
ACTAUNIVERSITATISLODZIENSIS
FOLIA LITTERARIA ROMANICA 6, 2008

Agnieszka Klosińska-Nachin
Universite de Łódź

LE MONOLOGUE INTERIEUR AU SERVICE
DU PEUPLE ESPAGNOL.

CINCO HORAS CON MARlO DE MIGUEL DELIBES

Le roman espagnol d'apres la guerre civile suit une evolution toute particu-
liere, determinee par les circonstances internes d'ordre socio-politique. Cest dans
les annees soixante que l' on observe une certaine ouverture vers les litteratures
etrangeres, ouverture generatrice d'une polemique autour de la fonction ethique
du roman dans la societe. En 1959 se tient a Formentor le premier Colloque
international du roman auquel participent de nombreux romanciers espagnols.
Et la, deux conceptions du roman vont s'opposer ferocement: d'un cote les
Espagnols, avec Juan Goytisolo en tete, defendent le roman socialement engage et
la fonction ethique qu'il doit accomplir aupres de la societe; de l'autre, la dele-
gation franyaise presidee par Alain Robbe-Grillet, reaffmnant les principes de
l'autonomie du roman face a la societe tels qu'illes definit dans ses ouvrages sur
le Nouveau Roman. Du cote espagnol, on rejette toute virtuosite technique qui
peut mener a la negligence du contenu et on admet que dans certaines circons-
tances, il est necessaire de manipuler la realite au sein du roman, de la politiser,
de sacrifier 1'esthetique a 1'ethique1

• Juan Goytisolo evoque l'independance des
ecrivains franyais par rapport au panorama social de leur pays alors que le roman
espagnol se voit moralement oblige de refleter la problematique vie quotidienne,
etant donne l'absence d'une presse libre en Espagne. C'est ainsi que dans l'avenir
les historiens de la societe vont recourir au roman en quete d'informations fiables
sur leur sujet de recherche2

• Dans une edition posterieure de ses articles,
Goytisolo n'omettra pas de souligner les faiblesses des romans mettant en reuvre
cetle conception engagee du roman3• D'ailleurs, son evolution personnelle fait

l Voir J. M. Martinez Cachero, La Novela espaiiola entre 1936 y elfin de siglo. Historia de una
aventura, Madrid, Editorial Castalia, 1997, p. 184; et aussi M.-P. Małcużynska, «Variations sur le
roman espagnol contemporain (1939-1975) »,KwartalnikNeofilologiczny XXXIV, 2/1987.
2 J. Goytisolo, El Furgón de cola, Paris, Ruedo Iberico, 1967, p. 34.
3 J. Goytisolo, El Furgón de cola, Barcelona, Seix Barral, 1971, p. 60.
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preuve d'un douloureux detachement par rapport a ce type de litterature qu'il
defend avec tant d'acharnement en 1959.

Cette polemique entraine une bipolarisation des opinions face a la litterature
et a son role par rapport a la societe au sein meme du milieu litteraire en Espagne.
II est evident que ce sont des idees d'ordre politique qui sous-tendent la bipola-
ńsation en question. Quatre ans plus tard, lors d'un autre colloque sur la litterature
qui porte le nom de : «Realisme et realite dans la litterature contemporaine » et
qui se tient a Madrid, on voit que cette polemique se trouve toujours au creur des
preoccupations de ses participants. D'un cote, les partisans du realisme social de-
fendent leur formule du roman, ancre dans la tradition espagnole depuis Celestine
et le roman picaresque. En presence de Nathalie Sarraute, alors meme que le
Nouveau Roman en France commence a s'essouffler, on apen;oit un groupe de
litteraires qui exploitent ses pńncipes, en prechant le non-engagement de la
litterature dans la societe. Et c' est dans ce dernier groupe que nous trouvons
presque tous les participants etrangers du colloque ainsi que Miguel Delibes,
l'auteur du roman Cinq heures avec Mario publie en 1966.

Le livre de Delibes met en scene le personnage de Carmen qui vient de
perdre son maci, Mario, atteint d'un infarctus a 49 ans. Nous voyons la veuve
veiller le corps de son maci et s'adresser a lui dans un long monologue inteńeur.
Malgre les declarations de Delibes, des contenus ideologiques se glissent subrep-
ticement dans le discours de Carmen, faisant deviner les idees politiques de son
mań et, surtout, le positionnement de Delibes lui-meme. En derniere instance, il
n'est pas difficile de percevoir demere le monologue inteńeur de Carmen le desir
de son auteur d'agir sur la societe espagnole de son temps, de sommer celle-ci a
la reconciliation et au dialogue.

II sera donc utile de voir de pres le mecanisme qui permet a Delibes de de-
grader le personnage de Carmen et d'indiquer les faiblesses de Mańo, mecanisme
a travers lequel il fait entendre sa propre voix. Par ailleurs, pour detecter comment
les discours de la droite espagnole viennent se greffer sur celui de la femme de
Mario,je me propose d'examiner son caractere polyphonique. Et enfin, il me fau-
dra aborder le probleme de l'autocensure afm d'expliquer le choix du monologue
inteńeur, car c'est dans cet espace-Ia que les preoccupations esthetiques rejoignent
les motivations ethiques de Miguel Delibes.

Regardons de pres le discours de Carmen. Ce qui sert de pretexte it son flux
mental, ce sont des fragments de la Bible, soulignes par son mari juste avant sa
mort et cites en italiques au debut de chaque sequence. Examinons l'un de ces
passages:

Venez et regardez ['reuvre de Dieu, les prodiges qu 'il a accomplis sur la terre. Cest lui qui fait
cesser la guerrejusqu'aux confins de la terre. C'est lui qui brise ['arc, qui rompt la lance et qui
jette au feu le bouclier. Quant li moi, quoi que vous en disiez, j' ai passe du bon temps pendant la
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guerre, ecoute, je ne sais pas si je suis trop legere, mais j'ai passe quelques annees forrnidables,
les meilleures de ma vie,je t'assure4

•

A travers ce passage, nous apprenons donc que Mario ref1echissait au sujet
de la gueITe a travers la Bible. C'est ainsi que nous decouvrons ses idees paci-
fistes auxquelles il cherchait une justification et un appui dans les Saintes Ecri-
tures. Evidemment, lorsque clans un roman espagnol des annees soixante on
evoque la gueITe, c'est a la gueITe civile de 1936-1939 que 1'on pense automati-
quement (une gueITe qui est restee au centre des preoccupations des romanciers
bien au-dela de la fin du regime franquiste5). A travers les propos de sa femme,
nous apprenons que Mario a perdu deux de ses freres pendant cette gueITe, l'un
dans l'armee des republicains et 1'autre defendant la rebellion de Franco. Ce fait
permet a Delibes de faire vivre a Mario le caractere fratricide de ce conf1it mili-
taire, d'actualiser les souffrances engendrees par ce1ui-ci au-de1a de toute ideolo-
gie. Cependant, Carmen, en aftirmant a maintes reprises que la guerre c'etaient de
bans moments, non seulement devoile son incomprehension totale des messages
bibliques, messages qu'elle devrait pourtant comprendre etant une catholique
devouee, mais en plus elle fait preuve d'une mesquinerie morale tout a fait
evidente. L 'habilete du procede trouve par Delibes et en reuvre dans le passage
commente consiste a montrer que Carmen non seulement ne comprend pas son
mari, ce qu'on pourrait facilement lui pardonner, mais en plus passe outre des
messages qui sont a la base de son education. La degradation est donc systema-
tique et elle atteint son comble quand ce personnage de Delibes frise la parodie
comme lorsqu'elle pretend que Mario lors de ses reunions avec ses camarades dis-
cutaient de femmes parce qu'un jour elle a entendu l'un d'entre eux dire que:
«La liberte est une putain entre les mains de l'argent »6.

C'est ainsi que Miguel De1ibes nous fait entendre une voix qu'il prive de sa
sympathie d'auteur. L'originalite du monologue interieur de ce roman reside dans
le fait que la voix de Carmen, parasitee systematiquement par 1'ideologie au pou-
voir, manipule et deforme les idees et les messages des autres, tout en restant la
seule que 1'on entende directement. C'est donc la voix officielle de l'Espagne qui
n'admet pas d'opposition. Car il est evident que meme si nous entendons la voix
de Mario a travers les propos de sa femme, il ne peut pas lui tenir tete.

Et pourtant, il est aise de constater dans le monologue de Carmen une abon-
dance surprenante et deroutante d'expressions et de tournures propres a un dia-
logue, tell es que: «je t'assure », «mets-toi bien 9a dans la tete », «rends-toi
compte », «je sais hien que je t'emhete », «tu me rends malade, espece d'an-
douille », « figure-toi », «crois-moi », « remarque », etc. Bien qu'aucune commu-

4 M. Delibes, Ciną heures avec Mario, Paris, Editions La Dćcouverte, 1988, trad. A. Robert-Monier,
p.65.
5 A ce propos, ił est utile de consulter la richissime etude de P. Sawicki, Wojna domowa 1936-1939
w hiszpańskiej prozie literackiej, Warszawa, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1985.
6 M. Delibes, op. cit., p. 52.
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nication ne puisse s'instaurer entre Mario et Cannen, celle-ci s'adresse a son mari
comme si elle pouvait le convaincre de la validite de ses idees. C'est dire que
Cannen ne tient pas compte de la condition de Mario et que son discours est
comme ankylose, incapable de progresser, replie sur lui-meme.

Dne autre caracteristique stylistique du parler de Cannen qui rejoint celle
relevee ci-dessus reside dans l'utilisation abusive d'expressions figees et de pro-
verbes. Meme s'il est vrai qu'en espagnol ces derniers restent plus frequents dans
le langage quotidien qu'en franyais, la femme de Mario parait particulierement
enc1ine a en abuser. C'est la encore une caracteristique qui contribue li la degrada-
tion du personnage principal. Derriere cette voix ridiculisee, nous entendons le
ricanement de Delibes qui met li nu le mecanisme qui precipite l'Espagne dans
une impasse.

Poursuivons notre analyse du discours de Cannen en quete de traces d'une
ideologie qui imbiberait son monologue. Voyons de pres le passage suivant :

Tu vois, en Espagne, rien que des catholiques, des catholiques qui croient dur comme fer, pas
comme ces sales etrangers qui ne se mettent meme pas a genoux pour communier, ni rien, crois-moi,
si j'etais pretre, c'est pas pour dire, je demanderais au gouvernement de les expulser d'Espagne,
rends-toi compte car ils ne viennent chez nous que pour montrer leurs jambes et faire du scandale.
Toutes ces histoires de plage et de tourisme, quoi que tu en dises, sont organisees par la
ma~onnerie et le comrnunisme, Mario, pour affaiblir nos reserves morales [ ... ]. Peux-tu me dire,
est-ce que nous recolterions un seul grain de ble si nous ne l'avions au prealable separe de
l'ivraie? [... ] L'ivraie crois-moi, il faut la couper jusqu'a la racine [ ... f,

Dans ce passage, nous voyons Carmen fiere du catholicisme de ses com-
patriotes et nous y retrouvons la voix du regime franquiste s'appuyant sur la
religion et faisant appel aux valeurs des Siec1es d'Or, epoque particulierement
appreciee au temps de Franco et devenue depuis tres problematique pour les Es-
pagnols. Nous percevons egalement li l'reuvre dans le monologue de Cannen son
inquietante xenophobie, infligee aux Espagnols par le regime au pouvoir li cause
de son isolement politique et exacerbee par la suite, notamment dans les annees
soixante, par l'afflux des etrangers. Ce dernier detail merite une attention toute
particuliere car il retlete d'une maniere tout li fait evidente la realite en Espagne
dans ces annees-lci: en 1960,6 millions de touristes viennent visiter l'Espagne
contre 19 millions en 1968. C'est dire que Delibes reste tres attentif a la realite de
son pays et qu'en particulier il s'attache li noter l'impact de celle-ci dans la cons-
cience de ses personnages. Vers la fm du passage cite ci-dessus, nous constatons
egalement une certaine grandiloquence qui n'est pas propre ciCarmen elle-meme.
«Affaiblir nos reserves morales », « separer le grain de ble de l'ivraie » appar-
tiennent egalement li un discours etranger, soit celui du regime, soit celui de
l'Eglise, qui impregne les propos de la protagoniste. Ainsi, dans le roman de
Delibes, la polyphonie est un phenomene qui, en presence de la degradation

7 Ibid., p. 140-141.
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constante de son personnage deja commentee, laisse transparaitre le desaccord de
l' ecrivain espagnol par rapport au regime de Franco.

Mais il y a dans Ciną heures avec Mario un sujet qui va d'un cote mettre a
nu la maladresse de Mario et donc le rabaisser en tant qu'homme de gauche et, de
l'autre, qui va pennettre a Delibes d'indiquer timidement une voie de salut. A tra-
vers l'optique de Mario et celle de Carmen, nous voyons se cristalliser deux con-
ceptions de la litterature, bien evidemment opposees. D'un cote, nous apprenons
que Mario etait l'auteur incompris d'un roman symbolique sur la guerre. Voyons
comment Cannen resume ce qui devait etre l'un des moments forts de ce livre :

C'est que ces soldats etaient vraiment bizarres, Mario, comprends-Ie, comment les soldats de deux
armees emiemies peuvent-ils sauter hors des tranchees pour s'embrasser et dire qu'ils ne se lais-
seront jamais plus pousser par « CETfE FORCE-LA» ? Toi, tu mettais des mots en lettres majus-
cules ou en italiques dans tes livres,je me demande pourquoi8•

Le fantasme de Mario est de voir se reconcilier les deux annees ennemies
qui ne se laissent plus manipuler par la toute-puissante propagande des deux
camps. C'est la reconciliation des deux Espagnes qui est ainsi revee par Delibes
lui-meme. Seulement, Cannen n'arrive pas a comprendre l'image symbolique de
son mari et va en vain tente de lui souffier l'idee d'un autre roman. Et voici son
sujet:
C'ćtait un sujet formidable, tres humain, peut etre un peu osć [... ], il (Maximino Conde) tombait
amoureux de la filie de sa femme, tu me comprends? Et une fois qu'elle cede, et pour ainsi dire,
qu'elle se donne a lui, a Maximino [... ], tu pouvais le faire rćagir dćcemment, comme <;ale livre
aurait pu etre exemplaire9

•

C'est cela le livre qui aurait pu interesser Carmen: un roman d'amour avec
une fin edifiante et qui ne touche pas le tres problematique sujet de la guerre.
Rappelons seulement, que ce dernier motif a ete interdit pendant un certain
temps par les autorites espagnoles afin de ne pas «affaiblir les reserves morales»
du peuple. Un livre donc comme aseptise, non engage et en meme temps qui
plonge ses lecteurs dans un gentil monde de bons sentiments. Cependant, si « la
conception romanesque» de Carmen paralt completement rejetee par Delibes,
celle de Mario ne reste pas irreprochable. Car les procedes en reuvre dans son
livre et en particulier le recours aux majuscules et aux italiques denoncent sa
maladresse, son incapacite a trouver une fonnule narrative adequate pour ex-
primer le besoin de depasser le conf1it fratricide en Espagne. Nous voyons donc
que Delibes prend parti pour un roman engage dans la cause d'un peuple a la
derive, et qui s'engage simultanement dans une recherche esthetique non moins
importante.

Le recours de Mario aux majuscules et a une symbolique peu convaincante
sont sans conteste le :fruit de la toute puissante censure, renforcee par la denom-

8 Ibid., p. 43.
9 Ibid., p. 97-98.
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mee censure parallele, a savoir, celle de l'Eglise qui heneficiait du pouvoir de
confisquer des livres deja sur les etalages des librairies10

• Ce phenomene perd
de sa force au debut des annees soixante lorsqu'en mars 1966 rentre en vigueur
une nouvelle Loi de Presse et d'Imprimerie (Ley de Prensa e Imprenta) qui
abolissait le systeme de la censure preventive obligatoire en la rempla~ant par
la tres machiavelique « consultation volontaire ». Cette demiere donnait la pos-
sibilite aux ecrivains et aux editeurs de publier ce qu'ils voulaient sans recourir
aux organes administratifs appropries pour demander leur opinion. La teneur du
premier artiele de la loi en question laissait aux Espagnols la liberte d'ex-
pression. Cependant, le deuxieme artiele de ce decret enumerait tous les principes
qu'aucune critique ne devaient atteindre, parmi lesquelles se trouvait, par
exemple, le respect de la verite et de la moralite, des institutions et de l'admini-
stration. La loi laissait aux ecrivains la possibilite de consulter de leur plein gre un
« lecteur », c'est-a-dire, l'une des trente personnes chargees dans ce temps-la de
veiller a la rectitude de la pensee des citoyens espagnols. Si un editeur renon~ait a
la consultation volontaire, il etait tenu de foumir au censeur un exemplaire du
livre publie avant sa distribution. Dans le cas ou le censeur trouvait le livre incor-
rect pour des raisons evoquees dans le deuxieme artiele de la Loi en question,
tout le tirage se retrouvait confisque et l'editeur etait condamne a une amende.

Le resultat de cette situation se laisse sentir dans le roman des annees
soixante car ił accentue un phenomene deja present dans les lettres espagnoles :
celui de l'autocensure". Les auteurs s'effor~aient d'eliminer tout ce qui pourrait
etre per~u comme une intervention personnelle contre le regime au pouvoir. C'est
ainsi que s' explique, par exemple, le grand succes du roman dit behavioriste
dans les annees cinquante. C'est egalement pour des raisons etroitement liees a
l'autocensure que Delibes a recours a un monologue interieur dans son roman de
1966. La critique espagnole a reconnu l'importance de ce phenomene pour l'enri-
chissement des procedes narratifs dans le roman espagnol d' apres la guerre
civile12

• Delibes lui-meme avoue avoir ecrit son roman d'abord a la troisieme
personne, avec les deux personnages en vie. Mais cette formule traditionnelle
lui avait paru peu satisfaisante, car Carmen en ressortait trop exageree et, par con-
sequent, Mario paraissait trop ideal, trop blanc. L'imperatif de l'autocensure lui a
fait detruire son roman et chercher une formule plus acceptable13

•

10 Tel etait le cas du roman d'un fidele partisan du Caudil/a, Garcia Serrano intituIe La Fiel infan-
teria, publie en 1943 et confisque suite au Decreta sabre la navela« La Fiel infanteria» de l'arche-
veque de Toledo qui avait meticuleusement releve toutes les expressions et scenes qu'i! jugeait
peu edifiantes (comme, par exemple, une visite des soldats phalangistes dans un bordeI).
11 En 1953, Jose Mańa Gironella evoque ce phenomene publiquement dans une conference donnee
dans I'Ateneo de Madrid «( El novelista ante eI mundo », col. « O crece o muere », 52, Madrid, 1953).
12 Voir, par exemple, S. Burunat, El Manólogo interior como forma narrativa en la novela espaiiola,
Madrid, Jose POrrUaTuranzas, 1980.
13 Voir C. Alonso de los Rios, Conversaciones can Miguel Delibes, Barcelona, Ediciones Destino,
1993, p. 104-105.
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Nous voyons donc que clans Ciną heures avec Mario Miguel Delibes part it
la recherche du peuple perdu, selon la formule de Gonzalo Sobejano14

• Pour des
raisons extralitteraires que j'evoquais it l'instant, il adopte un procede plus raffine
en faisant glisser ses messages it travers la degradation du personnage d 'un cote et
la polyphonie de l'autre. Et paradoxalement un procooe narratif qui tend it expri-
mer la solitude, les instincts refoules et le manque de communication sert it
Delibes it precher la reconciliation et le dialogue. Les preoccupations ethiques de
l' ecrivain espagnol trouvent une solution esthetique interessante, et meme si dans
les annees soixante le monologue interieur ne peut plus etre qualifie de vraiment
innovant, nous sommes loin des abus manicheens de certains romans du realisme
social15

•

Cependant, il reste it soulever que1ques questions concemant l' efficacite de
ses messages. Premierement, combien y-t-il eu de Carmen reelles qui se sont
laisse convaincre par l' ecrivain et ont enterre leur rancreur it la suite de la lecture?
N'est-ce justement pas l'habilete du procede qui rend son decryptage impossible
pour certains lecteurs ? Deuxiemement, meme si j' ai insiste sur les correlations de
la censure et de l'autocensure, je pense que la publication de Ciną heures avec
Mario a ete possible car, independamment de l'entetement de la petite bourgeoi-
sie representee par Carmen, les Espagnols etaient prets it recevoir ce genre de
message. Dans ce sens-la, c'est l'Histoire qui a fait ce livre, et non pas le con-
traire.

Le roman de Delibes est, se10n moi, l'exemple d'un habile consensus entre
l'engagement social et artistique d'un ecrivain. Car l'un n'exc1ut pas l'autre, con-
trairement it ce que voulaient faire croire certaines generations d'ecrivains et de
critiques en Espagne. 11est utile de rappeler que dans les annees cinquante un
groupe d'ecrivains et de critiques, tels que Juan Goytisolo ou Jose Mańa Castellet,
exeryaient une sorte de terrorisme intellectuel en pretendant que seul un ecrivain
de gauche peut faire un roman de qualite. La polemique qui separe avec achar-
nement l'ethique de l'esthetique reste en Espagne tres presente, elle vajusqu'it
determiner la periodisation de l 'histoire litteraire. Car c' est elle qui permet, par
exemple, de maintenir dans les manuels d'histoires de litterature espagnole la
differenciation entre le Modernisme et la Generation du 98. Les reuvres litteraires,
elles, se montrent capabies de depasser ces contradictions superficielles car, me
semble-t-il, offrir une reuvre belle it un lecteur c'est s'engager it le sauver. Au
mOlllsunpeu.

14 G. Sobejano, Novela espaiiola de nuestro tiempo (en busca del pueblo perdido), Madrid, Prensa
Espafiola, 1970.
15 Je pense, par exemple, a La Mina (1960) d'Armando López Salinas ou a La Piqueta (1959)
d' Antonio Ferres.
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MONOLOG WEWNĘTRZNY W SŁUŻBIE HISZPAŃSKIEGO NARODU.
PIĘĆ GODZIN Z MAR/EM MIGUELA DELlBESA

W latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych dwudziestego wieku powieść hiszpańska oscylu-
je pomiędzy koncepcją literatury zaangażowanej, podejmującej problemy społeczne i polityczne
a powieścią niezależną, takąjakiej bronili przedstawiciele Nouveau Roman we Francji. Na sym-
pozjum poświęconym roli powieści odbywającym się w Madrycie w 1963 roku Miguel Delibes
broni tej ostatniej koncepcji literatury.

Pomimo tych deklaracji, w swojej powieści z 1966 roku zatytułowanej Pięć godzin z Mariem
Delibes wyraźnie zabiera głos w sprawie losu Hiszpanii i jej rozdarcia, będącego skutkiem wojny
domowej 1936-1939 oraz rządów reżimu Franco. Polifoniczny monolog wewnętrzny Carmen,
głównej bohaterki powieści, wchłania prawicowe dyskursy Hiszpanii tamtego okresu, pokazując
jednocześnie impas, w jakim znalazł się ów kraj. W swoim ograniczeniu i niezrozumieniu wszyst-
kiego co inne, postać Carmen pozbawiona jest autorskiej sympatii a mechanizm degradacji pozwala
Delibesowi krytycznie wypowiedzieć się na temat władzy. Monolog wewnętrzny w Pięć godzin
z Mariem jest wezwaniem autora do porozumienia i dialogu wewnątrz skłóconej i niedemokratycz-
nej Hiszpanii.
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