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LE VOYAGE EN ORIENT DE GUSTAVE FLAUBERT

Quand, le 4 novembre 1849, Flaubert s’embarque à Marseille en direction 
d’Alexandrie, en compagnie de Maxime du Camp, il réalise un rêve datant de 
sa jeunesse et enrichi de toutes les lectures préparatoires à la rédaction de la 
première version de la Tentation de Saint Antoine qu’il vient d ’achever. Il ne 
sera de retour à Croisset qu’en juin 1851. L’itinéraire fait la part belle 
à l’Egypte: neuf mois, dont cinq sur le Nil remonté jusqu’à la deuxième 
cataracte; deux mois et demi sont consacrés à la Palestine et à la Syrie, huit 
jours à Rhodes, deux mois à l’Asie Mineure, Smyrne et Constantinople. La 
Perse, prévue dans le parcours, est finalement abandonnée au profit d ’un 
retour par la Grèce (un mois et demi) et l’Italie (quatre mois), apparemment 
pour des raisons de sécurité et d ’argent: le voyage aura coûté cher, 27 500 
francs or, soit à l’époque trois ans d’indemnité parlementaire pour un député et 
trente ans du salaire d ’un ouvrier. C’est surtout la partie proprement orientale 
du voyage, d ’Alexandrie à Constantinople, qui retiendra notre attention. Ce 
voyage nous est connu par les Carnets de route conservés à la Bibliothèque 
Historique de la Ville de Paris, par les Notes de voyage de Flaubert rédigées 
après son retour d ’après les dits Carnets et par les nombreuses lettres qu’il 
a adressées à sa mère, à sa famille et à ses amis. Nous ne tiendrons compte ici 
que des Notes de voyage et des lettres de Flaubert1 en rappelant rapidement le 
contexte historique et culturel dans lequel il convient de les replacer.

De 1815 à 1914, l’Europe étend massivement son empire colonial. Le 
Moyen Orient a été l’endroit où s’est le plus exercée la rivalité d ’influences 
entre les deux principaux empires, l’anglais et le français, et où par conséquent

1 G. F l a u b e r t ,  Oeuvres Complètes, t. 2: Notes de voyage, Voyage en Orient, L’Intégrale, 
Seuil, 1964, pp. 549-705. Correspondance, t. 1, édition présentée, établie et annotée par J. Bruneau, 
Pleiade, Gallimard, 1973. Les Carnets de route, conservés à la B.H.V.P., ne figurent pas dans les 
Carnets de travail, édition critique et génétique établie par P.-M. de Biasi, Balland, 1988. Le texte 
de ces Carnets est légèrement différent de celui des Notes de voyage. Les limites de cette 
communication ne permettront pas de faire état de ces différences.



Anglais et Français ont „rencontré” l’Orient avec le plus d ’intensité, de 
familiarité et de complexité2. Dans le contexte de cette politique coloniale, le 
statut du voyageur européen en Orient implique donc „toujours la conscience 
d’être distinct de son entourage et d ’entretenir avec lui un rapport 
d ’inégalité” 3. C ’est ce que donnent à entendre les conditions matérielles 
privilégiées dans lesquelles Flaubert et Du Camp ont voyagé. Afin de 
s’entourer de „toutes les facilités” , ce dernier avait en effet demandé au 
gouvernement français une mission4 qui leur „servirait de recommandation 
près des agents diplomatiques et commerciaux” que la France entretenait alors 
en Orient. Du Camp qui connaissait le Directeur de la Division des Sciences et 
Lettres, a obtenu une mission du ministère de l’instruction publique. Flaubert, 
lui, a été chargé par le ministère de l’Agriculturc et du Commerce de recueillir 
dans les différents ports et aux divers points de réunion des caravanes, les 
renseignements qu’il lui semblerait utile de communiquer aux chambres de 
commerce5. Il va sans dire qu’il ne s’est pas plus „occupé de(sa)mission que du 
roi de Prusse”6 selon ses propres termes, et que le grotesque de la situation ne 
lui a pas échappé7... En revanche il n’a pas négligé les nombreuses lettres de 
recommandations qui lui permettraient de voyager en Egypte dans les 
„meilleures conditions” ". Il n ’a pas hésité non plus à faire intervenir ses

1 E. Sa id ,  L'Orientalisme, ГOrient crié par ГOccident, Seuil, 1980, p. 56. Selon cet auteur, de
1815 d 1914 l’empire colonial direct de l’Europe est passé de 35% de la surface de la (erre à 85%. 
Tous les continents ont été touchés, mais surtout l’Afrique et l’Asie. Au Moyen Orient la volonté 
britannique de ne pas voir la France barrer la route de l’Inde a rendu nécessaire compromis et 
partages d’influences entre la France et l ’Angleterre.

3 Cf. ibidem, p. 184.
4 Cf. Correspondance..., t. 1, pp. 1057-1058 et M. D u  Ca mp,  Souvenirs littéraires, t. 1, édit. 

1881-1883, pp. 437-438. Du Camp avait déjà fait un voyage en Orient (mai 1844-mars 1845). 11 
a alors écrit à Flaubert de Smyme, Constantinople, Sdo, Alger et a publié ses notes de voyage sous 
le titre de Souvenirs et paysages d'Orient, Smyrne, Ephèse, Magnésie, Constantinople, Scio, Paris, 
Arthus Bertrand, 1848. La misssion a été accrdée: elle était „absolument gratuite”.

5 Flaubert recommande à sa mère (Marseille, 2 novembre 1894) de ne pas oublier la mention  
suivante afin d'assurer la transmission du courrier: „M.G.F. envoyé du gouvernement, chargé 
d’une mission en Orient”. Pour Du Camp ce second voyage en Orient semble avoir été un moyen  
de favoriser sa „carrière”. L’ambition de Flaubert, on le verra plus loin, est d’une tout autre 
nature.

e Dès le début du voyage il envisage de faire faire „une partie de (son) travail «par» un brave 
homme assez pauvre et d’une grande instruction locale”, Halim ElTendi: „Ce sera beaucoup mieux 
fait et avec moins d’embêtements” (A sa mère, 18 janvier 1850). Il ne semble pas que Flaubert ait 
écrit le moindre rapport.

1 Cf. à Louis Bouilhet, 2 juin 1850: „Pour remplir mon mandat exactement, il eût fallu à mon 
voyage. C’eût été 1тор sot [...] Me vois-tu dans chaque pays, m’informant des récoltes, du produit 
[...]? Et dans chaque port: combien de navires? Quel tonnage? Ah! non, franchement [...] était-ce 
possible? Et après tant de turpitudes (mon titre en est déjà une suffisante) si on avait fait quelques 
démarches [...], j’aurais eu la croix; tableau! [...] Si je vivais à Paris, que je tenusse à baiser les 
femmes et à faire le gentil, d'accord. Mais à Croisset [...] à quoi ça me servirait-il?”

8 A sa mère, 3 novembre 1849: „Ce ne sont qu’ingénieurs, beys, pachas, etc”.



relations personnelles9 afin d ’obtenir un firman pour la Palestine et la Syrie, 
à  écrire aussi à cet effet au général Aupick, ambassadeur à Constantinople10.

Depuis l’expédition de Bonaparte sous le Directoire, l’influence de la 
France était importante en Egypte où, pour accomplir son oeuvre réform at-
rice, Méhémet-Ali avait sollicité le concours de nombreux officiers, ingénieurs 
et médecins français11. Flaubert rend parfaitement compte de cette situation:

L’Egypte est [...] peuplée de Français [...] Presque toutes les places importantes sont occupées 
par eux, ou par des Arméniens chrétiens, de sorte que les pauvres diables d ’Arabes ne savent 
jamais à qui ils ont affaire et baissent pavillon devant toute redingote européenne12.

Des qu ’ils débarquent à Alexandrie, Flaubert et Du Camp sont ainsi 
introduits13 auprès de Soliman Pacha, alias colonel François Sève, qui, après 
avoir quitté la France en 1815, et être au service de Méhémet-Ali, est devenu en 
1849 m ajor général de l’armée égyptienne: Soliman-Pacha leur donne des 
ordres14 pour tous les gouverneurs de l’Egypte qui les recevront, les logeront

9 Au I)r Jules Cloquet, 15 janvier 1850: „Le Dr J. Cloquet, élève et ami du Dr Flaubert, qui 
avait déjà accompagné Achille, le frère de l’écrivain, dans un voyage en Ecosse en 1835, a emmené 
Gustave en 1840 (après son succès au baccalauréat) visiter les Pyrénées et la Corse. Le Dr Ernest 
Cloquet, fils du précédent, appelé en qualité de médecin particulier par le Shah de Perse en 1846, 
nommé en même temps ministre de France en Perse, joua un rôle important dans la diplomatie 
française en Orient”.

10 Le général Aupick, beau-père de Baudelaire, était depuis le mois d ’avril 1848 ministre 
plénipotentiaire à Constantinople.

11 L’expédition de Bonaparte sous le Directoire a eu lieu de mai 1798 à août 1799. Les 
Français ont occupé l’Egypte jusqu’en août 1801. Bonaparte avait emmené avec lui une mission  
scientifique; quelques-uns des savants les plus illustres de la fin du XVIII' siècle: Monge, 
Berthollet, Geoffroy Sant-Hilaire... Constitués en Institut d ’Egypte, ces savants étudièrent le pays, 
ses produits, ses monuments. Ils copièrent en particulier les inscriptions hiérogliphiques que devait 
déchiffrer en 1822 Jean-François Champollion. Pacha D ’Egypte depuis 1805, Méhémet-Ali 
(1769-1849) se rend maître de la Nubie en 1820. En 1833, le sultan lui ayant accordé le 
gouvernement de la Syrie et de l’Adana, le fondateur de l’Egypte moderne se trouva à la tête d’un 
véritable empire, plus redoutable que l’empire turc. Auprès de médecins rencontrés, Flaubert 
constate, non sans fierté, la réputation de son père, le Dr Achille Cléophas Flaubert, mort en 1846. 
Parmi les ingénieurs rencontrés, Linant Bey, alias Louis Maurice Adolphe Linant de Bellefonds 
(1800-1883), qui passa plus de quarante ans de sa vie en Egypte, était en 1849 chargé de 
l’aménagement des canaux. Le plan qu’il a dressé en 1847 concernant le canal de Suez à été à la 
base des travaux de Ferdinand de Lesseps.

12 A son frère, 15 décembre 1849: „Et de réfréner son envie de s’habiller à l’orientale pour 
avoir constaté que «l’Européen est plus respecté en Egypte» (A. 1. Bouilhet, Iя décembre 1849).

13 Par une letrre d’Hubert Lauvergne, médecin en chef de la marine et de l’hôpital des forçats 
de Toulon, que Flaubert avait rencontré durant son voyage dans les Pyrénées et en Corse” (cf. 
supra, n. 9).

14 A sa mère, 17 novembre 1849. Cf. ibidem; „[...] Il nous offre sa voiture pour aller au Caire. 
C’est lui qui a fait le marché pour nos chevaux pour notre course de demain [...] De plus nous 
avons M. Gallis, l’ingénieur en chef des armées, le bey Princeteau, etc. Pour te donner une idée de 
la manière dont nous allons voyager, on nous donne des soldats afin d’écarter la foule lorsque



quand la maison du gouverneur sera le seul „endroit logeable” ... Ils 
obtiennent, pour tout leur voyage, un firman du ministre du Commerce et des 
Affaires étrangères, Artin-Bey, à qui le consul de France au Caire les 
a présentés15. Parmi ces Français qui occupent des postes im portants, ils 
rencontrent des saint-simoniens venus en Egypte avec Enfantin en 1833, par 
exemple le polytechnicien Charles Lambert-Bey, directeur de l’école polytech-
nique de Boulaq. Flaubert use sans vergogne de tous ces privilèges du voyageur 
européen. Il n’en juge pas moins lucidement la situation de l’Egypte. 
Abbas-Pacha est, selon lui, un „crétin presque aliéné, incapable de rien 
comprendre ni de rien faire” , qui „désorganise l’oeuvre” de son grand-père 
Méhémet-Ali à qui il vient de succéder16:

[...] Il n’y a aucune espèce d’économie. On gaspille, on pot-devinise que c’est un plaisir... Le
fellah celte année a vendu les semences de l’an prochain [...]. Les filatures coûtent plus qu’elles
ne rapportent, on les démolit toutes maintenant.

Flaubert conclut que „le servilisme général «lui» soulève le coeur de dégoût” , 
estimant que „sur ce chapitre bien des Européens sont plus orientaux que les 
Orientaux” . Il prévoit enfin que l’Angleterre finira par s’emparer de l’Egypte17.

Dans le contexte culturel, entreprendre un voyage en Orient, à première 
vue, n ’a rien d ’original. Pendant tout le X IXe siècle en effet, l’Orient, en 
particulier le Moyen Orient, a été, pour les raisons indiquées plus haut, un des 
buts de voyage des Européens. Encore faut-il distinguer entre les voyageurs. 
Pour certains le voyage prend la forme d ’une observation scientifique, d ’une 
contribution à l’élaboration de la science orientaliste commencée avec 
l’expédition de Bonaparte sous le Directoire18. Pour d ’autres, le voyage révèle 
un projet plus profondément personnel: pèlerinage aux sources des religions, 
quête d ’identité d ’ordre esthétique et littéraire. D u Camp appartient, semb-
le-t-il, à la première catégorie, Flaubert à la seconde. Du Camp passe son 
temps en estampages de monuments, prises de notes et de photographies. 
Flaubert ne prend pas au sérieux ces ambitions scientifiques. Du Cam p 
a même prétendu que son compagnon se serait borné à recopier ses propres

nous sommes à photographier [...]” Le général Gallis, Gallis-Bey, officier français, est devenu 
général en chef des fortifications. Princeteau-Bey, également officier français, fut chargé de 
réorganiser l’artillerie égyptienne.

15 Arménien d’Egypte, élevé en France, Artin-Bey devint ministre du Commerce et des 
Affaires étrangères, puis premier ministre d’Abbas-Pacha, vice-roi d’Egypte, petit-fils de Méhém-
et-Ali; disgracié, il a dû fuir l’Egypte en 1850 (cf. à son oncle Parain, 6 octobre 1850 et à sa mère,
15 décembre 1850. Le consul serait Benedelti qui deviendra ministre des Affaires étrangères de 
Napoléon III).

le Au Dr J. Cloquet, 15 janvier 1850; cf. n. 11; cf. à Frédéric Baudry, 21 juillet 1850.
17 Au même, 15 janvier 1850; à son frère Achille, 15 décembre 1849. L’Angleterre s’emparera 

de l’Egypte en 1882.
18 Cf. supra n. 11.



notes à lui, Du Camp. Quoi qu’il en soit, l’intérêt de certaines descriptions de 
monuments, dans les Notes de voyage de Flaubert, est plutôt de m ettre en 
évidence les difficultés ou même l’impossibilité pour un non spécialiste, à cette 
époque, de comprendre ce qu’il voyait, d ’interpréter signes et symboles, sans 
parler du témoignage sur l’état matériel de ces monuments à demi enfouis dans 
les sables... On ne saurait donc, sans anachronisme, reprocher à Flaubert la 
minutie m onotone et l’objectivité superficielle qui réduisent les descriptions de 
ce type à des relevés de copiste. On lui sait plutôt gré de sa franchise quand il 
avoue, à Abou-Simbcl, que les temples égyptiens l’„embêtcnt profondément” , 
quand il „renâcle” de nouveau à Abydos, déclarant „en avoir assez de 
temples”, quand il se gausse du conformisme qui consiste à épuiser la série des 
visites obligées: „Est-се que ça va devenir comme les églises de Bretagne, 
comme les cascades des Pyrénées?” La surveillance des estampages à Karnac 
lui paraît une „besogne slupide” : „Le moyen mange le but, une bonne oisiveté 
au soleil est moins stérile que ces occupations où le coeur n’est pas” . En 
revanche sa curiosité s’éveille et il change de ton quand il s’agit de retrouver en 
Orient ce berceau des religions qu’il a étudiées pour son Saint Antoine19. Les 
qualificatifs sont révélateurs: il déclare „superbe” la discussion qu’il a eue avec 
un prêtre catholique, à Médinet-El-Fayoun, „au pays de Saint Antoine” , sur ce 
même Saint Antoine, sur Arius et Saint Athanase. Est également qualifié de 
„superbe” l’entretien avec l’évêque copte du Caire, sur la Trinité, la Vierge, les 
évangiles et l’eucharistie. Flaubert prend des notes20 et conclut:

Je jouissais profondément. C’était bien là ce vieil Orient, pays des religions [...]. J’y 
retournerai, car il y a là beaucoup à apprendre. La religion copte est la plus ancienne secte 
chrétienne qu’il y ait, et l’on n’en connaît presque rien [...]. J’irai de même chez les Arméniens, 
chez les Grecs, les Sunnites, et surtout chez les docteurs musulmans.

Au Liban, il sympathise et discute longuement avec le supérieur d ’un couvent 
de Lazaristes, le père Amaya, à propos des religions chrétiennes de l’Orient et 
s’informe auprès de lui de la religion druse. En revanche Jérusalem le déçoit 
fortement. Il n ’éprouve „aucune des émotions prévues d ’avance” et se sent, 
devant tout ce qu’il voit, „plus vide qu’un tonneau creux” . Il sera „plus ému” 
en apercevant l’Acropole d’Athènes. Une déception ressentie comme une 
trahison de la foi authentique par le pharisaïsme mercantile: „comme tout cela 
est faux! Comme ils mentent! Comme c’est badigeonné, plaqué, verni, fait pour 
l’exploitation, la propagande et l’achalandage!” Il estime que la haine

19 Cf. R. S c h w a b ,  La Renaissance orientale, Payot, Paris 1950; J. S e z n e c ,  Les Lectures 
antiques de Flaubert entre 1840 et 1850, „Revue de l’Histoire de la Philosophie et d’Histoire 
générale de la Civilisation”, juillet-décembre 1939, pp. 274—282; ide m,  La Source de l'épisode des 
dieux dans la Tentation de Saint Antoine, Première version 1849, Vrin, 1940.

20 Voir à la B.H.V.P. le Carnet de voyage, n° 4, F0 41.



a remplacé l’amour et que le Saint-Sépulcre est devenu „l'agglomération de 
toutes les malédictions possibles” :

[...] Dans un si petit espace il y a une église arménienne, ime grecque, une latine, une copte.
Tout cela s’injuriant, se maudissant du fond de l’âme, et orapieümt sur le voisin à propos de
chandeliers, de tapis et de tableaux, quels tableaux!

Les images de m ort, de décomposition et de poumifaiie trahissent l’acuité du 
malaise de Flaubert: „Jérusalem me fait l'effet d ’un charnier fortifié: là 
pourrissent silencieusement les vieilles religions [„.J. C ’est énorme de tristesse” . 
T out cela, commente-t-il, est „encore plus triste que qrotesque [...] Ça peut 
bien être plus grotesque que triste. Tout dépend du point de vue”21. Comme si, 
dans cette vision de la ville sainte, berceau-tombeau de toute la civilisation 
européenne occidentale, Flaubert trouvait la confirmation d’une conception du 
m onde qui, déjà mise en oeuvre dans l'Education sentimentale de 1845 et la 
Tentation de 1849, était appelée à devenir la philosophie et l’esthétique des 
grands romans ultérieurs. Une exception pourtant. A  Bethléem, la crèche de la 
Nativité illuminée lui donne L’impression du „vrai” , d u  „beau” , de chanter une 
„joie mystique” . Et la relation de sa seconde visite au Saint-Sépulcre éclaire 
singulièrement la nostalgie que lui inspire la perte d u  sacré. Un prêtre lui offre 
une rose après l’avoir bénie. „L ’amertume tendre” q u ’il éprouve alors révèle en 
lui une contradiction insoluble: l’oxymore signifie simultanément le besoin 
intime d ’une transcendance et l’impuissance radicale à croire, ce que confirme 
le commentaire: „J ’ai pensé aux âmes dévotes qu’un pareil cadeau et dans un 
tel lieu eût délectées et combien c’était perdu pour m oi22” . Il évoque avec une 
sorte de considération les pèlerins qui, venus de toute l’Afrique, sont en route 
pour La Mecque „depuis deux ans, trois ans, sept ans” . Il assiste avec une 
attention fascinée aux cérémonies et spectacles religieux où se manifeste le désir 
de dépasser les limites humaines, de chercher l’absolu dans l’excès de 
souffrance et jusque dans la mort: supplices, transes, vertiges, extases des 
derviches23, cérémonie du Dauseh ou fête du piétinement. Ces excès „qui 
auraient bougrement fait rire M. de Voltaire” et où ce dernier n’aurait vu que 
„fanatisme et superstition” ne font „pas rire du tout”  Flaubert car, particuliè-
rement sensible à la musique qui accompagne ces ceremonies, il discerne en 
elles une forme de quête mystique24. Ainsi le premier intérêt du pèlerinage de

23 Le comble du grotesque lui semble atteint avec le portrait en pied de Louis-Philippe qui 
décore le Saint-Sépulcre: „dominant le monde de (sa) splendeur”, la „lumière” du grotesque 
„étincelle jusque dans le tombeau de Jésus”.

“ A L .  Bouilhet, 20 août 1850.
И Flaubert veut encore aller voir des „magiciens sorciers astrologues” pour „tâcher d’en tirer 

quelque chose”. Auprès d’un prêtre abyssinien il vérifie que „la fureur de l’émasculation existe 
réellement” telle qu’on (le lui) avait dit”.

“ A  sa mère, 3 février 1850.



Flaubert aux sources des religions est bien de mettre en évidence le conflit 
intime qui l’a conduit à réécrire deux fois encore la Tentation de Saint Antoine, 
en 1856 et en 1874, et qu'il a résumé dans la formule fameuse: „Je suis 
mystique au fond et je oc crois à rien” .

Le deuxième intérêt du voyage de Flaubert est de nous permettre de 
mesurer l’originalité de sa vision dans le contexte de la mode orientaliste. 
Ayant beaucoup lu et rêvé sur l’Orient, il ne l’aborde pas sans se référer 
explicitement aux pèlerins illustres qui l’ont précédé, Chateaubriand et Byron, 
entre autres, et sans en avoir une représentation préconçue qui doit évidem-
ment beaucoup à l’orientalisme littéraire et pictural contemporain. Les Notes  
de voyage ne dissimulent pas cette dette. En témoigne par exemple ce croquis 
du village de M ahatta:

Bouquets de palmiers entourés de petits murs circulaires, au pied d’un desquels fumaient deux
Turcs; c’était comme une gravure, une vue de l’Orient dans un livre.

Les lettres de Flaubert signifient la conscience du conditionnement culturel qui 
informe et modèle la vision du voyageur au point de lui donner l’impression 
d ’avoir sous les yeux ta réalisation concrète de ce qu’il avait imaginé:

[...] Le fait a fait place жш pressentiment, si bien que c’est souvent comme si je retrouvais tout
à coup de vieux rêves owbfcs?5.

Flaubert se réfère implicitement à des critères et à des stéréotypes culturels 
contemporains quand il juge que la nuit à Philae est une „vraie nuit d ’Orient” 
ou que „rien n’est comparable (à Louxor) comme effet de ruine dans le 
paysage” . Cependant l’acuité du regard de l’artiste, la qualité, la force 
esthétique de ses évocations font que son Orient pittoresque ne se réduit pas 
à la simple reproduction de clichés orientaux. Notes de voyage et correspon-
dance multiplient croquis, esquisses, tableaux propres à rendre la singularité et 
la splendeur des choses vues, à traduire l’émotion plastique ressentie par le 
voyageur. Au reste seuls les paysages donnent à Flaubert une impression de 
„retrouvailles” tandis qu’fl ressent un „étonnement énorme des villes et des 
hommes: en cela réside la „trouvaille” du voyage26. Le ,,détail(l’) empoigne” , 
l’„occupe” , au point qu’fl a d ’abord du mal à bien saisir l’ensemble, „puis, peu 
à peu cela s’harmonise et se place de soi-même avec toutes les exigences de la 
perspective” . Il demeure „ébloui” devant le „tohu-bohu étourdissant des 
couleurs” , le mouvement et les cris de foules bigarrées: „O n se bouscule, on se 
débat, on frappe [...], les rauques syllabes sémitiques claquent dans l’air comme 
des coups de fouet”27. Comme Delacroix, Flaubert découvre avant tout en

25 A la même, 5 janvier 1850.
“ A L .  Bouihlet, 1er décembre 1849. Flaubert juge Constantinople „énorme d’humanité”.
27 Au Dr J. Cloquet, 15 janvier 1850. Cf. à sa mère, 19 novembre 1849: „Je me foutais une 

ventrée de couleurs, comme um âne s’emplit d’avoine”.



Orient la couleur et la lumière dont il jouit physiquement; „Je vis comme une 
plante (écrit-il), je me pénètre de soleil, de lumière, de couleurs et de grand 
air” 28. Au bord de la mer Rouge, à Kosseîr, il est „remué comme d ’une 
aventure” par le chatoiement des couleurs au fond et à la surface de, l’eau. Bien 
que le spectacle du Nil et celui du désert lui inspirent sans doute les plus belles 
descriptions de paysages traversés par la lumière, il cherche à rendre aussi bien 
la splendeur des couchers de soleil à Beyrouth, à Smyrnc, et il estime que le 
Liban est un pays „vraiment tait pour la peinture et qui semble même fait 
d ’après elle” .

Le voyage de H aubert se présente comme une succession d ’émotions 
intenses: „vertige” à la vue du Sphinx, „sentiment de bonheur solennel” devant 
Thèbes, impression de gigantisme „formidable” à Karnac, coup de coeur 
devant la colonnade de Baalbeck. Dans le désert de Kosséïr, il éprouve 
„comme un sentiment de terreur et d ’admiration furieux” quand, en pleine 
tempête de sable, une caravane surgit soudain devant lui, „comme des 
fantômes dans des nuages” . A „l’Orient turc” de Byron, Flaubert préfère en 
effet „l’Orient cuit de Bédouin et du désert” 29 et la traversée dangereuse du 
désert figure pour lui le vrai voyage. Le désert exerce sur l’imaginaire 
flaubertien une fascination d ’autant plus forte qu’il l’associe à l’idée de mort, 
de ruine et de néant qui, selon lui, caractérise l’Oricnt. Les notations 
d ’enfouissement, d ’ensevelissement dans le sable reviennent de façon obsédan-
te. La présence latente de bêtes féroces contribue au caractère effrayant du 
désert: hyènes menaçantes30, chacals qui aboient „affreusement” ,, gypaètes et 
corbeaux guettant les charognes31. Dans les tard
dans Salammbô, l’Orient est un univers de la dévoration: à Thèbes Flaubert 
qualifie d ’„anthropophage” le paysage de la Vallée des Rois32. Un univers de 
la décomposition. La description combine fréquemment le putride au macabre, 
le morbide au scatologique, avec un réalisme du détail dont la violence n’est 
pas gratuite. Terre de la maladie, du marasme et d ’„un immense ennui” 33, 
l’Orient est une” scène „où se joue le crépuscule des Dieux, l’usure du temps 
n’ayant pas épargné non plus la religion musulmane. L’Orient lui-même n ’est

2* A sa mère, 5 janvier 1850. b b îo df i ' -
29 A L. Bouilhet, 14 novembre 1850. Pendant la traversée des Dardanelles Flaubert 

a beaucoup pensé à Byron. Il est fasciné par la vie du Bédouin et par ce? Africains qui, „portant 
pour tout bagage une écuelle” , viennent on ne sait d’où et „sont en marche depuis plusieurs 
années”. - гэЯ ю ТзЪ

30 A Ibrim le rais avertit les voyageurs de ne'pas s’écarter du bateau car l’année'précédente un 
Turc a été mangé à la première cataracte avec son cheval.

31 Sans compter les rats dont les trous sont „innombrables” dans le désert. La route du désert 
de Kosseîr est „semée de carcasses de chameaux [...] évidés par les rats.

32 A ДСагпар, Flaubert sç dçjpandej,,si l’on ^  pas servi là des hommeç entiers enfilés à la

«mbo t k L .  0
33 Le Nif dans ses sables est une figure pri viliéçiée de cet ennui.



plus ce qu’il était, il dégénère: l’Europe „pénètre” en Asie „par le billard, par 
l’estaminet, par Paul de Kock, Béranger et les journaux”34. Le harem aussi 
finira par être „aboli”. En somme „tout craque” en Orient, comme en 
Occident. Ainsi l’expcricncc du voyage confirme chez Flaubert le poète du 
posthume, obsédé par le sentiment de la désintégration universelle, ex-
clusivement attiré par la perte et le regret35, fasciné par tout signe de mort 
inscrit au coeur du vivant. Inversement, c’est parce que l’antithèse vie-néant s’y 
manifeste avec une force singulière que Flaubert avoue sa prédilection pour le 
cimetière oriental36, „une des plus belles choses de l’Orient” .

De son propre aveu, Flaubert a entrepris son long périple en Orient parce 
qu ’il avait „besoin de prendre l’air, dans toute l’extension du m ot” 37. Besoin de 
fuir l’étroitesse, la monotonie, la règle d’un monde trop connu, la prison 
étouffante du quotidien. En somme un besoin de paroxysme et d ’excès, 
symptôme de la difficulté de vivre avec soi-même. L’exotisme oriental signifie 
ainsi l’ouverture sur l’impossible, il assouvit le goût de l’exorbitant, répond à la 
tentation de la violence et du désordre. Tout est permis au voyageur, en 
particulier dans le domaine sexuel. Mario Praz38 a bien m ontré qu’„idéal 
exotique et idéal érotique vont de pair” . Flaubert partage en effet avec ses 
contemporains une représentation de l’Orient qui en fait le lieu privilégié de la 
licence et des perversions sexuelles et que l’autorité de l’ouvrage d’Edward 
William Lane, An account oj manners and customs o f  modem Egyptians (1837), 
a contribué à accréditer39. Certes quand il écrit à sa mère, Flaubert censure son 
discours, m ettant plus l’accent sur la beauté plastique que sur le pouvoir 
érotique des danses orientales. En revanche avec des intimes comme Louis 
Bouilhet il entretient une complicité qui consiste à n ’omettre ni récit gaillard ni

34 Flaubert a peu d’estime pour Paul de Kock et Béranger. Il ironise sur le dépaysement de 
l’obélisque de Louxor transféré sur la place de la Concorde: „Comme il doit s’embêter là-bas et 
regretter son Nil!”

35 En témoigne le choix d’objets-souvenirs acquis au cours du voyage, tels que des mèches de 
cheveux de femmes. On sait que le jeune Flaubert aurait préféré à la possession des plus belles 
femmes celle de la momie de Cléopâtre. Le motif des adieux, de la séparation irréversible avec les 
êtres rencontrés et les lieux visités est un leitmotiv des Notes de voyage.

36 On le traverse „comme on traverse un bazar”, chèvres et ânes y broutent „tranquillement” 
et, la nuit, les prostituées turques y viennent avec des soldats (à L. Bouilhet, 14 novembre 1850).

31 A Ernest Chevalier, 6 mai 1849. Cf. ibidem: „mon parti est pris et j ’ai été longtemps à le 
prendre. Un an, un an à lutter contre cette passion des champs qui me dévorait” . Mme Flaubert 
a donné son accord quand le Dr J. Cloquet consulté a fortement conseillé les pays chauds (cf. à son 
oncle Parain, 5 mai 1849). La santé physique et morale de Flaubert est ici en cause.

38 M. Praz ,  La Chair, la Mort et le Diable dans la littérature du XIX* siècle, Le romantisme 
noir, Denoël, 1977, p. 172.

39 Cf. à sa mère, 8 mars 1850: „il y a un livre anglais sur l’Egypte, assez estimé quoique garni 
de quelques bévues. On en dit beaucoup de bien généralment. Voici son titre: An account o f modem  
Egyptian customs by Doctor Lane [ ...] .  Cela doit se trouver à Paris à la librairie Baudry [...] Du 
reste je ne le connais pas, j’en ai seulement entendu parler ici” .



détail scabreux, évoquant, non sans complaisance, l’obscénité de spectacles 
qu’il a eus sous les yeux, le nombre, la variété et la singularité de ses propres 
expériences sexuelles, ainsi que leurs conséquences pathologiques40. Le récit de 
la rencontre fameuse avec l’aimée Kuchuk-Hanem  m ontre que la réalité n ’a été 
perçue et vécue qu’à travers les modèles culturels contemporains. En affirm ant 
que „la femme orientale est une m achine”, en réduisant son existence 
à quelques gestes mécaniques de poupé peinte, en lui refusant toute vie 
intérieure puisqu’il ne lui accorde même pas le mystère et le charme, 
stéréotypes traditionnels de la femme occidentale, Flaubert transform e en 
nature ce qu ’a en fait produit une pratique prostitutionnelle banalisée par les 
voyages en Orient41. Pour lui, cette „courtisane fort célèbre” n ’est pas une 
personne, elle n’existe que par la légende, celle qui consacre l’érotisme 
conventionnel des voyageurs en Egypte et celle que Flaubert lui-même élabore 
en évoquant le souvenir biblique de Judith et d’Holopheme.

Aussi bien son voyage en Orient s’accompagne-t-il d ’un voyage dans le 
temps. L ’objet avoué de sa quête est celui d ’un Orient éternel, immuable. Les 
danses actuelles ne viennent-elles pas de la plus haute Antiquité? Un Orient 
éternel déjà donné à  voir dans la Bible et dans Homère, que Flaubert relit 
pendant son voyage et auxquels il se réfère sans cesse. La Bible, écrit-il, est 
„une peinture des moeurs contem poraines” de l’Egypte et les descriptions 
bibliques restent fidèles à la réalité moderne de la Palestine. Il avoue d ’ailleurs 
ne rien comprendre aux pays qui n ’ont pas d ’Histoire42. Qu’on juge de son 
émotion quand, à Edfou, autour du temple d ’A thor, il découvre le „témoig-
nage” de cette épaisseur du temps, des „marques de pieds au ciseau” ! Cette 
rêverie historique est fondamentale dans l’imaginaire flaubertien, sans doute 
parce que les époques révolues autorisent une curiosité passive, un rêve 
inassouvissable et, on l’a vu, une m éditation sur la m ort. Sur ces critères se 
fonde l’enthousiasme de Flaubert à la vue d ’Ephèse qu ’il déclare „orien-
talement et antiquement splendide” et qui lui „rappelle les luxes perdus” . Et 
d’imaginer la jouissance d ’Erostrate incendiant le temple de Diane. Le Nil, 
quant à lui, „laisse [...] remonter la pensée jusqu’à des distances presque 
incalculables” , dans le temps comme dans l’espace, suscitant „ l’éternelle 
rêverie de Cléopâtre” et le sentiment d ’une lumière immuable depuis les 
Pharaons. La rêverie de Flaubert sur le passé historique s’accompagne d ’une 
m éditation sur son propre passé. Partant pour l’Orient il ne cesse d ’évoquer les 
souvenirs de son premier voyage en 1840, aux Pyrénées et en Corse. Après la

40 Parmi d’autres spectacles, les pratiques des femmes stériles à Damas donnent une idée de 
cette obscénité. Voir en particulier la lettre à L. Bouilhet, 14 novembre 1850.

41 Cf. L. C z y ba ,  La femme dans les romans de Flaubert, Mythes et idéologie, Presses 
universitaires de Lyon, 1983, pp. 126-128.

42 A George Sand, 3 juillet 1874. Et d’ajouter: „Je donnerais tous les glaciers pour le musée du 
Vatican”. C’„est là qu’on rêve". Flaubert a visité ce musée au retour d’Orient.



nuit passée chez Kuchuk-Hanem, il songe „à des matinées analogues, à une 
entre autres, chez le marquis de Pomereu, au Héron, après un bal” , alors qu’il 
avait quinze ans43. Là encore le sentiment de la rupture, du révolu, caractérise 
cette remontée du temps sur les traces d ’un moi défunt. En outre à chaque 
étape même du voyage Flaubert éprouve une „mélancolie singulière”, un 
sentiment de perte irrémédiable à l’égard de ce qu’il doit quitter. Le voyage sur 
le Nil, à bord de la cange, dans „un silence absolu” où l’on n’entend „rien que 
l’eau couler” 44, éveille en lui la résonance d ’une harmonie essentielle: 
l’écoulement de l’eau est comme la perception sensible de celui du temps, de la 
dissolution permenente des choses et de soi.

En „rum inant” ainsi sa vie passée, Flaubert ne cesse en fait de s’interroger 
sur lui-même et sur son devenir d ’écrivain45. Il a, de son propre aveu, eu du 
mal à se remettre „du coup affreux” qu’a été pour lui l’échec de la Tentation*6. 
Les préoccupations littéraires sont une constante du voyage en Orient. 
Flaubert ne se contente pas d ’avoir, à Boulaq, des „discussions esthétiques et 
humanitaires sur la théorie de l’art, avec le saint-simonien Lambert-Bey. C’est 
à sa propre pratique de l’écriture qu’il réfléchit, confiant à ses intimes, Louis 
Bouilhet, sa mère, son oncle Parain, ses doutes et pourtant sa détermination: 
après son retour il continuera à écrire en vivant „comme un ours” , sans se 
soucier du m onde et de la critique, travaillant pour lui seul et ne cherchant pas 
nécessairement à publier47. Après avoir commencé à écrire sur le Nil, il 
condamne ,,1’ineptie” de cette démarche: „il vaut mieux être oeil tout 
bonnement”48. Il ne s’en interroge pas moins sur le pouvoir des mots, 
déplorant la „misère du langage” qui prétend rendre l’éclat des étoiles dans le 
ciel le Louxor en les comparant à des diamants, avouant son impuissance 
à exprimer les couleurs du Liban dans la diversité de leurs nuances, regrettant 
la „pauvreté” de sa plume pour signifier le bonheur intime de moments 
profondément sentis et pour en fixer le souvenir. Parce que le voyage lui 
a permis un genre „m oral” d ’observation qu’il ne soupçonnait pas4®, il a envie 
de représenter sans ménagement la „canaillerie” qui est „la base de la nature 
humaine” 50, emportant dans son souvenir „une jolie collection d ’imbéciles”

43 Cette expérience a assez marqué Flaubert pour qu’il la transpose dans ses oeuvres de 
jeunesse (Quidquid volueris, Education sentimentale de 184S), puis dans Madame Bovary et 
Г Education sentimentale de 1869.

44 A sa mère, 14 février 1850.
41 A L. Bouilhet, 2 juin 1850.
44 Au même, 4 septembre 1850. 49
47 Cf. n. 46.
41 A L . Bouilhet, 13 mars 1850. Le fragment „А bord de la cange”, rédigé sur le Nil, a été 

intercalé après coup dans les notes de voyage, entre la scène des adieux et l’épisode de Marseille
48 Cf. n. 26.
" A L .  Bouilhet, 14 novembre 1850.



dont la „bêtise” inébranlable, sereine, étalée et triomphante51 n ’est sans doute 
pas étrangère à la conception d ’Homais dans Madame Bovary. Après avoir 
à Damas ébauché sa théorie de l’impartialité selon laquelle ,,1’incptie consiste 
à vouloir conclure” , il hésite à Constantinople entre trois sujets52, dont deux 
seront à l’origine de Madame Bovary et de Salammbô, et annonce à sa mère sa 
décision irrévocable de consacrer sa vie à l’A rt53. Comme si une lente 
m aturation du voyageur avait abouti à cette profession de foi. Il n ’est pas 
douteux que l’expérience du voyage a eu une influence déterminante sur la 
conception et l’élaboration de Salammbô (1862), de la version définitive de la 
Tentation (1874) et d 'Hérodias (1877). Moins de deux ans après son retour en 
France, Flaubert énonce sa conception personnelle de la „poésie orientale” , 
son projet futur de recréer l’Orient en se démarquant du modèle byronien. 
C’est „ l’harmonie des choses disparates „qui, selon lui, caractérise” l’Oricnt 
vrai et, partant, poétique” : par exemple „des gredins en haillons galonnés et 
tout couverts de vermine” . Et d ’ajouter: „Laissez donc la vermine, elle fait au 
soleil des arabesques d ’or „[...] Le voyage en Orient a bien confirmé Flaubert 
dans la conviction qui est le fondement de son esthétique:

Je veux qu’il y ait une amertume à tout, un éternel coup de sifflet au milieu de nos triomphes, et 
que la désolation même soit dans l’enthousiasme54.

Université Lumière -  Lyon II 
France

Lucelle Czyba 

PODRÓŻ NA WSCHÓD GUSTAWA FLAUBERTA

Podróż Flauberta na Wschód nie miała w sobie niczego oryginalnego. W XIX w. panuje moda 
na Wschód, ale cele podróży bywają różne. Wydaje się, że dla Flauberta była to pielgrzymka do  
źródeł religii i poszukiwanie własnej osobowości estetyczno-literackiej. Zabytki go nudzą, religie 
zachwycają; nie wszystkie jednak, bo np. jest głęboko rozczarowany Jerozolimą.

Flaubert jest świadom uwarunkowania kulturowego, które kształtuje jego widzenie Wschodu. 
Ostrość spojrzenia, siła ekspresji sprawiają, że nie mamy do czynienia ze stereotypowymi

51 A son oncle Parain, 6 octobre 1850; cf. à L. Bouilhet, 4 septembre 1850: à Damas, Flaubert 
songe au Dictionnaire des Idées reçues comme à une oeuvre „toute d’actualité”.

52 A  L. Bouilhet, 14 novembre 1850; les trois sujets, „qui ne sont peut-être que le même”, 
à savoir l’amour „inassouvissable”, sont: 1° Une nuit de Don Juan, 2° l’histoire d’Anubis (qui 
annonce Salambô), 3“ un roman „flamand” qui pourrait être une première ébauche de Madame 
Bovary.

53 A sa mère, 15 décembre 1850.
54 A Louise Colet, 27 mars 1853. Cf. ibid.: „Cela me rappelle Jaffa, où, en entrant, je humais 

à la fois l’odeur des citronniers et celle des cadavres”, Le souvenir du tableau de Gros (1804), 
Bonaparte visitant les pestiférés de Jaffa, intervient peut-être ici.



migawkami. Wschód to kolor i światło, które wzbudzają u Flauberta rozkosz fizyczną i w tej 
perspektywie jego podróż przedstawia się jako jeden ciąg intensywnych emocji. Wschód to również 
fascynacja śmiercią, rozkładem, to wizja dezintegracji świata. Wschód to miejsce rozpusty
i perwersji seksualnych; kobieta jawi mu się niczym maszyna dostarczająca rozkoszy erotycznej.

Podróż na Wschód to także podróż w czasie. Wschód jest dla niego wieczny, niezmienny, 
przesiąknięty historią. Marzenie o historii jest w wyobraźni twórczej Flauberta czymś zasad-
niczym.

W trakcie podróży Flaubert nie przestaje stawiać pytań o sobie samym i swojej przyszłości 
literackiej. Wydaje się, że wpływ kultury Wschodu sprawił, że dojrzał jako pisarz, a doświadczenia 
podróży miały decydujące znaczenie na powstanie i ostateczny kształt Salammbô, Kuszenie 
Świętego Antoniego i Herodiady.


