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LE VOYAGE EN ORIENT DE GUSTAVE FLAUBERT

Quand, le 4 novembre 1849, F‘laubc t s’embarque 4 Marscille en direction
d’Alexandrie, en compagnie de Maxime du Camp, il réalise un réve datant de
sa jeunesse ct enrichi de toutes les lecﬁture‘s préparatoires a la rédaction de la
premiére version de la Tentation de Saint Antoine qu'il vient d’achever. Il ne
sera de retour a Croisset qu'en juin 1851. L’itinéraire fait la part belle
d 'Egypte: neuf mois, dont cing sur le Nil remonté jusqu’d la deuxiéme
cataracte; deux mois et demi sont consacrés a la Palestine et 4 la Syrie, huit
jours a Rhodes, deux mois a I'Asie Mineure, Smyrne et Constantinople. La
Perse, prévue dans le parcours, est finalement abandonnée au profit d'un
retour par la Gréce (un mois et demi) et I'Italie (quatre mois), apparemment
pour des raisons de sécurité et d’argent: le voyage aura colté cher, 27 500
francs or, soit a I"époque trois ans d’indemnité parlementaire pour un député et
trente ans du salaire d'un ouvrier. C’est surtout la partie proprement orientale
du voyage, d’Alexandrie 4 Constantinople, qui retiendra notre attention. Ce
voyage nous est connu par les Carnets de route conservés a la Bibliothéque
Hlstonque de la Ville de Paris, par les Notes de voyage de Flaubert rédipées
aprés son retour d’[apr'es les dits Carnets et par les nombreuses lettres qu'’il
a adressées 4 sa mére, 4 sa famille et 4 ses amis. Nous ne tiendrons compte ici
que des Notes de voyage et des lettres de Flaubert! en rappelant rapidement le
contexte historique et culturel dans lequel il convient de les replacer.

De 1815 a 1914, 'Europe étend massivement son empire colonial. Le
Moyen Orient a ¢té I'endroit ou s’est le plus exercée la rivalité d’influences
entre les deux principaux empires, I'anglais et le frangais, et o par conséquent

' G. Flaubert, Oeuvres Complétes, \. 2: Notes de voyage, Voyage en Orient, L’Intégrale,
Seuil, 1964, pp. 549-705. Correspondance, L. 1, édition présentée, élablie et annotée par J. Bruneau,
Pleiade, Gallimard, 1973. Les Carnets de route, conservés 4 la B.H.V.P., ne figurent pas dans les
Carnets de travail, &dition critique et génétique élablie par P.-M. de Biasi, Balland, 1988. Le texte
de ces Carnets est légérement différent de celui des Notes de vovage. Les limites de celie
communicalion ne permetiront pas de faire éal de ces dilférences.
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Anglais et Frangais ont ,rencontré” I'Orient avec le plus d’intensité, de
familiarité et de complexité Dans le contexte de cette politique coloniale, le
statut du voyageur européen en Orient implique donc ,,toujours la conscience
d’étre distinct de son entourage et d'entretenir avec lui un rapport
d'inégalité’®. C'est ce que donnent & entendre les conditions matérielles
privilégices dans lesquelles Flaubert ¢t Du Camp ont voyagé. Afin de
s’entourer de ,toutes les facilités”, ce dernier avait en effet demandé au
gouvernement frangais une mission* qui leur ,servirait de recommandation
prés des agents diplomatiques et commerciaux” que la France entretenait alors
en Orient. Du Camp qui connaissait le Directeur de la Division des Sciences et
Lettres, a obtenu une mission du ministére de I'instruction publique. Flaubert,
lui, a été chargé par le ministére de I"Agriculture et du Commerce de recueillir
dans les différents ports et aux divers points de réunion des caravanes, les
renseignements qu'il lui semblerait utile de communiquer aux chambres de
commerce®. Il va sans dire qu’il ne s’est pas plus ,,occupé de(sa)mission que du
roi de Prusse”® selon ses propres termes, et que le grotesque de la situation ne
lui a pas échappé™... En revanche il n’a pas négligé les nombreuses lettres de
recommandations qui lui permettraient de voyager en Egypte dans les
wmeilleures conditions™®. Il n'a pas hésité non plus 4 faire intervenir ses

3 E.Said, L'Orientalisme, I'Orient créé par I'Occident, Seuil, 1980, p. 56. Selon cet auteur, de
1815 4 1914 I'empire colonial direct de I'Europe est passé de 35% de la surface de la terre & 85%.
Tous les continents ont été touchés, mais surtout I'’Afrique et I'Asie. Au Moyen Orient la volonté
britannique de ne pas voir la France barrer la route de I'inde a rendu nécessaire compromis el
partages d'influences entre la France el ['Angleterre.

3 Cf. ibidem, p. 184,

* CI. Correspondance..., . 1, pp. 1057-1058 et M. Du Camp, Souvenirs littéraires, t. 1, &dit.
1881-1883, pp. 437438. Du Camp avail déja fait un voyage en Orient (mai 1844 -mars 1845). 1|
a alors écrit 4 Flaubert de Smyrne, Constantinople, Scio, Alger et a publié ses noles de voyage Sous
le litre de Sauvenirs et paysages d'Orient, Smyrne, Ephése, Magnésie, Constantinople, Scio, Paris,
Arthus Bertrand, 1848. La misssion a été accrdée: elle était ,,absolument gratuite®.

* Flaubert recommande 4 sa mére (Marseille, 2 novembre 1894) de ne pas oublier la mention
suivante afin d'assurer la transmission du courrier: ,M.G.F. envoyé du gouvernement, chargé
d’une mission en Orient”. Pour Du Camp ce second voyage en Orient semble avoir été un moyen
de favoriser sa ,carriére”. L'ambition de Flaubert, on le verra plus loin, est d'une tout autre
nature.

¢ Dés le début du voyage il envisage de faire faire ,,une partic de (son) travail «par» un brave
homme assez pauvre et d’une grande instruction locale”, Halim Effendi: ,,Ce sera beaucoup mieux
fait et avec moins d’embétements™ (A sa mére, 18 janvier 1850). Il ne semble pas que Flaubert ait
écrit le moindre rapport.

" Cf. & Louis Bouilhet, 2 juin 1850: ,,Pour remplir mon mandat exactement, il eiit fallu & mon
voyage. C'edt éié trop sot [...] Me vois-tu dans chaque pays, m’informant des récoltes, du produit
[...]? Et dans chaque port: combien de navires? Quel tonnage? Ah! non, franchement [...] était-ce
possible? Et aprés tant de turpitudes (mon titre en est déja une suflisante) si on avait fail quelques
démarches [...], j'avrais eu la croix; tableau! [...] Si je vivais & Paris, que je tenusse 4 baiser les
femmes et & faire le gentil, d'accord. Mais & Croisset [...] & quoi ¢a me servirait-il?"

* A sa mére, 3 novembre 1849: ,Ce ne sont qu'ingénieurs, beys, pachas, etc”.
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rclations personnelles® afin d’obtenir un firman pour la Palestine et la Syrie,
i écrire aussi a cet effet au général Aupick, ambassadeur 4 Constantinople!®.

Depuis I'expedition de Bonaparte sous le Directoire, 'influence de la
France était importante en Egypte o, pour accomplir son oeuvre réformat-
rice, Méhémet-Ali avait sollicité le concours de nombreux officiers, ingénieurs
et médecins frangais'!. Flaubert rend parfaitement compte de cette situation:

L’Egypte est [...] peuplée de Frangais [...] Presque toutes les places importantes sont occupées
par eux, ou par des Arméniens chrétiens, de sorte que les pauvres diables d’Arabes ne savent
jamais & qui ils onl affaire et baissent pavillon devant loute redingote européenne!2.

Dés qu’ils débarquent a Alexandrie, Flaubert ¢t Du Camp sont ainsi
introduits'? auprés de Soliman Pacha, alias colonel Frangois Séve, qui, aprés
avoir quitté la France en 1815, et étre au service de Méhémet-Ali, est devenu en
1849 major général de 'armée égyptienne: Soliman-Pacha leur donne des
ordres’* pour tous les gouverncurs de I"Egypte qui les recevront, les logeront

# Au Dr Jules Cloquet, 15 janvier 1850: ,Le Dr 1. Cloquet, éléve et ami du Dr Flaubert, qui
avait déjd accompagné Achille, le frére de I'écrivain, dans un voyege en Ecosse en 1835, a emmené
Gustave en 1840 (aprés son succés au baccalauréat) visiter les Pyrénées et ln Corse. Le Dr Ernest
Cloquel, fils du précédent, appelé en qualité de médecin particulier par le Shah de Perse en 1846,
nommé en méme lemps ministre de France en Perse, joua un réle important dans la diplomatie
francaise en Orient”.

19 Le général Aupick, beau-pére de Baudelaire, étail depuis le mois d'avril 1848 ministre
plénipotentiaire & Constantinople.

1 L’expédition de Bonaparle sous le Directoire a eu lieu de mai 1798 & aout 1799. Les
Frangais ont occupé I'Egypte jusqu’en aodt 1801. Bonaparte avait emmené avec lui une mission
scientifique; quelques-uns des savants les plus illustres de la fin du XVill* siécle: Monge,
Berthollet, Geollroy Sant-Hilaire... Conslitués en Institut d’Egypte, ces savants étudiérent le pays,
ses produils, ses monuments. Ils copicrent cn particulier les inscriptions hiérogliphiques que devait
déchiflrer en 1822 Jean-Frangois Champollion. Pache D'Egypte depuis 1805, Méhémet-Ali
(1769-1849) se rend maitre de la Nubie en 1820. En 1833, le sultan lui ayant accordé le
gouvernement de la Syrie et de ’Adana, le fondeteur de 'Egyple moderne se trouva 4 la téte d’un
véritable empire, plus redoutable que I'empire turc. Auprés de médecins rencontrés, Flaubert
conslale, non sans [ierté, la réputation de son pére, le Dr Achille Cléophas Flaubert, mort en 1846.
Parmi les ingénieurs rencontrés, Linant Bey, alias Louis Maurice Adolphe Linant de Bellefonds
(1800-1883), qui passa plus de quaranie ans de sa vie en Egyple, élait en 1849 chargé de
I'aménagement des canaux. Le plan qu'il a dressé en 1847 concernant le canal de Suez d été & la
base des travaux de Ferdinand de Lesseps.

12 A son frére, 15 décembre 1849: ,,Et de réfréner son envie de s*habiller 4 Iorientale pour
avoir constalé que «’Européen est plus respecté en Egyple» (A. 1. Bouilhet, 17 décembre 1849).

13 Par une letrre d’Hubert Lauvergne, médecin en chef de la marine et de I’hépital des forgats
de Toulon, que Flaubert avail rencontré durant son voyage dans les Pyrénées et en Corse” (cf.
supra, n. 9).

14 A sa mere, 17 novembre 1849, CI. ibidem; {...] Il nous oflre sa voiture pour aller au Caire.
Cest lui qui a fait le marché pour nos chevaux pour notre course de demain [...] De plus nous
avons M. Gallis, I'ingénieur en chefl des armées, le bey Princeteau, etc. Pour te donner une idée de
la maniére dont nous allons voyager, on nous donne des soldats afin d’écarter la foule lorsque
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quand la maison du gouverneur sera le seul ,endroit logeable”.. Ils
obtiennent, pour tout leur voyage, un firman du ministre du Commerce et des
Affaires étrangéres, Artin-Bey, 4 qui le consul de France au Caire les
a présentés'®. Parmi ces Frangais qui occupent des postes importants, ils
rencontrent des saint-simoniens venus en Egypte avec Enfantin en 1833, par
exemple le polytechnicien Charles Lambert-Bey, directeur de 'école polytech-
nique de Boulaq. Flaubert use sans vergogne de tous ces priviléges du voya geur
européen. Il n'en juge pas moins lucidement la situation de IEgypte.
Abbas-Pacha est, selon lui, un ,crétin presque aliéné, incapable de rien
comprendre ni de rien faire”, qui ,,désorganise 'oeuvre” de son grand-pére
Méhémet-Ali 4 qui il vient de succéder!®:

[.]1 H n’y a aucune espéce d’économie. On gaspille, on pot-devinise que c'est un plaisir... Le
fellah cetle année a vendu les semences de I'an prochain [...]. Les filatures cottent plus quelles
ne rapporient, on les démolit (outes maintenant.

Flaubert conclut que ,,le servilisme général «lui» souléve le cocur de dégoit”,
estimant que ,,sur ce chapitre bien des Européens sont plus orientaux que les
Orientaux”. Il prévoit enfin que I'Angleterre finira par s'emparer de I'Egypte!”.

Dans le contexte culturel, entreprendre un voyage en Orient, a premiére
vue, n'a rien d’original. Pendant tout le XIX® siécle en effet, 'Orient, en
particulier le Moyen Orient, a été, pour les raisons indiquées plus haut, un des
buts de voyage des Européens. Encore faut-il distinguer entre les voyageurs.
Pour certains le voyage prend la forme d'une observation scientifique, d’une
contribution 4 I'élaboration de la science orientaliste commencée avec
I'expédition de Bonaparte sous le Directoire®. Pour d'autres, le voyage révéle
un projet plus profondément personnel: pélerinage aux sources des religions,
quéte d'identité d’ordre esthétique et littéraire. Du Camp appartient, semb-
le-t-il, & la premiére catégorie, Flaubert a la seconde. Du Camp passe son
temps en estampages de monuments, prises de notes et de photographies.
Flaubert ne prend pas au sérieux ces ambitions scientifiques. Du Camp
a méme prétendu que son compagnon se serait borné a recopier ses propres
nous sommes d photographier [..]” Le général Gallis, Gallis-Bey, officier frangais, est devenu
général en chef des fortifications. Princeteau-Bey, également officier [rangais, ful chargé de
reorganiser 'artillerie égyptienne.

* Arménien d’Egypte, élevé en France, Artin-Bey devint ministre du Commerce et des
Allaires étrangeéres, puis premier ministre d’Abbas-Pacha, vice-roi d’Egypte, petit-fils de Méhém-
el-Alj; disgracié, il a di fuir I'Egypte en 1850 (cf. 4 son oncle Parain, 6 ocltobre 1850 et 4 sa meére,
15 décembre 1850. Le consul serait Benedetti qui deviendra ministre des Affaires étrangéres de
Napoléon TII).

' Au Dr J. Cloquet, 15 janvier 1850; cf. n. 11; cf. & Frédéric Baudry, 21 juillet 1850.

"7 Au méme, 15 janvier 1850; 4 son frére Achille, 15 décembre 1849, L’Angleterre s'emparera
de I'Egypte en 1882.

* Cf. supra n. 11.
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notes d lui, Du'Camp. Quoi qu’il en 'soit, "intérét de certaines description’s de
monuments, dans les Notes de voyage de Flaubert, est plutét de ‘mettré ‘en
évidence les difficultés ou méme I'impossibilité pour un non spécialiste, a cette
¢poque, de comprendre cc qu'il voyait, d’interpréter signes et symboles, sans
parler du témoignage sur |'état matéricl de cesi monuments & demi enfouis dans
les sables... On ne saurait donc, sans anachronisme, reprocher a Flaubert la
minutic monotone et 1"objectivité superficielle qui réduisent les descriptions de
ce type a des relevés de copiste. On lui sait plut6t gré de sa franchise quand il
avoue, & Abou-Simbel, que les temples égyptiens I,,embétent profondément”,
quand il ,rendcle’’ de nouveau a4 Abydos, declarant ,en avoir assez de
temples”, quand il se gausse du conformisme qui consiste a épuiser la série des
visites obligees: ,Est-ce que ¢a va devenir comme les €glises de Bretagne,
comme les cascades des Pyrénées?” La surveillance des estampages a Karnac
lui parait une ,,besogne stupide’: ,,.Le moyen mange le but, une bonne oisiveté
au soleil est moins stérile que ces occupations ou le coeur n’est pas’. En
revanche sa curiosité s'éveille et 1l change de ton quand il s’agit de retrouver en
Orient ce berccau des religions qu’il a étudiées pour son Saint Antoine'®. Les
qualificatifs sont révélateurs: il déclare ,,superbe” la discussion qu'il a eue avec
un prétre catholique, & Meédinet-El-Fayoun, ,,au pays de Saint Antoine”; sur ce
méme Saint Antoine, sur Arius et Saint Athanase. Est également qualifi¢ de
,»superbe!’ 'entretien avec 'évéque copte du Caire, sur la Trinité, la Vierge, les
évangiles et |’eucharistic. Flaubert prend des notes?® et conclut:

Je jouissais profondément. C'étail bien ld ce vieil Orient, pays des religions [..). I'y
retournerai, car il y a la beaucoup a apprendre. La religion copte est la plus ancienne secte
chrétienne qu’il y ait, et I'on n'en connait presque rien {...]. J'irai de méme chez les Armeéniens,
chez ‘les Grecs, les Sunnites, et surtout chez les docteurs musulmans.

Au Liban, il sympathise et discute longuement avec le supéricur d’un couvent
de Lazaristes, le pére Amaya, a propos des religions chrétiennes de 1'Orient et
s'informe auprés de lui de la religion druse. En revanche Jérusalem le dégoit
fortement. Il n'éprouve ,,aucune des émotions prévues d’avance” et se sent,
devant tout ce qu'il voit, ,,plus vide qu’un tonneau creux”. Il sera ,,plus ému”
en apercevant 'Acropole d’Athénes. Une déception ressentic comme une
trahison de la foi authentique par le pharisaisme mercantile: ,,comme tout cela
est faux! Comme ils mentent! Comme c’est badigeonné, plagué, verni, fait pour
Pexploitation, la propagande et l'achalandage!” Il estime que la haine

¥ Cf. R. Schwab, La Renaissance orientale, Payot, Paris 1950; J. Seznec, Les Lectures
antigues de Flaubert entre 1840 et 1850, ,,Revue de I'Histoire de la Philosophic et d’Histoire
génerale de la Civilisation™, juillet-décembre 1939, pp. 274-282; idem, La Source de l'épisode des
dieux dans la Tentation de Saint Antoine, Premiére version 1849, Vrin, 1940.

20 Voir d& la B.H.V.P. le Carnet de voyage, n° 4, F° 41.
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a remplace 'amour et que le Saint-Sépulcre est
toutes les maledictions possibles’:

enu L l'agglom

[...] Dans un si petit espace il y a une ¢glise arménienne, ame grecque, une latine, une copte.
Toul cela s'injuriant, se maudissant du fond de I'ime, et cmgiftant sur le voisin & propos de
chandeliers, de tapis et de tableaux, quels tableaux!

yourriture trahissent 'acuité du
malmse dc Flaubcr’t ,,Jcrusalcm me falt l'd’[al d” charnier fortifié: la
pourrissent silencicusement les vieilles religions [...}. C'est énorme de tristesse™.

Tout cela, commente-t-il, est ,,encore plus triste que grotesque [...] Ca peut
bien étre plus grotesque que triste. Tout dépend du point de vue”?!. Comme si,
dans cette vision de la ville sainte, berceau-tombeau de toute la civilisation
européenne occidentale, Flaubert trouvait la confinmation d’une conception du
monde qui, déja mise en oeuvre dans |'Education semtimentale de 1845 et la
Tentation de 1849, était appelée a devenir la philesophic et 'esthétique des
grands romans ultérieurs. Une exception pourtant. A Bethléem, la créche de la
Nativité illuminée lui donne I'impression du ,,vrai™, du ,,beau”, de chanter une
»joie mystique”. Et la relation de sa seconde visite au Saint-Sépulcre éclaire
singuliérement la nostalgie que lui inspire la perte du sacré. Un prétre lui oflre
une rose apres |'avoir bénie. ,,L.’amertume tendre™ gu'il éprouve alors révéle en
lui une contradiction insoluble: I'oxymore signifie simultanément le besoin
intime d’une transcendance et I'impuissance radicale a croire, ce que confirme
le commentaire: ,,J’ai pensé aux dmes dévotes qu'un pareil cadeau et dans un
tel lieu et délectées et combien c’était perdu pour moi??”. Il évoque avec une
sorte de considération les pélerins qui, venus de toute I’Afrique, sont en route
pour La Mecque ,,depuis deux ans, trois ans, ans”. 1l assiste avec une
attention fascinée aux cérémonies et spectacles religicux ou se manifeste le désir
de dépasser les limites humaines, de chercher 1'absolu dans ['excés de
4 uﬂ"rance et j‘usquc‘» dans la mort: ‘supplice‘s ’Lruses ver‘tigcs cxtascs dc's

auraient bougremcnt falt rire M. de Voltalre et ou ce dcrmcr n’aurait vu quc
,,fanatnsmc et superstition™ ne font ,,pas rire du tout™ Flaubert car, particulié-
rement sensible 4 la musique qui accompagne ces ceremonies, il discerne en
elles une forme de quéte mystique?*. Ainsi le premuer intérét du pélerinage de
* Le comble du grotesque Iui semble atieint avec le portrait en pied de Louis-Philippe qui
decore le Saint-Sépulere: ,dominant le monde de (sa) splendeur”, la ,lumiére” du grotesque
weimodle jusque dans le tombeau de Jésus".
2 A L. Bouilhet, 20 aoGt 1850.
# Flaubert veut encore aller voir des ,,magiciens sorciers asirologues™ pour ,1dcher d’en tirer
Q‘Ueﬁliie chose‘“ Auprés d'un prclrwe abyssmlcn il vérifie que ,1a fureur de I'’émasculation exisie

3 A sa meére, 3 feme.r 185()!
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Flaubert aux sources des religions est bien de mettre en évidence le conflit
intime qui ’a conduit 4 reecrire deux fois encore la Tentation de Saint Antoine,
cn 1856 et en 1874, et qu’il a résumé dans la formule fameuse: ,Je suis
mystique au fond et je be crois a rien”.

Le deuxiéme intérét du voyage de Flaubert est de nous permettre de
mesurer 'originalité de sa vision dans le contexte de la mode orientaliste.
Ayant beaucoup lu et réve sur I'Orient, il ne 'aborde pas sans se référer
explicitement aux pélerins illustres qui I'ont précéde, Chateaubriand et Byron,
entre autres, et sans enm avoir une representation précongue qui doit évidem-
ment beaucoup a I'orientalisme littéraire et pictural contemporain. Les Notes
de voyage ne dissimulent pas cette dette. En témoigne par exemple ce croquis
du village de Mahatta:

Bouquets de palmiers entoures de pelits murs circulaires, au pied d’un desquels fumaient deux
Tures; c’était comme une gyavore, une vue de I'Orient dans un livre,

Les lettres de Flaubert sigmifient la conscience du conditionnement culturel qui
informe et modéle la visiom du voyageur au point de lui donner I'impression
d’avoir sous les yeux la realisation concréte de ce qu’il avait imaginé:

[...] Le fait a fail place aw pumlnnenl si bien que c’est souvent comme &i je retrouvais tout
d coup de vieux réves oub

Flaubert se référe implicitement d des critéres ct a des stéréotypes culturels
contemporains quand il juge que la nuit 4 Philae est une ,,vraie nuit d’Orient”
ou que ,rien n’est comparable (i Louxor) comme effet de ruine dans le
paysage”. Cependant V'acuité du regard de I'artiste, la qualité, la force
esthétique de ses évocations font que son Orient pittoresque ne se réduit pas
a la simple reproduction de clichés orientaux. Notes de voyage et correspon-
dance multiplient croquis, esquisscs, tableaux propres a rendre la singularité et
la splendeur des choses voes, a traduire I'émotion plastique ressentie par le
voyageur. Au reste sculs les paysages donnent a Flaubert une impression de
nretrouvailles” tandis gu’l ressent un , étonnement énorme des villes et des
hommes: en cela réside la ,irouwvaille” du voyage?®. Le , détail(l’) empoigne”,
I',,occupe”, au point qu’il a d’abord du mal 4 bien saisir I’ensemble, ,,puis, peu
a peu cela s’harmonise e se place de soi-méme avec toutes les exigences de la
perspective”. 11 demewre ,ebloui” devant le ,tohu-bohu étourdissant des
couleurs”, le mouvement et les cris de foules bigarrées: ,,On se bouscule, on s¢
débat, on frappe [...], les ranques syllabes sémitiques claguent dans I’air comme
des coups de fouet”?”. Comme Delacroix, Flaubert découvre avant tout en

2* A la méme, 5 janvier 1550

2 A L. Bouihlet, ler décembse 1849. Flaubert juge Constantinople ,.énorme d’humanité”™.

#7 Au Dr J. Cloquet, 15 jeovier 1850. Cf. 4 sa mére, 19 novembre 1849: , Je me foutais une
venirée de couleurs, comme wm dme s'emplit d’avoine”.
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Orient la couleur et la lumiére dont il jouit physiquer

-

ient: ,,Je vis comme une
plante (écrit-il), je me pénétre de soleil, de lumicre, de couleurs et de grand
air’'?8, Au bord de la mer Rouge, 4 Kosseir, il est ,remué comme d'une
aventure’ par le chatoiement des couleurs.au fond et a la surface dg I'eau. Bien
que le spectacle du Nil et celui du désert lui inspirent sans doute les plus belles
descriptions de paysages traversés par la lumiére, il cherche @ rendre aussi bien
la splendeur des couchers de soleil 4 Beyrouth, a Smyrne et il estime que le
Liban est un pays ,vraiment fait pour la peinture ct qui semble, méme fait
d’aprés elle”.

Le voyage de Flaubert sc pmcscme cgmmc une succession d‘em@nons
intenses: ,,vertige” 4 la vue du Sphinx, ﬁscntlmcnt de bonheur solennel” devant
T hébesg impression de gigantisme ,formidable” 4 Karnac, coup de coeur
devant la colonnade de Baalbeck. Dans le désert de Kosséir, il cprouve
,comme un sentiment de terrcur et d’admiration furieux” quand, en pleine
tempéte de sable, une caravane surgit soudain devant ‘lui, ,,comme des
fantémes dans des nuages”. A ,,I'Orient turc”’ de Byron, Flaubert,préfére en
effet ,,I'Orient cult de Bédouin et du dcsmt”m wct la traversce ddngercuse d
deésert figure pouyr lui le vrai voyage Ime
flaubertien une fascination d’autant plu:s Fortc qu 1,1 1 associc 4 l‘ 'idée de: m@rt,
de ruine. et de néant -qui,  selon  lui, ecaractérise I'Oricnt. «Les: notations
d’enfouissement, d’ensevelissement dans le sable reviénnent de fagon obsédan
te La pr.escnse ldtemc [de betgs féroces contribue_au caractére effrayant du
Is qui \a‘boncm Naffreusement . Bypactes et
cgrb@dux guettam les \chamgmm Dms les Nozqﬁ de voyage, commp plus tdrd

qual Jﬂe d’,,‘anthrop@phagc” ]‘E payﬁugﬁ de la Vallec dc:a R-ﬁs“ Un univers d@
la xd@campoamtmn Lad npm@n combing firqufment le putride au macabre,
le mogbide au scatologique, avec up, réalisme,du détail dont la vmlen.ce n'cst
pas gr: mt,e 'Icrrc de la. maladm du marasme et d’,un, immense ennui”®,
I'Orient est une” sceéne ,,‘ou se jouc le cregusculc des Dieux, l'usure du 1 temps

n'ayant pas épargné non plu‘a la religion musufmane. L’'Orient, luiméme n’est

3 A sa mére, 5 janvier 1850 . '

B A L . Bouilhet, 14 novembre 1350 Pen\daml I lra\erseﬂ des‘.Dardamllhes Flaubert
a bea.ucmup pense [a Byron. Il est. fasmne par la we du l@doum et par ces Alfricains qui, ,,portant
pour tout bagage une ecu&lle x wemenl on ne 531% d’ou el sont en marche d‘cyms plusieurs
années™. - -~ PE Z

#"A 1brim le rais avertit es voyage e'pas wEcarter du'bateau car I'anmée précédente un
Turc a &té mangé & 1a'premiére  cataracte avec son CHeval. '

31 Sans compter les rats dont les trous sont ,innombrables” dans le désert. La route du désert
de Kosseir est ,,semée de carcasses de chameaux [..] évidés par les r:

¥ A Karnac Flaybert se demande,,si lon ' pas servi [ des hommes entiers enfilés 4 la
broche comme des ﬂlpgqlljuﬁ,gm)

¥ Le Nil dans ses sables est une figure priviliggiée de e cet ennuj.
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plus ce qu’il était, il dégénére: I'Europe ,,pénétre” en Asie ,,par le billard, par
I'estaminet, par Paul de Kock, Béranger et les journaux”*. Le harem aussi
finira par étre ,,aboli”. En somme ,tout craque” en Orient, comme en
Occident. Ainsi I'experience du voyage confirme chez Flaubert le poéte du
posthume, obsédé par le sentiment de la désintégration universelle, ex-
clusivement attiré par la perte ct le regret®, fasciné par tout signe de mort
inscrit au coeur du vivant. Inversement, c’cst parce que ['antithése vie-néant s’y
manifeste avec une force singuliére que Flaubert avoue sa prédilection pour le
cimetiére oriental®, ,une des plus belles choses de I'Orient”,

De son propre aveu, Flaubert a entrepris son long périple en Orient parce
qu'il avait ,,besoin de prendre I'air, dans toute I'extension du mot”??, Besoin de
fuir I'étroitesse, la monotonie, la régle d’un monde trop connu, la prison
étouffante du quotidien. En somme un besoin de paroxysme et d’exces,
symptéme de la difficulté de vivre avec soi-méme. L’exotisme oriental signifie
ainsi I'ouverture sur l'impossible, il assouvit le goit de I'exorbitant, répond a la
tentation de la violence et du désordre. Tout est permis au voyageur, en
particulier dans le domaine sexuel. Mario Praz* a bien montré qu’,,idéal
exotique et idéal érotique vont de pair”. Flaubert partage en effet avec ses
contemporains une représentation de I’Orient qui en fait le lieu privilégié de la
licence et des perversions sexuelles et que ['autorité de I'ouvrage d’Edward
William Lane, An account of manners and customs of modern Egyptians (1837),
a contribué a accréditer™®. Certes quand il écrit 4 sa mére, Flaubert censure son
discours, mettant plus I'accent sur la beauté plastique que sur le pouvoir
érotique des danses orientales. En revanche avec des intimes comme Louis
Bouilhet il entretient une complicité qui consiste & n’omettre ni récit gaillard ni

* Flaubert a peu d’estime pour Paul de Kock et Béranger. Il ironise sur le dépaysement de
I'obélisque de Louxor transféré sur la place de la Concorde: ,,Comme il doitl s'embéter 1i-bas el
regretter son Nil!”

* En témoigne le choix d’objets-souvenirs acquis au cours du voyage, lels que des méches de
cheveux de femmes. On sait que le jeune Flaubert aurait préféré & la possession des plus belles
femmes celle de Ja momie de Cléopitre. Le molif des adieux, de la séparation irréversible avec les
étres rencontrés et les lieux visités esl un leitmotiv des Notes de voyage.

% On le travers
et, la nuit, les prostituées turques y viennent avec des soldats (a L. Bouilhet, 14 novembre 1850).

¥ A Ernest Chevalier, 6 mai 1849. Cf. : ,mon parti est pris el j’ai été longtemps 4 le
prendre. Un an, un an 4 lulter contre celle passion des champs qui me dévorait”, Mme Flaubert
a donné son accord quand le Dr J. Cloquet consulté a fortement conseillé les pays chauds (cf. 4 son
oncle Parain, 5 mai 1849). La sanié physique el morale de Flaubert est ici en cause.

¥ M. Pragz, La Chair, la Mort el le Diable dans la littérature du XIX* siecle, Le romantisme
noir, Denoél, 1977, p. 172.

* CI. 4 sa mére, 8 mars 1850: ,,il y a un livre anglais sur I'Egypte, assez estimé quoique garni
de quelques bévues. On en dit beaucoup de bien généralment. Voici son litre: An account of modern
Egyptian customs by Doctor Lane [...]. Cela doil se trouver 4 Paris d la librairie Baudry [...] Du

reste je ne le connais pas, jen ai seulemeni entendu parler ici”.
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qu’il a eus sous les yeux, le nombre, la variété et la singularité de ses propres
experiences sexuelles, ainsi que leurs conséquences pathologiques*®, Le récit de
la rencontre fameuse avec 'almée Kuchuk-Hanem montre que la réalité n’a été
pergue et vécue qu'a travers les modéles culturels contemporains. En affirmant
que ,la femme orientale est une machine”, en réduisant son existence
4 quelques gestes mécaniques de poupé peinte, en lui refusant toute vie
intérieure puisqu’il ne lui accorde méme pas le mystére et le charme,
stéréotypes traditionnels de la femme occidentale, Flaubert transforme en
nature ce qu’a en fait produit une pratique prostitutionnelle banalisée par les
voyages en Orient*). Pour lui, cette ,,courtisane fort célébre” n’est pas une
personne, elle n’existe que par la légende, celle qui consacre |'érotisme
conventionnel des voyageurs en Egypte et celle que Flaubert lui-méme élabore
en évoquant le souvenir biblique de Judith et d’Holopherne.

Aussi bien son voyage en Orient s’accompagne-t-il d’'un voyage dans le
temps. L’objet avoué de sa quéte est celui d'un Orient éternel, immuable. Les
danses actuelles ne viennent-elles pas de la plus haute Antiquité? Un Orient
éternel déja donné 4 voir dans la Bible et dans Homére, que Flaubert relit
pendant son voyage et auxquels il se réefére sans cesse. La Bible, écrit-il, est
»une peinture des moeurs contemporaines” de I'Egypte et les descriptions
bibliques restent fidéles 4 la réalité moderne de la Palestine. Il avoue d’ailleurs
ne rien comprendre aux pays qui n’ont pas d’Histoire*?. Qu'on juge de son
emotion quand, a Edfou, autour du temple d’Athor, il découvre le ,,témoig-
nage” de cette épaisseur du temps, des ,,marques de pieds au ciseau’! Cette
réverie historique est fondamentale dans I'imaginaire flaubertien, sans doute
parce que les époques révolues autorisent une curiosité passive, un réve
inassouvissable et, on 1'a vu, une méditation sur {a mort. Sur ces critéres se
fonde I'enthousiasme de Flaubert a la vue d’Ephése qu'il déclare ,orien-
talement et antiquement splendide” et qui lui ,,rappelle les luxes perdus”. Et
d’imaginer la jouissance d’Erostrate incendiant le temple de Diane. Le Nil,
quant d lui, ,laisse [...] remonter la pensée jusqu’a des distances presque
incaiculables”, dans le temps comme dans I'espace, suscitant ,,’éternelle
réverie de Cléopitre” et le sentiment d’'une lumiére immuable depuis les
Pharaons. La réverie de Flaubert sur le passé historique s’accompagne d’une
méditation sur son propre passé. Partant pour I'Orient il ne cesse d'évoquer les
souvenirs de son premier voyage en 1840, aux Pyrénées et en Corse. Aprés la

*® Parmi d’autres speciacles, les pratiques des femmes stériles & Damas donnent une idée de
cette obscénité. Voir en particulier la lettre & L. Bouilhet, 14 novembre 1850.

“* CL. L. Czyba, La ferume dans les romans de Flaubert, Mythes et idéologie, Presses
universitaires de Lyon, 1983, pp. 126-128.

“? A George Sand, 3 juillet 1874. Et d’ajouter: , Je donnerais tous les glaciers pour le musée du
Vatican™. C',est 14 qu'on réve”. Flaubert a visilé ce musée au retour d’Orient.
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nuit passée chez Kuchuk-Hanem, il songe ,,4 des matinées analogues, a une
entre autres, chez le marquis de Pomereu, au Héron, aprés un bal™, alors qu’il
avait quinze ans*’. La encore le sentiment de la rupture, du révolu, caractérise
cette remontée du temps sur les traces d’'un moi défunt. En outre a chaque
étape méme du voyage Flaubert éprouve une ,mélancolic singuliére”, un
sentiment de perte irremediable 4 I'égard de ce qu'il doit quitter. Le voyage sur
le Nil, & bord de la cange, dans ,,un silence absolu” ou ['on n’entend ,rien que
'eau couler’**, éveille en lui la résonance d'une harmonie essentielle:
P’écoulement de ['eau est comme la perception sensible de celui du temps, de la
dissolution permenente des choses et de soi.

En ,,ruminant™ ainsi sa vie passée, Flaubert ne cesse en fait de s'interroger
sur lui-méme et sur son devenir d’écrivain*’. 1l a, de son propre aveu, eu du
mal a se remettre ,,du coup affreux’ qu’a été pour lui I'échec de la Tentation*®.
Les préoccupations littéraires sont une constante du voyage en Orient.
Flaubert ne se contente pas d’avoir, a4 Boulaq, des ,,discussions esthétiques et
humanitaires sur la théorie de I'art, avec le saint-simonien Lambert-Bey. C’est
a sa propre pratique de |'écriture qu'il réfléchit, confiant a ses intimes, Louis
Bouilhet, sa mére, son oncle Parain, ses doutes et pourtant sa détermination:
aprés son retour il continuera a écrire en vivant ,,comme un ours”, sans se
soucier du monde et de la critique, travaillant pour lui seul et ne cherchant pas
nécessairement a publier*”. Aprés avoir commencé a écrire sur le Nil, il
condamne ,l’ineptie’” de cette démarche: ,,il vaut mieux étre oeil tout
bonnement™*®, ]| ne s'en interroge pas moins sur le pouvoir des mots,
déplorant la ,misére du langage’ qui prétend rendre I’éclat des étoiles dans le
ciel le Louxor en les comparant a des diamants, avouant son impuissance
d exprimer les couleurs du Liban dans la diversité de leurs nuances, regrettant
la ,,pauvreté” de sa plume” pour signifier le bonheur intime de moments
profondément sentis et pour en fixer le souvenir. Parce que le voyage lui
a permis un genre ,,moral” d’observation qu'il ne soupgonnait pas*, il a envie
de représenter sans ménagement la ,,canaillerie” qui est ,,la base de la nature
humaine’’°, emportant dans son souvenir ,,une jolie collection d'imbéciles”

4 Cetie expérience a assez marqué Flaubert pour qu'il la transpose dans ses oeuvres de
jeunesse (Quidquid volueris, Education sentimentale de 1845), puis dans Madame Bovary et
I'Education sentimentale de 1869.

“ A sa mére, 14 février 1850.

** A L. Bouilhet, 2 juin 1850.

4 Au méme, 4 septembre 1850. 49

41T CI. n. 46.

“ A L. Bouilhet, 13 mars 1850. Le {ragment ,,A bord de la cange”, rédigé sur le Nil, a été
intercalé aprés coup dans les noles de voyage, entre la scéne des adieux et I'épisode de Marseille.

“ CI n 26.

¥ A L. Bouilhet, 14 novembre 1850.
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dont la ,,bétise” inébranlable, sereine, étalée et triomphantes! n’est sans doute
pas étrangére d la conception d'Homais dans Madame Bovary. Aprés avoir
4 Damas ebauché sa théorie de I'impartialité selon laquelle ,,I'ineptie consiste
a vouloir conclure”, il hésite 4 Constantinople entre trois sujets*?, dont deux
seront 4 'origine de Madame Bovary et de Salammbé, et annonce a sa mére sa
décision irrévocable de consacrer sa vie a I’Art**. Comme si une lentc
maturation du voyageur avait abouti a cette profession de foi. Il n’est pas
douteux que I'expérience du voyage a eu une influence déterminante sur la
conception et I’élaboration de Salammbd (1862), de la version définitive de la
Tentation (1874) et d’Hérodias (1877). Moins de deux ans aprés son retour ¢n
France, Flaubert énonce sa conception personnelle de la ,,poésie orientale™,
son projet futur de recréer 1'Orient en se démarquant du modéle byronien.
C’est ,,I’lharmonie des choses disparates ,,qui, selon lui, caracterise” 1"Orient
vrai et, partant, poétique”: par exemple ,,des gredins en haillons galonnés et
tout couverts de vermine”. Et d’ajouter: ,,Laissez donc la vermine, elle fait au
soleil des arabesques d’or ,,[...] Le voyage en Orient a bien confirmé Flaubert
dans la conviction qui est le fondement de son esthetique:

Je veux qu'il y ait une amertume 4 tout, un éternel coup de sifflet au milieu de nos triomphes, et
que la désolation méme soil dans I'enthousiasme®*,

Université Lumiere — Lyon 11
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Lucette Czyba
PODROZ NA WSCHOD GUSTAWA FLAUBERTA

Podro6z Flauberta na Wschod nie miata w sobie niczego oryginalnego. W X1X w. panuje moda
na Wschad, ale cele podrézy bywaja roine. Wydaje sig, ze dla Flauberta byla to pielgrzymka do
zrodet religii i poszukiwanie wlasnej osobowosc estetyczno-literackiej. Zabyiki go nudzg, religie
zachwycaja; nie wszystkie jednak, bo np. jest gleboko rozczarowany Jerozolimg.

Flaubert jest éwiadom uwarunkowania kulturowego, ktore ksztattuje jego widzenie Wschodu.
Ostroé¢ spojrzenia, sila ekspresji sprawiaja, ze nie mamy do czynienia ze stereotypowymi

1A son oncle Parain, 6 octobre 1850; cf. 4 L. Bouilhet, 4 septembre 1850: 4 Damas, Flaubert
songe au Dictionnaire des Idées regues comme a une oeuvre ,loute d’actualité”.

2 A L. Bouilhet, 14 novembre 1850; les trois sujets, ,,qui ne sont peut-éire que le méme”,
a savoir I'amour ,,inassouvissable”, sont: 1° Une nuit de Don Juan, 2° T'histoire d’Anubis (qui
annonce Salambé), 3° un roman ,.flamand™ qui pourrait élre une premiére ébauche de Madame
Bovary.

2 A sa mére, 15 décembre 1850.

* A Louise Colet, 27 mars 1853. Cf. ibid.: ,,Cela me rappelle Jaffa, ou, en entrant, je humais
d la fois I'odeur des citronniers et celle des cadavres™, Le souvenir du tableau de Gros (1804),
Bonaparte visitant les pestiférés de Jaffa, intervienl peut-éire ici.



Le voyage en Orient de G. Flaubert 77

migawkami. Wschod to kolor i éwiatlo, kiore wzbudzajg u Flauberta rozkosz fizyczng i w Lej
perspektywie jego podroz przedstawia sig jako jeden cigg intensywnych emocji. Wschéd to réwniez
fascynacja §miercig, rozkiadem, o wizja dezinlegracji éwiata. Wschod to miejsce rozpusty
i perwersji seksualnych; kobiela jawi mu si¢ niczym maszyna dostarczajgca rozkoszy erotycznej.

Podroz na Wschéd to takze podréz w czasie. Wschod jest dla niego wieczny, niezmienny,
przesigknigly historig. Marzenie o historii jest w wyobrazni tworczej Flauberta czymé zasad-
niczym.

W trakcie podrézy Flaubert nie przestaje stawia¢ pytan o sobie samym i swojej przyszlodci
literackiej. Wydaje sig, ze wplyw kultury Wschodu sprawil, ze dojrzat jako pisarz, a doéwiadczenia
podrozy mialy decydujgce znaczenie na powstanie i oslateczny kszialt Salammbé, Kuszenie
Swietego Antoniego i Herodiady.




