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CIRCULATIONS DE PERSONNAGES DANS L E S  T H IBA U LT

Les lieux de l’action des Thibault, indiqués avec une grande précision et 
facilement repérables dans la réalité, ont déjà été inventoriés. René Garguilo, 
dans sa thèse sur La Genèse des Thibault\  consacre deux parties de chapitres 
à cet inventaire. M ais il ébauche seulement quelques significations attachées 
aux lieux particuliers qui sont décrits, n’ayant pas le temps d ’en faire plus dans 
le cadre de son ouvrage.

Je vais essayer, pour m a part, de présenter quelques éléments pour une 
sémiotique2 plus approfondie des déplacements et des circulations dans Les 
Thibault, mais sans chercher du tout à être exhaustif. Il s’agit de quelques 
remarques qui, partant d ’éléments facilement repérables, essayent d ’établir une 
poétique plus secrète, mais plus primordiale et plus générale. C ’est une 
entreprise qui pourrait paraître au premier abord vaine et quelque peu 
paradoxale. En effet dans ce roman, qui est un roman de dialogue et d’action, 
il n’y a ni description importante des lieux ni discours sur eux. Ni les lieux ni 
les objets qui s’y trouvent ne s’imposent jamais au premier plan. Ils n ’ont pas 
cette épaisseur, cette présence désignant le poids du réel et de ses lois, qui font 
toute l’obsession réaliste de Balzac, Flaubert ou Zola.

Le romanesque de M artin du Gard est bien un romanesque réaliste, au sens 
où sa construction narrative a l’ambition de restituer la réalité du m onde 
(un milieu de bourgeois parisiens à la veille de la guerre de 1914) avec une 
parfaite transparence, sans le „soupçon” , pour parler comme Nathalie 
Sarraute3, qui commence à s’emparer des romanciers à son époque. Mais le 
regard sur les choses y est discret, économe, étroitement limité, à quelques 
„effets de réel” , comme les a nommés Roland Barthes4; ceux-ci permettent à la

1 R. G a r g u i l o ,  „La Genèse des Thibault" de Roger Martin du Gard, Klincksieck, Paris 1974, 
2' partie, chap. 11; 4e partie, chap. 6.

2 H. M i t t e r a n d ,  Le Discours du roman, P.U.F., Paris 1980.
3 N. S a r r a u t e ,  L'Ere du soupçon, Gallimard, Paris 1956 („Idées, n° 42).
4 B a r t h e s ,  B e r s a n i ,  H a m o n .  etc., Littérature et Réalité, Seuil, Paris 1982 („Points” 

n° 142).



fois de rappeler dans quel réel parfaitement reconnaissable on se trouve, et 
d ’encadrer ou d ’articuler les dialogues et les scènes d ’action. Tous les 
commentateurs de M artin du Gard ont souligné la banalité de son écriture, 
produit d ’une „banalisation” volontaire, et en particulier son parti-pris de 
sobriété dans scs indications ou présentations de lieux.

C’est dans cette discrétion, cette modération descriptive que je me situe, en 
m ’attachant aux indications de lieux et aux formes de déplacement de 
personnages qu’elles accompagnent. Tout en remarquant l’aspect ordinaire de 
ces indications, j ’ai été attiré en même temps par leur constance, leur 
permanence. Sans doute s’agit-il d ’un procédé romanesque extrêmement 
courant dans les romans d’action, qui consiste à baliser l’action par de brèves 
et constantes localisations. Je pense qu’il n’est pas sans intérêt de prendre cela 
dans sa banalité même. Et il m ’a semblé que cette manière d’accompagner 
l’action n ’est pas aussi neutre qu’elle en a l’air. Elle construit, dans l’avancée de 
la narration, des pôles d ’insistance et des systèmes d ’opposition, qui con-
courent à la signification du monde décrit -  alors même que les significations, 
dans un tel roman, ne sont explicitement données, et massivement, que dans les 
dialogues et les pensées des personnages. Même dans la facture narrative „bien 
tempérée” qui est celle des Thibault, le traitement de l’espace ne se réduit pas 
à une mise en place de la construction scénique, ni le traitement des 
circulations de personnages à un gouvernement de l’action.

Ce qui donne à cet immense roman une constante qualité dramatique et un 
intérêt toujours renouvelé, bien qu’il ne ménage ni énigme ni surprise, c’est que 
les personnages y sont toujours en mouvement. On connaît la prédilection de 
M artin du Gard pour les dialogues et les développements de pensées 
intérieures. Mais tout en dialoguant et en pensant, ils se déplacent, ils circulent, 
et on nous le dit. Les deux héros principaux, Antoine et Jacques Thibault, ne 
cessent de se déplacer dans les rues de Paris, d ’une maison à un appartement, 
d ’un cabinet de travail à un restaurant, etc. Leurs drames personnels et 
familiaux, leurs amours, la profession de médecin d ’Antoine, le militantisme 
révolutionnaire de Jacques, sont toujours articulés sur des déplacements. Et 
beaucoup de ces déplacements ne sont pas des sauts d ’un lieu à l’autre, mais 
des trajets dont le romancier nous fait percevoir la continuité.

Plus précisément, Les Thibault est un roman parisien. Paris est le territoire 
principal de cette circulation, parce que là vivent les familles, s’exercent les 
professions, se nouent les amours; de là est vue l’Europe à la veille de la guerre. 
Non que Les Thibault soit un roman d e  Paris. La ville n ’y est pas l’objet d ’un 
discours descriptif ou idéologique. On n ’y trouve aucun des grands archétypes 
de l’image urbaine qui se sont imposés dans la littérature des deux derniers 
siècles: grand organisme suractif, labyrinthe angoissant, lieu de travail 
asservissant ou de vices dégradants. Ce n’est pas un roman de Paris, mais c’est 
un rom an d a n s  Paris, avec une constance appuyée. Paris est présent presque



à chaque page par la nomination propre de ses rues et monuments, qui assure 
un balisage précis et reconnaissable de la vie et de l’action des personnages: la 
rue de l’Université où habitent et reviennent les membres de la famille 
Thibault, la rue de l’Observatoire pour les Fontanin, rue d ’Alger „dans le 
quartier des Tuileries” où Rachel reçoit Antoine dans son studio, „37 bis rue 
de Verneuil” où celui-ci va soigner deux enfants pauvres. Je renvoie au 
repérage des lieux parisiens fait par René Garguilo dans l’ouvrage dont j ’ai 
parlé. On fera vite une ample moisson de ces indications brèves, précises, qui 
ont une sorte d ’évidence discrète mais indiscutable:

C’est rue de Stokholm, dit enfin la bonne.

Dans cette rue morte du quartier de l’Opéra.

Il habitait au coin de la rue des Bernardins et du quai de la Toumelle, de l’autre côté de la 
Seine, près de la place Maubert.

Le rom an commence ainsi:

Au coin de la rue de Vaugirard, comme ils longeaient déjà les bâtiments de l’Ecole, 
M. Thibault, qui pendant le trajet n’avait pas adressé la parole à son fils, s’arrêta 
brusquement [...]

Cette première phrase donne un modèle qui sera souvent repris: un lieu 
nommé, dans lequel se produisent des actes de circulation rapide (remarquer 
„déjà” et „brusquem ent”) sur lesquels s’articule un dialogue. Souvent 
d ’ailleurs les chapitres s’ouvrent sur une arrivée, un départ, un trajet dans un 
lieu nommé. Ainsi le premier chapitre de La Belle Saison:

Les deux frères longeaient la grille du Luxembourg.

Le premier de La consultation:

Midi et demie, rue de l’Université. Antoine sauta de taxi [...].

et le X II^ 6:

Il pleuvait. Antoine prit un taxi. A mesure qu’il approchait du faubourg Saint Honoré [...]. 

Et ailleurs dans le texte, on peut relever:

Daniel et Battaincourt l’entraînaient d’un pas dansant vers le Panthéon.

Jacques rejoignit ses amis à la traversée du Boulevard Saint Germain.

Lorsque la voiture s’arrêta près des Tuileries [...]. Pour trouver un taxi, le plus sûr était de 
remonter par la rue des Saints Pères.

Le chauffeur avait traversé l’esplanade des Invalides, et pris la rue de l’Université. L’auto filait 
sans bruit [...]. Dés que la voiture eut franchi la rue du Bac [...].

Avenue de Wagram, avait dit Anne au chaufeur.



Deux conclusions, je crois, peuvent être tirées. L’une, c’est que dans un très 
grand nombre d ’épisodes l’espace de la rue parisiennes, si souvent rappelé, 
assure la continuité diégétique du récit. L’action se déroule sur un „fond de 
carte” dont on nous rappelle la présence. Ces rues un peu abstraites mais 
toujours présentes jouent un peu le rôle de la place publique dans les comédies 
à l’italienne. Les trajectoires des personnages s’y croisent, le temps d ’un 
échange décisif. En voici un exemple caractéristique. Il s’agit d ’une rencontre 
entre les deux frères, Antoine et Jacques, devant l’immeuble de la rue de 
l’Université, à l’heure du déjeuner:

Il reconnut l’auto de loin. Antoine conduisait. Il était seul et paraissait soucieux. [...]
-  Tu montes déjeuner? proposa Antoine.
-  Non, j’ai seulement un mot à te dire.
-  Là, sur le trottoir?
-  Oui.
-  Entre au moins dans la voiture.
Jacques s’assit à côté de son frère5.

Nous sommes dans L'Eté 1914, et Jacques, qui cherche à se joindre aux 
actions pacifistes, ne quitte pas la rue, tandis qu’Antoine a toujours à sa 
disposition sa voiture de médecin ou un taxi qui lui permet de circuler 
rapidement. Dans la maison un déjeuner les attend; mais la rue, lieu de 
l’action, est aussi le lieu des conversations liées à l’action. Les deux jeunes 
acteurs gardent la maîtrise de leurs actes dans la rue, espace de mouvement 
facile.

L’autre conclusion sera déduite de la vivacité et de la facilité de ces 
circulations. Les personnages des Thibault savent où ils sont, savent où ils 
veulent aller, et nous le savons avec eux. Ils ont des choses à faire, des gens 
à voir, et pour ce faire, la ville de Paris leur offre des rues et boulevards 
pratiques. La plus grande partie de ces rues, d ’ailleurs, se trouve vers le 
Boulevard Saint Germain, les Invalides, le quartier Latin, avec quelques 
incursions du côté de la Bourse et du Faubourg Saint Honoré, dans des 
quartiers de la rive droite qui semblent surtout consacrés au plaisir, comme le 
remarque René Garguilo. Il nous rappelle que ce sont les quartiers qu’aimait 
M artin du Gard. Plus généralement je dirai que c’est le Paris de la bourgeoisie 
libérale et intellectuelle du début du vingtième siècle, active, à l’esprit clair, 
discrètement entreprenante, vivant dans des quartiers que les urbanistes 
semblent avoir aménagés à son image et pour sa commodité. J ’ai remarqué 
dans le roman un détail qui revient constamment. C’est que, quand le trajet 
à parcourir est important, il y a toujours un taxi à disposition, qui vous aidera 
à traverser un espace organisé et compréhensible, en passant par des places et

5 Les références qui suivent renvoient aux Oeuvres Complètes de R. M. du  G a rd ,  t. 1-2, 
Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), Paris 1955, Voir ibidem, t. 2, p. 334.



des rues qui semblent se nommer pour mieux vous servir, et qui vous offrent 
parfois une horloge publique pour vous aider à réaliser votre emploi du temps:

Moins vingt, remarqua Antoine, comme l'auto passait devent l’horloge de la Madeleine. J'y
serai, mais juste.

Les personnages sont ici chez eux, et leur activité y est souveraine, 
librement organisée. Dans cette ville qui semble toujours discrètement les aider 
à agir, à converser et à aimer, à terminer leurs crises d ’„apprentissage” (car ce 
roman est un „roman d ’apprentissage”), la réalité des choses n’est jamais un 
obstacle, elle semble au contraire les aider à résoudre les problèmes m oraux 
qu’ils se posent à eux-mêmes très librement.

Le cas le plus net, l’exemple le plus complet, c’est bien entendu celui de 
l’activité d ’Antoine Thibault. La partie du roman La Consultation est le récit 
d ’une seule journée d’activité professionnelle, activité sans relâche, toujours en 
mouvement, de l’hôpital au cabinet de consultation en passant par diverses 
visites chez des particuliers. La journée est minutée, le romancier insiste sur ce 
point. Des conversations importantes ont lieu en voiture, comme dans la 
limousine du Professeur Philip. Enfin, après une journée pleine, mais 
harassante, qui s’est terminée sur une consultation désespérée, où il a sciem-
m ent hâté la m ort d ’une malade condamnée, Antoine éprouve le besoin de 
faire un point moral, de méditer sur ses raports avec la maladie, la vie, la m ort. 
Le chapitre 13 y est consacré, sur fond de circulation dans les rues. Mais alors 
que l’activité professionnelle était accordée à la vitesse de l’auto et commodém-
ent rythmée par les horloges publiques, la difficile méditation morale 
s’accomplit à pied, et dans des rues où il pleut. Cependant cette note 
pathétique n’est pas exploitée. La marche au contraire fait du bien à Antoine, 
une boulangerie n ’apparaît que pour lui donner de l’appétit. Puis „il eut 
brusquement envie d’aller jusqu’au Théâtre Français manger quelque chose 
chez Zemm, petit bar qui restait ouvert jusqu’au m atin, et où il s’arrêtait 
quelquefois, la nuit, avant de repasser les ponts”6.

Il termine ainsi sa journée au restaurant, après avoir trouvé dans 
l’animation des boulevards, puis dans le bien-être du lieu public, une aide 
discrète pour que se remette en place sa philosophie d’énergie et de volonté 
sobre. Antoine semble libéré de toute relation sentimentale avec les lieux où il 
vit habituellement. Sa relation aux chosses ne pose pas de problème. On peut 
pourtant avancer que le cadre urbain, et urbain parisien, joue un rôle, qui est 
d ’articuler l’action sur un terrain qui lui est implicitement accordé. Pendant sa 
déambulation philosophique dans les rues du soir, Antoine se fait cette 
réflexion:



Je vais de l’avant; je file même a bonne allure, sans hésitation, à peu près droit! Est-ce étrange! 
Je me fais reflet d'un navire rapide qui suivrait hardiment sa route et dont le pilote n’aurait 
jamais eu de boussole”1.

Pas de boussole? Il a une boussole dans la tête du romancier qui met en 
place des lieux où il peut organiser leurs itinéraires extérieurs et intérieurs. 
Voici encore un parcours de réflexion qui permet à Antoine de décider d ’aller 
retirer son frère du pénitencier:

11 marchait vite, sans regarder son chemin. Devant le Lion de Belfort, il fit volte-face et 
repartit à grandes enjambées. [...) Il fallait frapper un coup droit”".

Il descend le Boulevard Saint Michel, traverse la Seine, tandis que 
s’affermit sa résolution: „Dimanche m atin je serai au pénitencier” . Le bonheur 
d’action d’Antoine ne se manifeste jamais tant qu’en circulant dans Paris. Paris 
lui offre des rues où il se sent chez lui et entraîné à agir avec détermination. 
Son bonheur amoureux est aussi un bonheur „circulant” . C’est à propos de 
Rachel que M artin du Gard établit un lien explicite entre le bonheur 
amoureux, l’aisance à circuler dans les rues, et la philosophie du libre-arbitre:

C’était vrai, tout de même (qu’il était heureux). Il se souvint de l’impression qu’il avait eue, en 
sortant de chez Rachel, en s'élançant dans la rue ensoleillée; jamais il ne s’était senti si en 
forme. Il se reppclait, devant le pont Royal, s’être jeté dans un encombrement avec un  
sang-froid exceptionnel, et s’être dit, en se faufilant parmi les voitures: „Comme je suis sûr de 
moi, comme je suis en ce moment maître de mes forces! Et il y a des gens qui nient le 
libre-arbitre”“.

La manière de circuler de Jacques Thibault est plus tourmentée. Révolté 
généreux, il a plus de peine à réaliser l’épanouissement de son destin. Il le 
trouvera finalement dans l’effervescence de Paris en juillet 1914. Mais pour 
y parvenir, il lui aura fallu subir des éprouves qui sont justement les épreuves 
initiatiques de son roman d ’apprentissage.

Parmi ces épreuves, l’une relève de la circulation urbaine. C’est, au début 
du roman, l’errance dans Marseille des deux enfants en fugue, Jacques 
Thibault et Daniel de Fontanin. Cette ville où ils se perdent est, elle, une 
ville-labyrinthe, qui s’oppose à la ville balisée et fonctionnelle qu’est Paris. On 
remarque ceci: alors que les rues de Paris sont nommées mais non décrites, 
celles de Marseille sont décrites et non nommées (à part une fois la Canebière, 
ce stéréotype de boulevard marseillais). Cette description représente le regard 
des deux enfants sur la ville. Elle est chargée de symboles pathétiques; à la fin 
de la journée, les enfants séparés se cherchent en vain, et l’orage éclate:

7 Ibidem, p. 1127.
8 Ibidem, p. 680.
9 Ibidem, p. 895.



Une trombe d’eau s’abattait sur le quartier; â toutes les fenêtres on relevait les stores; les 
garçons de café, leur serviette sur la tête, roulaient les larges tentes des terrasses. Les trams 
à trolley filaient sans corner, jetant au ciel plombé les étincelles de leur antenne, et l’eau, 
semblable à des socs de charrue, giclait de chaque côté des rails” 10.

D ’autres symboles sont rencontrés pendant l’errance labyrintihique: l’église 
où se réfugie Jacques, lieu du retour sur soi, du jugement moral et de la 
nostalgie familiale; le quartier sordide, où „le pavé était gluant, les réverbères 
rares” , où Daniel se perd si bien qu’il atterrit sans l’avoir voulu dans le lit 
d ’une femme; la banlieue où ils assistent, la nausée aux lèvres, à la m ort 
sanglante d ’un cheval. Voilà donc une déambulation angoissée dans des lieux 
qui sont décrits dans leur épaisseur, comme les acteurs muets et menaçants de 
la difficile m aturation des enfants.

On découvre alors une répartition dans le rôle des villes. Un tel rôle 
d ’initiation, sur fond de nuit, d ’orage électrique, devant le sang qui coule sous 
un ciel trop bleu (car l’accident du cheval intervient après une description de 
„m arine” méditerranéenne, barques se balançant sous un soleil éclatant), un tel 
rôle est dévolu aux villes provinciales lointaines, Marseille dans l’épisode dont 
je viens de parler, et Le Havre dans le seul épisode où l’assurance personnelle 
d ’Antoine vacille: dans un décor frissonnant de Quai des Brumes, il se sépare 
définitivement de Rachel. Le Havre est une ville-port encore, une ville des 
confins, où les rêves condamnables s’enfuient avec les grands navires qu’on 
voit partir le coeur lourd. L’espace raisonnable demeure au centre du pays, 
dans la capitale.

Encore plus que pour Marseille, il faut bien chercher pour savoir comment 
se nomme la ville de la separation déchirante. En revanche, une description des 
lieux construit avec insistence la cité des pleurs et de l’adieu:

Des bourrasques de pluie, portées par le vent du large, s’engouffraient dans les rues et 
sUHaient le long des maisons.

La ville était morte et ruissalait sous le brouillard. De tragiques nuées la couvraient encore  
[...]. Antoine allait, sans connaître son chemin. Sous un réverbère, il lutta contre la tourmente 
pour déplier un plan de la ville. Puis, perdu dans la brume, mais guidé par le bruit des vagues 
et l’avertissement lointain de la trompe marine, fendant le vent qui plaquait son manteau 
contre ses jambes, il traversa des terrains glissants de boue et atteignit un quai mal cimenté oü 
il s’engagea.

Enfin il consulta sa montre et revint vers la ville. Il était transi. Il hâtait le pas, et pataugeait 
dans les flaques, sans les voir. Les chantiers de l’avant-port avaient allumé leurs globes 
mauves; des coups de maillet sonnaient mat dans l’atmosphère ouatée. Une ville de rêve 
s’élevait derrière la plage, que battait la marée haute. Des filles de tombereaux s’engageaient 
à travers les galets, menant avec eux un cortège de cris, de claquements de fouets; et ce tapage, 
après tant de silence, fut un soulagement pour Antoine: il s’arrêta pour écouter les roues 
ferrées qui crissaient dans les silex11.

10 Ibidem, p. 638.
11 Ibidem, pp. 1046-84.



Le terme de „ville de rêve” vient tout naturellement dans cette description. 
Antoine, habitué à rouler à vive allure sur le pavé parisien vers son travail ou 
ses amours, vit ici un cauchemar oü le sol, les murs, le ciel, existent enfin: mais 
c’est pour l’empêcher. Le cauchemar se termine dans une gare vide et 
malpropre, et se referme enfin avec la fin du chapitre, sur le quai du train pour 
Paris.

Je dirai ici un mot des gares. Les gares sont un lieu important de l’existence 
urbaine, entre 1850 et 1950. Or les gares parisiennes participent à l’entrain 
général de la capitale. D ’abord elles sont nommées comme les autres lieux 
parisiens: „lorsqu’ils arrivèrent à la gare M ontparnasse” , „ses premiers pas 
hors de la gare Saint Lazare”, „l’horloge m arquait neuf heures et quelques 
minutes lorsqu’il arriva devant la gare de l’Est” . Puis les gares ainsi précisées 
sont reliées, bien sûr, à l’heure exacte et aux emplois du temps précis. Elles 
sont, de plus, associées à l’activité heureuse. Ainsi lorsque Jérôme de Fontanin, 
encombré dans des histoires de femmes peu glorieuses, débarque à la gare 
Saint Lazare, après le début que je viens de citer, on lit:

Ses premiers pas hors de la gare Saint Lazare, à dix heures du matin, dans le soleil de 
septembre, lui causèrent un joyeux vertige. Il se fit conduire à la banque; il piaffait devant les 
guichets; et, lorsqu’il eut signé son reçu, plié les billets dans son portefeuille, lorsqu’il put enfin 
s'élancer dans la voiture qui l’attendait, il eut l’impression qu’il échappait celte fois pour 
toujours aux ténèbres de ces dernières semaines, qu’il ressuscitait à la vieu .

A la veille de la guerre, alors que la menace du malheur imprègne toutes les 
conversations, la gare du Nord est encore un lieu de bonne humeur, symbole 
des derniers jours d ’une époque heureuse:

Le hall était encombré de soldats, de voyageurs, de chariots. C’était un samedi soir, et, pour  
beaucoup, le début des vacances. Une foule joyeuse, bruyante, se pressait aux guichets. Ils 
arrivèrent aux grilles des quais. Sous l’immense verrière, l’atmosphère, plus sombre, était 
fumeuse, bourdonnante. Des gens se hâtaient, en tous sens, dans un vacarme assourdissant13.

Dans La Sorellina, lorsqu’Antoine prend le train pour Lausanne, où il 
espère retrouver enfin son frère disparu, la gare parisienne de départ est un lieu 
heureux:

Il était huit heures passées. Antoine avait juste le temps d’arrriver au train. Le taxi roulait 
à vive allure vers la gare; les quais déjà déserts, le pont noir et luisant, la place du Carrousel, 
défilèrent au rythme accéléré d’un film d’aventures; et, pour Antoine qui voyageait rarement, 
l'excitation de cette course dans la nuit, l’inquiétude de l’heure, mille pensées qui l’obsédaient, 
le risque aussi de ce qu’il allait tenter, tout le jetait déjà hors de lui-même, dans une 
atmosphère d’intrépidité et de prouesses14.

12 Ibidem, p. 1010.
13 Ibidem, t. 2, p. 309.
14 Ibidem, t. 1, p. 1196.



Mais au fur et à mesure que le train s’éloigne de Paris, le voyage se charge 
d’inquiétude, la traversée d ’espaces inconnus apporte le désarroi:

11 s'énerva, compta les arrêts. A la lin de la nuit, comme il s’était assoupi, la locomotive siffla 
désespérément.

Suit la description d ’un paysage qui s’éveille derrière la fenêtre. C ’est un des 
rares paysages ruraux du roman, présenté dans un esthétisme de bon aloi:

Insensiblement, le noir du sol tournait au vert; et bientôt la plaine ne fut qu’une nappe 
d’opulents pâturages, sur laquelle des raies neigeuses indiquaient chaque pli, chaque rigole, le 
moindre sillon. Les fermes basses, accroupies comme des poules couveuses et largement 
adhérentes à la terre de leurs clos, ouvrirent tous les volets de leurs petites fenêtres. Le jour 
était levé.

Mais l’effet produit sur ce parisien „qui voyageait rarement” n’est pas bon:

Inattentif, le front à la vitre, gagné par la tristesse de ce paysage étranger, Antoine se sentait 
complètement dépourvu. Les difficultés de son entreprise se dressaient devant lui, accablantes, 
et il s’alarmait de l’infériorité à laquelle cette nuit d’insomnie le condamnait15.

Les déplacements hors de Paris sont des expériences désagréables dans un 
m onde qui, dès que le train s’éloigne, n’est plus le monde connu et maîtrisé.

Le destin de Jacques Thibault se précise lorsque la guerre menace, que la 
gauche pacifiste s’active, que Jean Jaurès se fait assassiner. Avec L ’Eté 1914, 
comme on l’a souvent remarqué, le roman familial devient le roman historique. 
Parmi les changements de facture du roman, on peut remarquer que la sereine 
ville de Paris, jusqu’ici discrètement organisée dans l’écriture romanesque pour 
de claires destinées individuelles, se dresse en décor d ’épopée:

Soudain, un frémissement semblable au murmure du vent fit onduler les têtes. [...] Sans cris, 
sans chants, lourd et collé au sol comme une bête rampante qui déplie ses anneaux, le cortège 
s’ébranla dans la direction de la porte Saint-Martin. En quelques minutes, pareil à un fleuve 
de laves qui a trouvé sa pente, la foule emplit la large tranchée des boulevards, et, grossie sans 
cesse par les affluents des voies latérales, se mit lentement à couler vers l’ouest16.

Or, dans cette ville dramatisée où l’on nous montre pour la première fois 
des foules, manifestants socialistes, parisiens inquiets, revenus en plein été 
à l’appel de la mobilisation générale, puis des soldats partout, l’excitation, la 
nervosité, dans cette ville, Jacques est revenu de Genève où il vivait avec des 
révolutionnaires pacifistes. Il a maintenant quelque chose à y faire: établir une 
liaison avec les partis français de gauche, pour coordonner une action contre la 
guerre. Objectivement son rôle n ’est pas important; mais il se sent réconcilié 
avec lui même, et la plénitude enfin révélée de son amour avec Jenny couronne 
son accomplissement.

15 Ibidem, p. 1197.
le Ibidem, t. 2, p. 407.



Cette double réalisation de lui-même, militante et amoureuse, se développe 
dans un mouvement suractif, presque haletant, de circulation à travers Paris. 
L’épisode le plus intense commence au chapitre 37 de L ’Eté 1914, par une 
course poursuivie dans les couloirs de la gare de l’Est, puis dans le quartier 
voisin. Jacques veut aborder Jenny qui s’enfuit:

Iis se trouvèrent tout i  coup hors de la gare. ,,Qu 'elle arrête un taxi, ou qu'elle saute dans un 
tram, j’y monte avec elle”, se dit Jacques. 1л place était très éclairée. Jenny, hardiment, se jeta 
au milieu des voitures. Lui aussi. II évita de justesse un autobus, et entendit les injures du 
chauffeur. L’oeil rivé sur la fuyante, il se moquait du danger. Jamais il ne s’était senti si sûr de 
lui17.

Il conquiert ainsi Jenny à la course, et le labyrinthe urbain où elle voulait se 
perdre est désormais maîtrisé. Le chapitre suivant commence par ce paragra-
phe:

Ils pénétrèrent par en haut dans le petit square en terrasse, aménagé devant le porche de 
l’Eglise Saint Vincent de Paul. Sur la place La Fayette, en contrebas, ne passaient plus que de 
rares véhicules. L’endroit était totalement désert, mais baigné d’une paisible lumière qui lui 
enlevait tout caractère clandestin111.

L’am our est réciproquement avoué, et l’épisode du square se termine par 
un mince détail qui relève de la facilité de circulation, pour faire comprendre 
où en est la situation amoureuse:

Côte à côte, sans parler, ils descendirent les degrés, jusqu’à la place La Fayette. Comme ils 
atteignaient le trottoir, un taxi en maraude vint s’arrêter devant eux.
-  Au moins, dit-il, laissez-moi vous reconduire.
-  N on1«

Ils se reverront souvent. La ville en proie à la fièvre sera aussi le cadre 
euphorique d’une idylle toujours en mouvement.

L’idée que, dans ce grand Paris nocturne, personne d’autres que Jenny ne connaissait le secret 
de son bonheur, l’exaltait. Pour la première fois, peut-être, il se sentait délivré du fardeau de 
solitude qu’il traînait partout, depuis toujours. Il allait devant lui, d’un pas rapide, allégé, 
dansant, comme si le rythme de la course pouvait seul exprimer son allégresse. [...] Beaucoup 
plus tard, il était arrivé près du Pavillon de Marsan, dans cette partie des Tuileries qui reste 
ouverte le soir. Les jardins, complètement déserts à cette heure, s’offraient comme un asile20.

Enfin les deux destins, l’amoureux et le révolutionnaire, se rejoignent; 
Jacques emmène Jenny dans des faubourgs populaires pour assister à un 
meeting. Сг trajet là est différent. Plus de taxi, mais l’autobus et le tramway,

17 Ibidem, p. 314.
18 Ibidem, p. 316.
19 Ibidem, p. 326.
20 Ibidem.



avec un groupe de militants auxquels ils se joignent. Jacques s’exerce à se 
trouver à l’aise aussi dans les quartiers populaires, et les descriptions 
d’itinéraires sont précises:

Ils avaient pris l’autobus jusqu’au Châtelet, le tramway jusqu’à la porte d’Orléans, puis un 
autre tramway jusqu’à la place de l’église.

Il s’agit de Montrouge. Ces quartiers cependant sont moins „aisés” , au sens 
où l’on a moins d ’aisance à y circuler:

Il avait fallu descendre (du tramway), et gagner à pied, par des rues populeuses, le théâtre 
désaffecté où avait lieu la réunion.

La soirée était étouffante; l’air des faubourgs empuanti. [...] Jenny chancelait sur les pavés de 
ces vieilles rues. [...] Ils s’engagèrent dans une impasse21.

Après une réunion longue et houleuse, où Jacques prend la parole 
héroïquement et fiévreusement pour ranimer l’ardeur pacifiste, le retour est 
matériellement difficile. Ce quartier populaire r é s i s t e .

La ruelle exhalait un relent fétide. Jenny se serrait contre Jacques. Elle n’en pouvait plus 
d’émotion. Elle trébucha sur les pavés inégaux, se tordit la cheville, et serait tombée [...]. Elle 
s’arrêta un instant et s’appuya de l’épaule au mur d’un hangar22.

Elle est si fatiguée que l’expérience du tramway est déjà terminée. Leur ami 
militant, Stéphany, lui, „file pour ne pas m anquer le dernier tram ” . Mais pour 
Jacques et Jenny, „il y a une station de taxis devant l’Hôtel de Ville” . Bien 
qu ’ils en aient un peu honte, ils se retrouvent dans un cadre familier et 
rassurant, et l’expédition au meeting de Montrouge se termine par une scène 
amoureuse dans la voiture.

Dans les chapitres suivants, Jacques, seul ou avec Jenny, ne cesse de 
circuler dans un Paris dont on nous décrit de plus en plus les foules en 
mouvement dans les rues et les gares:

[...] par les boulevards, ils rallièrent le quartier de la Bourse.

Jenny suivit Jacques, du quartier Latin aux Batignolles, de la Glacière à la Bastille, du quai de 
Bercy au Château d’Eau.

La progression de l’amplification est évidente; ces trajets sont de plus en 
plus la traversée d’un espace épique. Dans la situation devenue exceptionnelle, 
la ville (bâtiments, rues, tramways et voitures, camions) devient un lieu 
d’accumulation d ’objets et de personnes qui sont à la fois agglutinées et en 
mouvement, et d ’accumulation précipitée d’informations, de réactions, de

21 Ibidem, p. 486.
22 Ibidem, p. 500.



dialogues fiévreux dans les rues. Le récit de l’assassinat de Jean Jaurès est 
essentiellement un reportage de rue, soulevé par un souffle épique que crée, 
sans emphase rhétorique, le maniement descriptif et narratif des masses:

La nuit était lourde, l’asphalte empestait. Tout alentour de la rue Montmartre, les voies 
étaient noires de piétons. La circulation était interrompue. Des grappes humaines se 
penchaient aux fenêtres23.

Nous ne sommes plus ici dans le traitement descriptif ordinaire du temps de 
paix, et c’est bien une des marques de la différence entre L'Eté 1914 et les 
parties précédentes. C’est dans une ville livrée à l’Histoire que Jacques et Jenny 
circulent désormais. Dans la fin du roman, qui devient un récit de guerre, je 
relève seulement que l’acte héroïque de Jacques est une sorte de déplacement 
pur, un vol en avion vers le champs de bataille et vers la mort, consommation 
mystique d’une recherche de lui-même qui l’a toujours poussé au déplacement, 
à la fuite hors de la „ville aisée” . Au moment où Paris en effervescence 
semblait s’ouvrir à l’action pour refuser la guerre, il a cru qu’il pouvait imposer 
à sa ville la m arque de sa propre action et de sa volonté. C’était, comme dans 
tout mouvement, un équilibre instable. Il était parfaitement conscient qu’il 
tomberait vite. D ’où la fuite dans l’héroïsme: „II éprouve de la fierté à être 
resté maître de son destin, à s’être choisi sa mort. „Et deux pages plus loin, ce 
chapitre 82 de L'Eté 1914 se conclut ainsi:

Dehors, c’est la nuit, la rue, la solitude. Il court presque, sans savoir où il va. Un chant sourd, 
viril, accompagne sa marche. Il a échappé à Jenny. Il est hors de portée. Il n’y a plus en lui que 
l'ardente, la purifiante exaltation des héros24.

*

*  *

Je pense avoir montré, dans l’ensemble de mon étude, qu’il s’organise, dans 
le rapport entre les personnages et les lieux, une répartiton en opposition: ce 
qui se déroule à Paris, même si c’est difficile, trouve sa résolution avec l’aide 
d’espaces dans lesquels les déplacements sont rapides et faciles, comme dans un 
cerveau bien irrigué. Le libre-arbitre s’y épanouit, la volonté personnelle 
s’impose. Hors de Paris se trouvent les lieux de souffrance sans issue, d ’épreuve 
troublante, de mystère (il faudrait ajouter le Pénitencier où son père enferme 
Jacques et d ’où Antoine décide de le tirer, comme il décide de le faire revenir de 
Lausanne, lieu de contact neutre avec les mystérieuses contrées géographiques 
et politiques où il a disparu). Dans Paris, les lieux sont désignés comme de 
bons instruments disponibles; hors de Paris, ils sont décrits comme de

23 Ibidem, p. 552.
24 Ibidem, p. 712.



pathétiques obstacles. Et quand Paris est, à proprement parler, décrit, c’est 
quand il résiste et réagit. Mais il reste fluide pour Jacques qui s’y accomplit.

J ’ai rappelé pour commencer que Les Thibault appartient encore à un 
réalisme romanesque sans soupçon. En même temps, ce roman nous présente 
une cité sans soupçon. En cela il n ’est pas un roman d e Paris, bien que des 
lieux de Paris y soient nommés à chaque page. La ville-capitale y conserve le 
caractère que Léo Bersani attribue à la description réaliste: „le comfort d ’une 
vision systématique d ’elle-même et la sécurité d ’un sens structuré25.
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WĘDRÓWKI BOHATERÓW W RODZINIE THIBAULT

Powieśdopisarstwo Martina du Gard jest realistyczne ze względu na konstrukcję narracji i na 
ambicje odtwarzania świata rzeczywistego w sposób doskonale przezroczysty. Umieszczając się 
w tej perspektywie, Martin du Gard świadomie posługiwał się „banalizacją” i oszczędnością 
w określaniu i przedstawianiu miejsc akcji. Biorąc pod uwagę tę „banalność” wskazań miejsc akcji, 
autor niniejszego artykułu zwrócił szczególną uwagę na ich częstotliwość i niezmienność 
występowania. Dzięki temu zabiegowi powstają pola nacisku i systemy opozycji, które przy-
czyniają się do lepszego zrozumienia świata przedstawionego.

Rodzina Thibault to powieść paryska. Paryż jest głównym miejscem wędrówek. Doskonała  
znajomość miasta zwiększa tempo akcji, bohaterowie poruszają się szybko, jakby bezwiednie. 
Pozwala to im na harmonijne rozwijanie własnej osobowości, realność rzeczy nie stanowi nigdy 
przeszkody, lecz pomaga w rozwiązywaniu problemów natury moralnej. Każde wyjście poza 
przestrzeń Paryża sprawia, że pozycja bohatera zmienia się diametralnie. Inne miasta i miejsca 
wędrówek są miejscami cierpienia i głębokich przeżyć, pełne tajemniczości i niepokoju, stanowią 
jakby patetyczne przeszkody w realizacji planów bohaterów powieści.

Podsumowując, autor nawiązuje do realizmu powieściowego Rodziny Thibault i stwierdza, że 
nie jest to powieść o Paryżu, mimo iż pojawia się on prawie na każdej stronie.

21 Cf. n. 4.


