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Pierre de Gaulmyn

CIRCULATIONS DE PERSONNAGES DANS LES THIBAULT

Les lieux de I'action des Thibault, indiqués avec une grande précision et
facilement repérables dans la réalité, ont déja été inventoriés. René Garguilo,
dans sa thése sur La Genése des Thibault’, consacre deux parties de chapitres
a cet inventaire. Mais il ébauche seulement quelques significations attachées
aux lieux particuliers qui sont décrits, n’ayant pas le temps d’en faire plus dans
le cadre de son ouvrage.

Je vais essayer, pour ma part, de présenter quelques ¢léments pour une
sémiotique? plus approfondie des déplacements et des circulations dans Les
Thibault, mais sans chercher du tout a étre exhaustif. Il s’agit de quelques
remarques qui, partant d’éléments facilement repérables, essayent d’établir une
poétique plus secréte, mais plus primordiale et plus générale. C'est une
entreprise qui pourrait paraitre au premier abord vaine et quelque peu
paradoxale. En effet dans ce roman, gui est un roman de dialogue et d’action,
il n’y a ni description importante des lieux ni discours sur eux. Ni les lieux ni
les objets qui s’y trouvent ne s'imposent jamais au premier plan. Ils n'ont pas
cette épaisseur, cette présence désignant le poids du réel et de ses lois, qui font
toute I'obsession réaliste de Balzac, Flaubert ou Zola.

Le romanesque de Martin du Gard est bien un romanesque réaliste, au sens
ol sa construction narrative a ’ambition de restituer la réalité du monde
(un milieu de bourgeois parisiens a la veille de la guerre de 1914) avec une
parfaite transparence, sans le ,soupgon”, pour parler comme Nathalie
Sarraute®, qui commence 4 s’emparer des romanciers 4 son ¢poque. Mais le

regard sur les choses y est discret, économe, étroitement limité, a4 quelques

,.effets de réel’””, comme les a nommes Roland Barthes*; ceux-ci permettent a la

! R.Garguilo, , La Genése des Thibault" de Roger Martin du Gard, Klincksieck, Paris 1974,
2* partie, chap. 11; 4° partie, chap. 6.

2 H. Mitterand, Le Discours du roman, P.ULF., Paris 1980.

3 N. Sarraute, L'Ere du soupgon, Gallimard, Paris 1956 (,Idées, n° 42).

*Barthes, Bersani, Hamon. etc,, Littérature et Réalité, Seuil, Paris 1982 (, Points™
n° 142).
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fois de rappeler dans quel réel parfaitement reconnaissable on se trouve, et
d’encadrer ou d’articuler les dialogues et les scénes d’action. Tous les
commentateurs de Martin du Gard ont souligné la banalité de son écriture,
produit d’une ,,banalisation” volontaire, et en particulier son parti-pris de
sobriété dans scs indications ou présentations de lieux.

C’est dans cette discrétion, cette modération descriptive que je me situe, en
m’attachant aux indications de lieux et aux formes de déplacement de
personnages qu’elles accompagnent. Tout en remarquant 1’aspect ordinaire de
ces indications, j'ai été attiré en méme temps par leur constance, leur
permanence. Sans doute s’agit-il d’'un procédé romanesque extrémement
courant dans les romans d’action, qui consiste a baliser I'action par de bréves
et constantes localisations. Je pense qu'il n’est pas sans intérét de prendre cela
dans sa banalit¢ méme. Et il m’a semblé que cette maniére d’accompagner
I'action n’est pas aussi neutre qu’elle en a I'air. Elle construit, dans I’avancée de
la narration, des pdles d’insistance et des systémes d’opposition, qui con-
courent 4 la signification du monde décrit — alors méme que les significations,
dans un tel roman, ne sont explicitement données, et massivement, que dans les
dialogues et les pensées des personnages. Méme dans la facture narrative ,,bien
tempérée” qui est celle des Thibault, le traitement de I'espace ne se réduit pas
da une mise en place de la construction scénique, ni le traitement des
circulations de personnages 4 un gouvernement de l'action.

Ce qui donne a cet immense roman une constante qualité dramatique et un
interét toujours renouvelé, bien qu'il ne ménage ni énigme ni surprise, c'est que
les personnages y sont toujours en mouvement. On connait la prédilection de
Martin du Gard pour les dialogues et les développements de pensées
intérieures. Mais tout en dialoguant et en pensant, ils se déplacent, ils circulent,
et on nous le dit. Les deux héros principaux, Antoine et Jacques Thibault, ne
cessent de se déplacer dans les rues de Paris, d’une maison 4 un appartement,
d’'un cabinet de travail 4 un restaurant, etc. Leurs drames personnels et
familiaux, leurs amours, la profession de médecin d'Antoine, le militantisme
révolutionnaire de Jacques, sont toujours articulés sur des déplacements. Et
beaucoup de ces déplacements ne sont pas des sauts d’un lieu a 'autre, mais
des trajets dont le romancier nous fait percevoir la continuité.

principal de cette circulation, parce que 1a vivent les familles, s’exercent les
professions, se nouent les amours; de ld est vue ’Europe a la veille de la guerre.
Non que Les Thibault soit un roman d e Paris. La ville n’y est pas 1'objet d’un
discours descriptif ou idéologique. On n'y trouve aucun des grands archétypes
de 'image urbaine qui se sont imposés dans la littérature des deux derniers

siécles: grand organisme suractif, labyrinthe angoissant, lieu de travail
asservissant ou de vices dégradants. Ce n’est pas un roman de Paris, mais c’est
un roman d ans Paris, avec une constance appuyée. Paris est présent presque



Circulation de personnages dans Les Thibault 97

a chaque page par la nomination propre de ses rues et monuments, qui assure
un balisage précis et reconnaissable de la vie et de I'action des personnages: ia
rue de ['Université ou habitent et reviennent les membres de la famille
Thibault, la rue de 'Observatoire pour les Fontanin, rue d’Alger ,,dans le
quartier des Tuileries” ou Rachel recoit Antoine dans son studio, ,,37 bis rue
de Verneuil” ol celui-ci va soigner deux enfants pauvres. Je renvoie au
repérage des lieux parisiens fait par René Garguilo dans I'ouvrage dont j’ai
parlé. On fera vite une ample moisson de ces indications bréves, précises, qui
ont une sorte d’évidence discréte mais indiscutable:

C'estl rue de Stokholm, dit enfin la bonne.

Dans cette rue morte du quarlier de I'Opéra.

Il habitait au coin de la rue des Bernardins et du quai de la Tournelle, de I'autre c6té de la

Seine, prés de la place Maubert.

Le roman commence ainsi:

Au coin de la rue de Vaugirard, comme ils longeaient déja les batiments de I'Ecole,
M. Thibault, qui pendant le trajet n’avail pas adressé la parole a son f{ils, s'arréta
brusquement [...}

Cette premiére phrase donne un modéle qui sera souvent repris: un lieu
nommé, dans lequel se produisent des actes de circulation rapide (remarquer
»déja” et ,brusquement”) sur lesquels s'articule un dialogue. Souvent
d’ailleurs les chapitres s’ouvrent sur une arrivée, un départ, un trajet dans un
lieu nommé. Ainsi le premier chapitre de La Belle Saison:

Les deux fréres longeaient la grille du Luxembourg.
Le premier de La consultation:
Midi et demie, rue de I'Université. Antoine sauta de taxi [..].
et le XII1:
Il pleuvait. Antoine prit un taxi. A mesure qu'il approchaii du laubourg Saint Honoré [-.]).

Et ailleurs dans le texte, on peut relever:

Daniel et Battaincourl 'entrainaient d'un pas dansani vers le Panthéon.
Jacques rejoignit ses amis 4 la traversée du Boulevard Saint Germain.

Lorsque la voiture s'arréta prés des Tuileries [...]. Pour trouver un taxi, le plus sir était de
remonter par la rue des Sainis Péres.

Le chauffeur avait traversé I'esplanade des Invalides, et pris la rue de I'Université. L'auto filait
sans bruit [...]. Dés que la voiture eut franchi la rue du Bac [..].

Avenue de Wagram, avait dit Anne au chaufeur.
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Deux conclusions, je crois, peuvent étre tirées. L'une, c’est que dans un trés
grand nombre d’épisodes |'espace de la rue parisiennes, si souvent rappelé,
assure la continuité diégétique du récit. L’action se déroule sur un ,,fond de
carte’” dont on nous rappelle la présence. Ces rues un peu abstraites mais
toujours présentes jouent un peu le réle de la place publique dans les comeédies
a litalienne. Les trajectoires des personnages s’y croisent, le temps d’un
echange décisif. En voici un exemple caractéristique. Il s’agit d’une rencontre
entre les deux fréres, Antoine et Jacques, devant I'immeuble de la rue de
I'Université, 4 1’heure du déjeuner:

~ Tu montes déjeuner? proposa Antoine.
- Non, j'ai sculement un mot d te dire.
— L&, sur le trottoir?

- Oui.

— Entre au moins dans la voiture.

Jacques s'assit & coté de son [rére®.

Il reconnut I'aulo de loin. Antoine conduisait. 11 était seul et paraissail soucieux. [...]

Nous sommes dans L'Eté 1914, et Jacques, qui cherche a se joindre aux
actions pacifistes, ne quitte pas la rue, tandis qu’Antoine a toujours a sa
disposition sa voiture de meédecin ou un taxi qui lui permet de circuler
rapidement. Dans la maison un déjeuner les attend; mais la rue, lieu de

5

I'action, est aussi le lieu des conversations liées 4 'action. Les deux jeunes
acteurs gardent la maitrise de leurs actes dans la rue, espace de mouvement
facile.

L’autre conclusion sera déduite de la vivacité et de la facilit¢ de ces
circulations. Les personnages des Thibault savent ou ils sont, savent ou ils
veulent aller, et nous le savons avec eux. Ils ont des choses a faire, des gens
a voir, ct pour ce faire, la ville de Paris leur offre des rues et boulevards
pratiques. La plus grande partie de ces rues, d’ailleurs, se trouve vers le
Boulevard Saint Germain, les Invalides, le quartier Latin, avec quelques
incursions du c6té de la Bourse et du Faubourg Saint Honoré, dans des
quartiers de la rive droite qui semblent surtout consacres au plaisir, comme le
remarque René Garguilo. Il nous rappelle que ce sont les quartiers qu’aimait
Martin du Gard. Plus généralement je dirai que c’est le Paris de la bourgeoisie
libérale et intellectuelle du début du vingtiéme siécle, active, a Iesprit clair,
discrétement entreprenante, vivant dans des quartiers que les urbanistes
semblent avoir aménagés 4 son image et pour sa commodité. J'ai remarqué
dans le roman un détail qui revient constamment. C’est que, quand le trajet
a parcourir est important, il y a toujours un taxi a4 disposition, qui vous aidera
a traverser un espace organisé et compréhensible, en passant par des places et

* Les références qui svivent renvoient aux Oeuvres Complétes de R. M. du Gard, t. 1-2,
Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade), Paris 1955, Voir ibidem, t. 2, p. 334,
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des rues qui semblent se nommer pour mieux vous servir, et qui vous offrent
parfois une horloge publique pour vous aider a réaliser votre emploi du temps:

Moins vingl, remarqua Antoine, comme |'aulo passait devent I'horloge de la Madeleine. J'y

scrai, maix jusie.

Les personnages sont ici chez eux, et leur activité y est souveraine,
librement organisée. Dans cette ville qui semble toujours discrétement les aider
a agir, 4 converser et 4 aimer, 4 terminer leurs crises d',,apprentissage” (car ce
roman est un ,,roman d’apprentissage”), la réalité des choses n'est jamais un
obstacle, elle semble au contraire les aider a résoudre les problémes moraux
qu’ils se posent 4 eux-mémes trés librement.

Le cas le plus net, 'exemple le plus complet, c’est bien entendu celuj de
I'activité d’Antoine Thibault. La partie du roman La Consultation est le récit
d’une seule journée d'activité professionnelle, activité sans reliche, toujours en
mouvement, de 'hopital au cabinet de consultation en passant par diverses
visites chez des particuliers. La journée est minutée, le romancier insiste sur ce
point. Des conversations importantes ont lieu en voiture, comme dans la
limousine du Professeur Philip. Enfin, aprés une journée pleine, mais
harassante, qui s’est terminée sur une consultation désespérée, ou il a sciem-
ment hdté la mort d’'une malade condamnée, Antoine éprouve le besoin de
faire un point moral, de meéditer sur ses raports avec la maladie, la vie, la mort.
Le chapitre 13 y est consacre, sur fond de circulation dans les rues. Mais alors
que lactivité professionnelle était accordée a la vitesse de I'auto et commodém-
ent rythmée par les horloges publiques, la difficile méditation morale
s'accomplit 4 pied, et dans des rues ou il pleut. Cependant cette note
pathétique n’est pas exploitée. La marche au contraire fait du bien & Antoine,
une boulangerie n'apparait que pour lui donner de l'appétit. Puis il eut
brusquement envie d’aller jusqu’au Thédtre Frangais manger quelque chose
chez Zemm, petit bar qui restait ouvert jusqu'au matin, et ou il s’arrétait
quelquefois, la nuit, avant de repasser les ponts”s.

Il termine ainsi sa journée au restaurant, aprés avoir trouvé dans
'animation des boulevards, puis dans le bien-étre du lieu public, une aide
discréte pour que se remette en place sa philosophie d’énergie et de volonté
sobre. Antoine semble libéré de toute relation sentimentale avec les lieux o il
vit habituellement. Sa relation aux chosses ne pose pas de probléme. On peut
pourtant avancer que le cadre urbain, et urbain parisien, joue un role, qui est
d’articuler I’action sur un terrain qui lui est implicitement accordé. Pendant sa
déambulation philosophique dans les rues du soir, Antoine se fait cette
réflexion:

o Ibidem, t. 1, p. 1125.
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Je vais de 'avant; je file méme & bonne allure, sans hésitation, a peu prés droit! Est-ce élrange!

Je me [ais I"efTet d’un navire rapide qui suivrail hardiment sa route et dont le pilote n'aurait

jamais eu de boussole™”.

Pas de boussole? Il a une boussole dans la téte du romancier qui met en
place des lieux ou il peut organiser leurs itineraires extérieurs et intérieurs.
Voici encore un parcours de réflexion qui permet 4 Antoine de décider d'aller
retirer son frére du pénitencier:

Il marchait vite, sans regarder son chemin. Devant le Lion de Belfort, il fit volte-face et

repartit & grandes enjambées. [...] Il fallait frapper un coup droit™".

Il descend le Boulevard Saint Michel, traverse la Seine, tandis que
s’affermit sa résolution: ,,Dimanche matin je serai au pénitencier”. Le bonheur
d’action d’Antoine ne se manifeste jamais tant qu’en circulant dans Paris. Paris
lui offre des rues ou il se sent chez lui et entrainé 4 agir avec détermination.
Son bonheur amoureux est aussi un bonheur ,,circulant”. C’est & propos de
Rachel que Martin du Gard établit un lien explicite entre le bonheur
amoureux, 'aisance a circuler dans les rues, et la philosophie du libre-arbitre:

Cétait vrai, tout de méme (qu'il était heureux). 1l se souvint de I'impression qu'il avait eue, en
sortant de chez Rachel, en s’élancant dans la rue ensoleillée; jamais il ne s’était senti si en
forme. Il se reppelait, devant le pont Royal, sélre jelé dans un encombrement avec un
sang-froid exceptionnel, et s’étre dit, en se faufilant parmi les voitures: ,,Comme je suis sir de
moi, comme je suis en ce moment maitre de mes forces! Et il ¥y a des gens qui nient le
libre-arbitre™?,

La maniére de circuler de Jacques Thibault est plus tourmentée. Révolté
généreux, il a plus de peine a réaliser I'épanouissement de son destin. Il le
trouvera finalement dans l'effervescence de Paris en juillet 1914. Mais pour
y parvenir, il lui aura fallu subir des éprouves qui sont justement les épreuves
initiatiques de son roman d’apprentissage.

Parmi ces épreuves, 'une reléve de la circulation urbaine. C’est, au début
du roman, l'errance dans Marseille des deux enfants en fugue, Jacques
Thibault et Daniel de Fontanin. Cette ville ou ils se perdent est, elle, une
ville-labyrinthe, qui s’oppose 4 la ville balisée et fonctionnelle qu’est Paris. On
remarque ceci: alors que les rues de Paris sont nommeées mais non décrites,
celles de Marseille sont décrites et non nommeées (a part une fois la Canebiére,
ce stéréotype de boulevard marseillais). Cette description représente le regard
des deux enfants sur la ville. Elle est chargée de symboles pathétiques; a la fin
de la journée, les enfants séparés se cherchent en vain, et 'orage éclate:

7 Ibidem,
# Ibidem, p. 680
Y Ibidem, p.

B
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Une trombe d'eau s'abattait sur le quartier; d toutes les fenétres on relevait les stores; les
garcons de café, leur serviette sur la 1éte, roulaient les larges tentes des terrasses. Les trams
d trolley filaient sans corner, jetant au ciel plombé les élincelles de leur anienne, et I'eau,
semblable 4 des socs de charrue, giclait de chaque c6té des rails”?°,

D’autres symboles sont rencontrés pendant I'errance labyrintihique: I'église
ol se réfugie Jacques, lieu du retour sur soi, du jugement moral et de la
nostalgie familiale; le quartier sordide, ou ,le pavé était gluant, les réverbéres
rares”’, ol Daniel se perd si bien qu'il atterrit sans I’avoir voulu dans le lit
d’une femme; la banlieue ou ils assistent, la nausée aux lévres, a la mort
sanglante d’un cheval. Voila donc une déambulation angoissée dans des lieux
qui sont décrits dans leur épaisseur, comme les acteurs muets et menagants de
la difficile maturation des enfants.

On découvre alors une répartition dans le réle des villes. Un tel réle
d’initiation, sur fond de nuit, d’orage ¢electrique, devant le sang qui coule sous
un ciel trop bleu (car I'accident du cheval intervient aprés une description de
,,marine’’ méditerranéenne, barques se balangant sous un soleil éclatant), un tel
role est dévolu aux villes provinciales lointaines, Marseille dans I'épisode dont
je viens de parler, et Le Havre dans le seul épisode ou I'assurance personnelle
d’Antoine vacille: dans un décor frissonnant de Quai des Brumes, il se sépare
définitivement de Rachel. Le Havre est une ville-port encore, une ville des
confins, ou les réves condamnables s’enfuient avec les grands navires qu’on
voit partir le coeur lourd. L'espace raisonnable demeure au centre du pays,
dans la capitale.

Encore plus que pour Marseille, il faut bien chercher pour savoir comment
se nomme la ville de la separation déchirante. En revanche, une description des
lieux construit avec insistence la cité des pleurs et de I'adieu:

Des bourrasques de pluie, portées par le vent du large, s'engouffraient dans les rues et
sifflaient le long des maisons.

La ville était morte et ruissalait sous le brouillard. De tragiques nuées la couvraient encore
[..]. Antoine allait, sans connaitre son chemin. Sous un réverbére, il luiia contre la tourmente
pour déplier un plan de la ville. Puis, perdu dans la brume, mais guidé par le bruit des vagues
et I'averlissement lointain de la trompe marine, fendant le vent qui plaquait son manteau
contre ses jambes, il traversa des terrains glissants de boue et atieignil un quai mal cimenté on
il s"engagea.

Enfin il consulta sa montre et revint vers la ville. Il était transi. 1l hatait le pas, et pataugeait
dans les flaques, sans les voir. Les chantiers de I'avant-port avaient allumé leurs globes
mauves; des coups de maillet sonnaient mat dans I'atmosphére ouatée. Une ville de réve
sélevait derriére la plage, que battait la marée haute. Des filles de tombereaux s’engageaient
d travers les galets, menant avec eux un cortége de cris, de claquements de fouets; et ce tapage,
aprés lant de silence, ful un soulagement pour Antoine: il s’arréta pour écouter les roues
ferrées qui crissaient dans les silex'’.

19 Jbidem, p. 638.
1 fhidem, pp. 1046

i
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Le terme de ,,ville de réve” vient tout naturellement dans cette description.
Antoine, habitué & rouler a vive allure sur le pavé parisien vers son travail ou
ses amours, vit ici un cauchemar ou le sol, les murs, le ciel, existent enfin: mais
c'est pour l'empécher. Le cauchemar se termine dans une gare vide et
malpropre, et se referme enfin avec la fin du chapitre, sur le quai du train pour
Paris.

Je dirai ici un mot des gares. Les gares sont un lieu important de I’existence
urbaine, entre 1850 et 1950. Or les gares parisiennes participent a 'entrain
général de la capitale. D’abord elles sont nommées comme les autres lieux
parisiens: ,lorsqu’ils arrivérent a4 la gare Montparnasse”, ,,ses premiers pas
hors de la gare Saint Lazare”, ,!'horloge marquait neuf heures et quelques
minutes lorsqu'il arriva devant la gare de 'Est”. Puis les gares ainsi précisées
sont reliées, bien sir, 4 ’heure exacte et aux emplois du temps précis. Elles
sont, de plus, associées a I'activité heureuse. Ainsi lorsque Jérome de Fontanin,
encombré dans des histoires de femmes peu glorieuses, débarque a la gare
Saint Lazare, aprés le début que je viens de citer, on lit:

Ses premiers pas hors de la gare Saint Lazare, & dix heures du matin, dans le soleil de

seplembre, lui causérent un Joyeux vertige. I se fit conduire 4 la banque; il piaffait devant les
guichets; et, lorsqu’il eut signé son regu, plié les billets dans son portefeuille, lorsqu’il put enfin

s'élancer dans la voiture qui I'atlendait, il eut I'impression qu'il échappait cette fois pour
toujours aux ténébres de ces derniéres semaines, qu'il ressuscitait i la viel2

A la veille de la guerre, alors que la menace du malheur imprégne toutes les
conversations, la gare du Nord est encore un lieu de bonne humeur, symbole
des derniers jours d’'une époque heureuse:

Le hall était encombré de soldats, de voyageurs, de chariots. C'était un samedi soir, et, pour
beaucoup, le début des vacances. Une foule joyeuse, bruyanite, sc pressail aux guichets. Ils
arrivérent aux grilles des quais. Sous 'immense verriére, 1'atmosphére, plus sombre, était
fumeuse, bourdonnante. Des gens se hitaient, en tous sens, dans un vacarime assourdissant'd.

Dans La Sorellina, lorsqu’Antoine prend le train pour Lausanne, ou il
espére retrouver enfin son frére disparu, la gare parisiecnne de départ est un lieu
heureux:

I était huit heures passées. Antoine avail juste le temps d’arrriver au train. Le taxi roulait
d vive allure vers la gare; les quais déja déserts, le pont noir et luisant, la place du Carrousel,

Je nsque aussi de q‘u'ﬂ @ajt 1@1
atmosphére d’intrépidité et de pmuesses”

12 Ihidem, p. 1010.
13 Jbidem, {. 2, p. 309.
4 Jbidem, L. 1, p. 1196.
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Mais au fur et & mesure que le train s'éloigne de Paris, le voyage se charge
d’inquiétude, la traversee d’espaces inconnus apporte le désarroi:

Il #’énerva, compla les arréts. A Iz fin de la nuit, comme il 8’était assoupi, la locomotive siffla
désespérément.

Suit la description d’un paysage qui s'éveille derriére la fenétre. C’est un des
rares paysages ruraux du roman, présenté dans un esthétisme de bon aloi:

Insensiblement, le noir du sol tournait au veri; et bieni6t la plaine ne fut qu’une nappe
d'opulents pturages, sur laquelle des raies neigeuses indiquaient chaque pli, chaque rigole, le
moindre sillon. Les fermes basses, accroupies comme des poules couveuses et largement
adhérentes 4 la terre de leurs clos, ouvrirent tous les voleis de leurs petites fenétres. Le jour
était levé.

Mais 'effet produit sur ce parisien ,,qui voyageait rarement” n’est pas bon:

Inattentif, le front & la vitre, gagné par la tristesse de ce paysage étranger, Antoine se sentait
complétement dépourvu. Les dilTicullés de son entreprise se dressaient devant lui, accablantes,
et il s'alarmait de I'infériorité 4 laquelle cette nuit d'insomnie le condamnait?®.

Les déplacements hors de Paris sont des expériences désagréables dans un
monde qui, dés que le train s’éloigne, n’est plus le monde connu et maitrisé.

Le destin de Jacques Thibault se precise lorsque la guerre menace, que la
gauche pacifiste s'active, que Jean Jaures se fait assassiner. Avec L’Eté 1914,
comme on |'a souvent remarqué, le roman familial devient le roman historique.
Parmi les changements de facture du roman, on peut remarquer que la sereine
ville de Paris, jusqu’ici discrétement organisée dans |’écriture romanesque pour
de claires destinées individuelles, se dresse en décor d’épopée:

Soudain, un frémissement semblable au murmure du vent {it onduler les tétes. [...] Sans cris,
sans chants, lourd et collé au sol comme une béte rampante qui déplie ses anneaux, le cortége
s'ébranla dans la direction de la porte Saint-Martin. En quelques minutes, pareil 4 un fleuve
de laves qui a trouvé sa pente, la foule emplit la large tranchée des boulevards, et, grossie sans
cesse par les affluents des voies latérales, se mit lentement 4 couler vers I'ouest!®

Or, dans cette ville dramatisée ou I'on nous montre pour la premiére fois
des foules, manifestants socialistes, parisiens inquiets, revenus en plein été
4 'appel de {a mobilisation générale, puis des soldats partout, Pexcitation, la
nervosité, dans cette ville, Jacques est revenu de Genéve ou il vivait avec des
révolutionnaires pacifistes. 11 a maintenant quelque chose a y faire: établir une
liaison avec les partis frangais de gauche, pour coordonner une action contre la
guerre. Objectivement son réle n'est pas important; mais il se sent réconcilié
avec lui méme, et la plénitude enfin révélée de son amour avec Jenny couronne
son accomplissement.

18 Jbidem, p. 1197.
16 Jbidem, L. 2, p. 407.
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Cette double réalisation de lui-méme, militante et amoureuse, se développe
dans un mouvement suractif, presque haletant, de circulation a travers Paris.
L'épisode le plus intense commence au chapitre 37 de L'Eté 1914, par une
course poursuivie dans les couloirs de la gare de I'Est, puis dans le quartier
voisin. Jacques veut aborder Jenny qui s'enfuit:

I1s se trouvérent tout & coup hors de la gare. ,,Qu "elle arréte un taxi, ou qu'eile saute dans un
tram, j'y monte avec elle”, se dit Jacques. La place était trés éclairée. Jenny, hardiment, se jeta
au milieu des voitures. Lui aussi. I évita de justesse un autobus, et entendit Jes injures du
chaufTeur. L'oeil rivé sur la fuyante, i! se moquait du danger. Jamais il ne s'élait senti si siir de
lui??.

Il conquiert ainsi Jenny & la course, et le labyrinthe urbain ou elle voulait se

perdre est désormais maitrisé. Le chapitre suivant commence par ce¢ paragra-
phe:

Ils pénétrérent par en haut dans le pelit square en terrasse, aménagé devant le porche de
I'Eglise Saint Vincent de Paul. Sur la place La Fayette, en contrebas, ne passaient plus que de
rares véhicules. L'endroit était totalement désert, mais baigné d'une paisible lumiére qui lui

L’amour est réciproquement avoué, et I'épisode du square se termine par
un mince détail qui reléve de la facilité de circulation, pour faire comprendre
ou en est la situation amoureuse:

Cbie & cole, sans parler, ils descendirent les degrés, jusqu’a la place La Fayeite. Comme ils
atteignaient le trotloir, un (axi en maraude vint s'arréler devani eux.

— Au moins, dit-il, laissez-moi vous reconduire.

- Non'®.

Ils se reverront souvent. La ville en proie a la fiévre sera aussi le cadre
euphorique d’une idylle toujours en mouvement.

L’idée que, dans ce grand Paris nocturne, personne d’autres que Jenny ne connaissait le secret
de son bonheur, I'exaltait. Pour la premiére [ois, peut-étre, il se sentail délivré du fardeau de
solitude qu'il trainait partout, depuis toujours. Il allait devant lui, d’'un pas rapide, allégé,
dansant, comme si le rythme de la course pouvait seul exprimer son allégresse. [...] Beaucoup
plus tard, il étail arrivé prés du Pavilion de Marsan, dans cetle partie des Tuileries qui reste
ouverle le soir, Les jardins, complétement déserts 4 cette heure, s’oflraient comme un asile®,

Enfin les deux destins, I'amoureux et le révolutionnaire, se rejoignent,;
Jacques emmeéne Jenny dans des faubourgs populaires pour assister 4 un
meeting. Cz trajet |4 est différent. Plus de taxi, mais I'autobus et le tramway,

17 fbidem,
18 Jhidem,
19 Thidem,
2 [bidem.

. 314,
3i6.
326.
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avec un groupe de militants auxquels ils se joignent. Jacques s’exerce 4 se
trouver 4 [’aise aussi dans les quartiers populaires, et les descriptions
d’itinéraires sont préecises:
Ils avaient pris I'autobus jusqu’au Chitelet, le tramway jusqu'd la porte d'Orleans, puis un
autre tramway jusqu'd la place de I'église.

Il s’agit de Montrouge. Ces quartiers cependant sont moins ,,aisés”, au sens
ou I'on a moins d'aisance a y circuler:

11 avait fallu descendre (du tramway), et gagner d pied, par des rues populeuses, le thédtre
désaflecté ou avait lieu la réunion.

La soirée était étouffante; I'air des faubourgs empuanti. [...] Jenny chancelait sur les pavés de
ces vieilles rues. [...] Ils s'engagérent dans une impasse?.

Aprés une réunion longue et houleuse, ot Jacques prend la parole
héroiquement et fiévreusement pour ranimer 'ardeur pacifiste, le retour est
matériellement difficile. Ce quartier populaire résiste.

La ruelle exhalait un relent fétide. Jenny se serrait contre Jacques. Elle n'en pouvait plus
d'émotion. Elle trébucha sur les pavés inégaux, se tordit la cheville, et serait tombée [...]. Elle
s'arréta un instant et s'appuya de I'épaule av mur d'un hangar??

Elle est si fatiguée que I'expérience du tramway est déja terminée. Leur ami
militant, Stéphany, lui, ,.file pour ne pas manquer le dernier tram”. Mais pour
Jacques et Jenny, ,il y a une station de taxis devant ’'Hoétel de Ville”. Bien
qu’ils en aient un peu honte, ils se retrouvent dans un cadre familier et
rassurant, et I'expédition au meeting de Montrouge se termine par une scéne
amoureuse dans la voiture.

Dans les chapitres suivants, Jacques, seul ou avec Jenny, ne cesse de
circuler dans un Paris dont on nous décrit de plus en plus les foules en
mouvement dans les rues et les gares:

[...] par les boulevards, ils ralliérent le quartier de la Bourse.

Jenny suivit Jacques, du quartier Latin aux Batignolles, de la Glaciére 4 la Bastille, du quai de
Bercy au Chiteau d’Eau.

La progression de I'amplification est évidente; ces trajets sont de plus en
plus la traversée d’un espace épique. Dans la situation devenue exceptionnelle,
la ville (bitiments, rues, tramways et voitures, camions) devient un lieu
d’accumulation d’objets et de personnes qui sont a la fois agglutinées et en
mouvement, et d’accumulation precipitée d’informations, de réactions, de
2L Jbidem, p. 486.
2 Ihidem, p. 500.
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dialogues fiévreux dans les rues. Le récit de I'assassinat de Jean Jaurés est
essentiellement un reportage de rue, soulevé par un souffle épique que crée,
sans emphase rhétorique, le maniement descriptif et narratif des masses:

La nuit était lourde, I'asphalte empestait. Tout alentour de la rue Montmartre, les voies
étaient noires de piétons. La circulation élait interrompue. Des grappes humaines se
penchaient aux fenétres®.

Nous ne sommes plus ici dans le traitement descriptif ordinaire du temps de
paix, et c’est bien une des marques de la différence entre L'Eté 1914 et les
parties précédentes. C'est dans une ville livrée a I'Histoire que Jacques et Jenny
circulent désormais. Dans la fin du roman, qui devient un récit de guerre, je
reléve seulement que I'acte héroique de Jacques est une sorte de déplacement
pur, un vol en avion vers le champs de bataille et vers la mort, consommation
mystique d’une recherche de lui-méme qui I'a toujours poussé au déplacement,

a la fuite hors de la ,,ville aisée”. Au moment ou Paris en effervescence
semblait s’ouvrir a I'action pour refuser la guerre, il a cru qu'il pouvait imposer
a sa ville la marque de sa propre action et de sa volonté. C'était, comme dans
tout mouvement, un équilibre instable. Il était parfaitement conscient qu'il
tomberait vite. D’ou la fuite dans 'héroisme: ,,Il éprouve de la fierté a étre
resté maitre de son destin, a s’étre choisi sa mort. ,,Et deux pages plus loin, ce

chapitre 82 de L’Eté 1914 se conclut ainsi:

Dehors, c'est la nuit, la rue, la solitude. Il court presque, sans savoir ou il va. Un chant sourd,
viril, accompagne sa marche. I1 a échappé d Jenny. Il est hors de portée. 11 n'y a plus en lui que
I'ardente, la purifiante exaltation des héros?4.

*

Je pense avoir montré, dans ’ensemble de mon étude, qu'il s’organise, dans
le rapport entre les personnages et les lieux, une répartiton en opposition: ce
qui se déroule a Paris, méme si c’est difficile, trouve sa résolution avec aide
d’espaces dans lesquels les déplacements sont rapides et faciles, comme dans un
cervea‘u bien irripué. Le libre-arbitre s'y épanouit, la volonté personnelle

s’impose. Hors de Paris se trouvent les lieux de souffrance sans issue, d’épreuve
troublante, de mystére (il faudrait ajouter le Pénitencier ou son pére enferme
Jacques et d’ou Antoine décide de le tirer, comme il décide de le faire revenir de
Lausanne, lieu de contact neutre avec les mystérieuses contrées géographiques
et pollthues ou il a disparu). Dans Paris, les lieux sont désignés comme de
bons instruments disponibles; hors de Paris, ils sont décrits comme de

B Ibidem, p. 552.
# Ibidem, p. 712.
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pathétiques obstacles. Et quand Paris est, 4 proprement parler, décrit, c’est
quand il résiste et réagit. Mais il reste fluide pour Jacques qui s’y accomplit.

J’ai rappelé pour commencer que Les Thibault appartient encore a un
réalisme romanesque sans soupgon. En méme temps, ce roman nous présente
une cité sans soupgon. En cela il n’est pas un roman de Paris, bien que des
lieux de Paris y soient nommés 4 chaque page. La ville-capitale y conserve le
caractére que Léo Bersani attribue a la description réaliste: ,le comfort d’une

vision systématique d’elle-méme et la sécurité d’un sens structuré?®.
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Pierre de Gaulmyn

WEDROWKI BOHATEROW W RODZINIE THIBAULT

Powieéciopisarsiwo Martina du Gard jest realistyczne ze wzglgdu na konstrukcje narracji i na

ambicje odtwarzania §wiala rzeczywistego w sposob doskonale przezroczysty. Umieszczajge sig
w tej perspektywie, Martin du Gard éwiadomie postugiwal si¢ ,banalizacja” i oszczednoécig
w okreflaniu i przedstawianiu miejsc akcji. Biorge pod uwage t¢ ,,banalnoé¢” wskazan miejsc akcji,
autor niniejszego artykulu zwrocit szczegélng uwage na ich czgstotliwoéé i niezmiennosé
wyslgpowania. Dzieki lemu zabiegowl powstajg pola nacisku i systemy opozycji, kiére przy-
czyniaja si¢ do lepszege zrozumienia §wiata przedstawionego.

Rodzina Thibault to powies¢ paryska. Paryz jest glownym miejscem wedrowek. Doskonala
majomoé¢ miasta zwicksza tempo akcji, bohaterowie poruszajg si¢ szybko, jakby bezwiednie.
Pozwala to im na harmonijne rozwijanie wiasnej osobowoéci, realnoé¢ rzeczy nie stanowi nigdy
przeszkody, lecz pomaga w rozwigzywaniu probleméw natury moralnej. Kazde wyjicie poza
przestrzen Paryia sprawia, ze pozycja bohatera zmienia si¢ dismetralnie. Inne miasta i miejsca
wedréwek sg miejscami cierpienia i gigbokich przezyé, peine tajemniczodci i niepokoju, stanowig
jakby patetycme przeszkody w realizacji planéw bohaterow powiebci. .

Podsumowujgc, autor nawigzuje do realizmu powiesciowego Rodziny Thibault i siwierdza, ze
nie jest to powieé¢ o Paryzu, mimo iz pojawia si¢ on prawie na kazdej stronie. v

3 Cf. n. 4.



