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LE VOYAGE DANS LA SÉRIE SAS DE G. DE VILLIERS

Gabriel Veraldi signale que „l’exotisme fait partie intégrante du  roman 
d ’espionnage. D ’abord, c’est une donnée réelle: l’action en terre étrangère et 
lointaine constitue une bonne partie du métier, ensuite les romanciers trouvent 
là un moyen facile de renouveler leur inspiration en conservant un héros 
favori” 1.

Le voyage est au coeur du roman d ’espionnage. La remarque vaut pour la 
série SAS de G. de Villiers dont je me propose de parler ici. G. de Villiers écrit 
depuis plus de vingt ans et a publié quelque 90 volumes SAS -  je retiens comme 
corpus les 84 premiers numéros.

La couverture reflète bien les trois m otivations de ce type de roman qui 
a pour fonction essentielle de délasser le lecteur en le dépaysant: action
-  exotisme -  érotisme est un triptyque que je préfère à la formule, éprouvée par 
Fleming, de Sexe-Sadisme-Snobisme.

La couverture se compose de deux éléments qui sont la photo et le titre.
La photo est toujours celle d ’une jeune femme (érotisme), souvent de 

couleur (exotisme) et tenant une arme (action). Elle a manifestement pour but 
de privilégier l’aspect érotique alors que dans les titres cet aspect est le moins 
apparent. Peu de titres renvoient à une réalité féminine; en voici quelques 
exemples: La panthère d ’Hollywood, L ’abominable sirène, Le bal de la comtesse 
Adler, L'héroïne de Vientiane.

L ’aspect action, lui, apparaît plus nettement, et souvent lié à l’aspect 
exotisme au travers de mots comme Embuscade, Coup d ’état, putsch, 
opération, piège, duel... L’emploi de mots étrangers renforce l’exotisme du 
titre, q u ’il soient anglais (Check Point Charlie), espagnols (Que viva Guevarra) 
ou autres (Amok à Bali, Safari à La Paz).

M ais cet exotisme est le plus clairement et le plus massivement exprimé par 
des noms propres géographiques (86% des titres) -  noms de pays: Angola,

1 G. V er a ld i ,  Le roman d ’espionnage, Que sais-je? 2025, PUF 1983, p. 82.



Rhodésie, Somalie, Seychelles, Malte, mais surtout de villes: San Francisco, 
Jérusalem, Istanbul, New York, Hong Kong, Bagdad, Hollywood, Saigon, 
Amman... car la ville est l’unité de lieu du roman SAS, plus que le pays ou le 
territoire.

A première vue, c’est-à-dire en découvrant la couverture de la série, le 
lecteur est donc invité à un triple voyage: celui de l’érotisme, pris en charge par 
la photo, celui de l’exotisme et celui de l’action, pris en charge par le titre qui 
justement se compose dans la plupart des cas de deux éléments sémantiques 
forts, le premier évoquant l’action et le second le dépaysement. Titres 
stéréotypés eux aussi, dont le modèle, donné dès le numéro 5 de la série, peut se 
démultiplier à l’infini: Rendez-vous à San Francisco, Magie noire à New York, 
Les pendus de Bagdad, Escale à Pago Pago, Amok à Bali, Mission à Saigon, Les 
parias de Ceylan, Massacre à Amman, M ort à Beyrouth, Safari à La Paz, 
Mourir pour Zanzibar, Rendez-vous à Boris Gleb, Furie à Belfast, Guêpier en 
Angola, Les otages de Tokyo, Meurtre à Athènes...

Le titre renvoie à un ailleurs exotique pour le lecteur français uniquement, 
car le héros, Son Altesse sérénissime le Prince Malko Linge, autrichien, 
possédant un château à Liezen et une résidence à New York, se trouverait en 
pays étranger bien plus en France q u’en Autriche ou aux Etats-Unis, mais pas 
le lecteur. Or, G. de Villiers a soigneusement évité de situer une action 
quelconque en France. L’orientation commerciale de la série paraît peu 
contestable: le lecteur doit être transporté dans un monde étranger tout en 
s’identifiant entièrement à un héros (SAS) qui incarne toutes les valeurs de la 
civilisation occidentale, et qui t r a n s p o r t e  avec lui ces valeurs données 
a priori comme s u p é r i e u r e s  à celles de l’indigène. Voyager, pour SAS, c’est 
donc:

1) se retrouver en pays hostile,
2) tenter de repérer quelques îlots de „civilisation” au milieu d ’une mer de 

barbarie, ces îlots étant les produits de la technologie occidentale, essentiel-
lement l’avion et l’hôtel.

L ’avion, à la fois moyen de transport pratique, confortable, et lieu fermé, 
protecteur, lui permet d ’échapper symboliquement à deux réalités, celle de 
Liezen où il doit entretenir, à grands frais le château de ses ancêtres, et celle du 
pays où l’attendent action et danger:

Il adorait l’avion, c’est le seul endroit où il se détendait vraiment (SAS 3).
Malko aimait la détente des longs voyages sans escale, cette sensation d’être dans les limbes
entre deux mondes” (SAS 72).

L’hôtel joue le même rôle protecteur:

Les cinq jours passés au Méridien avaient été un rêve. Ils s’étaient partagés entre les sports
nautiques l’après-midi et le petit casino le soir.



Ces deux havres de paix sont fortement sexuaiisés, car si exotisme et action 
permettent de promener le lecteur dans l’univers étranger, l’érotisme lui, valeur 
occidentale affirmée, lui offre un élément rassurant, comme pour SAS: dans 
ces romans, les moeurs amoureuses sont les mêmes partout, de même que la 
plastique ou les vêtements des filles de rencontre, le tout correspondant à des 
stéréotypes qui sont ceux de l’homme occidental. On est ici dans un domaine 
fantasmagorique: la femme ne correspond plus du tout à la société dont elle est 
censée être issue. Noires, musulmanes, indoues, asiatiques ou sud-américaines 
apparaissent dans leurs comportements comme des Européennes coloriées: 
elles aussi sont des îlots de valeurs occidentales; voici à quoi ressemble toute 
beauté locale qui arrête le regard de SAS:

Le raciste le plus obtus aurait senti ses préjugés voler en éclats à la vue de Ruth. Un T-shirt 
blanc décolleté en V jusqu’au ventre arrivait à peine à dissimuler un petit quart de la lourde  
poitrine en poire qui semblait taillée dans le marbre. Le bas de son corps était moulé par le 
latex fuchsia phosphorescent du pantalon tellement ajusté qu’il en devenait indécent (SAS 67).

Par contre le regard du héros glisse sans s’arrêter sur la vraie femme 
indigène dont l’habit révèle la tradition et la pauvreté: „Au bar minuscule, une 
beauté locale. Comme signe de richesse extérieur, elle avait planté dans ses 
cheveux raides plusieurs pointes bic” , ou encore: „A Nairobi toutes les filles 
portaient d ’incroyables coiffures, les cheveux graissés et dressés sur la tête” . Il 
est sous-entendu que l’Europe a le monopole de l’élégance, du savoir s’habiller. 
M alko, „paladin de l’occident” , pour reprendre le terme d ’Eric Neveu2, se 
soucie en toutes circonstances du paraître. L’homme exotique, lorsqu’il veut 
imiter les comportements de l’occidental, le fait avec ridicule et une telle 
maladresse que le lecteur le saisit comme culturellement et même bio- 
logiquement inférieur.

L’avion, outre ses qualités de confort et d ’érotisme, offre l’avantage de 
découvrir les pays de loin et de haut:

L’arrivée sur La Paz était fabuleuse. Des vallées, des gorges vertigineuses et, désertes défilaient 
sous les ailes de l’appareil (SAS 27).

L’oeil dom inateur du héros peut ainsi condescendre à trouver quelque beauté 
du paysage, parce qu ’il devient alors paysage de carte postale, plat et aseptisé: 
„La descente au-dessus de Kabul était superbe” (SAS 25). Mais dès q u ’on 
touche le sol, l’impression change du tout au tout: „M alko contemplait Kabul 
à travers la fenêtre de sa chambre [...] De jour, la vue n ’était pas engageante” . 
Cette „esthétique de la hauteur” se retrouve lorsque le paysage est appréhendé 
du haut d ’une colline ou d ’une montagne:

2 E. N e v e u ,  L'idéologie dans le roman d'espionnage. Presses de la Fondation Nationale des 
Sciences Politiques, Paris 1985.



D ’où ils se trouvaient, ils apercevaient lout Mogadiscio avec la ligne plus sombre de la mer au 
fond. La ville était bâtie en pente douce jusqu'à l'Océan Indien. En bas il y avait la vieille ville 
avec scs ruelles pittoresques, ses maisons crépies, le port (SAS 47).

Là aussi, le retour au niveau du paysage est une descente dans le laid et 
l’hostile. Dès l’arrivée à l’aéroport, on observe une concentration de vocabu-
laire dépréciatif, immanquablement la chaleur y tombe sur M alko, lourde, 
poisseuse, étouffante ou terrifiante, les odeurs tenaces le prennent à la gorge. 
Et lorsqu’il est englué dans la nature étrangère, le héros n ’a plus qu’une 
possibilité pour appréhender la beauté, c’est de s’éloigner à nouveau en 
contem plant... le ciel!„Un vent tiède et humide empêchait de suffoquer [...] Au 
dessus d ’eux, le ciel d ’Afrique luisait de toutes ses étoiles. La vraie soirée 
d ’amoureux (SAS 47)” .

La nuit était tiède et d’innombrables étoiles brillaient dans le del violet foncé. Un beau ciel 
d’Afrique sillonné d’étoiles filantes (SAS 7).

Comme dans l’avion, ce ciel contemplé est surtout refus de la terre, de ses 
réalités concrètes: il n ’est beau que parce que la terre est laide au-dessous.

L ’angoisse devant le „non-civilisé” se retrouve jusque dans les descriptions 
de jardins tropicaux: ceux-ci ne sont beaux que parce qu’ils sont encadrés, 
entretenus, délimités:

Un jardin tropical avec des jeunes manguiers, quelques cocotiers, des flamboyants, le tout très 
bien entretenu avec sur trois côtés un solide grillage. Une haie de flamboyants et d’orchidées 
délimitait le quatrième côté du jardin (SAS 7).

On a là, tout comme pour la femme, une image typiquement ethnocentriste: 
ce n ’est pas l’exubérance des couleurs et des formes qui fait la beauté du jardin, 
mais sa belle ordonnance à la française: c’est Versailles en Afrique, une Afrique 
symboliquement contenue par un „solide grillage” , comme un fauve. Dès que 
ce décor n ’est plus enfermé, contenu, dominé, il redevient hostile:

Ce décor paradisiaque ne lui disait rien qui vaille [...]. A part les grincements des innombrables 
insectes tropicaux, il n’y avait aucun bruit [...]. Il se sentait étrangement incongru dans son 
élégant costume de ville, au milieu de cette mini forêt tropicale (SAS 7)”.

Les deux oppositions ville/forêt et européen/étranger se réduisent en fait à une 
seule: civilisation/barbarie. Le voyage de SAS n’est pas de découverte, de 
mouvement vers l’inconnu, mais au contraire de reconnaissance, de repli vers 
ce qui est connu d ’avance: il constitue une véritable négation de l’exotisme.

La topographie des lieux de l’action s’organise en cercles concentriques 
selon cette échelle de valeurs:

-  au centre, l’hôtel, symbole des valeurs européennes;
-  autour, les quartiers résidentiels, construits sur le mode européen: 

„il n ’éprouvait que peu d ’inclination pour Peshavar, ville plate et sans charme, 
sauf quelques allées ombragées du quartier résidentiel” (SAS 25);



-  autour, la ville indigène, sale, grouillante et sombre: „Des gens avachis 
un peu partout donnaient un air triste à cette ville déjà laide” , et „Tunis avait 
un aspect insolite avec un petit air vieillot comme si la vie s’était arrêtée à la fin 
de la colonisation” (SAS 68);

-  enfin, la région, le pays, encore plus hostiles: „Ici, au Burundi, c’était un 
autre univers irrationnel, imprévisible” (SAS 7), ce dernier cercle pouvant 
s’élargir à la dimension d’un continent: „Décidément, il haïssait l’Afrique 
(SAS 7)” .

Pourtant, malgré un dénigrement systématique et une concentration de 
vocabulaire dépréciatif, SAS est un voyageur optimiste: il ne peut être déçu par 
le voyage pour la bonne raison qu’il n ’en attend rien, il y retrouve indéfiniment 
les mêmes certitudes qui sont censées être celles du lecteur: supériorité du chez 
moi sur l’extérieur, supériorité du moi sur l’étranger. Mais n’est-ce pas là en 
définitive l’attitude qui guette chaque voyageur?
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PODRÓŻ W SERII SAS GËRARDA DE VILLIERS

Podróż jest jedną z głównych kategorii powieści szpiegowskiej. Na podstawie analizy 84 
tomów powieści tego gatunku, napisanych w ciągu ostatnich 20 lat przez Gerarda de Villiers, 
autorka artykułu pragnie wykazać, że struktura powieści szpiegowskiej opiera się na trzech 
powiązanych ze sobą elementach: akcji, egzotyce i erotyce. Wszystkie te elementy zaobserwować 
można już na okładce: kobieta (erotyka), kolor (egzotyka), broń (akcja). Zatem już od początku 
czytelnik zaproszony jest do odbycia potrójnej podróży; erotycznej, egzotycznej i podróży 
związanej z akcją (tytuł). W tytułach tych powieści, w przeciwieństwie do akcji (poprzez słowa 
„zamach”, „pucz”, „operacja"...) i egzotyki (nazwy geograficzne -  Angola, Rodezja, Somalia...), 
erotyka jest najmniej zaakcentowana.

Podróż sprowadza się do dwóch momentów: znaleźć się we wrogim kraju, odszukać na morzu 
barbarzyństwa wyspy cywilizacji zachodniej: tymi wyspami są samolot i hotel.

Jeżeli akcja i egzotyka przemieszczają czytelnika do obcych krajów, erotyka, choć przeniesio-
na wraz z głównym bohaterem na obce terytorium, ujmowana jest jako wartość zdecydowanie  
europejska. Podróż polega więc nie na poszukiwaniu nieznanego, ale na odnalezieniu tego, co  
swojskie.


