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LES VOYAGES LITTÉRAIRES À LA DÉCOUVERTE DE L ’ASIE: 
CENDRARS ET MICHAUX

Le but que nous nous proposons dans la communication qui suit est la 
présentation de deux voyages et de deux voyageurs-poètes partis, dans la Ie* 
moitié du XXe siècle, à la découverte de l’Asie. Le caractère de leurs voyages 
nous semble servir d ’exemple d’une attitude propre à tous ceux parmi les 
voyageurs qui laissèrent des relations littéraires de leurs voyages chez qui 
l’aptitude à percevoir l’univers s’avéra poétique; et il importe peu la forme 
qu’ils choisirent pour leurs récits de voyages.

Biaise Cendrars de la Prose du Transsibérien et de la Petite Jeharme de France 
publiée en 1913 et Henri Michaux d'Un Barbare en Asie de 1933, qui constituent 
l’exemplification de notre thèse, manifestent maintes différences dont la présente 
comparaison permettra, nous l’espérons, de voir l’étendue, à commencer par celle 
que nous trouvons essentielle que, respectivement, le poète de la Prose plongeait 
dans la vie pour pouvoir écrire après, tandis que pour le poète d ’Un Barbare en 
Asie (écrit, contrairement à la Prose, en prose) l’écriture était sa plus grande 
„aventure d ’être en vie”. Extraversion, introversion, deux rythmes de vie, deux 
rythmes d’écriture.

A cela près, les deux récits de voyages donnent preuve d ’une attitude analogue 
par rapport à la réalité asiatique devenant et devenue l’univers artistique des textes 
en question. Et pour Cendrars, et pour Michaux, si différents qu’ils fussent, l’Asie 
en tant qu’espace réel se révéla incapable d’assouvir tous les désirs qu’elle avait 
éveillés en eux. Les deux récits témoignent de l’insatisfaction de leurs auteurs. 
Néanmoins, l’échec se transforme en une victoire parce que tout un autre espace 
invite à entreprendre le voyage de nature essentiellement différente.

1. BLAISE CENDRARS

1.1. Le voyage-évasion

Frédéric-Louis Sauser fut voyageur depuis son enfance bien avant qu’il 
devînt, à partir de 1912, Biaise Cendrars, poète de première importance dans la



(r)évolution du langage poétique au XXe siècle1. Freddy, comme on l’appelait 
en famille, fit son premier voyage à l’âge de 7 ans, avec ses parents, „à Naples, 
via Paris, Marseille et l’Egypte”2. Puis, après un séjour de 2 ans à Naples, la 
famille Sauser déménagea de nouveau, et Freddy devint „écolier en Allemagne 
et à Bâle” 3. Les Sauser de retour à Neuchâtel, c’est alors que survint cet 
événement que toutes les monographies de Cendrars jugent décisif. Jean-Henry 
Lévesque le présente ainsi: „II gagne le monde, en se sauvant de sa chambre où 
son père le tenait enfermé depuis plusieurs jours pour le punir des frasques, des 
blagues, des dettes qu’il avait faites depuis un an à Neuchâtel”4. Une vraie 
évasion dont Cendrars lui-même souligne, dans Vol à voile -  récit autobiogra-
phique de 1932 -  le caractère définitif:

J’avais un peu le vertige dans le train et étais tout étonné de me voir m’en aller pour de bon et
cela je le sentais jusqu’au malaise, sans esprit de retour5

Ajoutons qu’à en croire le témoignage de la fille du poète, au moment de son 
évasion il devait garder la mémoire de la visite qu’il avait faite avec sa famille 
en 1900 à Paris et à l’Expostion Universelle dont le train Transsibérien était le 
clou.

D ’après la liste des passeports de la chancellerie de Neuchâtel de septembre 
1904, la première destination du jeune Sauser était la Russie. C ’est pendant la 
l erc étape de son évasion, en route pour Moscou, qu’il rencontra Rogovine, un 
Juif de Varsovie, marchand de bijoux, qui développa en Freddy la grande envie 
de traverser l’Asie.

1.2. Le voyage en Asie

La Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France6, qui est une 
relation poétique du voyage de Frédéric-Louis Sauser à la découverte de l’Asie, 
ne fut écrite par Biaise Cendrars qu ’en 1913, à neuf ans de distance7 du voyage

1 L’expression Révolution du langage poétique est à J. Kristeva qui, dans son ouvrage sous ce 
titre (Editions du Seuil, 1974), la limita aux grands poètes français du XIX“ siècle.

2 Du titre du chap. 2 de la biographie de B. Cendrars écrite par sa fille M. C e n d r a r s ,  Biaise 
Cendrars, Balland, 1984.

3 Ibidem, chap. 3.
4 J.-H. L é v e s q u e ,  Biaise Cendrars, Editions de la Nouvelle Revue Critique, 1947, p. 16.
s Cit. d’après C e n d r a r s ,  Biaise Cendrars..., p. 123.
6 Edition originale, unique, dite du Premier Livre Simultané, parut aux Editions des Hommes 

Nouveaux, 1913. Nos références renvoient à: B. C en d r a r s ,  Du monde entier suivi de Dix-neuf 
poèmes élastiques, La guerre au Luxembourg, Sonnets dénaturés, Poèmes nègres, Documentaires, 
Gallimard, 1967.

7 „Cette expérience même, qui fait la matière de mes livres, m’empêche le plus souvent de les 
écrire, soit que je n’en ai pas le loisir, soit que je trouve que ce que je vais raconter a par trop de



réel. La Prose, tellement différente8 des Pâques à New-York qui furent son 
premier succès l’année précédente, lui vaudrait le surnom de ,,1’Homère du 
Transsibérien”0.

Contrairement à Séquences10 et aux Pâques à New-York11, la Prose du 
Transsibérien fut le premier texte de Cendrars écrit en vers au caractère 
non-conventionnel, vers-libriste. Cependant, ce n’est ni le refus de délimitation 
génologique poésie/prose, ni la non-observation d’une ponctuation stricte 
qu’on dit la plus révolutionnaire, mais la composition de son édition originale 
qui est dite du Premier Livre Simultané. N ’ayant vu que sa photographie, nous 
nous limitons à la citation d ’une description:

La longue feuille [de 2 mètres] imprimée et coloriée [peinture simultanée de Sonia Delaunay] 
est pliée en deux dans le sens de la longueur, puis en accordéon. C’est un livre sans pages [...] 
à lire debout, éveillé: il faut le déplier, l’accrocher au mur, et s’élever jusqu’à la première ligne 
[...] puis descemdre à la cadence de la lecture, au rythme du voyage de Moscou à Kharbine 
[...]»

Cette édition unique de la Prose fit date dans l’audacieuse recherche 
artistique ayant pour but la création d ’un tel objet poétique qui, tout en faisant 
(du) sens -  simultanément -  le manifesterait par son aspect typographique 
et/ou pictural s’ajoutant à la manifestation du sens issue de la m otivation 
poétique conventionnelle.

L ’Odyssée asiatique q u’on dit la Prose du Tanssibérien s’ouvre par des vers
-  „En ce tcmps-là j ’étais en m on adolescence / J ’avais à peine seize ans et je ne 
me souvenais déjà plus / de mon enfance” 13 -  qui suggèrent l’optique d ’un récit 
autobiographique de voyage dont le sujet remémore une époque de sa vie. 
Abstraction faite de son âge -  en réalité Sauser avait déjà 17 ans au m oment de 
quitter sa maison familiale14 (A. T. Serstevens, ami de Cendrars et auteur de 
l’une de ses monographies, aurait pu le mettre parmi „les «mensonges» de

retard sur ce que je viens de vivre (il y a un décalage) que je chiffre par dix ans entre ce qui m’arrive 
et ce que je raconte” -  dit B. C en d r a r s ,  Femme aimée [dans:] La vie dangereuse, Grasset, 1938 
p. 224.

8 „Ma production est si irrégulière et mes livres si différents les uns des autres d’inspiration  
et d’écriture” -  ibidem, p. 225.

9 C’est Dos Passos qui l’appela ainsi dans son Orient Express. Cité par les monographies de: 
L. Parrot, Seghers, 1953, p. 17; J. Buhler, Editions du Panorama, 1960, p. 23.

10 Edition originale aux Editions des Hommes Nouveaux, 1912.
11 Edition originale aux Editions des Hommes Nouveaux, 1912.
12 C en d r a r s ,  Biaise Cendrars..., p. 387.
13 B. C en d r a r s ,  Du monde entier..., p. 27. N. B. -  les vers 1, 2 (cités au-dessus) +  le vers 

3 sont les seuls à réaliser une rime - 1 + 2  (rime suffisante) et 1 +  3 (rime riche); les autres n’étant 
même pas assonances.

14 Fin septembre 1904. Au mois de janvier 1905, Sauser fut déjà revenu de son voyage 
transsibérien.



Cendrars” 1*), il n ’en reste pas moins vrai que la Prose permet une 
reconstruction du voyage de Moscou à Kharbine avec le cadre moscovite, 
exotique parce que poétique (vv. 4 -1 5)16, l’atmosphère tendue de l’année 1904
-  „Je pressentais la venue du grand Christ rouge de la / révolution russe” 
(v. 36), les échos de la guerre russo-japonaise (vv. 43-48), le moment du départ
-  „Or, un vendredi matin, ce fut enfin mon tour / On était en décembre / Et je 
partis moi aussi pour accompagner le voyageur / en bijouterie [Rogovine] qui 
se rendait à Kharbine” (vv. 65-68) -  l’itinéraire détaillé, plusieurs précisions 
sur le pays et sa situation (par exemple vv. 369-380), l’arrivée à Kharbine, pour 
ne citer que les éléments les plus flagrants. La lecture d’autres auteurs 
présentant la même époque prouve que Cendrars, Sauser d’alors, avait un 
véritable esprit d’observation.

Mais, chose curieuse, l’observation ne se porte pas sur la nature. Le sujet 
de la Prose y est explicite -  „Les vitres sont givrées / Pas de nature!” 
(vv. 97-98). Cependant, après cette explication „prosaïque” vient immédia-
tement une image poétique qui la contredit -  „Et derrière, les plaines 
sibériennes le ciel bas et les / grandes ombres des Taciturnes qui montent et 
qui / descendent” (v. 99). L’opacité des vitres s’en révèle moins responsa-
ble qu’elle ne paraissait. D ’autant plus que, sauf la belle image-comparaison 
du début: „Le Kremlin était comme un immemse gâteau tartare / croustillé 
d ’or [...]” (vv. 12-15), aucun autre spectacle extérieur n’apparaît, m ê-
me pendant les arrêts de quelques jours que le sujet remémore. Néanmoins, 
au lieu d ’un spectacle, le sujet donne une vision -  „Toutes les gares lézardées 
obliques sur la route / Les fils télégraphiques auxquel elles pendent / Les 
poteaux grimaçants qui gesticulent et les étranglent / Le monde s’étire s’allonge 
et se retire comme un accor- / déon qu’une main sadique tourmente” 
(vv. 177-180).

Cette vision saisissante, qui se trouve sans doute à l’opposée de l’image du 
Kremlin, frappe autant par son caractère métaphorique que par sa portée 
généralisante. L’analogie qu’on trouve à son origine -  et cela à double titre
-  est celle que fait naître le mouvement du train, créateur de vision.

L’analogie métaphorique s’apparente ici à la personnification et à l’anima-
tion, tandis que la généralisation résulte de la monotonie qu’offre l’espace 
asiatique; le mouvement du train permettant d ’en saisir l’étendue, mais, 
simultanément, de rendre tout cet espace dynamique, de n’observer que „La 
danse du paysage” 17. La dialectique du statique et du dynamique s’y réalise en

15 A. T. S er s t e v e n  s, L'Homme que fu t Biaise Cendrars, Denoël, 1972, voir la 2' partie de cet 
ouvrage.

le Selon notre numérotage où la Prose compte 446 vers.
n  B. C e n d r a r s ,  Ma danse, le 5e texte des Dix-neuf poèmes ilas tiques [dans:] ide m,  Du 

monde entier..., p. 82.



le dynamisme du statique qui, par ailleurs, fait penser à quelques recherches 
cinématographiques18.

Il est notoire que le dernier vers du fragment cité constitue une allusion 
à l’édition originale du Premier Livre Simultané. Ainsi, à  côté de la peinture 
simulatanée de Sonia Delaunay et de la simultanéité du pictural et du texte, 
dans le même texte, par un autothématisme recherché19, la mise en abîme de 
la forme du texte fait que le vers 180 propose aussi une signification extra-
textuelle.

La simultanéité étend l’espace du voyage transsibérien dans la profondeur 
d’autres voyages remémorés (w . 146-155) qui coexistent ainsi dans l’univers 
qui acquiert, par conséquent, une organisation spatiotemporelle bien comp-
lexe. L’évocation simultanée de différents voyages dans le cadre du voyage 
asiatique en fait le Voyage. Une telle généralisation entraîne le changement de 
statut du sujet qui, en pleine conscience de cela, constate -  „Je suis en route 
/  J ’ai toujours été en route” (w . 156-157). Il devient Voyageur en quête 
permanente d ’un autre espace. Peut-être, est-ce la raison de l’insatisfaction 
dont le ton sonne quand il dit -  Il n ’y a plus que la Patagonie, qui convienne 
/ à m on immense tristesse, la Patagonie, et un voyage / dans les mers du Sud” 
(v. 155). Pusique la Patagonie est à découvrir et le voyage à entreprendre20, 
l’on voit que l’insatisfaction résulte de l’inassouvissement que provoque tout 
espace parcouru et il ne reste alors que le Voyage, l’action même de se 
déplacer, d ’être en mouvement. Ce sentiment amène le sujet à dire, juste avant 
l’arrivée à Kharbine, que „Quand on voyage on devrait fermer les yeux 
/ D orm ir” (vv. 397-398).

Dans la Prose, le mouvement du train est inséparable du rythme21. „Le 
broun-roun-roun des roues” (v. 189) qui trouve son expression dominante dans 
le libre jeu des longueurs de vers au caractère iconique22, ,,bruit”-„tem ps” 23 
(rythme), manifeste le sens et fait sens pour finalement assurer le passage de 
l’événement dont il ne reste définitivement que le voyage-mouvement au

18 Cendrars témoigne de l’intérêt pour le cinéma à partir de 1914. Il est auteur du 
roman-scénario La fin du monde filmée par l'Ange Notre-Dame.

19 L’écriture et la peinture étant faites simultanément, il est difficile de trancher sur la question 
des influences ou de primauté.

20 Aussi bien au moment du voyage réel de Sauser que de la publication de la Prose par 
Cendrars.

21 L’analogie rythmique du mouvement du train et de l’écriture, que tous évoquent 
demanderait une longue analyse à part.

22 Le même id  pour l’onomatopée, l'allitération, plus fréquente encore, et la longueur 
irrégulière des vers, la plus expressive et moderne à la fois. Toutes relèvent de la fonction  
référentielle.

“  „Je reconnais tous les trains au bruit qu’ils font /  Les trains d’Europe sont à quatre temps 
tandis que ceux /  d’Asie sont à cing ou sept temps” (w . 401-402).



mouvement scriptural24: „ J’ai déchiffré tous les textes confus des roues et j ’ai 
/ rassemblé les éléments épars d ’une violente beauté / Que je possède / Et qui 
me force” (vv. 405-407). Voilà la vraie découverte qui clôt le voyage 
transsibérien et qui donne à la Prose une signification autothématique autre 
que celle da la mise en abîme de sa forme originale.

La partie finale de la Prose renvoie à l’acte même d ’écriture ayant pour 
cadre Paris, ce qui implique non seulement un simple décalage entre le voyage 
transsibérien et l’écriture, mais aussi un long mûrissement du projet d ’écriture 
à partir du déchiffrement2* de „tous les textes confus des roues” qui, d ’ailleurs, 
fait suite au leitmotiv du „mauvais poète” qui ne savait pas „aller jusqu’au 
bout” (w . 10-11, 24-25) -  „A utant d ’images-associations que je ne peux pas 
développer dans mes vers / Car je suis encore fort mauvais poète / Car l’univers 
me déborde” (w . 337-339).

C ’est ainsi que l’espace parisien, en contrepoint de l’espace du voyage, 
instaure l’ultime optique du texte qui est celle du sujet écrivant au moment de 
(se) „me ressouvenir de (sa) ma jeunesse perdue” (v. 442). Si l’on peut voir à ce 
niveau-là la continuation de la même dialectique du dynamique et du statique, 
c’est pour cette raison que pour Cendrars l’écriture en train de se faire qui suit 
le rythme du Voyage en train est le seul voyage possible dans la profondeur 
d’une expérience réellement vécue. Le seul qui laisse des traces et, en définitif, 
satisfasse car réorganise l’univers débordant.

2. HENRI MICHAUX

2.1. Le voyageur poète

Pareil en cela à Biaise Cendrars, Henri Michaux fut voyageur de deux 
embarquements avant d ’être poète. Ses voyages effectués en 1920 prirent fin en 
1921 faute d ’un nouvel engagement. Dans Quelques renseignements sur 
cinquante-neuf années d ’existence"26, son (auto)biographie poétique à la 3e™ 
personne, que Jean-Michel M aulpoix appelle «essai de biographie restreinte»

24 „Et il y en [trains] à qui dans le bruit monotone des roues rappellent la prose lourde de 
Maeterlinck” (v. 404).

25 Le terme de déchiffrage aurait été utile dans la lecture musicale de la Prose „dédiée aux 
musiciens” par le poète dont le talent musical était connu. Par ailleurs, Honneger s’inspira de la 
Prose à la création de son Pacific 231; voir J. Buhler (p. 17).

“  Ce texte (autobiographique de Michaux a été publié pour la première fois dans la 
monographie de R. B r é c h o n ,  Michaux, Gallimard, 1959.



et, en même temps, «partie intégrante de son oeuvre»27, Michaux nota 
à propos de sa nouvelle situation:

1921 [...] La grande
fenêtre se referme. Il doit se détourner
de la mer.
Retour à la ville et aux gens détestés.
Dégoût.
Désespoir.
Métiers et emplois divers, médiocres et médiocrement exercés.
Sommet de la courbe du «raté»2“.

Cette note (auto)biographique précédant celles qui présentent l’époque des 
débuts littéraires permet de saisir ce moment où le voyageur inassouvi se 
tourna -  sous l’emprise des Chants de Maldoror -  vers l’écriture.

Cette époque de 1922 à 1927, dite „la période verte” 29 parce que M ichaux 
publia alors la quasi-totalité des textes dans la revue „Le Disque Vert” , 
s’acheva par la publication du recueil Qui-Je-Fus qui n ’était, à dire vrai, q u ’un 
choix de quelques textes déjà publiés; -  les autres condamnés plus tard par 
l’auteur à l’oubli. A la publication de Qui-Je-Fus30 que le poète jugea digne 
d ’ouvrir sa bibliographie, il se sentit prêt à entreprendre un nouveau voyage. 
C’est pour l’Equateur q u’il partit le 27 décembre 1927 pour ne revenir en 
France que le 15 janvier 1929, si l’on en croit la datation31 du journal de ce 
voyage qui porte le titre Ecuador32.

2.2. Le poète voyage

Ecuador est une relation littéraire d ’une série d ’échecs et de déceptions 
q u ’éprouve le poète-voyageur tourné vers l’extérieur qui ne se révèle satis-
faisant qu’à quelques rares moments tout au long du voyage. L’extraversion 
cède de plus en plus pour faire place à l’introversion. Cette nouvelle attitude 
rend manifeste qu ’à l’origine de l’insatisfaction du poète-voyageur se trouve 
beaucoup plus sa préférence à «rester lové»33 qui lui est propre que 
l’insuffisance q u’il attribue à l’espace extérieur. Les rares moments d ’assouvis-
sement se laissent ainsi expliquer par une exceptionnelle compatibilité de

21 J.-M. M a u l p o i x ,  Michaux, passager clandestin, Champ Vallon, 1984, p. 18.
28 B r é ch o n ,  Michaux..., p. 19.
29 Selon l’expression forgée par J.-B. Baronian, „Le Magazine Littéraire”, juin 1985, p. 21.
30 H. M i c h a u x ,  Qui Je Fus, éd. orig., Gallimard, 1927.
31 Notons ceci parce que Quelques renseignements... en propose une autre datation. Voir 

B r éc h o n ,  Michaux.... p. 20.
12 H. M i c h a u x ,  Ecuador, Journal de voyage, éd. orig., Gallimard, 1929.
33 M i c h a u x ,  Quelques renseignements..., p. 19.



l’espace extérieur avec le paysage „intérieur” du poète. La signification du 
voyage en Equateur vient aussi du fait que c’est alors que Michaux, pour la 
première fois, enrichit son espace intérieur d ’une toute nouvelle dimension 
découverte pendant l’expérience de l’éther. Le vide, cet espace infini et intime 
à la fois, qui n ’est autre chose qu’une image métaphorique de son état 
intérieur, permet une prise de conscience du manque d ’harmonie intérieure 
à celui qui, dans le poème Je suis né troué, faisant partie de ce journal, se dit: 
, jc  me suis bâti sur une colonne absente” 34. L’infiniversion35 qui approfondit 
l’introversion semble faire détourner le poète-voyageur de toute réalité 
extérieure qui, au lieu de rétablir l’harmonie tellement recherchée, lui prouve 
qu’il a „sept ou huit sens, un d’eux: celui du m anque” 36. Plus tard, René 
Bertelé écrirait à propos du poème Je suis né troué que „Ce vide, toute la poésie 
d’Henri Michaux en sera la compensation par la création des mondes 
imaginaires” 37.

Il est vrai qu’au retour d ’Equateur Michaux inaugura ses voyages 
imaginaires et en publia le premier compte rendu sous le titre bien suggestif 
M es propriétés38.

2.3. Son voyage

Néanmoins, contre toute attente, son désir de voyager était toujours 
inassouvi. Les voyages réels -  en Turquie, Italie, Afrique du Nord -  qu ’il 
baptisa dans Quelques renseignements [...] VOYAGES D ’EXPATR IA TION 39 
apportèrent une modification dans son attitude de la fin de son voyage en 
Equateur. Cette modification qu’il appela lui-même „le désir d ’assimilation” 
n’était au fond qu’un retour à son intérêt primitif qu ’avait autrefois éveillé en 
lui l’espace extérieur. Ce refus de refus, cette ré-ouverture sur l’extérieur 
précéda le voyage de Michaux en Asie, „SON voyage” , selon l’expression 
qu’on trouve dans son (auto)biographie poétique.

34 Nos références renvoient à: M i c h a u x ,  Ecuador..., nouvelle édition revue et corrigée, 
Gallimard, 1968.

35 Notion forgée d’après la formule de Michaux: mescaline, „infinivertie, elle détranquillise”.
36 M i c h a u x ,  Ecuador..., p. 95.
37 R. B e r t e l é ,  Henri Michaux, coll. „Poètes d’aujoud’hui”, Seghers, 1975.
38 H. M i c h a u x ,  Mes propriétés, éd. orig., Fourcade, 1929.
3a „Pour expulser de lui sa patrie, ses attaches de toutes sortes et ce qui s’est en lui et malgré 

lui attaché de culture grecque ou romaine ou germanique ou d’habitudes belges” [dans:] 
B r é c h o n ,  Michaux..., p. 21.



Un Barbare en Asie*0 qui est un compte rendu littéraire de ce voyage 
manifeste d ’emblée maintes différences par rapport à Ecuador, journal de 
voyage. Napoléon M urat les résume en une opposition entre „Q u’est-que je 
fais ici?” , question attribuée au sujet d 'Ecuador, et „Qu’est-ce qu’ils font là?” *1 
d ’ Un Barbare en Asie. R. Bréchon, de sa part, écrit à propos à'Un Barbare en 
Asie: „[...] C’est sans doute le livre le plus «objectif» et en même temps le plus 
détendu de Michaux”42.

Il est cependant à noter que même parmi les auteurs de monographies de 
Michaux il n’y a pas unanimité quant à l’appartenance génologique du texte en 
question. Les propositions vont du reportage par le compte rendu du voyage 
jusqu’au reportage philosophique et les essais.

Il n ’en reste pas moins vrai qu’à la lecture Un Barbare en Asie confirme son 
caractère exceptionnel par rapport à tous les textes précédents. L ’objectivité du 
ton y compte de façon manifeste, mais aussi la satisfaction dont les traces 
y sont bien sensibles.

Néanmoins, il n ’est guère possible de ne pas remarquer que la première 
partie du volume (Un Barbare en Inde) porte en épigraphe une constatation qui 
contredit les soutenants de l’objectivité: „En Inde, rien à voir, tout à interpréter

Si objectivité il y a, elle paraît relative. Après la déception du voyage en 
Equateur, en Asie l’attitude du poète-voyageur n’est plus une grande attente 
à ce que le spectacle extérieur assouvisse ses désirs. L’ouverture sur l’extérieur 
signifie ici un grand intérêt porté à tout ce qu’on peut trouver derrière la réalité 
concrète et palpable. Par conséquent, l’espace s’agrandit et se généralise pour 
devenir aussi celui de la civilisation -  des religions et de la mentalité, mais il ne 
cesse d ’être réel.

C ’est dans cet espace précisément que le voyageur se sent „un barbare” 44. 
L’espace de l’Inde lui paraît totalement étranger d ’où -  quel paradoxe -  sa 
surprise à laquelle succède la satisfaction. Cette relation s’avère plus tard 
réversible. En tant qu’étranger dans une foule hindoue, il se croit inférieur aux 
indigènes, cette infériorité étant sans doute peu fréquente chez les Européens 
dans la troisième décennie de notre siècle.

40 H. M i c h a u x ,  Un Barbare en Asie, éd. orig., Gallimard, 1933, précédée par la publication 
de certains extrait dans „La Nouvelle Revue Française” en 1932. Nos références renvoient à la 
nouvelle édition revue et corrigée: coll. „L’imaginaire”, Gallimard, 1967.

41 N. Mu r a t ,  Henri Michaux, Editions Universitaires, 1967, p. 30.
42 B r é c h o n ,  Michaux..., p. 128.
43 M i c h a u x ,  Un Barbare en Asie..., p. 19.
44 II est à noter que pour J. Roudaut ce sentiment se généralise sur le lecteur: „[...] le livre ne 

porte aucune indication du genre; il y a bien un destinataire: ce lecteur barbare qui n’est pas allé en 
Asie, à qui il faut faire voir l’Asie”. Voir J. R o u d a u t ,  Les zones de l’être, „Le Magazine 
Littéraire”, juin 1985, p. 31.



La satisfaction qu’éprouve le poète-voyageur au contact avec le nouvel 
espace vient en premier lieu de l’attitude que les Hindous gardent en face de la 
réalité, de leur disposition à en voir toujours l’essentiel:

L’Hindou adore sa mère, la «maternité de sa mère», la potentielle maternité des petites filles,
l’enfance de l’enfant45.

Une telle attitude n ’y fait pas l’exception. Elle est propre aux individus, 
mais elle peut aussi émaner de toute une foule: „Entre toutes les gares du 
monde, la gare de Calcutta est prodigieuse. Elle les écrase toutes. Elle seule est 
une gare [...] Mais seulement à Calcutta j ’avais vraiment l’impression de ce 
qu ’est une gare, un endroit où des gens attendent des trains. A Calcutta ils 
attendent VRA IM EN T”*6.

La spiritualité hindoue, qui a son origine dans ce que le voyageur appelle 
„le détachement d ’avec «ego»”47, trouve son expression pratique dans la 
m éditation dont l’intensité est à rapprocher de la magie. L’observation 
générale est que „Toute pensée indienne est magique. Il faut qu ’une pensée 
agisse, agisse directement, sur l’être intérieur, sur les êtres extérieurs” 48. Cet 
idéal oriental qui excite l’adm iration du poète-voyageur n ’est, à vrai dire, 
qu ’une redécouverte d ’une technique qu ’il appela dans Ecuador -  „Une 
habitude très m ienne”40, et qui serait dans Façons d'endormi, Façons d ’éveillé 
«mes dynamiques rêves de jour»50.

La m éditation demeure en relation directe avec la prière. En Inde, toutes les 
deux „sont l’exercice des FORCES SPIRITU ELLES” . C ’est là qu ’il voit la 
différence fondamentale entre la religiosité chrétienne et hindoue. „Les 
religions hindoues au contraire ne dégagent pas la faiblesse de l’homme, mais 
sa force” 51.

La force spirituelle des Hindous, beaucoup plus que tout autre chose, fait 
que le poète-voyageur se trouve en Inde, synonyme de diversité, à proximité de 
l’unite qui y possède une existence quasi-objective grâce à la personnalité 
hindoue dont il prend conscience et en dit -  „Moi non plus, je ne l’ai peut-être 
pas trouvée, mais je sens parfaitem ent qu ’elle existe” 52. A utant que la force 
intérieure des Hindous, la sagesse des Chinois excite la plus grande admiration 
du poète pendant son voyage à travers la Chine. Pour lui, la sagesse chinoise et 
le sens pratique qu ’elle forme se manifestent par le rejet de tout absolu et de

45 M i c h a u x ,  Un Barbare en Asie..., p. 29.
4<s Ibidem, p. 46.
47 Ibidem, p. 43.
48 Ibidem, p. 26.
49 M i c h a u x ,  Ecuador..., p. 47.
50 H. M i c h a u x ,  Façons d'endormi, façons d ’éveillé, Gallimard, 1969.
51 M i c h a u x ,  Un Barbare en Asie..., p. 31.
52 Ibidem, p. 104.



tout à priori dans le raisonnement qui commence toujours par le plus 
compliqué: „Pour que le Chinois voie clair, il faut d ’abord que les affaires 
soient compliquées [...]. Pour qu’il voie clair dans les rues, il faut que ce soient 
des labyrinthes” 53.

Celui qui incarne le sens pratique des Chinois est „Confucius: l’Edison de la 
m orale” 54, tandis que „LAO-TSEU est un homme qui sait” et qui conseille 
à tous -  „Travaillez par l’inaction. A l’inaction tout est possible” 55 dont le 
pocte-voyageur tire une conclusion pratique -  „Annihiler son être et son action 
et l’univers vient à vous” 56. Nous reconnaissons là le principe de l’écriture 
onirique de Michaux à commencer par Les Rêves et la Jambe de la „période 
verte” .

D ’ailleurs, l’étape chinoise du voyage d 'Un Barbare en Asie  est aussi 
explicitement littéraire. Le voyage à travers la littérature chinoise aboutit 
à certaines réflexions dont la plus générale est une comparaison qui dit que 
„toute la littérature européenne est de souffrance, jamais de sagesse” 57. Le ton 
admiratif pour la littérature chinoise qui, contrairement à l’européenne, ne 
connaît aucun tragique, vient aussi de son caractère sémiotique ou, mieux 
encore, iconique qui s’annonce déjà au niveau des caractères chinois qui 
traduisent „ce goût de prendre un détail pour signifier l’ensemble” 58. Notons 
que ce goût «chinois» de Michaux semble utile aussi dans la lecture de son 
oeuvre picturale. L’idée du poète-voyageur est ici explicite: „La peinture, le 
théâtre et Гécriture chinoise, plus que tout autre chose, m ontrent cette extrême 
réserve, cette concavité intérieure, ce manque d 'aura dont je parlais” 59.

L ’idée de l’art chinois qu’il se fait pendant ce voyage présente une 
surprenante analogie avec l’idéal littéraire de Michaux du „gong fidèle d ’un 
m ot” parce qu’en chinois „chaque m ot est un paysage, un ensemble de signes 
dont les éléments, même dans le poème le plus bref, concourent à des allusions 
sans fin”60. La réflexion sur la littérature qui m arque tellement ce voyage tend 
vers sa fin à une généralisation. Son essentielle composante qu’est le style 
s’identifiant parfois à la pensée chinoise aboutit à la mise en relief de son 
extraordinaire car il n ’y a „Pas de développement lyrique, pas de progression 
unilinéaire” 61 dans „Ce style où l’on épargne les m ots” 62. Pour voir le vrai

53 Ibidem, p. 167.
54 Ibidem, p. 173.
55 Ibidem, p. 185.

Ibidem, p. 180.
51 Ibidem, p. 157.
58 Ibidem, p. 159.
59 Ibidem, p. 158.
60 Ibidem, p. 162.
61 Ibidem, p. 184.
62 Ibidem, p. 185.



intérêt de ce voyage, il faut savoir que dans Apparitions63 de 1946 il existe son 
„Ecriture d ’épargne” 64.

C ’est aussi à la vue de quelques spectacles extérieurs riches en formes 
insolites que le poète éprouve une profonde satisfaction. Notons cependant 
que, comme ailleurs, elle ne se présente qu’au moment où la nature asiatique 
va au- devant des désirs du poète introverti. Le bel exemple en est le suivant:

C’est à Pékin que j ’ai compris le saule, pas le pleureur, le saule, à peine incliné, l'arbre chinois 
par excellence. Le saule a quelque chose d’évasif. Son feuillage est impalpable, son 
mouvement ressemble à un confluent de courants. Il y en a plus qu’on en voit, qu’il en 
montre. L’arbre le moins ostentatoire. Et quoique toujours frissonant [...] C’est petit à petit 
que le saule vous forme, chaque matin vous donnant sa leçon. Et un repos fait de vibrations 
vous saisit, si bien que pour finir, on ne peut plus ouvrir la fenêtre sans avoir envie de 
pleurer45.

Il nous semble que ce texte traduit de manière m étaphorique le sens général 
du voyage asiatique de Michaux. A tout moment, la satisfaction que ce voyage 
fait naître a bien sa source dans la coïncidence du spectacle extérieur avec 
Pinterieur du poète-voyageur. En définitive, Un Barbare en Asie prouve 
affirmativement la même chose qu 'Ecuador négativement, que l’espace ex-
térieur ne s’avère satisfaisant qu’au moment où il se laisse intérioriser. Cela 
devient manifeste dans la dernière leçon de Bouddha qui clôt le livre: 
„А l’avenir, soyez votre propre lumière, votre/ propre refuge./ Ne cherchez 
pas d ’autres refuges./ N ’allez pas en quête de refuge qu’auprès de 
vous-/-même”66.

A 30 ans de distance, dans la Préface nouvelle à Un Barbare en Asie, 
Michaux ajouta à ce propos: „Peut-être au fond de moi les observais-je comme 
des voyages imaginaires qui se seraient réalisés sans moi, oeuvre d ’«autres». 
Pays qu ’un autre aurait inventés” 67.

Or, la réalité asiatique devint l’univers artistique d'Un Barbare en Asie non 
de façon métonymique68 à laquelle on pourrait s’attendre à la lecture du 
compte rendu d ’un voyage réellement effectué, mais de façon métaphorique. 
De cette réalité réelle ne restèrent que les images présentant quelque analogie 
avec l’espace intérieur du poète introverti qui pour être poète n’a besoin que 
d’une „Liberté d’action” . Tel est le titre du poème où Michaux dit: „M oi je 
mets la Chine dans m a cour. Je suis plus à l’aise pour l’observer”69.

Une autre citation encore en guise de conclusion:

“  Apparitions feront partie de La vie dans les plis, Gallimard, 1949.
64 Ibidem, pp. 121-122.
65 M i c h a u x ,  Un Barbare en Asie..., pp. 188-189.
“  Ibidem, p. 233.
61 Ibidem, p. 14.
68 L’opposition classique: métaphore vs métonymie/synecdoque.
m M i c h a u x ,  La vie dans les plis..., pp. 23-24.



Les poètes voyagent mais l’aventure du voyage ne les possède pas [...]
(Henri Michaux)

Université Jagellone -  Cracovie 
Pologne

Waclaw Rapak

LITERACKIE PODRÓŻE DLA ODKRYCIA AZJI: CENDRARS I MICHAUX

Biaise Cendrars i Henri Michaux, podróżnicy, dla których rzeczywiste podróże stały się, 
w inny zresztą sposób, punktem wyjścia twórczości literackiej, odbywają podróże do Azji. Choć 
dzieli je niemal 30 lal, ich charakter zdaje się służyć za doskonały przykład postawy wspólnej tym 
wszystkim spośród podróżujących ludzi pióra, których nastawienie do rzeczywistości (rzeczywistej) 
naznaczone jest poetyckością, rozumianą tutaj najogólniej jako skłonność do szukania analogii, 
odmiennej natury u obu przedstawianych poetów, a nie do mimetyczncgo odbijania rzeczywisto-
ści, kiedy staje się już rzeczywistością artystyczną.

Prose du Transsibérien el de la Petite Jehanne de France Cendrarsa i Un Barbare en Asie 
Michaux, dwa różne w swej formie literackiej świadectwa azjatyckich podróży, pozwalają dojrzeć, 
że zarówno dla autora pierwszego z nich, ekstrawertyka par excellence, jak i dla autora drugiego, 
pisanie było jego największą „przygodą przeżywania życia”, a Azja okazała się rzeczywistą 
przestrzenią, która nie spełniała ich oczekiwań.

Cendrarsa doświadczyła swym nie dającym się ogarnąć ogromem. W czasie całej podróży to 
niespełnienie wiązało się ze świadomością bycia „złym poetą”. Stała się przestrzenią ogarnianą, by 
użyć tu terminu M. Głowińskiego, w momencie aktu twórczego, jako wspomnienie, które  
przybiera formę poematu, gdzie zarówno treść, jak i forma wspólnie służą przede wszystkim  
mówieniu o długiej „Podróży”, jaką było jego powstanie.

Najogólniejszy sens azjatyckiej podróży Michaux również sprowadza się do jej literackości. 
Azja spełnia oczekiwania podróżującego poety jedynie wtedy, gdy jako szeroko rozumiana 
przestrzeń, udziela „lekcji” pozostającej w zgodzie z introwertycznym i „infiniwertycznym” 
nastawieniem Barbarzyńcy >v Azji. Znaczącym etapem jego podróży jest domena literatury 
chińskiej, która także udziela mu -  wciąż na tej samej zasadzie -  swojej „lekcji”, być może,  
najistotniejszej.

Obaj „Poeci podróżują, lecz przygoda podróży ich nie wciąga” (H. Michaux). Zarówno dla  
Cendrarsa, jak i dla Michaux, właściwa „Podróż” odbywa się gdzie indziej i kiedy indziej; ją  
właśnie nazywamy podróżą literacką.


