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L’ARCHITECTURE, LE TEMPS ET LA RESTAURATION 
DANS LA CULTURE FRANÇAISE DU DEBUT DU XIX* SIECLÈ: 

CONSIDÉRATIONS À PROPOS DES PROMENADES DANS ROME 
DE STENDHAL ET DE NOTRE-DAME DE PARIS DE VICTOR HUGO

Les Promenades romaines de Stendhal furent éditées à Paris en 1829; elles 
avaient été écrites au cours des deux années précédentes, 1827-1828. N ot-
re-Dame de Paris de Victor Hugo fut rédigée d ’un seul jet, en 1831. Les deux 
livres appartiennent donc au même moment historique et bien qu’ils soient 
profondément différents l’un de l’autre, à cause de leurs caractéristiques 
littéraires et de leurs intentions propres, ils naissent et se développent dans le 
même milieu culturel qui eut d ’ailleurs d ’immenses répercussions sur le 
domaine architectural et notamment pour la restauration.

Les deux livres découlent, nous l’avons vu, de deux intentions différentes 
qui reflètent dans la substance l’esprit et la psychologie de chaque auteur: 
Stendhal, le „libéral” , veut donner une vue d ’ensemble de Rome, de la société 
mondaine et de l’univers intellectuel et psychologique du voyageur français, 
dans les premières années du XIXe siècle; -  Victor Hugo, le „rom antique” , 
projette dans le temps révolu du Paris moyen-âgeux des sentiments, des 
problématiques et des thèmes propres à son époque. L’architecture est le fil 
conducteur fondamental de ces deux romans, au point que la lecture de cet 
élément particulier constitue en elle-même un sujet très complexe et très 
structuré, surtout quand on le reconduit au contexte intellectuel de la France 
d ’alors, où l’esprit „dialectique” se répandait.

Pour donner une idée de ce qu’était le climat culturel de l’époque, il suffit 
de rappeler quelques faits: au cours des années 30, la récupération des oeuvres 
d’art et la définition du patrimoine artistique et culturel, sauvé de la 
Révolution et de l’incurie, posent un problème urgent. En 1830, la fonction 
d ’inspecteur général des monuments est créée et, en 1837, on rédige la 
Constitution de la commission des monuments historiques; c’est en ces 
années-là que MM . Ludovic Vitet et Prosper Mérimée travaillent en con-



duisant une véritable „guerre aux démolisseurs” (du titre de l’article de Hugo 
paru dans la „Revue des Deux M ondes”) et en formulant des propositions qui 
seront par la suite organisées et systématisées par M. Viollet-Le-Duc.

Stendhal et Hugo ne sont pas deux „préposés aux travaux” ; ils suivent avec 
une passion critique ces problèmes, en spectateur, et c’est pour cela qu’ils sont 
les plus indiqués pour nous fournir un tableau culturel auquel pourront se 
rattacher les techniques et les théories de la restauration.

Il ressort de la lecture de leurs textes quelques remarques importantes sur 
l’architecture, le temps, le passé et, enfin, sur la restauration. Essayons donc de 
les présenter.

Avant tout l’architecture. Elle représente un aspect plus important que la 
seule scénographie des deux romans; elle est le guide et le prétexte à des 
réflexions de caractère social, artistique et culturel dans Promenades dans 
Rome, et c’est un élément autonome dans Notre-Dame de Paris. L’architecture 
est l’alter ego de l’homme, son complément, c’est le „grand livre” sur lequel 
l’histoire et l’humanité inscrivent leurs réalités, c’est la culture faite pierre, 
élément vivant et „monstrueux” par sa grandeur.

Tandis qu’une foule d ’Anglais, de prêtres, de passants envahit les pittores-
ques rues romaines et y frémit, de petites figures humaines marchent, cachées 
et silencieuses, parmi les immenses espaces obscurs de la cathédrale, rôdant 
dans ses corridors et m ontant sur ses tours. Des vestiges recouverts de 
végétation, des églises riches d ’histoire et d ’ornements, des musées aux trésors 
inépuisables occupent les journées de l’insouciante noblesse française, alors 
que, dans ,,1’obscur” climat du Paris moyen-âgeux, la grande église prend part 
à la lutte de son sauveur contre le siège des gueux, elle résiste et tue avec ses 
pierres et son mortier. Les salles „ressuscitées” du grand Palais de justice 
revivent dans les couleurs et dans le tapage de la foule turbulente; les vitraux, 
les oripeaux et les hommes assis sur les corniches ou agrippés aux acanthes des 
chapiteaux prennent part, dans la même mesure, à l’histoire et à toutes les 
vicissitudes.

Si l’architecture participe à l’oeuvre humaine, la première qualité de 
l’architecture ancienne est de témoigner: parlant du Palais de justice, dévasté 
par un incendie en 1618 et presque totalement détruit par rapport à sa 
structure d ’origine en raison aussi des restaurations successives qui ont gâché 
tout ce que l’incendie avait épargné, Hugo se demande:

[...] Qu’est devenue la chambre de la chancellerie oii saint Louis consomma son mariage? 
le jardin où il rendait la justice [...] Où est la chambre de l’empereur Sigismond? celle de 
Charles IV? celle de Jean sans Terre? Où est l’escalier d’où Charles VI promulgua son édit de 
grâce? et la grandsalle, avec sa dorure, son azur, ses ogives, ses statues, ses piliers, son 
immense voûte, toute déchiquetée de sculptures? Qu’a fait le temps, qu’ont fait les hommes de 
ces merveilles? 1

1 V. H u g o ,  Notre-Dame de Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade) Paris 1975, 
pp. 13-14.



L’architecture est l’empreinte de l’histoire: l’événement qui s’est déroulé 
dans ses décors lui confère une valeur bien supérieure à un jugement critique 
quelconque. En fait, le jugement est un à priori et il a des motivations qui sont 
souvent psychologiques, philosophiques, voire idéologiques même: Hugo élit le 
gothique comme l’art par définition, il choisit ainsi un style qui, vu ses fortes 
caractéristiques nationales et morales, dépasse sa valeur purement artistique. 
Au sein même de cette sélection, l’historien travaille attentivement afin de saisir 
les éléments dans lesquels le „moment historique” est le plus remarquable. 
Malgré une apparente ouverture vers des intérêts plus diversifiés, Stendhal 
procède à une nette sélection critique: la référence à ,,1’art dégénéré” du XVIIe 
siècle est fréquente, art décadent auquel il ne reconnaît même pas une valeur 
historique.

Dans le domaine de l’architecture en tant que telle, la valeur historique du 
témoignage reste valable tant à l’échelle des monuments (le Palais de justice) 
qu’à l’échelle urbaine: ainsi, la Place de grève qui, au XIVe siècle représentait 
un exemple très significatif de l’urbanisme médiéval, riche en bâtiments fort 
divers, aux fenêtres et aux toits de type varié, est, depuis l’époque de Hugo, 
partiellement détruite, à l’exception d ’une petite tour au nord de la Place, qui:

[...] déjà ensevelie sous l’ignoble badigeonnage qui empâte les vives arêtes de ses sculptures, 
aura bientôt disparu peut-être, submergée par cette crue de maisons neuves qui dévore si 
rapidement toutes les vieilles façades de Paris2.

Sa condition différente de voyageur porte l’auteur à s’exprimer d ’une 
manière sans doute moins exaltée et moins touchante, face aux suggestions 
qu’évoquent les monuments; quoi qu’il en soit, elles n’empêchent pas le regret 
qu’inspire le fait que le grand baldagnin de Saint-Pierre soit réalisé avec le 
bronze du Panthéon.

Si l’architecture est témoignage, sa perte signifie la perte même d ’un 
patrimoine culturel universel. L’indignation et la protestation de l’homme 
cultivé doivent sensibiliser l’opinion et pousser la société à défendre ce trésor.

Hugo et Stendhal, réunis par le sentiment de vivre dans une période de 
décadence, regardent le passé avec admiration et respect. Ils lancent un appel 
à la conservation de ce qui reste en se plaignant que les réalisations modernes 
ne soient plus à la hauteur des oeuvres anciennes.

Hugo écrit quelques pages magnifiques sur la valeur de l’architecture 
comme „grand livre de l’humanité” : l’architecture commença comme toute 
écriture. Ce fut tout d ’abord l’alphabet:

[...] On plantait une pierre debout, et c’était une lettre, et chaque lettre était un hiéroglyphe, et 
sur chaque hiéroglyphe reposait un groupe d’idées comme le chapiteau sur la colonne. Ainsi

2 Ibidem, p. 60.



firent les premières races, partout, au même moment, sur la surface du monde entier. On 
retrouve la pierre levée des Celtes dans la Sibérie d’Asie, dans les pampas d’Amérique.

Plus tard, il y eut les mots:

[..] On superposa la pierre à la pierre, on accoupla ces syllabes de granit, le verbe essaya 
quelques combinaisons. Le dolmen et le cromlech celtes, le tumulus étrusque, le galgal hébreu, 
sont des mots3.

Et vinrent, enfin, les livres. L’architecture est une écriture universelle et on 
retrouve en elle la nature des peuples qui l’édifièrent:

[...] dans les maçonneries hindoue, égyptienne ou romaine, on sent toujours le prêtre, rien que 
le prêtre. Il n’en est pas de même dans les architectures de peuple. Elles sont plus riches et 
moins saintes. Dans la phénicienne, on sent le marchand; dans la grecque, le républicain; dans 
la gothique, le bourgeois4.

Puis, il y eut l’imprimerie et l’auteur remarque comment à partir de cette 
découverte l’architecture

[...] se dessèche peu à peu, s’ atrophie et se dénude5.

Elle sombre dans une décadence lente mais inexorable. Probablement sans 
imaginer la portée de ses prévisions, l’auteur remarque comment

[...] la forme architecturale de l'édifice s’efface de plus en plus et laisse saillir la forme 
géométrique, comme la charpente osseuse d’un malade amaigri*.

L ’architecture ne sera plus un art social: la grand oeuvre de l’humanité ne 
sera plus édifiée, mais imprimée. Cette sensibilité nouvelle, qui met en exergue 
la valeur spirituelle et idéaliste de l’objet architectural, est encore plus 
surprenante si l’on pense qu’à peine cinquante ans avant la formulation de ces 
considérations quelques églises françaises très importantes furent détruites et 
transformées en magasins ou en dépôts.

Cette même sensibilité, qui s’est révélée consciente et opérante chez les 
intellectuels, a tout de même trouvé un consensus universel, même aux autres 
niveaux de la société. Standhal écrit:

[...] Le nombre de monuments antiques détruits par les papes ou leurs neveux est fort 
considérable. On en rougit depuis quelques années, et les faiseurs d’itinéraires ont ordre de 
n’en point parler7.

3 Ibidem, p. 175.
4 Ibidem, p. 181.
5 Ibidem, p. 183.
• Ibidem, p. 185.
7 S t e n d h a l ,  Promenades dans Rome, pp. 593-1151, [dans:] id em,  Voyages en Italie, 

Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), Paris 1973, p. 730.



Outre sa valeur fondamentale de témoignage, l’architecture a une autre 
caractéristique strictement liée à la première, mais tournée vers l’avenir. En 
tan t que document, c’est un enseignement civique, religieux et moral et aussi 
spécifiquement architectural. Ce qui est surprenant quand on consulte ces deux 
textes, c’est la grande quantité de mesures et de rapprochements, de propor-
tions qui sont effectuées au cours de l’observation des monuments. On peut 
affirmer que Stendhal, d ’une certaine façon, mesure Rome en pieds et en 
paumes, alors que Hugo se préoccupe de nous présenter Notre-Dame dans ses 
dimensions réelles et avec tous ses ornements. Le même souci des proportions 
est si important pour la cathédrale de Paris que Hugo souligne:

[...] Mesurer l’orteil du pied, c’est mesurer le géant*.

Ce nombre considérable d ’informations et d ’annotations géométriques veut 
attirer l’attention sur les critères inspirant l’architecture d ’autrefois et qui, dans 
une période définie d ’un commun accord de décadence, semblent perdus.

Nous avons vu comment chez ces deux écrivains si éloignés et parfois même 
en désaccord des affinités très aiguës peuvent se révéler en matière 
d ’architecture, en particulier. Ces idées sont d ’ailleurs communes à un groupe 
social beaucoup plus vaste. En plus des deux sens principaux de témoignage et 
d ’enseignement qu’elle renferme, l’architecture s’enrichit d ’autres aspects 
nombreux: le rôle qu’elle a joué par rapport à la peinture et la sculpture, le 
conditionnement exercé sur l’espace vital des hommes, les questions posées sur 
sa propre évolution, tels sont les problèmes les plus intéressants.

Un autre thème émerge de la lecture des deux romans: celui du temps et de 
son action sur l’architecture. Notons combien il est difficile de distinguer ces 
deux aspects inexorablement liés.

Le temps est envisagé comme un élément très important qui présente une 
ambivalence: d ’un côté, il détériore en transformant et en rongeant les pierres; 
de l’autre, il enrichit:

[...] car c’est le temps qui a répandu sur la façade cette sombre couleur des siècles qui fait de la
vieillesse des monuments l’âge de leur beauté®.

écrit Hugo, et dans cette observation il semble saisir l’écho d ’un sentiment plus 
proprem ent „ruskinien” , ce qui confirme le fait que le terrain culturel sur 
lequel ces réflexions m ûrirent était très complexe et articulé.

De toute façon, le temps travaille les monuments: il en polit les pierres, en 
modifie les couleurs, en cache certaines parties. La ville de Rome, présentée par 
Stendhal, est une ville en grande partie ensevelie où les fouilles ordonnées par 
Napoléon au Forum  et au Panthéon sont rapportées comme le fait du jour le

* H u g o ,  Notre-Dame..., p. 90.
* Ibidem, p. 108.



plus important. D ’un côté, on admet l’élimination de l’action du temps en 
exaltant les fouilles, de l’autre, on se remet à la fatalité pour s’abandonner aux 
plus grandes suggestions.

Reconnaître l’action du temps, c’est effectuer un historisme, déterminer un 
passé accompli et défini à partir du présent. Cette réflexion a son équivalent 
direct en architecture: au cours des siècles précédents, la société et, par la suite, 
l’architecture se sont transformées sans cesse, le nouveau s’ajoutait et 
remplaçait l’ancien avec beaucoup de spontanéité et de continuité. Pendant les 
premières années du XIXe siècle, on ressent de façon évidente, même dans les 
différents milieux, social, économique et culturel, cette conscience de la 
différence entre le passé et le présent.

Le monument ancien, précédemment perçu comme un test de consultation 
et d ’expérimentation, est ainsi étudié et souvent détruit capricieusement ou 
avec indifférence. Or, pendant le XIXe siècle, on le regarde d ’un oeil nouveau, 
critique.

La découverte de l’architecture, de sa valeur en tant que témoignage et de 
l’importance du rôle du temps, l’identification par là même d ’un univers 
nouveau qui s’ouvrait à la culture européenne de l’Occident font que cette 
attitude intellectuelle s’identifie facilement avec le personnage et le rôle du 
voyageur.

Celui-ci est, en outre, le symbole de cette période: c’est l’homme cultivé, 
noble et sensible qui passe ses journées dans les églises ou les musées, ses 
soirées dans les théâtres et les salons mondains. Ce n’est plus ou non pas 
seulement l’artiste qui, de par son travail, se rend dans différents pays pour 
travailler et se documenter, ce n’est même pas non plus le pèlerin qui, durant 
ses voyages, cherche les signes et les manifestations de sa religion; c’est plutôt 
l’intellectuel, le critique, qui regarde l’objet d ’art avec détachement, qui en 
dégage les idées essentielles et en étudie les caractères particuliers, dépassent les 
réflexions d ’ordre moral et les détails du projet artistique. Il est vrai qu’à partir 
de la lecture critique du monument surgissent des sollicitations qui s’insèrent 
dans le domaine du projet, de la morale et de la philosophie, mais celles-ci 
n ’interviennent que en un second temps.

La réflexion sur l’essence du monument, l’exercice du sens critique, la 
reconnaissance du passé, comme de quelque chose de différent du „moi” 
propre au voyageur et dénué de tout contenu utilitariste, sont autant 
d ’attitudes fondamentales sur lesquelles se fonde le débat moderne sur la 
restauration.

Il ne reste donc qu’à analyser ce qu’on entend par restauration.
Le terme restauration est utilisé par les deux auteurs en général dans son 

acception la plus large, pour indiquer toute intervention effectuée à une époque 
particulière sur des monuments pré-existants. On a appelé restauration les 
travaux qui ont finalement transformé les églises paléochrétiennes ainsi que les



interventions baroques effectuées sur les édifices romains. Toutefois, en 
y regardant de plus près, on réussit à distinguer une bonne restauration des 
interventions ruineuses et injustifiées.

Dans le cadre de cette définition, Stendhal et Hugo, jusque alors d ’accord 
sur le fond d ’une bonne partie des arguments précédents à propos 
d ’architecture et de problèmes qu ’en découlent, prennent ici deux attitudes très 
différentes. Celle de Hugo est unilatérale et évidente, tandis que l’attitude de 
Stendhal est plus estompée, contradictoire et dialectique.

Sans équivoque possible, Hugo précise son opposition dans un chapitre 
entier du roman, exclusivement consacré à Notre-Dame. L’écrit est resté 
célèbre, on y trouve la description de tout ce qui enrichissait la cathédrale, 
désormais détruit ou disparu: les statues placées dans les niches de façades, les 
vitraux colorés remplacés par des vitraux blancs et froids, la structure des murs 
recouverte d ’un horrible enduit jaune. Avec une grande précision et beaucoup 
de soin, l’écrivain nous propose, à travers ses mots, une image vraie de la 
cathédrale: gothique, replaçant intellectuellement chaque élément à sa place, 
chaque élément qui avait fait partie du visage primitif de l’église. Il écrit, à la 
fin de cette „opération” :

[...] Nous venons d’essayer de réparer pour le lecteur cette admirable église de Notre-Dame de
Paris10.

L’attitude de Hugo n ’est pas seulement l’attitude passive de l’érudit qui s’en 
remet au pouvoir évocateur de la fantaisie pour recréer en lui-même les attraits 
perdus; au contraire, son discours est constructif et tourné vers un but précis: 
condamner les auteurs de tous ces outrages accomplis sur la célèbre construc-
tion. Il conteste:

[...] les chicorées de Louis XV 11.

Il souhaite que l’architecture parvienne à fuir toutes les agressions barbares de 
l’époque moderne.

Sa ligne d ’interprétation est clairement celle de la restauration stylistique, 
mais elle se rapproche davantage des formulations théoriques de Viol- 
let-Le-Duc, que des résultats concrets atteints lors de la reconstruction des tant 
d ’églises gothiques françaises. Certes, la restauration consiste à retrouver 
l’aspect originel et glorieux de l’église, mais il ne faut pas perdre de vue que „les 
grands édifices comme les grandes montagnes sont l’oeuvre des siècles” , et il 
faut donc respecter toutes les nuances et les différences propres à chaque 
construction, même au sein des constantes qui les unissent:

10 Ibidem, p. 114.
11 Ibidem, p. 110.



[...] Le tronc de l’arbre est immuable, la végétation est capricieuse12.

La position de Stendhal est, nous l’avons déjà dit, plus difficile à circons-
crire. C’est avant tout un critère sélectif qui sert à juger une restauration 
accomplie sur un bâtiment, auquel il faut ajouter une considération sur la 
nature de l’architecture avec laquelle on est intervenu. Le baroque „art 
dégénéré” a gâché la plupart des constructions où il a pénétré:

[...] II nous semble que les églises, bâties ou restaurées après l’an 1560, ne méritent guère qu'on
s’y arrête13.

écrit Stendhal dans ses Promenades dans Rome et le m ot „malheureusement” 
revient souvent pour dénoncer une restauration mal réussie.

Il suffit de prendre en considération deux passages de l’oeuvre pour avoir 
une idée plus précise du type de conception qu’a Stendhal sur la procédure 
correcte de restauration. L’un concerne la visite du Temple de Vesta, l’autre 
celle de l’Arc de Titus. Les interprétations que l’on peut donner de ces deux 
extraits sont opposées.

Le commentaire de Stendhal concernant le Temple de Vesta est fort clair:

[...] Quelque personnage riche devrait bien remplacer le vilain toit de tuiles, en forme de
champignon, qui abrite ces colonnes, par un entablement dans le genre de celui du temple de
Tivoli14.

A l’appui de ce propos, l’auteur souligne le fait que tel temple possède tous 
les éléments nécessaires pour que l’on ait une idée de son achèvement.

11 ressort de cette affirmation une affinité remarquable avec les idées 
exprimés par Hugo: l’achèvement et la remise en état de l’architecture ancienne 
dans le but de redonner l’impression de „chose grandiose” . Tels sont le thème 
de fond et la légitimation littéraire des deux auteurs français quant aux règles 
de la restauration de style.

Par contre, face à l’Arc de Titus, la position de Stendhal est considérab-
lement différente. L’Arc, présenté comme le plus ancien et le plus élégant de 
Rome, est décrit comme très abîmé par une restauration contemporaine 
attribuée à Valadier.

Stendhal, qui aurait voulu une intervention mirant à la conservation par un 
étayage de Г Arc au moyen d’armatures en fer, ou la construction d ’un arc 
rampant, se plaint qu’au lieu de cela la structure ait été reconstruite:

[...] 11 ne nous reste donc qu'une copie de l’arc de Titus15.

12 Ibidem, p. 114.
13 S t e n d h a l ,  Promenades..., p. 956.
14 Ibidem, p. 915.



Le contraste entre ces deux attitudes peut s’expliquer en partie par 
l’indignation de l’écrivain français qui critique le remplacement des pierres 
anciennes avec des pierres nouvelles. On considère „copie” ce qui substitue des 
éléments existants et non la préposition d’un modèle de corniche tiré d ’autres 
monuments, comme il fut suggéré pour le Temple de Vesta.

Il est étonnant de constater comment la volonté d’intégration exprimée 
dans le cas du Temple de Vesta manque totalement par exemple dans le 
commentaire des restes de la basilique de Saint-Paul que Stendhal, dans la 
fiction littéraire, prétend avoir visitée au lendemain de l’incendie. Devant la 
basilique, l’auteur paraît romantiquement fasciné par la beauté et la tristesse de

[...] l'affreux désordre produit par le feu1®.

Il hésite en considérant la vieille image de l’église, mais se référant à la 
reconstruction des ruines, commencées par Léon XII, il affirme:

[...] Après un siècle ou deux d’efforts inutiles, on renoncera au projet de refaire cette église, qui
est d’ailleurs tout à fait inutile17.

C ’est un laïc qui parle ici et qui, dans son aversion envers la structure 
ecclésiastique, nie à l’ancienne basilique le droit de renaître de ses propres 
cendres.

On remarque donc que le thème de la restauration est toujours fortement 
encadré de motivations et de problèmes complexes, d ’interprétations encore 
dénuées de systématisation. Ce qui est intéressant pour nous, c’est que cette 
masse de travail, de méditation et de critique ait été exprimée dans deux 
oeuvres littéraires si différentes, de sorte que l’appréciation et l’étude de ces 
deux introductions puissent être utiles, même à la compréhension de nos idées 
actuelles.

Il faut souligner, en conclusion, qu’à l’époque, bien que l’articulation de la 
pensée ne fut pas encore définie, on était conscient des fondements des objectifs 
atteints et de la grande distance qui divisait désormais la réflexion m oderne du 
m anque de conscience „barbare” . Nous rappelons, avec plaisir, une anecdote 
rapportée par Stendhal. On y raconte qu’un Anglais, arrivé au grand galop 
à Rome, se précipita au Colisée forçant un poste de contrôle et resta frappé en 
voyant l’imposante construction et le groupe d ’hommes qui y travaillaient. 
Finalement, pleinement satisfait, l’Anglais se décida à quitter l’amphithéâtre en 
disant:

[...] le Colisée est ce que j’ai vu de mieux à Rome. Cet édifice me plaît; il sera magnifique
quand il sera fini18.

16 Ibidem, p. 933.
11 Ibidem, p. 936.
u  S t e n d h a l ,  Promenades..., p. 282.



Le sourire ironique et piquant de l’auteur prend ses distances avec ceux qui 
ne parviennent pas à saisir l’essence des plus riches trésors de la culture.
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ARCHITEKTURA, CZAS I RESTAURACJA 
W KULTURZE FRANCUSKIEJ POCZĄTKU XIX W. :

ROZWAŻANIA NA TEMAT PRZECHADZEK PO RZYM IE  STENDHALA
I KATEDRY M ARII PANNY W PARYŻU  W. HUGO

Mimo że trudno jest mówić o cechach wspólnych tych, jakże różnych w założeniach 
literackich, książek, to jednak w obydwu odnajdujemy ważne uwagi na temat architektury, czasu, 
przeszłości i restauracji.

Przede wszystkim architektura. Jest ona „wielką książką”, w której zapisuje się historia 
ludzkości. Hugo i Stendhal, mając świadomość życia w czasach dekadenckich, patrzą w przeszłość 
z podziwem i poszanowaniem. Rzucają hasło o zachowanie tego co pozostało, krytykując 
jednocześnie współczesne przedsięwzięcia urbanistyczne.

Innym tematem, wyłaniającym się z lektury tych dwóch powieści jest czas i jego oddziaływanie 
na architekturę. Czas potraktowany jest tutaj w dwóch aspektach: jako czynnik niszczący budowle  
i jako czynnik pokrywający te budowle cenną patyną.

Te dwie refleksje, o architekturze i o czasie, prowadzą obu pisarzy do rozważań na temat 
restauracji, która w owym czasie stanowiła przedmiot wielu dysput.


