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SUR LES SORTIES DE DON QUICHOTTE DE LA MANCIE

En saluant, tout d’abord, nos hétes et amis polonais, et en leur ren-
dant grdces pour tant de plaisirs trouvés comme de coutume au bout
du voyage, j'ai aussi & m'excuser. Notre Colloque a pour domaine d'in-
ventaire la littérature francaise -et je donne le mauvais exemple en
prenant pour sujet un ouvrage espagnol. J'espére obtenir votre pardon
en invoquant trois raisons. La premiére est que, 4 la hauteur géniale
ou se place le Quichotte, les différences nationales n'ont plus grand
poids: une telle oeuvre appartient de plein droit a la littérature univer-
selle; d'autre part, la traduction Oudin-Rosset, du début du XVIIc siecle,
est incontestablement un texte francais, intervenant comme tel dans
I’histoire littéraire de la France; enfin, nous sommes ici les hotes d'une
chaire de Philologie Romane, et il n'est peut-étre pas indd que 1'Espagne
y marque, discrétement, sa présence.

Don Quichotte est un homme qui vit cinquante ans sédentaire, paisi-
ble en son village — puis un homme qui ,sort”, une fois, deux fois,
trois fois (de plus en plus longtemps), enfin un homme qui rentre chez
lui pour y mourir. Trois moments, donc, dont le deuxiéme, celui des
chevauchées — qui fait l'essentiel du livre — se subdivise en trois
wsorties”. Moments marqués, le premier par le progressif ébranlement
du bon sens sous le coup des lectures épiques, le deuxiéme par la haute
folie triomphante, le troisiéme par le retour a la sereine sagesse, aux
jours d'une mort qui est aussi résurrection. Laissons de c6té, aujourd'hui,
I'aspect ,,christique” de cette construction (vie cachée, vie publigne, so-
uffrance et victoire); laissons aussi toute la problématique médicale
et caractérologique sur laquelle existent de trés bons travaux récents,
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laissons la question du rapport enire narration principale et histoires
encadrées, laissons tout le reste, et comme nous y invite le présent
Colloque — considérons Don Quichottie voyageur, l'homme des t{rois
»sorties”,

C’est un sujet bien connu et souvent abordé. Le fait que jeo n'en
suis pas vrai spécialiste justifiera opportunément mon dessein d'en par-
ler ici non pas de maniére érudite mais comme un amateur, honnéte
homme, en quéle de signification humaine et de plaisir liltéraire.

Deux derniers mots liminaires, sur mon corpus et mon plan. Bien
sr, on g'intéressera ici au livre entier, mais en privilégiant beaucoup
les chapitres initiaux de chaque ,sortie” (préparalifs ct mise en route),
ainsi que le chapitre final du dernier retour a la maison. Quant a l'iti-
néraire que je vous propose, il commencera par une rapide réflexion
sur la ,sortie” (le mot et la notion); puis nous parcourrons ensemble les
pages ou s'amorce chacune des trois ,sorties”, avant de regarder Doa
Quichotte sur la route et de considérer enfin son retour a l'immobilité
définitive: peut-étre serons-nous a méme, pour conclure, de dire quel-
ques mots sur les sorties de Miguel de Cervanties.

Sur cette ligne, donc, qui va de la sagesse & la sagesse, trois boucles
viennent se greffer, de plus en plus larges: les ireis ,sorties” de Don
Quichotte. Le mot ,sortie” est traditionnel dans la critique cervantline
de langue frangaise. C'est le mol espagnol salida, qui signifie aussi
»départ”. Conservons-le, car ,sortir’ a une connotation active (franchir
une cléture, au moins une limite) que ,partir” ne possede pas et fui
est présente dans le terme espagnol.

Don Quichotte a lu la geste de Renaud de Montauban, qui ,sortait”
de son chéteau pour rangonner: accroissement d’avoir, bhien vulgaire,
auquel Don Quichotte ne songe pas — mais en méme temps accreisse-
ment d'étre, puisque la conquéte du butin suppose 'exploit: sortir, c'est
se dépasser. Don Quichotte vivait enire des femmes (la niéce et la gou-
vernante): ses sorties, contre le vouloir des deux femmes, sont affirma-
tion de sa virilité, d'autant plus pathétique que cette virilité est wvieil-
lissante et infiniment wvulnérable: il en cherchera pouriant les joies,
lance en arrét, avec son Sancho — échappé quant a4 lui aux mains de
sa Thérése. Sortir, c'est s'exposer, se mesurer. Notre homme le ressen’
comme ,fort a propos”, comme ,nécessaire”.

Le chevalier qu'il veut étre, nous le qualifions en francais &°,,errant”
— mais ne nous méprenons pas sur cette épithéte. Elle n'évoque nulle-
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ment démarche incertaine ou vaguement répétitive. En castillan, on dit
(mieux) caballero andante, c'est-a-dire chevalier marchant, cheminant.
C'est un délire de mise en route (non pas quelque danse de St-Guy) aui
saisit le petit hobereau tranquille, devenu I'homme du voyage.

De tous les voyages qui seront analysés ici, ceux de Don Quichotte
sont sans doute les plus purs, les plus essentiels, car les plus gratuits.
Nul but preserit ne les définit, ¢’est-a-dire ne les limite. Nul souci d’arri-
ver, ni de revenir. Il s’agit, pour le corps et pour 1'ame, de se livrer au
vent de la route, d'acquérir la réceptivité délicieusement perilleuse (ue
seul nous confére le voyage, 'abandon & l'espace ouvert.

Don Quichotte est ,de la Manche”, pénéplaine de transhumance et
d’agriculture extensive, alors bien pauvre. Terre presque désertique en
certains cantons. ,Haute terrasse”, comme dirait Péguy, aux vastes on-
dulations, ou la visibilité est infinie, ol le voyageur regarde venir au
loin l'aventure, non sans le merveilleux loisir de I'interpréter d’avance
selon son délire, 4 travers la poussiére qui s’éléve du chemin.

Certes, Don Quichotte a forgé des prétextes 4 son ,errance”, c'est-a
-dire & sa marche. Comme les héros des romans qu'il a dévorés, il ira
par le monde pour exterminer les monsires, pour secourir l'infortune et
redresser les torts, pour affirmer et faire confesser de tous la supréma-
tie de la beauté qu'il sert. Mais il apparait le plus souvent que ces beaux
desseins sont seulement, si I'on ose dire, les raisons de sa folie, 1'hcnima-
ge que la folie rend a la raison (tout comme, 3 ce qu'on dit, le vice & la
vertu). Ces prétextes sont seconds. Ce qui est fondamental, ¢'est purement
le désir de partir. Lorsqu'il rencontre en chemin des voyageurs qui le
questionnent sur ce qu'il fait, le Chevalier de la Triste Figure répond,
certes, qu'il parcourt le monde pour soutenir 'opprimé: mais, ce gqu'il
leur dit tout d'abord, ¢’est toujours qu'il parcourt le monde,

S'il eroit devoir ajouter les belles raisons qu'on a dites, c'est pour
rendre hommage aux héros de romans qui les alléguaient jadis (car il
reste assez lucide pour savoir que la chevalerie errante est bien morte:
il veut la ,ressusciter”). Mais c’est surtout, je crois, pour tenter de justi-
fier sa ,sortie”. Car I'dge humaniste a imposé dans I'opinion sa sagesse,
qui est tout a l'opposé. Sénéque, déja, disait que l'agitation voyageuse
était chose frivole, témoin des imperfections d’une ame qui tente folle-
ment d’échapper a elle-mé&me. Erasme avait renchéri, se fondant grave-
ment sur Saint Paul. Et le trés érasmien Rabelais moque cruellernent
les pélerins ,las d'aller”, qui feraient mieux de rester chez eux, culti-
vant leur champ, prenant soin de leur femme et de leurs enfants, que
de se lancer en ,docieux et inutiles voyages”. La manie ambulatoire
est parmi les plus expresses marques de folie, signe (peut-étre) de dam-
nation, surtout chez un homme d’ige. On sait la réputation des aAmes
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nerrantes” -ou, plus simplement, celle des Bohémiens, si suspects a 1'Egli-
se. Ainsi, dans la bouche des prétres et des docteurs, fleurit 'éloge d'une
sédentarité bourgecisement responsable. Le sage cultive son jardin, la
ou Dieu I'a mis. Méme Sancho, avant d’en venir 3 partager 'enthousias-
me de son maitre, professe qu’,,il est temps de faire l'aott et de vagquer
a (son) champ, sans (s') en aller ainsi rédant decd et deld et, comme l'on
dit, de Cordoue &4 La Mecque et du pot i la terrine”. Seul Montaigne,
comme si souvent, est d'avance du parti de Don Quichotte -et ses trop
sages amis lui objecteront a peu prés ce que le curé préchait au cheva-
lier manchégue. Pour ces sorties, du reste, il faut toujours é&chapper
a son curé.

En ce deuxiéme mouvement, contentons-nous d’'une méditalion bréve
sur les pages qui relatent les trois départs.

La premiére sortie de Don Quichotte intervient presque d’emblée
deux ou trois pages. Le cerveau ,desséché” par de fougueuses lectures
des Amadis et de leurs semblables, celui qui fut un gentilhomme paisi-
ble et ,,posé” (hidalgo sosegado) est déji en pleine crise lorsqu’il nous
est présenté. Il n'a plus le choix. Le délire I'a séparé des siens, et son
départ est en effet ,nécessaire”. Cette premiére sortie est précédée de
I'imposition de nouveaux noms, par le chevalier, & lui-méme et & sa
monture: momenti capital, car le voyageur est un étre neuf, qui exige
comme un second baptéme; en outre, cet acte solennel de dénomination
est essentiel a celui qui veut ,laiser son nom™ dans des récits qui feront
réver les hommes. Sortir sur la route de l'aventure, ¢'est sortir de I'in-
stant grisatre et éphémére, pour devenir sujet d’histoire et objet d’écri-
ture (sur ce point-ci, je reviendrai en finissant). Ce chapitre liminaire
est aussi celui de l'invention de Dulcinée: non seulement un nom, ceite
fois, mais un étre; le chevalier errant doit savoir -et pouvoir dire- pour
qui il est prét a mourir: de tout voyage, il faut d’abord fixer les enjeux,
et le cas présent est exemplaire. Les pages qui suivent sont si illustres
que j'aurais vergogne i les paraphraser. Don Quichotte, tout seul, mon-
t¢ sur Rossinante, sort de sa bassecour par la petite porte de derriére,
sans bruit, aux premiéres heures du matin. Tout de suite, ¢’est I'immen-
sité du campo (les champs? ou le champ de bataille? le castillan, ici
encore, est d'une riche ambiguité), espace vide sur lequel monte le so-
leil. Don Quichotte — le ,,fou” — est plus sage que nous: il sent que
tout plan de marche serait dérisoire en ce moment métaphysique, et il
laisse son Rossinante prendre le cap qu'il désire. Malgré la chaleur qui
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brile, malgré un moment d’angoisse lorsqu’il s’avise qu'il n’a pas enco-
re recu l'auguste ordre de chevalerie, il vit cette premiére journée dans
la joie de l'attente: aujourd'hui, la plaine est vide, mais, demain, une
fois regu l'adoubement initiatique, 'aventure assurément viendra s'offrir
a son ,bon désir”. Et, de fait, au matin suivant, quand il sort de I'auber-
ge qui a été pour lui un chéteau fort, ,la joie lui sort par les brides de
son cheval”. Cougpons ici, avant le choc brutal de ce qu’on appelle con-
ventionnellement le ,réel”... De cette aube de la premiére sortie, rete-
nons la gravité des préparatifs, le silence devant un grand ciel, et une
joie enivrante.

Le deuxiéme départ, quelques jours aprés, sera tout différent, moins
solennel: le pas décisif est déja fait, une fois pour toutes. De nouveau,
c’est le déclin de la nuit, mais la chaleur du jour va &tre moins écrasan-
te. Surtout, Don Quichofte n'est plus seul: cette fois, Sancho l'accom-
pagne, el les délires du maitre et de l'écuyer s’épanouissent gaiment
a l'air libre, La démarche est paisible: on dirait d’'une promenade; il
y a provisions et argent dans le bissac. La deuxiéme ,sortie” de Don Qui-
chotte hors de ce monde ol trainaient encore des bribes de hon sens ne
sera compléte que par un mouvement interne a son cerveau malade,
lorsque, face aux moulins & vent rangés sur la colline, il va s’abandon-
ner a son délire interprétatif: ces moulins, Briarées aux cent bras, sont
des monstres dont il faut purger la terre: ils provoquent le chevalier
a montrer sa valeur. Alors, le pouls s’affole, Rossinante se met au ga-
lop. ,,C’est ici, Sancho, que nous allons mettre les bras jusqu'aux coudes
dans ce qu'on appelle aventures!” ..ILa promenade devient une charge
infernale. La disponibilité du voyageur & l'aventure nous est ici mon-
trée comme une trés inquiétante vulnérabilité: sortir de chez soi, c'est
aussi s'exposer a la dérive de son propre esprit. Cette page m'a souvent
fait penser & certains moments de Sylvie ou surtout d’Awrélia: il faut,
pour que son esprit engendre des fantdmes, que Nerval soit en marche
vers le Valois ou vers quelque quartier lointain de Paris...

Quant a la troisiéme ,sortie”, elle occupe toute la Seconde Partie, soit
la moitié du livre. Elle est préparée de loin, beaucoup plus que la deuxié-
me et méme que la premiére. Truculentes conversations entre Don Qui-
cholte et ses proches, effrayés a I'idée de le voir & nouveau ,sortir” alors
qu'il semble, certains jours, en si parfait bon sens; signe présagieux du
hennissement de Rossinante quand il entend parler de départ; superbe
mot de la gouvernante (et si conforme i ce que j'essaie d’établir ici):
»Mon maitre s’en val — Mais par ou? — Par la porte de sa folie! |...]".
De fait, Don Quichotte et Sancho partent une nouvelle fois, a4 I'aurore.
Voyageurs et montures crient leur joie dans le petit matin, et aussi
l'auteur lui-méme, enthousiasmé de retrouver ses héros, qui ne sont iels
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que sur la route: voiei la porte de nouveau ouverte aux exploits et aux
facéties! Mais, cette fois, une destination est {ixée, le Toboso, pour por-
ter I’hommage a Dulcinée et, aprés l'immortelle rencontre avec la
belle enchantée, Saragosse (destination qui sera d'ailleurs remplacée par
Barcelone, pour faire mentir Avellaneda). Ce troisiéme voyags durera
quatre mois a4 peu prés. Il est incroyablement riche d’anecdoies, dont
icl nous ne retiendrons gu'une. Un soir, Don Quichotte et Sancho arri-
vent au bord de I'Ebre. Une barque est la, vide, atiachée au rivage.
Don Quichotte y voit l'appel de 'aventure, comme dans les romans bre-
tons. Il saute dedans, la délache et se livre au courant du grand fleuve.
Au bout de quelques métres, il se croit en pleine mer, passant la ligne
équinoxiale... Etonnante ,,mise en abime’: la sortie dans la sortie... Mais
la nasse, les jours suivants, se refermera sur le voyageur ivre de liberté:
elle ['emiprisonnera d'autant plus sournoisement cue, désormais, il ap-
proche de régions urbaines ol sa déviance n'est plus tolérable -— et que,
d’autre part, il est connu, repéré, neutralisable: c'en sera bientdt fini de
ces ,sorties” qui sont — je pense 'avoir déja montré le mouvement fon-
damental du Don Quichoite,

Remontons, maintenant, au moment ot la sortie (n'importe laguelle)
est accomplie et ou Don Quichotte est & cheval sous le ciel. Ce voyageur
essenticl a beaucoup & nous dire sur le voyage.

Ecoutons Cervantes: ,,Ils montérent a cheval, ef, sans prendre aucun
chemin assuré (étant le propre des chevaliers errants de n'en tenir jamais
aucun), se mirent a cheminer par ou la volonté de Rossinante les guida.
Cette obéissance a la volonté de la béte, qui est elle-méme signe du des-
tin, assure la disponibilité de 'ame a tous les autres ,signes” qui vien-
nent des deux cotés du chemin ou du fond de l'horizon: appels du jeune
valet que son maitre fouette & coups de laniére, nuage de poussiére des
équipages ou des troupeaux en transhumance,..

Lorsque le chemin arbitraire de Rossinante se confond avec le grand
chemin, le camine real (et c’est souvent le cas), la situation est emblé-
matique. Ce grand chemin royal est pour les gens raisonnables, les gens
qui se rendent d'un peint & un autre — et c'est bien le propre de ces
grandes routes de se définir par leurs tenants et aboutissants. Ces gens-la
sont comme des voyageurs forcés, pressés d'arriver a 1'étape, protégés
du soleil et du vent par tout un appareil de parasols et de lunettes, avec
une escorte contre les bandouliers. La route est pour eux comme un
tunnel, qu'on parcourt la téte rentrée dans les épaules. Lorsque Don
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Quichotte les aborde et les questionne, ils s'énervent, alléguent qu'ils
doivent se héater: lui, il a tout son temps pour causer. Eux n’ont qu’une
pensée en téte: lui, il est disponible & toutes les associations d'idées, sou-
vent aux dépens des pauvres voyageurs qui lui sembleront hrigands en-
levant quelque prineesse, ou que sais-je?

Aux carrefours — lieux mythiques — lorsqu’il laisse choisir Rossi-
nante, Don Quichotte songe aux romans bretons, mais aussi {sans doute)
4 Héraklés hésitant entre le bien et le mal. Le tort & redresser, le mal-
heur a soulager émettent jusqu’ad ce carrefour de mystérieux effluves,
influences assez fortes pour attirer le Chevalier 1i ol l'attend l'aventure.

11 faut préter attention aux termes qu'emploie Cervantés dans "évo-
cation des paysages ruraux (ici, un parenthése: la ville n'est npas ahsente
du Don Quichotte, et notre chevalier appréecie heaucoup Barcelone
mais cet épisode reste marginal, et le roman de Cervantés est profondé-
ment paysan). En campagne, done, la route traverse la plaine cultivée
ou péturée (el campo), qui s'oppose aux lieux inculies et broussailleux
apercus de part et d'autre {que le castillan appelle el monte) et plus
encore aux vrais hois (el hesque) et aux vraies montagnes (la mentafa,
comme la Sierra Morena). Les épisodes du vovage sont distribués trés
intelligiblement entre ces lieux. L'aventure d’oft T"on sort roué de coups
a généralement pour théitre le campo; le monte 2t parfois le hosque
sont les lieux ou T'on s’écarte pour se reposer, pour manger et hoire
(aux jours fastes) le contenu du bissac: un vrai tropisme (,, gagner le lar-
ge”) y appelle Don Quichotte chaque fois qu’il est en peine, et les clairiéres
du hosque oit il se cache, méme si elles sont parfois infestées de bri-
gands. ont plus d’'un trait du locus amoenus classique; quant aux monta-
nas, ce sont lieux inhumains, réservés aux moments pathétiques comme
la pénitence du Chevalier de la Triste Figure enfiévré d’amour et de re-
mords. Le voyage est continuellement guidé, inspiré, par cette structure
du paysage: ,sortir”, c'est se livrer i la nature en ses diverses formes —-
celles-ci ne prenant néanmoins leur sens que par rapport aux diverses
situations de ’homme voyageur. Rien de plus étranger 4 Don Quichotte
qu'une nature contemplée en soi et pour soi: elle n'intéresse que eomme
théitre de la vie de I'homme. C'est le voyage qui, & chaque fois, 1'orga-
nise et lui donne un sens.

Nature peuplée, excitanie pour le voyageur qui, subtilemen: 1'éro-
tise. Dans les kois, Rossinante, fort sage a la maison, va indiscrétement
flairer les libres cavales. Ei le trés chaste Don Quichotte réve keaucoup
de princesses (jeunes filles ou veuves éplorées), des bergéres aussi, dont
cette nature peut olfrir la rencontre. Le hasard, l'agreste simplicité du
voyage lévent les interdits qui, dans la vie quotidienne, refoulent les
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réveries du désir. Voyager, c'est s'exposer & Marcela ou a4 Dorothée, se
faire serrer de prés (aux périls de Dulcinée) par Maritorne ou Altisidore,
servir de Sigisbée a la princesse Micomicona... La niéce ou la gouver-
nante laissées au logis ne sauraient donner matiére au réve courtois:
toutes les femmes du voyage lui donnent l'essor, et Don Quichotte aime
(sans se l'avouer) penser qu'il représente l'aventure pour d’enivrantes
beautés elles-mémes livrées & la disponibilité du voyage. La ,sortie”,
disions-nous, peut é&tre le temps de toutes les dérives...

Au bord de la route, entre deux étapes, il y a enfin 1'hétellerie, I'au-
berge. Lieu essentiel, mythique lui aussi, qui joue un grand role & partir
de la deuxiéme sortie, dés lors que Don Quichotte s'est décidé a empor-
ter quelque argent. Pause qu'exigent les faiblesses du corps (sommeil,
soin des blessures), I'étape 4 'auberge est aussi lieu d'aventures, ména-
geant des rencontres romanesques ou fabuleuses. Une fois de plus. Don
Quichotte fait ici penser & Montaigne, par sa maniére d'engager partout
la conversation. Position d'accueil passionnée: le voyage n'est pas quéte
de paysages ou de monuments: il se veut rencontre de ’homme.

Assez dit sur Don Quichotte en sortie. On aura apercu la double
dynamique de son voyage: une attente et un projet. L’attente quotidienne
et fervente de la rencontre est empéchée de se confondre avec la passivité
par I'invariable affirmation du dessein de réformer les injustices du mon-
de, d'y défendre la cause de la beauté souffrante, et de ,faire les preu-
ves” de sa valeur dans ce combat sans fin. Comme tout vrai voyage,
celui de Don Quichotte ne devrait pas comporter de retour.

Si le roman trouve quand méme une fin, c’est simplement parce
que son héros est un mortel, et ses lecteurs aussi — & qui le romaneier
se doit d’apporter un sens moral touchant la vie et la mori.

Les deux premiéres fois, le retour de Don Quichotte avait été narré
briégvement, la plume volant déja vers de nouveaux départs. Cette [ois-ci,
le retour (comme la sortie elle-méme, on I'a vu) est préparé de loin,
Mordant la poussiére sous la lance du pseudo-chevalier de la Blanche
Lune (astre froid, de sinistre augure), Don Quichotte est condamné par
son vaingueur a un an de confinement au foyer. Il revient donc désarmé,
a petites étapes, de Barcelone jusqu'a son village manchégue: ce voy-
age-ci est morne, sans le frémissement d'attente de l'aventure, puisque
les armes sont ficelées sur le bat du grison. Voyageur ,ordinaire”
Quand enfin le vaincu arrive en vue de son bourg natal, encore deux
présages funestes: la phrase ambigué d'un enfant, et rencontre d'un
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lidgvre couard). Certes, le Chevalier de la Triste Figure tente d'adoucir sa
peine par le mirifique projet de se faire berger de pastorale, aver ses
amis, pendant toute I'année qui vient — mais il n’en aura pas le loisir.
Dés le retour a la maison, il s'alite — et, six jours aprés, se sent talonné
par la mort. Le médecin lui dit de penser & son dme. Sur quoi il dort
prolondément, pendant six heures, et ses proches craignent qu'il ne se
réveille plus.

Mais Don Quichotie émerge pourtant de ce sommeil, et (miraclal)
guérit de sa folie chevaleresque.

Béni soit le Dieu puissant qui m'a falt tant de bien! Enfin ses miséricordes n’ont
point de limites, elles ne sont point accourcies ni empéchées par le péché des hom-
mes. [..] — Que dites-vous, Monsleur mon oncle? [..] De quelles misericordes par-
les-vous? — Ma niéce, répliqua Don Quichotte, ces miséricordes sont celles dont
Dien a usé envers moi en ce méme instant, sans que mes péchés y aient donné au-
cun empéchement, Je posséde & cette heure un jugement libre et clair, et qui n'est
plus couvert des ombres épaisses — de l'ignorance que la lecture triste st continuelle
des détestables livres de chevalerle avait mise sur mol. Je reconnais leurs exlrava-
gances et leurs duperies. Je n'al qu'un regret, c'est que cette désillusion soit venue
si tard, qu'elle ne me donne pas le loisir pour réparer ma faute, par la lecture d'au-
tres livres qui sorviraient de lumiére & mon &me. [..] Aux extrémités ol je me
trouve réduit, il ne faut pas que I'homme se moque de l'Ame.

C'est alors seulement que Don Quichotte est vraiment ,rentré” —
comme on dit ,rentrer dans son bon sens” ou surtout ,rentrer en soi”.
Alors apparait la trés forte et simple structure de l'oeuvre entiére: dés
avant la premiére sortie par la petite porte de la basse-cour, il y avait
eu le retranchement des autres hommes et de la communion dc I'Egli-
se — et cetle ,sortie”-la reslait encore non compensée, non rachetée:
maintenant, c’est chose faite. L’histoire-cadre (celle de la ,folie”} est
achevée comme aussi les trois sorties encadrées.

Quand Don Quichotte s’est confessé et est redevenu pour toujours
wAlonso Quixano le bon”, ainsi qu’on l'appelait au village, cette fois-ci
ce sont ses amis qui pleurent; ne l'avaient-ils pas aimé dans sa [olie
plus encore que dans sa sagesse? Cela, le chrétien Cervantés ne le dira
jamais, certes -—— mais quel poignant regret dans cette simple phrase:
w11 git, étendu de son long et incapable de faire une nouvelle sortie..”

Avec la vie d'Alonso Quixano s’achéve le livre qui a pour intitulé
son nom de guerre: Don Quichotte. Livre consubstantiel i son héros,
mais aussi a son auteur.
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Le regret qu'on vient d'apercevoir a quelque chose de paradoxal,
voire de scandaleux. Cervantés devrait au contraire exulier. L'égotlisme
maniaque du chevalier a été enfin vaincu par la grice, et Don Quichotte
est mort réconcilié. Comment réver trajecloire plus salisfaisante? Car
le Don Quichotte ne l'oublions pas — devait éire une oeuvre polé-
mique. Cervantés le dit haut et fort: I'ouvrage étail congu pour exorciser
par le ridicule la race entiére des romans de chevalerie. Dessein lucide-
ment délibéré. Or me permettra-t-on de dire (aprés bien d’autres) que
I’écrivain, pris au piége, a vécu l'aventure méme de son héros? Laissant
a celui-ci la bride sur le cou (tout comme Don Quichotte a Rossinante),
il a été entrainé en de bien étranges ,sorties”. Il est sorti du projet
primitif et de I'épure froidement caricaturale pour se lancer dans I'ima-
gination, folle et chaleureuse, des aventures & offrir 4 ses pcrsonnages.
Le polémiste littéraire est devenu visionnaire, en proie a4 son destin
créateur; il a échappé a4 lui-méme pour devenir son héros. Et, de méme
qu'Alonso Quixano meurt dés qu'il a retrouvé la sagesse, Cervantés, un
an aprés qu’est ,sortie” la Seconde Partie du Don Quichotte, entre lui
aussi dans le silence de la mort. A la derniére page, il s'était écrié:
»C'est ici, & ma petite plume, bien ou mal taillée, que tu demcureras
pendue a ce ritelier...”” Impossible de voir et de dire plus lucidement le
parallélisme entre la plume et la lance, cette lance du chevalier qui
pend elle aussi au ratelier: 'une et l'autre ont vécu méma aventure. Et
Cervantés ajoutait superbement: ,Pour moi seul naquit Don Quichotte,
et moi pour lui. Il sut agir, moi éerire. Enfin, lui et moi ne sommes
gu'une méme chose...”

Il apparait que l'anxiété de la création poétique court tout au long
du roman. Rendu fou par les Amadis et autres livres de méme farine,
devenu objet d'écriture par la seule grice de sa ,folie” (souvenons-nous
de lenthousiasme de l'auteur lorsqu’il tient son héros en campagne),
Don Quichotte ne cesse, si 1'on ose dire, de s'écrire lui-méme. C'est sur-
tout visible dans la Seconde Partie. Quand il se remet sur les routes, il
est déja célébre, car la Premiére Partie a paru depuis plusieurs années:
il est donc confronté a cette premiére image de papier, et chaque pas
qu’il fait en dessine une autre pour de nouvelles feuilles de papier: image
digne de la premiére, et passionnément voulue différente de celle qu'a
donnée, entre temps, Avellaneda dans sa suite apoeryphe. Las subots de
Rossinante écrivent le livre qui s’appelle et s'appellera Don Quichotte
de la Manche.

On voil a quelle conclusion j'ai tenté d’en venir. Les ,sorties” de
Don Quichotie sont aussi de triomphales mélaphores de la création litté-
raire. Entre le silence de cinquante années au village et le silence de la
mort, ce jaillissement de l'imagination créatrice qui enfante tout a la
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fois, indissolublement, le voyage et le récit du voyage.. Je pense gue
toutes nos réflexions et discussions de Lodz nous le confirmeront.
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Giabriel-André Pérouse
O WYJAZDACH DON KICHOTA Z LA MANCZY

W artykule zostaly oméwione réznorakie aspekty kolejnych wyjazdow Don
Kichota z La Manczy. Autor zwraca uwage nie tylko na aspekt parodystyczny za-
warty w powiesci Cervantera, a nawigzujgcy do watkéw ,blednych rycerzy”. Podob
nie jak oni, bohater Cervantesa chce zwycigzaé potwory i pomagaé slabszym, lecz
gléwnym jego celem wydaje sig, zdaniem autora, fakt iz przemierza on &wiat.

Autor podkresla wiejski charakter powiesci. Poza epizodem w Barcelonie, akcja
utworu rozgrywa sig poza miastem, na rozleglych rowninach, w lasach czy wreszeie
w gorach — autor artykulu widzi tu cechy loci amoeni. Przyroda interesuje +Ryce-
rzi o Smutnym Obliczu” jedynie jake tealr ludzkiego 2ycia. Wreszcie powrét,
ktary dla autora ma charakter metaforyczny -~ nie chodzi bowiem li tylko o po-
wrot w sensie fizycznym do domu, ale réwniez o ,powrdt do zdrowego rozsadku”,
o ,poznanie siebie”.

Tak to trzy podréze ,Rycerza o Smutnym Obliczu” koncza sie rownoczesnie
# jego poznaniem siebie. Autor zwraca uwage na jeszcze jeden aspekt owych
podrozy: sq one metaforg twoérczoscl samego Cervantesa.



