
ACTA UNIVERSITATIS LODZIENSIS
FOLIA LITTERARIA ROMANICA 1,2000

Stephane Chaudier
Universite Lumillre Lyon 2

DE LA LETTRE ALLUSIVE A LA LETTRE ABUSIVE:
POETIQUE DE L'EPISTOLARITE DANS
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

Aclmirables et admirees: telles sont les lettres autographes de Proudhon
que la grand-mere offre li Saint-Loup pour le remercier de son devouement
li la cause de l'amitie (Ill, 257-2581); telles sont aussi les belles lettres de
condoleances que le fils heritier du Grand-Due de Luxembourg adresse au
heros et qui sont dignes de Madame de Sevigne (V, 69-70); li ce vertueux
corpus, ajoutons encore les telegrammes efficaces que Saint-Loup envoie de
Doncieres li la place d'un heros epuise (IV, 159). Mais ces lettres desinteressees,
que l'ecrivain se contente de citer, ne font pas histoire; pour qu'une lettre
noble devienne matiere li recit, ił faut qu'elle accepte de se materialiser , de
se degrader, de devenir ignoble. Ainsi, la longue missive de seize pages, «si
complete, si persuasive» (II, 175) que le heros dMie li Swann pour lui
prouver sa bonne foi, la purete de ses intentions et son amitie pour
Gilberte, est-elle retournee sans un mot li l'envoyeur. A la belle lettre ne
repond que le rire etrange de Gilberte (II, 154): rire precurseur de la
volupte, puisque la lettre devient l'enjeu d'un pugilat avec Gilberte qui
s'acheve par l'ejaculation du heros (II, 157-158). Le texte convertit l'energie
rhetorique en plaisir erotique. Meme l'incomparable Madame de Sevigne
s'avilit au contact de la triviale economie romanesque: la mere du heros
cite l'epistoliere pour faire des reproches li son fils et maintenir sur lui son
reuvre de domination (Ill, 16 et VIII, 236-237). Le roman proustien exige
le sacrifice de la lettre comme institution litteraire et sociale. C'est pourquoi
la lettre n'apparait dans La Recherche que pour etre detournee. Les lettres

l Toutes les citations d'A la recherche du temps perdu sont tirees de 1'000tion en dix
volumes etablie sous la direction de Jean MiIly, Paris, GF-Flarnmarion, 1984-1987. Le premier
chiffre, en caracteres romains, renvoie au volume, le second li la page.
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ecrites, attendues et re9ues par ces grands epistoliers que sont les personnages
de La Recherche sont en effet captees, commentees et manipulees par le
discours d'un narrateur souverain. Les personnages, scripteurs precaires,
sont depossedes de leur bien. C'est par un billet hatif que Mme de
Stennaria se refuse au heros et signe ainsi l'acte de sa disparition romanesque
(V, 141-143). L'entreprise de subversion de la lettre, conduite avec per-
severance tout au long de La Recherche, aneantit les mythes humanistes
dont la lettre est l'objet: la lettre comme miroir de la pensee ou comme
lieu de l'authenticite li soi. La Recherche traduit la lettre devant un tribunal
narratif qui la condamne li n'etre que le produit du mensonge (lettres
d'amour), de l'illusion (lettres persuasives) ou de la folie: ainsi la lettre ou
Charlus, seducteur timore et incompris se prend pour le Christ renie par
Pierre, leque1, dans le scenario fantasmatique du baron, n'est autre qu'Aime
(VII, 160-162).

La lettre de Sophoc1e li Racine, composee par Gisele, lue par AI-
bertine et commentee par le groupe des jeunes fi11es en fleurs (III,
307-312) institue la perversion comme modalite de l'interpretation du
texte epistolaire. Cette lettre si scohiire n'est en effet qu'allusion au
desir fondamental qui soude la bande des jeunes fi11es et qui exc1ut
le heros. Dans cette lettre, Gomorrhe n'est encore qu'efjleure: les jeunes
fiUes se contentent de jouer. Ce sont ensuite les multiples lettres d'amour
jalonnant La Recherche qui tournent en derision l'ideal rhetorique de
la lettre (toucher, persuader) et dessinent ainsi les contours d'une poetique
de la lettre demystifiee. Enfin, les deux lettres d'Aime, charge par le
heros d'enqueter apres la mort d'Albertine sur les mreurs de la jeune
femme, font de la lettre proustienne le miroir de l'Enfer. De ces lettres
parvient le cri d'une jouissance terrifiante. Grace li la mediation de ces
textes, le heros entre en contact avec un exces de reel auque1 ił ne
succombe pas. Le heros-Iecteur-de-Iettres devient ainsi un nouvel Acteon,
voyeur de jeunes deesses aquatiques, cruelles et nues. 11 abuse de la
1ettre. La lettre abuse de son destinataire. De cette epreuve de lecture,
le heros sort consume et son amour pour Albertine, litteralement,
s'epuise.

1. RACINE PROFANE OU LA LETTRE ALLUSIVE

A l'ombre des jeunes fil/es en jleurs consacre quatre pages li la dissertation
de Gisele, la cite integralement et reproduit les commentaires passionnes
qu'eUe suscite: ironique consecration litteraire. La decouverte de ce morceau
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d'anthologie scolaire est precooee par l'envoi d'un petit mot qu'Albertine
destine au heros:

Alors je l'avais deplie et j'avais lu ces mots qu'elle m'avait ecrits: «Je vous aime bien»
(lll,308).

Ce modeste billet serait li l'origine de tout le cycle d'Albertine, si l'on
en croit un ironique effet d'annonce portant sur le mot «roman»:

Pendant ce temps, je songeais li la petite feuillede bloc-notes que m'avait passee Albertine
[...], et une heure plus tard, [...] je me disais que c'etait avec elle que j'aurais mon roman
(III, 312)

Grace li Albertine s'enchainent donc une ebauche de declaration d'amour
et un pastiche de dissertation. Ces deux lettres si differentes entretiennent
cependant un lien avec le desir et disent la necessitede tromper l'autre sur
l'objet veritable de son desir. Leur signification secrete contraste avec leur
apparente insignifiance.Le discours rhetorique (la dissertation de Gilberte)
contamine en efIet l'objet romanesque (le petit mot d'Albertine): l'echange
epistolaire se trouve ainsi discredite par la suspicion de facticite qui pese
sur lui.

En creant cette absurde composition - «Sophocle ecrit des Enfers
li Racine pour le consoler de l'insucces d'Athalie», Proust avoue une
irresistible fascination pour ce type de texte. Une complicite effective se
noue entre l'ecrivain et les jeunes filles:

Andree, consultee comme plus grande et plus calee d'abord parla du devoir de Gisele
avec une certaine ironie, puis, avec un air de legeretequi dissimulaitmal un serieuxveritable
[...] (III, 309).

Contre toute attente, la composition de Gisele envOllteAlbertine, que le
lecteur ne soup~onnait pas si intellectuelle:

Les yeux d'Albertine n'avaient cessed'etinceler pendant qu'elle faisait cette lecture: «C'est
li croire qu'elle a copie cela, s'ecria-t-ellequand elle eut fini. Jamais je n'aurais ero Gisele
capable de pondre un devoir pareil [...]» (Ill, 309).

Le commentaire enthousiaste d'Albertine trahit l'origine du texte de Gisele.
L'ecoliere n'a pas copie; c'est l'ecrivain lui-meme qui recopie des extraits
des corriges proposes par d'honorables professeurs de rhetorique, comme
Gustave Merlet ou Felix Deltour2• De meme, le billet doux d'Albertine
n'est qu'un leurre. La mise en scene qui accompagne sa production revele

2 Voir li ce propos la note 182 de l'edition GF-Flammarion (Ill, 385).
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que la lettre est moins destinee au heros mascu1in qu'aux autres jeunes
filles:

Ainsi, un jour Albertine avait dit: «Qu'est ce qui a un crayon?» Andree I'avait fourni,
Rosemonde le papier, Albertine leur avait dit: «Mes petites bonnes femmes, je vous defends
de regarder ce que j'ecris». Apres s'etre appliquee li bien tracer chaque lettre, le papier appuye
li ces genoux, elle me I'avait passe en me disant: «Faites attention qu'on ne voie pas» (III,
307-308).

Albertine s'applique, veut montrer qu'elle communique. Le signe de l'amour
n'est pas ici mensonger; ił est vide. Le «je vous aime bien» que confesse
la jeune fille arrive trop tot. L'amour encore «indivis» (Ill, 312) pour toute
la petite bande empeche le heros d'apprecier cet aveu que, quelques annees
plus tard, ił attend vainement. Le billet d'Albertine n'a donc aucun effet
narratif immediat. Ecrit contre les genoux d'Albertine, il ne suscite aucune
emotion, aucune reverie erotique. Albertine c1aironne le secret de sa
confidence amoureuse et lui ote ainsi tout caractere troublant. Dans cette
comedie, Albertine, qui joue avec ses compagnes, se joue du heros:

<<Maisau lieu d'ecrire des betises», cria-t-elle [...], «ił faut que je vous montre la lettre
que Gisele m'a ecrite ce matin» (III, 308).

Une lettre chasse l'autre. La succession des lettres signifie le double jeu du
desir: une premiere lettre designe le heros comme l'objet de l'amour, tandis
qu'une seconde lettre, celle de Gisele, ecarte le partenaire masculin. Les
preoccupations scolaires des jeunes filles sont etrangeres au heros. Sig-
nificativement, ce dernier reste siłencieux et comme absent pendant tout
l'episode de la lecture de la lettre de Gisele. Or la seconde lettre, qui met
hors-jeu le heros, est precisement celle qui fait naitre et s'epanouir la
sensualite d'Albertine. Elle parle <<fougueusement»(III, 310), elle boit toutes
les paroles d'Andree, ses prunelles sont «en feu» (Ill, 311). De multiples
references au corps d'Albertine ponctuent ainsi le dialogue avec Andree.
Le commentaire de la lettre de Sophoc1e li Racine fait apparaitre une
relation de maitre (Andree) li disciple (Albertine) fortement teintee d'erotisme:

L'admiration d'Albertine, changeant ił est vrai d'objet, mais encore accrue, ne cessa pas,
ainsi que l'application la plus soutenue, de <dui faire sortir les yeux de la rete» tout le temps
qu'Andree [...] parla du devoir de Gisele [...] (Ill, 309).

L'expression populaire «faire sortir les yeux de la tete» est mise en valeur
par les guillemets: elle semble aussi hyperbolique qu'incongrue. Elle apparait
pour la premiere fois dans Combray, lorsque Charlus fixe le heros:

[...] Un monsieur habille de coutil et que je ne connaissais pas fixait sur moi des yeux
qui lui sortaient de la tete [...] (I, 251).



De la lettre allusive a la lettre abusive 177

Ces deux scenes se superposent. Le commentaire d'Andree fait entrevoir au
lecteur la presence de Gomorrhe au creur du desir feminin. Le fantasme
homosexuel se manifeste aussi dans la lettre pourtant si scolaire de Gisele:

«Athalie, Joad, voila des personnages que votre rival Comei1le n'eut pas su mieux
charpenter. Les caracteres sont virils, l'intrigue est simple et forte. Voila une tragedie
dont l'amour n'est pas le ressort et je vous en fais mes compliments les plus sinceres»
(III, 309).

Opposer la fermete heroique de Corneille a la feminite passionnelle de
Racine est certes un cliche d'epoque3• Mais la virilite stereotypee d'Athalie
fait neanmoins de l'heroine racinienne la figure emblematique du travesti,
le symbole paradoxal de l'inversion: par elle s'accomplit la profanation d'un
mythe litteraire et de sa source sacree. La lettre de Sophocle a Racine
annonce Sodome et Gomorrhe ou les jeunes chasseurs du Grand Hótel sont
compares aux levites du temple de Jerusalem ou a la troupe des demoiselles
de Saint-Cyr jouant Esther ou Athafie. Pooerastie et travestissement: tels
sont les enjeux fantasmatiques lies au detoumement du discours institutionnel
sur Racine4•

La lettre de Sophocle a Racine releve d'une situation d'enonciation
imaginaire. Mais si factice soit-elle, cette lettre met en abime la situation
d'enonciation reelle: a la virilite d'Athalie correspond en effet celle d'Andree,
qui occupe la position de l'homme. Detenant l'autorite et le prestige lies
au savoir, elle fait figure de «dandy femelle» (III, 312). Dans La Prisonniere,
le heros prend la place d'Andree en donnant a Albertine un cours de
litterature. Les jeunes filIes, d'abord per9ues par le heros comme vouees au
seul culte du corps et du sport, se perdent en subtilites sur «une tragedie
dont l'amour n'est pas le ressort». Ce nouveau paradoxe signale que
l'amour est a contrario le seul ressort de la conversation. La lettre de
Gise1e, regorgeant de cliches scolaires, permet a l'inavouable, a l'obscur
amour gomorrheen de se dire a l'insu d'un heros symboliquement et
premonitoirement laisse pour compte.

Le texte romanesque reprend et detourne l'une des donnees apparemment
insignifiante de l'intitule du sujet: «Sophocle ecrit des Enfers aRacine».
Curieusement, le lieu ou s'origine la lettre precede la mention du destinataire.
L'inversion des complements est reveIatrice: le mot que neglige l'eIeve
appliquee qu'est Gisele - parIer des Enfers serait hors-sujet - est investi

3 On pourra consulter a ce propos le chapitre intitule «Racine est plus immoral» du livre
d'A. C o m p a g n o n, Proust entre deux siecles, Paris, Editions du Seuil, 1989.

4 Sodome et Gomorrhe, VI, 256-257 et 334 et suivantes: <<Enbas, c'etait l'element masculin
qui dominait et faisait de cet hOtel, a cause de l'extreme et oisive jeunesse des serviteurs,
comme une sorte de tragedie judeo-chretienne ayant pris corps et perpetuellement representee»
(VI, 257, nous soulignons).
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par l'ecrivain. L'Enfer proustien qu'annonce la lettre n'est autre que
Gomorrhe.

2. LA CHIMF.RE RHETORIQUE OU LA LETTRE DEFAITE

Au toumant du siecle, les professeurs de rhetorique revent encore a des
lettres nobles, desinteressees. Ignorant l'espace et le temps - contingences
materiellesdonc vulgaires,la lettre doit s'ecrirecommeun dialogue desincarne
entre bons esprits: de Sophoc1ea Racine. Exeunt les corps et leurs desirs
inavoues. La production burlesque de Gisele et l'exegese sensuelle des
jeunes filles rendent un hommage ironique a Ja jobardise pedagogique. Le
roman proustien pourfend l'idealisme epistolaire. En situant la lettre dans
un espace-temps concret, le recit fragilise, relativise le pouvoir de la lettre:
d'ou les contretemps, les quiproquo, les missives vainement ecrites ou
toujours attendues. Plus profondement, l'idealisme epistolaire a partie liee
avec un mythe rhetoricien: la lettre, texte rhetorique, sublime par le travail
litteraire sa pretention a l'efficacite immediate. Elle cqnforte le sujet-ecrivant
en lui renvoyant l'image flatteuse d'une souverainete qui s'exerce par le
langage. Inserees dans le roman, les lettres proustiennes aneantissent ce
mythe consolateuL

La lettre est d'abord l'instrument privilegiede la souffrance amoureuse.
Au Grand Hotel, Saint-Loup passe le plus clair de son temps «a envoyer
a sa maitresse des lettres et des depeches» (Ill, 168). Le heros attend le
courrier avec «des palpitations de creur» (II, 268); il n'ose meme plus sortir
entre les heures des levees car Gilberte «eut pu faire porter la sienne»
(II, 268). L'esperance de la lettre asservit l'amant. Cynique et clairvoyante,
Rachel n'explicite jamais les reproches qu'elle adresse a Saint Loup et lui
fait attendre indefiniment«des reponses d'ailleurs denuees de sens» (III, 168).
La lettre s'oppose a l'epaisseur hostile du silencede l'aimee, mais le silence
est seul reel:

Parfois, dans une brusque detente, ce silence, Robert croyait qu'il allait cesser li I'instant,
que la lettre attendue allait venir. II la voyait, elle arrivait, ił ćpiait chaque bruit, ił etait deja
desaItere, ił murmurait: «La lettre! La lettre!» Apres avoir ainsi entrevu une oasis imaginaire
de tendresse, il se retrouvait pietinant dans le desert reel du silence sans fin (IV, 196).

La lettre, par essence, tient du mirage. C'est pourquoi ecrire est un acte
de faiblesse qui revele la sujetion affective: «sans s'arreter aux intentions
que j'enon9ais dans cette lettre, le seul fait que je l'ecrivisse [...] suffisait
pour lui prouver que je desirais qu'elle revlnt» (IX, 93). L'enonciation
prime sur l'enonce, lequel est parfois si mensonger que l'ecrivain eprouve
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le besoin de le traduire (IX, 93). La lettre fait miroiter l'illusion d'un acces
a la verite; mais dans La Fugitive, les lettres qu'echangent les amants sont
ininterpretables tant les intentions des scripteurs sont tortueuses et soumises
a la loi de l'intermittence des creurss.

La separation spatiale traduit <d'impossible correspondance» entre les
etres6. Un telegramme annonce la mort d'Albertine au moment ou le heros
lui demande de revenir. Le funebre telegramme est suivi d'une lettre de
reconciliation posthume (IX, 113-115). Derisoire avalanche de courrier pour
retablir un accord inutile. De la decoule l'ironique et paradoxale valeur
esthetique de la lettre proustienne:

II me semblait que c'Hait non seulement plus doux mais plus beau aussi, que l'evenement
ellt ete incomplet sans ce telegramme, eilt eu mains figure d'art et de destin (IX, 150, nous
soulignons).

Par personnage interpose, la lettre est denoncee comme ornement,
comme topos romanesque. L'echange epistolaire implique en effet l'adhesion,
fUt-elle momentanee, des deux scripteurs a une croyance dont le recit
proustien demontre la radicale faussete: la croyance en l'existence de l'autre
considere comme un sujet a qui, par amour ou amitie, «je» s'adresserait
idealement. La these proustienne de la solitude de l'etre7 et la representation
de l'amour comme illusion purement subjective8 rendent impossible l'harmonie
epistolaire. La reception d'une lettre qui corresponde li son desir, est, plus
encore qu'un «miracle» (II, 165), une imposture, une de ces «solutions
heureuses ou du moins qui paraissent l'etre [...]» (II, 167). C'est pourquoi,

s La signification litterale d'une phrase peut li tout instant se renverser en son contraire:
«Mais apres avoir fait partir cette lettre, le sou~on me vint tout li coup que quand Albertine
m'avait ecrit: "J'aurais ete trop heureuse de revenir si vous me l'aviez ecrit directement", elle
ne me l'avait dit que parce que je ne lui avais pas ecrit directement et que si je l'avais fait,
elle ne serait pas revenue tout de meme [...]» (IX 106). Les mots d'Albertine sont susceptibles
de deux lectures egalement plausibles. Ce jeu dans l'interpretation symbolise la duplicite des
amants, leur incessante oscillation entre les pOles antithetiques de l'inditTerence et du besoin.

6 A. B u i s i n e, Proust et ses lettres, Presses Universitaires de Lille, collection «Objets», p. 73.
7 <<Malgrel'illusion dont nous voudrions etre dupes et dont par amour, par amitie, par

politesse, par respect humain, par devoir, nous dupons les autres, nous existons seuls.
L'homme est l'etre qui ne peut sortir de soi, qui ne connait les autres qu'en soi, et, en disant
le contraire, menD> (IX, 85-86). Quel credit faut-iI apporter li l'expression tres litteraire de
cet abrege de la philosophie de Schopenhauer? Le roman ne developpe-t-ił pas au rebours de
ces maximes? Sans doute, mais la lettre proustienne illustre la conception selon laquelle la
realite de l'etre aime tient peu de place dans le discours et le comportement amoureux.

8 «Quand on aime, l'amour est trop grand pour pouvoir etre contenu tout entier en nous;
ił irradie vers la personne aimee, rencontre en elle une surface qui l'arrete, le force li revenir
vers son point de depart, et c'est le choc en retour de notre propre tendresse que nous
appelons les sentiments de l'autre et qui nous charme plus qu'li l'aller, parce que nous ne
reconnaissons pas qu'elle vient de nous» (II, 292).
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dans La Recherche, la lettre d'amour est par excellence la lettre imaginaire
que l'amant ecrit en lieu et place de l'etre aime. Seules ces lettres irreelIes
sont vraiment satisfaisantes car elIes reposent sur une alterite fictive et, par
consequent, euphorique:

«Je vais recevoir une lettre de Gilberte, elle va me dire enfin qu'elle n'a jamais cesse de
m'aimer, et m'expliquer la raison mysterieuse pour laquelle elle a ere forcee de me le cacher
jusqu'ici [...]» (l, 552).

Le discours direct traduit l'effort factice de l'auto-persuasion. Mais qu'elIe
soit purement imaginaire ou effectivement envoyee, la lettre proustienne est
si pleine du moi du scripteur qu'elle ignore l'autre li qui elle est destinee.
Aussi est-elle impuissante li persuader ou li toucher:

[...] c'etait des phrases tendres que je lui adressais pour la douceur de certaines expressions
desolees, de tels <<jamaisplus», si attendrissants pour celui qui les emploie, si fastidieux pour
celle qui les lira, soit qu'elle les croit mensongers et traduise <<jamaisplus» par «ce soir meme,
si vous voulez bien de moi», ou qu'elle les croie vrais et lui annon9ant alors une de ces
separations definitives qui nous sont si parfaitement egales dans la vie quand il s'agit d'etres
dont nous ne sommes pas epris (lI, 265).

Le mythe de l'efficacite rhetorique de la lettre s'ecroule9• Plus encore: la
correspondance est etrangere li l'esprit de creation. En temoigne le fameux
procede des trois adjectifs d'intensite decroissante des lettres de Mme de
Cambremer. Innovation remarquable et/ou figure stylistiquement datee, ce
tic d'ecriture est surtout la marque d'un petit esprit:

Peut-etre etait-ce parce que le desir d'amabilite n'etait pas egale par la fertilite de
I'imagination et la richesse du vocabulaire que cette dame, tenant a pousser trois exclamations,
n'avait la force que de donner dans la deuxieme et la troisieme qu'un echo affaibli de la
premiere (V, 109-110).

La lettre, telle qu'elIe s'ecrit dans La Recherche, attire toujours l'attention
sur les indices de son indiscrete rhetoricite. Ainsi, les billets par lesquels
Gilberte et le heros entretiennent la fiction d'un malentendu sont comparees
aux toasts officiels des chefs d'Etat lors des diners officiels (II, 320), comme
si les jeunes amants partageaient avec Norpois le gout de la phraseologie
creuse. La vanite du protocole citationnel eclate dans les lettres d'un jeune
domestique desreuvre qui mele des vers e1egiaques aux considerations les
plus prosaiques. L'epistolaire est l'un des hauts lieux du pedantisme, qui,
comme chacun sait, ignore les differences de classes (V, 61 et V, 331-332).
A l'autre extremite de la societe, les lettres des Guetmantes presentent un

9 Le ou la destinataire de la lettre est un traducteur: il ou elle decele avec une admirable
promptitude les intentions masquees du scripteur, sa mauvaise foi et son desir d'etre aime.
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exorde ou une conclusion dont la secheresse fait eclater la feinte amabilite
du corps de la lettre:

[...] tout cela n'etait plus qu'une lettre comme on en trouve dans les recueiłs et dont le
caractere intime n'entrainait pas plus d'intimite entre vous et l'epistoliere que si celle-ci avait
ete Pline le Jeune ou Mme de Simiane 01, 2(0).

L'expression de l'intimite n'est qu'un leurre: ecrire n'est pas se rapprocher
de l'objet de son desir, qu'il soit erotique ou mondain. Seule une pragmatique
naive peut croire que «la-Iettre-comme-acte» est susceptible d'abolir les
distances nees des differences de castes ou d'humeur.

C'est a la spirituelle Duchesse de Guermantes que revient l'honneur du
coup de grace contre la lettre, contre son inevitable pretention a incarner
le Vrai, le Bien et le Beau:

«En tout cas, si ce Dreyfus est innocent, interrompit la Duchesse, ił ne le prouve guere.
Quelles lettres idiotes, emphatiques, ił ecrit de son ile. Je ne sais si M. Estherhazy vaut mieux
que lui, mais ił a un autre chic dans la facon de toumer les phrases, une autre couleur. Cela
ne doit pas faire plaisir aux partisans de M. Dreyfus. Quel malheur pour eux qu'iłs ne puissent
pas changer d'innocent» (IV, 329).

Portees par les plus nobles intentions, les lettres de Dreyfus ne passent pas
la frontiere separant «l'ile» du salon. Proust, toutefois, se refuse au
pathetique: Dreyfus ne fait pas figure de victime incomprise. Proust ne cede
pas non plus aux facilites du roman a these: il n'oppose pas le póle de la
Verite (Dreyfus) a ce1uide l'Erreur (le monde). La lettre illustre ironiquement
l'inadequation de la verite (politique, morale, judiciaire) a l'expression. C'est
pourquoi la lettre proustienne est aux antipodes d'une conception humaniste
de la lettre:

Combien de profit et de plaisir recoivent les hommes par le commerce des lettres? Sans
elles, toute leur vie serait tres imparfaite et nous ne ditTererionsguere des muets, ni des brutes.
II n'y a rien de plus puissant pour vaincre une ame qu'une lettre enrichie de belles pensees
et il est de nos paroles comme des miroirslO•

La lettre se reve comme un discours superlativement humain. Elle se veut
l'expression de la verite de I'Stre. Destinee a un sujet absent, elle fait etat
du desir du locuteur d'Stre reconnu. Ainsi Dreyfus ecrit-il pour affirmer
son innocence. 11 demande un lecteur responsable, qui reponde a l'injonction
de son desir et temoigne de la purete de ses intentions. Mais la Duchesse
de Guermantes pervertit le pacte epistolaire. Elle deplace la problematique
du terrain politico-judiciaire au terrain de la critique litteraire. Ce coup de

10 P. Jacob, Le Parfait Secretaire, 1646, texte cite par G. Haroche-Bouzinac,
L 'Epistolaire, Paris, Hachette, collection «Contours litteraires», 1995.
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force est une violence infligee a l'auteur de la lettre: Dreyfus n'est plus un
sujet. Son innocence importe si peu qu'elle est meme concedee par la
Duchesse a titre gracieux. Le capitaine et son texte sont aneantis: de ce
rien, Oriane tire une pointe, un discours dedicace a un auditoire restreint,
seul habilite a en gouter la qualite. C'est la l'essence de la litterature
mondainell.

Oriane, artiste de l'ephemere, s'est appropriee les lettres de Dreyfus:
abus de pouvoir. Depossede, l'auteur de la lettre ne se reconnait plus dans
l'usage, dans la lecture qui en sont faits. Oriane, malgre toute l'indignation
que son procede peut inspirer, prouve que la lettre proustienne ne releve
pas de la problematique de l'etre. Si la lettre proustienne est un miroir,
elle ne reflete pas l'essence de celui qui ecrit; elle offre d'autres images.

3. LA LETTRE OU LE MffiOIR INFERNAL

Le cycle d'Albertine s'acheve par une lettre. C'est a Venise que l'amour
pour Albertine devient lettre morte. Le heros re«oit alors un teIegramme
qu'il croit etre d'Albertine et qui annonce sa reapparition: Albertine ne
serait plus morte. Cette missive intempestive, loin de ressusciter les amours
defuntes, fait entrer definitivement Albertine dans «la loi generale de
l'oubli». (IX, 299-303). La Fugitive se presente ainsi comme une suite
quasiment ininterrompue de lettres, teIegrammes ou missives qui ponctuent
l'evolution de la jalousie et sa resorption finale. La Fugitive, un roman par
lettres? Peut-etre. La cle de voute de cette arc epistolaire serait alors les
deux lettres qu'Aime, charge d'enqueter sur les mreurs d'Albertine, fait
parvenir au heros.

C'est le souvenir obsedant d'une rougeur (IX, 130) qui pousse le heros
a confier a Aime l'enquete posthume. Le heros se rappelle en effet le
trouble d'Albertine a l'evocation d'un peignoir. Ce souvenir fait surgir
l'image de l'etablissement de douches de Balbec, frequente par Lea et ses
amies: «ce souvenir de l'etablissement de douches occupait tout le champ
de ma vision interieure» (IX, 131). L'insistance sur le mot «douches» est
etrange; le groupe «etablissement de douches» eclipse I'expression «etablis-
sement de balneaire» (IX, 130): n'est-ce pas parce que «la douche», outre
le seme (aquatique), fait reference a la station verticale? L'intimite des corps
debout sous le jet d'eau rappelle ainsi l'image d'Albertine et Andree valsant

11 Proust a lui-meme analyse les paradoxes d'Oriane dans Le Cóte de Guermantes, t. 2,
p. 227 sv. II les definit li la fois comme «volupte spirituelle», <<depravation» - symptóme de
<<la nullite de la vie mondaine», et comme reuvre d'art dont elle sait faire reconnaitre
<<l'originalite psychologique» et <<lamalveillance !apidaire».
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enlacees et jouissant par les seins, selon l'energique et triviale expression
du docteur Cottard qui desille les yeux du heros (VI, 78). La premiere
lettre d'Aime confirme les soup~ns du heros:

Enfin je voyais devant moi dans cette arrivee d'Albertine li la douche par la petite rue
avec la dame en gris, un fragment de ce passe qui ne me semblait pas moins mysterieux,
moins etTroyable, que je ne le redoutais quand je I'imaginais enferme dans le souvenir, dans
le regard d'Albertine (IX, 159).

Par la lettre d'Aime qui s'est rendu sur les lieux, le heros voit ce que
contient l'reil meme d'Albertine. Cette lettre d'Aime, qui procede toute
entiere du desir de voir, ne comble pas le heros: Albertine et ses complices
sont enfermees dans des cabines de douches qui les protegent. La cloison
exclut le voyeur qui ne peut se representer durablement la scene. Pour
apaiser les tourments du heros, il lui suffit de croire que la doucheuse de
qui Aime tient ces renseignements a menti.

La deuxieme lettre d'Aime decuple la souffrance du heros; elle justifie
pleinement l'inexprimable impression d'horreur ressentie par le heros:

Mais tout devoue li vos ordres, et voulant faire n'importe quoi pour vous faire plaisir,
j'ai emmene coucher avec moi la petite blanchisseuse. Elle m'a demande si je voulais qu'elle
me fit ce qu'elle faisait li MIle Albertine quand celle-ci Btait son costume de bains. Et elle
m'a dit: [si vous aviez vu comme elle fretillait cette demoiselle, elle me disait : (Ah, tu me
mets aux anges), et elle etait si enervee qu'elle ne pouvait s'empecher de me mordre). J'ai vu
encore la trace sur le bras de la petite blanchisseuse. Et je comprends le plaisir de MIle
Albertine car cette petite-la est tfllS habile» (IX, 169)12.

Le sentiment d'horreur nait du spectacle de la jouissance feminine.
L'impression de la profondeur temporelle est suggeree par l'emboitement
des discours dans le texte d'Aime: les paroles d'Albertine ne parviennent
au heros que par la double mediation de la mise en scene de la petite
blanchisseuse qui tient le róle d'Albertine et de la mise en texte d'Aime,
qui se represente comme ayant eprouve dans sa chair le plaisir d'Albertine.
La parole d'Albertine est un blaspheme: «Tu me mets aux anges». Mais
sous la pression du desir, cette parole perverse s'abolit pour laisser place
li la morsure, geste archaique de devoration. La morsure est prise de
possession du corps de l'autre: la petite blanchisseuse est li jamais annexee
au royaume infernal de Gomorrhe et semble condamnee li repeter la scene
de ses amours avec Albertine, y compris avec un partenaire masculin

12«Quand il voulait mettre des guillemets, il trayait une parenthese» (IX, 157). Cette
particularite typographique d'Aime attire l'attention sur la signification symbolique que revet
la matl:rialite meme de l'ecriture. Les paroles meurtrieres de la lettre d'Aime sont ainsi comme
amorties par les parentheses successives; une fois de plus, la parenthese ou developpement
accessoire contient l'essentiel.
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comme Aime. Le bras de la blanchisseuse (corps ecrit) et la lettre d'Aime
gardent la trace de la morsure d'Albertine: indice materie1 quand eUe affecte
une chair, la morsure devient sur le papier de la lettre le symbole d'une
jouissance infernale qui aneantit la representation fantasmatique que le
heros se faisait de la douceur d'Albertine:

[...] je sentais sur mes levres qu'elle essayait d'ecarter sa langue, sa langue matemelle,
incomestible, nourriciere et sainte dont la llamme et la rosee secrete faisaient que meme [...]
ces caresses superficielles, mais en quelque sorte faites par l'interieur de sa chair, exteriorise
comme une etoffe qui montrerait sa doublure, prenaient meme dans les attouchements les
plus extemes, comme la mysterieuse douceur d'une penetration (IX, 137-138).

Le heros ne s'est pas incorpore Albertine. Le reve d'une possession
totale de la femme ne s'est pas realise. Les levres du heros ne se sont pas
ecartees; la langue d'Albertine reste incomestible; cette langue n'est que «la
doublure» d'une etoffe qui masque encore la nudite de la chair. Doublure
et duplicite: dans la caresse intime se derobe encore l'inconcevable verite
de la femme eprise de jouissances qui exc1uent l'homme et dont le heros
a, par la lettre d'Aime, la douloureuse revelation. La predilection que
marque l'imaginaire textue1 pour les douches s'explique en vertu de la
paronomase douchesjbouches:

[...l je croyais voir sa cuisse recourbee, je la voyais, c'etait un col de cygne, ił cherchait
la bouche de I'autre jeune ftIle. Alors je ne voyais meme plus une cuisse, mais le col hardi
d'un cygne, comme celui qui dans une etude fremissante cherche la bouche d'une Leda qu'on
voit dans toute la palpitation specifique du plaisir feminin [...] (IX, 171).

A ce frisson feminin repond l'horreur - le herissement - masculin. Les
douches sont le lieu infernal ou les bouches s'attirent; «le cygne interte»
(lX, 171), signe du male absent et dont l'absence fait jouir l'amante,
s'accouple non avec Leda, mais avec Lea, figure triomphante de l'impudicite
gomorrheenne. La blancheur du cygne est deplacee dans le nom meme de
la partenaire d'Albertine, cette anonyme «petite blanchisseuse»; quant aux
jeux erotiques, ils ont pour cadre privilegie un decor aquatique, douches,
bord de mer ou rives de la Loire.

Les deux Iettres d'Aime imposent au heros I'experience initiatique d'une
descente aux enfers: «mon creur etait brule sans pitie par un feu d'enfer»
(lX, 171); «c'etait le fragment d'un autre monde, d'une planete inconnue
et maudite, une vue d'Enfer. L'Enfer, c'etait tout ce Balbec, tous ces pays
avoisinants ou, d'apres la lettre d'Aime, eUe faisait venir souvent les fiUes
les plus jeunes qu'elle amenait a la douche» (lX, 160). Les lettres d'Aime
ne sont que des fragments. Courtes, ecrites par un homme qui n'est pas
un poete epique, eUes transforment cependant le paysage de Balbec en
Enfer. Cette ultime metamorphose explique pourquoi l'image qui designe
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les lettres d'Aime n'appartient pas au domaine litteraire, mai s li la chimie:
c'est la metaphore du «precipite» (IX, 156 et 170), mot qui contient le
seme (indistinction) et rappelle par son etymologie le precipice. Dans les
lettres d'Aime en efIet, les mots, les images et la souffrance amalgames
forment un depot irrMuctible. L'image du precipite symbolise les corps
meles, indistincts et dissous dans une meme jouissance, comme les corps
d'Adam et Eve dans le reve erotique rapporte au tout debut de La
Recherche (I, 97). La lettre est donc la matiere meme du desir. Elle fixe
un instant l'image seule reelle de l'Autre teł qu'il hante le «je». Albertine
re-incarnee dans les lettres d'Aime compose ainsi sous les yeux exorbites
du heros la figure de son autre moi. Moi obscur fascine par l'image qui
le regarde et le fait rever de se fondre dans une chair inaccessible; de
devenir ce cygne desire par Albertine et qui, nouvel Adam, nalt de la cuisse
de celle-hi meme qu'il a charge de conduire au plaisir.

Stephane Chaudier

OD LISTU ALUZYJNEGO DO LISTU ZWODNICZEGO
CZYLI POETYKA SZTUKI EPISTOLARNEJ
W POSZUKIWANIU STRACONEGO CZASU

W powieści Prousta list jako forma narracyjna jest zdyskredytowany. Odarty ze wszystkich
mitów, staje się jedynie źródłem kłamstwa (listy miłosne), iluzji lub szaleństwa. Jeśli się nawet
często pojawia, służy jedynie wykrętom, oszukiwaniu lub ukrywaniu prawdziwych żądz. List
Sofoklesa do Racine'a, skomponowany przez Gisele, a komentowany przez grupkę dziewcząt,
wprowadza perwersyjną interpretację. Napisany w sztubackim stylu wypełniony jest aluzjami
do głęboko skrywanych seksualnych fantazji.

Liczne listy miłosne wyśmiewają idealistyczną retorykę i wydają się skutecznym narzędziem
do zadawania cierpień. Bohaterowie oczekują na czułe słowa kochanków, a tymczasem
otrzymują odpowiedzi pozbawione sensu. Bywa i tak, że milczenie ukochanej osoby stanowi
odpowiedź. Na próżno spodziewają się szczerości, skoro człowiek jest zawsze sam i nigdy nie
zdoła wyjść poza siebie. Sami chcą ulegać iluzji i w ten sam sposób oszukują innych.

List staje się również "zwierciadłem Piekła", jak to ma miejsce w dwóch listach Aime,
który za namową bohatera opisuje niemoralne prowadzenie się zmarłej Albertine. Bohater-czytelnik
listów wydaje się nowym Akteonem podglądającym okrutne wodne boginie. "Nadużywa listu,
a list nadużywa adresata". Taka lektura działa wyniszczająco na bohatera, a jego miłość do
Albertine wygasa.


