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OBRAZ ZIEMI JALOWEJ W GOODBYE TO BERLIN
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Wiele 0séb w Polsce przynajmniej styszalo o filmie z Lisa Minelli pt.
Kabaret, ale mato kto wie lub pamigta, ze film ten wykorzystuje motywy
z ksiazki angielskiego pisarza Christophera Isherwooda pt. Goodbye to
Berlin (Pozegnanie z Berlinem). Opublikowana w 1939 r. ksigzka ta z calg
pewnoscig zastuguje na uwage takze i dzisiaj.

Sklada si¢ na nig kilka do$¢ luzno ze soba powiazanych czgsci. Otwiera
ja ,,Dziennik berlinski’’ z jesieni 1930 r., po dzienniku nastgpuje opowiadanie
o Sally Bowles, mlodej Angielce probujacej swoich sit w Berlinie jako
artystka kabaretowa, a po nim — epizod ,,On Ruegen Island”, w ktérym
narrator przedstawia osoby poznane w niemieckiej miejscowosci letniskowej.
Dwie dalsze czesci — to szkic ukazujacy zycie robotniczej rodziny Nowakow
oraz szkic portretujacy cztonkéw bogatej zydowskiej rodziny Landauerow.
Ksigzke zamyka, jak w ramie, ,,Dziennik berlinski” z lat 1932-1933.

Krytyka angielska powszechnie uznaje Goodbye to Berlin za najlepszy,
lub jeden z najlepszych, utworéw Isherwooda. Ceni si¢ t¢ ksigzke zwlaszcza
za wnikliwe, wrecz dokumentalnie realistyczne oddanie atmosfery zycia
w Berlinie przed przemcxem wladzy przez Hitlera. Zawarte w Goodbye to
Berlin impresje, zapiski i relacje dotycza réinych s$rodowisk i réinych
wydarzen; lacza elementy komiczne z tragicznymi a niezwykle z banalem
codziennos$ci i w ten sposOb tworza panoramiczny obraz tamtego czasu.

Ksiazka Isherwooda czesto odwoluje si¢ do faktow historycznych i jej
znaczenie jako swoistego dokumentu jest niewatpliwe. Na tym wszakze nie
konczy sie literacka warto§¢ utworu, poniewaz ma on takze szerszy wymiar:
6w nader konkretny opis zycia w Berlinie prowadzi do uogélnien i refleksji
o wspoblczesnym $wiecie, ktére odstaniaja metaforyczny aspekt Goodbye to
Berlin.

Uwazne odczytanie ksigzki Isherwooda i analiza charakteru ukrytej
metafory wspolczesnoSci nasuwaja nieodparte skojarzenia z Ziemiq jalowq
T. S. Eliota, utworu, ktéry zostat uznany za poetyckie zwierciadlo czasow.
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Christophera Isherwooda wiele r6zni od T. S. Eliota, ale sporo tez go
z nim laczy. Isherwood to przede wszystkim prozaik, T. S. Eliot jest
w pierwszym rzedzie poeta. Eliot okreslal siebie jako rojaliste w polityce,
klasycyst¢ w literaturze i anglikanskiego katolika w sprawach religii.
Isherwood natomiast mial poglady lewicowe, nie pociagala go zinstytuc-
jonalizowana religia, a w literaturze koncentrowal si¢ na przetwarzaniu
swoich bezposrednich doswiadczen wspolczesnego zycia na obiektywizujacy
i uogblniajacy jezyk literatury realistycznej.

Mimo licznych r6znic obydwaj twoércy mieli wiele podobnych doswiadczen
zyciowych. Obydwaj opuscili swoje ojczyzny: Eliot porzucit Ameryke, by
osigé¢ w Anglii, Isherwood za$§, odwrotnie, wyrzekt si¢ zycia w Wielkiej
Brytanii i zamieszkal ostatecznie w Ameryce. Obydwaj, Eliot i Isherwood,
pochodzili z raczej uprzywilejowanych warstw spolecznych i mieli dostep
do dobrego wyksztalcenia. Obydwaj interesowali si¢ religiami Wschodu.

Podobnie jak sami tworcy, takze ich utwory Ziemia jalowa i Goodbye
to Berlin r6znia si¢ znacznie i jednocze$nie maja duzo ze soba wspdlnego.
Ksigzka Isherwooda jest utworem prozatorskim o klarownej, cho¢ pozbawionej
ciaglosci narracji. Mocno osadzona w historycznej rzeczywistosci, wydaje
si¢ na pierwszy rzut oka bardzo odlegla od poetyckiej wizji Eliota operujacej
bogactwem symboliki, metafor, aluzji i wieloznacznosci, jednakze, tak jak
ten poemat, wyraza atmosfer¢ czasu migdzy dwiema wojnami $wiatowymi.
Ziemia jalowa byla opublikowana (w 1922 r.) niedhugo po I wojnie Swiatowej,
a ksiazka Isherwooda ukazala si¢ tuz przed wybuchem II wojny $wiatowe;j.

Biograf Isherwooda, Jonathan Fryer zanotowal, ze pisarz poznal tworczos¢
T. S. Eliota w czasie studiow w Cambridge. Eliota tam wowczas powszechnie
czytano, dyskutowano i podziwiano. Isherwood, powodowany przekorng
checia przeciwstawienia si¢ ,,modzie” na Eliota, ignorowal go poczatkowo,
jednakze 1. A. Richards, na ktorego wyklady uczgszczal, wzniecit w nim
entuzjazm dla poety i jego Ziemi jalowej. Wrazenia z lektury poematu musialy
Isherwoodowi zapas¢ w pamieé, ale w jakim stopniu i czy w ogole wplynely
bezposrednio na ksztalt Goodbye to Berlin ma mniejsze znaczenie niz inny,
bardzo znamienny i interesujacy aspekt zbieznosci ksiazki Isherwooda z Ziemiq
Jjalowq, ten mianowicie, ktory wskazuje na upowszechnienie si¢ pewnych
postaw i sposobow myslenia charakterystycznych dla kultury Zachodu okresu
migdzywojnia. To upowszechnienie si¢ pogladéw sprawialo, ze diametralnie
rézni tworcy reagowali czasem bardzo podobnie na rzeczywistoSc.

W zgodzie z ogblna tendencja modernizmu zaréwno Ziemia jalowa, jak
i Goodbye to Berlin maja za tlo wielkie miasta. W poemacie Eliota wielkie
miasto — megalopolis to Londyn a u Isherwooda jest nim Berlin, oczywiscie.
Wizja miasta — kolosa w ksigzce Isherwooda pod wieloma wzglgdami
przypomina sposob ukazania Londynu — ,,miasta nierzeczywistego” przez
Eliota. W obu utworach wazng dos¢ rol¢ odgrywa obecnos¢ tlumow, ktore
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czasem sung jak pochody somnambulikéw, czasem zamieniaja si¢ w przy-
czajonych obserwator6w albo staja si¢ grozng masa, co wspolgra z atmosfera
niepewnosci, zagrozenia i poczucia nierzeczywistosci. T. S. Eliot tak opisuje
Londyn, ktéry jest w Ziemi jalowej symbolem cywilizacji XX w.":

Miasto nierzeczywiste,

Pod zimowego brzasku mgla brunatng
Londynskim Mostem plyngt tlum, tak wielu,

Nie sadzilem, ze zgon juz zaskoczyl tak wielu. (79)

Poczucie nierzeczywistosci czgsto towarzyszy opisowi zycia w Berlinie
Isherwooda, zwlaszcza gdy pisarz zestawia nie pasujace do siebie fragmenty
réznych sytuacji i tworzy w ten sposob niepokojacy obraz, ktéry silnie
dziala na wyobrazni¢ czytelnika. Kiedy na przyklad narrator wspomina
wytworne przyjecie, w ktorym uczestniczyl i mysli jednoczesnie o tym, co
zdarzylo si¢ gdzie indziej w czasie trwania owego przyjecia, jego wizja
nabiera wrecz surrealistycznego charakteru:

Pomyslalem o naszym towarzystwie rozlozonym na trawniku u jeziora, popijajacym
czerwone wino przy dzwigkach gramofonu i o tym oficerze policji, ktoéry, z rewolwerem
w reku, §miertelnie ranny, wchodzil potykajac si¢ po stopniach wiodacych do kina a potem
upadt martwy u stép tekturowej postaci reklamujacej komedig¢ filmowa? (175)

Atmosfera nierealnosci zycia w Berlinie poczatku lat trzydziestych staje si¢
az nazbyt przytlaczajaca dla wrazliwego Bernharda Landauera, ktoéry
Wyznaje narratorowi:

Wiesz, zdarza si¢ czasem, ze siedzg¢ tu wieczorem sam migdzy tymi ksiazkami i kamiennymi
Posazkami i nawiedza mnie wtedy takie dziwne poczucie nierzeczywistosci, jakby to tutaj bylo
calym moim zyciem. Tak, istotnie, czasami odczuwam watpliwosci czy nasza firma — ten wielki
budynek od podiogi po dach zapchany cala nagromadzona przez nas wiasnoScia — w ogble
istnieje naprawde czy tylko w mojej wyobrazni. (177-178)

Samemu narratorowi trudno oprzeé si¢ wrazeniu, ze jego berlifiskie przezycia
tak naprawde wecale si¢ nie wydarzyly i ze bedzie o nich myslat kiedy$ jak
O $nie:

Tramwaje jezdza tam i z powrotem po Kleiststrasse dokladnie tak, jak zawsze. I one i ludzie
na chodniku i przypominajaca opatulacz do czajnika z herbatg kopula stacji Nollendorfplatz maja
W sobie co$ intrygujaco znajomego, jakies zadziwiajace podobiefisiwo do czegos, co si¢ pamieta
Jjako normalne i przyjemne w przesziosci — zupelnie jak bardzo dobra fotografia.

Nie, nawet jeszcze teraz nie mogg zupelnie uwierzyé, ze cokolwiek z tego wszystkiego
zdarzylo si¢ naprawde. (204)

' T. S. Eliot, Ziemia jalowa, thum. A. Piotrowski, [w:] T. S. Eliot, Poezje wybrane,
Warszawa 1988 (wszystkie cytaty wg tego wydania).

2 Ch. Isherwood, Goodbye to Berlin, Harmonsworth 1965, Penguin Books Ltd (cyt.
thum. M. Edelson).
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Wrazenie nierzeczywistosci czgsto wiaze si¢ w ksigzce Isherwooda z prze-
czuciem katastrofy i konca. Opisujac przyjgcie urzadzone przez Bernharda
narrator snuje takie oto refleksje na temat gosci:

[..] w ostatecznym rachunku wszyscy ci ludzie sa skazani na zagladg. Ten wieczor jest
jak proba generalna przed katastrofg. Jest jak zmierzch epoki. (174)

Pelna napigcia atmosfera moze kojarzyC si¢ z nerwowa atmosfera spotkan
i rozmbéw w Ziemi jalowej jak w tym fragmencie:

Zle z moimi nerwami. Tak, Zle. Badz tu w nocy.
Moéw do mnie. Czemu nigdy nie mowisz? No mow!

O czym ty myslisz? O czym myslisz? Powiedz: o czym?
Ja nigdy nie wiem o czym ty myslisz. Mys§l znow! (83)

Stan nerwowego napigcia, poczucie zagrozenia, dezintegracji i nierzeczywis-
tosci naznacza zbiorowe zycie megalopolis a takze i los jednostek; wiele
z postaci przedstawionych przez Isherwooda to ludzie niedostosowani
i wykorzenieni, réznego rodzaju ,,odmiency”. Czgsto sa to osoby zyjace
poza granicami swego kraju i pozbawione silnych wigzéw spolecznych. Ich
brak zakotwiczenia nasuwa na my$l kosmopolityczne towarzystwo z Ziemi
jalowej wciaz niespokojnie i bez wigkszego sensu podrbézujace po Swiecie
jakby w parodii pielgrzymki z Opowiesci kanterberyjskich Chaucera.

Pokazng grupke postaci w Goodbye to Berlin stanowia Anglicy przeby-
wajacy w Berlinie. Nalezy do nich oczywi$cie narrator wystepujacy pod
nazwiskiem autora — Christopher Isherwood, a takze ekscentryczna kabaretowa
$piewaczka Sally Bowles, ktora opuscita dom swych zamoznych rodzicow
po to, by wies¢ niepewna egzystencj¢ w Niemczech a potem gdzie§ dalej
jeszcze w Swiecie. Anglikiem jest tez neurotyczny homoseksualista Peter
— takze dobrowolny wygnaniec.

Pojawiaja si¢ w ksiazce Isherwooda przedstawiciele innych jeszcze nacji,
sposrod ktérych wyrdznia sig znudzony i nieobliczalny Amerykanin Clive
wiodacy nader nieuporzadkowane zycie. Na szczegblna uwage zastuguje
jednak odrebna kategoria wyalienowanych postaci, ktéra tworza Zydzi
reprezentowani glownie przez rodzing Landaueréw. Mlodziutka Natalia,
corka rodziny, zdola dzigki malzenstwu i wyjazdowi za granicg uniknac
losu wielu innych Zydéw w hitlerowskich Niemczech. Nie uniknie go
jednak inny czlonek rodu, Bernhard, ktory zginie zastrzelony przez faszystow.

Bernhard jest jedna z wazniejszych postaci ksigzki. Ma w sobie co$
z Zyda Wiecznego Tulacza. Choé mieszkal dos¢ dlugo w Berlinie, nie czuje
sic w nim zadomowiony. Wierzy, ze jego prawdziwe miejsce — dom jest
w Chinach. Tak o tym mowi:

— To dziwne jak ludzie moga jakby naleze¢ do pewnych miejsc, zwlaszcza do migjsc,
w ktérych si¢ nie urodzili... Kiedy po raz pierwszy pojechatem do Chin, mialem wrazenie, ze
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bylem tam u siebie w domu pierwszy raz w zyciu... Moze, kiedy umrg, m6j duch zostanie
Przeniesiony do Pekinu. (178)

Oprécz narodowosci i rasy, innym waznym czynnikiem alienujacym jest
homoseksualna orientacja niektérych postaci Isherwooda. W czasach kiedy
Goodbye to Berlin zostalo opublikowane, obowigzujace w tej materii tabu
nie pozwolilo pisarzowi otwarcie nawigzywaé do swoich homoseksualnych
doswiadczen, jak to uczynil pozniej np. w A Single Man (wydrukowanym
w 1964 r.). Temat ten jest jednak czgsto wprowadzany do Goodbye to Berlin
W sposob posredni. Nie mowi si¢ na przyklad wyraznie, ze bliski zwiazek
migdzy mieszkajacymi razem w letniskowym domu (epizod ,,On Ruegen
Island”) Peterem i Otto ma charakter homoseksualny, jednakze opis sytuacji
czyni t¢ sprawg doS¢ oczywistg.

W przypadku Petera nie tylko jego skionnos¢ erotyczna, ale takze fakt,
ze jest on wrazliwym nieudacznikiem, ktoéry nie umie znalezé dla siebie
miejsca, powoduje jego izolacje; Peter, jak wiele innych postaci w Goodbye
to Berlin, jest wyobcowany i przerazliwie samotny.

Kondycja postaci niewatpliwie przyczynia si¢ do wytworzenia nastroju
melancholii i pesymizmu silnie zaznaczonego w Goodbye to Berlin, mimo
obecnosci dyskretnie przesmiewczego humoru, ironii i elementéw komicznych.
Pesymistyczna atmosfer¢ wzmaga poczucie przemijalnosci i przeczucie konca
znanego Swiata, ktore znalazly swoj wyraz zwlaszcza w motywie pozegnan
zaakcentowanym juz w samym tytule Goodbye to Berlin; wigkszos¢ glownych
postaci ksiazki wyjezdza z Berlina, znika z pola widzenia i przepada gdzie$
w S$wiecie jak Sally lub umiera. Sam narrator melancholijnie Zegna sig¢
z Berlinem pod koniec ksiazki, zeby wyjecha¢ z niego na dobre. Smutek
przemijania wspoltworzacy specyficzny nastréj ksiazki nadaje jej znaczenie
uniwersalne, nie przypisane tylko pewnemu okresowi w historii Niemiec;
ksigzka opowiada o odchodzeniu ludzi i czaséw. Takze i w tym wzgledzie
mozna doszukiwac si¢ pewnego zwiazku Goodbye to Berlin z Ziemiq jalowq,
w ktorej swiadomo$C uplywu czasu jest bardzo silna. Liczne wzmianki,
obrazy i aluzje kaza nam postrzegaé czas coraz inaczej. Mozna to zaobser-
wowac zestawiajac np. napomnienia wypraszajacego gosci wlasciciela baru:

PROSZE SIE SPIESZYC JUZ CZAS (85)
Z pozegnaniami:
Dobrej nocy, panie, dobrej nocy mite panie, dobrej nocy. (85)
z wizja zaglady zaznaczajacej dopelnienie czasu (w czgsci V):
Trawy $piewaja w poswiacie ksigzyca
Koto kaplicy przy zapadiych grobach.

Oto pusta kaplica, mieszkanie dla wichrow,
Nie ma okien, wiatr tylko jej drzwiami kolysze,
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1 wyschie kosci, ktére nie skrzywdza nikogo.
Na szczycie dachu stanat jeno kogut:

Kukuryku kukuryku

W ogniu biyskawicy. Wowcezas wilgotny powiew
Deszcz zapowiedzial. (97)

Czytelnik poematu Eliota moze odnie$¢ wrazenie, ze czas w Ziemi jalowej
,wyczerpal si¢” i stracil znaczenie; §wiat zastygl w odretwieniu i beznadziei.
Nie ma chyba racji R. Verma®, kiedy pisze, zZe w Ziemi jalowej brak nadziei na
$mieré, po ktorej nastapi nowe zycie; przeciez $wiat juz trwa w stanie $mierci,
jak na to wskazuja liczne wzmianki w rodzaju: ,,zgon juz zaskoczyt tak wielu”
(79), ,,Trup, co go zasadzile§ rok temu w ogrodzie” (79). Stan, w jakim
znalazla si¢ ,,ziemia jatowa” to swego rodzaju ,zycie w Smierci”, z ktorego
trudno si¢ wydostaé. Jednakze Eliot konczy swoj poemat nuta nadziei na
odrodzenie. W ksiazce Isherwooda zabraklo i tej watlej nader nadziei. Wspolny
dla Isherwooda i Eliota jest wigc przede wszystkim niepokdj o terazniejszoS¢.

Ech i odblaskéw watkéw z Ziemi jalowej znajdziemy w Goodbye to
Berlin znacznie wigcej. Ciekawym przykladem sa postaci obserwatorow
opisywanej rzeczywistosci: Terezjasz z poematu Eliota i narrator ,,Christopher
Isherwood”. Obydwaj s3 w jaki§ sposob odgrodzeni od reszty ludzi:
Terezjasz, ktoéry byt mezczyzng i kobieta, ten ,starzec o zmigtych wymionach”
— z racji swej dwuplciowo$ci, a Isherwood — narrator, poniewaz jest
ukazany jako czlowiek wiasciwie plci pozbawiony i niezaangazowany w ak-
tywno$é erotyczna, a takze i dlatego, Ze jest cudzoziemcem w Berlinie.
Innoéé stawia Terezjasza i ,,Jsherwooda™ na zewnatrz spraw $wiata i pozwala
im sta¢ si¢ bezstronnymi i beznamigtnymi ich komentatorami.

Motyw homoseksualizmu, wyeliminowany z do$wiadczen narratora, ale
mocno wyczuwalny w ksigzce Isherwooda, ma swoj odpowiednik w Ziemi
jalowej, we wzmiance dotyczacej Eugenidesa i, podobnie jak u Eliota,
podkresla jalowosé zwigzkéw miedzyludzkich i zycia w ogole. Jalowos¢ te
podkreslaja takze w obu utworach odniesienia do zabiegu usuwania cigzy:
u Eliota jedna z kobiet w barze opowiada o Lili wyniszczonej pigulkami
poronnymi a u Isherwooda lekkomyslna Sally Bowles, ktéra niezbyt dba
o zasady moralne, poddaje si¢ zabiegowi aborcji. To wydarzenie w jej Zyciu
$wiadczy o braku stabilizacji, o poruszaniu si¢ po powierzchni rzeczywistosci
i o nie uSwiadomionym lgku przed przyszloscia. Rzutuje ono rowniez na
ogblny obraz jalowego §wiata pelnego beznadziei.

Zagubienie postaci opisanych przez Isherwooda wydaje si¢ tym wigksze,
ze autor chetnie umieszcza jednostki wsrod czesto anonimowych zbiorowisk
i thuméw w miejscach publicznych, takich jak ulice, bary, restauracje,
hotele, pensjonaty itp. Podobna tendencj¢ odnajdziemy takze w Ziemi jalowej.

3 R. Verma, Royalist in Politics. T. S. Eliot and Political Philosophy, London 1968, Asia
Publishing House, s. 16.
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Inng wspdlng dla obu utworéw cechg jest niepokéj o przysztosé wyrazony
pragnieniem poznania jej poprzez wroézby, horoskopy, karty. Jak pisze
Waclaw Borowy‘, wszystko w poemacie Eliota ,ma si¢ odnosié pewna
strong do nas wszystkich, by¢ jakby projekcja naszego sumienia cywilizacyj-
nego, horoskopem dla nas ulozonym przez ,,»najmadrzejsza kobiete¢ Europy«
Madame Sosostris” (20), ktéra pojawia si¢ na poczatku Ziemi jalowej. Wraz
z Madame Sosostris wchodzi do poematu, jak pisze krytyk, ,cala ta fala
powojennego okultyzmu, wrézbiarstwa™®. Ulegaja naporowi tej fali takze
postaci z Goodbye to Berlin, Frl Mayr i Frl Schroeder, ktore ,;sa znawczyniami
wrozbiarstwa i zadnej z nich nawet by si¢ nie $nilo rozpoczaé dzien bez
sprawdzenia wrozebnych znakéw” (14). Zbiezno$¢ tego typu moze wynikaé
z oddzialywania faktoéw pozaliterackich bardziej niz z inspiracji pochodzacej
od Eliota; niektére podobienstwa miedzy Goodbye to Berlin i Ziemiq jalowq
ledwie si¢ zaznaczaja i bywaja przypadkowe, jednakze ich nagromadzenie
wyraznie §wiadczy o zwigzkach ksigazki Isherwooda z poematem Eliota.

Potwierdzenie istnienia zwiazkoéw znajdziemy réwniez w poréwnaniu kon-
strukcji obu utworéw. Pomimo oczywistych roznic, Goodbye to Berlin stosuje
pewne techniki Ziemi jalowej. Przede wszystkim, ksigzka Isherwooda nie ma
cigglosci narracji; ramowy dziennik sklada si¢ ze strzgpdéw obserwacji, z szeregu
scen i obrazow a i poszczegblne nowele wewnatrz ram raczej portretuja postaci
przy uzyciu zestawien fragmentow sytuacji, dialogéw i opisu relacji z innymi
osobami niz opowiadaja ich historie z uporzadkowanymi ciggami zdarzen. To
zestawienie utamkow rzeczywistosci, ,,broken images”, fragmentaryczny jej
obraz i fragmentaryczna forma wraz z odniesieniami do poematu Eliota nadaja
Goodbye to Berlin dodatkowe znaczenie. To, co pisze si¢ o ukladzie poematu
Eliota z powodzeniem mozna zastosowaé do prozatorskiej formy uzytej przez
Isherwooda. Kiedy wigc Harry Blamires stwierdza, ze w Ziemi jalowej ,,nie ma
ani wyraznej linii narracji ani logicznego nastgpstwa. Kat widzenia przemiesz-
Cza si¢ z ujecia na ujecie jak w filmie™, jego komentarz réwnie dobrze mozna
odnie$¢ do Goodbye to Berlin, ktorego techniki czgsto przypominaja zabiegi
stosowane w filmie. Fakt ten wcale nie dziwi, je§li pamigta sig, ze od czasu,
gdy w 1912 r. Isherwood jako maly chlopiec po raz pierwszy ogladat film,
zaczela si¢ jego milos¢ do kina przewyzszajaca nawet zainteresowanie teatrem’.
Milo$¢ ta wyraznie wplynela na jego twoérczo$é literacka.

Sam Isherwood poréwnuje swoja metode zapisu rzeczywistosci, zwlaszcza
w ,,Dzienniku berlinskim”, do fotografowania. Pisze: ,Jestem aparatem

*W. Borowy, Poezja T. S. Eliota, ,,Przeglad Wspblczesny” 1936, nr 6, s. 30-61.

5 Ibidem, p. 19.

¢ H.Blamires, T. S. Eliot, [w:] A Guide to Twentieth Century Literature, ed. H. Blamires,
London-New York 1983, Methuen, s. 78 (cyt. thum. M. Edelson).

" ). Fryer, Isherwood. A Biography of Christopher Isherwood, London 1967, New English
Library. Times Mirror.
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fotograficznym, z otwarta przestong. Biernie rejestruje, nie myslac™. Jed-
nak sceny, ktére tak utrwala, pelne sa ruchu i zdarzen nierzadko bardzo
dramatycznych, ktore przywodza na mys$l fotografowanie kamera filmows.
Tak, jak u Eliota ,,oko kamery” rejestruje bardzo réznorodne fragmenty
rzeczywistosci i jest wycelowane raz na twarze ludzkie w zblizeniu, raz na
sceny w planie bliskim a raz ujmuje $wiat panoramicznie w planie ogdl-
nym. Zabieg ten stwarza pozér obiektywizmu, ale trzeba pamigtaé, jak
pisze Elmer Borklund, Ze ,kamery same nie wybieraja i nie ogniskuja si¢
na czym§ a Isherwood, w sposéb chlodny i pelen rezerwy, starannie
wybiera i ogniskuje uwagg na takich »drobnych« incydentach, ktére ukaza
i beda symbolizowaé znacznie wigksze historyczne wydarzenia. Jedno-
stkowe obrazy rejestrowane przez narratora ,Isherwooda” (jak i Terezjasza
Eliota) staja si¢ emblematami sytuacji ogolnej, sa swego rodzaju epifaniami
lub eliotowskimi objective correlatives. Ponizszy fragment Goodbye to Berlin
na przyklad, nie tylko przedstawia zdarzenie zaobserwowane przez ,Isher-
wooda”, ale wskazuje tez na istotna tendencj¢ w zyciu Niemiec lat trzy-
dziestych i podsuwa czytelnikowi nie pozbawiona gorzkiej ironii bardziej
ogodlna refleksje na temat brutalnej sily niszczacej owoce szlachetnej mysli
ludzkiej:

Tego ranka, gdy szedlem w do6t Biilowstrasse, nazifci wdarli si¢ do domu drobnego
wydawcy, liberata i pacyfisty. Przyjechali cigzaréwka i teraz zaladowywali ja ksigzkami
wydawcy. Kierowca cigzaréwki szyderczo wyczytywal tytuly ksigzek ttumowi: Nie wieder Krieg!
wrzeszczal trzymajac jedna z nich w gorze z obrzydzeniem za rég okladki jakby byla rodzajem
ohydnego gada. Wszyscy ryczeli ze §miechu'.

Ksigzka konczy si¢ gwaltownym spigtrzeniem tego rodzaju obrazdéw, ktére
sprawia wrazenie bezladu i pospiechu. Zapiski staja si¢ coraz krétsze i jak
gdyby nerwowe poglebiajac nastréj niepokoju i napigcia.

Proza Isherwooda tym mocniej przemawia do czytelnika, ze uzywa
jezyka dalekiego od napuszonosci i pseudoliterackosci; jest bezposrednia,
bliska mowie potocznej i dzigki swej pozornej prostocie celnie trafia
w sedno sprawy. Rowniez i ten aspekt utworu zbliza Isherwooda do Eliota,
ktory nie wahal si¢ postugiwac si¢ w swym poemacie jezykiem codziennosci.
Nie pomniejsza znaczenia tego podobienstwa fakt, ze sposdb pisania
nazywany przez Isherwooda ,tea-tabling”, w ktorym kladzie si¢ nacisk na
sprawy blahe, jak w ploteczkach przy herbatce, wyksztalcit si¢ pod wplywem
podziwianego przezen E. M. Forstera''. Isherwood méglby uzyé stwierdzenia

8 Ch. Isherwood, op. cit, s. 7.

 E. Borklund, Christopher Isherwood, [w:] Contemporary Novelists, ed. D. L. Kirkpatrick,
London-New York 1976, St. James Press — St. Martin’s Press, s. 706 (cyt. thum. M. Edelson).

1 Ch. Isherwood, op. cit., s. 202.

"'F. King, Christopher Isherwood, Horlow Essex 1976, Longman Group Ltd, s. 22.
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Eliotowego Prufrocka ,,Przemierzylem swe zycie lyzeczka do kawy”'? jako
motta dla niejednego swojego utworu.

Z nagromadzenia spraw drobnych, utamkoéw ludzkiego doswiadczenia,
fragmentéw rzeczywistosci, wylania si¢ zlowieszczy obraz zycia w $wiecie
XX w. Ziemia jalowa konczy si¢ wskazaniem mozliwosci odrodzenia i mod-
litewnym wyrazem nadziei, w Goodbye to Berlin ,,Herr Issyvoo” usmiecha
si¢ do wiosennego slorica, ale miasto w pigknej pogodzie wydaje mu si¢
tym bardziej nierealne i na jego oczach zamienia si¢ we wspomnienie. Jego
koniec jawi si¢ jako nieunikniony.

Londyn Eliota i Berlin Isherwooda reprezentuja cywilizowany $wiat
zagrozony ostatecznga katastrofs. Eliotowska wizja kofca moze postuzyé
jako opis nastepstwa sytuacji ukazanej przez Isherwooda w Goodbye to Berlin:

Jakiz to dzwigk zawist w powietrzu
Bolesny pomruk matczynego szlochu
Kim sg ci ludzie w kapturach pedzgcy
Poprzez wykroty, zalali rowning
Zamknieta tylko plaskim horyzontem
Co to za miasto ponad goér szczytami
W fioletowym powietrzu gnie sig, pgka, faczy
Rungly wieze

Jerozolima, Ateny, Aleksandria
Wieden i Londyn

Nierzeczywiste'.

Mimo Ze technika pisarska Isherwooda mocno opiera si¢ na metodzie
realistycznej, a jego opis §wiata czgsto przypomina fotografowanie, to przeciez
jego ,.fotografie” réwniez ukazujg nierzeczywiste miasto na ziemi jalowej przed
katastrofg. Ksigzka Isherwooda jest swoista wersja Ziemi jalowej i stanowi
dowod zywotnosci stworzonej przez Eliota metafory wyrazajacej stan ducha
inteligencji i stan $wiata migdzywojnia. Metafora ta, obraz ziemi jalowej,
rozpowszechnita si¢ tak bardzo, ze zaczela byé utozsamiana z nowoczesna
cywilizacja Zachodu, podobnie jak metafory postugujace si¢ obrazami otchiani,
nicodci, ciemnosci i pustkowia byly wyrazem pesymizmu przelomu XIX
i XX w., jego postaw nihilistycznych i katastroficznych i jak dzi§ wyobrazenie
chaosu konkretyzuje ogélne nastroje w kulturze wspoblczesnej. Obraz ziemi
jalowej jest czgsto uzywany przez tworcow i badaczy kultury takze dla
okreSlenia czaséw blizszych naszym wlasnym, jak o tym éwiadczy choéby
ksigzka Oldermana na temat amerykanskiej powiesci lat szesédziesiatych
Beyond the Waste Land. Olderman twierdzi w niej, ze wyobrazenie ziemi
jalowej bylo naczelng metafora powiesci amerykanskiej tego okresu i tak pisze
o tamtych czasach:

2 T. S. Eliot, Pie$t milosna J. Alfreda Prufrocka, tum. M. Dulgba, [w] T. S. Eliot,
Poezje..., s. 39.
B T. S. Eliot, Ziemia..., s. 97.
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Zyjemy w czasach, kiedy uczymy si¢ poznawaé $wiat poprzez napiecie i milczacg rozpacz.
Zanim podroéniemy na tyle, zeby zrozumie¢ otoczenie, przenika nas atmosfera prawie wszedzie
okreslana jako wyschle i jalowe pustkowie i je§li cokolwiek porusza nasza wyobraznig, to jest
to nadzieja na wyjécie poza ziemi¢ jalowa'.

Wyobrazenie ziemi jalowej, pisze dalej Olderman, ,,zawladn¢lo nasza $wia-
domoscig™"’.

Istotnie, metafora Eliota nie traci swej aktualnosci, mimo Ze powstaly
nowe symbole wspoélczesnej kultury. Eliot w swym poemacie wskazywal na
zjawisko porzucania przez §wiat dawnych wartosci. Chociaz jednak wartosci
te przestawaly mie¢ dawne znaczenie, nie bylo watpliwosci co stanowilo ich
tres¢. Natomiast zame¢t w kulturze dzisiejszych czasOw sprawil, ze ciggle
kwestionowanie i podwazanie wartoSci zatarto ich istot¢ tak dalece, ze
czesto, w ogélnym chaosie, juz nie bardzo wiadomo czym one obiektywnie
sa 1 czym nie s3. Isherwood rejestruje w Goodbye to Berlin moment
w historii $wiata, ktéry zapowiada gwaltowna zmian¢. Nie jest to jednak
wyczekiwana w Ziemi jalowej zmiana przynoszaca odrodzenie, ale katastrofa
powodujaca chaos. Ksigzka Isherwooda z fotograficzna dokladnoscia rejestruje
zycie na ziemi jalowej w jej przededniu. Pozegnanie z Berlinem jest ostatecznym
pozegnaniem epoki, katastrofa bowiem odmieni $wiat catkowicie.

Maria Edelson

PHOTOGRAPHS OF THE UNREAL CITY. THE WASTE
LAND IN GOODBYE TO BERLIN BY CHRISTOPHER ISHERWOOD

Christopher Isherwood differs from T. S. Eliot in many respects, but there are also
striking similarities between his Goodbye to Berlin and Eliot’s The Waste Land as far as the
structure, use of imagery and ideas are concerned. Both writers use a technique which reminds
one of that used in film-making, it has numerous shifts from shot to shot.

There are similarities in the kinds of situations and types of people depicted in the two
works as well as in the general tone and atmosphere. It is, however, the central underlying
metaphor which brings Isherwood’s book close to Eliot’s poem: Goodbye to Berlin is, in
a sense, a version of The Waste Land.

The connection between the two works does not necessarily prove that Isherwood was
directly inspired by or consciously imitated The Waste Land, but it certainly provides evidence
to the fact that the impact of the image of the waste land on the modern consciousness has
been very great indeed and it shows how widespread its use has become.

“ R.M. Olderman, Beyond The Waste Land, New Haven-London 1972, Yale University
Press, s. 9 (cyt. thum. M. Edelson).
IS Ibidem, s. 11.



