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L'OMBRE DE L’AMOUREUSE DANS LES AM OURS  DE RONSARD

En prenan t la parole dans ce lieu désorm ais fam ilier, je voudrais 
d 'abord  rem ercier mon ami le Professeur Kazimierz Kupisz de m ’y avoir 
convié une fois de plus; il sait avec quelle joie je lui ai répondu „oui". 
Je  désirerais aussi lui apporter, à lui ainsi qu 'à ses collaborateurs e t 
à ses étudiants, le salut de nos U niversités françaises et lyonnaises: 
il nous faut dire à nos amis d ’ici non seulem ent no tre  amitié, mais 
vraim ent no tre  adm iration émue pour la courageuse opin iâtreté  qu'ils 
m etten t à tisser e t à consolider les liens cu lturels  en tre  la Pologne et 
la France. Un Colloque est toujours difficile à organiser: me perm et- 
trez-vous, chers amis, de supposer gue celui-ci p résentait des difficul-
tés un peu spéciales, par les tem ps que nous vivons? M erci de les 
avoir affrontées e t vaincues, e t  de nous avoir réunis, ici à Łódź, dans 
la solidarité de l'esprit e t du coeur.

Le sujet de ce tte  rencontre  in ternationale  e s t redoutable , tellem ent 
il es t vaste, multiform e, tout en  nuances. Mais, en  même temps, il est 
exaltan t. Car toute litté ratu re  est parole sur l'homme, e t  donc sur la 
femme; et, de même que celle-ci e s t cen tre  du foyer, gardienne de 
toutes les „références" gui font le prix de cette  vie, je me dem ande 
s'il e s t beaucoup de grandes oeuvres littéraires qui n 'a ien t pas été 
inspirées par le désir de la femme, l'inqu iétude de la fem me-cela du 
moins s'il s 'ag it d 'oeuvres d'hom mes, car, s'il fallait tra iter des oeu-
vres où la femme s'exprim e elle-même, mon ami K. Kupisz en  pa rle-
rait beaucoup m ieux que moi.

La femme, le rapport de l'hom me à la femme, sujet toujours p ré-
sent, des anciens jusqu'à  Jacques Lacan... M ais on n ’écrit jam ais d i-
rectem ent (ou bien, en  général, on écrit mal): la parole se glisse tou-
jours dans un langage codé — e t les ,,codes" de la Renaissance sont 
m ultiples e t compliqués. Or l'écritu re  pétrarq u is te  e s t sans doute l'une

P»!



des plus fascinantes que nous ait transm ises le XVIème siècle. Le 
poète qui ,,pétrarquise" a l'air de chanter incessam m ent la femme — 
et il est des instants où le lecteur se dem ande pourtant si ce n 'est pas 
une  illusion, e t d 'au tres m om ents encore où il se d it qu'elle e st bien 
là, m ais d 'une présence comme paradoxale. J 'ai donc voulu tenter, 
très m odestem ent, de m ettre cela un peu au clair, en  abordant carré-
m ent le su je t par le recueil illustre des Amours  de P ierre de Ronsard. 
M e pardonnerez-vous d 'avoir choisi un propos aussi provocant pour 
ce m ém orable Colloque?

Sans doute contre son gré, Ronsard est tenu, essentiellem ent, d e-
puis un siècle et demi, pour un poète de la femme. Puisque la posté-
rité a toujours raison, il faut bien cro ire qu'il mérite, en quelque fa-
çon, d 'ê tre  considéré comme tel: e t l'ém otion de beauté qui anime 
pour nous certains sonnets des Am ours  nous en  convainc en  effet. 
Pourtant la critique m oderne, lisant Ronsard avec p lus de vigilance, 
non seulem ent a dém ontré que les Amours  n 'éta ient pas (certes pas) 
la confession d 'un  coeur épris, le journal de ses rapports avec telle 
ou telle femme, mais a semé le doute sur la consistance même des 
figures féminines gui passent dans les sonnets, e t finalem ent sur leur 
présence... C 'est un des paradoxes des Amours, que l'insaisissabilité 
de ces personnages, alors que, par essence, ces livres devra ien t (au 
moins le pense-t-on naïvem ent) être consacrés à la femme aimée. De 
plus en  plus, la critique fait appara ître que les d ivers Livres des 
Amours  sont des entrep rises l i t t é r a i r e s ,  inscrites dans la „car-
rière" (au sens noble) d 'un  m aître en  poésie, et. que ce poète s'avance 
vers nous dans la solitude.

Si c 'éta it au jourd 'hui mon sujet, je n 'aurais  pas de peine à m on-
tre r  ce tte  solitude de Ronsard. Le signe décisif des Amours  est le 
signe de N arcisse, et, de fait, le poète y  est seul comme N arcisse au 
bord de sa fontaine. D evant le m iroir de son oeuvre, il se pose et se 
compose. Ronsard, le poète au miroir... Les é tats que l'homme vit dans 
la confusion (aspirations, désirs, retombées...), l’écritu re les objective — 
ou, plus précisém ent, ici, l 'ac te d 'écrire  s'identifie à l'acte de se con-
tem pler. Dans ses Amours, P ierre de Ronsard se mire et se rem ire en 
train d 'éprouver, plus souvent de mimer, les émotions com plexes que 
l'on  range (parfois un peu hardim ent) sous le vocable générigue 
d ',,am our". Et, du même m ouvem ent, il s ty lise chaque attitude, puisqu'il 
a choisi d 'écrire (=  d 1,,aimer") selon un rituel très définfi, celui du 
„pétrarquism e". In lassablem ent il s'adm ire, en grand prêtre  de ce tte  
liturg ie: de cette com plaisance narcissigue na ît l'euphorie, si percep-
tible à la lecture  des Amours, cette euphorie qui rassure, qui est v icto ire



d ’un moment sur ce „saturnism e" que l'on sent congénital chez le 
Vendômois — e t prom esse de victo ire  sur la m ort même.

Dans ce miroir, Ronsard reflète essentiellem ent s a figure. Non point 
uniquem ent, pourtant. On voit s'y mouvoir aussi des images confuses: 
silhouettes des êtres qui en touren t sa v ie e t  qui laissent, eux  aussi, 
quelque impression sur le miroir, un peu en-deçà de la figure royale  du 
poète, mais cependant visibles. V isibles e t nécessaires, à vrai dire, car 
c 'est avec ces om bres insaisissables (qui n ’ex isten t qu’au tan t qu’il leur 
fait place, e t qu’il veu t bien nous tendre le miroir) — avec ces ombres, 
dis-je, que le poète es t censé v ivre le dram e rituel que nous chantent 
les Amours. Et, de ces om bres, la plus essen tielle  est celle  de l ’„amou-
reuse" (j’avertis que je prends ce term e, con trairem ent à l’usage, au 
sens de „celle avec qui l'on fait l'am our", comme d isaient nos pères, 
c 'est-à-dire que l’on cherche à séduire, en  actes ou en  songe).

A ujourd’hui, au sein d ’un Colloque sur la Femme à la Renaissance, 
mon devoir m ’apparaît tout tracé. Nous dirons un mot, pour commencer, 
sur ce que la critique m oderne dénonce à juste titre : sur cette éva-
nescence de l ’am oureuse ronsardienne, cette ombre dont le magicien 
joue à sa guise pour m otiver, diversifier, nuancer son chant de N arcis-
se en  mal d ’aimer. Ensuite, je voudrais m ontrer que les om bres ainsi 
convoquées sous la plume hautaine de Ronsard, ces om bres sont tout 
au moins, e t  néanmoins, des om bres de femmes: à contre-courant, cette 
fois, de la critique, je dirai que ces om bres nous en  apprennen t peut- 
-être beaucoup sur la femme et l’image de la femme à la Renaissance. 
Pour conclure, nous dirons un mot d ’Hélène de Surgères, car e lle le 
m érite1.

O n s'est donné beaucoup de mal pour affirm er (voire argum enter) 
des différences en tre  Cassandre e t M arie, en tre  elles e t  Genèvre, et 
Astrée, e t Sinope, e t la deuxièm e M arie... Tâche ardue, dès lors que 
l ’on constate  (exemple classique) que Ronsard a plus d ’une fois chan-
gé le prénom  féminin qui figurait d ’abord dans un sonnet, pour le rem -
placer par un autre  prénom de femme, sans pour au tant modifier le 
reste du texte. En tan t qu’objets de ses désirs, les jeunes personnes 
étaient, semble-t-il, assez interchangeab les e t indifférenciées. Mais, du 
reste, le fait même de se poser la question en ces term es révèle que l’on 
ne s’est pas dégagé des pièges du „biographism e". Ne va-t-on pas cher-
cher, ingénument, des justifications „réalistes", tirées des événem ents

1 Dans les deux p arties principales de l'exposé, nous ne prendrons en compte 
l i  poésie am oureuse de Ronsard que jusqu 'en 1560. Pour la conclusion sur llé lè.ie , 
nous citerons b ien entendu le tex te  de 1578. Dans un cas comme dans l'au tre , notrę  
tęx tę  de référence e st celui d'Henri W eber (éd. G arnier. Parie).



connus ou supposés de la v i e  du poète, pour ce qui s'explique, sans 
doute, par des choix esthétiques, stylistiques, üiés au d e s s e i n  de ce 
même poète? Les différences que nous apercevons, dans les sonnets, en tre 
C assandre  e t M arie, par exem ple, ne sont pas celles qui existaient en tre  
deux jeunes filles v ivantes; elles sont bien plutôt les conséquences des 
choix de style que Ronsard a faits, très lucidem ent, à d ivers m oments 
de son évolution  poétique. Ses prem iers essais dans le genre am oureux, 
d 'un  pé trarquism e tendu, aussi am bitieux en leur genre que ses toutes 
proches Odes  pindatfiques, il les a placés sous la noble invocation de 
„Cassandre", e t c ’est sous ce signe que sont venus cristalliser la grande 
m ajorité des sonnets q u ’il avait écrits ou allait écrire  dans ce ton. Anti- 
thétiquem ent, il a groupé sous le nom de „M arie" (nom m odeste s’il en 
est) ses ten tatives en  style „hum ble", „bas", d ’un pétrarquism e plus 
familier. L’auteur fécond des Am ours  avait trouvé là un bon systèm e 
de classem ent de ses sonnets „am oureux"; e t ces fam euses m odifica-
tions du prénom  de la destinataire, qui troublent tan t les bonnes âmes, 
ces modifications s'expliquent par là-même: Ronsard attribue bravem ent 
à „C assandre" les sonnets en „haut sty le", à M arie les sonnets en  style 
„bas". Je  ne suis heureusem ent pas le prem ier à apercevoir tout cela, 
m ais je crois qu ’il faut le répéter. On peut, du reste, alle r plus loin: 
le fait même que notre poète, à un certain  m oment de  sa tâche d 'a u to -
édition, ouvre  une rubrique d 'Amours diverses,  ce fait m ontre bien 
qu ’il est e n  tra in  d ’opérer un classem ent (il n ’y a pas de bon range-
ment sans une boîte fourre-tout); et, ce titre  d 'Amours diverses, il est 
bien clair que Ronsard e t son puiblic l 'en tendaien t au sens de „divers 
essais d ’écritu re  am oureuse" (en différents styles), e t non pas au sens 
de „divers flirts” , ce qui eû t été sottem ent provocateur de la pa rt du 
révérend Ronsard2. C hercher la gloire par des prouesses d ’écriture, 
voilà qui e st digne d 'in téresser le m aître  en poésie, e t  non point 
peindre avec une m éticuleuse tendresse les m enues particularités de 
telle ou telle fillette qu'il „aim e": cela, franchem ent, ne l'in té resse 
guère.

Dans l'évocation d ’une femme, pour gue s'am orce la dram atisation  
guerrière  (arc, flèches, prison, cuirasse...) gui est essentielle au pé trar-
quisme tel que l’entend Ronsard, il faut que l’ennem ie suscitée par 
Cupidon soit d 'une  beauté désirable, qu'elle sdlit agaçante, cruelle, 
finalem ent in traitable e t v ictorieuse dans sa chasteté m arm oréenne,

» Glissem ent m étonym ique qui ©st b in  d ’être sans exem ple dans l’h isto ire de 
la term inologie litté ra ire  au XVI*me siècle: j'a i m ontré ailleurs com ment „nouvelle" 
ava it évolué du sens d '„événem ent nouveau" au sens de „récit de cet événem ent"! 
de même, „am our", nom d 'un é ta t de l ’être, ise dit ouvertem ent du liv re qui relate, 
„récit#" cet é tat.



malgré quelques défaites d 'un  instant. Ces traits sont obligés, e t le 
poète constam m ent les proclam e: quelle difficulté, en  effet, à les af-
firmer à propos d 'un prénom? Car, ce qui importe, c 'est l'effet produit 
dans l'im aginaire du poète par ces m anières d 'ê tre  prêtées à la „dame”
— effet qui va se traduire  en  prises d 'a ttitudes e t de parole, elles-mêmes 
constitutives de la poésie am oureuse et de ses effets sur le lecteur 
(„douloir", „esjouir"...). On comprend que, dans cette auguste alchimie, 
la „personnalité" de la jeune fille qui peut-être a procuré le premier 
émdi n 'a it aucune véritable  im portance. De même que, si e lle  était 
brune, on ne se gêne pas pour la faire blonde, on lui donne le caractère 
qu 'on veut, au mépris de toute cohérence. En ce sens comme dans 
d 'au tres, e t si ces om bres ont eu  des archétypes vivants, dotés de 
volonté propre, les Amours  font fi de leur liberté e t ressortissen t au viol 
beaucoup plus qu 'à  l'am our: nous en  reparlerons à propos d'Hélène.

Par essence, l'om bre de l'am oureuse es t e t  doit ê tre  une om bre 
instable. Une trop grande nette té des tra its rendrait incommode la 
m ythification, la constante „m ythologisation" à laquelle l'am oureuse 
doit pouvoir se prêter. L'imagination du poète a besoin que sans cesse 
soit possible la dérive vers  les rivages de Troie: Cassandre, qui tout 
à l'heure n 'était que tendresse e t  sourire (,,... doucem ent rire  e t douce-
m ent chanter / e t  md|i m ourir doucem ent auprès d 'elle"), devien t 
sombre prophétesse e t guerrière implacable; la mignonne M arie elle- 
-même devient déesse. Oui, les ombres des amoureuses, chez Ronsard, 
sont comme les taches du plafond, auxquelles nous prêtons tou tes les 
formes, selon le degré de fièvre de notre  fantaisie, selon les images 
gue nous venons de voir e t qui nous dem euren t sur la rétine. J 'a im erais 
oser dire, comme on l'a  dit à propos du paysage, que l'am oureuse de 
Ronsard est un état d 'âme (indissociable d 'u ne certaine tension du 
pouvoir d'écrire)... Toute atten tion  à l'individualité d 'un  être  objectif 
introduirait une sorte de „contrôle du réel", fatal aux débordem ents 
narcissiques du poète, affamé de se voir v ibrer e t  chanter devant la 
beauté du monde.

A propos de l’évanescene de l'am oureuse ronsardienne, l'essentiel 
est dit, dès lors qu'on a saisi la nature l i t t é r a i r e  du phénomène: 
dans cette „poésie d'am our", la poésie im porte plus que l'am our. M ais 
on peut ajouter, dans le même sens, d 'au tres  sortes de causes à cette 
inconsistance; e t  c 'est là que peuven t ê tre  alléguées légitimem ent quel-
ques données biographiques — qui nous introduiront à la deuxièm e p a r-
tie de cet exposé.

Le jeune Ronsard avait connu très tôt le milieu mondain, celui des 
cours, mais n 'y  avait participé que bien brièvement. La m aladie, et la 
prise de conscience de ses dons d 'écrivain n 'ont pas tardé à le faire



en tre r dans le monde retranché — le m onde sans femmes — qui est celui 
des clercs. Homme d'Eglise par nécessité e t bientôt par in térêt (la ques-
tion de ses convictions religieuses n ’est pas ici en cause, e t je me 
garderai d ’en rien dire), tonsuré, voué au célibat, à l’étude solitaire, 
Ronsard a acquis plus d 'un  tra it de la m entalité cléricale, e t le regard 
qu'il posera sur la femme s'en ressen tira  à jamais, même quand il sera 
redevenu (sans aucune joie) un ,,courtisan". On a beaucoup écrit sur 
l'am our des clercs, e t sur son expression littéraire  depuis le De Amo-  
re d'A ndré Le Chapelain. II semble que le clerc, à qui est interdite tou-
te relation officielle e t durable avec celle qu’il désire, connaît très su-
perficiellem ent la femme, et rem place souvent par des stéréotypes la 
science qu’il n ’en  a pas. Stéréotypes ,,gaulois" ou simplement obscènes 
(les Folastries), clichés „pétrarquistes", m ouvem ents convenus de d iv i-
nisation ou de sublim ation. On m ontrerait aisém ent — et cela a été 
am plement fait — que ces diverses attitudes ont pour source commune 
la p e u r  qu’éprouve le clerc face à cet inconnu dont on lui a appris 
à se méfier (la V ierge, ou l’Eve éternelle?). Quoi qu'il en soit, on peut 
donc supposer chez ce clerc une large m éconnaissance de l'ê tre  féminin. 
Pire, on décèle chez lui un m édiocre intérêt, voire un franc dédain 
à l'égard de la femme: autan t de défenses (confirmées par ses livres) 
con tre la peur qu 'il a d 'elle. Paradoxalem ent, c’est une même „misogynie" 
qui se cache derrière les strophes de sublime adoration ou les couplets 
„folastres". Le monde de Ronsard e t d e ses pareils est un m onde d ’hom-
mes, qui parlent de la femme plus qu’ils ne la pratiquent. Même le 
corps féminin, pourtan t plus accessible que l'âme, est m arqué pour eux 
de redoutab les secrets. Ils se plaisent à dire (et c'est même un t o p o  s) 
qu 'ils ne le connaissent hélas! pas directem ent; ils diraient, sans doute 
la même chose des pensées e t des sentim ents de leurs m aîtresses en  
l’air, s’ils se posaient seulem ent la question e t  que cette question eû t un 
objet... Mais cet ê t r e  — littéraire  — qu’ils nomment Cassandre ou M arie 
n ’a pas à avoir d ’autres idées ni d 'au tres  émotions que celles qu ’ils lui 
prêtent. Ainsi désincarné, cet ê tre es t prêt pour toutes les assomptions
— et l'extrêm e ténuité des tra its personnels („vivants", „vécus"), chez 
la femme que l’on chante es t d ’ailleurs conforme à l’essence même du 
pétrarquism e. Image sublimée, comme étrangère à la terre, faite pour 
en traîner jusqu'aux cieux l'âme de son poète, la Laure de Pétrarque ne 
laisse point facilem ent retrouver sa trace au pays d 'Avignon, malgré 
les efforts de M aurice Scève...

Finissant sur ce prem ier point, il nous faut adm ettre une nouvelle 
évidence: si ce n 'est pas devant une femme, c 'est bien assurém ent d e -
van t les femmes que P ierre de Ronsard prend ses poses d ’am oureux 
im patient, furieux, tendre ou m ourant, selon les heures et les „styles".



Les contours de chacune sont flous, mais la fusion est aisée en tre  toutes 
les silhouettes ém ouvantes qui se mêlent dans son souvenir — et ce 
souvenir, en  effet, l’emplit, au moment d ’écrire, d ’une émotion présente. 
En d ’autres termes, e t sans nul préjudice de tout ce que je viens d 'ex -
poser, je pense que les femmes com ptent infiniment pour Ronsard, et 
qu'il ne m ent point lorsqu 'il les adore au long des sonnets des Amours. 
S'il n 'est pas „sincère", certes, quand il a ttribue à une femme définie, 
portant tel prénom, une certaine attitude ou une certaine parole, en 
revanche, quand il dit son émoi devant une chevelure ondoyante, une 
gorge de lait, une taille souple, e t quand il chante le pouvoir qu 'ont 
ces „beautés", cent fois aperçues chez cent femmes rencontrées, de lui 
inspirer des rêves fiévreux ou de le faire penser à sa mort, alors il est 
profondém ent „sincère" — et c ’est cette fureur d ’un désir jupitérien 
(que de fois il se métamorphose, significativement, en Jupiter, pour 
étreindre comme lui la m ultitude des mortelles!), fureur identique à la 
„fureur" d ’écrire (c'est-à-dire de vivre), qui fait couler, puissamment 
comme un fleuve, les centaines de sonnets des Amours. A cet en thou-
siasm e érotique, nulle „inspiratrice" individualisée: il n ’y faut que la 
foule des jeunes femmes, blondes, roses et blanches, que chantaient les 
Blasons. Pierre de Ronsard, dans le m iroir où il se contemple, aperçoit 
autour de lui leur m ultitude em pressée, e t il cède à la tentation du 
donjuanisme: „mille e t mille" am oureuses voudraient bien, dit-il, le 
consoler des dédains de sa fière C assandre3; l'A lceste de M olière nous 
dem anderait si „c'est ainsi que parle un coeur vraim ent épris"...

Oui, les Amours  révèlent, en  même temps qu’un souverain dédain 
des femmes (dédain si vif que Ronsard a l’air de le reporter sur les vers 
qu’il leur consacre: „petits sonnets pétrarquisés"...), un enthousiasm e 
panique pour leurs corps. Loin d 'ê tre  des paroles de passion adressées 
à Cassandre, à Marie..., les sonnets des Amours  sont les miroirs où 
Ronsard se contemple e t se déchiffre, en état d ',,amour", parmi des 
om bres nom breuses de jolies femmes.

Reste à se dem ander, m aintenant, si ces fantômes de femmes, ces 
formes prêtées aux taches du plafond, ne livrent pas, sur la réalité de 
la femme à la Renaissance (et particulièrem ent dans l'entourage de Ron-
sard), quelques indices précieux. Ce sujet est plus neuf et plus 
périlleux, outre qu ’il relève au moins autant de l’histoire des m oeurs 
que de la littérature proprem ent dite — mais il semble que l'orientation 
du présent Colloque nous y autorise ou nous l'impose. L'im aginaire du 
poète construit sur les données de son temps.

* P. de R о n s a r d, Amours, s. LU, éd. W eber (Garnier), p. 34.



La femme, dans ce m onde où Ronsard nous introduit, c 'est avant 
lout un corps que l'on voit, en  une contem plation ritualisée: une cheve-
lure, des yeux, des joues, des lèvres, des seins — chacune de ces 
beautés m étaphorisée à  l'infini. V ision de près, ressortissant à l 'a rt de la 
m iniature, mais aussi vision de loin, quand le ballet des silhouettes 
féminines donne grâce et cadence à l'espace des salons royaux, évo-
quant cette fois l 'ar t décoratif de la tapisserie4. En ce sens, la femme 
apparaît bien comme un être abstrait, énigm atique e t muet, qui se 
„porte” (s’expose) à  la rencontre des regards. Elle mêle le dévoilem ent 
(visage, buste) au voilem ent du reste du  corps, en quelque sorte l'év i-
dence au m ystère: partou t les jeux du regard. Son ê tre se réduit à  son 
para ître  (notons l'extrêm e fréquence des verbes „paraître", „apparaître", 
dans les Amours). Rayon de lumière, elle anime de sa beauté aussi 
bien les saulaies des bords de  Loire que les bals de la cour. Fonction 
solaire. Nulle place n ’est faite à la femme laide, à  la femme terne, 
à celle qui ne veut ou ne peut rayonner.

Aucune place non plus à  la femme mûre. Les Amours  sont parcourus 
de visions d ’adolescentes au corps gracile, aux seins menus, à la dé-
m arche légère. Jeunesse véloce, bondissante, prin tanière, celle des 
années où  la femme n’est pas encore tout à fait femme, où „l’on ne 
sçait s’e lle est fille ou garçon”5. Ronsard n ’a à peu près jam ais chanté 
la femme épanouie de Rubens, celle qui étale au soleil d ’août ou de 
septem bre les formes opulentes de sa fécondité. Dans la jeune femme, 
Ronsard, je crois, aime encore plus la jeunesse que la féminité. Les 
rêves érotiques du Vendômois sont des rêves de noces éternelles avec 
la jeunesse, qui prennent tout leur sens dans l’effroi de la vieillesse 
e t de la mort.

Cette petite femme, parée pour les yeux, étincelante de jeunesse, 
quand le poète l'évoque d ’un peu plus près, il est à rem arquer que c 'est 
toujours strictem ent dans des occupations dites „fém inines": elle 
chante, joue de la musique, danse, brode sa tapisserie devant une 
fenêtre, se coiffe et s'attife pour la fête. Jam ais d 'action véritable, qui 
naîtrait d ’une responsabilité propre. Les seules fois où la belle enfant 
lit quelque chose, ce sont des vers de Ronsard*. Toujours la femme du 
miroir, toujours la femme selon Narcisse.

Si Ronsard, ainsi, aime e t veut la femme parée, enfantine, cantonnée 
à certains gestes, c 'est là (je crois) une volonté qui v ient de bien plus 
loin que lui. Il est des fonctions, des attitudes qu’un peu toutes les 
civilisations sem blent vouloir imposer aux femmes, car divers instincts

4 Le m eilleur exemple est dans le* Sonneti pour Hélène, II, 30, éd. cit., p. 435.
* Amours, s. XC, p. 56.
* Ibid., s. XXXVIII, p. 26 (varian te tardive, il eist vrai).



m asculins paraissent y trouver leur compte. L'homme, adulte, docte, 
trop tôt m ûrissant (et plus encore le Prince des poètes) domine avec 
aisance ce petit être imm ature e t  gracieusem ent inculte qu 'il s 'est forgé 
comme objet d '„am our". Quand, de plus, la jolie enfant s'est parée pour 
ses regards, alors naît, dans l'euphorie  dont nous parlions, la danse 
conquérante du désir. Chacun es t dans son rôle, principe m âle et 
principe féminin. La femme est pure attente . Son poète, tout comme 
il rêve nocturném ent de lui prodiguer sa semence virile, lui apporte 
la gloire et, tout simplement, lui d o n n e  Г ê t r e (et, d 'après notre 
prem ière partie, on voit que ces mots de „donner l'être" peuvent 
s 'entendre en deux  sens, inséparables e t  égalem ent vrais). Il y a, par 
exemple, dans la Continuation des Amours,  quelques sonnets très 
significatifs: M arie es t malade, dans son lit, fiévreuse e t alanguie; le 
poète, lui, e s t auprès d 'e lle  en  force e t  en santé: il voudrait lui insuffler 
sa vigueur, comme bientôt il saura donner l'im m ortalité à sa poussière 
m ortelle.

Comment ne pas voir que cette  distribution des rôles (assez irréelle, 
car Ronsard aime à se donner lui-même, en d 'au tres poèmes, pour 
maladif) es t foncièrem ent conforme à la „philosophie natu relle", aux 
idées m édicales de l'époque? L'„imbécillité" du sexe féminin („froid" et 
„humide"), mal fait pour l'action e t la création, est ten ue  alors pour 
vérité de nature. Et la passivité de la femme est totale: bien des 
m édecins du temps pensent encore, comme tant d ’illustres anciens, que 
l'homm e est seul actif dans la procréation, la femme ne p rêtan t qu 'un 
abri, un réceptacle où m ûrira le petit d e  l ' h o m m e .  Est-ce de façon 
si différente que l'am oureuse ronsardienne „reçoit" les sonnets de son 
poète? Je  vois comme une profonde connivence en tre  le  dessein 
narcissique du  créateur des Amours  e t cette conception pour ainsi dire 
„om breuse" de la femme. Le Yin e t le Yang? L'éducation des filies, 
à l'époque, é tait telle que la jeune femme, le plus souvent, acceptait 
avec discrétion le rôle (un moment flatteur) où on la plaçait: Pernette 
Du Guillet, visage „lunaire", n'appelait-elle pas „mon jour"  le grand 
M aurice Scève? Ce rôle, en effet, ne s'opposait nullem ent à la d ivin isa-
tion qu'opérait la magie poétique: bien au contraire, nous l'avons vu, 
un certain flou des contours en  était la condition indispensable. Ron-
sard, un jour, a eu  un aveu précieux: Cassandre n 'é tait pas une „femme 
hum aine"...7

C irconscrite  de la sorte, e t  neutralisée, la femme p ourtan t n 'a  pas 
dit son dern ier mot. O uvertem ent dominée, qui pourrait affirmer qu 'e lle 
ne dom ine pas obscurément? Liée par tout son corps à la nature, au

7 Ibid., s. XLII, p. 28; R onsard veut dire, évidem m ent, qu 'e lle est p l u s  
qu 'hum aine: m ais comm ent avouer m ieux son irréa lité?



cosmos, elle dispose d 'arm es m ystérieuses: don de prescience, incanta-
tions, philtres... Du reste, le vocabulaire même du pétrarquism e prend 
en com pte cet aspect redoutable (,,charm er", „enchanter"...). C ertaines 
pensées du  poète, qui nous paraissen t étranges, ne sont-elles pas 
sim plem ent les idées de l’homme de  ce siècle, pour qui toute femme 
est v irtuellem ent une sorcière? Le Ronsard des Amours  n ’est-il pas 
aussi l’auteur des strophes ,.Contre Denise, sorcière"8? Voilà une 
occasion de plus où un certain  éloignem ent de  la femm e appara ît lié 
à la p e u r  de la femme.

„Eloignement" doit être en effet le m eilleur mot. Ronsard paraît 
n ’avoir jam ais connu, ni désiré, avec une femme, une lonque intimité 
de vie: je n 'aperçois q u ’une fugace exception, au détour d ’un sonnet®. 
Est-ce seulem ent parce que son é ta t de clerc le lui interdit? Jam ais 
n 'appara ît chez lui l'im age d ’une femme dont on tient longtem ps la main 
dans sa main, qu ’on veu t très près de soi, de corps e t d ’âme. Toujours 
des passades, réelles ou fantaim atiques, avec de jeunes corps qu ’on 
dirait condamnés à ne pas savoir v ieillir sans dram e10.

L’„am our" selon Ronsard ne sait pas s'inscrire dans le tem ps11. Il vit 
d ’instants: rapidité, furtivité même. Et cette furtivité, qui donne de si 
beaux effets littéraires, n 'est peut-être pas sans lien avec de déplaisan-
tes réalités. Par exemple, on n'a peut-être pas assez noté, dans les 
Amours,  certaines allusions qui in téressent fort l'h isto ire sociale des 
relations am oureuses, d isons dans l’optique où s'est placé récemm ent 
J.-Louis Flandrin  pour son beau livre sur Le Sexe et l'Occident12. Ces 
jeunes filles qu'il nomme M arie ou Sinope pour entonner ses „amours"
— e t qui s'appelaient peut-être Jeanne, ou Berthe, ou Françoise, 
à moins que ce ne fussent d 'au tres encore, on aperçoit bien quelque 
chose de leurs rapports avec notre homme. Ainsi, a-t-on assez rem arqué 
la présence fréquente de la mère, sévère gardienne du capital de sa 
fille13? Il semble qu 'elle n ’est jamais très loin. M onsieur de Ronsard 
est un honnête gentilhomme: il peut bien, m oyennant quelques menus 
présents qu 'on accepte de bon coeur, se perm ettre certaines petites 
privautés avec la belle enfant: contem pler, parler d amour, cajoler,

8 Odes, Livre II, éd. V aganay, G arnier, Paris 1944, p. 111, 125 e t  182: ces trois 
poèmes s e ra ien t toujours à  considérer, quand on tra ite  des A mours.

9 C ontinuât, des A mours, s. VII, éd. w e b e r ,  p. 176. V. Surtout Sec. Liv. des 
M eslunges, s. VIII, éd. cit., p. 263 (variantes très révélatrices).

10 Continuai. des Am ours, s. XI, éd. cit., p. 178.
11 ibid., s. XXV, p. 186— 187, et passim.
«  J.-L. F l a n d r i n ,  Le Sexe et l'Occident, Paris, Seuil, coll. „L’Univers h is to-

rique" 1981, p. 375.
»  N ouv. Continuât, des A mours, éd. w eb e r , p. 241; A m ourette , éd. cit., p. 271,



donner des baisers — mais halte! avant le ,,cinquiesme pomct", car 
M arie, ou Sinope, ou comme vous voudrez l'appeler, doit arriver 
intacte, pour l'essentiel, au jou r de ses noces. Noces qui ne l'uniront 
certes pas avec M onsieur de Ronsard, qui n 'est point un m ari pour elle, 
même s'il n 'était pas voué au célibat. C ette m ère avisée offre e t dérobe, 
et elle  est dans la barque qui enlève  sa fille aux désirs du poète, le 
jour du V oyage de Tours1*. Si l'on veu t bien lire  attentivem ent, c’est 
ce pauvre manège d 'une  sensualité sans cesse bridée, sans cesse vexée
— car d 'au tres gentilshommes, plus jeunes, accèdent aux mêmes petits 
plaisirs e t en  chassent Ronsard15 — qui fait la tram e ,,vécue" de bien 
des sonnets: élans du désir, frustrations ou menues victoires m archan-
dées. Tout cela est plus douloureux (j'allais d ire  plus misérable) 
qu 'exaltant, e t il faut quelque audace pour parler d '„arnour'' à propos 
de  ces petits commerces. Du coup, nous m esurons m ieux le génie du 
poète qui, en  un prodigieux pari sur le pouvoir de  l'écriture, a transfi-
guré ce pauvre  quotidien en  un torrentiel c a n z o n i e r e ,  e t ce sous 
le titre d 'Amours.

Ainsi, les om bres de femmes qui passent dans les Amours  sont des 
objets de  beauté, juvéniles ou même enfantines, insignifiantes e t qui 
doivent tout a ttendre de leur am ant poète. Images conformes à une 
conception ancestrale (sourdem ent hostile, car apeurée?) d e  l'être 
féminin — images concordant, d ’au tre part, avec les seules expériences 
de  la femme que perm etta it (si l'on ose dire) à Ronsard son état de 
clerc, e t qui n 'étaient pas de nature à lui révéler les plus beaux aspects 
du coeur féminin. Après tout, il n 'est pas courant que, dans des poèmes 
,,d 'am our", un poète nous dise que sa m aîtresse es t „un petit (peu) 
putain", e t c 'est pourtant ce que nous dit très sereinem ent Ronsard1*.

Comme on voit, il y a bien, dans les illustres sonnets, les traces 
d ’un état social défini et reconnaissable. C 'est un monde où la femme 
ne brille qu ’un instant17, cruellem ent rangée parmi les „bonnes" (c’est- 
-à-dire les vieilles) dès la fin de ses vingt ans: voyez M arguerite 
de Navarre, e t M ontaigne18. Etre femme, c'est alors (pour ainsi dire) 
un âge tout au tant qu 'un sexe. Et les m aris sexagénaires ou septuagé-
naires que les nouvelles du temps nous m ontrent épousant des tendrons

14 Ed. W eber, p. 284, v. 187— 188.
is JVouv. Continuât, des Amours, éd. cit., p. 228; C ontinuât, des A m ours, éd. cit., 

p. 160. V oir aussi la  pièce alléguée n o te  su ivante, 
i» Continuât, des Amours, s. LXII, éd. cit., p. 208.
17 C f .,  entre  des dizaines, le  fam eux sonnet à  Sinope, „L 'an s e  rajeunissoit..." , 

Second Livre des M eslanges, éd. W eber, p. 259.
13 Cf. Essais, III, 3, p. 805 (éd. T hibaudet des O euvres com plètes, Gallimard, „La 

P léiadë") et III, 5, p- 874; voir Heptaméron, nouvelle XXXV.



ne sont pas si différents de notre poète, si l'on considère ce qu'ils ont 
l'air d 'a ttendre des jeunes femmes.

Fragile e t fugace, „ne sort(ant) que d'enfance1', parée e t m ystérieuse, 
cruelle parfois mais tendre sous la caresse, la femme, en  dernière 
analyse, s’identifie à la vie même, dont elle es t comme une m étaphore. 
Et c ’est pourquoi, obstinément, Ronsard la confronte à la mort. Nous 
l’avons vu imposer aux om bres féminines qu ’il évoque toutes sortes de 
rôles gracieux e t conventionnels (danser, chanter, cueillir des fleurs)
— mais celui où, inexorablem ent, il les conduit, c ’est celui de m ortelles 
promises à la vieillesse e t  à la mort. Il f a u t  qu ’il fasse m ourir 
,,M arie”, pour pouvoir chanter sa partition  d 'am ant d ’une jeune morte, 
e t l'ineffable ,,Comme on voit sur la branche...” ne sourd que de cette 
nécéssité-là: la question de savoir si une nommée M arie Dupin est 
décédée à Bourgueil vers 1560 ou 1575 est une question ridicule.

Ainsi, Ronsard joue à sa guise avec ses jo lies ombres, m aître absolu 
du  jeu poétique. Nulle part il ne semble chercher le „oui” d 'une 
personne; jamais, ou presque, il n ’est question pour lui de vivre 
quelque chose à deux — ce qui dev ra it quand même étonner si les 
Am ours  étaient des poèmes d ’amour. Ou plutôt, si; il y a bien, çà e t là, 
l'évocation  d 'une connivence, e t justem ent très révélatrice. Car c ’est 
celle de la complicité du plaisir physique. Les seuls moments, me 
semble-t-il, où Ronsard et sa partenaire  sont vraim ent „ensem ble”, ce 
sont les ébats partagés dont il rêve, jusqu'à l ’épuisem ent triom phal de 
la satiété19 — moments qu'il ne crain t pas d ’évoquer à propos de Cas-
sandre ou  de Marie, au mépris de toute cohérence dans l’image de 
celles-ci, e t éventuellem ent de toute délicatesse. Remarquons que, là 
encore, l’imaginaire de Ronsard es t en  plein accord avec les idées 
communes de son temps: toutes les femmes sont indéfiniment friandes 
des jeux de Vénus.

C ’es t probablem ent ici qu’il vaut le mieux poser la question para-
doxale. Pourquoi e t comment les sonnets de Ronsard demeurent-ils, 
dans leurs m oments privilégiés, à l'évidence e t malgré tout ce que nous 
venons de dire, de somptueux poèmes d'amour? Ils sont tels, je  crois, 
lorsque la femme est identifiée à la vie, à la joie panique d 'exister. 
Alors, le poète s'adresse à elle avec un em portem ent, une passion dans 
l'arrachem ent à soi-même, qui rejo in t les plus hautes paroles de 
l’amour, lorsque l'am ant veut faire présent du monde en tie r20. Mais 
cela reste  des instants et, avec un élève aussi prodigieusem ent doué 
que l’é tait Ronsard, il ne peut être exclu  que la brusque hausse du ton

19 Amours, XLIV, éd. cit., p. 29; XLVII, p. 31, etc.; v. aussi Am oure tte  (éd. cit., 
p. 271).

*> Amours, s. LXVII, éd. cit., p. 43,



de sa source italienne soit pour quelque chose dans ces envolées. Il 
dem eure aussi que nous n ’aurons jam ais la réponse de Cassandre, 
M arie, ni Sinope, vouées au silence des om bres vaines.

M ais, vingt ou vingt-cing ans plus tard, voici les Sonnets pour 
Hélène — et tout change. On a souvent rem arqué que, de toutes les 
,,am oureuses" ronsardiennes, Hélène était la plus réelle. P lusieurs l'ont 
finement montré, e t Yvonne Bellenger ces temps dern iers. Dans cet 
ultime c a n z o n i e r e ,  ce n 'est plus une om bre qu'on aperçoit, mais, 
par moment du moins, un être  vivant. Cette figure de femme est d 'une 
bien trop grande complexité pour qu'il me soit possible d 'en  traiter 
vraim ent, m aintenant. Permettez-moi de lui dem ander seulem ent ma 
conclusion21.

Hélène de Surgères, comme autrefois Cassandre, avait à son tour 
un beau nom. De ce пота, le poète Ronsard s 'enam oura (laissons de 
côté, en effet, les rum eurs d 'un comm andem ent royal, ou d 'une concur-
rence avec Desportes): quels effets son vers n 'allait-il pas pouvoir en 
tirer! Il revêtit donc son personnage d ',,am ant" d ’Hélène: c'est ce qu'il 
appelle joliment aimer ,,par élection"22. Ce qu'il avait su rtou t ,,élu", 
une fois de plus, c 'é ta it la dram atisation pétrarqu isante  de son person-
nage (quinquagénaire, auréolé de gloire).

A partir de tels prémisses, les choses pouvaient-elles se dérouler 
comme avec Cassandre, Sinope ou M arie, ces fantômes? Non, car 
Hélène, elle, existait; elle v ivait à cette cour où Ronsard faisait de trop 
fréquents séjours, e t le fait que le Prince des poètes chan tait M adem oi-
selle de Surgères était de notoriété publique. Les partenaires étaient 
bien deux. Aussi bien, rien ne pouvait plus être pareil, e t le m alentendu 
était inévitable, e t probablem ent la souffrance. L'impériale liberté du 
poète, qui jadis donnait vie aux frêles om bres de son souvenir (aux 
souvenirs de son désir), voilà qu 'e lle rencontrait une autre  liberté. 
Hélène de Surgères avait déjà un passé (son fiancé mort), elle é tait 
cultivée, réfléchie, un peu froide peut-être dans sa robe grise, puisqu'elle 
se chauffait à la cheminée en plein mois d 'août. Et, apparem m ent, elle 
ne voulut pas que s 'a ttachât à son nom cette sorte d '„am our" que 
M onsieur de Ronsard adressait (sans conséquence) aux gracieuses 
silhouettes de ses dédicataires d 'antan : car, en  elle, ce n ’est pas

81 Y. B e l l e n g e r ,  Un Personnage poétique nouveau: H élène dans les Sonets  
pour Helene de Ronsard, ![d:ms:] Quaderni dell'lstitu to  di Lingue e Leltere neolatine,
2, 1Ü82 (Milano, ed. C isalpino), p. 1—26. J 'a i jo ie  à  constater que mon analyse 
re jo in t souvent celle  — beaucoup plue circonstanciée, de mon amie Мш* Bellenger. 

** Sonnets pour Hélène, I, 1, éd. W eber, p. 385.



seulem ent un prénom  que ses vers voulaient butiner, ou lu tiner. D 'où 
le v isible désarroi de  Ronsard. Non pas, sans doute, la douleur de 
n 'ê tre  pas aimé (qui sait s'il désirait l'être, au début du moins? et qui 
sait., d ’ailleurs, si Hélène ne l'aima pas en tant qu'homme? il est pro-
bable qu ’elle eût accepté le ,,service" du poète, s’il eû t été discret 
comme le veulent éperdum ent les héroïnes de VHeptamêron;  mais, 
justem ent, il n 'éta it pas question qu'il le fût, puisque Ronsard voulait 
chanter) — mais, ce qu’il ressent, c’est l ’angoisse de l ’inconnu e t de 
l'incom préhensible. De plein fouet, la révélation de l'altérité. Il avait 
en face de lui une jeune femme don t il ne  pouvait pas disposer. Une 
femme qui n 'était pas une om bre d ’enfant. Une femme non conforme au 
modèle classique des philosophes na ture ls: une sorte de ,,féministe" (je 
regre tte  d ’avoir à em ployer ce mot, qui est mille fois impropre, mais 
il d it au moins un peu ce que je veux dire) qui voulait peut-être exister 
par elle-m êm e e t pour elle-même.

Le grand Ronsard connut l ’anxiété, à cause de  cette Hélène elle- 
-même silencieuse**, de cette Hélène qui l'invita it lui-même au silence, 
alors que toute  sa vie de poète avait été dédiée à la musique des mots, 
e t que, l’âge venant, il é ta it de plus en plus pressé de faire en tendre 
les accents du cygne „qui chante son trépas sur les bords m éandrins"24 
Hélène n ’y com prenait rien: elle voulait soit l'am our tout entier (et non 
pas servir de prête-nom  à un amour narcissique), soit le silence sur 
elle: e t c 'est ce que Ronsard veut dire, lorsqu 'il écrit qu ’il est désolant 
d ’avoir une m aîtresse qui n 'entend rien à la poésie25.

En effet, M adem oiselle de Surgères, la sotte, confondait les mots e t 
les choses: v ierge trop sage, elle ne s 'in téressait pas aux jeux délec-
tables des mots. C 'est pourquoi Ronsard, d 'abord agacé, l’a finalem ent 
haïe, je  crois. C ette haine — qui s'exprim e dans toutes sortes d 'in sinua-
tions2® — illustre parfaitem ent, a c o n t r a r i o ,  sa conception de la 
femme telle  que nous l'esquissions tout à l’heure. Car Hélène incarne 
une préten tion intellectuelle, un apparent mépris pour les joies du 
corps, e t même une certaine indifférence au tem ps qui fuit, à la 
v ieillesse qui v ient: tou t ce qui fait ho rreu r au poète. Et il est sans 
prise sur elle. Un homme comme lui ne pardonne pas à  une jeune 
femme de lui avoir fait sentir cela. Le cruel sonnet ,.Quand vous serez 
bien vieille..." se place exactem ent à ce moment de la querre des sexes.

*  Ibid., I, 17, p. 394.
*« p. de R о n  s a г d, Derniers V ers.
*5 L ettre  de R onsard à  M. de Ste M arthe, dans Sonnets pour Hélène, éd. 

M. Smith, Droz et M inard , G enève et Paris, 1970, p. 216—217.
w Sonnets pour Hélène, éd. M. Smith, Appendice, s. XIV, p. 212—213, etc. Et 

l'o n  e s t  po rté  à  cro-ire qu e le  so n n e t du „godm icy" (éd. w eb e r , p. 477) concerne 
effectivem ent Hélène.



Pour conclure tout à fait, je dirai que Ronsard, par les deux  massifs, 
printan ier e t  autom nal, de ses Amours, e st parfaitem ent tém oin de son 
siècle: ce siècle dont l’humanisme „naturaliste"  magnifiait évidemment 
les joies de l'am our e t la femme qui les donne à  l'hom me — ce siècle 
aussi qui a reculé, p ris de peur, lorsqu'il a aperçu que ce même 
humanisme incluait logiquem ent un „féminisme", e t qu'il venait inconsi-
dérém ent de le faire éclore. Les dern ières générations du siècle, en  une 
très visible réaction patriarcale , s 'acharnen t à repousser, à refouler ce 
„féminisme", à faire oublier cette nouvelle image de la femme que 
Ronsard — archaïque en cela — a refusée chez Hélène, e t qui est peut- 
-être en  train de réapparaître aujourd 'hui.

U niversité de Lyon II 
France

Gabriel A. Pérouse 

KOBIETA W  AM OURS  RONSARDA

Paradoksem Amours je st fakt, że nie byiy  one wyznaniem  uczuć do konkretnej 
kobiety, ale literackim  ćwiczeniem. To sam Ronsard, jak  m itologiczny N arcyz, stu-
diu je w sobie  przeżycia określane jako  miłość, obrazy „kochanek" zarysow ują się 
tylko  jak  cienie. Te cienie  są przecież cieniami kobiet i wbrew  przypuszczeniom  mó-
wią niemało o kobiecie  R enesansu. N iepodobieństwem  jeist ustalać różnice m iędzy 
portretam i К isandry, M arii czy innej kobiety, choćby z tego powodu, że i Ronsard 
n iejednokrotn ie  zmieniał imię adre satk i. Różnice między jedną a drugą w ynikają  nie  
z różnic między istotami żywymi, a le  z odm ienności sty lu w różnych okresach  ewo-
lucji poetyckiej Ronsarda. Styl podniosły w sonetach do K asandry, styl bardziej n a-
turalny  w sonetach  do M arii, toteż ty tu ł Amours d iverses  w skazuje jednoznacznie na 
rozm aitość sty low ą liryki m iłosnej cyklu  — prawidziwa osobowość kobiety  nie  ma tu 
w iększego znaczenia. W  tej „poezji m iłości” „poezja" znaczy w ięcej niż „miłość". 
Pewne elem enty  biograficzne m iały tu też znaczenie. „K lerkowie", a do takich  na-
leżał Ronsard, skazani byli na pow ierzchowną znajom ość kobiety , stąd  uciekać się 
m usieli do stereotypów  („obscena" galickie, petrarkizm). K asandry  czy M arie nie  m a-
ją  innych m yśli i uczuć niż te, k tóre  przypisuje im poeta. N ie kochając jednej, ko-
cha przecież Ronsard wszystkie; w szystk ie kobiety , a nie jedna, inspiru ją jego ero-
tyzm. N iezależnie od sw ej mglistości obraz kobiety w Amours pozwala dom yślać się 
pcwnyi h konkretów  społecznych, w św ietle których opiew ana w nich m 'łość jest 
tylko upokorz.ij.|eym i zabiegami wokół panny, strzeżonej przez m atkę i obyczaj
i w gruncie rzeczy n ieosiągalnej dla poety. Helena de Surgères, być może trochę 
zimna i trochę fem inistka, wprowadziła inny obraz kobiety  do A mours, ale obraz 
ten nie znalazł uznania Ronsarda.

(K ozim i*»  K u p i» )


