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Gabriel A. Pérouse

L'OMBRE DE L'AMOUREUSE DANS LES AMOURS DE RONSARD

En prenant la parole dans ce lieu désormais familier, je voudrais
d'abord remercier mon ami le Professeur Kazimierz Kupisz de m'y avoir
convié une fois de plus: il sait avec quelle joie je lui ai répondu ,oui".
Je désirerais aussi lui apporter, a lui ainsi qu'a ses collaborateurs et
a ses étudiants, le salut de nos Universités francaises et lyonnaises:
il nous faut dire a nos amis d'ici non seulement notre amitié, mais
vraiment notre admiration émue pour la courageuse opinidtreté qu'ils
mettent a tisser et a consolider les liens culturels entre la Pologne et
la France. Un Colloque est toujours diffidile a organiser: me permet-
trez-vous, chers amis, de supposer que celui-ci présentait des difficul-
tés un peu spéciales, par les temps que nous vivons? Merci de les
avoir affrontées et vaincues, et de nous avoir réunis, ici a Loédz, dans
la solidarité de l'esprit et du coeur.

Le sujet de cette rencontre internationale est redoutable, tellement
il est vaste, multiforme, tout en nuances. Mais, en méme temps, il est
exaltant. Car toute littérature est parole sur I'homme, et donc sur la
femme; et, de méme que celle-ci est centre du foyer, gardienne de
toutes les , références” qui font le prix de cette vie, je me demande
s'il est beaucoup de grandes oeuvres littéraires qui n'aient pas été
inspirées par le désir de la femme, l'inquiétude de la femme-cela du
moins s'il s'agit d'oeuvres d'hommes, car, s'il fallait traiter des oeu-
vres ou la femme s'expdime elle-méme, mon ami K. Kupisz en parle-
rait beaucoup mieux que moi.

La femme, le rapport de I'hnomme a la femme, sujet toujours pre-
sent, des anciens jusqu'a Jacques Lacan.. Mais on n'écrit jamais di-
rectement (ou bien, en général, on écrit mal): la parole se glisse tou-
jours dans un langage codé — et les ,codes”’ de la Renaissance sont
multiples et compliqués. Or l'écriture pétrarquiste est sans doute l'une
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des plus fascinantes que nous ait transmises le XVItme sigcle. Le
poéte qui ,pétrarquise’ a l'air de chanter incessamment la femme —
et il est des instants ou le lecteur se demande pourtant si ce n'est pas
une illusion, et d'autres moments encore ol il se dit qu'elle est bien
l1a, mais d'une présence comme paradoxale. J'ai donc voulu tenter,
lrés modestement, de mettre cela un peu au clair, en abordant carré-
ment le sujet par le recueil illustre des Amours de Pierre de Ronsard.
Me pardonnerez-vous d'avoir choisi un propos aussi provocan! pour
ce mémorable Colloque?

Sans doute contre son gré, Ronsard est tenu, essentiellement, de-
puis un siécle et demi, pour un poéte de la femme. Puisque la posté-
rité a toujours raison, il faut bien croire qu'il mérite, en quelque fa-
con, d'étre considéré comme tel: et 1'émotion de beauté qui anime
pour nous certains sonnets des Amours nous en convainc en effet.
Pourtant la critique moderne, lisant Ronsard avec plus de vigilance,
non seulement a démontré que les Amours n'étaient pas (certes pas)
la confession d'un coeur épris, le journal de ses rapports avec telle
ou telle femme, mais a semé le doute sur la consistance méme des
figures féminines qui passent dans les sonnets, el finalement sur leur
présence... C'est un des paradoxes des Amours, que l'insaisissabilité
de ces personnages, alors que, par essence, ces livres devraient (au
moins le pense-t-on naivement) étre consacrés a la femme aimée. De
plus en plus, la critique fait apparaitre que les divers Livres des
Amours sont des entreprises littéraires, inscrites dans la ,car-
riére"” (au sens noble) d'un maitre en poésie, et que ce poéte s'avance
vers nous dans la solitude.

Si c'était aujourd'hui mon sujet, je n'aurais pas de peine & mon-
trer cette solitude de Ronsard. Le signe décisif des Amours est le
signe de Narcisse, et, de fait, le poéte y est seul comme Narcisse au
bord de sa fontaine. Devant le miroir de son oeuvre, il se pose et se
compose. Ronsard, le poéte au miroir... Les états que 'homme vit dans
la confusion (aspirations, désirs, retombées...), I'écriture les objective —
ou, plus précisément, ici, l'acte d'écrire s'identifie a l'acte de se con-
templer. Dans ses Amours, Pierre de Ronsard se mire et se remire en
train d'éprouver, plus souvent de mimer, les émotions complexes que
l'on range (parfois un peu hardiment) sous le vocable générique
d',,amour"”. Et, du méme mouvement, il stylise chaque attitude, puisqu'il
a choisi d'écrire (= d',aimer"”) selon un rituel trés défirfi, celui du
opétrarquisme”. Inlassablement il s'admire, en grand prétre de cette
liturgie: de cette complaisance narcissique nait l'euphorie, si percep-
tible 4 la lecture des Amours, cette euphorie qui rassure, qui est victoire
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d'un moment sur ce ,saturnisme’ que l'on sent congénital chez le
Vendoémois — et promesse de victoire sur la mort méme.

Dans ce miroir, Ronsard refléte essentiellement s a figure. Non point
uniquement, pourtant. On voit s'y mouvoir aussi des images confuses:
silhouettes des étres qui entourent sa vie et qui laissent, eux aussi,
quelque impression sur le miroir, un peu en-deca de la figure royale du
poéte, mais cependant visibles. Visibles et nécessaires, & vrai dire, car
c'est avec ces ombres insaisissables (qui n'existent qu'autant qu'il leur
fait place, et qu'il veut bien nous tendre le miroir) — avec ces ombres,
dis-je, que le poéte est censé vivre le drame rituel que nous chantent
les Amours. Et, de ces ombres, la plus essentielle est celle de 1',,amou-
reuse’ (j'avertis que je prends ce terme, contrairement a l'usage, au
sens de ,celle avec qui l'on fait I'amour”, comme disaient nos péres,
c'est-a-dire que l'on cherche a séduire, en actes ou en songe).

Aujourd'hui, au sein d'un Colloque sur la Femme a la Renaissance,
mon devoir m'apparait tout tracé. Nous dirons un mot, pour commencer,
sur ce que la critique moderne dénonce a juste titre: sur cette éva-
nescence de l'amoureuse ronsardienne, cette ombre dont le magicien
joue a sa guise pour motiver, diversifier, nuancer son chant de Narcis-
se en mal d'aimer. Ensuite, je voudrais montrer que les ombres ainsi
convoquées sous la plume hautaine de Ronsard, ces ombres sont tout
au moins, et néanmoins, des ombres de femmes: & contre-courant, cette
fois, de la critique, je dirai que ces ombres nous en apprennent peut-
-étre beaucoup sur la femme et l'image de la femme a la Renaissance.
Pour conclure, nous dirons un mot d'Héléne de Surgéres, car elle le
méritel,

On s'est donné beaucoup de mal pour affirmer (voire argumenter)
des différences entre Cassandre et Marie, entre elles et Genévre, et
Astrée, et Sinope, et la deuxiéme Marie... Tache ardue, dés lors que
I'on constate (exemple classique) que Ronsard a plus d'une fois chan-
gé le prénom féminin qui figurait d'abord dans un sonnet, pour le rem-
placer par un autre prénom de femme, sans pour autant modifier le
reste du texte. En tant qu'objets de ses désirs, les jeunes personnes
étaient, semble-t-il, assez interchangeables et indifférenciées. Mais, du
reste, le fait méme de se poser la question en ces termes réveéle que l'on
ne s'est pas dégagé des piéges du , biographisme’. Ne va-t-on pas cher-
cher, incénument, des justifications ,réalistes', tirées des événements

1 Dans les deux parties principales de l'exposé, nous ne prendrons en compte
1 poésic amourcusc de¢ Ronsard que jusqu'en 1560, Pour la conclusion sur Hélear,
nous citerons hien entendu le texte de 1578. Duns un cas comme dans l'autre, notre
texte de référence est celui d'Henri Weber (é¢d. Garnier. Paris).



92 Gabriel A, Pérouse

connus ou supposés de la vie du poéte, pour ce qui s'explique, sans
doute, par des choix esthétiques, stylistiques, ¥és au dessein de ce
méme poéte? Les différences que nous apercevons, dans les sonnets, entre
Cassandre et Marie, par exemple, ne sont pas celles qui existaient entre
deux jeunes filles vivantes; elles sont bien plutét les conséquences des
choix de style que Ronsard a faits, trés lucidement, a divers moments
de son évolution poétique. Ses premiers essais dans le genre amoureux,
d'un pétrarquisme tendu, aussi ambitieux en leur genre que ses toutes
proches Odes pindaffiques, il les a placés sous la noble invocation de
,Cassandre", et c'est sous ce signe que sont venus cristalliser la grande
majorité des sonnets qu'il avait écrits ou allait écrire dans ce ton. Anti-
thétiquement, il a groupé sous le nom de ,Marie" (nom modeste s'il en
est) ses tentatives en style L humble"”, ,bas”, d'un pétrarquisme plus
familier. L'auteur fécond des Amours avait trouvé 14 un bon systéme
de classement de ses sonnets ,amoureux’; et ces fameuses modifica-
tions du prénom de la destinataire, qui troublent tant les bonnes ames,
ces modifications s'expliquent par la-méme: Ronsard attribue bravement
a ,Cassandre” les sonnets en ,haut style'’, & Marie les sonnets en style
»bas'. Je ne suis heureusement pas le premier & apercevoir tout cela,
mais je crois qu'il faut le répéter. On peut, du reste, aller plus loin:
le fait méme que notre poéte, & un certain moment de sa tiche d'auto-
édition, ouvre une rubrique d'Amours diverses, ce fait montre bien
qu'il est en train d'opérer un classement (il n'y a pas de bon range-
ment sans une boite fourre-tout); et, ce titre d'Amours diverses, il est
bien clair que Ronsard et son public l'entendaient au sens de ,divers
essais d'écriture amoureuse’ (en différents styles), et non pas au sens
de ,divers flirts", ce qui et été sottement provocateur de la part du
révérend Ronsard®. Chercher la gloire par des prouesses d'écriture,
voila qui est digne d'intéresser le maitre en poésie, et non point
peindre avec une méticuleuse tendresse les menues particularités de
telle ou telle fillette qu'il ,,aime': cela, franchement, ne l'intéresse
guére,

Dans l'évocation d'une femme, pour que s'amorce la dramatisation
guerriere (arc, fléches, prison, cuirasse...) qui est essentielle au pétrar-
quisme tel que l'entend Ronsard, il faut que l'ennemie suscitée par
Cupidon soit d'une beauté désirable, qu'elle sdit agacante, cruelle,
finalement intraitable et victorieuse dans sa chasteté marmoréenne,

? Glissement métonymique qui est loin d'étre sans exemple dans I'histoire de
la terminologie littéraire au XVIeéme gidcle: j'ai montré ailleurs comment ,nouvelle"
avait évolué du sens d' événement nouveau" au sens de orécit de cet événement”;
de méme, ,amour”, nom d'un état de l'étre, se dit ouvertement du livre qui relate,
«Técite" cet état,
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malgré quelques défaites d'un instant. Ces traits sont obligés, et le
poéte constamment les proclame: quelle difficulté, en effet, a les af-
firmer a propos d'un prénom? Car, ce qui importe, c'est l'effet produit
dans l'imaginaire du poéte par ces maniéres d'étre prétées a la ,dame"
— effet qui va se traduire en prises d'attitudes et de parole, elles-mémes
constitutives de la poésie amoureuse et de ses effets sur le lecteur
(,,douloir”, ,esjouir'..). On comprend que, dans cette auguste alchimie,
la ,personnalité'’ de la jeune fille qui peut-étre a procuré le premier
émdi n'ait aucune véritable importance. De méme que, si elle étail
brune, on ne se géne pas pour la faire blonde, on lui donne le caractére
qu'on veut, au meépris de toute cohérence. En ce sens comme dans
d'autres, et si ces ombres ont eu des archétypes vivants, dotés de
volonté propre, les Amours font fi de leur liberté et ressortissent au viol
beaucoup plus qu'a l'amour: nous en reparlerons a propos d'Héléne.

Par essence, l'ombre de l'amoureuse est et doit étre une ombre
instable. Une trop grande nettelé des traits rendrait incommode la
mythification, la constante , mythologisation” a laquelle l'amoureuse
doit pouvoir se préter. L'imagination du poéte a besoin que sans cesse
soit possible la dérive vers les rivages de Troie: Cassandre, qui tout
a I'heure n'était que tendresse et sourire (,,... doucement rire et douce-
ment chanter / et mdi mourir doucement aupres d'elle”), devient
sombre prophétesse et guerriére implacable; la mignonne Marie elle-
-méme devient déesse. Oui, les ombres des amoureuses, chez Ronsard,
sont comme les taches du plafond, auxquelles nous prétons toutes les
formes, selon le degré de fiéevre de notre fantaisie, selon les images
que nous venons de voir et qui nous demeurent sur la rétine. J'aimerais
oser dire, comme on l'a dit a propos du paysage, que l'amoureuse de
Ronsard est un état d'ame (indissociable d'une certaine tension du
pouvoir d'écrire)... Toute attention a l'individualité d'un étre objectif
introduirait une sorte de ,,contréle du réel”, fatal aux débordements
narcissiques du poéte, affamé de se voir vibrer et chanter devant la
beauté du monde.

A propos de l'évanescene de l'amoureuse ronsardienne, l'essentiel
est dit, dés lors qu'on a saisi la nature littéraire du phénomeéne:
dans cette , poésie d’amour”, la poésie importe plus que l'amour. Mais
on peut ajouter, dans le méme sens, d'autres sortes de causes a cette
inconsistance; et c'est 1a que peuvent étre alléguées légitimement quel-
ques données biographiques — qui nous introduiront a la deuxiéme par-
tie de cet exposé.

Le jeune Ronsard avait connu trés tét le milieu mondain, celui des
cours, mais n'y avait participé que bien briévement. La maladie, et la
prise de conscience de ses dons d'écrivain n'ont pas tardé a le faire



04 Gabriel A, Pérouse

entrer dans le monde retranché — le monde sans femmes — qui est celui
des clercs. Homme d'Eglise par nécesdité et bientét par intérét (la ques-
tion de ses convictions religieuses n'est pas ici en cause, et je me
garderai d'en rien dire), tonsuré, voué au célibat, a l'étude solitaire,
Ronsard a acquis plus d'un trait de la mentalité cléricale, et le regard
qu'il posera sur la femme s'en ressentira 4 jamais, méme quand il sera
redevenu (sans aucune joie) un ,,courtisan’. On a beaucoup écrit sur
I'amour des clercs, et sur son expresdion littéraire depuis le De Amo-
re d'André Le Chapelain. II semble que le clerc, a qui est interdite tou-
te relation officielle et durable avec celle qu'il désire, connait trés su-
perficiellement la femme, et remplace souvent par des stéréotypes la
science qu'il n'en a pas. Stéréotypes ,gaulois” ou simplement obscénes
(les Folastries), clichés , pétrarquistes’”, mouvements convenus de divi-
nisation ou de sublimation. On montrerait aisément — et cela a été
amplement fait — que ces diverses attitudes ont pour source commune
la peur qu'éprouve le clerc face a cet inconnu dont on lui a appris
_a se méfier (la Vierge, ou I'Eve éternelle?). Quoi qu'il en soit, on peut
donc supposer chez ce clerc une large méconnaissance de 1'étre féminin.
Pire, on décéle chez lui un médiocre intérét, voire un franc dédain
a l'égard de la femme: autant de défenses (confirmées par ses livres)
contre la peur qu'il a d'elle. Paradoxalement, c'est une méme , misogynie”
qui se cache derriére les strophes de sublime adoration ou les couplets
folastres"”. Le monde de Ronsard et de ses pareils est un monde d'hom-
mes, qui parlent de la femme plus qu'ils ne la pratiquent. Méme le
corps féminin, pourtant plus accessible que 1'ame, est marqué pour eux
de redoutables secrets. Ils se plaisent a dire (et c'est méme un top os)
qu'ils ne le connaissent hélas! pas directement; ils diraient, sans doute
la méme chose des pensées et des sentiments de leurs maitresses en
l'air, s'ils se posaient seulement la question et que cette question eut un
objet... Mais cet étre — littéraire — qu'ils nomment Cassandre ou Marie
n'a pas a avoir d'autres idées ni d'autres émotions que celles qu'ils lui
prétent. Ainsi désincarné, cet étre est prét pour toutes les assomptions
— et l'extréme ténuilé des traits personnels (,,vivants", ,vécus"), chez
la femme que l'on chante est d'ailleurs conforme a l'essence méme du
pétrarquisme. Image sublimée, comme étrangere a la terre, faite pour
entrainer jusqu'aux cieux I'ame de son poéte, la Laure de Pétrarque ne
laisse point facilement retrouver sa trace au pays d'Avignon, malgré
les efforts de Maurice Scéve...

Finissant sur ce premier point, il nous faut admetire une nouvelle
évidence: si ce n'est pas devant une femme, c'est bien assurément de-
vant les femmes que Pierre de Ronsard prend ses poses d'amoureux

impatient, furieux, tendre ou mourant, selon les heures et les , styles".
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Les contours de chacune sont flous, mais la fusion est aisée entre loutes
les silhouettes émouvantes qui se mélent dans son souvenir — et ce
souvenir, en effet, 'emplit, au moment d'écrire, d'une émotion présente.
En d'autres termes, et sans nul préjudice de tout ce que je viens d'ex-
poser, je pense que les femmes comptent infiniment pour Ronsard, et
qu'il ne ment point lorsqu'il les adore au long des sonnets des Amours.
S'il n'est pas ,sincere', certes, quand il attribue a4 une femme définie,
portant tel prénom, une certaine attitude ou une certaine parole, en
revanche, quand il dit son émoi devant une chevelure ondoyante, une
gorge de lait, une taille souple, et quand il chante le pouvoir qu'ont
ces ,beautés'”, cent fois apercues chez cent femmes rencontrées, de lui
inspirer des réves fiévreux ou de le faire penser a sa mort, alors il est
profondément ,sincére” — et c'est cette fureur d'un désir jupitérien
(que de fois il se métamorphose, significativement, en Jupiter, pour
étreindre comme lui la multitude des mortelles!), fureur identique a la
ofureur"” d'écrire (c'est-a-dire de vivre), qui fait couler, puissamment
comme un fleuve, les centaines de sonnets des Amours. A cet enthou-
siasme érotique, nulle ,inspiratrice" individualisée: il n'y faut que la
foule des jeunes femmes, blondes, roses et blanches, que chantaient les
Blasons. Pierre de Ronsard, dans le miroir ot il se contemple, apercoit
autour de lui leur multitude empressée, et il céde a la tentation du
donjuanisme: ,mille et mille" amoureuses voudraient bien, dit-il, le
consoler des dédains de sa fiére Cassandre?; 1'Alceste de Moliére nous
demanderait si ,c'est ainsi que parle un coeur vraiment épris'...

Oui, les Amours révélent, en méme temps qu'un souverain dédain
des femmes (dédain si vif que Ronsard a l'air de le reporter sur les vers
qu'il leur consacre: ,petits sonnets pétrarquisés’...), un enthousiasme
panique pour leurs corps. Loin d'étre des paroles de passion adressées
a Cassandre, & Marie..., les sonnets des Amours sont les miroirs ou
Ronsard se contemple et se déchiffre, en état d',amour”, parmi des
ombres nombreuses de jolies femmes.

Reste & se demander, maintenant, si ces fantdmes de femmes, ces
formes prétées aux taches du plafond, ne livrent pas, sur la réalité de
la femme & la Renaissance (et particuliérement dans l'entourage de Ron-
sard), quelques indices précieux. Ce sujet est plus neuf et plus
périlleux, outre qu'il reléve au moins autant de l'histoire des moeurs
que de la littérature proprement dite — mais il semble que l'orientation
du présent Colloque nous y autorise ou nous l'impose. L'imaginaire du
poéte construit sur les données de son temps.

3 P.de Ronsard, Amours, s, LII, éd. Weber (Garnier), p. 34.
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La femme, dans ce monde ou Ronsard nous introduit, c'est avant
lout un corps que l'on voit, en une contemplation ritualisée: une cheve-
lure, des yeux, des joues, des lévres, des seins — chacune de ces
beautés métaphorisée a 'infini. Vision de pres, ressortissant a 1'art de la
miniature, mais aussi vision de loin, quand le ballet des silhouettes
féminines donne grace et cadence a l'espace des salons royaux, évo-
quant cette fois l'art décoratif de la tapisseriet, En ce sens, la femme
apparait bien comme un étre abstrait, énigmatique et muet, qui se
wporte” (s'expose) a la rencontre des regards. Elle méle le dévoilement
(visage, buste) au voilement du reste du corps, en quelque sorte 1'évi-
dence au mystére: partout les jeux du regard. Son étre se réduit a son
paraitre (notons l'extréme fréquence des verbes ,paraitre”, , apparaitre",
dans les Amours). Rayon de lumiére, elle anime de sa beauté aussi
bien les saulaies des bords de Loire que les bals de la cour. Fonction
solaire. Nulle place n'est faite a la femme laide, a la femme terne,
a celle qui ne veut ou ne peut rayonner.

Aucune place non plus a la femme mure. Les Amours sont parcourus
de visions d'adolescentes au corps gracile, aux seins menus, a la dé-
marche légére. Jeunesse véloce, bondissante, printaniére, celle des
années ou la femme n'est pas encore tout a fait femme, ou ,l'on ne
scait s'elle est fille ou garcon"s. Ronsard n'a a peu prés jamais chanté
la femme épanouie de Rubens, celle qui étale au soleil d'aolt ou de
septembre les formes opulentes de sa fécondité. Dans la jeune femme,
Ronsard, je crois, aime encore plus la jeunesse que la féminité. Les
réves érotiques du Vendomois sont des réves de noces éternelles avec
la jeunesse, qui prennent tout leur sens dans l'effroi de la vieillesse
et de la mort.

Cette petite femme, parée pour les yeux, étincelante de jeunesse,
quand le poete l'évoque d'un peu plus preés, il est a remarquer que c'est
toujours strictement dans des occupations dites , féminines’”: elle
chante, joue de la musique, danse, brode sa tapisserie devant une
fenétre, se coiffe et s'attife pour la féte. Jamais d'action véritable, qui
naitrait d'une responsabilité propre. Les seules fois ou la belle enfant
lit quelque chose, ce sont des vers de Ronsard®. Toujours la femme du
miroir, toujours la femme selon Narcisse.

Si Ronsard, ainsi, aime et veut la femme parée, enfantine, cantonnée
a certains gestes, c'est la (je crois) une volonté qui vient de bien plus
loin que lui. Il est des fonctions, des attitudes qu'un peu toutes les
civilisations semblent vouloir imposer aux femmes, car divers instincts

¢ Le meilleur exemple est dans les Sonnets pour Hélene, 11, 30, éd. cit., p. 435,

§ Amours, s. XC, p. 56.
¢ Ibid., s. XXXVIII, p. 26 (variante tardive, il est vrai).
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masculins paraissent y trouver leur compte. L'homme adulte, docte,
trop tét marissant (et plus encore le Prince des poétes) domine avec
aisance ce petit élre immature et gracieusement inculte qu'il s'est forgé
comme objet d',,amour’. Quand, de plus, la jolie enfant s'est parée pour
ses regards, alors nait, dans l'euphorie dont nous parlions, la danse
conquérante du désir. Chacun est dans son rble, principe méile el
principe féminin. La femme esl pure attente. Son poete, tout comme
il réve nocturnément de lui prodiguer sa semence virile, lui apporte
la gloire et, tout simplement, lui donne l'étre (et, d'aprés notre
premiére partie, on voit que ces mots de ,donner l'étre’ peuvent
s'entendre en deux sens, inséparables et également vrais). Il y a, par
exemple, dans la Continuation des Amours, quelques sonnets trés
significatifs: Marie est malade, dans son lit, fiévreuse el alanguie; le
poéte, lui, est auprés d'elle en force et en santé: il voudrait lui insuffler
sa vigueur, comme bientdt il saura donner l'immortalité a sa poussiére
mortelle.

Comment ne pas voir que celte distribution des réles (assez irréelle,
car Ronsard aime a se donner lui-méme, en d'autres poemes, pour
maladif) est fonciérement conforme a la ,philosophie naturelle”, aux
idées médicales de 1'époque? L', imbécillité"” du sexe féminin (,froid” et
,humide’’), mal fait pour l'action et la création, est tenue alors pour
vérité de nature. Et la passivité de la femme est totale: bien des
médecins du temps pensent encore, comme tant d'illustres anciens, que
I'homme est seul actif dans la procréation, la femme ne prétant qu'un
abri, un réceptacle ou murira le petit de 1'homme. Est-ce de facon
si différente que l'amoureuse ronsardienne Tecoit” les sonnets de son
poéte? Je vois comme une profonde connivence entre le dessein
narcissique du créateur des Amours et ceite conception pour ainsi dire
ombreuse’ de la femme. Le Yin et le Yang? L'éducation des filles,
a l'époque, était telle que la jeune femme, le plus souvent, acceptait
avec discrétion le role (un moment flatteur) ou on la placait: Pernette
Du Guillet, visage ,lunaire”, n'appelait-elle pas ,mon jour" le grand
Maurice Scéve? Ce role, en effet, ne s'opposait nullement a la divinisa-
tion qu'opérait la magie poétique: bien au contraire, nous l'avons vu,
un certain flou des contours en était la condition indispensable. Ron-
sard, un jour, a €u un aveu précieux: Cassandre n'était pas une ,femme
humaine"...7 | : ‘

Circonscrite de la sorte, et neutralisée, la femme pourtant n'a pas
dit son dernier mot. Ouvertement dominée, qui pourrait affirmer qu'elle
ne domine pas obscurément? Liée par tout son corps a la nature, au

7 Ibid., s. XLII, p. 28; Ronsard veut dire, évidemment, qu'elle est plus
qu'humaine: mais comment avouer mieux son irréalité?
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cosmos, elle dispose d'armes mystérieuses: don de prescience, incanta-
tions, philtres... Du reste, le vocabulaire méme du pétrarquisme prend
en compte cet aspect redoutable (,charmer"”, ,enchanter”...). Certaines
pensées du poebte, qui nous paraissent étranges, ne sont-elles pas
simplement les idées de I'homme de ce siécle, pour qui toute femme
est virtuellement une sorciere? Le Ronsard des Amours n'est-il pas
aussi l'auteur des strophes ,Contre Denise, sorciére''8? Voila une
occasion de plus ou un certain éloignement de la femme apparait lié
ala peur de la femme.

,Eloignement'’ doit étre en effet le meilleur mot. Ronsard parait
n'avoir jamais connu, ni désiré, avec une femme, une lonque intimité
de vie: je n'apercois qu'une fugace exception, au détour d'un sonnet?®.
Est-ce seulement parce que son état de clerc le lui interdit? Jamais
n'apparait chez lui l'image d'une femme dont on tient longtemps la main
dans sa main, qu'on veut trés prés de soi, de corps et d'ame. Toujours
des passades, réelles ou fantasmatiques, avec de jeunes corps qu'on
dirait condamnés a ne pas savoir vieillir sans drame??,

L',amour’ selon Ronsard ne sait pas s'inscrire dans le temps!!. Il vit
d'instants: rapidité, furtivité méme. Et cette furtivité, qui donne de si
beaux effets littéraires, n'est peut-étre pas sans lien avec de déplaisan-
tes réalités. Par exemple, on n'a peut-étre pas assez noté, dans les
Amours, certaines allusions qui intéressent fort l'histoire sociale des
relations amoureuses, disons dans l'optique ou s'est placé récemment
J.-Louis Flandrin pour son beau livre sur Le Sexe et I'Occident!?, Ces
jeunes filles qu'il nomme Marie ou Sinope pour entonner ses ,amours”
— et qui s'appelaient peut-étre Jeanne, ou Berthe, ou Francoise,
4 moins que ce ne fussent d'autres encore, on apercoit bien quelque
chose de leurs rapports avec notre homme. Ainsi, a-t-on assez remarqueé
la présence fréquente de la mére, sévére gardienne du capital de sa
fille’3? Il.semble qu'elle n'est jamais trés loin. Monsieur de Ronsard
est un honnéte gentilhomme: il peut bien, moyennant quelques menus
présents qu'on accepte de bon coeur, se permettre certaines petites
privautés avec la belle enfant: contempler, parler d'amour, cajoler,

8 Odes, Livre 11, éd. Vaganay, Garnier, Paris 1944, p. 111, 125 et 182: ces trois
poémes seraient toujours & considérer, quand on traite des Amours.

® Continuat. des Amours, s. VII, éd. Weber, p. 176. V. Surtout Sec. Liv. des
Meslanges, s. VIII, éd. cit., p. 263 (variantes trés réveélatrices).

10 Continuat. des Amours, s. XI, éd. cit,, p. 178.

11 Ibid., s. XXV, p. 186—187, et passim.

12 J.L. Flandrin, Le Sexe et I'Occident, Paris, Seuil, coll. ,L'Univers histo-

rique” 1981, p. 375.
13 Nouv. Continuat. des Amours, éd, Weber, p. 241; Amoureite, éd, cit., p. 271,

278.
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donner des baisers — mais halte! avant le ,,cinquiesme poinct”, car
Marie, ou Sinope, ou comme vous voudrez l'appeler, doit arriver
intacte, pour l'essentiel, au jour de ses noces. Noces qui ne l'uniront
certes pas avec Monsieur de Ronsard, qui n'est point un mari pour elle,
méme s'il n'était pas voué au célibat. Cette mére avisée offre et dérobe,
et elle est dans la barque qui enléve sa fille aux désirs du poéte, le
jour du Voyage de Tours't, Si l'on veut bien lire attentivement, c'est
ce pauvre manége d'une sensualité sans cesse bridée, sans cesse vexée
— car d'autres gentilshommes, plus jeunes, accédent aux mémes petits
plaisirs et en chassent Ronsard®® — qui fait la trame , vécue' de bien
des sonnets: élans du désir, frustrations ou menues victoires marchan-
dées. Tout cela est plus douloureux (j'allais dire plus misérable)
qu'exaltant, et il faut quelque audace pour parler d',amour’ a propos
de ces petits commerces. Du coup, nous mesurons mieux le génie du
poéte qui, en un prodigieux pari sur le pouvoir de l'écriture, a transfi-
guré ce pauvre quotidien en un torrentiel canzoniere, et ce sous
le titre d'Amours.

Ainsi, les ombres de femmes qui passent dans les Amours sont des
objets de beauté, juvéniles ou méme enfantines, insignifiantes et qui
doivent tout attendre de leur amant poéte. Images conformes a une
conception ancestrale (sourdement hostile, car apeurée?) de I'étre
féminin — images concordant, d'autre part, avec les seules expériences
de la femme que permettait (si 1'on ose dire) a Ronsard son état de
clerc, et qui n'étaient pas de nature a lui révéler les plus beaux aspects
du coeur féminin. Apreés tout, il n'est pas courant que, dans des poémes
,d'amour’, un poéte nous dise que sa maitresse est ,un petit (peu)
putain’’, et ¢'est pourtant ce que nous dit trés sereinement Ronsard?®.

Comme on voit, il y a bien, dans les illustres sonnets, les traces
d'un état social défini et reconnaissable. C'est un monde ou la ferame
ne brille qu'un instant!, cruellement rangée parmi les , bonnes” (c'est-
-a-dire les vieilles) dés la fin de ses vingt ans: voyez Marguerite
de Navarre, et Montaigne!®. Etre femme, c'est alors (pour ainsi direj
un age tout autant qu'un sexe. Et les maris sexagénaires ou septuagé-
naires que les nouvelles du temps nous montrent épousant des tendrons

14 Ed. Weber, p. 284, v. 187—188.

15 Nouv. Continuat, des Amours, éd. cit., p 228; Contanuar des Amours, éd. cil.,
p. 160. Voir aussi la piéce alléguée note suivante.

16 Continuat. des Amours, s. LXII, éd. cit,, p. 208.

17 Cf., entre des dizaines, le fameux sonnet & Sinope, ,L'an se rajeunissoit..”,
Second Livre des Meslanges, éd, Weber, p. 259.

18 Cf, Essais, III, 3, p. 805 (éd. Thibaudet des Qeuvres complétes, Gallimard, ,La
Pléiade") et 111, 5, p. 874; voir Heptaméron, nouvelle XXXV,
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ne sont pas si différents de notre poéte, si I'on considére ce qu'ils ont
l'air d'attendre des jeunes femmes.

Fragile et fugace, ,,ne sort(ant) que d'enfance', parée et mystérieuse,
cruelle parfois mais tendre sous la caresse, la femme, en derniére
analyse, s'identifie a la vie méme, dont elle est comme une métaphore.
Et c'est pourquoi, obslinément, Ronsard la confronte a la mort. Nous
I'avons vu imposer aux ombres féminines qu'il évoque toutes sortes de
réles gracieux et conventionnels (danser, chanter, cueillir des fleurs)
— mais celui ou, inexorablement, il les conduit, c'est celui de mortelles
promises a la vieillesse et a la mort. II faut qu'il fasse mourir
,Marie", pour pouvoir chanter sa partition d'amant d'une jeune morte,
et l'ineffable ,,Comme on voit sur la branche..." ne sourd que de cette
nécéssité-la: la question de savoir si une nommée Marie Dupin est
décédée a Bourgueil vers 1560 ou 1575 est une question ridicule.

Ainsi, Ronsard joue a sa guise avec ses jolies ombres, maitre absolu
du jeu pcetique. Nulle part il ne semble chercher le ,oui" d'une
personne; jamais, ou presque, il n'est question pour lui de vivre
quelque chose a deux — ce qui devrait quand méme étonner si les
Amours étaient des poémes d'amour. Ou plutét, si; il y a bien, ¢a et 1a,
I'évocation d'une connivence, et justement trés révélatrice. Car c'est
celle de la complicité du plaisir physique. Les seuls moments, me
semble-t-il, ol Ronsard et sa partenaire sont vraiment ,ensemble”, ce
sont les ébats partagés dont il réve, jusqu'a l'épuisement triomphal de
la satiété!® — moments qu'il ne craint pas d'évoquer a propos de Cas-
sandre ou de Marie, au mépris de toute cohérence dans l'image de
celles-ci, et éventuellement de loute délicatesse, Remarquons que, la
encore, l'imaginaire de Ronsaid est en plein accord avec les idées
communes de son temps: toutes les femmes sont indéfiniment friandes
des jeux de Vénus.

C'est probablement ici qu'il vaut le mieux poser la question para-
doxale. Pourquoi et comment les sonnets de Ronsard demeurent-ils,
dans leurs moments privilégiés, a 1'évidence et malgré tout ce que nous
venons de dire, de somptueux poémes d'amour? Ils sont tels, je crois,
lorsque la femme est identifiée a la vie, a la joie panique d'exister.
Alors, le poéte s'adresse a elle avec un emportement, une passion dans
I'arrachement a soi-méme, qui rejoint les plus hautes paroles de
l'amour, lorsque l'amant veut faire présent du monde entier?. Mais
cela reste des instants et, avec un éléve aussi prodigieusement doué
que l'étail Ronsard, il ne peut étre exclu que la brusque hausse du ton

¥ Amours, XLIV, éd. cit, p. 29; XLVII, p. 31, etc.; v. aussi Amourette (éd. cit,,
p. 271).
® Amours. s. LXVII, éd. cit., p. 43.
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de sa source italienne soit pour quelque chose dans ces envolées. Il
demeure aussi que nous n'aurons jamais la réponse de Cassandre,
Marie, ni Sinope, vouées au silence des ombres vaines.

Mais, vingt ou vingt-cing ans plus tard, voici les Sonnets pour
Héléne — et tout change. On a souvent remarqué que, de toutes les
«amoureuses” ronsardiennes, Héléne était la plus réelle. Plusieurs l'ont
finement montré, et Yvonne Bellenger ces temps derniers. Dans cet
ultime canzoniere, ce n'est plus une ombre qu'on apercgoit, mais,
par moment du moins, un étre vivant. Cette figure de femme est d'une
bien trop grande complexité pour qu'il me soit possible d'en traiter
vraiment, maintenant. Permettez-moi de lui demander seulement ma
conclusion?!,

Héléne de Surgéres, comme autrefois Cassandre, avait 4 son tour
un beau nom. De ce nom, le poéte Ronsard s'enamoura (laissons de
coté, en effet, les rumeurs d'un commandement royal, ou d'une concur-
rence avec Desportes): quels effets son vers n'allait-il pas pouvoir en
tirer! Il revétit donc son personnage d',amant” d'Héléne: c'est ce qu'il
appelle joliment aimer ,par élection'??, Ce qu'il avait surtout ,élu",
une fois de plus, c'était la dramatisation pétrarquisante de son person-
nage (quinquagénaire, auréolé de gloire).

A partir de tels prémisses, les choses pouvaient-elles se dérouler
comme avec Cassandre, Sinope ou Marie, ces fantdmes? Non, car
Héléne, elle, existait; elle vivait a cette cour ol Ronsard faisait de trop
fréquents séjours, et le fait que le Prince des poétes chantait Mademoi-
selle de Surgéres était de notoriété publique. Les partenaires étaient
bien deux. Aussi bien, rien ne pouvait plus étre pareil, et le malentendu
était inévilable, et probablement la souffrance. L'impériale liberté du
poéte, qui jadis donnait vie aux fréles ombres de son souvenir (aux
souvenirs de son désir), voila qu'elle rencontrait une autre liberté.
Héléne de Surgéres avait déja un passé (son fiancé mort), elle était
cultivée, réfléchie, un peu froide peut-étre dans sa robe grise, puisqu'elle
se chauffait a la cheminée en plein mois d'aott. Et, apparemment, elle
ne voulut pas que s'attachdt & son nom cette sorte d',amour” que
Monsieur de Ronsard adressait (sans conséquence) aux gracieuses
silhouettes de ses dédicataires d'antan: car, en elle, ce n'est pas

$'Y. Bellenger, Un Personnage poélique nouveau: Héléne dans les Sonets
pour lielene de Ronsard, [dans:] Quaderni dell'lstituto di Lingue e Lettere neolaline,
2, 1982 (Milano, ed. Cisalpino), p. 1—26. J'ai joie & constater que mon analyse
rejoint souvent celle — beaucoup plus circonstanciée, de mon amie Mme Bellenger.
8 Sonnets pour Héléne, I, 1, éd. Weber, p. 385,
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seulement un prénom que ses vers voulaient butiner, ou lutiner. D'ou
le visible désarroi de Ronsard. Non pas, sans doute, la douleur de
n'étre pas aimé (qui sait s'il désirait I'étre, au début du moins? et qui
sait, d'ailleurs, si Héléne ne l'aima pas en tant qu'homme? il est pro-
bable qu'elle elit accepté le ,service’” du poéte, s'il et été discret
comme le veulent éperdument les héroines de 1'Heptaméron; mais,
justement, il n'était pas question qu'il le fat, puisque Ronsard voulait
chanter) — mais, ce qu'il ressent, c'est I'angoisse de l'inconnu et de
'incompréhensible. De plein fouet, la révélation de l'altérité. 11 avait
en face de lui une jeune femme dont il ne pouvait pas disposer. Une
femme qui n'était pas une ombre d'enfant. Une femme non conforme au
modéle classique des philosophes naturels: une sorte de ,féministe” (je
regrette d'avoir & employer ce mot, qui est mille fois impropre, mais
il dit au moins un peu ce que je veux dire) qui voulait peut-étre exister
par elle-méme et pour elle-méme.

le grand Ronsard connut l'anxiété, a cause de cette Héléne elle-
-méme silencieuse?®, de cette Héléne qui l'invitait lui-méme au silence,
alors que toute sa vie de poéte avait été dédiée a la musique des mots,
et que, 1'dge venant, il était de plus en plus pressé de faire entendre
les accents du cygne ,qui chante son trépas sur les bords méandrins'24.
Héléne n'y comprenait rien: elle voulalt soit I'amour tout entier (et non
pas servir de préte-nom a un amour narcissique), soit le silence sur
elle: et c'est ce que Ronsard veut dire, lorsqu'il écrit qu'il est désolant
d'avoir une maitresse qui n'entend rien a la poésie®.

En effet, Mademoiselle de Surgéres, la sotte, confondait les mots et
les choses: vierge trop sage, elle ne s'intéressait pas aux jeux délec-
tahles des mots. C'est pourquoi Ronsard, d'abord agacé, 1'a finalement
haie, je crois. Cette haine — qui s'exprime dans toutes sortes d'insinua-
tions?® — illustre parfaitement, a contrario, sa conception de la
femme telle que nous l'esquissions tout & I'heure. Car Héléne incarne
une prétention intellectuelle, un apparent mépris pour les joies du
corps, et méme une certaine indifférence au temps qui fuit, 4 la
vieillesse qui vient: tout ce qui fait horreur au poéte. Et il est sans
prise sur elle. Un homme comme lui ne pardonne pas a une jeune
femme de lui avoir fait sentir cela. Le cruel sonnet ,Quand vous serez
bien vieille..." se place exactement & ce moment de la guerre des sexes,

# [bid., 1, 17, p. 394.

# P de Ronsard, Derniers Vers.

®5 Jetire de Ronsard & M. de Ste Marthe, dans Sonnets pour Héléne, é&d.
M. Smith, Droz et Minard, Genéve et Paris, 1970, p. 216—217.

*6 Sonnets pour Héléne, éd. M. Smith, Appendice, s. XIV, p. 212—213, etc. Et

l'on est porté & croire que le sonnet du ,godmicy"” (éd. Weber, p. 477) concerne
effectivement Héléne.
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Pour conclure tout a fait, je dirai que Ronsard, par les deux massifs,
printanier et automnal, de ses Amours, est parfaitement témoin de son
siécle: ce siécle dont 'humanisme ,naturaliste’” magnifiait évidemment
les joies de l'amour et la femme qui les donne a 'homme — ce siécle
aussi qui a reculé, pris de peur, lorsqu'il a apercu que ce méme
humanisme incluait logiquement un ,féminisme', et qu'il venait inconsi-
dérément de le faire éclore. Les derniéres générations du siécle, en une
trés visible réaction patriarcale, s'acharnent & repousser, a refouler ce
.féminisme”, 4 faire oublier cette nouvelle image de la femme que
Ronsard — archaique en cela — a refusée chez Héléne, et qui est peut-
-8tre en train de réapparaitre aujourd'hui.

Université de Lyon II
France

Gabriel A. Pérouse

KOBIETA W AMOURS RONSARDA

Paradoksem Amours jest fakt, e nie byly one wyznaniem uczué do konkretnej
kobiety, ale literackim éwiczeniem. To sam Ronsard, jak mitologiczny Narcyz, stu-
diuje w sobie przezycia okre$lane jako mitasé, obrazy ,kochanek"” zarysowujg sie
tylko jak cienie. Te cienie sq przeciei cieniami kobiet i whrew przypuszczeniom mo-
Wwig niemalo o kobiecie Renesansu. Niepodobiefstwem jest ustalaé réznice miedzy
portretami Kusandry, Marii czy innej kobicty, choéby z tego powodu, Ze i Ronsard
niejednokrotnie zmienial imie adresatki, Réznice migdzy jedng a drugq wynikaja nie
z roéznic miedzy istotami Zywymi, ale z odmiennosci stylu w roznych okresach ewo-
lucji poetyckiej Ronsarda. Styl podniosty w sonetach do Kasandry, styl bardziej na-
turalny w sonetach do Marii, totez tytut Amours diverses wskazuje jednoznacznie na
rozmaitos¢ stylowq liryki mitosnej cyklu — prawdziwa osobowos¢ kobiety nie ma tu
wigkszego znaczenia. W tej ,poezji milosci” ,poezja” znaczy wiecej niz ,milo$é".
Pewne elementy biograficzne mialy tu tez znaczenie. ,Klerkowie”, a do takich na-
lezal Ronsard, skazani byli na powierzchowna znajomosé kobiety, stad uciekaé sie
musieli do stereotypow (,obscena’ galickie, petrarkizm). Kasandry czy Marie nie ma-
ja innych mys$li i uczué niz te, ktore przypisuje im poeta. Nie kochajgc jednef, ko~
cha przeciez Ronsard wszystkie; wszystkie kobiety, a nie jedna, inspiruja jego ero-
tyzm. Niezaleznie od swej mglistoéci obraz kobiety w Amours pozwala domy$laé sig
pewnych konkretéw spolecznych, w swiclle ktérych opiewana w nich milogé jest
tylko upokarzajgcymi zabiegami wokol panny, sirzezonej przez matke i obyczaj
I w gruncie rzeczy nieosiggalnej dla poety. Helena de Surgéres, byé moze troche
zimna i troche feministka, wprowadzita inny obraz kobiety do Amours, ale obraz
ten nie znpalaz! uznania Ronsarda.

(Kazimiers Kupisz)



