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Pośród wielu niebywałych talentów i przyzwyczajeń wszechstronnego 
autora, jakim był Nicolas-Edme Rétif de la Bretonne, naszą uwagę przyciąga 
w pierwszym rzędzie jego nawyk zainicjowany pod koniec lat sześćdziesiątych 
XVIII wieku, a mianowicie grawerowanie istotnych dat (na przykład urodzin) 
na murach nabrzeża wyspy Saint-Louis. Te lapidarne inskrypcje, określone przez 
Philippe’a Lejeune’a jako „intymny dziennik ścienny Rétifa” („journal intime 
mural de Rétif”), pozwalają temu krytykowi sformułować definicję pisma intym-
nego, czyli takiego, które ważne jest jedynie dla osoby piszącej i zapisane języ-
kiem, który tylko ona jest w stanie odszyfrować1.  

Złożona forma omawianej powieści, uwypuklona poprzez przejście z listu 
do dziennika, świadczy o upodobaniu autora do obydwu form. Przypomnijmy, 
iż wydał on aż sześć powieści epistolarnych. Tymczasem, tak jak zaznaczyliśmy 
na początku, przywiązanie Retifa do prowadzenia dziennika osobistego jest 
zdecydowanie bardziej wyczuwalne. Dziennik jest dla niego rodzajem memo-
randum terapeutycznego oraz stanowi podstawę do autoanalizy. Pisane od mło-
dzieńczych lat zeszyty określane były przez przyszłego autora Monsieur Nicolas 
jako „Memoranda” i służyły mu jako „schowek dla pamięci” („garde-mémoire”) 
będąc jednocześnie niewyczerpalnym źródłem inspiracji jego dzieła. Przykładem 
najbardziej adekwatnym upodobań literackich autora są Moje Zapiski, czyli 
Dziennik intymny Rétifa de La Bretonne (Mes Inscriptions, Journal intime de 
Rétif de la Bretonne). W trakcie redagowania dziennika osobistego Rétifa, każda 
chwila urasta do rangi wydarzenia, tworząc tym samym nadmierną proliferację 
osobistych wspomnień i reminiscencji. W ten sposób można zrozumieć, jak 
–––––––––– 
1 « C’est sans doute cela l’intime : ce qui n’importe qu’à vous, et que vous notez dans un langage 
que vous seul pouvez déchiffrer », Ph. Lejeune, La Faute à Rousseau, revue dirigée par Denis 
Dabbadie et Philippe Lejeune, n° 43, octobre 2006, s. 65-66. Zamieszczone w tekście cytaty 
podane są w tłumaczeniu własnym autora niniejszej pracy. 
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ważną rolę odgrywały w życiu Rétifa daty przywołujące rytmicznie kalendarz 
osobistych wspomnień. Data jest nieodłącznym elementem zarówno każdego 
listu, jak i dziennika osobistego oraz odgrywa kluczową rolę w procesie zapa-
miętywania. 

Sięgając po pióro, bohaterowie dążą do utrwalania, zachowywania i od-
twarzania rzeczy byłych w obawie przed ich ulotnością. Formą szczególnie 
sprzyjającą procesowi ocalania pewnych wydarzeń przed zapomnieniem jest 
właśnie dziennik, gdyż umożliwia on autorowi, i tylko jemu, ciągłe odtwarza-
nie pewnych faktów ze swojego życia oraz, ewentualnie, wyciąganie z nich 
odpowiednich wniosków i kierowanie się nimi w przyszłym postępowaniu. Jak 
wiadomo, Rétif de la Bretonne bardzo wcześnie, bo już w wieku lat szesnastu, 
prowadził intymne zapiski w zeszytach, których nigdy się nie pozbył. Skłon-
ność Rétifa do rejestrowania i zapisywania stała się jego manią, wręcz obsesją 
zapamiętywania w obliczu przemijania. 

Dziennik niewybaczalnego szaleństwa – tak mógłby brzmieć polski tytuł 
analizowanej przez nas powieści – stanowi jeden z wielu epizodów opubliko-
wanego w 1779 roku (aczkolwiek z metryczką 1780) dzieła: La Malédiction 
paternelle. Zasadne wydaje się więc na początku nawiązanie do tego utworu 
poprzez przywołanie postaci ojca, a dokładniej obrazu, jaki pozostawił on w pa-
mięci syna będącego narratorem intradiegetycznym i jednocześnie homodiege-
tycznym2 omawianego dziennika. Intrygujące może wydawać się następnie, czy 
owo „niewybaczalne szaleństwo”, o którym mowa na jego kartach, uchronić 
ma przed „zapomnieniem się” bohatera, czyli kolejnym błędem, czy też stano-
wić będzie tylko wspomnienie ulotnego romansu. Ostatecznie zasadne może 
być pytanie czy, i jeśli tak, to jaką rolę odgrywa w procesie zapamiętywania 
wybrana przez autora forma, czyli na przemian list i dziennik. 

Analizując Dziennik niewybaczalnego szaleństwa, należy zaznaczyć, iż ta 
krótka powieść doczekała się kolejnego wydania dopiero w roku 2002, nie licząc 
wydania dzieł wszystkich Rétifa z lat 1988-1989, oraz że poprzez przywołanie 
postaci ojca stanowi ona niejako integralną całość z dwiema innymi powie-
ściami: ze wspomnianą już wcześniej La Malédiction paternelle jak też z wydaną 
w 1778 roku powieścią La Vie de mon père (w obydwu powieściach, postać 
ojca przywołana jest już na poziomie paratekstu). Z jednej strony, wymienione 
tytuły sygnalizują zapewne wątek autobiograficzny obydwu dzieł, co traktować 
można jako cechę charakterystyczną pisarstwa Rétifa, z drugiej strony sugerują 
zerwanie z symboliką dobrodusznego ojca. Rzec by można, że postać ta staje się 
prawdziwą obsesją autora.  

Oczywiste jest, iż hołd oddany ojcu we wcześniejszej powieści Rétifa, 
czyli we wspomnianej już La Vie de mon père, przypadł do gustu czytelnikom, 
a zwłaszcza moralistom epoki Oświecenia. Pamięć o ojcu jest wartością samą 

–––––––––– 
2 Według terminologii Gérarda Genette’a, zob. G. Genette, Figures III, Le Seuil, Paris 1972. 
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w sobie, natomiast kultywowanie patriarchatu w społeczeństwie generalnie 
konserwatywnym i usiłującym pozostać wiernym tradycjom może być trakto-
wane na gruncie literatury Ancien Régime’u jako jedna z konwencji literackich. 
W kontekście ówczesnej epoki niedopuszczalny może wydawać się fakt sprze-
ciwu syna bądź córki wobec woli ojca, zwłaszcza gdy chodzi o sprawy matry-
monialne, a zależność instytucjonalna i materialna często dorosłych dzieci od 
ich rodziców, według Julie Doyon, stanowi matrycę wielu konfliktów pokole-
niowych3.  

W świetle powyższych informacji nie dziwi nikogo fakt, iż temat „malé-
diction paternelle” jest wówczas w modzie. Wystarczy przywołać dwa obrazy 
Greuze’a noszące ten sam tytuł i wystawione w 1778 roku, tym samym, w któ-
rym Rétif pisze swoją powieść. Tak więc obraz  ojca utrwalający się w pamięci  
bohatera La Malédiction paternelle nie należy do najbardziej pochlebnych. Z góry 
jednak należy zaznaczyć, iż pomimo wielu elementów autobiograficznych w dzie-
le Rétifa tytułowe przekleństwo – la malédiction – nie miało miejsca w rze-
czywistości4.  

Mądrość i cnotliwość ojca w powieści La Vie de mon père szybko odcho-
dzą w niepamięć, a on sam przedstawiony jest jako przyczyna wszelkich nie-
szczęść syna wynikających z owego przekleństwa. Jak zauważa Pierre Testud, 
„domniemywać by można, iż hołd oddany ojcu był swego rodzaju ‘uregulowa-
niem porachunków’, którego drugim obliczem było zdystansowanie się (autora) 
do tej postaci”5. La Malédiction paternelle mogłoby zostać odczytane jako dzieło 
wyzwalające spod jarzma ojca, a historia niewiernej Virginie opisana w Dzien-
niku dowodzi, że możliwe jest przezwyciężenie złego losu.  

Przypomnijmy, iż głównym wątkiem La Malédiction paternelle – powieści 
w formie listów zaadresowanych do rodziny i przyjaciół – jest historia sekret-
nego małżeństwa narratora, przedstawiającego się jako N****** (nie trudno 
wyobrazić sobie, ze chodzi o inicjał imienia autora – Nicolas), z pewną An-
gielką postrzeganą przez ojca jako wróg narodu francuskiego (akcja rozgrywa 
się rzeczywiście w 1757 roku, podczas wojny Siedmioletniej). W świadomości 
ojca, ten „antypatriotyzm” syna jest wystarczającym powodem, aby się go wyrzec 
i przekląć, a w oczach syna fakt ten pociąga za sobą całe pasmo katastrof.  

Jedną z nich jest historia tytułowego „niewybaczalnego szaleństwa”, którą 
bohater przywołuje w korespondencji do swojego przyjaciela Timothégo Joly. 
–––––––––– 
3 Zob. J. Doyon « Le ‘père dénaturé’ au siècle des Lumières », in: Annales de démographie 
historique 2/2009 (nr 118), s. 143-165. 
4 Pierre Testud zaznacza („Présentation”, in: Rétif de la Bretonne, Journal d’une impardonnable 
folie, Desjonquères, Paris 2002, s. 11), że « Il est avéré que l’origine de la malédiction, et la 
malédiction elle-même, relèvent de la fiction. [...] l’inspiration romanesque de Rétif est dominée 
par deux idées fondamentales : sa vie est un roman, et ce roman est une histoire où le bonheur se 
dérobe constamment au héros, alors même que souvent il croit l’atteindre ».  
5  « On se prend à penser que l’hommage n’était peut-être qu’une face d’un règlement de compte, 
dont l’autre face était la mise à distance critique d’une figure trop obsédante », ibid., s. 8. 
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Chodzi o ślepą miłość czterdziestoletniego mężczyzny do siedemnastoletniej 
dziewczyny o lekkich obyczajach. Pamiętając o ciążącym na nim przekleństwie 
ojca, narrator powinien był przewidzieć skutki fatalnego zauroczenia. Tymcza-
sem w drugim liście do przyjaciela bohater przyznaje się, iż ulega skłonności 
nie do odparcia („je suis entraîné par un penchant irrésistible”)6, zapominając 
się tym samym w miłości.  

W pogoni za celem, czyli za zdobyciem względów swojej oblubienicy, 
bohater zapomina bądź woli nie pamiętać o klątwie ojca, jego pamięć staje się 
wybiórcza. W swoich listach niejednokrotnie zaznacza: „ciągle przeklęty jestem, 
prawie o tym zapomniałem” („je suis encore maudit : je commençais presqu’à 
oublier”). Dopiero dotkliwa w skutkach choroba, odkrycie prawdziwej twarzy 
ukochanej osoby oraz wiele innych zaskakujących wydarzeń przywracają w nim 
świadomość porażki i powagę błędu, którego się dopuścił: 

 
Oh Boże! Czyżbym znów zapomniał, że nie jest mi pisane być szczęśliwym, to fatalne przekleń-
stwo ojca mego ściągnęło na mnie wszelkie zło piekielne! Drogi Joly! Napisałbym Ci o wszystkim, 
chcąc ukryć przed Tobą tę jedną wiadomość, Wirginia z nierządu słynie7. 

 
Bohater przedstawia się niemalże jako postać tragiczna: przeklęty i skazany 

na wieczne potępienie, na darmo usiłujący zapomnieć o swoim smutnym losie 
w nieustannym poszukiwaniu szczęścia. Tymczasem, zamiast wzmacniać kon-
trolę nad swoimi reakcjami i wystrzegać się kolejnych błędów, syn traktuje 
wspomnienie o klątwie ojca jako swego rodzaju usprawiedliwienie własnych 
występków. Toteż pamięć w przypadku głównego bohatera odgrywa również 
kluczową rolę w kreowaniu własnej tożsamości oraz pozostaje właściwością 
pozwalającą na kształtowanie się jego osobowości i samoświadomości. Boha-
ter stopniowo odkrywa samego siebie i poznaje swój charakter. W końcu, jego 
namiętność odbiera mu zdolność racjonalnego funkcjonowania, potęgując w nim 
zazdrość o ukochaną osobę. Interesujący i zarazem bardzo istotny jest fakt, iż 
pomimo swojej słabości i upadku czterdziestoletni mężczyzna nie zatraca się 
całkowicie i do końca zachowuje znamiona godności. Ostatecznie udaje mu się 
stawić czoła destrukcyjnej namiętności i ją przezwyciężyć, a może i stopniowo 
wymazać ją z pamięci, co ułatwia mu zaangażowanie się w kolejną przygodę 
z inną młodą dziewczyną.  

Świadectwem doznań i doświadczeń bohatera są omawiane listy, w których 
kreśli on historię swojego życia. W dziele zatytułowanym La Mémoire, l’Histoire, 
l’Oubli  Paul Ricœur zauważa, że tożsamość osobista jest tożsamością doczesną. 
Aby przekazać innym tę tożsamość, należy sporządzić historię swojego życia: 

–––––––––– 
6 Ibid., s. 56. 
7  « Ah ! Dieu ! Avais-je donc oublié que je ne puis être heureux, et que la funeste malédiction de 
mon père a déchaîné tous les maux de l’enfer sur mes pas ! Mon cher Joly ! Je t’aurais écrit tout 
le reste, que je te cacherais ceci. Virginie... c’est une prostituée... », ibid., s. 64. 
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powiedzieć kim się jest, to opowiedzieć historię, której jest się głównym bohate-
rem8.  

Jak wiadomo, Rétif odczuwał potrzebę utrwalania najbanalniejszych wyda-
rzeń, wszelkich myśli i obserwacji, podyktowaną naglącą chęcią pozostawienia 
po sobie śladu, czyli pozostania w pamięci ogółu. W swoim największym dziele 
autobiograficznym, Monsieur Nicolas, Rétif, nawiązując pakt z czytelnikiem, 
napisał: „Kiedy sięgniesz po tę książkę, Czytelniku, mnie już nie będzie… Ale 
żyć będę z tobą poprzez połączenie myśli mych z twoimi; pozostanę bliski 
twojej duszy i trwać będziemy razem”9.  

Podobnie rzecz ma się z powieścią, która w przeciwieństwie do mitów czy 
legend stwarza możliwość identyfikacji z bohaterem, gdyż przedstawione w niej 
historie nie są osadzone w odległych czasach, ale w czasach współczesnych, 
bliskich czytelnikowi. Stąd, między innymi, w XVIII wieku przekonanie o jej 
niebezpiecznym i niemoralnym charakterze. Jej bliskość z teraźniejszością 
pociągnąć może za sobą pewne nieporozumienia czy też nieprawości.  

W powieściach epistolarnych Rétifa, zwłaszcza w Paysan perverti, wystę-
puje oryginalny, jak zauważa Regina Bochenek-Franczakowa10, sposób datowa-
nia listów przez głównych bohaterów: Piotr i Edmund posługują się datami świąt 
religijnych, co niewątpliwie oddaje głęboki sens kolorytu lokalnego w tym dzie-
le, ale i pozwala też „wygrawerować / wyryć w pamięci”, pod datą uroczystych 
dni, wydarzenia codzienne, niekiedy rzadkie i subtelne, a przede wszystkim, jak 
to bywa w powieściach pisanych w formie listów czy dziennika, wydarzenia 
intymne, do których dochodzi w świadomości postaci. 

Czytelnik Dziennika niewybaczalnego szaleństwa zagląda w sferę pry-
watności bohatera, który już na samym początku zaznacza: 

 
Zawsze lubiłem zapisywać to, co mi się przydarza […], nie znajdując pocieszenia w teraźniejszości, 
lubię przeżywać ponownie chwile, które ją poprzedziły. Każdego roku, przy okazji rocznicy jakie-
goś wydarzenia, przeżywam je niemalże tak samo jak w chwili, kiedy miało ono miejsce […] — 
Rzewnie płakałem w 1764 roku przy lekturze moich pierwszych wspomnień z młodości. Opisa-
łem wówczas to wzruszenie, którego lektura rozczuliła mnie podobnie w roku 1774 […] Jestem 
przeciwieństwem hiszpańskiego przysłowia: causa es de mas tristeza, escrivirlo que nos da 
pena. Skądinąd, stanowi to dla mnie naukę [...]11. 

–––––––––– 
8 P. Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Seuil, Paris 2000; Temps et Récit, t. III, « Le Temps 
raconté », Seuil, Paris 1985, s. 442-444. 
9 « Lorsque tu tiendras ce livre…, lecteur, je ne serai plus. Mais, je vivrai cependant avec toi, par 
le mélange de mes pensées avec les tiennes ; je remuerai encore ton âme et nous existerons 
ensemble », Rétif de la Bretonne, Monsieur Nicolas, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
Paris 1989, t. 1, s. 446. 
10 R. Bochenek-Franczakowa, Le Roman épistolaire à voix multiples en France de 1761 à 1782. 
Problèmes de forme : destinateur – destinataire, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 1986, s. 18. 
11 « J’ai toujours aimé à écrire ce qui m’arrive [...], non content d’exister dans le moment présent, 
j’aime encore à vivre dans tous les instants qui ont précédé. Chaque année, à l’anniversaire d’un 
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Historia « niewybaczalnego szaleństwa » ujęta została w pięciu listach za-
adresowanych do wspomnianego pana Joly, ale w drugim już liście narracja 
przybiera formę dziennika intymnego. Forma ta pozwala oddać znaczenie i war-
tość chwili oraz subiektywną uwagę poświęconą wszelkim szczegółom życia 
intymnego. Jeżeli dziennik z natury jest miejscem zapisków intymnych, utaj-
nionych, skrytych i nie do wyjawienia, list zakłada chęć rozpowszechnienia 
pewnych tajemnic. Paradoks polega na tym, że pomimo epistolarnego charakteru 
tego wyjątkowego dzieła, z założenia nie ma w nim miejsca na komunikację, 
otóż listy te nigdy nie zostaną wysłane, a ich odbiorca wejdzie w ich posiadanie 
dopiero po śmierci bohatera. Zastanawiające jest, czy można doszukiwać się 
zbieżności pomiędzy wspomnianymi na początku inskrypcjami ściennymi Rétifa 
a formą omawianej powieści? Wiadome jest, iż inskrypcje na murach wyspy 
Świętego Ludwika nie miały konkretnego odbiorcy, niemniej jednak zostały one 
świadomie wydane na widok publiczny (przez okres kilku lat, czyli do czasu, 
gdy Retif uświadomił sobie, że są one nietrwałe, i postanowił zapisywać je na 
papierze). Natomiast analizowane przez nas dzieło, pomimo że posiada ze-
wnętrznego odbiorcę poprzez swój charakter epistolarny, ostatecznie obiera 
formę dziennika, który z natury przeznaczony jest „do szuflady”. Co więcej, 
w pierwszym i w drugim przypadku Retif posługuje się jemu tylko znanym 
kodem, który dotyczy odpowiednio dat i inicjałów imion. Na samym początku 
bohater zawiązuje z odbiorcą swoich listów pakt czytelniczy: „przygoda, w którą 
jestem aktualnie zaangażowany, nie jest wystarczająco stosowna, aby zdać ją 
mojemu przyjacielowi Joly’emu. Zapiszę ją jednak, chociaż listy te nigdy nie 
zostaną wysłane”12. Można by rzec, iż wolą autora jest, by treści zawarte w dzien-
niku pozostały wyłącznie w jego świadomości. 

Szaleństwo namiętności, słabość moralna nie powinny być wyjawione. 
Zachowane one zostaną tylko w pamięci bohatera, podobnie jak związane z tą 
historią perypetie, a nawet te dni, kiedy nic się nie dzieje, gdyż dni „puste”, 
spędzone na wyglądaniu i wyczekiwaniu ukochanej osoby, również godne są 
zapisania pod konkretną datą, czyli zapamiętania.  

Jeżeli w liście data odsyła czytelnika do momentu jego redagowania, 
w dzienniku intymnym równoznaczna jest ona przede wszystkim z wydarze-
niem, mniej lub bardziej istotnym, o którym jest mowa. Rola daty w dzienniku 
wydaje się być tym bardziej istotna, że zastępuje ona sam podpis. Innymi słowy, 
redagowanie dziennika ułatwia zapamiętywanie, gdyż poszczególnej dacie przy-
pisane jest konkretne wydarzenie. Redagowanie dziennika zakłada pewną cią-

                                                                                                                                                            

événement, je le sens presque aussi vivement que lorsqu’il est arrivé [...].  J’ai pleuré à 
chaudes larmes en 1764, à la lecture des premières aventures de ma jeunesse ; j’ai fait note de 
cette sensibilité, et cette note vient de m’attendrir sur les mêmes faits en 1774 [...]. Je suis tout le 
contraire du proverbe espagnol : causa es de mas tristeza, escrivirlo que nos da pena. D’ailleurs, 
cela m’instruit [...] », Rétif de la Bretonne, Journal, op. cit., s. 39-40. 
12 Ibid., s. 39. 
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głość, a zastosowanie dat pozwala zapanować osobie piszącej nad kwestią syste-
matyczności, kontynuacji i uporządkowania. Tymczasem osoba pisząca list nara-
żona jest na utratę owej „kontroli”, gdyż nawet adresując swoje listy do jednego 
odbiorcy, w trakcie redagowania kolejnego listu nie ma ona możliwości wglądu 
do korespondencji, która go poprzedza: nie pozostaje już ona w jej posiadaniu.  

Pozwala to nam ostatecznie zrozumieć zastosowane przez Rétifa przejście 
z formy epistolarnej do dziennika osobistego, w którym narrator uznaje się za 
prawdziwe archiwum własnego ja. Przykład omawianej powieści pokazuje, że 
dziennik osobisty, w porównaniu z listem, zdecydowanie bardziej umożliwia 
upamiętnienie osobistych przeżyć i wydarzeń jak i ułatwia ich rozpamiętywanie 
w świadomości osoby piszącej (złożoność formy tej krótkiej powieści doskonale 
ilustruje wzajemne oddziaływanie na siebie listu i dziennika w drugiej połowie 
XVIII wieku. W bogatej tradycji osiemnastowiecznej literatury epistolarnej 
dokonuje się ciągła ewolucja: niejednokrotnie nadawca listu pozostaje jedno-
cześnie jego jedynym odbiorcą, co niewątpliwie rozmywa granicę, jaka istnieje 
pomiędzy listem a dziennikiem13). Ponadto, owo rozpamiętywanie stanowić może 
dla narratora pewną przestrogę przed ewentualnym „zapomnieniem się”, czyli 
ponownym dopuszczeniem się błędów wcześniej już popełnionych. W kontek-
ście francuskiej powieści epoki Oświecenia fakt ten świadczyć może o zamia-
rze podkreślenia intencji moralizatorskich autora Dziennika niewybaczalnego 
szaleństwa. 

 
 
 

Andrzej Rabsztyn 
 

M ÉMOIRE ET OUBLI  
DANS LE JOURNAL D’UNE IMPARDONNABLE FOLIE  DE RÉTIF DE LA BRETONNE 

 
 
La prédilection de Rétif de la Bretonne pour l’écriture intime nous invite à analyser la question 
de la mémoire et de l’oubli dans son bref roman, Journal d’une impardonnable folie, publié en 
1779 et constituant l’un des épisodes d’une œuvre plus importante, La Malédiction paternelle. Cette 
« impardonnable folie » est une passion irrésistible du héros pour une jeune fille, dont les consé-
quences empêchent ce dernier d’oublier la malédiction de son père.  Dans ce travail, nous nous 
demandons notamment dans quelle mesure la conjonction de deux procédés : la lettre et le 
journal, permet au narrateur de mémoriser certains souvenirs de sa vie privée. Or, le passage de 
la forme épistolaire à l’écriture diaristique favorise, nous semble-t-il, la mémoire du narrateur, 
car le journal rend la valeur de l’instant privé et ne peut être relu que par le diariste même, tandis 
que la lettre suppose une volonté de divulgation (cependant les lettres dont il est question dans ce 
roman, ne seront jamais envoyées). Le diariste cherche donc à mémoriser certains faits intimes 
car leur souvenir lui procure de fortes sensations, comme le plaisir, l’affection ou l’attendrissement, 
mais aussi il constitue une sorte d’instruction. 
–––––––––– 
13 Zob. L. Omacini, Le Roman épistolaire français au tournant des Lumières, Honoré Champion, 
Paris 2003.  


