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PAMięĆ WSPOMAGANA WYOBRAŹNIĄ.
O POWIEŚCIACH ANDRZEJA KUŚNIEWICZA

Jestem  w sposób trudny do ok reślen ia  
zakotwiczony w tym, co s i ę  we mnie na-
gromadziło od la t  [ . . . 1 .  Są to  sprawy, 
być może, n ieco zaw iłe1 .

Andrzej Kuśniewicz (urodzony 30 listop ad a  1904 r . ) przemówił 
Jako p isa rz  w zup ełn ie  nietypowy sposób późno, gdy l ic z y ł  sob ie  
l a t  p ię ć d z ie s ią t  z okładem. I s p ie s zn ie  j ą ł  odrabiać "za legło -
ś c i"  czasu: w ciągu dwudziestu la t  opublikował Jedenaście k s ią -
żek -  tr zy  tomiki w ierszy i  osiem pow ieści: "Korupcja. Kryminał 
heroiczny" (1 96 1 ), "Eroica" (1963)» "W drodze do Koryntu" (1964),  
"Król Obojga S y cy lii"  (197 0), "Strefy" (1 9 7 1 ), "Stan nieważkości"  
(19 7 3 ), "Trzecie Królestwo" (19 7 5), "Lekcja martwego języka"  
(1977) . Wznawiane, nagradzane, świadczą o popularności autora  
wcale n ie łatw ego .

N iełatw ego, bo Jego k sią żk i n ie  ty lk o  n ie  stanowią ciągu  
fabularn ego, le c z  i  w obrębie poszczególnych utworów fabuła od-
grywa ro lę  dalszoplanową. Kuśniewicz, obdarzony wielk im i umie-
jętn ościam i narracyjnymi, ch ę tn ie  korzysta ze  zdobyczy prozy dwu-
d ziestow ieczn ej , ch ętn ie  miesza sposoby opowiadania, gatunki l i -
t e ra c k ie , poetykę pow ieśc i wzbogaca o elementy ba llady  i  gawędy.

Fascynuje go przem ieszanie kultu r  wynikłe z b l is k ieg o  są-
siedztw a różnych n a c ji -  często  s ięg a  więc pam ięcią do od leg łych

1 A. K u ś n i e w i c z ,  Stan n iew ażkości, Kraków 1977, s .  
121. -



czasów własnego dziec iństw a i  m łodości, wraca wspomnieniami do 
stron  rodzinnych. Te powroty mogą mieć i  inne wytłum aczenie, na-
wiązujące do dawnych rew e lac ji Freuda: to  p rzecież  doznania  
dziec iństw a są d la  ty c ia  psychicznego niezwykle ważne, stanowią  
źródło w iększości kompleksów, wynikających ze  skutecznego t łu -
mienia pożądań oraz popędów i  spychania ich  w s fe r ę  podświado-
m ości. Wyładowanie -  Jak wiadomo -  następuje n a jcz ęśc ie j  po la -
tach , a i  to  z reguły w sposób pośredni, sym boliczny. W k o le j-
nych utworach ukazuje Kuśniewicz coraz to  inne mechanizmy t łu -
miące kompleksy zepchnięte  zrazu w nieświadomość, a odżywające w 
wieku dojrzałym. Tęsknota zaś za m łodością to  n ic  innego Jak  
odmiana wątku faustycznego, stwarzającego okazję do w ielu  podtek-
stów. Wśród n ich  skłonnościom poznawczym przypada m iejsce n ie -
p o śled n ie . Nie zawsze zachowuje p isarz  w tym w zględzie konsek-
wencję, a le  uwarunkowane J e s t  to  i  zm iennością rea liów , i  po-
trzebą poszukiwania nowych rozwiązań starych  spraw.

Jedną z najradośniejszych  niespodzianek l it e r a tu r y  p o lsk ie j
2

o sta tn ich  la t  nazwał Jan B łoński twórczość Andrzeja Kuśniewicza  
i  stw ierdzen ie  to  oddaje w zasad zie  stanowisko naszej krytyki  
wobec autora "Stref", zrazu n ieco n ieufn e i  o s tro żn e, w miarę 
zaś pojawiania s i ę  nowych książek  coraz bardziej optym istyczne
i  Jednoznaczne. Zainteresowanie pisarstwem Kuśniewicza j e s t  Jed-
nak -  o paradoksie -  w znacznej mierze grą pozorów, p r z e ś liz -
giwaniem s ię  po powierzchni zjaw iska. Pokaźnej i lo ś c i  wypowiedzi 
krytycznych i  recen z ji zbyt często  n ie  towarzyszy troska o wnik-
n ię c ie  w problematykę pow ieści czy p rzy jrzen ie  s i ę  w arsztatow i,  
wystarczy p rzecież  powtórzyć puszczone w cześn iej w czasopiśm ien-  
niczy obieg form ułki. .W l ite r a tu r z e  przedmiotowej tak naprawdę 
l ic z y  s i ę  zaledw ie k ilka  artykułów oraz k ilk a n a ście  re ce n z ji.  
Przede wszystkim znany artykuł Kazimierza Wyki nadający obrazową 
formułę pierwszym powieściom: "c. k. ballad o-pow ieści"3 . Wyka za-
warł w swym artykule k ilk a stw ierd zeń -haseł ch ętn ie  powtarzanych  
następ nie  przez recenzentów, p is a ł o ro zc ią g ło śc i tem poralnej, o 
perspektyw ie wstecznej n a r r a c j i ,  wspominał symultanizm, pozor-

2 J .  B ł o ń s k i ,  Z G a l i c j i  do Koryntu, "Zycie L i t e r a c k i e "  
1967 , n r  36 , s .  3.•я

K. V у к a ,  C. k. b a l l ad o -p o w ie ś c i , "Życie L i t e r a c k ie "  
1970 , nr V7f s . 1 , 6; nr 36, s . ‘4.



ność fa b u ły , mówił o m ik ro h lstor li przeradzającej s i ę  w makro- 
h is to r ię ,  o "lakonizmie kompozycyjnym". Na uwagę zasługują rów-
n ież  wypowiedzi proponujące in ne , i  to  dość zróżnicowane, fo r -
muły na o k reślen ie  pisarstwa Andrzeja Kuśniewicza, na przykład  
Janusza Tennera: l ite r a tu r a  jako funkcja pam ięci4 , Macieja Szy-  
b is ta :  rejestrow anie  procesu przemiany św iata i  l it e r a tu r y 5 , 
Henryka Berezyj zróżnicowanie zjaw isk  równoczesnych6 , Zbigniewa  
Florczaka: w poszukiwaniu straconego czasu7 , Andrzeja Mencwela: 
h is to r ia  p o l i ty k i  napisana tak , jakby była h is to r ią  e s te ty k i8 , 
Włodzimierza Maciąga: poszukiwanie tożsam ości w kołowrocie czasu  
historycznego^ , Michała Sprusińekiego: rozpoznawanie bogactwa la -
b iryntu10 , K rzysztofa Mętraka: rekonstrukcja w c za s ie 11 , Zbig-
niewa Bieńkowskiego: koncepcja l i t e r a t u iy  jako sprawności tech -
n iczn ej , Wiesława Krzysztoszka: zw ie lo k rotn ien ie  punktów wi-
dzenia 5 , Mieczysława Dąbrowskiego: l ite r a tu r a  Jako sposób roz-
proszonego, niesystem atycznego zapisu św iata14 . Stopień  ich  tr a f -
n o śc i j e s t  różny i  uzależn iony zarówno od punktu widzenia kry-
tyka, jak i  zakresu eg z em p łif lk a c ji. W ielość form uł, Jakkolwiek  
zbliżonych  w wymowie, świadczy o rozmaitych m ożliwościach in te r -
p r e ta c j i prozy autora "Lekcji martwego Języka".

Ą
w .  J . T  e r “ e J ,  powieść o stadium p sy ch ik i, "Nowe Książki"  

nr 4 , s .  159-160. n
5

M. S z y b i  s  t ,  Lekcja h i s t o r i i  l i t e r a t u r y ,  "Życie L ite -
rackie" 1970, nr 32, s .  10.

H. B e r e z a . N iepowtarzalność, "Twórczość" 1970, nr 7 -8 .  
s .  222-224.

7
1Пял Z. F l o r c z a k ,  Zaskakująca rewindykacja, "Polityka"  
'970, nr 32, s .  7 .Q
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Krytycy i  recenzenci stosunkowo często  przyznawali s i ę  do 
kłopotów, ja k ie  nastręczać może s tre sz cz en ie  jego p ow ieści. Wyni-
ka to  s tą d , że zdecydowana w iększość wydarzeń w nich przedsta-
wionych posiada wyraźnie pretekstowy charakter, z reguły potrzeb-
ne są o t y l e ,  o i l e  dostarczają  dogodny punkt w yjścia  do komen-
ta rza , do snucia dywagacji. Mniej wyrobiony czy te ln ik  n ie  zawsze 
nawet d ostrzeże  moment, w którym w m iejsce szczątkowej fabuły  
pojawia s i ę  e s e is ty k a , dość zresz tą  sw oista , bo oparta przede  
wszystkim na kunszcie a lu z j i .

Postać Fausta na leży  do a lu z ji  ulubionych -  pojawia s i ę  w 
każdej niemal p ow ieśc i. Publikowany na łamach “L iteratury"  cykl  
wypowiedzi p t . î "Moja h is to r ia  l ite ra tu r y " , który równie dobrze  
mógłby n osić  nazwę "Moja prywatna b ib lio tek a " , rozpoczął Kuśnie- 
wicz od wymienienia dwóch najw ażniejszych dlań książek  -  "Ody-
se i"  i  "Fausta". Ten o sta tn i  wybór motywował następująco:

"Faust" to  symbol pokusy uzyskania czegoś d la  nas bardzo 
ważnego nawet za cenę zaprzedania s i ę  Złu. A na tym polega  
pośw ięcenie w artości m niejszych d la  o s ią g n ię c ia  w iększych , a 
zatem ca ła  n ieco  gorzka m ą d r o ść ...5

Cała ku ltura , a nawet szerze j -  cy w iliz a c ja , n osi w powieś-
c ia ch  Andrzeja Kuśniewicza cechy faustyczn e: powoli obumiera 
( Aak utrzymywał niegdyś S peng ler), a pragnie s i ę  odrodzić. Boha- 
terew ie  tych pow ieści s ta r a ją  s i ę  niejako powstrzymywać proces  
s ta rz en ia , wbrew wiedzy i  doświadczeniu p ie lęgn u ją  w sob ie  wia-
rę , że  będą mogli s i ę  odrodzić, powstać na nowo jak fen ik s z po-
piołów . Na w ierze t e j  opiera s i ę  -  ich  zdaniem -  "morfologia

16ludzkiego gatunku" . Jednocześn ie mają świadomość, iż  za odmło-
dzenie trzeba będzie za p ła cić  wysoką cenę. I p łacą , p e łn i de-
term in acji, muszą bowiem powrócić do kraju l a t  dziec innych  oraz  
w o k o lice  górnej i  chmurnej m łodości, by w przypomnieniu i  
przewartościowaniu rozpoczętych wtedy spraw zn aleźć o k reś len ie  
i  w yjaśn ien ie  "naszego Dziś przez w ie lk ie  D"1?. Owe tęsknoty po-
znawcze taką znajdują precyzację:

15 A. K u ś n i e w i c z ,  Moja h i s t o r i a  l i t e r a t u r y ,  "Litera-
tura" 1977, nr 14, s .  9 . . .

A. K u ś n i e w i c z ,  E roica, Warszawa 1974, s .  32.
17 A . K u ś n i e w i c z ,  T rzecie K rólestwo, Warszawa 1975,

в. 311.



D orastając , t r a c i l i ś c i e  Jednocześn ie ten  dar la t  wczes-
nych, przyw ilej wspólnego poznawania zjaw isk św ia ta , tego  
nieopisanego i  jedynego w ż y ciu , na Jego początku zdziw ien ia  
i  zachwytu, a także strachu przed nieznanym18.

To wtedy w ła śn ie , w p r e h is to r i i Jednostkowego rozpoznawania 
zjaw isk św ia ta , następowało z e tk n ięc ie  z n i e r z e c z y w i -
s t ą  r z e c z y w i s t o ś c i ą ,  ową "die unw irkliche Wir-
k l ic h k e it" , tak często  eksponowaną w utworach Kuśniewicza i  po le-
gającą na wnikaniu w sz tu czn ie  poklejone, c z y l i  rejestrowane w 
k u ltu rze , nawarstwiające s i ę  przez ca łe  generacje s t r e f y
najpierw rodzin nej, a potem coraz szer sze  za tacza jące j k ręg i,  
pam ięci. J ej rozpoznawanie zapoczątkowane z o sta je  w d z iec iń s t-
w ie , j e j  rozumienie pojawić s i ę  może znacznie później -  dopie-
ro w wieku dojrzałym . Do j e j  w yjaśnien ia zaś potrzebne są oba 
elem enty. Stąd b ierze  s i ę  tęsknota za m łodością, potrzeba co f-
n ięc ia  s i ę  w c z a s ie ,  by na przykładzie zrozumienia własnego ży-
c ia  wykazać sens tra d y c ji h is to ry czn e j , narodowej, kulturowej.  
Nawet wówczas. J e ś l i  teza  ta  nastręczać będzie tru dn ości. Onto-
geneza J est  p rzecież  powtórzeniem f ilo g e n e zy . I d la tego  dąż-
n ości poznawcze właściwe są każdemu myślącemu człowiekowi:

Faust, w szęd zie, gd zie  spojrzeć! Za każdym murem, za każ-
dym pniem przydrożnego dębu -  wszędzie doktor Faust rozkłada
swoje instrum enty, oczekując M efis ta !19 .

Faustyczna droga do odmłodzenia w ied zie  przez symboliczne  
obnażenia s i ę  człow ieka, przez choćby chwilowe ukazanie Jego mo-
ra ln ej n agości. Tak rozumiana młodość dąży do sz cz ę ś c ia  całkowi-
teg o , n ie  przejściow ego zadowolenia, o fiz jo log iczn ym  często  
podłożu, le c z  szc zę śc ia  jako nam iastki b osk ości. Złudzenia t e -
go poszukuje^Sażdy, co ciekaw sze, ma n a d zie ję , że zn ajd zie  -  
każdy gd zie in d z ie j . W ten  sposób człow iek j e s t  zdeterminowany 
przez samego s i e b ie ,  n ie  i s t n ie j e  bowiem c o ś , co f ilo z o fo w ie  
nazywają dobrem obiektywnym. P ozosta je to  raczej sprawą termino-
l o g i i .  W gruncie rzeczy bowiem sum ienie, m oralność, J e s t  rodza-
jem obrony słabych  przed mocnymi, protestem  p rzec ię tn o śc i prze-
ciw wyjątkowości. Dlatego odmłodzony Faust ch cia łb y  is t n ie ć  mło-
dy i  wolny, poza dobrem i  złem , poza koniecznością  wyboru. Ta-

K u ś n i e w i c z ,  Stan niew ażkości, s .  206.
K u ś n i e w i c z ,  T rzec ie  Królestwo, s .  250.



kich  tęsk n ot n ie  da s i ę  wszakże zaspokoić -  Otto von V alentin ,  
bohater "Eroiki", pierwszy z g a le r i i  faustow skich w cie leń , prze-
grywa chyba najwyraźniej» oto mógł realizować dowolnie młodość, 
• l e  za cenę nieoczekiwanego przeobrażenia s i ę  n ie  w Fausta, 
le c z  w M efista , m iast bowiem korzystać z uroków ż y c ia , z ca łą  
rozm yślnością u le g ł  id e o lo g i i  fa szy sto w sk iej .

Młodość to  także s i ł a .  Gdy bohaterowie "Eroiki" zastanaw iają  
s i ę  nad m łodością kultury europejsk iej -  dostrzegają  dwa, jakże  
odmienne. Jej przejawy: antyk, charakteryzowany jako sztuka  
plus s i ł a ,  oraz średn iow iecze, określane jako wiara plus s i ł a .

Młodość to  w reszcie swoboda. Otto von V alen tin , a u str ia ck i  
a r ty stok ra ta , wybiera przecież  faszyzm niem iecki n ie  d la  nacjo-
n a lis ty czn e j  m ito lo g ii. N azistow skie hasła  i  slogany pozostawia  
pospólstw u, ludziom łaknącym łatwych triumfów, marzącym o prze-
łamaniu kompleksu n iż s z o ś c i,  mocnym jed yn ie  w t łu m ie . On, wynio-
s ły ,  w ykształcony, zn iec ierp liw io n y , n ie  goni za politycznym  
mitem, pragnie swobody, odrzucenia w szelk ich  ograniczeń, wyzwo-
len ia  s ię  z tradycyjnych nakazów moralnych, r e lig ijn y c h , e s te -
tycznych. Pokonać chce prawa natury, sta ć  s i ę  na zawsze "hero-ОЛ
sem własnej młodości" -  szczęśliwym , silnym , swobodnym.

M anifestacja m łodości bohatera "Eroiki" polegać miała na wy-
łączeniu  w szelk ich  hamulców, na całkowitym oddaniu s i ę  we włada-
n ie  odruchów i  pierwotnych pożądań, na lik w id a cji tego w szyst-
k iego , co w term in o log ii Freuda zwie s i ę  tr z e c ią ,  górną warstwą 
osobowości człow ieka (su p er-ego ), na w zn iesien iu  s i ę  ponad kultu-
rę . Złudzenia trw ały n ied ługo.

‘Tęsknota do m łodości, Jednakże zupełn ie innego rodzaju, wy-
raźnie daje s i ę  odczuć w pow ieści "W drodze do Koryntu". Podob-
n ie  Jak bohaterowie "Ferdydurke" poszukują parobka, tak i  boha-
terow ie "W drodze do Koryntu" bez przerwy szukają m łodzieńczoś-
c i ,  by n ie  rzec n ie d o jr za ło śc i , sw o istej  impubertas in  co n ti-
nuum. Motto tego utworu zapożyczone zo sta ło  z tw órczości S tan i-
sława Ignacego W itkiewicza: " ...czasem  fa k t ja k iś  bardzo dziwacz-
ny odstania nam kawałek czegoś pod ma3ką. Ale nawet n ie  możemy 
pewni być, czy to  tw arz ,  czy ca łkiem  co innego"21. I rzeczyw iśc ie

20 К u ś n i  е w i  с z ,  E ro ica ,  s .  211.
9A. K u ś n i e w i c z ,  W drodze do Koryntu, Warezawa 1964,



-  apod maski n a rra c ji, gromadzącej coraz bardziej dziwaczne fak-
ty ,  b ły śn ie  tw arz, czasem gęba, a innym razem coś zu p ełn ie  od-
miennego.

Narrator Jeat tu  "Jednoczesnością i  przeżyć , i  spojrzeń na 
ten  aam fakt"2 2 , co wynika z całk ow itej relatyw ności św iata za-
równo zewnętrznego. Jak i  doznań wewnętrznych. Będąc, a raczej  
s ta ją c  s i ę ,  na przemian dwiema przeciwnymi i  zwalczającymi s i ę  
postaciam i -  przez ca ły  czas trwania n arracji n ie  J e s t  nikim  
stałym  i  sprecyzowanym. Podobnie wykreowane przezeń p o sta c i. Po-
dobnie stworzona przezeń złuda nazw geograficznych  i  w szelk ich  
Innych rea liów . W tym sza leń stw ie  J e s t  jednak metoda. Niepodo-
bieństwo odróżnien ia domniemanej prawdy p rzeżytej od prawdy 
f ik c y jn e j , zmyślanej n iejako na poczekaniu, w obecności c z y te l-
nika, zapewnić ma narratorowi poczucie wewnętrznej n ieza leżn oś-  
c i * wygodny, bo n ie  zmącony zbędnymi naciskami zew nętrznoścl,  
a zy l. Zapewnić ma także n ienaruszalność "Stron Pierwszych", 
c z y l i  pamięci pierwszych świadomych la t  ż y c ia ,  owego niezmienne-
go św iata p o s ta c i , k sz ta łtów , zapachów i  dźwięków, odżywającego  
na zasad zie  skojarzeń . Świata, do którego bez przerwy s i ę  po-
wraca. Św iata, który dostarcza podstawowych elementów do w szel-
kich fotomontaży pamięci -  sta łeg o  środka wyrazu w szystk ich  po-
w ie śc i Andrzeja Kuśniewicza. To, co narrator proponuje Jako 
rzeczyw istość , j e s t  widoczną od razu q u a s i-rzeczyw isto śc ią , ma-
rzeniem, p rojek cją, zabawą,mieszaniną wspomnień i  lek tu r , a 
więc po prostu wyobraźnią. W łaśnie wyobraźnia okazuje s i ę  swego 
rodzaju kamieniem filo zo ficzn ym , który p o tr a fi "rozpuszczać" rze-
czyw istość na dowolne sk ład n ik i i  tworzyć z n ich  nową Jakość ar-
tystyczną . Wyobraźnia okazuje s i ę  więc w końcu wcale n ie  naj-
gorszą namiastką m łod zień czości. Chodzi oczyw iśc ie  o typ wyo-
braźni zaprezentowany w te j  p o w ieśc i, wyobraźni groteskow ej, a 
nawet absurdaln ej, wręcz monstrualnej n iek ied y , opozycyjnej wo-
bec zastanego św ia ta , sp rzeciw ia ją cej s i ę  utartym normom i  zwj'- 
czajom.

M łodzieńczość, c z y l i  swego rodzaju  prawdziwość odruchów i  ge-
stów, przeciwstawiona z o s ta j e  maskom i  symbolom k u l tu r y ,  j e j  
złudzeniom i  oszustwom. Prawda tkwi w żyw iole ,  n i e  w konwencji, 
Kultura  sub lim uje  i  s t a r a  s i ę  utrzymać człowieka  w ryzach. 5n



Jednak wymyka s i ę  -  tak w łaśn ie Jak we wspomnianej pow ieści god-
n i społecznego szacunku poeci i  m y ś l ic ie le , pedagodzy i  sęd zio -
w ie , konstruktorzy i  prokuratorzy po zakończeniu pracowitego dnia  
przemykają s i ę  chyłkiem do podrzędnych domów rozpusty. Kulturę  
sym bolizuje tu nocny lok a l pod nazwą "Nachttrompeter" oraz  
s t r ip - te a s e ,  wyzwalający w karykaturalnie przedstawionych wi-
dzach chęć natychmiastowej konsumpcji sék su a ln ej. Erotyka Jako 
towar unaocznia więc degenerację kultury , od słan ia  prawdziwe 
o b lic z e  m istyfikowanej przez ko lejn e pokolenia kultury.

Emil R ., bohater "Króla Obojga S y c y lii" , pod datą 13 paź-
d ziern ika  1911 r. zanotował w k a je c ie , w którym zb iera ł a lu z je  
i  z ło te  m yśli: "Dwa bieguny ży cia :  twórczość i  zn isz czen ie  (zda-
j e  s ię  zapamiętane z «Fausta»)"2^. Cytat ten ,  o dziwo, mógłby z 
powodzeniem uchodzić za s tr e sz cz e n ie  p ow ieśc i. Bo między próbami 
tw órczości l i t e r a c k ie j ,  inspirowanej kazirodczą m iłośc ią  do s ta r -
sz e j  s io s try ,' . a zn iszczen iem , Jakie  n io s ła  z jednej strony woj-
na, i  samobójstwem z drugiej stron y , zawarte zo sta ły  n iespokoj-
ne i  niepokojące d z ie je  Emila R. Między radością i  męczarnią  
tworzenia a nieuniknionym samounicestwieniem rozgrywa s i ę  ten  
utwór, fin ezyjn y  i  -  Jak zwykle u Kuśniewicza -  n ie  wolny od 
przew rotności. Polega ona między innymi na wmawianiu czy te ln ik o -
w i, że w łaśc iw ie  przez ca ły  czas r e la c j i  n ic s i ę  n ie  d z ie je .  
Nic prócz wojny. Ale w łaśn ie wojnę w t e j  p ow ieśc i widać c ią g le  
na dalszym p la n ie , i s t n ie j e  ona Jakby w zaw ieszeniu , bez przer-
wy zapowiadana . n ie  może z i ś c i ć  s i ę  w p o sta c i opisów b a ta lis -
tycznych.

1 znów narrator przyznaje okresowi dzieciń stw a ro lę  w życiu  
najw ażniejszą. W okresie- tym tkwią n ie  w p ełn i uświadamiane i  
skonkretyzowane, ledwo wyczuwalne n iera z , le c z  s i ln e ,  pokłady 
osobowości, owe tak ch ętn ie  tu odkrywane s tr e fy  (albo "die Ur- 
sch ichten"  ) . Ba, narrator cofa s i ę  Jeszcze  d a le j i  re lacjo n u je  
o k o liczn o śc i poczęcia  p óźniejszego  porucznika ułanów s y c y l i j -
sk ich , kiedy to  o jc ie c  Jego, zafascynowany urodą nieznanej k e l-
n erk i, z b l iż y ł s i ę  do własnej małżonki n iejako per procura. Nar-
rator powiada o tym półżartem . Zupełnie zaś ser io  mówi o d z ie -
cinnych zabawach, zainicjowanych przez L ieschen , terroryzującą

A. K u ś n i e w i c z ,  Król Obojga S y c y l i i ,  Kraków 1976,



p o zosta łą  dwójkę rodzeństwa. Z tych  to  zabaw wywodzi s i ę  póź-
n ie jsza  n eu rasten ia, zahamowania seksualne, ambicje a rty stycz -
ne i  fascynacja śm iercią  Emila R. Z kręgu tak ich  o b s e s j i  wyrasta  
Jego twórczość l ite r a c k a , częściowo notowana w zielonym  k a je c ie ,  
z reguły n ie  wykraczająca jednak poza s fe r ę  marzeń, modernistycz-
na pod każdym względem, niespokojna i  schyłkowa, pełna n ie  zrea-
lizowanych pomysłów, w tym podjętego w w i l l i  "Die S ilb ern e Möwe" 
zamiaru stw orzenia d z ie ła  wyjątkowego, będącego syntezą muzyki, 
słów i  obrazów. W tra k c ie  n arra cji s ta j e  s i ę  Jasn e, iż  przesada  
uczuć i  określeń  wyniknęła n ie  ty lk o  z o sob istych  przeżyć Emila 
R ., swój n iebagatelny u d zia ł miała tu również epoka -  zamiera-
jąca  s e c e s ja ,  przekw itająca moderna, sentymentalna m elancholia. 
Wypływająca stąd in sp ira cja  spowodowała, iż  d w u dziesto letn i za-
ledw ie Emil był w s ta n ie  p isać  jed y n ie  o "przeczuciu zb liża ją ce -
go s i ę  końca, k lę s k i , zag ład y, o gwałtownym pragnieniu śm ierc i,
o ja k ie jś  ry c in ie  w idzianej przed la t y ,  na k tórej samotny Jeź-
d z iec  cwałuje w noc poprzez pokryte zwłokami po leg łych  pobojo-
wisko"2^. Jakże wymowne w tym kontekście s ta ją  s i ę  lektury  bo-
haterów p ow ieśc i. Oto Emil R. zawdzięcza swe Imię pam ięci utworu 
Jana Jakuba Rousseau, w którym rozczytywała s ię  niegdyś matka. 
Sam rozpoczyna lite ra ck ą  edukację od "Ogrodu udręczeń" Mirbeau, 
wieczorami czy tu je  "Infem o" Strindberga, potem s ięg a  po "Zbrod-
n ię  i  karę", "Zaratustrę". Fascynuje go Munch, V iegeland.

Świat ukazany w "Królu Obojga S y cy lii"  j e s t  n ie  ty lk o  chao-
sem, j e s t  groźny i  destrukcyjny. Tradycyjne zadanie li t e r a tu r y ,  
by go porządkować i  in terpretow ać, n ie  może zoetać  spełn ion e. 
Cele wyrafinowanej i  schyłkowej tw órczości są  po prostu inne. 
Powstaje ona głównie z in s p ir a c ji  erotycznych, przy czym J es t  to  
zwykle erotyka obsesyjn a, wyraźnie odbiegająca od normy, żywioło-
wa, c ie le s n a , a le  jedn ocześn ie  wypełniająca sny i  marzenia na 
jaw ie . Erotyczna m ito log ia  Kuśniewicza p ozosta je  w śc isłym  
związku z psychoanalizą -  powtarza on za  mistrzem Freudem tezę
o podstawowej r o l i  erotyzmu w życiu  psychicznym.

"Król Obojga S y cy lii"  j e s t  pierwszą pow ieśc ią  K uśniewicza, 
gdzie  narrator J e s t  prawie wszystkowiedzący. Zaświadcza to  choćby



początek pow ieści: rozpoczyna Ją autor cz tero k ro tn ie , a każda 
wersja posiada Jednakową w artość, c zy te ln ik  może wybrać so b ie  
dowolny w ariant. Można stąd wysnuć wniosek o propozycji part-
nerstwa wobec czy te ln ik a , Jakie p isarz zakłada przy odczytywaniu  
t e j  ballady o przesadnej i  o d le g łe j , przynajmniej czasowo, mo-
d z ie  na a fek ta c ję  uczuć.

" S t r e f y " ,  n ajg ło śn ie jsza  chyba książka Andrzeja Kuśniewicza, 
to  też  podróż do źród eł. Wyjaśnień poszukuje w p r z e s z ło ś c i . Nar-
rator z lu b ością  posługuje s i ę  kategorią  czasu p rzesz łeg o -te -
r a źn ie js ze g o ^ . Z antykwariatu p r z e s z ło ś c i,  ze  sw oistego b r ic -k -  
-b ra c , u s i łu j e  wyłowić i  o c a lić  od zapomnienia to  w szystko, co 
mogło odegrać ważką ro lę  w uświadomieniu indyw idualnej• i  pokole-
niowej tożsam ości, która n ie  ma Już "obecnie żadnego praktyczne-
go znaczenia", a Jednak Jakoś s i ę  lic z y " 26. Udręką samookreśle-

27nia nazwał t ę  powieść Kazimierz Wyka .
Spotykamy tu  bohaterów znanych z "Drogi do Koryntu", noszą-

cych t e  same imiona i  nazwiska, a le  Jakże inaczej traktowanych, 
ca łk ow icie  s e r io ,  uzupełniających  swe doświadczenia i  przemyś-
le n ia .  Tym razem Trójkąt W ielkich Łąk, kraina między Stryjem  
a Dniestrem i s t n ie j e  w rzeczyw isto śc i przedstawionej naprawdę, 
topografia  zaś może być sprawdzona z mapą w ręku. I Jakkolwiek 
w dalszym ciągu proza Kuśniewicza opiera s i ę  na k r e a c j i, pozos-
taw iając czyte ln ik ow i możliwość wyboru wariantów, j e s t  to ,  obok 
"Trzeciego Królestwa", najbardziej r ea lis ty czn a  jego  powieść.

0 i l e  ok reś len ie  Wyki "c. k. ballado-pO wieści" dobrze oddawa-
ło  charakter utworów w cześn iejszych , o t y le  w przypadku "Stref"  
mówić można raczej o g a l ic y j s k ie j  b a llad o-p o w ieśc l, albo -  le p ie j
-  o g a l ic y js k ie j  gawędzie. Gatunkowe cechy gawędy są zu p ełn ie  
wyraźne: brak więc zdecydowania kompozycyjnego, wątki poprowa-
dzone z o s ta ły  bardzo swobodnie, c zęsto  mamy do czynien ia z po-
w tórzeniam i, z d a rz a ją  s i ę  tak że  bezpośrednie  zwroty opowiadają-
cego pod adresem p artnerów -nar ra to rów . Przynajm niej odn ieść  to  
®cżna do "S tre fy  pierw sze j -  Znaków Zodiaku". Wyraźnie ry su je  s i ę

25 O kre ś len ie  Z. Bieńkowskiego.
l'b А. К u ś  n i е w i  с z ,  S t re f y ,  Warszawa 1976, s .  9 .
27 K. W y k a ,  Kuśniewicza kraj la t  d ziecin nych , "?ycie L ite -

rackie" 1971, nr ?0, s .  5.



w n ie j  znamienny walor p isarstw a Kuśniewicza -  fascynaaja s ty -
kiem k ultu r , zainteresow anie mieszkającymi w t e j  samej ok o licy  
p rzedstaw icielam i różnych narodów: Pniakami, Ukraińcami, Żydami, 
Niemcami, Austriakami. Skomplikowane, uwarunkowane h is to r ią  i  
aktualnymi wydarzeniami, r e la c je  między poszczególnym i nacjami
ujawniają s i ę  w r e zu lta c ie  odsłan ian ia kolejnych s t r e f  pam ięci.po
Niewyczerpana zda s i ę  byó "cloaca maxima pamięci" , tworząca  
ewego rodzaju szkolną fo to g r a fię  zbiorową z od leg łych  bardzo  
czasów. Na nawiązane W szkolnej ław ie koleżeństwo i  m łodzieńcze  
p rzyjaźn ie’ nakładają s i ę  l in i e  narodowych, р*Д 'tycznych i  r e l i -
g ijn ych  podziałów. W pokojowym cz a s ie  wydają «łodyra ludziom  
n iezbyt groźne i  wcale n ie  przeszkadzają im we vzajevnych kontak-
tach , wręcz odw rotnie, odrębność i  wzajemna ciekawość zdecydowa-
n ie  przyciąga. Z ca łą  s i ł ą  wybuchną Jednak w okres'.e wojny. Splą-
tane l in i e  podziałów tworzą is tn y  la b iry n t. Jego rozpoznaniu,  
Już z  o d le g łe j  perspektywy, s łu żyć  ma w spóln ie dokonywana "zbitka  
różnych faktów i  niefaktów -  może p óźn iejszych  lek tu r , snów"29. 
W ta k i sposób, poprzez przypominanie 1 w yjaśn ianie zjaw isk  
historycznych  i  przeżyć o so b isty ch , dokonuje s i ę  stopniowe
p r z e jśc ie  z g a lic y jsk ie g o  św ia ta niepokoju w ustabilizow aną pod 
niejednym względem rzeczyw istość "Równiny spokojnego słońca".

Kontakty Gustka O stroroga, Olka Bogaczewicza, Jewhena bucz-
k i ,  Sala Grynszpana i  Konrada R ichtera, przez kłębowisko zróżni-
cowanych, nierzadko sprzecznych r a c j i ,  przez konfrontację od-
miennych spojrzeń  na o taczającą  ich  rzeczyw istość , s łu żą  przede  
wszystkim zw ielokrotn ien iu  prawd subiektywnych, indywidualnych, 
by dać następ nie  świadectwo syn tetycznej prawdzie o Trójkącie  
W ielkich Łąk. Szerzej w reszcie , by czynić próby in ter p re ta c j i  
św ia ta , niezbędne J es t  wychwytywanie wrażeń z w i e l o k r o t -
n i o n y c h  i  tworzenie tak ich  samych p o jęć .  Mnożenie punktów 
widzenia. Tam, gd zie  przem ieszały  s i ę  narody i  k ultury, n ie  mo- 

być a n i  j e d n o s t ro n n o ś c i ,  a n i  jed noznacznośc i.  W ten  sposób 
oglądamy w powieści konkretny św ia t  T ró jk ą ta  W ielk ich Łąk, a le  w 
ten  sam sposób patrzymy potem na c a ły  ś w ia t ,  nawet wówczas, gdy 
mamy do czy n ien ia  z s y tu a c ją  o k re ś l an ą  jako  p a rs  pro to to  i



przyglądamy e ię  jed n e j, wybranej postaći.R ów nie! narracja "Stref*  
Jeat gawędą zw ielokrotn ioną. Różne media ukazują t e  aame wyda-
rzen ia , za każdym razem odmiennie, z in aczej rozłożonymi akcenta-
mi. Właśnie owe akcenty zdają a ię  być najważniejsze} w szystk ie  
są subiektywne, le c z  układają s i ę  w ca ło ść  n lerozd z le ln ą  i  każdy 
składnik j e s t  jednakowo ważny.

Kuśniewicz n ie  bardzo w ierzy w możliwość rzete ln ego  poznania  
rzeczyw istośc i przez Jednostkę, obciążoną określonym d z ied z i-
ctwem kulturowym, m ito log ią  narodową, tradycją rodzinną. Tym 
b a rd z iej , że  w konsekwencji wspomnianego uw ikłania jednostka  
n a jczęśc ie j  u daje , iż  J e s t  kimś innym, zam iast twarzy pokazuje  
otoczeniu  gębę. Tak więc i  rozpoznawanie rzeczy w isto śc i skazane  
J est  n iejako z góry na za fałszow an ie. Dopiero w k onfrontacji  
prawd subiektywnych, w kon fron tacji masek i  przebieranek, n ie  
będących w grun cie rzeczy niczym innym niż  zwyczajną mimikrą, 
tkwi pewna, szansa poznawcza. W tym kon tekście  ła tw ie j  zrozumieć  
cofan ie  s i ę  w okres d ziec iń stw a  i  w la ta  m łodzieńcze, skażone  
wytworami kultury w mniejszym stopniu  (por. np. symbolikę im ienia  
E m il),

Um iejętności narracyjne Andrzeja Kuśniewicza doceniono od ra-
zu. W "Strefach* uw idaczniają s i ę  może najba rdziej . Nie bez ko- 
zt. -y p is a ł  p rzecież  Jeden z krytyków o p o p is ie  w irtuoza naśla-
dującego pamiętanie^0 . W tym za k resie  obowiązuje następująca za-
sada:

Opowiadając zaczynamy zn iek szta łca ć  i  dobudowywać, le cz  
n ie  potrafim y już inaczej: być może, iż  ówczesna prawda i  ta  
d z is ie j s z a  w naszej r e la c j i  z la ły  s i ę  tak ca łkow icie w jed -
ność n ierozerw alną, iż  zm yślając n ieco , dajemy jed n ocześn ie  
świadectwo prawdzie sy n te tyczn e j , a zatem najbardziej spra-
w iedliw ej 31. ' / '

P r a w d a  s y n t e t y c z n a ,  jako podstawowa propo-
zycja p isarstwa Kuśniewicza, n ie  J e s t  prostą sumą w yrazistych  
subiektywnych r a c j i . Uzupełniają s i ę  one wprawdzie, le c z  n ie  w 
sposób uporządkowany, m ieszają s i ę  i  krzyżują tak c z ę s to ,  że wca-
le  n iełatw o racje  owe rozeznać, s tw ierd z ić , co bezpowrotnie mi-
n ę ło , a co należy  do w artości żywych. Wydobywaniu syntetycznej

В i  e .ó  к o w s к i , . op. c i t .  
K u ś n i e w i c z ,  S t r e f y ,  s .  42.



prawdy s łu ży  dialektyka widzenia subiektywnego i  obiektywnego, 
Ich wzajemne przenikanie s i ę .

Sym bolicznie i  probierczo potraktowane zo s ta ły  w "Strefach" 
pojedyncze lo s y .  Z nich bowiem wyrasta lo s  uniw ersalny, subiek-
tywne w miarę upływu czasu przechodzi w obiektywne. Wspólne u-  
czestn ictw o  w minionym, przypominanie i  rozpamiętywanie na zasa-
d z ie  zw ielokrotnionych wyznań, wygłaszanych podczas domniemanego 
spotkania k o leżeń sk iego , polega najpierw na celowym zgęszczaniu  
in form acji, potem na szukaniu znaczeń, w reszcie  na wzajemnym 
ok reślan iu  s i ę .  Pokonywanie kolejnych s t r e f  pam ięci, zabarwione 
ledwo skrywanym sentymentem wobec młodzieńczych nieporadności i  
m ito lo g i i,  to  n ic innego w końcu, Jak dążenie do obiektywizmu.

In farctus myocardi, c z y l i  zawał serca , należy do chorób co-
raz c z ę ś c ie j  opisywanych przez naszą l i t e r a t u r ę  w spółczesną. 
P isarze  w Jednakim niemalże stopniu stu d iu ją  sam przebieg t e j  
p rzyp ad łośc i, jak też  wykorzystują Jej objawy jako dogodny punkt 
w yjścia  do nadania różnym problemom dodatkowej o s tr o ś c i  przy 
oglądaniu ich  ze s z p ita ln e j  perspektywy. Kuśniewicz powołuje s ię  
z res z tą  w "Stanie nieważkości" na znamienną wypowiedź Malraux, 
dla którego pobyt w szp ita lu  stan ow ił nowy eta p , odmienne od 
potocznego dośw iadczenie, był przekroczeniem pewnej bariery po-
znawczej, dającej s i ę  s tr e ś c ić  w pytaniu» -  " J e s t li  coś poza pro-

■*2giem naszego ży cia  czy też  niczego krom pustki?
Narrator t e j  p ow ieśc i podkreśla u staw iczn ie , że  stan  zawało-

wy, ów stan  n iew ażkości, n iełatw o przedstaw ić . Następuje bowiem 
drastyczne przewartościowanie w szystk iego -  b ieżące  sprawy s ta ją  
s i ę  względne, nudne, mało ważne. Jedynego znaczenia nabiera pa-
m ięć, p a m i ę ć  w s p o m a g a n a  w y o b r a ź n i ą .  
Ożywają dawno przebrzm iałe, zdawałoby s i ę  raz na zawsze zamknię-
te  zdarzenia. To, co od l a t  gromadziło s i ę  w świadomości okazuje  
s i ę  wdzięcznym tworzywem do powtórnej obserw acji, do nowego doś-
w iadczenia, do sw oistego m ieszania t er a ź n ie j s z o ś c i  i  p r z e sz ło ś c i .  
Pow3taje nowa Jakość, określona tu  po niemiecku jako "Gegenwart 
ein er  Vergangenheit"33.

Przem ieszanie te r a ź n ie j s z o ś c i z  p rz esz ło ś c ią  wyraża s i ę  rów-
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nież  -  podobnie Jak w utworach w cześn iejszych  -  przemieszaniem  
narodów i  ku ltur. O dleg lejsza  J e st  ty lko  perspektywat cofamy s i ę  
aż w okres baroku. P olacy, Niemcy, R osjanie, Ż ydzi, Francuzi, 
sp lą ta n i są różnymi wydarzeniami h istorycznym i. Na plan pierwszy  
wybijają s i ę  Jednak wzajemne powiązania dwóch pierwszych n a c j i.  
Od przypadkowej rozmowy w cz a s ie  "Polskich Dni w Hamburgu* z 
urodzoną na Pomorzu piękną Frau Renate rozpoczyna, s i ę  podróż w 
p rzesz łość  i  konfrontacja dwóch postaw kulturowych i  p o lity c z -
nych na przykładzie dwóch rycersk ich  rodówt Jednego -  upadają-
cego wraz z całym krajem, i  drugiego -  system atycznie i  bez-
w zględnie, acz n ie  bez zakłóceń , budującego swą potęgę. Ten "hi-
storyczny sen" , przerywany dolegliw ośqiam i choroby, przeciw sta-
wia s i ę  wszechogarniającemu zapomnieniu, u zu pełn ia, a n ieraz i  
kryguje, trudy szperaczy i  autorów d y se r ta c j i. Poddaje w wątp-
liw ość  n ie  ty lk o  " oficja ln ą" , podręcznikową wiedzę h isto rycz-
ną, pokazuje jak n iew ie le  w gruncie rzeczy człow iek wie o sob ie
-  ży je  p rzecież  w sposób zrutynizowany, narzucony zarówno przez 
dziedzictw o p r z e s z ło ś c i , Jak i  aktualne o k o liczn o ś c i, w których -  
n a jczę śc ie j n ie za leżn ie  cW samego s ie b ie  -  eg zystu je . Bez wy-
raźnej odpowiedzi p ozosta je  pytanie  o naturę ludzką, rozpisane  
na szereg szczegółowych problemów, tak ich  choćby Jak opozycja  
ży cia  i  śm ierc i, wszystko Jedno czy dotyczy ona szp ita ln ego  
łóżka czy też  bitewnego p o la , jak problem m iło ś c i, która jedna-
ko może być gorączkowym spełn ien iem , dozgonnym szczęściem  bądź 
cierp ien iem .

Pozostając przez chw ilę Jeszcze  przy term in o lo g ii m ili ta r -
nej', do zastosowania której upoważnia n iez lic zo n a  wprost i lo ś ć  
bitew , potyczek i  pojedynków zarejestrowanych w p ow ieśc i, po-
w iedzieć trzeb a , iż  natura ludzka jawi s i ę  narratorowi "Stanu 
nieważkości" jako  po ligo n  sp rzeczn o ści, gra nam iętności z w ie l-
kim trudem porządkowanych ex p o s t  za pomocą chłodnego i n te l e k -
tu .  Stąd może i  zwrot w s t r o n ę  k a b a l l s ty k i ,  tego  wynaturzone- 
ge konaru drzewa m ądrośc i, mającej s i ę  do wiedzy rzeczy w is te j  
Jak a lchemia do chemii, I  j e ś l i  nawet alchemikom do t e j  pory 
n ie  udało  s i ę  uzyskać s zcze roz ło teg o  kruszcu z innych m e ta l i ,  a 
kabał isto ia  wyjaśnić na tu ry  lu d zk ie j  -  to  p rzec ież  n ie  u s t a j ą  w 
swych w ys iłkach , an i  te ż  wątpią  w celowość poszukiwań, t ak  s i l -
n ie  tkwi w nas chęć w y ja śn ian ia  w sze lk ich  zagadek.



O po w leń cla cn  A. tn ténlowlcga

"T rzecie  Królestwo" stanowiło  wyraźne za skoczen ie  d la  kry-
tyków i  recenzentów, chociaż  an i  problem n iem ieck i ,  an i  sposób 
widzenia w iększości przedstawionych w powieści spraw n ie  by ł d la  
au to ra  czymś nowym. J ak  zwykle u Kuśniewicza i  te n  utwór j e s t  ga-
tunkowo n i e j e d n o l i t y ,  miesza b e le t ry s ty k ę  i  e s e i s ty k ę ,  s t a j e  s i ę  
t ra k ta tem  politycznym i  obyczajowym. Obszar tematyczny -  współ-
czesność R epub liki  F ede ra lne j  Niemiec w momencie dochodzenia do 
władzy ekipy B ran d ta -S cheela , a l e  mnóstwo tu  r e t r o s p e k c j i ,  n a j -
c z ę ś c ie j  odnoszących 3 ię  do l a t  tak  p la s ty c z n ie  odmalowanych w 
głośnym, wyświetlanym tak że  na naszych ekranach , "Kabarecie".

B ohater ,  zarazem n a r r a t o r ,  j e s t  znakomicie prosperującym  ad-
wokatem w K o blen c ji ,  prowincjonalnym m ieśc ie  P a la ty n a tu ,  Znaj-
duje  s i ę  u szczy tu  powodzenia zawodowego i  u szczy tu  l a t  męskich. 
Wyzbyty t r o s k  m aterialnych i  z rzadka nawiedzany p rzez skrupu ły  
“o ra ln e ,  nękany j e s t  sys tem atyczn ie  powracającą f a l ą  n iepokoju . 
Dostarcza go jedyny syn , k o n te3 ta to r ,  u c z e s tn ik  komuny i  zwo-
len n ik  poglądów skodyfikowanych w "czerwonej k s ią że czc e" ,  na-
s t ę p n ie  zaś bojownik ugrupowania Baader-Meinhof. Nie chodzi przy 
tym o p ro s te  zd e rzen ie  pokoleń, o zwyczajną r e l a c j ę  o jc i e c - s y n ;
o s p ecy f ice  k o n f l ik tu  ro zs trz y g a  przede  wszystkim kompromis, na 
J ak i  zdecydował s i ę  o j c i e c ,  a z jakim syn n ie  może s i ę  pogo-
d z ić .  D z is ie j sz y  w zię ty  adwokat z K ob lencji -  to  dziecko robo t-
niczych przedmieść B e r l in a ,  członek Czerwonego F ron tu,  w ięz ień  
obozów koncentracy jnych.  Miarą Jego ew oluc ji może być f a k t ,  iż  
bez c hw ili  wahania b roni  przed sądem przestępców wojennych,
zm ierza jąc  do ich  un iew inn ien ia  bez względu na rozmiary i  wagę 
P rzes tępstw  (co wynika z zawodowych am bic j i i  z prywatnego roz-
rachunku z p r z e s z ło ś c ią ) .  Stanowić roa to  o moralnej wyższości 
o f i a r y  nad katem, być wyrazem jak ieg o ś  wszechzrozumienia i  
wszechwybaczenia.

Można potęp iać  adwokata z K oblencji za wygodnictwo życiow e, 
ale  n ie  można n ie  zauważyć jego wysiłków, zm ierzających do 
ogarnięcia  w sp ó łczesn ości, choć trudno Jednocześnie podejrzewać  
So o in te lek tu a ln e  predyspozycje. I  to  n ie  ty lk o d la teg o , że  
n a jczęśc ie j czy tu je  ilustrow ane tygod nik i. Myśleniu jego brakuje 
konsekwencji, określonego k ierunku ,  j e s t  to  p rak tyczne  m yślen ie  
człowieka nastawionego na do raźny, szybko sprawdzalny ...uKcts, 
?*byt w ie le  pokutuje w' jego poglądach obiegowych sądów, Î uf.eń- 
dowej niemal symboliki ( i  to  n ie  tylko, rodem ze s t a r o g t  n> ar—



sk ich  mitów), choć p rzecież  w Jego rozmyślaniach pojawiają s i ę  
nazwiska znanych współczesnych f ilo zo fó w  i  socjologów . Pfrawie 
każdą pogłębioną myśl zab ija  relatywizm bądź pragmatyzm. D late-
go już nawet n ie  z p ob ła ż liw o śc ią , a le  ze  zdziw ieniem , przypa-
tru je  s i ę  s ta rszy  pan k o n te s ta c j i. Wykazuje wszelako dobrą wol^ 
i  dyskutuje z tym i, którzy na gruzach współczesnego św ia ta pra-
gną zaprowadzić Nowy Ład, stworzyć T rzeci Świat Wiecznego Trwa-
n ia , T rzecie  Królestwo,

Odwołuje s i ę  tu  Kuśniewicz do m istycznej i  apokaliptycznej  
konstrukcji h istory czn e j Joachima de F iore, opata ka labryj3kie-  
go , zwanego też  Joachimem od Kwiatów, in ic ja to ra  sek ty "wiecznej  
ew a n g e lii”. D zieje lud zkości p o d z ie l i ł  Joachim na trzy  okresyi  
okres Ojca od stw orzenia św iata po chrześc ijań stw o , okres Syna 
od początków chrześc ijaństw a do końca wieku dwunastego, i  na-
stępujący bezpośrednio po nim okres Ducha, w którym dokonać ma 
s i ę  na ziem i pełna r ea liza c ja  E van gelii a e te m i.  I tak oto z i ś -
c ić  s i ę  może o b ietn ica  Raju Wtórnego, powszechnej szczęśliw o ś-
c i .

Wymowną symboliką średniowiecznego opata p os łu ży ł s i ę  p isarz  
z ca łą  przem yślnością. Wykorzystał ją  do porównania współczesnoś-
c i  ze średniowieczem  i  wykazania zadziw iających zb ieżn o śc i. Oto 
zbieżność może najwyraźniejsza -  res sacra misers " . . .n ie  mogąc 
nasycić w szystk ich  głodnych i  zarazem n ie  mając zamiaru zmniej-
szyć rosnącej różnicy dochodów i  poziomu ż y c ia , w obronie sytych  
wyniesiono na p ied esta ł ubóstwo jako najwyższy id ea ł moralny"5\  
Ten r e l ik t  średniow iecza j e s t  nader żywotny, g ło szą  go różne  
sek ty , komuny, h ip p i s i ,  ob iecując  w zamian T rzecie K rólestwo, 
"nie, Już które z rzędu? -  d z ie s ią te  czy se tn e  królestw o!"55.
I przypominają średniow ieczne Domy Dobrowolnego Ubóstwa' oraz  
Gminy Wspólnoty C ałk ow itej, n ie  mówiąc już o zakonach żebra-
czych. Znajdują dla nich wspólną formułę p rotestu  przeciw  tak  
zwanemu establishm entow i. Czyż ta k ie  formy protestu  n ie  stanowią |  
rodzaju opium, LSD średn iow iecza , czy n ie  są haszyszem kolejnych . 
epok? -  zastanawia s i ę  narrator. W końcu dochodzi do wniosku, |  
iż  k o n te s t a to r s k ie  ruchy młodzieży na Zachodzie wynikają bezpo- c



Średn io  z k u l tu r y  m ie szczańsk ie j  i  przeciw  n i e j  s i ę  zw racają . I 
to  zarówno w swych agresywnych. Jak i  b ierny ch  przejawach.

K o n te s tanc ja ,  c z y l i  odmiana społecznego p r o te s tu ,  wynika n ie  
ty lk o  z t r a d y c j i ,  n i e  J e s t  Jedyn ie  zwyczajnym odruchem ludzkiego 
buntu. Warunkuje Ją  gwałtowny rozwój c y w i l i z a c j i ,  Jego n a tr ę c -
two. Warunkuje J ą  pogarda d la  m a te r ia lnych  celów. W szaleńczym 
wyścigu cywilizacyjnym , p rzy  coraz szybszym tem pie  ż y c ia ,  w 
chaosie  w a r to ś c i  w s p ó ł is tn ie ją cy c h  w d z is ie jszy m  ś w ie c ie ,  co-
raz ł a tw ie j  o zagubionych i  bun tu jących s i ę ,  poszukujących na-
m ia s tk i  u c ie c z k i ,  marzących o az y lu ,  bezradnych wobec podzia łu  
wiedzy na coraz w ięcej s p e c ja ln o ś c i  i  p o d s p e c ja ln o ś c i , г coraz 
mniejszymi szansami na ca łośc iowe o g a rn ię c ie  św ia tas

Has ło ,  iż  n a tu ra  J e s t  ca łkow icie  poznawalna, każe n ie -
którym chron ić  s i ę  w m ie jsca  dotychczas  n ie  spenetrowane, po-
dobnie  Jak  za s zc zu te  zw ie rzę ta  u c ie k a ją  do p ie c z a r  i  Jam. Na-
tu r a  bowiem i s t o t n i e  J e s t  być może w końcowym r e z u l t a c ie
i  d a le k ie j  perspektyw ie  poznawalna, l e cz  coraz c z ę ś c ie j ,  w 
p r ak ty ce  za naszego ż y c ia ,  wyłącznie d la  grupy s p e c j a l i s -
tów i  poza możnością ja k ie jk o lw iek  k o n t r o l i  spo łeczne j^6 .

Tym większej wymowy n ab ie ra  p recy z y jn ie  ok reś lony  czas ak-
c j i :  21 l i p c a  1969 r . ,  kiedy to  pierwszy człowiek wylądował na 
Księżycu. Czy n ie  można tego w kon tekśc ie  c a łe j  powieści po- 
traktowć Jako próby symbolicznej u c iec zk i?

Najnowszej k s iążce  nadał p i s a rz  t y t u ł  po t r o s z e  prowokacyjny
i  wywołujący ła tw e  s k o ja rz e n ia .  Nic tedy  dziwnego, że  wyjątkowo 
szybkie  reak c je  krytyków poszły  wyznaczonym przez  t y t u ł  tropem w 
formułowaniu ocen. Utworzono zręczne  opozycje  i  "L ekcj i martwego 
Języka" przeciw stawione  z o s ta ły  zgrabne form ułki  w rodzaju : 
" lek c ja  l i t e r a t u r y  żywej", "prywatna l e k c ja  h i s t o r i i  s z tu k i " ,  
" le k c ja  s ty lu  epok i"37.

Raz Je sz cze  powraca p i s a r z  w k ra in ę  l a t  d z iec in ny ch  w sen-
s i e  czasowym i  geograficznym -  akcja  powieści rozgrywa s i ę  w 
o s ta tn ic h  tygodniach  p ierw sze j  wojny światowej w ok o l icach  Sambo- 

4" Znów więc mamy do czy n ien ia  z n iepow ta rza lną  -  Jak to

, 36 I b id .,  s .  236.
37 P or.: M. S p r u s i ń s k i ,  Lekcja l it e r a tu r y  żywej, 

"Literatura" 1977, nr 47, s .  11; R. P i  е t  r z a k , W kręgu war-
to ś c i  uniwersalnych, "Trybuna Ludu" 1977, nr 306, s ,  8; J .  
p i e s z c z a c h o w i c z .  Lekcja śm ierci, "Kultura" 1977, 
nr 50, s .  1 , 4; B .  R o g a t  к o , Smakowanie śm ierci c z y l i  w s i -
dłach estetyzm u, "Życie L iterackie"  1978, nr 15, s .  12.



o k r e ś l a l i  n iek tó rzy  recenzenc i -  aurą  tego  wyjątkowego i  dziwnego 
tworu, jakim by ła monarchia au s tro w ęg ier ska . Niepowtarzalność  
sprowadzała s i ç 'p r z e d e  wszystkim do fascynu jącego  wymieszania na-
rodowości, k u l tu r ,  obyczajów, języków w reszc ie .  W owym ty g lu  
p rzem ien ił  s i ę  słoweński ch ło p iec  K ikerić  w a u s t r i a c k ie g o  porucz-
nika  K ie k e r i tz a ,  P e ry p e t ie  narodowe czy narodowościowe stanowią 
tu  margines ty lk o  -  obum ieranie poczucia p rzy na leżnośc i  narodo-
wej schodzi na od leg ły  p lan  w s y tu a c j i ,  gdy um ieran ie  i  zadawanie 
śm ie rc i  s t a ło  s i ę  n a jw ażn ie jszą  sprawą d la  uczes tników W ielk ie j 
Wojny.

Rozwojowi a k c j i  towarzyszy d y s k re tn a ,  acz konsekwentnie pro-
wadzona, p a r a l e l a  między zamiłowaniem do m yślistwa -a sz tuk ą  
z a b i j a n ia  w ogóle.  Gorzko i  poniekąd ostrzegawczo brzmi tu  n ie -
jedna  r e f l e k s j a ,  j ak  choćby w tym przypadku:

Można, Jak  s i ę  o kazu je ,  łatwo przywyknąć do z a b i j a n ia ,  
zadawania ś m ie rc i ,  nawet od d z ie c iń s tw a ,  by le  w zra stać  we 
właściwej t r a d y c j i  i  a tm osfe rze ,  a t a  p rzechodzi  zazwyczaj 
d z ied z ic z n ie  z pokolen ia  w p ok o len ie ,  s t a j ą c  s i ę  drugą na tu -
r ą « .

Każda wojna powoduje dewaluację ś m ie rc i .  Lecz b o h a te r  "Lek-
c j i  martwego języka"  n ie  g in ie  na polu  chwały. Wyniszcza go gruź-
l i c a ,  podobnie j a k  pamiętnego Hansa Castorpa  z "C zaro d z ie js k ie j  
Gór/".- Z obu tych  źródeł  wynika Jego fa scy n ac ja  zgonem, kona-
n ie* ,  skąd znów wyras ta  umiłowanie s z tu k i .  Stąd w reszc ie  b io rą  
s i ę  ambiwalentne t ro p y ,  konkretyzowane w p o s ta c i  u ję ć  n a s tę p u ją -
cych; czy śmierć to  n icość  t y lk o ,  czy t e ż  można między n ią  a 
rozkoszą postawić  znak równości?

Fascynacja  śm ie rc ią  tow arzyszyła  życiu  zawsze, towarzyszy 
nada l.  Z n i e j  może wynikać i  memento mori i  carpe  diem. Postawa 
porucznika  K ie k e r i tz a  s y tu u je  s i ę  na p r ze c ięc iu  wspomnianych 
ty lk o  co krańcowych stanow isk. Przejawom aktywności tow arzyszy ła  
zazvv za j  natychmiastowa kon tem placja,  z b ie r a c k ie j  p a s j i  d ługo- 
t r v a le  rozm yślania nad sensem s z tu k i ,  t e j  przez  duże S i  t e j  
n a jm n ie js z e j , 'makatkowej. Poglądy K iek e r i tz a  wynikają głównie z 
obserw acji  o t a c z a ją c e j  go rze cz y w is to śc i .  Jego rozm yślan ia ,  za-
barwione t y le ż  f i lo z o f i c z n ą  g łę b i ą ,  co i  scholastycznyml. machi-
nacjam i, dadzą 3 ię  sprowadzić do k i lk u  podstawowych, odwiecznych

K u ś n i e w i c z ,  Lekcja martwego j ęz y k a ,  
1Э77, a. 35.
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niemal problemów i  przeciwstawień . A więc tradycyjny manicheizm: 
Dobro i  Zło oraz wszystko, co t e  p ojęc ia  łą cz y , d z ie l i  i  prze-
nika. A więc radość i  smutek, bó l i  s z c z ę ś c ie , f in a lizm  i  przy-
padkowość. Do tego m itolog iczne sceny i  twarde wojenne r e a lia .  
Nade wszystko zaś Sztuka -  podstawowy element domniemanego pana-
ceum na w szelk ie  d o leg liw o śc i o b o la łe j Psyche, Stąd wyrasta ko-
lekcjonerska pasja słow eńsko-austr iack iego porucznika. N ajcie-
kawsze eksponaty w Jego zb iorze  d ostarczają  świadectwa z jednej  
strony stereotypow ości odruchów, z drugiej zaś u d z ie la ją  le k c j i  
godnej prawdziwego arystokraty ducha, nawet J e ś l i  zbyt mocna 
o sta tn ia  scena -  z niezwyczajnym, obrazoburczym utyciem  krwi 
m iesięczn ej -  ra z ić  może wymyślnym prostactwem.

Śmierć -  to  o s ta tn i e tap , o s ta tn i próg ludzkiego poznania. 
Przekraczany w yłącznie indyw idualnie. I z pewnością d latego rów-
nież  najbardziej niepokojący.

Rozpoznawanie św ia ta , tłum aczenie Jego zjaw isk , dokonuje s i ę  
w utworach Andrzeja Kuśniewicza za pomocą dwóch ś c i ś l e  ze  sobą 
połączonych instrumentów: pam ięci i  wyobraźni. Pierwsza daje  
okazję sumarycznego niejako porządkowania faktów, przeżyć, doz-
nań. Druga stwarza możliwość osadzenia ich  w dorobku k ultury, 
nadani'a im dodatkowego wymiaru. Pamięć rekonstruuje p rze sz ło ść ,  
szukając w n ie j  wyjaśnień współczesności»  zarówno w wymiarze in -
dywidualnym, Jak i  zbiorowym. Wyobraźnia rekonstrukcję tę  ubar-
wia tworzeniem prywatnych mitów i  legend bohaterów poszczegó l-
nych p ow ieśc i. Jak również przypominaniem mitów społecznych. 
Lektura p ow ieśc i Kuśniewicza zaspokaja więc c z y te ln ic z e  potrzeby  
poznawcze w sposób przybliżony i  n iep ełn y , jak każda rekonstruk-
cja j e s t  Jedynie d o m n i e m y w a n i e m  is t o t y  zdarzeń , in -
tensywnym poszukiwaniem wyjaśnień i  m otywacji. Wynika to  zarówno
2 przekonania o umowności l it e r a tu r y  jako sposobu przekazywania  
wiedzy o ś w ie c ie ,  jak i  poczucia ułom ności, n ie p e łn o ś c i  ludzkiego  
Poznania.

Marzący o uzyskaniu p e łn i  wiedzy F aus t kuszony by ł przez  
M e f i s to fe le s a .  Kuśniewicz t e ż  ku s i i  prowokuje c z y te ln ik a ,  l ecz  
świadom j e s t  braku cza r to w s k ie j  mocy. Brak t e n  z a s t ę p u je  przywi-
lejem a r ty s ty - k r e a to r a ,  wykreowane p rzezeń p o s ta c i  po tw ie rd za ją  

każdym ràzem te z ę ,  że i s t n i e n i e  n ab ie ra  ty lk o  wówczas sensu ,  
ß^y po traf im y  j e  o k r e ś l i ć .  Nie pozostawia, jednak zbędnych z łu -



o k r e ś l a l i  n ie k tó rzy  recenzenci -  au rą  tego wyjątkowego i  dziwnego 
tworu, jakim by ła monarchia au s tro w ęg ier ska . Niepowtarzalność  
sprowadzała s ię^p rzed e  wszystkim do fascynującego wymieszania na-
rodowości, k u l tu r ,  obyczajów, Języków w reszc ie .  W owym ty g lu  
przem ieni! s i ę  słoweński ch ło p iec  K ikerić  w a u s t r i a c k ie g o  porucz-
nika K ie k e r i t z a ,  P e ry p e t ie  narodowe czy narodowościowe stanowią 
tu  margines ty lk o  -  obumieranie  poczucia  p rzyn a leżn oś ci  narodo-
wej schodzi na od leg ły  p lan  w s y tu a c j i ,  gdy um ieranie  i  zadawanie 
śm ie rc i  s t a ło  s i ę  n a jw ażn ie jszą  sprawą d la  uczestników W ielk ie j 
Wojny.

Rozwojowi a k c j i  towarzyszy d y sk re tn a ,  acz konsekwentnie pro-
wadzona, p a r a le l a  między zamiłowaniem do m yślistwa -a sz tuką  
z a b i j a n ia  w ogó le.  Gorzko i poniekąd ostrzegawczo brzmi tu  n ie -
jedna  r e f l e k s j a ,  j ak  choćby w tym przypadku}

Można, j a k  s i ę  o kazu je ,  łatwo przywyknąć do z a b i j a n i a ,  
zadawania ś m ie rc i ,  nawet od d z ie c iń s tw a ,  by le  w zrastać  we 
właściwej t r a d y c j i  i  a tm osfe rze ,  a ta  p rzechodzi  zazwyczaj 
d z ie d z icz n ie  z poko len ia  w po ko len ie , s t a j ą c  s i ę  drugą na tu -
r ą 36.

Każda wojna powoduje dewaluację  ś m ie rc i .  Lecz b o h a te r  "Lek-
c j i  martwego języka"  n ie  g in ie  na polu  chwały. Wyniszcza go gruź-
l i c a ,  podobnie j a k  pamiętnego Hansa Castorpa  z "C zaro d z ie js k ie j  
Góry". - Z obu ty ch  źródeł  wynika jego fa s cy n acja  zgonem, kona-
niem, skąd znów wyrasta umiłowanie s z tu k i .  Stąd w reszcie  b io rą  
s i ę  ambiwalentne t ro p y ,  konkretyzowane w p o s ta c i  u j ęć  n a s tęp u ją -
cych: czy émiérc to  n icość  ty lk o ,  czy t e ż  można między n ią  a 
rozkoszą  postaw ić  znak równości?

Fascynacja  śm ie rc ią  towarzyszyła życiu  zawsze, towarzyszy 
nadal . Z n ie j  może wynikać i  memento mori i  c arpe  diem. Postawa 
porucznika K iek e ri tz a  s y tu u je  s i ę  na p rze c ię c iu  wspomnianych 
ty lk o  co krańcowych stanow isk.  Przejawom aktywności tow arzyszy ła  
z a zw  -zaj natychmiastowa kon tem placja,  z b ie r a c k ie j  p a s j i  d ługo-
trw a łe  rozmyślania nad sensem s z tu k i ,  t e j  przez  duże S i  t e j  
n a jm n ie js z e j ,  'makatkowej. Poglądy K iek e r i tz a  wynikają głównie z 
obse rw acj i  o ta c z a ją c e j  go rzec zy w is to śc i .  Jego rozm yślan ia ,  za-
barwione ty le ż  f i lo z o f i c z n ą  g ł ę b ią ,  co i  scholastycznyml machi-
nacjam i, dadzą 3 ię  oprowadzić do k i lk u  podstawowych, odwiecznych

. K u ś n i e w i c z ,  Lekcja martwego ję z y k a , Kraków



n ien a l problemów i  przeciw staw ień. A więc tradycyjny manicheizm: 
Dobro i  Zło oraz w szystko, co t e  p ojęc ia  łą cz y , d z ie l i  i  prze-
n ika. A więc radość i  smutek, ból i  s z c z ę ś c ie , f in a lizm  i  przy-
padkowość. Do tego  m itologiczn e sceny i  twarde wojenne r e a lia .  
Nade wszystko zaś Sztuka -  podstawowy element domniemanego pana-
ceum na w szelk ie  d o leg liw o śc i ob o la łe j  Psyche. Stąd wyrasta ko-
lekcjonerska pasja 3łow eńsko-austriack iego porucznika. N ajcie-
kawsze eksponaty w jego  zb iorze  d ostarczają świadectwa z  Jednej 
strony stereotyp ow ości odruchów, z drugiej zaś u d z ie la ją  le k c j i  
godnej prawdziwego arystokraty ducha, nawet j e ś l i  zbyt mocna 
o sta tn ia  scena -  z niezwyczajnym, obrazoburczym użyciem krwi 
m iesięcznej -  ra zić  może wymyślnym prostactwem.

Śmierć -  to  o s ta tn i e tap , o s ta tn i  próg ludzkiego poznania. 
Przekraczany w yłącznie indyw idualnie. I z pewnością d latego rów-
nież najbardziej niepokojący.

Rozpoznawanie św ia ta , tłum aczenie Jego zjaw isk , dokonuje s ię  
w utworach Andrzeja Kuśniewicza za pomocą dwóch ś c i ś l e  ze sobą  
połączonych instrumentów: pam ięci i  wyobraźni. Pierwsza daje  
okazję sumarycznego n iejako porządkowania faktów, przeżyć , doz-
nań. Druga stwarza możliwość osadzenia ich  w dorobku kultury , 
nadania im dodatkowego wymiaru, pamięć rekonstruuje p rze sz ło ść ,  
szukając w n ie j  wyjaśnień w spółczesności* zarówno w wymiarze in -
dywidualnym, Jak i  zbiorowym. Wyobraźnia rekonstrukcję tę  ubar-
wia tworzeniem prywatnych mitów i  legend bohaterów poszczegó l-
nych p ow ieśc i, Jak również przypominaniem mitów społecznych.  
Lektura pow ieśc i Kuśniewicza zaspokaja więc c z y te ln ic z e  potrzeby  
poznawcze w sposób przybliżony i  n iep ełn y , jak każda rekonstruk-
cja j e s t  jed y n ie  d o m n i e m y w a n i e m  is t o t y  zdarzeń, in -
tensywnym poszukiwaniem wyjaśnień i  motywacji. Wynika to  zarówno
2 przekonania o umowności l it e r a t u r y  jako sposobu przekazywania 
wiedzy o ś w ie c ie , j ak  i  poczucia ułom ności, n i e p e łn o ś c i  ludzkiego 
Poznania.

Marzący o uzyskaniu p e łn i  wiedzy F aust kuszony by ł przez  
M e f is to f e le s a .  Kuśniewicz t e ż  ku s i i  prowokuje c z y te ln ik a ,  le cz  
świadom j e s t  braku cza rto w sk ie j  mocy. Brak t e n  z a s t ę p u je  przywi-
lejem a r t y s ty - k r e a t o r a ,  wykreowane przezeń  p o s ta c i  po tw ie rdza ją  

kożdym ràzem te z ę ,  że i s t n i e n i e  nab iera  ty lk o  wówczas sensu ,  
8dy po traf im y  j e  o k r e ś l i ć .  Nie pozos taw ia  jednak zbędnych z łu -



dzeń -  zupełne sam ookreślenie n ie  J e st  możliwe. Co n ie  oznacza  
w cale, iż  n ie  n ależy  ku niemu zmierzać.

In s ty tu t  F i lo lo g i i  P o lsk ie j  
Uniwersytet Łódzki

Tadeusz Błażejewski

GEDÄCHTNIS UNTERSTÜTZT DURCH PHANTASIE. 
ÜBER DIE ROMANE VON ANDRZEJ KUŚNIEWICZ.

Andrzej Kuśniewicz (geboren 1904) gehört zu den populärsten  
poln ischen S c h r if t s te l le r n  der Gegenwart. Er d eb ü t tier te  ver-
hältnism äßig s p ä t, aber sch n e ll h o lte  er  d ie  "versäumte Z eit"  
e in . Seine Romane zeichnen s ic h  durch außenordentliehe L eis-
tungen der Erzählweise und s p e z if is c h e s  Klima aus (d iè s e s  e ig e -
n artige  Klima wird durch e in e  für  ehemaliges G aliz ien  typ isch e  
Mischung dçr:Kulturen und N a tio n a litä ten  erzeu gt).

In den Romanen von Kuśniewicz kommt das Grübeln Uber den 
Sinn des Lebens, d ie  unverm eidliche Entartung der Z iv i l is a -
t io n , über das Bedürfnis der stän digen  Kontakte mit der Kunst 
( 30g . fa u stisch e  M otive) d eu tlich  zum Ausdruck.

Kuśniewicz f ä l l t  in  d ie se r  H insicht keine U r te i le  -  e r  er in -
nert nur den Leser an d ie  Notwendigkeit, so lch e  Fragen zu 
s t e l le n  und stän dig nach den Antworten zu suchen. •

f


