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WYKAZ SKRÓTÓW
BiB – Baśka i Barbara, Warszawa 1958 (pierwodr.: Paryż 1956)
GN – Groby Napoleona, Londyn 1972

Łob – Łagodne oko błękitu, Warszawa 1987 (pierwodr.: Paryż 1968)
NW – Na Wyspie, Paryż 1984

Piz – Próby i zamiary, Londyn 1965

PpMC – Przejście przez Morze Czerwone, Warszawa 1961 (pierwodr.: Paryż 1960)
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Sdl – Słońce dziesięciu linii, Paryż 1963 

Sf – Sono felice, Londyn 1977
Sk – Szklana kula, Paryż 1964

TpP – Trybulacje proboszcza P., Toruń 2001 

Odwołania do wymienionych dzieł Zofii Romanowiczowej lokalizowane są według wskazanych tutaj wydań, z podaniem przyjętego skrótu i numeru stron.
WSTĘP
Kiedy tragedia jest już niemożliwa, 

a farsa nudzi, pozostaje eksperyment.

Sławomir Mrożek, Tango
Ogromnie zasłużona dla kultury polskiej, przed laty ceniona zarówno w literackich kręgach emigracji, jak i rodzimej krytyki (w okresie PRL-u mającej niestety ograniczony dostęp do publikacji emigracyjnych i częściowo ograniczoną swobodę wypowiedzi), Zofia Romanowiczowa jest dziś pisarką mało znaną. Poza monografią Anny Jamrozek-Sowy, zatytułowaną Życie powtórzone. O pisarstwie Zofii Romanowiczowej
, oraz wydanym w formie książkowej zbiorem szkiców Włodzimierza Wójcika pt. W Polsce i na Obczyźnie. O pisarstwie Zofii Romanowiczowej
, większość – wszak nie nadmiernie licznych – opracowań dotyczących twórczości tej autorki zawarta jest w czasopismach, publikacjach pokonferencyjnych czy słownikach. W artykułach wydobywa się, oczywiście obok kwestii stricte literackich, konteksty tego pisarstwa: zagadnienia historyczne, psychologiczne, egzystencjalne i etyczne, jednak formułowane wnioski mają zwykle charakter fragmentaryczny: odnoszą się do jednego utworu bądź jednego z wymienionych tutaj obszarów (aspektów twórczości lub dziedziny wiedzy)
. Stąd, podjęta w niniejszej rozprawie, próba opisania twórczości prozatorskiej Zofii Romanowiczowej w jej integralności oraz wewnętrznym skomplikowaniu.

Zaledwie trzy z jedenastu  ukończonych powieści pisarki, w większości cieszących się swego czasu powodzeniem zarówno wśród czytelników, jak i recenzentów, zostały wydane w Polsce po 1989 roku. Rękopis ostatniej, nieukończonej powieści, zatytułowanej Uwertury, znajduje się w zbiorach toruńskiego Archiwum Emigracji. Wcześniej, w okresie PRL-u, ukazały się w kraju przedruki trzech książek: Baśka i Barbara (Państwowy Instytut Wydawniczy, dwie edycje w 1958 r.), Przejście przez Morze Czerwone (Państwowy Instytut Wydawniczy, 1961) oraz Łagodne oko błękitu (PAX, 1987)
. Wyparta ze zbiorowej pamięci (jakkolwiek w świadomości czytelników zamieszkałych w kraju nie była nigdy zbyt mocno osadzona) oraz, po powodzeniu, jakim cieszyła się, zarówno na emigracji, jak i w Polsce, po opublikowaniu Baśki i Barbary (pierwodruk: Libella, Paryż 1956) oraz Przejścia przez Morze Czerwone (pierwodruk: Instytut Literacki, Paryż 1960), zepchnięta na margines historii literatury polskiej, twórczość Zofii Romanowiczowej ma dzisiaj szansę na powrót do kanonu. Wymaga to jednak (zapewne poza reedycją jej najważniejszych dokonań), z jednej strony, nowego, zgodnego z dominującymi we współczesnej kulturze tendencjami oraz dostosowanego do współczesnego, krytycznego i (społecznie czy politycznie) zaangażowanego odbiorcy, odczytania jej powieści, z drugiej – rzetelnego umiejscowienia ich w dziejach wysokoartystycznej literatury polskiej. Bezsprzecznie ma rację Irena Burzacka, twierdząc we wstępie do jednego ze swoich artykułów, poświęconych tej twórczości, że pisarstwo Romanowiczowej „ciągle czeka na swojego interpretatora”
. 

Dla badacza zadanie to jest wyzwaniem, zwłaszcza gdy wkracza on na pole znamiennych dla współczesności przekształceń literaturoznawczych, których dominantę stanowią dziś studia kulturowe, coraz mocniej wkraczające w obszar, najogólniej biorąc, strukturalistyczno-formalistycznych badań skoncentrowanych na tekście
. Dzieje krytyki literackiej uczą nas, że niektóre próby odczytania na nowo dawnych utworów są bardziej, inne zaś mniej udane i celne
. Powstaje więc pytanie o to, jak miałaby wyglądać próba krytycznej analizy prozy Zofii Romanowiczowej, jeśli miałaby sięgać ona głębiej niż nadużywane ostatnio hasła oraz wytrychy pojęciowe, takie jak „płeć” czy „empatia”, gdyby miałaby ona opierać się na tylko na analizie stricte literackiej materii dzieła, badaniu poetyki tekstu. Studia literaturoznawcze powracają obecnie do stawiania pytań poetologicznych czy genologicznych, w szczególności w opisie dzieł nieskanonizowanych, ponieważ – jak przekonuje w ostatnich swoich publikacjach Inga Iwasiów – zwrot kulturoznawczy już się dokonał
. Wierzę, że zaproponowana przeze mnie w niniejszej rozprawie analiza strategii narracyjnych, chwytów kompozycyjnych oraz sposobów konstrukcji świata przedstawionego i bohaterów (zwykle są to bohaterki) powieści Romanowiczowej pozwoli w nowym świetle pokazać wyjątkowość tej prozy, opartej na ciągłym poszukiwaniu nowych, a w każdym razie poręcznych form wyrazu dla nurtującej autorkę, niebłahej, problematyki. W 2015 mija pięć lat od śmierci pisarki, w 2016 minie 60 lat od jej debiutu. Chciałoby się więc napisać, że oto pojawia się okazja, aby przypomnieć twórczość tej niegdyś, na pewno z powodu niektórych swoich dokonań, popularnej i chętnie czytanej, i docenionej także przez wytrawnych krytyków, a dziś nieco zapomnianej – niesłusznie! – prozaiczki. 

Z jednej strony silne związki z tradycją literacką i polską tradycją, manifestujące się w licznych cytatach i aluzjach, z drugiej zaś dążność do innowacji i nowatorstwa, a także subtelna skłonność do prowokacji – znajdują odbicie w poetyce powieści (i opowiadań) Zofii Romanowiczowej
. Aby wykazać oryginalność i wyjątkowość modelu prozy wypracowanego przez pochodzącą z Radomia pisarkę, należy odnaleźć i nazwać stały, możliwy do wyinterpretowania na wielu płaszczyznach dzieła, element stanowiący inwariant jej twórczości. Ewa Nowakowska za tak rozumiany inwariant twórczości Romanowiczowej uznaje „gest kreacyjny”
. Ja za inwariant uznaję w tym przypadku „eksperyment”. Jest on, jako kategoria uogólniająca, widoczny na wszystkich poziomach powieści autorki oraz w większości jej opowiadań – poczynając od bohaterek (ravensbrückich „królików doświadczalnych”), przez kreację „skoncentrowanych” światów przedstawionych (przykładem może być cela więzienna w znamiennie zatytułowanym opowiadaniu Próbówka czy, także tytułowa, Szklana kula) oraz śmiało eksperymentującą z tradycyjnymi sposobami opowiadania narrację, aż po światopogląd twórczości, formowany przez pytanie o cel Wielkiego Eksperymentu, jakiemu poddawany jest człowiek. Kryteria eksperymentalności bywają różne, a eksperyment różnie się manifestuje. W niektórych utworach pisarki „próby” rozpoznawane są na kilku poziomach jednocześnie, stanowiąc konstelację zabiegów, ujawniających przemiany zachodzące w powieści współczesnej, w innych – stanowią jedynie ich dalekie echo, są mniej wyraźne, dyskusyjne. Dlatego też wciąż nie jest jasne, w jakim stopniu i w jakim zakresie eksperymentalność jest wyróżnikiem powieści Romanowiczowej. Niniejsza praca jest próbą wyjaśnienia tego problemu. Poręczność terminu „eksperyment” polega na jego wieloreferencjalności; kategoria „eksperymentu” okazuje się dogodnym narzędziem do analizy właściwie wszystkich wymiarów dzieł Romanowiczowej, jak również ich kontekstów. Aby jednak mogła ona służyć skutecznie zarówno jako kategoria analityczna, jak i klucz interpretacyjny, wymaga uściślenia. 


Tytułowe hasło niniejszej rozprawy – „eksperyment” – posiada dwa główne znaczenia. Słownik języka polskiego pod redakcją Mieczysława Szymczaka definiuje to słowo jako oznaczające „próbę, przeprowadzaną zwłaszcza po raz pierwszy”, oraz, w węższym znaczeniu, jako „celowe wywołanie jakiegoś zjawiska (lub jego zmiany) w sztucznych zwykle, laboratoryjnych, warunkach w celu zbadania i wyjaśnienia jego przebiegu”
. W tym drugim znaczeniu „eksperyment” jest więc synonimem doświadczenia naukowego i w takim właśnie znaczeniu występuje w licznych połączeniach wyrazowych: jako „eksperyment fizyczny, chemiczny, lingwistyczny, translatoryczny, psychologiczny”
. Ta „scjentystyczna” konotacja słowa „eksperyment” podkreśla jego aspekt poznawczy, dlatego pojęcie to przyjęło się również w literaturoznawstwie. Na gruncie badań literackich najczęściej rozumie się je jako niezbywalny składnik dziejów literatury: w każdym epokowym zawęźleniu tychże dziejów występują bowiem zjawiska i ruchy, które odbiegają od norm i niekiedy antycypują nowe reguły i prawidła – są więc eksperymentalne w swojej istocie. Źródeł zastosowania tego terminu upatrywać można w szesnastowiecznych pismach humanisty Michela de Montaigne’a, zatytułowanych Próby (fr. Essais), o których tłumacz książki Montaigne’a, Tadeusz Boy-Żeleński, pisał następująco:

Trzeba przyjmować ją [tę książkę – N.K.] taką, jak jest, jak powstała: nie jako jakiś zwarty system filozoficzny lub moralny, jednolicie obmyślony i przeprowadzony, ale jako płynną falę stanów duszy, jako grę myśli, mieniącą się kolejno mnóstwem świateł i cieni. I ta jej zmienność, ta niepochwytność, najtrafniej wyraża istotną myśl Montaigne’a: żywe poczucie tej zmienności stanowi jakby leitmotiv tego dzieła, od pierwszej do ostatniej stronicy
. 

Tym, co wyróżnia Próby, jest ich wyraźny sceptycyzm, który za sprawą Montaigne’a i jego dzieła stał się jak gdyby drogowskazem francuskiej kultury. Kolejne epoki przyniosły następne, jawnie odbiegające od głównej linii rozwoju prozy, dzieła eksperymentalne. Życie i myśli J.W. Pana Tristrama Shandy, których autor, Lawrence Sterne, nazywany niekiedy pierwszym postmodernistą, śmiało zaznaczał w tekście jego fikcjonalność, przełamały panującą w XVIII wieku konwencję nadawania tekstom literackim pozorów autentyczności
. Liczne elementy metatekstowe w utworze Sterne’a świadczyły o wysokiej świadomości potencjału drzemiącego w powieści, który to gatunek swój najżywotniejszy, zarówno w pozytywnym, jak i negatywnym sensie, model wykształcił dopiero w wieku XIX w postaci powieści realistycznej. Istotną rolę w ewolucji gatunku odegrały jednak, wykraczające poza konwencję realistyczną, eksperymenty naturalistyczne Emila Zoli, zmierzające do tego, aby „powieść opowiadała się sama” (m.in. dzięki ograniczeniu autorskiego komentarza, wykorzystaniu mowy pozornie zależnej czy dzięki rozbudowaniu partii dialogowych). Poszukiwania pisarzy naturalistycznych kontynuowane były przez twórców powieści modernistycznej, mimo że ci w swoich założeniach zasadniczo nie respektowali kanonów estetycznych, wypracowanych przez powieściopisarzy dziewiętnastowiecznych. Najbardziej wpływowi moderniści z biegiem czasu stawali się w gruncie rzeczy konserwatystami, a ich dzieła odczytywane są dziś jako wyraz pewnej obsesji, dojmującej obawy przed utratą zagrożonych obszarów kultury
. Ów lęk najmocniej odróżniał ich od przedstawicieli ruchów i grup awangardowych, które na długo stały się dominującym przedmiotem badań nad miejscem i rolą eksperymentu w literaturze. W latach 70. XX wieku pisarze czerpiący z dokonań awangardy zaczęli jednak odżegnywać się od przypiętej im, głównie przez krytyków, „łatki” eksperymentatorów, uznając hołubioną dotąd kategorię za mylącą, a w konsekwencji – wykluczającą
. Pojęcie „literatury eksperymentalnej” pozostaje więc często kwestią świadomości jej twórców i krytyków. 


Mianem „eksperymentu” określa się przede wszystkim rozległy etap w rozwoju literatury, trwający od przełomu XIX i XX wieku po dzień dzisiejszy, obejmujący szereg różnorodnych zjawisk, zorientowanych na poszukiwania nowatorskich środków wyrazu. Dlatego też terminu „eksperyment” często używa się zamiennie z pojęciami „awangardy” i „innowacji”. Jednak pomimo podobnych konotacji, które wszystkie powyższe pojęcia ewokują, nie można używać ich synonimicznie, a w kontekście prozy Romanowiczowej wręcz niedopuszczalne jest zamienne stosowanie terminów „eksperyment” i „awangarda”. To ostatnie, jak wiemy, wywodzi się z terminologii wojskowej, gdzie oznacza oddział, poprzedzający główne siły i ubezpieczający je przed zetknięciem z wrogiem. Nieprawdą jest, że jak twierdzi Stanisław Jaworski, „Język ogólny przejął jeden tylko ze składników tego znaczenia: być w awangardzie znaczy tu – wyprzedzać swój czas. Wyprzedzać go pod względem mody, techniki, organizacji itp.”
. Otóż na gruncie literatury i sztuki termin „awangarda” stosowany był w wielu znaczeniach i kontekstach (również synonimicznie wobec pojęcia „eksperymentu”)
, jednak jest faktem, że jego militarna etymologia zawsze skłaniała krytyków oraz historyków literatury do klasyfikowania jako awangardowych tylko tych zjawisk kultury XX i XXI wieku, które charakteryzują się najdalej posuniętym radykalizmem i antytradycjonalizmem
. Za sztandarowy cel kolejnych awangard uważa się bowiem taką reformę sztuki, która realizuje pragnienie rozpoczęcia „wszystkiego od nowa”, od modernistycznego „punktu zero” (w tym sensie przełom postmodernistyczny lat 60. należy również uznać za awangardowy)
. Awangardowa prerogatywa autonomii i innowacji tkwi więc w wewnętrznej sprzeczności, ponieważ, jak wyjaśnia Joanna Orska, „dąży do oderwania się od heteronomii komunikacyjnej, jaką próbuje z dystansu krytykować czy na nowo określać, a z którą, z drugiej strony jest i tak poprzez język i tradycję powiązana”
. Dokonywanie rozgraniczeń jedynie w oparciu o „cel” czy „treść” doprowadziło pojęcie awangardy do uogólnienia i uproszczeń. Konotacje słowa „eksperyment” są zgoła różne i odwołują się głównie, jak już wspomniano, do sfery doświadczeń naukowych. „Nazwać literaturę «eksperymentalną» to nadać jej status równy nauce, przywrócić należne jej miejsce w obrębie działań człowieka, zdominowanych od początku XIX wieku przez dyskurs naukowy”
 – twierdzą redaktorzy tomu The Routledge Companion to Experimental Literature. Eksperymentalna literatura to literatura dociekająca, taka, która stawia pytania o swoje własne tworzywo, jego możliwości i ograniczenia, rekonfigurując i rekonceptualizując fundamentalne dla własnej dziedziny zagadnienia
. Pisarze eksperymentujący mają zwykle większą niż „producenci literatury” świadomość własnego warsztatu, doskonale panują nad tworzywem językowym oraz dostępnymi środkami wyrazu artystycznego, często przekraczając bądź unieważniając zastane konwencje. Literatura eksperymentalna neguje skonwencjonalizowane związki między tematem a środkami, które miałyby go wyrażać, w zamian proponując nowe rozwiązania kompozycyjne i narracyjne
. Eksperymentowanie stwarza więc i wypróbowuje nowe modele – z których części uda się przeniknąć do głównego nurtu, przekształcając alternatywę w swoistą normę. Dlatego tak ważne są studia z zakresu poetyki historycznej, pokazujące, jak twórczość pewnych autorów wpłynęła na rozwój gatunków, sposobów opowiadania czy przedstawiania. 

Mimo to „eksperyment” w literaturoznawstwie jest wciąż kategorią kłopotliwą, niejednoznaczną. Co ciekawe, Praktyczny słownik współczesnej polszczyzny jako przykłady obu zastosowań słowa „eksperyment”, wymienia te zjawiska, które są zarazem punktem wyjścia niniejszej pracy. I tak, autor hasła przywołuje, w funkcji poświadczenia, następujące zdania: „Miazga Jerzego Andrzejewskiego okazała się udanym eksperymentem literackim”
 oraz „W oświęcimskim szpitalu obozowym prowadzono eksperymenty pseudomedyczne na więźniach”
. Czym jest więc „eksperyment” w myśleniu o prozie – zawarty w tej pracy? Co dokładnie rozumiem przez słowo „eksperyment” w kontekście twórczości Zofii Romanowiczowej i czym jej „pisanie” różni się od pisania innych polskich autorów drugiej połowy XX wieku? Kategoria eksperymentu, zastosowana do analizy i interpretacji utworów prozatorskich Romanowiczowej (nie tylko przecież pisarki, lecz i marszandki sztuki nowoczesnej z Wyspy św. Ludwika w Paryżu) mieści w sobie pole do szerokich i wnikliwych badań (również narzędzia do ich przeprowadzenia) – nad esencją i egzystencją, poetyką i problematyką, tekstem i światem, biografią i fikcją. Oznacza to, że tak jak na gruncie poezji w wierszach Różewicza, zaś na gruncie prozy w utworach Borowskiego, Pankowskiego czy Romanowiczowej, sposoby i środki uobecniania rzeczywistości, jej percepcji, poznawania świata i relacji międzyludzkich, doświadczanych w koszmarze wojny, przyczyniły się do jakościowej przemiany dotychczasowych środków i konwencji literackich, przewartościowując tym samym osadzone w tradycji praktyki wypowiedzeniowe. Źródeł eksperymentatorskich dociekań Romanowiczowej można upatrywać już w poprzedzających jej debiut książkowy opowiadaniach publikowanych na początku lat 50. w czasopismach emigracyjnych. Od najwcześniejszych swoich utworów autorka Skrytek zarówno twórczo podchodziła do warstwy swoiście literackiej swoich dzieł, ciągle ją modyfikując i unowocześniając, jak i stawiała w nich ważne, egzystencjalne kwestie, zogniskowane często wokół pytania o cel Wielkiego Eksperymentu, któremu nieustannie poddawany jest człowiek. W opublikowanym jesienią 1952 roku na łamach londyńskiego „Życia” opowiadaniu zatytułowanym Próbówka Romanowiczowa pyta o sens bardzo konkretnego i bolesnego doświadczenia, przeprowadzanego na 26 więźniarkach stłoczonych w więziennej celi: 

Scena, to mały sześcian celi, czarna podłoga z „asfaltu”, mury pełne liszajów, pokryte sentencjami i rysunkami, jak ubikacja dworcowa. Ale właściwie jest to wielka próbówka, zamknięta szczelnie, w 
której ktoś pomieszał dla sobie wiadomych celów istoty różnych gatunków i wrogich sobie rodzajów. Że jest to eksperyment pozaziemski, zdaje się nie ulegać wątpliwości. – Ślepy traf – mawiają ludzie. Ale czy ślepy traf umiałby ściągnąć do tego potrzasku dwadzieścia sześć kobiet, jedną po drugiej, tak żeby każda była dla każdej krzyżem, żeby Antośka spała koło ślepej cyganki, Brożkowa koło Józki, Lucyna koło Grudzikowej? Któż więc dobiera ludzi, co razem mają być zasypani w ciemnej sztolni? (…) I jeszcze jeden szczegół: drzwi zatrzaśnięte na głucho z wykrojonym pośrodku cyklopowym ślepiem wizyderki. W brudnej szybce czasami coś zamajaczy, coś się przesunie. Niewidzialne oko obserwuje przebieg doświadczenia
. 
Przeświadczenie o archetypiczności tego rodzaju ujęcia uwięzienia (więzienia i obozu koncentracyjnego) jako matrycy losu człowieka oraz jako „krzyżowej drogi” prowadzącej do samopoznania wyraziła Romanowiczowa w jednym z wywiadów: 

Obóz był koncentratem wszystkiego, co nieustannie powtarza się w historii. I w ogóle w życiu. Zmieniają się środki techniczne i szczegóły wykonania, lecz esencja jest wciąż ta sama. (…) czy życie w świecie, gdzie zło było tak jasno odgrodzone od dobra, nie było wielką szansą samopoznania? Takich sytuacji w normalnym świecie nie ma. Potem wszystko uległo zamieszaniu. A 
tam było to jeszcze jasne: byłyśmy po stronie dobra i wierzyłyśmy, że nawet jeśli nie przeżyjemy, to 
ono zwycięży. Chciałyśmy przeżyć, ale nie za każdą cenę, nie za cenę przełamania w nas tego, co uczciwe i moralne. W „normalnym” świecie nie ma jasnych sytuacji. Zawsze idzie się na jakieś ugody, przeczy się samemu sobie, nic nie jest w pełni na „tak” i na „nie”. (…) A ja panu mówię, że gdybym miała żyć sto, tysiąc lat, nie nauczyłabym się tego, co w obozie. Tam można się było wszystkiego. O życiu, o człowieku. To był właśnie koncentrat wszystkiego: od fizjologii po psychologię. Tam można się było dowiedzieć, czym jest i czym może być człowiek, czym być pragnie i czym być musi. Albo nie musi
. 
Metafora świata jako probówki, Boga lub człowieka jako eksperymentatora i człowieka jako królika doświadczalnego rozwinięta zostanie w powieściach pisarki – Łagodnym oku błękitu, Skrytkach, Na Wyspie, Ruchomych schodach, Trybulacjach proboszcza P., oraz rozszerzona z płaszczyzny tematycznej i problemowej na zagadnienia metaliterackie – stosunku autora do utworu i relacji łączących jego poszczególne składniki, a także relacji tekstu z innymi tekstami, sytuując powieści Romanowiczowej w obrębie tak zwanego warsztatowego modelu prozy. Jak zauważa Anna Jamrozek-Sowa, w niektórych swoich powieściach autorka Przejścia przez Morze Czerwone stosuje zabiegi charakterystyczne dla autotematyzmu modernistycznego, w innych – postmodernistycznego
. Z pierwszym typem refleksji metaliterackiej mamy do czynienia w Słońcu dziesięciu linii, Szklanej kuli i Ruchomych schodach, w których znajduje się ona jak gdyby na powierzchni tekstu, wysuwając na pierwszy plan postać narratora, który niejednokrotnie w swoich komentarzach narusza fikcjonalność świata przedstawionego lub przynajmniej podkreśla jego umowność, pretekstowość. Drugi rodzaj refleksji metaliterackiej, który jest charakterystyczny dla przeważającej części utworów prozatorskich Romanowiczowej, ujawnia się nie w obrębie jednego tekstu, ale w relacji do innych tekstów, w dialogu z normami i konwencjami tradycji literackiej. Jan Galant, wskazując, w pracy Polska proza lingwistyczna. Debiuty lat siedemdziesiątych, cechy refleksji postawangardowej, zauważa, że oba (wspomniane wyżej) rodzaje automatyzmu mogą występować obok siebie, ponieważ nie są, ujmując rzecz historycznie, odrębnymi stadiami rozwoju zjawiska
. Dla Romanowiczowej, absolwentki Sorbony, znakomitej prowansalistki i erudytki, marszandki sztuki współczesnej, poruszanie się w oceanie europejskiej kultury – zarówno tej osadzonej w tradycji, jak i powstającej aktualnie – nie sprawiało trudności. Toteż – jak zauważa Anna Jamrozek-Sowa – „Intertekstualność będąca przejawem autotematyzmu jest zabiegiem stale stosowanym przez Romanowiczową”
. 

Zarazem jednak liczne fragmenty prozy Romanowiczowej zdają się być w opozycji do formułowanych od końca lat 50. XX wieku
 tez postmodernistów, deklarujących, jak na przykład Richard Rorty, iż 

ciekawa filozofia rzadko bywa rozpatrywaniem za i przeciw jakiejś tezy. Zazwyczaj jest ukrytym bądź jawnym starciem między mocno zakorzenionym słownikiem, który stał się zawadą, a na wpół ukształtowanym słownikiem nowym, który mgliście obiecuje wspaniałe rzeczy
. 

Takie podejście – choć wyrażone inaczej – jako awangardyzm, jest od wielu lat najbardziej oczywistym wyróżnikiem innowacyjności w literaturze, która od początku XX wieku, jeszcze przed wkroczeniem do humanistyki współczesnych metodologii, dróg swojego rozwoju upatrywała w poszukiwaniu nowego języka do wyrażania nowych domniemań, wynikających z dwudziestowiecznego „zatrwożenia epistemologicznego”
. Kwestią sporną pozostaje zwykle stopień oryginalności i niezależności przeprowadzanego na literackiej tkance eksperymentu. Awangardziści – a Romanowiczowa, podobnie jak niektórzy pisarze z tak zwanego pokolenia Kolumbów, jest spadkobierczynią ich doświadczeń – mają już za sobą okres, w którym język literatury uległ gwałtownej, rewolucyjnej wręcz przemianie. Różne bywają jednak wyróżniki i stopnie innowacyjności, i na różny sposób się one manifestują – język jest tylko jednym z wielu, u Romanowiczowej z pewnością nie najistotniejszym
. Eksperymenty Romanowiczowej, jak już wspomniałam, odnaleźć można na wielu poziomach jej powieści – w zakresie stylu i kompozycji, narracji i świata przedstawionego, kreacji bohatera i tematyki. Wszystkie one stanowią konstelację śladów odzwierciedlających przemiany zachodzące we współczesnej prozie narracyjnej. W ostateczności można przyjąć, że powieści Romanowiczowej nie wpisują się (bo też i nie ma konieczności ich wpisywania) ani w paradygmat modernistyczny, ani postmodernistyczny, już choćby dlatego, że – jak twierdzi Brian McHale – którego zdanie potwierdza skądinąd wielu krytyków: 

Nie istnieje gdzieś w świecie coś takiego jak „postmodernizm”, tak jak nigdy nie istniał w nim renesans lub romantyzm. Wszystko to fikcje historycznoliterackie, dyskursywne artefakty konstruowane bądź przez współczesnych pisarzy i czytelników, bądź przez historyków literatury. A skoro są to raczej konstrukcje dyskursywne niż realnie istniejące przedmioty, to możliwe jest ich konstruowanie na różne sposoby (…), z których żaden nie jest mniej prawdziwy od innych, albowiem w ostateczności są one fikcjami
.
Eksperymentujących, antytradycjonalistycznych i awangardowych wzorców powieściowych, którymi posługiwała się Romanowiczowa, Anna Jamrozek-Sowa upatruje w pisarstwie Virginii Woolf, Katherine Mansfield, Henry’ego Jamesa, pisarzy egzystencjalistów oraz teoretyków i praktyków nouveau roman
. Na fluktuacje technik i motywów w pisarstwie autorki Skrytek wskazuje również, ujawniając przy tym jeszcze jedną inspirację, Henryk Bereza. Mianowicie zestawiając powieść Przejście przez Morze Czerwone z debiutancką Baśką i Barbarą, pisze on: 

W najatrakcyjniejszych partiach Baśki i Barbary behawioryzm był jedynie możliwy, nie wynikał on jednak z żadnych programowych założeń pisarki. Że tak było, świadczy najlepiej Przejście przez 
Morze Czerwone, powieść, w której z behawioryzmu nie pozostał nawet ślad
. 
W przeciwieństwie do twórców nouveau roman czy powieści egzystencjalistycznej autorka Słońca dziesięciu linii nie pozostawiła zbyt wielu wypowiedzi na temat swojego pisarstwa. Oczywiście niezależnie od tego jej dorobek prozatorski, na który składa się jedenaście powieści, zbiór opowiadań oraz liczne krótkie formy prozatorskie rozproszone w czasopismach, jest imponujący. Jej niejednorodna twórczość jest głęboko osadzona w nurtach prozy XX wieku. Mimo to ani powieści, ani tym bardziej opowiadania Romanowiczowej nie odegrały istotnej roli w ciągle otwartej i toczącej się debacie krytyczno- i teoretycznoliterackiej dotyczącej ewolucji prozy polskiej, a w konsekwencji – znalazły się poza kanonem. Być może właśnie nowatorstwo tej prozy, a ściślej, jej najwybitniejszych dokonań, wśród których są na pewno Przejście przez Morze Czerwone i Słońce dziesięciu linii, stało się tego przyczyną, gdyż – jak słusznie zauważył z odległej perspektywy czasowej German Ritz, oceniając literaturę polską XX wieku – 

Najłatwiej obronią się w kanonie te dzieła, które bezpośrednio kontynuują modernizm sprzed wojny. Dotyczy to na równi literatury emigracyjnej i krajowej. Tytułem przykładu wymieńmy Miłosza i Różewicza. W trudnej sytuacji znajdują się natomiast wszystkie te dzieła, które po 1956 roku nawiązywały do nowoczesnej literatury zachodnioeuropejskiej i amerykańskiej oraz otwarcie bądź krytycznie ustosunkowały się do realnego socjalizmu (…). Dla historyka literatury najważniejsza korekta aktualnego, niezbyt stabilnego kanonu będzie pochodną zdefiniowania modernizmu jako jednolitej epoki, obejmującej czasy od pozytywizmu do dziś. Przy tak szerokim rozumieniu aspekt awangardyzmu bądź formalnego eksperymentu ustępuje na dalszy plan, uwydatnia się za to aspekt antropologiczny
. 
Jednym z celów niniejszej rozprawy jest także odpowiedź na pytanie o to, dlaczego jedne książki tej samej autorki zachwycają swoją konstrukcją i nieraz prowokują problematyką, podczas gdy inne tylko powielają określone konwencje czy schematy tematyczne i stylistyczne. W znacznie mniejszym stopniu zajmuje mnie natomiast biografia i jej wpływ na twórczość pisarki, przede wszystkim dlatego, że jest to zagadnienie starannie już opisane przez Annę Jamrozek-Sowę. Z tego samego powodu mało miejsca w mojej pracy poświęcam problematyce wojny i emigracji. Również te kwestie zostały szczegółowo opisane w Życiu powtórzonym… Oczywiście jednak w pewnych sytuacjach tło historyczne czy zarys biograficzny okażą się niezbędne dla możliwie pełnego oświetlenia jakiegoś zjawiska – zarówno z obszaru poetyki, jak i problematyki prozy Romanowiczowej. W moim zamierzeniu niniejsza praca nie ma stanowić monografii, panoramy pisarstwa jednego autora. Tak szerokie ujęcie groziłoby, sądzę, spłyceniem i uproszczeniem czy nadmiernym ujednoliceniem szeregu zróżnicowanych, zarówno pod względem ilościowym, jak i jakościowym, przejawów tego zróżnicowanego w zakresie poetyki, tematyki i problematyki pisarstwa. Określając własne stanowisko badawcze i związany z nim horyzont dociekań, dopuszczam też (aczkolwiek w nie nadmiernym stopniu) perspektywy wykraczające poza terytorium (tradycyjnego, wypada powiedzieć, strukturalistycznego) badacza literatury – w stronę świecących dziś triumfy sfer pogranicznych, związanych z badaniami antropologicznymi, społecznymi czy kulturowymi. Jest to uzasadnione, ponieważ utwory Romanowiczowej – jak pisałam wcześniej – cechują się daleko posuniętą różnorodnością i skłonnością do interferencji: należy zatem do ich opisu używać nie tylko dyskursu mówiącego o wielości stycznych ze sobą koncepcji, ale także o ich krzyżujących się, niekiedy pozornie sprzecznych, kierunkach. Poszczególne spojrzenia uzależnione są w niniejszej rozprawie od kolejnych pytań badawczych, stawiających w centrum zainteresowań coraz to inne kwestie i obiekty – zwykle jednak z kategorią eksperymentu w tle. A właściwie z eksperymentem na planie pierwszym.


Pragnę także zaznaczyć, że za dociekaniami tyczącymi się tego, czym w literaturze i czym dla literatury jest eksperyment, i w jaki sposób podlega on utekstowieniu, stoi zawsze pytanie: „Po co eksperyment?”. Romanowiczowa, daleka od teoretycznych, akademickich rozważań o formie i kształcie powieści, eksperymentowała wszak nie po to, aby nobilitować czy uatrakcyjniać swoją twórczość. Eksperymentowanie bowiem, mimo swojej znaczącej roli w rozwoju form literackich, ograniczane bywa często tylko do tego, warsztatowego aspektu. Renato Poggioli, autor słynnej, opublikowanej we Włoszech w 1962 roku Teorii awangardy, uważa że „jeżeli w najlepszych realizacjach eksperyment rzeczywiście staje się autentycznym doświadczeniem (w najgłębszym znaczeniu tego słowa), to o wiele częściej (…) pozostaje on tylko i wyłącznie eksperymentem”
. Tym, co zasadniczo różni utwory prozatorskie autorki Baśki i Barbary od pisarstwa Sarraute, Robbe-Grilleta czy Sartre’a, jest, można by rzec, jej staroświeckie przywiązanie do tradycyjnej funkcji sztuki, wiara w możliwość dotarcia do, chociażby częściowej czy subiektywnej, prawdy, ujętej w powieściową narrację. To, co zaś łączy wymienionych tu eksperymentatorów dwudziestowiecznych, to kryzys idei, który dotknął współczesnych twórców i który zaowocował nowymi środkami wyrazu. Nowatorskie i w niektórych utworach dość skomplikowane środki formalne, stosowane przez pisarzy „poszukujących”, nie wynikają bowiem z narcystycznej chęci epatowania swoim pisarskim warsztatem, ale z chęci aktywnego zaangażowania czytelnika do wspólnej heurezy
. Dlatego proza Romanowiczowej wydaje się najbliższa poglądom Michela Butora, zawartym w jego esejach
. Jej najwybitniejsze i najbardziej eksperymentatorskie dzieła, Przejście przez Morze Czerwone i Słońce dziesięciu linii, można uznać za modelowy wręcz przykład Butorowskiej powieści poszukującej, której celem jest przekazanie prawdy o doświadczeniu, a nie – jak w narracjach postmodernistycznych – stworzenie fikcyjnego świata, wręcz narzucającego strategię dekonstrukcji. Moim zamiarem jest więc wyodrębnienie, pokazanie i nazwanie tych cech poetyki pisarstwa Zofii Romanowiczowej, które czynią jej powieści nowatorskimi i oryginalnymi. Jednak eksponowanie innowacyjności jako głównego waloru dorobku pisarskiego Romanowiczowej nie byłoby zasadne, gdyby nie uwzględniało celu, jakiemu owa innowacyjność miała służyć: celem tym było jak najpełniejsze oddanie złożoności ludzkiej egzystencji. Pisarka zdaje się podzielać pogląd Sartre’a, zawarty w jego pracy Czym jest literatura?
. Otóż dla francuskiego egzystencjalisty dzieło literackie jest przedmiotem intencjonalnym ze względu na sens, który rodzi się w sytuacji wspólnego działania pisarza i czytelnika. Sartre odchodzi tym samym, w opublikowanym w 1954 roku dziele, od koncepcji „pustej wolności”, wypracowanej w Bycie i nicości
, na rzecz osadzonej w rzeczywistości społecznej „wolności praktycznej”. Jak twierdzi Joanna Roś: „Dla Sartre’a nazywanie rzeczy jest równoznaczne z odsłanianiem ich, a odsłonić rzecz to ją zmienić”
. Za pomocą języka utwór literacki posiada zdolność „rozkruszenia tego, co skamienione”
. Sartre’owską koncepcję literatury znamionuje akcentowanie roli czytelnika, a więc wolności człowieka w interpretowaniu i nadawaniu znaczeń. Dzięki temu także twórczość autorki Skrytek może być dziś czytana i komentowana, nie dzieląc losu wielu zapomnianych już dzieł awangardowych. Poniższe rozważania mają na celu zwrócenie uwagi na te aspekty prozy Romanowiczowej, które często bywają pomijane w analizach krytycznych. Moim celem nie jest redukcja dzieł Romanowiczowej wyłącznie do jednego, w tym przypadku podporządkowanego kategorii eksperymentu, wymiaru, lecz pomnożenie (czytaj: ujawnienie) ich sensów i znaczeń, aspektów dotąd w interpretacjach pomijanych bądź wykorzystanych w stopniu niewystarczającym. Być może wnikliwe przyjrzenie się tekstom prozatorskim Romanowiczowej, ich poetyce oraz uobecnianej w nich sferze problemowej, przyczyni się do dostrzeżenia ich przez szersze grono literaturoznawców, a w konsekwencji również tak zwanych zwykłych czytelników. Twórczość Romanowiczowej, odczytana na nowo, z uwzględnieniem zmieniających się oczekiwań estetycznych i poznawczych, zaskakuje dziś swoim potencjałem, umożliwiającym dostrzeżenie w niej nowych, ważnych kontekstów i obszarów odniesień. 


Celem niniejszej rozprawy nie jest antologijne zestawienie niezależnych od siebie analiz i interpretacji, a tym bardziej niwelujące niuanse uogólnienie. Konstrukcja rozprawy, dążąca do równowagi pomiędzy syntezą a analizą, skupiona będzie więc z jednej strony na analizie konkretnej powieści jako integralnego przedmiotu, zaś z drugiej strony – na wykazaniu związków i koincydencji między poszczególnymi utworami Zofii Romanowiczowej.
ROZDZIAŁ I
Twórczość Romanowiczowej i jej recepcja. Zarys
1. Kilka faktów biobibliograficznych
Zofia Romanowiczowa, z domu Górska, przyszła na świat w Radomiu w 1922 roku, w rodzinie inteligenckiej. Jej ojciec, Zygmunt Górski, były legionista i urzędnik państwowy, dbał o patriotyczne wychowanie swoich dzieci
. Jego żona, matka Zofii, Marianna ze Stolińskich, zajmowała się domem. Po wybuchu II wojny światowej część rodziny przeniosła się do wiejskiego majątku Stolińskich w Goździkowie. Zofia, wraz z ojcem, pozostała w Radomiu, gdzie oboje zostali aresztowani w 1941 roku za działalność konspiracyjną. Po odesłaniu z wyrokiem śmierci z prowizorycznego aresztu gestapo w Skarżysku-Kamiennej, urządzonego w Szkole Podstawowej im. Józefa Piłsudskiego, przez blisko rok przetrzymywana była w więzieniu kieleckim, później – w pinczowskim, aby ostatnie dwa lata wojny spędzić w kobiecym obozie koncentracyjnym w Ravensbrück oraz ostatnie miesiące w komandzie fabrycznym w Neu-Rohlau koło Karlsbadu. Z obozu dla dipisów wyciągnęła ją, samotną i na wpół osieroconą
, Janina Rychlewiczowa z Polskiego Czerwonego Krzyża. Po zdanej w 1946 roku we Włoszech polskiej maturze w szkole Drugiego Korpusu w San Giorgio, za namową swojego mentora, Melchiora Wańkowicza, oraz przy wsparciu księdza Tadeusza Kirschke, Zofia wyjechała do Francji, gdzie podjęła studia filologiczne na paryskiej Sorbonie, specjalizując się w prowansalistyce
. W 1948 roku w Paryżu wyszła za mąż za polskiego emigranta, wydawcę i księgarza – Kazimierza Romanowicza
. Potem – według własnego jej ujęcia – „małżeństwo, macierzyństwo, same prywatności”
. Tymczasem lata 1956-2001 to niezwykle długi, obejmujący blisko pięć dekad, owocny okres jej twórczej działalności, w ciągu którego wydała jedenaście powieści i jeden zbiór opowiadań. 

Rok książkowego debiutu pisarki
 to także data rozpoczynająca przełomowy moment w historii literatury polskiej
. Pierwsze powojenne lata były trudne zarówno dla literatury krajowej, jak i emigracyjnej. W Polsce Ludowej podporządkowywano działalność kulturalną i artystyczną bieżącej polityce społecznej. Młodzi, debiutujący po wojnie pisarze, marzący o przeżyciu wielkiej przygody dla Sprawy, śmiało flirtowali z realizmem socjalistycznym, traktując komunizm „jak nową objawioną religię; podobnie teoria marksizmu wydawała się «pryszczatym» jednocześnie dekalogiem i współczesną powieścią”
. Jak zauważa Jerzy Poradecki: 

O całości i jednolitości okresu 1945-1955 [w Polsce] decydowała więc nie postawa takich pisarzy jak Kott, Andrzejewski, Jastrun, Ważyk i inni, których przygoda z realizmem socjalistycznym była nieustannym ciągiem wątpliwości i nawróceń, ale jednolita i konsekwentna droga do niego pisarzy debiutujących już po wojnie, szczególnie grupy „pryszczatych”
.
Z kolei ruch wydawniczy na obczyźnie w pierwszej połowie lat 50., wolny od podobnych jak w kraju nacisków politycznych, borykał się z problemami instytucjonalnymi i organizacyjnymi. Wydawano niewiele książek, a kryteria ich druku wydają się z dzisiejszej perspektywy dość przypadkowe i niejasne, z pewnością nie są to jednak przede wszystkim kryteria stricte literackie czy estetyczne
. Sytuacja uległa poprawie na początku lat 60., kiedy to ukazały się między innymi, należące do nowatorskich i zarazem najlepszych dokonań Romanowiczowej, książki Przejście przez Morze Czerwone (1960) oraz Słońce dziesięciu linii (1963).


Przełom lat 50. i 60. XX wieku to w prozie narracyjnej czas poszukiwań. Odzwierciedleniem ówczesnej tendencji do eksperymentowania są recenzje i artykuły krytyczne, dotyczące pierwszych książek Romanowiczowej oraz przywoływane w nich konteksty. Wybitny francuski krytyk Marcel Brion, publikujący między innymi w opiniotwórczym „Le Monde” czy nie mniej cenionych „Les Nouvelles Littéraires”, recenzował francuski przekład Przejścia przez Morze Czerwone wraz z innymi wybitnymi polskimi dziełami literackimi XX wieku – prozą Brunona Schulza oraz Bramami raju Jerzego Andrzejewskiego
. Zadziwiające z dzisiejszej perspektywy wydaje się to, że nawet w wybitnie zideologizowanym „Żołnierzu Wolności” recenzja Baśki i Barbary pojawiła się obok recenzji Wykładu profesora Mmaa Stefana Themersona
. Józef Wittlin, przedstawiając w londyńskich „Wiadomościach” w 1959 roku (a więc jeszcze przed wydaniem przez Romanowiczową najwybitniejszych powieści) najzdolniejszych pisarzy młodego pokolenia, wymieniał, obok Gustawa Herlinga-Grudzińskiego i Tadeusza Nowakowskiego, właśnie Romanowiczową
. Inspiracji i patronów jej twórczości krytycy i historycy literatury upatrywali zarówno wśród fundatorów filozoficznego i literackiego egzystencjalizmu, Jeana-Paula Sartre’a i Alberta Camusa, przedstawicieli „nowej powieści” – Nathalie Saurraute i Alaina Robbe-Grilleta
, jak i pisarzy polskich – Marii Kuncewiczowej
, Tadeusza Borowskiego i Tadeusza Różewicza
, a nawet (sic!) Stefana Żeromskiego
. Józef Wittlin krótkie formy prozatorskie Romanowiczowej porównywał do poczytnych opowiadań skandalizującej Katherine Mansfield – wyżej stawiając dokonania pisarki polskiej
. 


Niejednolite stylowo – podkreślmy to – nierówne pod względem artystycznym pisarstwo Romanowiczowej jest wyrazem jej mniej lub bardziej udanych poszukiwań i eksperymentów formalnych
, jest „papierkiem lakmusowym”, w którym odbija się wiele nurtów materii literackiej ostatniego stulecia, takich jak chociażby stosowane przez pisarkę spersonalizowane i subiektywne formy narracji z ducha powieści egzystencjalistycznych czy nowopowieściowe sposoby przedstawiania rzeczywistości. W żartobliwym tonie o poszukiwaniach Romanowiczowej pisała Stanisława Jazówna, tłumacząc nieudane nieraz eksperymenty autorki następująco: 

Nie jest żadną winą autorów, że własnej epoce spłacają długi i biorą z niej pełnymi rękami, obok rzeczy trwałych i jej dziwactwa. Dziwactwem kilku „nowych fal” był w powieści komentarz odautorski, nieraz długi jak legendarny wąż morski, który tylu książkom zjadł nie tylko czytelność i dobrą budowę, ale także cały smak literatury: artyzm. Romanowiczowa, choć kuszona przez węża nieco wyżej się wygrzewającego w zdaniu, strzegła się zawsze tego, by opowiadanie czy powieść nie zamieniło się w jeden pokraczny i zawiły margines analityczny. (…) Zbytnie jednak czasem pójście za „strumieniem świadomości” rozluźniało w poprzednich książkach przelewającą się i nie mogącą okrzepnąć semantycznie magmę słowną
. 
2. Twórczość Romanowiczowej a polskie literaturoznawstwo




Z pewnością Zofia Romanowiczowa nie jest pisarką doskonałą, w każdym swoim utworze bezbłędnie operującą tworzywem, w którym przyszło jej przez ponad pół wieku – raz z lepszym, innym razem z gorszym skutkiem – pracować. Mimo to, by tak rzec, nadmiar nieobecności tej twórczości w polskim literaturoznawstwie jest niezasłużony. We wstępie do artykułu poświęconego jednej z najlepszych powieści Romanowiczowej Iwona Gralewicz-Wolny stwierdza dobitnie: 

Czytając Skrytki Zofii Romanowiczowej, nie sposób uciec od pytania, ile jest jeszcze w polskiej literaturze utworów tak ciekawych i tak całkowicie zapomnianych? Skrytki z całą pewnością zasłużyły na coś więcej niż tylko jedno emigracyjne wydanie, którego próżno szukać w bibliotekach
. 
Różnorakie są powody tej niezwykłej absencji. Niektóre związane są z wydarzeniami historycznymi i politycznymi, źródłem innych jest sama autorka. W swoich największych dokonaniach odbiegające od głównego nurtu literatury, eksperymentujące z formami narracyjnymi, sposobami przedstawiania czy tematami i motywami literackimi, pisarstwo autorki Przejścia przez Morze Czerwone pomijane było w kolejnych opracowaniach syntetyzujących literaturę polską XX wieku. Tylko niekiedy czyniono o nim wzmiankę. Być może wynikało to z faktu, iż powolne, nie nazbyt rewolucyjne czy ostentacyjnie anarchizujące i radykalne, przekształcanie formy powieściowej jest trudne do uchwycenia, ponieważ – jak ujmuje to James M. Cox – powodują je „fenomeny literackie nie w pełni rozpoznane, (…) nie w pełni przyswajalne (assimilable) przez ustalone i dominujące w literaturoznawstwie struktury analiz historycznych, klasyfikacji gatunkowych i procederów wartościowania”
. Faktycznie, emigracyjna twórczość prozatorska Romanowiczowej nie zasymilowała się do dziś z polską historią literatury, choć być może właśnie teraz, w aktualnym horyzoncie historycznoliterackim, łatwiej wejdzie ona w dialog ze współczesnymi sposobami czytania. Wciąż jednak dziwi nieobecność Romanowiczowej w refleksji badaczek feministycznych
.

Geneologia feministyczna jest przecież w swojej istocie mocno Foucault’owska, a więc nielinearna, niechronologiczna, niedążąca do systematyczności, zamiast tego – oparta w głównej mierze na osobistych fascynacjach i poszukiwaniach badaczek, dzięki czemu nieraz naukowe interpretacje ze szkoły studiów kobiecych, rozwijając się obok, a nawet w poprzek głównego nurtu badań literackich, wydobyły z niepamięci zapomniane nazwiska, a także opisały interesujące zjawiska estetyczne oraz procesy społeczne, warunkujące twórczość kobiet-autorek. Do najistotniejszych prac historycznoliterackich, powstałych w ramach polskich women studies, należą prace Krystyny Kłosińskiej o Gabrieli Zapolskiej
, Izabeli Filipiak o Marii Komornickiej
 czy Agaty Araszkiewicz o Zuzannie Ginczance
. Wszystkie one ufundowane są na (empatycznym) współodczuwaniu omawianych przez badaczki tekstów. Tak też interpretuje piśmiennictwo kobiet o innych kobietach Inga Iwasiów w książce Gender dla średnio zaawansowanych: 

Teksty Szczuki, Araszkiewicz, przede wszystkim zaś Kłosińskiej (…), wychodząc od historii literatury, zmierzają do momentu lektury rozumianej jako podmiotowy akt twórczy. Czerpiący inspirację z faktu istnienia babek, które jednakże nie są już rozdziałami w sprawiedliwie skomponowanej przeszłości; są partnerkami wysiłku kreacyjnego, zwróconego ku teraźniejszości
.
Ten konstruktywistyczny charakter women studies charakterystyczny jest nie tylko dla badań feministycznych, ale dla wszelkich teorii wywodzących się z ducha nowego historyzmu i dekonstrukcji
. Impuls teoretyczny ich założeń przeniósł, mówiąc w uproszczeniu, punkt ciężkości badań z opisu Systemu na systemy lokalne oraz z Historii na historie, odsłaniając interpretacyjny mechanizm rekonstruowania dziejów. Idea tekstualności otworzyła więc pole dla nowego rozumienia historyczności, włączając w obszar historii literatury także te utwory, które z różnych względów były do tej pory pomijane bądź marginalizowane. Włodzimierz Bolecki w artykule Czym stała się dziś historia literatury
 zwraca uwagę, że skoro nie ma jednego rozumienia historyczności, to nie może być też mowy o jednej, obiektywnej prawdzie na temat historii piśmiennictwa. Badacz przyznaje, że obowiązujący przez lata normatywizm w syntezie historycznoliterackiej prowadził do selektywności. Jak zauważa z kolei Maria Janion, „znaczenia zastygłe w dogmatach albo porzucone i opuszczone zaciemniają obraz rzeczywistości, obezwładniają i paraliżują, uniemożliwiając tym samym nowe rozpoznania i przekształcenia”
. Dlatego to czytanie autorek mało znanych, nawet tych drugo- i trzeciorzędnych daje pełniejszy obraz każdej, w tym polskiej, historii literatury. Poszerzając przy okazji wiedzę o sposobach pisania, odpowiada na pytanie o to, w jaki sposób kobiece pisanie odnosi się do norm pisania – czy je znosi czy konserwuje, oraz o to, jak pod wpływem literatury kobiecej zmienia się kanon i norma oraz jak należy badać te zjawiska, mając do dyspozycji współczesne metody teoretycznoliterackie. Wszak – jak twierdzi Keith Jenkins – „żyjemy dziś w fundamentalnym świecie retorycznym”
. Powstaje więc pytanie: dlaczego feminizujące badaczki nie znają twórczości Zofii Romanowiczowej? Dlaczego nie ma jej nawet w stworzonym przez nie alternatywnym „kobiecym kanonie”? Wszak kanon to zbiór dzieł, o których członkowie określonej grupy społecznej (tu: kobiet) powinni coś wiedzieć. Wiedza ta, jak podkreśla Andrzej Szpociński, stanowi upostaciowanie idei, wartości i wzorów zachowań oraz symbolizuje samą grupę
, czy, jak podkreśla Jerzy Szacki, „kanon kultury jest koniecznie czyjś: pytanie o kanon jest ostatecznie pytaniem o wspólnotę, która go wytworzyła i uważa za własny”
. Przecież kanon to też – jak definiuje go Leszek Szaruga – przestrzeń porozumienia: „bez niego nie da się pomyśleć wspólnego dyskursu, on bowiem ustala zrozumiały dla wszystkich jego uczestników idiom, bez którego wszelki dialog musi się przekształcić w wygłaszane obok siebie i nie pozostające ze sobą w związku monologi”
. Pytanie o kanon ewokuje więc pytanie o tożsamość oraz o relacje między jednym a drugim. W tym kontekście należy zastanowić się, czy utwory Romanowiczowej należy próbować włączyć do kanonu literatury narodowej, posługując się przy tym kryterium języka
, w jakim ta literatura była tworzona czy starać się pokazać ją w kontekście genologii kobiecej, posługując się alternatywną dla języka kategorią szeroko pojętej płci (autora, tekstu, bohaterów). Syntezą tych dwóch propozycji wydaje się być stanowisko Germana Ritza, stwierdzające, iż polskie literaturoznawstwo rozpoczęło rekonstrukcję kobiecej genologii w latach 90. nie tylko po to, aby ukazać zatarte ślady obecności kobiet w kulturze, ale przede wszystkim po to, aby „uzupełnić luki w wiedzy historycznej i stworzyć kanon kultury obejmujący już nie tylko jedną, ale dwie płcie”
. 



Problem z umiejscowieniem pisarstwa Zofii Romanowiczowej w rodzimej historii literatury polega również na tym, że jej twórczość nie należy ani nigdy nie należała do literatury popularnej – w jej znaczeniu gatunkowym, co mogłoby być łatwą diagnozą przyczyn jej marginalizowania przez historyków i historyczki literatury. Co prawda, autorka Skrytek wybrała powieść jako swój sztandarowy gatunek literacki, jednak jej twórczość daleka jest od dziewiętnastowiecznej kobiecej powieści, skoncentrowanej głównie na opisie trosk dnia codziennego i przeżyć miłosnych bohaterek i posługującej się estetyką codzienności i krzątactwa
. Perspektywa wykreowanych przez Romanowiczową bohaterek nie jest perspektywą z horyzontu dziewiętnastowiecznej bawialni. Wręcz przeciwnie – nieraz jest to perspektywa więźnia czy wygnańca, a więc figur do niedawna niedostępnych doświadczeniu kobiecemu, dalekiemu od spraw i zajęć publicznych czy politycznych. Bohaterkom Romanowiczowej dostępne są wszystkie rodzaje doznań, przez co ich horyzont myślowy zdaje się sięgać dalej, a może i głębiej niż męski logos. 

Nie wiem, jaki to mędrzec przeciwstawił umysłowość męską – kobiecej, oczywiście na niekorzyść kobiecej – pisał Józef Wittlin w szkicu Pochwała kobiety piszącej. – Ale fakt faktem, że przywykliśmy w twórczości kobiet upatrywać cechy rzekomo dla nich typowe, np. przewagę uczucia nad intelektem lub nerwów nad wyobraźnią. Może okrutna śmierć aleksandryjskiej Hypatii, słynnej filozofki neoplatońskiej i matematyczki na przełomie IV i V w. po Chr., odstraszyła średniowieczne niewiasty od zajmowania się filozofią. (…) Ale z tych odległych czasów i obcych stron przenieśmy się na bliższy nam teren polskiej emigracji, na progu siódmego dziesięciolecia XX w. Ujrzymy tam wcale pokaźną gromadkę dam piszących wierszem i prozą. I niekiedy rozsądniej i przenikliwiej niż ich męscy koledzy. Co w twórczości białogłowskiej od razu rzuca się w oczy, to – równowaga ducha, umiar, przytomność, solidna obserwacja środowiska, czasem wielka wiedza, no i rozległość widnokręgów
. 
Faktycznie, Romanowiczowa dysponowała szeroką optyką widzenia, w jej biografii mieści się – spowodowana wojną – rozłąka z matką i rodzeństwem, działalność podziemna, udział w tajnych kompletach, aresztowanie, przesłuchania, więzienia i obozy koncentracyjne, a w końcu – oswobodzenie i emigracja, macierzyństwo oraz działalność pisarska i kuratorska. Te wszystkie doświadczenia znajdują odbicie w powieściach i opowiadaniach Romanowiczowej. Wielogłos wojennej tragedii tworzy heterotopiczną, złożoną i niezwykle oryginalną w kontekście dziejów polskiej literatury dwudziestowiecznej przestrzeń tekstów prozatorskich. 

Jak to dobrze, że autorka Prób i zamiarów stroni od literackości, sentymentalizmu, tanich psychologizmów, filozofującego komentarza, liryzmów i innych grzechów tzw. „literatury kobiecej” – zachwycał się emigracyjny pisarz i krytyk Tadeusz Nowakowski. – Wczytując się w ten dziennik podróży w głąb okupacyjnej nocy, spostrzegamy, że ciężar przeżycia nie łamie słownego przęsła, nie zwęża myślowego horyzontu, nie zakłóca jasności widzenia
. 
Ortega y Gasset pisał o traumatycznych doświadczeniach twórców, posługując się metaforą marynistyczną – rozbitków okrętowych, którzy jako jedyni mają myśli wolne od fałszu. W rzeczy samej ocaleni z pożogi wynoszą nieraz spod gruzów zdobycz niepospolitą: iście rentgenowskie spojrzenie na rzeczywistość, zmysł konfrontacji przeszłości z teraźniejszością, swoisty aparat do wykrywania kłamstwa, błogosławioną alergię na punkcie „wielkich słów”. 


Presja mówienia prawdy, wywierana na autorach podejmujących tematykę II wojny światowej, a w szczególności Zagłady, skutkowała nieufnością wobec wszelkich prób estetyzowania zapisu
. Pisanie o wojnie wymagało więc nie tylko talentu, ale i taktu, po to, aby uniknąć pułapek niestosowności
. W orbicie pisarskiej uwagi autorki Przejścia przez Morze Czerwone nie leży jednak odkrywanie uniwersalistycznych mechanizmów zbrodni, zła i okrucieństwa (tak jak w twórczości Zofii Nałkowskiej czy Tadeusza Borowskiego), lecz podążanie za ludzkim cierpieniem, przybierającym różnorakie formy i wcielenia – głównie kobiece
. Romanowiczowa na przykład widzi i precyzyjnie odsłania mechanizmy winy i współodpowiedzialności
. Przedstawiające zróżnicowane poziomy egzystencjalnego, a przede wszystkim wojennego, zagrożenia (od mijania Niemca na ulicy po godzinie policyjnej czy uczęszczania na tajne komplety w Szklanej kuli, przez osadzenie w więzieniu w Łagodnym oku błękitu, aż po lęk przed demistyfikacją w Na Wyspie) pisarstwo Romanowiczowej wyraża ludzkie doświadczenia, posługując się konwencją wspomnieniową, narracją fikcjotwórczą, elementami reportażu, poetyckimi metaforami czy eseistycznym komentarzem. Wszystko po to, aby pokazać podmiot uwikłany we współuczestnictwo, z którego nie ma ucieczki – nawet już po zakończeniu wojny i poza granicami kraju. Tak jak dzieje się to w Skrytkach, utworze pozornie nieodwołującym się do wojennych doświadczeń, w którym para głównych bohaterów, dotkniętych głębokim kalectwem jedynego dziecka, pustkę po jego „żywej” niegdyś obecności wypełnia codziennymi, praktycznymi obowiązkami, pełniącymi w pewnym sensie funkcję kompensacyjną. Konkretność i konieczność domowej krzątaniny zdaje się chronić bohaterów przed ciągłym przeżywaniem tragedii, która ich dotknęła; odciąga ich uwagę od życiowej klęski. Małe, codzienne zwycięstwa są czymś niepodważalnym, znanym i oswojonym – w przeciwieństwie do katastrofy spadającej na szczęśliwy dotąd dom, niczym przysłowiowy „grom z jasnego nieba”. Marta Wyka twierdzi nawet, że „tym właśnie pasowaniu się z codziennością chcieliby oni swój los wyciszyć, czy nawet – zbuntować się przeciw niemu”
. Na gruncie poetyki opisy codziennych czynności, kobiecego „krzątactwa” nie są zwyczajowym, pamiętnikarskim życio-pisaniem. Ich głównym zadaniem nie jest opis kobiecej rzeczywistości, bo Romanowiczowa nie jest pisarką o zainteresowaniach społecznych czy politycznych, a świadomą tworzywa, w jakim pracuje, autorką, dlatego opisy te pełnią przede wszystkim funkcję narracyjną – przemieszczają, odwlekają właściwe opowiadanie. Jak zauważa Alice-Catherine Carls: „Szczegóły dotyczące obowiązków domowych, przygotowania posiłków lub innych przyziemnych prac dostarczają parawanu, poza którym kulminacyjny punkt historii może być wyrażony”
. 


Tym, co stereotypowo bardziej „kobiece” w powieściach Romanowiczowej, jest konfesyjny charakter jej twórczości, daleki jednak od naiwnych form pamiętnika czy dziennika intymnego, a więc form należących do literatury użytkowej. Introspekcyjność omawianej prozy jest funkcją poszukiwań dwudziestowiecznej powieści, której kierunek wyznacza wyjście od fabuły, przejście przez niefabularność, aż do afabularności, w której zdarzenie zastąpione jest opowiadaniem
. Reguły narracyjnych rozwiązań quasi-autobiograficznych powieści Zofii Romanowiczowej ogniskują rozwój fabuły wokół losu głównej bohaterki, rozumianej jako figura w pewnym stopniu uobecniająca nie tylko implikowaną, lecz także „biograficzną” autorkę
. Sama Romanowiczowa upatrywała źródeł swego pisarstwa w szeroko rozumianym biografizmie. W udzielonym Stanisławowi Beresiowi wywiadzie wyraża to następująco: 

Oczywiście, pisanie zawsze opiera się o biografię. Ale do tej biografii należałoby przecież włączyć rzeczy, o których na ogół się nie myśli: np. lektury, wysłuchane zwierzenia, itp. (…) W Łagodnym oku błękitu odnajdzie pan historię autobiograficzną o tyle, że w znanych mi z autopsji więzieniach umieściłam wydarzenia, które opowiedziała mi tutaj w Paryżu moja koleżanka z Ravensbrück – Aga Glinczanka
. 

Najbardziej radykalnym dotąd teoretycznoliterackim sprzeciwem wobec konwencjonalnego pisarstwa kobiecego było – jak można się domyślać, znane Romanowiczowej
 – skonceptualizowane w latach 70. przez Hélène Cixous écriture féminine, czyli pisarstwo utopijnie, ujmowane przez pryzmat seksualności i cielesności, ukształtowane pod wpływem ówczesnej myśli strukturalistycznej i feministycznej i współtworzone przez Julię Kristevę i Lucy Irigaray. Znaczenia ich prac nie wolno dziś kwestionować, jednak potencjał innowacyjności kobiecego pisarstwa Romanowiczowej tkwi w czymś zupełnie innym. Po pierwsze, poetyka jej powieści wydaje się dużo bardziej niejednoznaczna, w sposób twórczy przekraczająca kulturowo skonstruowany rozdźwięk między abstrakcyjnym rozumem a somatycznym i zmysłowym doświadczaniem. Po drugie, jeśli mówić już o ucieleśnionym doświadczeniu w utworach Romanowiczowej, to jego realizacja przebiegałaby wzdłuż osi wyznaczonej przez pamięć, przestrzeń i czas, czego najjaskrawszą metaforą staje się wywołana traumatycznym szokiem choroba. Cierpiąca na narkolepsję bohaterka Na Wyspie w trakcie ataków choroby przenosi się w swojej podświadomości do odległych historycznie i geograficznie miejsc.

Zofia Romanowiczowa, z wykształcenia prowansalistka, nie identyfikowała się z żadnym z nurtów literackich czy filozoficznych, umiejscawiając się zwykle w pozycji konserwatystki, której bliżej do kanonu zaproponowanego przez Harolda Blooma niż przez badaczki feministyczne. Włączanie Romanowiczowej w obręb pisarstwa kobiecego niesie więc ryzyko pewnego upodrzędnienia jej pisarstwa wobec pisarstwa w ogóle, jednak perspektywy kobiecej tej twórczości nie wolno pomijać, ponieważ bez wątpienia jest ona strategicznie i epistemologicznie istotna. Fakt odmienności (czy to płciowej czy narodowej) jest zawsze upolityczniony (nawet wbrew wyraźnym intencjom autorki), a w przypadku Romanowiczowej także – transgresyjny. Pisarstwo autorki Ruchomych schodów jest demistyfikacją i przekroczeniem tego, co nawykowo, bezwiednie i bezrefleksyjnie zwykliśmy wiązać z pisarstwem kobiet. Dlatego konieczne jest wyjście poza stereotypizujące ujęcia jej twórczości oraz stosowane przez pisarkę praktyki, w szczególności oparte na eksperymencie i innowacji, a także dostrzeżenie w nich zjawisk godnych zainteresowania ze strony polskiego literaturoznawstwa. Dlatego przede wszystkim trzeba odnaleźć estetyczne – a nie społeczne czy polityczne – uzasadnienia ewentualnego uobecnienia jej twórczości w kanonie, uwzględniając przy tym fakt, że zarówno pojęcie wartości literackiej jest relatywnym, zmiennym historycznie konstruktem kulturowym, jak i same normy estetyczne wchodzą w dialektyczne relacje z wartościami społecznymi, politycznymi czy etycznymi. Niełatwo więc jest oddzielić immanentne cechy samego dzieła od powstających wokół niego kulturowych dyskursów. Wielokrotnie przytaczane przez literaturoznawców zdanie Roberta Escrapita o tym, że „literatura jest literaturą jedynie wtedy, gdy jest cytowana”
, jest szczególnie ważne w odniesieniu do twórczości niegdyś czytanej, recenzowanej, tłumaczonej na inne języki, nagradzanej, później niemal całkowicie zapomnianej, a obecnie przywracanej historii literatury.
3. Recepcja twórczości Romanowiczowej

Prześledźmy pokrótce dzieje recepcji utworów prozatorskich Zofii Romanowiczowej, począwszy od komentarzy do jej książkowego debiutu z 1956 roku, a kończąc na ujęciach najnowszych. Jest to istotne, ponieważ, jak twierdzi Michał Głowiński, 
Problemy, które powstają przy analizowaniu recepcji, dotyczą w tym samym stopniu struktury dzieła literackiego, co wyobrażeń artystycznych odbiorców, systemu wyznawanych przez nich – świadomie bądź nieświadomie – wartości
. 
Wypowiedzi krytyczne dotyczące twórczości Romanowiczowej, na które składają się zarówno publikowane w gazetach i periodykach literackich recenzje, jak i zamieszczane w czasopismach i w książkach artykuły naukowe, można podzielić na „doraźne”, stanowiące reakcję na ukazujące się kolejno utwory, oraz na „syntetyzujące”, rekapitulujące dotychczasowy dorobek pisarki, usiłujące wskazać jego zasadnicze cechy. Już w 1975 roku Józef Wittlin ostrzegał przed pochopnym etykietowaniem pisarzy, zapewniając publiczność zebraną na spotkaniu z autorką Sono felice, że 
Zofia Romanowiczowa byłaby doskonałą powieściopisarką nawet wówczas, gdyby jako młodziutka Zosia Górska spędziła lata ostatniej wojny na wolności, w domu rodziców, w Radomiu, a nie w Ravensbrück oraz innych kacetach. Podobnie jak Sołżenicyn byłby świetnym pisarzem, nawet gdyby tylu lat życia nie spędził w sowieckich łagrach. Nie każdy kacetnik czy łagiernik wychodzi z obozu pisarzem. Trzeba to od razu powiedzieć, żeby uniknąć nieporozumień. A nieporozumienia powstają z naszych skłonności do ułatwień. Przylepi się do pisarza jakaś naprędce zrobiona etykietka – i to już na amen. Trudno ją potem odkleić
. 
Kilkanaście lat później, w 1989 roku, Józef Bujnowski niejako wtórował Wittlinowi, tak oto komentując przyznanie Romanowiczowej nagrody Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie: 
Dorobek ten [tj. Romanowiczowej – N.K] stanowi głównie powieściopisarstwo, zaliczane powierzchownie do tzw. literatury obozowej. Występują niewątpliwie w tej bogatej twórczości reminiscencje wojenne i obozowe o większym lub mniejszym natężeniu. Niektóre urastają do pełnych kompozycji książkowych i stają się dokumentarnym przekazem autentycznych przeżyć. Niektóre biorą owe przeżycia tylko za punkt wyjścia lub margines. Ponad nimi wznosi się konstrukcja zagadnień ogólnoludzkich, wiecznych, ogarniających całą sztukę pisarską wszystkich czasów
. 
Doświadczenie obozowe jest dla Romanowiczowej czymś więcej niż doświadczeniem historycznym, jest matrycą losu człowieka, modalnością wiszącej nad nim, nieuchronnej katastrofy, w której – w przypadku jej przeżycia – może się zawierać siła i mądrość istoty ludzkiej. Pisarka następująco wyjaśniła to podczas swojej wizyty w Nowym Jorku, w rozmowie z Krystyną Wojtasik: 
Jeśli jeszcze raz wspomniałyśmy tematykę okupacyjną – mówi Zofia Romanowiczowa – to chciałabym zaznaczyć, że mnie, jako pisarce, więzienie i obóz dały bardzo wiele. To samo mogłoby dotyczyć każdej innej katastrofy, np. trzęsienia ziemi czy pożaru hotelu. Chodzi o sytuację
.
Dlatego twórczość Romanowiczowej należy interpretować w szerszym niż tylko wojennym kontekście, ukazując dzieje jej bohaterek jako jednostek dotkniętych katastrofą bardziej uniwersalną niż wojna
. 


Początek działalności literackiej Romanowiczowej należy uznać bez wątpienia za udany. Jej debiutancka powieść (względnie zbiór opowiadań)
 Baśka i Barbara spotkała się z bardzo dobrym przyjęciem krytyki – zarówno na wychodźstwie, jak i w kraju
. Emigracyjna rzeczywistość została w niej ujrzana i ukazana w sposób zyskujący społeczny oddźwięk, aprobatę, będąc przy tym ideologicznym i środowiskowym akcesem  autorki. Zamysł konstrukcyjny oraz narracyjny tego utworu, podobnie jak kilku innych dzieł Romanowiczowej, modeluje tryb lektury przez pryzmat doświadczenia biograficznego pisarki. Baśka i Barbara to utwór złożony z 18 rozdziałów, opisujących po kolei: przyjście na świat córki narratorki-bohaterki, Basi, jej pierwsze miesiące życia, aż do kończących utwór szóstych urodzin dziewczynki. Tym, co stanowi największy walor książki, jest opisanie początku życia i formowania się człowieka, począwszy od ciąży, przez poród, aż po przyjście dziecka na świat i jego pierwsze lata życia. Jak pięknie zauważył Henryk Bereza, „Wokół tajemnicy końca zamyka się połowa wielkiej sztuki świata, tajemnica początku jest do dziś w sztuce dziewiczym lądem, bo jest to ląd niedostępny dla mężczyzny”
. 


W pierwszym rozdziale tej niby-powieści, niby-zbioru opowiadań, zatytułowanym Pąki na kasztanach, autorka próbuje zgłębić tajemnicę poczęcia i przyjścia na świat nowej istoty. Zawarta w tytule rozdziału metafora odwołuje się do sygnałów życia, odradzającej się przyrody. Oczekiwanie na dziecko jest więc oczekiwaniem na wiosnę, na przebudzenie się życia po – ujmując tę opowieść w kategoriach biograficznych – koszmarze wojennej zimy. Jak zauważa Irena Burzacka: 

Dla Romanowiczowej, byłej więźniarki Ravensbrück i Neu Rohlau, macierzyństwo było sui generis powrotem do normalności i przyniosło tak dużą skalę doznań, że pisarka uczyniła je tematem swego debiutu książkowego
. 
Temat macierzyństwa jako pomostu przerzuconego przez życie, wyprowadzającego z ciemnej nocy do jasnego poranka, Romanowiczowa zrealizuje również w kolejnych powieściach: Grobach Napoleona i Ruchomych schodach oraz epizodycznie w Łagodnym oku błękitu. Niewątpliwa afirmacja życia oraz wrażliwa percepcja świata, dominująca w tych powieściach, ma również swój, wynikający z matczynych obaw i trosk narratorki, rewers. Mimo że wyczekiwane i dosłownie naturalne macierzyństwo, którego istotą jest przekazanie życia, a którego metaforą są pąki na kasztanach, podszyte jest jak każde jeszcze nieprzeżyte doświadczenie, lękiem, którego obrazowym ekwiwalentem jest w utworze opis błądzącej po plątaninie szyn lokomotywy, po której odjeździe ciemnieje niebo: „Niepokój, jaki wynika z tego obrazu, nocny, tajemniczy pejzaż korespondują z alarmem w organizmie matki. Pisarka ukazuje całą «maszynerię» bólu”
 – stwierdza Burzacka. Pomimo że tak różna od kolejnych powieści, Baśka i Barbara, należąca, podług chronologii twórczości Romanowiczowej zaproponowanej przez Bielatowicza, do okresu „odkrywania świata i rysunku z przyrody”
, podszyta jest ona charakterystycznym dla całej twórczości Romanowiczowej, niepokojem. Skądinąd Bielatowicz to dostrzega: 

Opowiadania te należą wprawdzie do gatunku prozy realistycznej, ale nie kończą się na prostej afirmacji i opisie życia. Każde z nich to znak zapytania, więcej, niepokoju i trwogi, już nie o siebie tylko, ale o życie powiększone i przedłużone, podwojone, o siebie i dziecko
. 
Co ciekawe, Romanowiczowa antycypuje w swoich utworach poświęconych macierzyństwu temat drugiego pokolenia, czyli dzieci ocalonych z Zagłady czy – szerzej – z wojny, „dziedziczących” obciążenia psychiczne swoich rodziców, a więc – mówiąc metaforycznie – naznaczonych „blizną bez rany”
. W Grobach Napoleona pada zdanie, po latach niejako odzwierciedlone w fabule Skrytek, iż „Zmartwychwstańcy nie powinni płodzić”. Dlatego już nawet Baśkę i Barbarę nazwać można książką trudnego macierzyństwa, bo – jak zauważa Bielatowicz – „nie jest to dzieło, jakby mogły wskazywać pozory, o budzeniu i kształtowaniu się świadomości dziecka, lecz o troskach matki, która w życiu własnym przeżyła grozę i matki wyrzuconej na obcy brzeg. (…) Opowiadania te są tedy zapowiedzią następnego okresu, w którym autorka już wyzbędzie się naiwnego realizmu i znajdzie także własną formę”
. 


Przyjemność i radość czytania, dająca – jak to określił w jednej z recenzji Antoni Bogusławski – „odpoczynek od wynaturzeń modernizmu”
 – czyli to, co jeszcze udało się Romanowiczowej zbudować w świecie przedstawionym Baśki i Barbary, nie mogło jednak powtórzyć się już w kolejnej powieści. 


Przejście przez Morze Czerwone dalekie jest od prób ustabilizowania własnego horyzontu fikcji epickiej, kreując w zamian połamaną rzeczywistość świata wewnętrznego bohaterki-narratorki. Pierwsi krytycy nazwali Przejście przez Morze Czerwone „szczęśliwym zdarzeniem literatury polskiej”
, nowoczesną antypowieścią, dostrzegając w niej walor nowatorskiej narracji oraz innowacyjność rozwiązań formalnych. Jedna z najwcześniejszych analiz Przejścia…, autorstwa Bronisława Mamonia, lokuje je „na linii między Marcelem Proustem (daleka miniatura cyklu W poszukiwaniu straconego czasu) a Nathalie Saurraute (powiązania w metodzie pisarskiej)”
. Mamoniowi zdaje się wtórować Maria Czapska, tytułując entuzjastyczną recenzję drugiej książki Romanowiczowej, cytatem z Prousta
. 


Niezwykły kształt Przejścia przez Morze Czerwone oraz poruszająca problematyka i sposób jej wysłowienia uczyniły z niej „jedną z najbardziej interesujących powieści ostatnich lat”
, a samą Romanowiczową „pierwszą damą polskiej literatury”
. Przejście… jest niewątpliwie jedną z bardziej udanych prób literackiego ujęcia tego, czym było doświadczenie obozowe, Agambenowska „aporia Auschwitz”
 w dziejach polskiego piśmiennictwa, które duży rozgłos uzyskało również – dzięki przekładom na język angielski, francuski i niemiecki – na Zachodzie
. Aileen Pippett w recenzji w „New York Times Book Review” stwierdziła: 

Although intensely introspective, deliberately introducing a confusion of superimposed images in broken time sequence, Passage Through the Red Sea is full of sharp detail. There have been many firsthand accounts of concentration camp life but none more cruelly clear than these recollections of a waif whose only protection against the senseless, automatic brutality of her jailers is a borrowed pride to endure. The long, sinuous rhytms of the prose, magnificently translated by Virginia Peterson, carry the echoes of pain through corridors of receding time, giving the book a somber and melancholy beauty
. 

Strategię opisaną przez Pippett w kategoriach introspekcyjności, bólu i melancholii, Romanowiczowa rozwinie w swojej kolejnej powieści, Słońcu dziesięciu linii. Jej główna bohaterka, Nina, podobnie jak narratorka Przejścia…, jest również osobą okaleczoną. Rana za uchem jest skutkiem dokonywanych na Ninie w obozie koncentracyjnym eksperymentów medycznych. Jej opowieść – jest ona narratorką – krąży wokół tejże rany, która nijak nie daje się zakryć. W tym sensie znamię Niny jest „mitotwórcze”, kreuje opowieść zawartą w tej nieobszernej powieści. Temat rany jest tutaj wielokrotnie i uparcie powtarzany, wskutek czego rana się niejako multiplikuje. Zwielokrotnienie rany nie przybliża jednak do jej zagojenia czy przynajmniej jej zaakceptowania, ponieważ istota rany tkwi w dwuznaczności, polegającej na ustawicznej próbie jej zakrycia przy jednoczesnej niemożności zapomnienia o niej. Krążąc wokół rany, czyli wokół tego, co dotkliwe, co fizyczne, a przez to realne, Romanowiczowa powtarza katastrofę, ukazuje jej otwartość, niemożność zapomnienia, a tym samym – uśmierzenia bólu. Rana jest też obrazem-ekwiwalentem, zdekomponowanej, uszkodzonej osobowości. Literackie tematyzowanie rany w Słońcu dziesięciu linii może być  próbą zamknięcia tego, czego zamknąć nie sposób. Rana jest symbolem ludzkiej ułomnej i niedoskonałej cielesności. Jest też śladem opresji, ingerowania człowieka w cudzą, jednostkową i niezależną, podmiotowość, sprawowania nad podmiotem władzy i pozbawiania go integralności. Rana staje się znakiem reifikującym (w rozumieniu Sartre’a)
, wywłaszczającym z normalności na wieczne wygnanie „inności”, wyrażone sentencją narratorki Słońca dziesięciu linii: „Byłam jak oni, ale byłam różna” (Sdl, s. 118). Kiedy odczytamy ranę jako metonimię ciała, wszelkie doświadczanie, każde „bycie-w-świecie” (zarówno fizyczne, jak mentalne) okaże się bolesne, a sytuacja bohaterki – jak zauważa Anna Łebkowska – „odbierana i ukazywana będzie poprzez ustawiczne zderzenia ze światem, poprzez metafory przestrzenne i dotykowe zarazem”
. Jako przykład potwierdzający postawioną przez siebie tezę badaczka przytacza następujący fragment powieści: „Byle gdzie, byle kiedy, ta myśl mnie dopada. Wciąż się o nią potykam, wciąż się o nią ranię” (Sdl, s. 11). Swoją trzecią książką Romanowiczowa utrwaliła, zdobytą wcześniejszymi utworami, rangę. W jednej z recenzji tej powieści Paweł Zaremba zanotował: 

Pierwsza, Baśka i Barbara, była sensacją literacką, której znaczenia nawet ckliwe pochwały nie zdołały osłabić. Widziałem w niej najlepsze dzieło literackie napisane po wojnie w języku polskim. Następna: Przejście przez Morze Czerwone wprowadziła Romanowiczową do literatury światowej. (…) Teraz ukazało się Słońce. Książka krótka, napisana szybko, jednym ogromnym wyładowaniem talentu, w której każde zdanie drga wewnętrznym przeżyciem i koniecznością opowiedzenia przeżycia. W konstrukcji literackiej doskonała, pomimo tylu pułapek, jakie pisarzowi stawia swobodna wędrówka po czasie przeszłym, po wspomnieniach, kłócących się o lepsze z opisem teraźniejszości. I przede wszystkim ogromnie prawdziwa
. 

Wydana rok później, w 1964 roku, powieść Szklana kula nie spotkała się z tak ciepłym przyjęciem krytyki jak książki poprzednie. Włodzimierz Maciąg nazwał ją „elegią o latach wojny”, którą „czyta się z sympatią”
, zaś Karol Zbyszewski zaliczył ją do kategorii książek, które „są chwalone, lecz są nie do czytania”
. Faktycznie, opowieść o umierającej Halinie jest w wielu fragmentach nazbyt tkliwa, liryczna i patetyczna, a przy tym, rzec można, nadmiernie autotematyczna. Ma Witold Olszewski rację, twierdząc, że „Romanowiczowa zbyt dobrze włada skomplikowaną formą nowoczesnej narracji, by w taki sposób przypominać czytelnikowi o formalnych walorach swego pisarstwa”
. Oddzielenie, a w kontekście powieści poprzednich – rozszczepienie narratora i bohatera, a więc przejście od narracji autodiegetycznej do homodiegetycznej
, można interpretować jako eksperyment Romanowiczowej, próbę wykreowania dojrzałego podmiotu do opisania samego siebie z poznawczego i emocjonalnego dystansu, próbę w tym przypadku niezbyt udaną. Interesujące jest to, że narratorka konstruuje bohatera jak gdyby „na oczach czytelnika”, konfrontując go z własnymi doznaniami
. Przedmiot opisu narratorki, to jest postać Haliny, wraz z rozwojem opowiadania coraz bardziej się upodmiotawia, a wyraźna na początku granica między bohaterką a narratorką podlega zatarciu: 

Ten świat, dostrzeżony po raz ostatni w jednym ułamku sekundy przez szparę płachty odwianej wiatrem, wydaje mi się czasem nowy, jakbym go sobie tylko wymyśliła lub świeżo wyczytała o nim w jakiejś monografii, a czasami mój własny, tak zupełnie własny i mój, jakbym nigdy stamtąd nie była wywieziona, jakbym to ja, a nie Halina, pozostała na ulicy zasypanej śniegiem, w kożuszku przytupując butami o wysokich wojennych, cholewach. A potem jakby moje, a nie jej ciało, ofiarowane w niebacznym, właściwie prowokującym ślubie (– Boga się nie boisz, dziewczyno – powiedziałaby, gdyby o tym się dowiedziała, babka…) to ciało odrzucone, nasze ciało zaczęło najpierw powoli, a potem z przerażającą szybkością psuć się i odpadać od kości (Sk, s. 150-151). 
Wszystko to jednak jest zbyt ckliwe i naiwne, opowiedziane w sposób zbyt ostentacyjnie liryczny i wzruszający, jak na autorkę genialnego Przejścia przez Morze Czerwone
. 


Rehabilitacja pisarki nastąpiła jednak błyskawicznie. Opublikowany rok później zbiór opowiadań, zatytułowany Próby i zamiary, otrzymał między innymi nagrodę „Wiadomości” za najwybitniejszą książkę pisarza polskiego wydaną na emigracji w roku 1965. Warto przypomnieć, że Romanowiczowa była jedyną kobietą wśród nominowanych autorów. Jeden z członków jury, Kazimierz Wierzyński, w następujący sposób uzasadniał swój wybór: 

Fragmentaryczne, można by powiedzieć, miniaturowe utwory Romanowiczowej to jakby postrzępione nerwy nieszczęścia ludzkiego w kłębowisku ledwie dyszącego życia, martwiejące szczątki słów, uczuć, nadziei. (…) Wobec Przejścia przez Morze Czerwone książeczka Romanowiczowej jest mikrokosmosem, ale kondensacja tragedii ma siłę niebywałą. W niektórych miejscach nawet większą niż w powieści. W skrótach tych tym jaśniej wyraża się także wielki, mistrzowski artyzm pisarski Romanowiczowej, prawdziwa ozdoba naszej, nieco zaniedbanej pod tym względem prozy
. 
Wierzyńskiemu wtórował Juliusz Sakowski, zaznaczając, iż

mimo tytułu, który sugeruje, że chodzi o wątki do przyszłego dopiero rozwinięcia, o szkice które miały posłużyć do opracowania w większe całości, o zalążki przyszłych opowiadań czy powieści. Ta właśnie książka odbija od poprzednich i wznosi się ponad nie. W tamtych były próby nowych form, pomysłowość kompozycji, oryginalność wizji, niepokój twórczych poszukiwań. Tu, w krótkich kilkustronicowych opowiadaniach – nieraz suchych, oszczędnych relacjach – spokój spraw i rzeczy ostatecznych. Mówi się o nich w opanowanym artystycznie dojrzałym skrócie, z sugestywną siłą, świetnym językiem, tonem przejmująco stłumionym
. 

Zupełnie inny jest kolejny utwór w dorobku Romanowiczowej, której ambicja pisarska, jak twierdzi Witold Olszewski, „nie pozwala na formalny zastój, w poszukiwaniu nowych sposobów wyrazu”, i która „dla tych samych przeżyć zaczyna szukać obiektywnego punktu obserwacyjnego, epickiego tonu narracji”
. Wielu krytyków uznało Łagodne oko błękitu, o tej bowiem książce mowa, za najlepszą powieść pisarki; okazała się ona również największym sukcesem komercyjnym autorki. Stanisława Jazówna stwierdziła między innymi: 

Piętnaście rozdziałów tej fascynującej powieści to 15 nieomal idealnie obrysowanych wymiarów okupacyjnego koszmaru, któremu talent, duże już po eksperymentach doświadczenie, piękna dojrzałość pisarska i wielki artyzm Romanowiczowej nadały cechy właśnie wstrząsająco ludzkie. Humanizując koszmar i dokonując przewrotu w dotychczasowej literaturze obozowej, Romanowiczowa doszła do dużego odkrycia. I to jeszcze dało powieści w podtekstach takie wysokie napięcie
. 
Faktycznie, powieść ta jest na swój sposób przewrotna, ponieważ tak naprawdę nie opowiada o tym, o czym (na pozór tylko) opowiada. Paradoks ten dostrzegła Ewa Nowakowska, stwierdzając, iż

nie jest to powieść o okupacji, martyrologii, tragicznej więziennej miłości i o tym wszystkim co na pozór wydaje się tak oczywiste i niepodważalne. Albo inaczej, już łagodniej: owszem, ta książka wyrasta z przeżyć okupacyjnych i to, o czym właśnie wspominałam, jest w niej ważne, ale – jako punkt wyjścia, najbardziej zewnętrzna i oczywista warstwa. Jeżeli poprzestaniemy na niej, to Łagodne oko błękitu okaże się dla nas niczym więcej jak kolejnym przypadkiem wpisanym w martyrologiczny paradygmat, innymi słowy: jeszcze jednym utworem „o wojnie”. Popełnimy w ten sposób błąd niedoczytania tekstu i uronimy wiele spośród kryjących się w nim wartości
.
Narratorka Łagodnego oka błękitu pozornie całą uwagę skupia na perypetiach wojennej miłości Romea z Wehrmachtu i Julii z polskiej organizacji podziemnej, podczas gdy prawdziwym tematem książki jest pojęte bardziej uniwersalnie zakazane uczucie oraz, jak zauważa Anna Jamrozek-Sowa, „dziwność osoby-nauczycielki”
, z której perspektywy czytelnik „ogląda” wydarzenia. Na czym polega „dziwność” bohaterki? Tego Jamrozek-Sowa nie wyjaśnia. Posługując się w dalszej części swojego wywodu określeniami w rodzaju „skaza” czy „wada genetyczna”, badaczka próbuje zuniwersalizować odmienność portretowanej narratorki-bohaterki
. Tymczasem panna Dominika w swoim nostalgicznym, mocno zsubiektywizowanym i osobistym, wręcz ekshibicjonistycznym wspomnieniu z pobytu w niemieckim więzieniu ewokuje dzieje swojego pożądania oraz satysfakcji erotycznej czerpanej z nawiązania pełnej napięć gry między kochankami a samą sobą. Jak zauważa Józef Bujnowski: „Tok opowiadania jest równy, wyzuty z pasji, a przez to właśnie osiągający szczyty napięcia”
. Spojrzenie Dominiki, starej panny, zawiera bowiem w sobie znacznie więcej niż tylko empatyczne zaangażowanie w losy współwięźniarki, posiada ono także, a może nawet przede wszystkim, charakter inwigilująco-penetrujący, u którego źródeł stoi ogólnoludzkie pragnienie wszechwiedzy, które w wyjątkowych okolicznościach czy w skrajnych sytuacjach może zamienić się w dążenie do stałej kontroli nad drugim człowiekiem. 


Temat obsesji kontroli i władzy nad innym, wywiedziony jak zwykle u Romanowiczowej, z więzienno-obozowych doświadczeń, rozwinięty został w kolejnej powieści. W Grobach Napoleona pisarka ponownie zawęża horyzont narracji, ograniczając przy tym czas akcji do jednej nocy, w trakcie której bohaterka dokonuje rozrachunku z własnym życiem. Pozornie nic się nie dzieje, minuty oczekiwania na powrót z zagranicy córki dłużą się w nieskończoność, od jednej drobnej czynności do drugiej. Niemalże cała akcja zostaje ponownie, tak jak w Słońcu dziesięciu linii czy we wcześniejszym Przejściu przez Morze Czerwone, przeniesiona do wnętrza bohaterki, jej psychiki. Groby Napoleona opowiadają o czasie skończonym, czasie „po”, w którym już nic się nie wydarza – można jedynie wspominać i analizować minione wypadki. W tym sensie jest to literacki przykład czasów współczesnych, czasów po końcu historii i wielkich narracji. W pisanym osiem miesięcy przed śmiercią, wzruszającym liście starego mistrza do byłej uczennicy w pisarskim rzemiośle, proszącej o opinię o swojej najnowszej powieści, Grobach Napoleona właśnie, przenikliwy jak zawsze Melchior Wańkowicz dał świadectwo zmieniającego się wraz z przemijaniem kolejnych pokoleń pisarzy, paradygmatu: 

Droga Moja Zosiu, strasznie mi przykro, że z odpowiedzią zwlekałem tak długo, podczas kiedy pocztę załatwiam od ręki, wynikło to z jednej strony z chęci odpowiedzenia Tobie najrzetelniej, z drugiej strony z poczucia własnej bezsilności w ocenie książki. Mam już 82 lata, jestem schorowany i z trudem widzę, jak trudno mi jest nałamywać się do nowych konwencji. Z drugiej strony zostało mi poczucie pozwalające ocenić wartość tych rzeczy pisanych i malowanych w nowych konwencjach. Jakoś został mi nieomylny instynkt tego, czy rzecz taka, jeśli jej nawet nie obejmuję, jest wartościowa. W twoim wypadku zachodzi właśnie ta okoliczność
. 
Technika budowania wzrastającego napięcia (w oczekiwaniu na przybycie, obecność drugiego – bliskiego – człowieka)  zastosowana w Grobach Napoleona, nawiązuje niewątpliwie do Przejścia przez Morze Czerwone. 

Jest tu jednak element nowy – dodaje Bujnowski – natręctwo motywów językowych, utartych i zapamiętanych fragmentów wierszy, pieśni, powiedzeń, wtrącanych jak gdyby siłą bezwładu, w normalny tok opowiadania, kojarzonych na nieraz bardzo odległych powiązaniach asocjacyjnych. Może na gruncie takich właśnie doświadczeń językowych oparła [Romanowiczowa] głębokie spostrzeżenie, że „Słowa zmieniają. Dobierając się, by przybliżyć prawdę, zwodzą”
. 
To ciekawe spostrzeżenie, w szczególności gdy weźmiemy pod uwagę to, iż Zofia Romanowiczowa należy do grona twórców, którzy traumę II wojny światowej, odreagowywali aktywnością intelektualną i twórczą. Jednak jest to twórczość szczególna, będąca jak gdyby samej twórczości zaprzeczeniem, wynikającym z dojmującej niemożności komunikacji i tekstowego ukształtowania relacji pomiędzy pamięcią a inwencją
 – czego metaforą są tytułowe „groby Napoleona”, typ pasjansa uporczywie układanego przez główną bohaterkę powieści, odgradzającego ją od przytłaczającej rzeczywistości. Rozkładanie kart staje się natręctwem Wandy, prostą drogą wiodącą w otchłań szaleństwa. Spędzona samotnie noc oczekiwania na powrót córki uruchamia lawinę wspomnień i rozrachunków z własnym życiem. Dzięki licznym reminiscencjom poznajemy dzieje Wandy – jej uwięzienie w obozie, ucieczkę, dokonany na niej przez żołdaków gwałt, pomoc ze strony Francuza, emigrację, macierzyństwo, śmierć partnera oraz związki z innymi mężczyznami. 

Tak skomplikowane przeżycia przewrażliwionej kobiety autorka ukazała swoim wypróbowanym sposobem od jej wnętrza, przy pomocy monologu wewnętrznego – podsumowuje Eugeniusz Romiszewski. – I to moim zdaniem nie dało zamierzonego efektu. Jeżeli miało to być studium psychologiczne, to wymagałoby ukazania wypaczonej psychiki w przeciętnie normalnym a nie tak udziwnionym życiu (…). Ten sam świetny warsztat pisarski, ale coś sztucznego zakradło się do tej powieści. Dobrze jednak, że Zofia Romanowiczowa dokonała jak gdyby eksperymentu. Można się spodziewać, że ta próba poprowadzi ku nowym osiągnięciom
. 

Ludobójstwo i totalizmy pierwszej połowy XX wieku przeniosły ciężar rozważań humanistycznych z poziomu wzniosłych (często zdezawuowanych) ideałów w kierunku prywatnych, intymnych nieraz, spersonalizowanych opowiadań. Taki sposób uspołecznienia najokrutniejszej nawet prawdy zobowiązywał wielu twórców do ujęć dokumentalistycznych. Berel Lang w pracy poświęconej problemowi przedstawiania zła zwraca uwagę na przeniesienie punktu ciężkości z opisu kategorii teoretycznoliterackich na kryteria prawdziwości w kontekście tak zwanej literatury świadectwa: 

Oprócz niezwykłego zaufania pisarstwa figuratywnego o nazistowskim ludobójstwie do rodzajów literackich wyraźnie przywołujących konwencje historyczne (dzienniki, wspomnienia), również strategie stosowane w bardziej tradycyjnych rodzajach i gatunkach literackich (powieść, poezja, dramat) odzwierciedlają tę tendencję. (…) Wspomniane środki literackie obejmują rewizję konwencji rodzajowych w kierunku dyskursu historycznego; autorskie wypowiedzi w ramach tekstu i poza nim, potwierdzanie historycznej podstawy dla fikcji, obecne w tekście założenia zarówno o określonej wiedzy historycznej jak i moralnym punkcie widzenia ze strony zakładanego odbiorcy. Tego typu środki zdają się mieć tylko jeden cel: są nośnikiem autorytetu – i przypuszczalnie realności – prawdy historycznej
. 
W takim przypadku literatura staje się dłużniczką historii. Dlatego próba przekazania przez Romanowiczową swoich obozowych doświadczeń jest czymś więcej niż świadectwem, jest próbą zmiany obowiązującego typu mówienia i opowiadania o wydarzeniach wojennych. 


Stary i nowy paradygmat świetnie ilustrują postaci Szymona i Teresy z powieści Sono felice. Świadkiem, czyli tym, który ocalał, aby dać świadectwo prawdzie, jest, dokumentujący i wiecznie „chronometrujący”, Szymon
. Jednak to nie on jest głównym bohaterem i narratorem tej powieści. Protagonistką Sono felice jest niepisząca (choć mająca zadatki na niezłą pisarkę), wstydząca się przed swoim mistrzem, Szymonem, własnej bierności, Teresa, wcielenie podmiotu straumatyzowanego, którego doświadczenia nie poddają się bezpośredniej kreacji fikcjotwórczej z dwóch powodów. Po pierwsze, nie istnieją żadne wzorce zachowań, którymi można by te doświadczenia objaśnić, ani żadna obiektywna i wspólna dla wielu osób rzeczywistość, do której można by je odnieść. Po drugie, podmiot straumatyzowany nie opowiada. „Nawet gdy zaczyna mówić, nie stwarza opowiadania. Ponieważ rozbite ja ma strukturę niezrealizowanej opowieści” – pisze o takim podmiocie Andrzej Zieniewicz (odwołując się do klinicznych obserwacji Antoniego Kępińskiego), analizujący „pakt traumatyczny” jako jedną z odmian paktu autobiograficznego w dwudziestowiecznej literaturze – właśnie nie-zrealizowanej, gdyż „rozgrywanej w działaniu” (acting out), uwikłanej w melancholię  (w sensie Freudowskim), to znaczy w przymusy powtórzeń, we fragmentaryczność i fantazmatyczność relacji. Koszmar wypierany ze świadomości, tłumiony, nieopowiadalny ujawnia się w formach zastępczych, a że nie docierają one do istoty rzeczy, więc są obsesyjnie ponawiane. Strzępy, fragmenty, zautomatyzowane repetycje, którymi mówią ocaleńcy, są ponadto na antypodach elementarnej motywacji epickiej. Epika ma przedstawiać, przybliżać świat, tymczasem relacja traumatyczna – przeciwnie: pragnie przez opis uwolnić się od przedstawienia
. Aby jednak ów opis stał się możliwy, „rozgrywanie w działaniu musi zostać zastąpione przepracowaniem” (working through), wysiłkiem autoterapeutycznym. Wysłowienie jest w nim walką o dostęp do siebie, o reintegrację podmiotu”
. Dlatego narracja większości utworów Romanowiczowej dokonywana jest ex post, z dystansu, ma bowiem służyć wyjaśnieniu, autoanalizie własnych i interpretacji cudzych zachowań; jest więc próbą zracjonalizowania minionych zdarzeń, opowiedzenia ich w celu intelektualnego ogarnięcia. Narratorka Słońca dziesięciu linii czyni zgoła zaklęcia: „to wszystko miało znaczenie, musiało mieć jakieś wspólne, łączące znaczenie” (Sdl, s. 22). W opracowaniach poświęconych utworom Romanowiczowej niemal wszyscy badacze podkreślają, wywołany wojną, traumatyczny charakter doświadczenia kreowanych przez nią postaci. Jednak trudno wskazać na jedno traumatyczne zdarzenie, które stanęło u podstaw takiej kreacji bohatera. Większość z nich jest jedynie suponowana, czytelnik może jedynie domyślać się, co naprawdę się wydarzyło. Psychoanalityczna definicja traumy głosi, że jest ona wstrząsającym doświadczeniem tego, co narusza spójność egzystencji, w czego wyniku dochodzi do jak gdyby tymczasowego zerwania więzi z sobą samym, ale – jak zauważa Amelia Korzeniewska – to, co w procesie tym najciekawsze, 
to swoisty paradoks związany z traumą. Stanowi ona bowiem nie tylko tego rodzaju doświadczenie, którego nie da się zapomnieć, lecz także (…) doświadczenie, o którym się nie pamięta oraz którego nie daje się adekwatnie ująć w słowa
. 
Podmiot straumatyzowany rozbija więc jedno z podstawowych założeń powieściowego realizmu, czyli – jak konstatuje Zieniewicz – „Przekonanie o możliwości wymierzenia sprawiedliwości widzialnemu światu”
. Efekt jest dwuznaczny – autorka jest jednocześnie obecna i nieobecna w utworze. Z jednej strony odnajdujemy w utworach Romanowiczowej jej autorską manifestację (przykładając do biografii autorki określone motywy świata przedstawionego czy pewne, wypowiadane przez narratora lub bohaterów, sądy), z drugiej – baczymy na reguły odbioru prozy fikcjonalnej. Wydaje się więc, że zarówno dla Teresy, jak i dla samej pisarki, twórczość nie istnieje „na zewnątrz” tragedii, dlatego nie można jej „po Szymonowemu” opisać. Teresa jest dowodem obecności autora podczas samej katastrofy, milczącej z jej wnętrza
. Niemożność komunikacji została stematyzowana także w następnej książce Romanowiczowej, stanowiącej punkt kulminacyjny jej twórczości.


Skrytki, bo o nich mowa, znacząco różnią się od wcześniejszych powieści Romanowiczowej. Główną bohaterką tego utworu nie jest, jak bywało to wcześniej, kobieta, lecz para – bezimienni mąż i żona, oboje naznaczeni traumą – tym razem jednak nie wojenną, lecz wynikającą z choroby i kalectwa ich dziecka. Istniejący na marginesie wydarzeń historycznych, politycznie niezaangażowani, społecznie przezroczyści wspólnie doświadczają oni trosk egzystencji, trudów codzienności wynikających z przeżywanej osobistej tragedii; narracja ta jawi się jako dość wyjątkowa na tle literatury polskiej początku lat 80. Oto stwierdza recenzent, a zarazem znakomity pisarz, Włodzimierz Odojewski: 
takich książek w Polsce się nie pisze. Jest nie do pomyślenia, aby krajowy autor nie rzucił spraw indywidualnych, życiowych bohatera na szersze tło społeczne, aby ludzkich nieszczęść nie splótł z nieszczęściami narodu, nie potraktował ich w kontekście okupacji, masakrującego społeczeństwo walca stalinizmu i owego falowania od nadziei do rozpaczy historii następnych dziesięcioleci. W tej uwadze nie ma pretensji, ani ironii, po prostu stwierdzenie faktu. Bohaterowie krajowej powieści nie mogą iść ze sobą do łóżka nie uzgodniwszy wcześniej swych poglądów na świat
. 
Odmienna jest również narracja Skrytek – już nie, jak dotąd, pierwszoosobowa, sięgająca po monolog wewnętrzny czy technikę strumienia świadomości… Trzecioosobowy narrator Skrytek nie zajmuje jednak, dodajmy, raz na zawsze ustalonej i niezmiennej pozycji. Wręcz przeciwnie – dystans narratora jest regulowany, co widać szczególnie w tych partiach utworu, w których monolog narratora przechodzi w mowę pozornie zależną, aktualizując perspektywę bohaterów. Następuje radykalna zmiana punktu widzenia narratora – od zgoła boskiego i wszechogarniającego do podmiotowego i indywidualnego. 



Po zupełnie wyjątkowych Skrytkach z ich niemal sensacyjną fabułą, o czym wspominała w recenzji Marta Wyka
, Romanowiczowa powraca do swoich ulubionych dociekań natury psychologicznej i etycznej. Następna pozycja w jej dorobku, powieść Na Wyspie, jest – jak zauważa Ewa Nowakowska – „kolejnym rozdziałem wciąż tej samej opowieści, jednorodnej w swojej wielości, rozwijanej i poszerzanej konsekwentnie i prowadzącej w stronę subtelnej, koronkowej analizy psychologicznej”
. Fabuła dziesiątej powieści pisarki z Wyspy św. Ludwika jest nierozbudowana, zgoła pretekstowa. „Wydarza się” ona głównie w psychice, cierpiącej na narkolepsję, bohaterki, którą ataki choroby raz po raz przenoszą do odległych czasowo i przestrzennie miejsc. Lektura pierwszych rozdziałów Na Wyspie nie przynosi nic nadzwyczajnego. Dotyczy ona spotkania, mieszkającej od wielu lat na Wyspie św. Ludwika, fryzjerki z obcym mężczyzną. Historia zapowiada się banalnie – jak wiele tuzinkowych romansów z wielką historią w tle. Nieznajomy jest jakby znajomy, przypomina kogoś, ale nie wiadomo kogo, nie najmłodszy, niemniej intrygujący. W tych banalnych okolicznościach jest jednak pewna osobliwość, sygnał tajemnicy, której rozwikłanie nastąpi w dalszym ciągu powieści. Jak zwykle u Romanowiczowej – przyroda zapowiada nadciągającą katastrofę: 

Rzeka zalała nabrzeże, podeszła pod same schodki, trąca o kamień, liże go, próbuje. Szybko to się dzieje. Zaledwie wczoraj, nie dawniej niż wczoraj o tej samej porze mogła sobie przysiąść na tej oto ławce, o parę kroków stąd i tylko wilgoć, ziąb, mżąca mgła przepędziły ją szybciej niż zwykle (NW, s. 7).
Ostatnie dwie powieści Romanowiczowej, opublikowane już w kraju Ruchome schody (w 1995 roku w Państwowym Instytucie Wydawniczym) oraz Trybulacje Proboszcza P. (w 2001 nakładem toruńskiego wydawnictwa Algo), powtarzają i przewartościowują wątki, motywy i zdarzenia, znane z wcześniejszych utworów pisarki. Potwierdza to recenzja Rafała Moczkodana. Warto przytoczyć tutaj jej obszerny fragment, ponieważ opinia ta stanowi dobry punkt wyjścia do próby zsyntetyzowania twórczości Zofii Romanowiczowej oraz sformułowania pewnych konkluzji: 

Lektura Trybulacji proboszcza P. dostarcza wielu przyjemności, choć osoby znające jedną z wcześniejszych książek Romanowiczowej – Ruchome schody – doznają podczas czytania nieco irytującego literackiego déjà vu. Okazuje się bowiem, że w swej najnowszej powieści pisarka sięgnęła po szereg chwytów znanych z tej wcześniejszej. Przede wszystkim oba utwory zostały oparte na podobnym schemacie: dom – dwie postaci szukające porozumienia – trzecia postać przywoływana na różne sposoby. Oba domy są zbudowane w dużej części z kamienia. Narratorka Trybulacji szuka porozumienia ze znacznie starszą osobą, narratorka Ruchomych schodów ze znacznie młodszym Tomusiem, obie – przywołują na pamięć ludzi w ich mniemaniu zasługujących na miano wielkich – w Trybulacjach jest to ksiądz P., we wcześniejszej powieści – brat narratorki. W obu książkach obecny jest motyw borykania się z wojennymi wspomnieniami, w obu też w pewnej chwili dochodzi do duchowego zespolenia ludzi należących do różnych pokoleń. (…) Istotną rolę pełnią rękopisy – tu kronika Tutejszych i odnalezione przez przypadek Trybulacje, tam listy oraz ukryte w walizce dzieło brata. (…) Obie narratorki (jak również Ina) zdradzają wiele podobieństw. (…) Wreszcie w obu utworach domy będące głównym ośrodkiem zdarzeń „przepadają”, co jest związane ze śmiercią ich bohaterek
. 
Również, dodam, w każdym z tych tekstów, rozpatrywanym oddzielnie, znajdują się powtarzające się elementy – nie tylko tematyczne czy fabularne, ale także narracyjne – w Trybulacjach proboszcza P. są to, podobne do siebie pod pewnymi względami, historie proboszcza, Iny i narratorki. Dodatkowo, wszystkie te opowieści rekonstruowane są z fragmentów, tak przez narratorkę, jak i czytelnika. Narratorka (dziennikarka) wielokrotnie „zabiera się” do przeprowadzenia wywiadu z Iną (była więźniarką kacetu), ale niemal za każdym razem coś staje temu na przeszkodzie. Opowieść Iny o eksperymentach medycznych dokonywanych w obozach koncentracyjnych odchodzi na dalszy plan, a przedmiotem opisu narratorki stają się codzienne, na pozór trywialne czynności, które jednak dzięki swojemu aluzyjnemu charakterowi pośrednio wprowadzają główną historię. Taką funkcję pełni chociażby motyw przycinania róż przez Inę. Podobnie jest w Ruchomych schodach, gdzie największy sekret jednego z bohaterów zamknięty jest w tajemniczej walizce, o której dowiadujemy się na samym początku powieści, ale której otwarcie cały czas odkładane jest na potem – aby, jak to u Romanowiczowej, dokonać się dopiero na samym końcu utworu. Jak zauważa Alice-Catherine Carls: „Napięcie jest wzmocnione poprzez zastosowanie metody kompozycji znanej jako en abîme, która pozwala artyście odtwarzać scenę główną w mniejszej skali, zwielokrotniając w ten sposób jej początkowy efekt”
. 


Jeśli przyjmiemy, że autobiograficzna gra jest żywiołem prozy Romanowiczowej, to oczywistą cechą wszystkich jej powieści jest pewna, dająca się w nich zauważyć, powtarzalność – nie tylko figury autora, ale także pewnych problemów, wątków, a nawet fabuł. Kategoria powtórzenia, rozumiana nie tylko filozoficznie czy psychologicznie, ale przede wszystkim jako dominanta kompozycyjno-fabularna pozwala mówić o powieściach Romanowiczowej jako pewnego rodzaju ciągu wariacji na zadany niegdyś, przez biografię, temat. A więc powtórzenie, odnoszące się zarówno do planu fabularnego, jak i do poziomu składniowego zdań oraz bardziej rozbudowanych elementów kompozycyjnych podporządkowany jest wyrażeniu ludzkiej kondycji, egzystencji toczącej się na kształt błędnego koła, dojmującemu uczuciu melancholii. Ponownie docieramy więc do zagadnień związanych z kreowanymi przez Romanowiczową bohaterkami (a może zasadniej byłoby mówić w przypadku tych powieści o jednej i tej samej postaci, a nie o postaciach?). Chciałoby się wręcz wskazać je jako najistotniejsze zagadnienie poetyki tego pisarstwa. Mamy tu bowiem do czynienia z wyjątkową konstrukcją bohaterek – bohaterek negatywnych nie w sensie etycznym, lecz ontologicznym – biernych, amorficznych, nieokreślonych, cierpiących, masochistycznych, bytujących absurdalnie, specyficznie rozerotyzowanych. Zajmiemy się tym w dalszej części rozprawy. 

4. Romanowiczowa – lęk przed nie/wypowiedzeniem

Zofia Romanowiczowa dała światu rzadki przykład dezercji, ucieczki od istnienia. Nieobecność pisarstwa Romanowiczowej w kanonie literatury polskiej wydaje się nie tylko skutkiem procesów historycznoliterackich (takich jak np. przymus wyboru „powrotu” tylko niektórych pisarzy emigracyjnych do kraju po 1989 roku)
 czy nikłej recepcji (wszak, jak wykazałam, ta była bardzo przyzwoita!)
, ale działań (a raczej ich braku) samej autorki, która nie zabiegała nadmiernie o powodzenie u czytelników, krytyków i wydawców, i która sama wielokrotnie w wywiadach deprecjonowała swoją twórczość. Nieobecność ta wiąże się wszak z nie-znaczeniem, jeśli założymy, że obecność ciąży ku znaczeniu,  i nie kończy się na samym utworze, pojmowanym jako zamknięte i ukończone dzieło, ale przemieszcza się w stronę szerszej komunikacji literackiej, do której zarówno osoba autora jak i czytelnika jest niedozowna
. W jednym z artykułów Romanowiczowa porównała pisanie do budowania domu: 
Skrytki pełne są najrozmaitszych, własnych i cudzych skrytek. Sądząc po reakcjach na nie, wydaje mi się czasem, że zmieściłam w nich nie jedną, a parę zupełnie rozmaitych książek. W każdej z nich tkwiłam, otwierały się przede mną w momentach twórczej łaski, zatrzaskiwały się na długie okresy zwątpienia. Dziś nie potrafiłabym już ani ich zacząć, ani skończyć. To tak jak z domem, który się zbudowało. Przestaje należeć do architekta, choć nadal nosi jego nazwisko. Należy do tych, co w nim zechcą zamieszkać, do tych, co go własnym kluczem otworzą
. 
W ten sposób „wycofanej” Romanowiczowej, próbującej zamknąć swoje doświadczenie w formie powieściowej, szukać więc należy w jej tekstach, w miejscach niedookreślonych, w niedopowiedzeniach, opierających się pełnej artykulacji. Czytając powieści Romanowiczowej, odnosi się wrażenie, że w dużym stopniu modeluje je obawa przed pełną i otwartą autoprezentacją pisarki. Lęk przed niemożnością wypowiedzenia się towarzyszy również niektórym z jej bohaterek, a źródeł owego lęku można się doszukać już w młodzieńczych, obozowych wierszach Romanowiczowej. Weźmy na przykład przywołany przez Jana Bielatowicza w jednym z jego artykułów poświęconych pisarce, wiersz, w którym podmiot liryczny mówi o swoim lęku przed tym, że nie zdąży bądź nie zdoła wypowiedzieć swojego doświadczenia. Pomimo że w niniejszej pracy nie zajmuję się poezją Romanowiczowej, uważam, że ów fragment wiersza wart jest przytoczenia jako kontekst twórczości prozatorskiej pisarki z Wyspy św. Ludwika: 

Najbardziej jest mi szkoda nie lat mych dziewczęcych,

Nie matki, ani ciebie, nie świata, nie wiosen,

Lecz pieśni, która we mnie niecierpliwie dźwięczy

I czeka, aż ją w górę, jak żagiew podniosę,

I najciężej mi będzie umrzeć z myślą ową,

Że ból, co ciałem moim śmiertelnie zatarga,

Zabije razem ze mną utajone słowo,

Zanim mi, niby płomień, zakwitnie na wargach
. 
W dojrzałym już pisarstwie autorki zacytowanego wiersza możemy wskazać liczne, powtarzające się, silnie eksponowane tematy i motywy, są w nim jednak i takie, których możemy się jedynie domyślać. Myślę, że wybór przez Romanowiczową strategii niedopowiedzenia związany jest ze środowiskiem, w którym przyszło jej tworzyć. Paryska emigracja była z jednej strony konserwatywna i tradycyjna; z drugiej – „wesoła”, wywrotowa i prześmiewcza. Uosobieniem pierwszej jest nobliwy i wymagający Jerzy Giedroyć, symbolem drugiej – dusza towarzystwa, Konstanty „Kot” Jeleński
. Jak zauważa, podejmująca temat cielesności i seksualności w obozach zagłady, Bożena Karwowska: „Obowiązujące przez lata w literaturze polskiej intelektualno-martyrologiczno-patriarchalne nastawienie prowadziło do marginalizacji w literaturze lagrowej problematyki związanej z aspektami cielesności i zachowań odczytywanych w patriarchalnym języku jako akty seksualne (lub seksualnie nacechowane)”
. Pytanie więc, dotykające nie tylko Romanowiczowej, rozdartej pomiędzy pragnieniem uzewnętrznienia na swój sposób własnego, indywidualnego doświadczenia, a uległością wobec literackich konwencji i społecznych obrządków emigracji, dotyczy właśnie tego: co odsłaniać ma proponowana przez pisarkę literackość jej prozy? O tym jak pisać, jak „notować do krajobrazów” i dawać świadectwo, uczy Teresę Szymon z Sono felice, stawiając jej wysokie wymagania w dziedzinie chociażby języka literackiego, którym Teresa musi sprostać, by móc w ogóle identyfikować siebie jako pisarkę
. 


Umieszczając postaci fikcyjne bliżej czy dalej od Zagłady, Romanowiczowa nie ocala swoich bohaterek, bo jak mówi Ina z Trybulacji proboszcza P., „nie da się wyjść z obozu”
. Przyjęta przez pisarkę strategia „trudnych zwierzeń”, czyli opowiadania z głębokiej, wewnętrznej defensywy jest próbą ucieczki od nieuchronnej stereotypizacji, przeciwko rzeczywistym bądź domyślnym  głosom krytycznym Autobiografizm Romanowiczowej możemy nazwać za Edwardem Balcerzanem „dzisiejszym”, takim, który nie rezygnuje z fikcji na rzecz dokumentu, lecz tworzy między nimi coraz to nowe napięcia
. Czasami jest to umotywowane autorskim zamysłem, czasem predyspozycjami warsztatowymi pisarza. Przykładowo, Romanowiczowa nie czuła się dobrze w kreowaniu (wymyślaniu) teł; przyznaje: „tła zawsze są u mnie autentyczne”
. Autobiografia ciąży więc w powieści do autoprezentacji
, czyli zdyskursywizowanej opowieści o figurze pewnego symbolopodobnego, aczkolwiek modalnego i zmiennego, różnoimiennego „ja”. W opinii Ewy Nowakowskiej żadna z powieści Romanowiczowej nie jest autobiografią w sensie, w jakim definiuje ją Lejeune
, co nie przeszkadza jednak badaczce wykorzystywać definicji i rozróżnień, zaproponowanych przez autora koncepcji paktu autobiograficznego. W przypadku pisarstwa Romanowiczowej – pisze Nowakowska – 

mówić możemy co najwyżej o „powieści autobiograficznej”, a ściślej tylko o jej elementach, jako że podobieństwa lub powtórzenia, które skłaniają do postulowania tożsamości autorki i jej bohaterek – zresztą przy braku potwierdzenia tej tożsamości przez autorkę – dotyczą jedynie pewnych fragmentów powieści. W tej sytuacji znacznie bardziej adekwatne wydaje się pojęcie „przestrzeni autobiograficznej” (znowu zgodnie z poglądami Lejeune’a), która odsyła do autora i w której weryfikować się mogą zawarte w utworze prawdy
. 
W ten sposób skonstruowany akt opowiadania przenosi uwagę czytelnika z poziomu opisu świata przedstawionego na samego sprawcę tekstu, czyniąc realistyczny opis zdarzenia formą autoprezentacji podmiotu. Zieniewicz rozważa takie działanie na dwa sposoby: 
albo wedle wczorajszej konwencji odbioru fikcji realistycznej „wyłączyć” autora rzeczywistego, uznając, że celowo kreuje tak właśnie mówiącego narratora, albo go „uobecnić”, założywszy, że to on sam ujawnia się, odsłania, zdradza, choćby jako użytkownik repertuaru frazeologicznego – w wyborach określeń „z innej realności”
. 
Drugie, wyszczególnione przez badacza, „anakolutyczne” ujęcie pyta, w jaki sposób autor jest obecny w swojej opowieści, czy potrafi się za nią ukryć, czy wręcz przeciwnie – dużo ona o nim mówi. Z tej perspektywy Romanowiczowej opowieść o Halinie ze Szklanej kuli nie polega tylko na powołaniu fikcyjnego opowiadacza, lecz na wykreowaniu przestrzeni niejednoznacznej narracyjnie, w której zwracający się do czytelnika głos musi zostać odniesiony potrójnie – zarówno do bohaterki, jak i do narratorki, jak również do autorki-Romanowiczowej jako dawczyni opowieści. Mimo to nie można ściśle wiązać autora rzeczywistego z instancjami mówiącymi z wnętrza tekstu. Kategoria „utożsamienia” jest w kontekście prozy Romanowiczowej nieprawomocna, anachroniczna i niewystarczalna dla oddania zależności pisarza i wykreowanych przez niego podmiotów
. Bohaterki oraz narratorki Romanowiczowej wyrażają więc Rimbaudowskie „ja to ktoś inny”, będąc fikcjonalną (aczkolwiek werystyczną) wersją tożsamości możliwych autorki, wytwarzanych na kanwie nadinterpretowanych jednych i niedointerpretowanych innych faktów o sobie. W pierwszej grupie doświadczeń osobistych, z których autorka czerpała inspirację, były bez wątpienia przeżycia wojenne i powojenne, związane z wyborem życia na emigracji; w drugiej – relacje seksualne i związki emocjonalne. W różnych powieściach wątki te zajmują różne pozycje w życiu bohaterek  – raz uwypuklane są na przykład kwestie ciała i płciowości (jak w Przejściu przez Morze Czerwone), innym razem te same sprawy są przez autorkę marginalizowane (jak w Szklanej kuli). Dlatego konieczne wydaje się ponawianie  przez interpretatorów owych reżyserskich zabiegów w sytuacjach, kiedy dzieło wymaga już nie od autora, lecz od czytelnika – takiej autokorekty. Sam autor, wciągnięty w układ interpretacyjny, umożliwiający opisanie jednolitości poetyki czy stylistyki, staje się wówczas admonicją, czyli kulturową atrybucją dzieła
. Recenzujący Słońce dziesięciu linii Jan Bielatowicz niejako potwierdza moje przypuszczenia: 
Bohaterem „nowej powieści” jest pierwsza osoba, osoba narratora, z czego bynajmniej nie wynika, że musi to być osoba tożsama z autorem. Tak też w Słońcu dziesięciu linii pierwsza osoba powieści wyposażona jest w rysy fizyczne i duchowe oraz ustawiona w takich sytuacjach, że czytelnik nie może wątpić, iż „ja” autorki jest tutaj tylko wcieleniem fikcyjnym
. 

W przypadku „paktu traumatycznego” przedstawienie jest uwikłane w autobiograficzny zwrot do przeszłości jako źródła wszelkiego doświadczenia i przeżycia ogniskującego. Podmiot straumatyzowany rozdarty jest więc pomiędzy melancholijnym tu a nieosiągalnym i „nieopowiadalnym” tam
. A ujawnienie się autora staje się dramatycznym umiejscowieniem się po stronie tych, którzy przeżyli. Siłą rzeczy pisarz staje się ważnym znakiem w kulturze, a jego biografia ewokuje pewną mitologię, twórczość natomiast pełni funkcję nie tylko dokumentującą, lecz przede wszystkim etopojetyczną, tzn. umożliwiającą zamianę prawdy w etos. 
Takie przekształcenie ma charakter podwójny – pisze Zieniewicz – ukazuje moment biogramu jako niewyrażalny poza autentykiem, ale służy także terapeutycznemu, hermeneutycznemu odnowieniu relacji ze sobą. Wobec literackości tak rozumiana biografia jest hipoteką. Pozwala pisarzowi otwierać rachunki, których nie można spłacić zmyśleniem
. 
Podmiot „nie będzie opowiadać tylko, co mu się zdarzyło w innym czasie, lecz przede wszystkim – w jaki sposób będąc innym, stał się sobą. (…) Łańcuch przeżytych epizodów wytycza drogę (niekiedy krętą), która prowadzi do aktualnego stanu podsumowującego poznania”
. Opowieść, rozumiana w ten sposób, dąży do odpowiedzi na pytania o to, „kim jest? kim się stał?” podmiot wypowiedzi w kontekście przeżytych zdarzeń, organizujących teraźniejsze „ja” narratora czy bohatera. Ujawnienie przeżycia ogniskującego jest możliwe tylko w takiej – nie będącej formułą, lecz reinterpretacją, powtórnym zrozumieniem opowieści, zbudowanej nie według wcześniejszego życiowego i doznawanego scenariusza, lecz na kanwie rozjaśnionego, zrozumianego niegdyś, głębinowego doświadczenia. Tekst powieści staje się więc pewną strategią autobiograficzną, porządkiem zsemiotyzowanym, pisanym z perspektywy życia ex post. W niektórych powieściach Romanowiczowej w gruncie rzeczy ten sam podmiot (jeśli za takiego przyjąć straumatyzowanego ocaleńca) zostaje rozszczepiony na dwie postaci – narratora, posiadającego wiedzę pełniejszą, oraz na mniej odeń świadomego bohatera. Tak jest na przykład w Łagodnym oku błękitu, gdzie główną bohaterką jest naiwna i zamknięta w sobie Misia, która – jak mówi o niej w jednym z wywiadów Romanowiczowa „nie dożyła do przeżycia”
, i której losy poznajemy z perspektywy tej, która ocalała, czyli panny Dominiki
. Zrozumienie i refleksja nad tym, czego doświadczyło się w obozie, możliwa jest bowiem tylko i wyłącznie z pewnego oddalenia, bowiem, jak mówi Romanowiczowa: „Aby przeżyć obóz fizycznie i psychicznie, nie można było dopuścić do siebie wszystkiego. To zamknięcie w sobie było swoistym pancerzem ochronnym”
.


Powieści Zofii Romanowiczowej nie dają się pomyśleć jako utwory bezautorskie, wręcz przeciwnie – raz po raz dopominają się one o swoją autorkę
. Całkowite wycofanie pisarki nie jest więc do końca możliwe, a jej nieobecność jest nieostateczna. W tekście pozostaje bowiem jej lepiej lub gorzej ukryty ślad – czy to w postaci bohatera autorskiego czy we wnikliwie analizowanej przez Annę Jamrozek-Sowę – figurze sobowtóra. W wypowiedziach pozaliterackich (wywiadach, wspomnieniach, artykułach) nie ma tej podwójności, przez co są one uboższe o swój głębinowy, podskórny sens, bo to właśnie ze zderzenia tych głosów powieść czerpie energię, uruchamiającą nowe, ciekawe znaczenia. Oczekiwanie w lęku, tak mistrzowsko pokazane w Przejściu przez Morze Czerwone, jest archetypiczne dla całego piśmiennictwa Romanowiczowej. Cała jej późniejsza twórczość jest pochodną doświadczenia zawieszenia w oczekiwaniu na ostateczne rozstrzygnięcie. 


Twórczość Zofii Romanowiczowej z pewnością zasługuje na to, aby zostać na nowo zbadana. Jak pokazałam, powodów do przemyśleń, jak i do przemilczeń nie brakuje. Jak podsumowuje Bielatowicz, „Nie ma ucieczki od istnienia. Nie ma ucieczki od istnienia w narodzie i dla narodu, jeżeli twórczość ma być szczera i pełna”
.
ROZDZIAŁ II
Strategie narracji i reguły kompozycji
1. Typologia utworów, typy narracji 

Analiza strategii narracyjnych oraz zasad kompozycji utworów Zofii Romanowiczowej pozwala wydobyć to, co w jej twórczości, a zwłaszcza w jej najlepszych dokonaniach, najbardziej swoiste i nowatorskie. Uznając eksperyment za kategorię organizującą i wyróżniającą teksty jej autorstwa, należy najpierw skonfrontować je z utrwalonym w dziejach literaturoznawstwa regułami sztuki pisarskiej. 


Arystoteles, podsumowując swoje rozważania zawarte w Poetyce, stwierdza:

w sztuce naśladowczej w formie opowiadania i w jednorodnym wierszu, oczywiście podobnie jak w tragedii, fabuła powinna być ułożona w sposób dramatyczny i obejmować jedną, całą i skończoną akcję, posiadającą początek, środek i koniec, aby podobnie jak cała i jednolita istota żyjąca mogła ona dostarczyć właściwej przyjemności
.
Dla Stagiryty piękne jest to, co uporządkowane, odznaczające się ładem oraz odpowiednią miarą. Jednak dla Romanowiczowej, pisarki „z krwi i kości” dwudziestowiecznej, klasyczna skończoność, całościowość i jednolitość, a więc cechy wciąż produktywnej tradycji teoretycznej, kontynuowanej w badaniach narratologicznych, nie są kategoriami zbyt dobrze przylegającymi do jej utworów. Jak pisałam we wstępie do pracy, Romanowiczowa nie jest pisarką awangardową, programowo zrywającą z panującymi normami, a raczej konwencjami, dlatego analizowanie jej dzieł przy użyciu pojęć Arystotelesowskich, poprzedzonych partykułą zaprzeczenia, nie będzie w tym przypadku odpowiednim rozwiązaniem metodologicznym. Dlatego pragnę zaproponować takie przekształcenie kategorii i pojęć poetyki Arystotelesowskiej, aby odkryć, pokazać i skutecznie opisać oryginalny rys prozy autorki Przejścia przez Morze Czerwone. Wyjątkowość opowiadań, a przede wszystkim powieści Zofii Romanowiczowej, rozważać należy z dwóch perspektyw – obejmującej analizę strategii narracyjnych oraz opisującej zasady kompozycji opowieści. W pierwszym wypadku zwraca uwagę przede wszystkim wypieranie fabuły przez żywioł mowy (zarówno wewnętrznej, jak i zewnętrznej), opis, refleksję oraz ślady autobiograficzne. W drugim – rozluźnienie związków opowiadania i ukształtowanie nowych stosunków pomiędzy zdarzeniami. Rozpatrzmy najpierw zagadnienie od strony narracyjnej.


W utworach prozatorskich Romanowiczowej znaczenie i zasięg akcji ulegają wyraźnemu ograniczeniu. Franz Stanzel, charakteryzujący powieść personalną, stwierdza: „z akcji zewnętrznej pozostaje już tylko szkielet codziennych, niekiedy zgoła dość banalnych zdarzeń i czynności, na którym zostają rozpięte obrazy świadomości poszczególnych postaci”
. W przypadku powieści i opowiadań Romanowiczowej reguła ta obowiązuje zarówno w odniesieniu do utworów z narracją pierwszo-, jak i z narracją trzeciosoobową, wykraczają one tym samym poza, jak się okazuje, nieco upraszczającą typologię Stanzla. Epicko pojmowana akcja zdominowana jest przez narrację, konstruującą tożsamość postaci oraz świat przedstawiony, których są one częścią. Pytaniem, na które pragnę odpowiedzieć w niniejszej pracy, jest to, w jaki sposób przebiega proces opowiadania w prozie autorki Przejścia przez Morze Czerwone, jakie czynniki współtworzą opowieść, a jakie blokują lub ograniczają (klasyczną, zwartą i logiczną) narrację. Pojęcie narracji jest tutaj kluczowe dla rozważenia zagadnienia, ponieważ zarówno opowiadanie, jak i tożsamość czy biografia, a nawet, jak wykażę w kolejnym rozdziale, przestrzeń, mają strukturę czasową. W kontekście quasi-autobiograficznych utworów Romanowiczowej przez narrację rozumiem nie tylko i wyłącznie strukturalną część dzieła literackiego, ale także sposób formułowania procesów mentalnych figur autorkiego „ja”, w których przepracowywane są oraz interpretowane ich doświadczenia. Autonarracja (zarówno pierwszoosobowa, introspekcyjna, jak i trzecioosobowa, dyskursywna) nie jest procesem biernym. W obu tych przypadkach jest ona albo konstruowaniem siebie na drodze samozrozumienia, albo wyprojektowywaniem własnych stanów mentalnych na (różne od narratora) postaci fikcyjne. „I w obu przypadkach konstytucja ta nie jest ostateczna – jak wyjaśnia Katarzyna Rosner – dopóki sekwencja, jaką stanowi ludzkie życie (lub narracja), nie jest zakończona”
. Dlatego każdy z utworów pisarki analizowany oddzielnie nie daje pełnego obrazu przemian, ewolucji, jaką przeszła nie tylko twórczość Romanowiczowej, ale i ona sama jako człowiek, osoba realna.


Bohaterki i narratorki prozy Romanowiczowej są poszukiwaczkami sensu e gzystencji, co bezpośrednio łączy się z problemem artykulacji tego sensu, z możliwościami ekspresji „ja”. Dlatego mimo iż charakterystyczna dla jej twórczości bezzdarzeniowość pozostaje faktem bezspornym, pragnę zaproponować inną, opartą na kryterium dyskursywności, typologię jej utworów. Wraz z ubywaniem zdarzeniowości rozrasta się bowiem sfera wypowiadania i cech ekspresywnych utworów literackich. Odwołuję się tutaj do rozróżnienia historii i dyskursu wprowadzonego przez francuskiego językoznawcę Emila Benveniste’a
. Benveniste, analizując systemy czasów i zaimków osobowych w języku francuskim, zauważył, iż nie są to systemy jednorodne. Wskazują one na różne plany ujęcia języka: mowę (dyskurs) i opowieść (historię). Rozróżnienie to ma dla analizy narracji utworów prozatorskich Romanowiczowej zasadnicze znaczenie. Sens opowieści zawarty w jej utworach prozatorskich jest zależny od instancji narratora i sposobu opowiadania zdarzeń, od wielości punktów widzenia i perspektywy, z jakiej się opowiada. Teksty prozatorskie autorki Skrytek można podzielić tedy na dwie grupy – grupę tekstów introspekcyjnych, kształtowanych przez narrację wewnętrzną (w której obrębie, poza narracją personalną, umieszczam takie formy, jak pośredni i bezpośredni monolog wewnętrzny oraz mowę pozornie zależną) oraz grupę tekstów dyskursywnych, organizowanych przez narrację zewnętrzną, uwzględniającą obecność adresata (wewnętrznego). Do grupy pierwszej należą: Przejście przez Morze Czerwone, Słońce dziesięciu linii, Groby Napoleona, Sono felice, Skrytki oraz Na Wyspie, do drugiej – Baśka i Barbara, Szklana kula, Łagodne oko błękitu i Trybulacje proboszcza P.

1.1. Narracja wewnętrzna, introspekcyjna, pierwszoosobowa

Zaproponowana typologia prozy Zofii Romanowiczowej uwypukla to, że zawężanie przez pisarkę fabuły związane jest z procesem rozluźniania konfiguracji zdarzeniowych prezentowanych w opowieści oraz wzrostem dyskursywizacji narracji. W pierwszym typie powieści, charakteryzującej się narracją wewnętrzną, zarówno rozluźnienie, jak i dyskursywizacja nie przejawiają się wprost, ponieważ ich dominującą cechą jest uwewnętrznienie perspektywy postaci wiodącej, manifestujące się głównie w ograniczeniu roli zdarzeń zewnętrznych na rzecz drobiazgowej analizy stanów wewnętrznych. Badający mowę wewnętrzną Eugeniusz Grodziński zwraca uwagę na a-komunikatywność tego typu wypowiedzi, której nie towarzyszy żaden adresat: „człowiek nie przekazuje swych myśli samemu sobie, lecz je po prostu przeżywa”
. 


Dostęp do myśli i uczuć bohaterów możliwy jest dzięki stosowaniu przez Romanowiczową dwóch wiodących strategii narracyjnych – narracji pierwszoosobowej i bezpośredniego monologu wewnętrznego oraz narracji trzecioosobowej, zawierającej liczne elementy pośredniego monologu wewnętrznego i mowy pozornie zależnej. Choć pierwsza w ten sposób wyodrębniona podklasa utworów wydaje się reprezentatywna dla omawianej twórczości, to w istocie dotyczy ona jedynie dwóch powieści pisarki. Jednak to właśnie one uczyniły swego czasu Romanowiczową „pierwszą damą polskiej literatury”, przyniosły jej uznanie recenzentów i zwróciły na nią uwagę krytyków krajowych i zagranicznych, dlatego należy je w tym miejscu wnikliwie omówić. 


Wydane w 1960 roku, cztery lata po głośnym debiucie, Przejście przez Morze Czerwone jest powieścią bez wątpienia wybitną. Narracja pełni w tym utworze niezwykle istotną funkcję sensotwórczą, jest formą, w której wyraża się światopoglądowa wymowa tego nieobszernego arcydzieła. „Nie bieg wydarzeń, ale bieg ludzkich myśli jest treścią tej książki”
 – pisał w jednej z pierwszych jej recenzji anonimowy krytyk. 


Utożsamiając narratorkę z główną bohaterką, Romanowiczowa przybliża maksymalnie kilka płaszczyzn opowiadania. Norman Friedman, teoretyk literatury piszący o sposobach kształtowania bohatera-narratora opowiadającego swoje życie w pierwszej osobie, twierdzi: 

Kiedy autor chce pokazać rozwijanie się osobowości w procesie reagowania na doświadczenia życiowe, najlepiej postąpi, czyniąc narratora bohaterem powieści (…), byle wyposażył tę postać w dostateczną wrażliwość oraz inteligencję
.
Henryk Bereza pisał, że Przejście przez Morze Czerwone
to nowoczesny monolog, niby spowiedź, niby wyznanie, kobiety kochającej i niekochanej, świadomej swojej niedojrzałości i nie pogodzonej ze swoją dojrzałością, hołubiącej swoją niedojrzałość i pogardzającej swoją dojrzałością, chłopięco czystej i wzniosłej i chłopięco fanatycznej w swoim przywiązaniu do wzniosłości, a jednocześnie tak doświadczonej, jak to się zdarza tylko kobietom
. 
„Nowoczesność monologu”, o której pisze Henryk Bereza, znana jest z klasycznych już utworów, wykorzystujących technikę strumienia świadomości – autorstwa Jamesa Joyce’a, Williama Faulknera czy Jerzego Andrzejewskiego. Nowatorstwa Romanowiczowej upatrywać można we wzroście znaczenia monologu wewnętrznego, który przestaje być tylko mową bohaterów, a więc składnikiem świata przedstawionego, a staje się mową narratora. Prowadzi to do zatarcia granicy między wewnątrztekstowymi instancjami nadawczymi
.

Zdarzenia przedstawione w powieści rozgrywają się na dwóch poziomach czasoprzestrzennych: w teraźniejszości – obejmującej okoliczności przyjazdu Lucyny do Paryża, spotkania po latach rozłąki przyjaciółek, byłych więźniarek kacetu; oraz w przeszłości, to jest we wspominanym na jawie lub (mimowolnie) we śnie pobycie w obozie koncentracyjnym w czasie II wojny światowej. Zwornikiem obu poziomów są postaci Lucyny oraz bezimiennej narratorki. Początkowe fragmenty powieści skoncentrowane są wokół oczekiwania na przyjazd Lucyny, co pobudza narratorkę do snucia reminiscencji i rozmyślań na temat charakteru związku z przyjaciółką. W rezultacie pierwszy obraz towarzyszki z obozu otrzymujemy jeszcze przed jej (opisanym w powieści) przybyciem. Wspomnienia antycypują w Przejściu przez Morze Czerwone nadchodzące zdarzenia. Paradoksalnie, takie odwrócenie zgodne jest z porządkiem chronologicznym biografii postaci. Fragmenty dotyczące przeszłości przeplatają się z relacją dotyczącą zdarzeń teraźniejszych. To zestawienie dwóch płaszczyzn już od pierwszych stron powieści ustanawia nie tylko czasoprzestrzenny, lecz również aksjologiczny i estetyczny kontrast między trudnym, pełnym, okrucieństwa, ale zarazem bardzo ważnym zwłaszcza dla narratorki „wtedy”, a (zdaje się jej) banalnym i nieistotnym „teraz”, w którym problemem jest brzydka pogoda czy opóźnienia w rozkładzie jazdy. 

Autobus wciąż nie nadjeżdżał – relacjonuje narratorka. – Za moimi plecami ludzie przemykali, wszyscy jacyś zmarznięci, zmoknięci, choć trudno byłoby narzekać na pogodę. Leszek jest! Leszek żyje! A gdyby tak okazało się, że oboje z Lucyną lecą do mnie, że obojgu im wychodzę na spotkanie? (…) Przecież poza kopaniem kartofli, na które woziły nas sprzed bramy bauerskie ciężarówki, dwa razy tylko udało nam się z Lucyną wyjść poza obóz do pracy i za każdym razem takie miałyśmy szczęście, że natrafiłyśmy na kolumnę więźniów z sąsiedniego, męskiego obozu, pod eskortą, tak jak i my, i za każdym razem miałyśmy przekonanie, że Leszek jest, że idzie w jednym z szeregów (PpMC, s. 51). 

Symptomatyczne, że słowo „szczęście” pada we fragmencie dotyczącym pobytu w obozie, a nie życia „na wolności”. Ta, charakterystyczna dla niemal całej twórczości Romanowiczowej, melancholia, nostalgia za czasem minionym, nawet okrutnym, w najjaskrawszy chyba sposób obrazuje bezsens egzystencji, pozbawionego nadziei, ocalonego. W przeszłości, nawet tej wojennej czy obozowej, przyjaciele, towarzysze i bliscy jeszcze żyją, jeszcze jest nadzieja na ich spotkanie:

Co mówię, wtedy kiedy rzeczywiście mógł iść, kiedy rzeczywiście mogło się tak wydarzyć, szanse były znikome, ale były, bo jeszcze żył, bo był w tym obozie, choć nie miałyśmy wtedy jeszcze żadnej co do tego pewności, za pierwszym więc spotkaniem wrażenie to było słabsze niż za drugim, bo nie byłyśmy przygotowane, nie wiedziałyśmy o tym, że jest szansa, aby więźniów spotkać w ten sposób na drodze, aby się z nimi wyminąć (…). Z daleka słychać było marsz zbiorowy, ale my słyszałyśmy, wyróżniałyśmy jedynie jego kroki (PpMC, s. 51-52). 
Narratorka mimo świadomości i wiedzy o śmierci męża Lucyny, Leszka, także teraz, czekając na spóźniający się autobus, pragnie usłyszeć jego, Leszka, stąpanie: 
Z jego to [tj. snu – N.K.] przyczyny z pewnością leśne to spotkanie przedłużyło mi się aż do teraz, kiedy stałam oparta o słup z napisem: przystanek na żądanie, wyglądając autobusu, który wciąż nie nadjeżdżał, i kiedy niezależnie od zwykłego toku myśli, spoglądania na zegarek, snucia praktycznych projektów, co będziemy jadły dziś, jutro, dokąd uda mi się przedłużyć urlop, żeby cały czas mieć dla Lucyny, niezależnie ode mnie samej, odgłos czyichś kroków na trotuarze kazał mi oglądać się z niczym nie usprawiedliwioną nadzieją (PpMC, s. 54-55).

Klęska bohaterki polega na zupełnie irracjonalnym, ale jakże melancholijnym pragnieniu powtórzenia tego, co bezpowrotnie minęło: 

Nie można tego określić inaczej, byłam jak ktoś, kto liczy na to, że stanie się cud, mało tego, że cud się powtórzy, bo nie wiadomo, co trudniej, stać się czy się powtórzyć, a ja oczekiwałam przecież powtórzenia tego, co już raz się stało, granicząc z cudem, tak że teraz, gdy wszystko było między mną i Lucyną ułożone, czas co do minuty, miejsce co do milimetra, bo nawet wiedziałam, którędy, którymi drzwiami przechodzą do poczekalni na dworcu lotniczym pasażerowie jej samolotu, teraz trzęsłam się, to spodziewałam, to wątpiłam, bo jednak, trudniej powtórzyć się cudowi niż stać, bo wtedy gdy nieoczekiwanie, niezależnie od naszych chęci, od żadnej z nas, bez żadnego umawiania się, bez żadnego spodziewania się spotkałyśmy się, było to jak cud darowane (PpMC, s. 29-30).

Istotnym problemem tej powieści jest niedojrzałość głównej bohaterki do bycia z drugą osobą. Jak wszystkie postaci kobiece Romanowiczowej również i narratorka-bohaterka Przejścia… rozpaczliwie szuka własnej tożsamości. Buntuje się przeciw zastanej i zaproponowanej jej przez nowego partnera rzeczywistości i sposobowi życia, przeciwko wyznawanym przez niego mieszczańskim wartościom: „– Carpe diem! – zawołałam, pewna, że już mnie słyszeć nie może. – Carpe horam! To była jego maksyma, na jego miarę” (PpMC, s. 26). Jednocześnie całkowicie podporządkowuje się Lucynie, histerycznie i emocjonalnie reaguje na jej słowa, nadinterpretuje jej gesty i przecenia czyny. Sposób prezentacji miłości, a w szczególności jej afektywność, koresponduje z koncepcją uczuciowości szczególnie cenioną przez twórców nadrealizmu
 – co jest istotne z punktu widzenia dalszych, genologicznych rozważań, dotyczących badanej tutaj twórczości. 


Sytuacje, które następują po przyjeździe Lucyny, opisane są przy użyciu tak zwanych zdań narracyjnych, czyli takich, w których zdarzenia opowiadane są z odległej perspektywy czasowej, z punktu widzenia przyszłych, a więc w tym przypadku – kończących utwór, dramatycznych wypadków, tak jak w tym oto fragmencie: 

Teraz myślę, że lepiej było nie pisać. Od początku nie pisać, nie wołać, nie szukać w ogóle. A skoro to [podkr. – N.K] już się stało, najrozsądniej byłoby zawrócić na pięcie od razu, wtedy, tam na dworcu i pozostawić tych dwoje obcych ludzi samych sobie. Wszystko, co się miało stać, już się przecież stało do reszty w tym momencie, wszystko się przesądziło, a nie tylko na przyszłość, która już zacisnęła mi na gardle tragiczny swój węzeł, ale i wstecz, bo zdarzenia, minione i zastygłe w czasie przeszłym, zabezpieczone formą dokonaną, doczekiwały się nagle odwołania, późnego sądu, jak gdyby powstał przeciwko nim nieprzychylny świadek (PpMC, s. 95).

W ujęciu narratologicznym zdania takie są interesujące z kilku powodów. Po pierwsze, odsłaniają zasadniczą asymetrię każdej narracji, polegającą na rozdzieleniu zdarzenia i jego dokonywanego później opisu oraz na nieuchronnym rozszczepieniu późniejszej narracji od przedstawiającej zdarzenia wcześniejsze opowieści. Po drugie, opisując jedno zdarzenie, wiążą je nierozerwalnie z innym, późniejszym wydarzeniem. Podstawowa dla każdego opowiadania zasada ciągłości i następstwa zdarzeń jako warunku narracji realizowana jest tutaj w obrębie jednego tego typu zdania. W takim ujęciu narracja Przejścia przez Morze Czerwone przypomina strukturę kryształu, w której najmniejsza elementarna cząstka (tu – zdanie) odpowiada całościowej makrostrukturze (tu – powieści). 


Nagromadzenie zdań narracyjnych buduje nastrój smutku i głębokiej melancholii. Spóźnioną mądrość narratorki, wyrażoną w przytoczonym zdaniu, można odczytywać jako epistemologiczną Heglowską metaforę sowy Minerwy, malującej grau in grau
. W tym kontekście główna bohaterka Przejścia… konstytuowana jest jakby przez Nietzscheańską amor fati, a więc przez wolę, której „chcę” zamienia się w „muszę”
. „Afirmacja – wyjaśnia ten koncept Hanna Buczyńska-Garewicz – jest tu przeżyciem konstytuującym jedność i konieczność. Przedmiot i podmiot nie są rozdzielone, lecz tożsame”
. Taką Nietzscheańską w duchu interpretację, według której bez konieczności doświadczenia własnego życia jako pewnej skończonej całości nie można mówić o świadomej egzystencji, zdaje się potwierdzać zakończenie utworu, w którym narratorka, zdobywając się w końcu na gest ostateczny, jako pasażerka chwyta za kierownicę rozpędzonego samochodu i doprowadza do katastrofy, w której giną Lucyna i Paul: 

Pomyślałam, że żyję, i chyba ucieszyłam się – czytamy w ostatnim akapicie utworu. – Ale zaledwie uniosłam głowę, zobaczyłam ich oboje, ich razem, ich razem, tak wwikłanych w żelastwo i unieruchomionych w takich pozach, że nie mogąc sprostać temu widokowi, temu wytrzeźwieniu, z największą skwapliwością przyjęłam nowe zmierzchanie się, nową zapaść świata, widząc w tym właściwe nareszcie wszystkiego rozwiązanie (PpMC, s. 185). 
Innymi słowy, „doświadczyć siebie jako los znaczy ukonstytuować swój los, zobaczyć siebie jako konieczność to tyle, co stworzyć własną konieczność”
 – podsumowuje swoje rozważania Buczyńska-Garewicz. 


Wydarzenia przedstawione w Przejściu przez Morze Czerwone rozgrywają się w ciągu zaledwie kilku dni, kilka lat po zakończeniu II wojny światowej. Wiadomo, że mają miejsce najprawdopodobniej w Paryżu (jak zresztą większość utworów Romanowiczowej), choć narratorka mówi jedynie o „mieście”. Pomimo konkretnej topografii i dość dokładnego datowania, świat przedstawiony w utworze nie jest jasno i dokładnie określony. Bezimienność głównej bohaterki oraz temat miłości platonicznej sprawiają, że konkretna (opowiedziana) historia wznosi się ponad detale, uzyskując cechy paraboliczne. Zacieranie szczegółów przyczynia się do alegoryzacji narracji i uniwersalizacji przedstawionych problemów. Z kolei subiektywizm, monologowość, ale także „rozmywanie” konkretnych zdarzeń (nieprzejrzystość ich ujęcia) zbliżają narrację Przejścia… do prozy poetyckiej. 


Taka strategia introspekcji, zastosowana przez Romanowiczową po raz pierwszy w Przejściu przez Morze Czerwone, w kolejnej, wydanej trzy lata później powieści, Słońcu dziesięciu linii, podlega intensyfikacji. Dominantę tej powieści, profilującą akcję, stanowi świadomość narratorki, w której skupiają się nie tylko spostrzeżenia i opinie, ale także wszystkie informacje, odnoszące się do świata przedstawionego utworu. Struktura tej powieści skupia w sobie trzy różne, zwykle rozdzielone, szeregi: myślenie, mówienie i działanie w jednym punkcie – w głównej bohaterce. 


Postać ta nie jest jednak jasno określona. Co prawda, znamy jej imię: Nina, ale odnosi się ono w większym stopniu do jej przeszłych, już minionych wcieleń niż do bohaterki, którą poznajemy w ekspozycji utworu jako na wpół oszalałą, zrozpaczoną kobietę, biegającą po parku. Jest ona, podobnie jak narratorka Przejścia przez Morze Czerwone, postacią bezimienną, kobietą o niezbyt wyrazistej tożsamości, przeglądającą się w oczach mijanych ludzi i wykrzykującą na ich widok: „To ja!”. Kolejne napotykane przez bohaterkę osoby „otwierają” następujące po sobie fragmenty powieści. Rozdział II otwiera opis „matki-kangurzycy” biegnącej, by chronić swoje dziecko przed upadkiem po zderzeniu z Niną; rozdział III – inicjuje charakterystyka „starej kobiety” krzyczącej wniebogłosy i samą siebie policzkującej, IV – „człowieka z niewidzialną opaską na rękawie”, V – „młodego chłopca” pytającego o drogę do komisariatu, VI – „dwóch turystek o germańskiej urodzie, (…) które przyszły tu według strzałek”, VII – opis „grubej przekupki opatulonej w chusty”, sprzedającej francuskie curiosum: gorące kasztany. Każda z tych osób istnieje w świecie przedstawionym powieści wyłącznie „w relacji” z Niną, dookreślając ją w sposób wykraczający poza prawdopodobieństwo opisu jej własnej podmiotowości eksternalizując ją i projektując w postaci drugoplanowe zacierając różnicę między figurą pierwszoplanową a tłem. Bohaterka powieści przeżywa kryzys tożsamości, uniemożliwiający jej autoidentyfikację: 

Dziecko (…) odwróciło ku mnie głowę. Niebieskie, nowe oczy studiowały mnie, składały mnie sobie jak gdyby kawałek po kawałku: twarz, włosy, torebka, buty. Byłam przedmiotem, a potem dopiero osobą, składałam się z przedmiotów, z których każdy stanowił osobne zagadnienie i których wzajemna zależność była dopiero do ustalenia, do podpatrzenia. A jednocześnie, a poza wszystkim, byłam cząstką świata, który oblegał dziecko nieutożsamiony, nierozgraniczony i którego wariant notowało całą powierzchnią swej istoty, usiłując z kolejnych prób, kolejnych wrażeń, wyprowadzić sobie stałe prawa (Sdl, s. 16-17). 

Tożsamość Niny jest jak lustrzane odbicie, konstruuje się w oczach i w świadomości innych osób
. Również w licznych retrospekcjach, a w szczególności w rekonstrukcji wspomnień z czasów przyjaźni z dużo starszym od niej Witoldem, kobieta ta jest tym, kim określi ją ów mężczyzna: „Byłam czarną Rachelą, byłam Ofelią. Byłam tym wszystkim, o czym mówił mi tak pięknie” (Sdl, s. 28).

Problematyczność istoty ludzkiej, związana z określeniem jej tożsamości i wytyczeniem granic (nie zawsze identycznych z powłoką ciała), choć ma swoje sięgające renesansu tradycje, zdaje się mieć w Słońcu dziesięciu linii źródło nade wszystko w filozofii egzystencjalistycznej. Problematyka, związana z trudnością, a nawet niemożnością jednoznacznego określenia własnej tożsamości,  jest, zarówno u Romanowiczowej, jak i chociażby u Sartre’a, pochodną egzystencji człowieka zagubionego pośród zajęć i narzędzi codzienności oraz podlegającego naciskom przekonań i mniemań innych. 


Anna Łebkowska w swojej błyskotliwej interpretacji Słońca dziesięciu linii wskazała dwa organizujące tę powieść dyskursy. Pierwszy, związany z postaciami męskimi, jest dyskursem logosu, ale jednocześnie przemocy, siły, gwałtu, upokorzenia, a także śmierci. Drugi, kobiecy, zaznaczony jedynie śladowo, związany z postacią głównej bohaterki, przynależy do biosu, jest dyskursem życia, czułości, bliskości. Jak zauważa Łebkowska, 
Dla bohaterki to właśnie ten wzorzec jest zgodny z normą i (daremnie) oczekiwany, w tekście niemal nieobecny i ustawicznie wypierany przez porządek przemocy. Tak więc odpowiada jej bycie osobą tworzoną przez mężczyznę, ale tworzoną do życia. Tymczasem, paradoksalnie: to mężczyźni uniemożliwiają jej stanie się kobietą, wpisując ją w linie bólu i piętna
.

Kobieca sensualność w pojmowaniu i opisywaniu świata przenika, dominujący w kulturze, męski dyskurs narracji, głównie dzięki zastosowanym przez Romanowiczową somatyzującym i animizującym świat metaforom, nawet tym odnoszącym się do przemocy. Przesycają one narrację Słońca dziesięciu linii żywiołem cielesności, przez pryzmat, którego bohaterowie Romanowiczowej  percypują świat oraz konstruują swoją wiedzę o otaczającej ich rzeczywistości. To, co wydarza się między parą głównych bohaterów, zarysowane jest w narracji Słońca… jedynie drobnymi „pociągnięciami”, ograniczonymi do opisu kilku gestów, spojrzeń czy przytoczenia paru słów. Mimo to każde z tych mikrozdarzeń ma olbrzymie znaczenie dla losów Niny, niemal materialnie i fizycznie odbija się w niej, pozostawiając nieusuwalny ślad. Powracając do wspomnień z początku znajomości z Anzelmem (jej ukochanym), narratorka stara się odnaleźć we własnej pamięci sygnały zapowiadające przyszłą katastrofę. Analizuje przy tym możliwości ewentualnemu, wcześniejszemu zapobiegnięciu jej. Kluczowa dla całej narracji partykuła „gdyby” staje się wyrazem myślenia kontrafaktycznego, a więc takiego, które polega na ciągłym roztrząsaniu niezrealizowanych, aczkolwiek możliwych, wariantów swojego życiorysu:
Gdyby się na tym urwało, gdyby nawet sprawy potoczyły się tak, że już nigdy więcej miałabym Anzelma nie zobaczyć, jaka ciepła, jaka jasna byłaby cała nasza historia! Jej jad nabrzmiewał dopiero, szykował się w zakończeniu w puencie. Była jak owoc, w którym dopiero przy ostatnim kęsie natrafia się na skazę, na gorycz ukrytą pod skórką. Mogłam była tego nigdy nie zakosztować, nie dowiedzieć się, nie przypuścić nawet nigdy, że to się zbliżało, że to się o mnie tak blisko otarło. Mogło pomiędzy nami nic nie zdarzyć się więcej oprócz tej pierwszej chwili, gdy musnął me nagie ramię źdźbłem trzymanym w zębach (Sdl, s. 36).
Trzecia powieść Romanowiczowej nie rozgranicza więc tak wyraźnie strefy biologicznej i logocentrycznej, co więcej – stara się je znieść, proponując nowy semiotyczno-sensoryczny porządek, w którym to, co egzystencjalne, przenika się z tym, co metafizyczne, a to, co stereotypowo kobiece, z tym, co tradycyjnie uznawane za męskie.

Innymi słowy, trudno tu mówić zarówno o wpisywaniu się w opozycje, jak i o uzależnieniu od jednej z nich – podsumowuje Łebkowska. – A zatem zamiast narzucenia kulturowych wzorców znajdujemy ich przetwarzanie; zamiast podziału zmysłów na wzrok – rozumiany w sensie już zapośredniczonym kulturowo, opartym na dystansie poznawczym, na wiedzy abstrakcyjnej, racjonalnym uporządkowaniu – na dotyk; powodujący ból i upokorzenie, znajdujemy zmysły traktowane łącznie i oparte na bezpośredniości (…). Tak więc, mimo że w trakcie lektury można by się spodziewać rozpadu osobowości czy rozpadu opowieści, dzieje się inaczej, wyraźne jest tu nie tylko pragnienie, ale też nadzieja na dotyk całą powierzchnią, przylgnięcie, na osmozę ze światem
. 
Monologowa narracja Słońca…, podobnie jak narracja Przejścia…, dokonywana jest ex post ma bowiem służyć autoanalizie własnych i cudzych zachowań. Jest próbą zracjonalizowania minionych zdarzeń, opowiedzenia ich w celu intelektualnego ogarnięcia: „to wszystko miało znaczenie, musiało mieć jakieś wspólne, łączące znaczenie” (Sdl, s. 22). Tym samym Słońce dziesięciu linii w znacznie większej mierze niż Przejście przez Morze Czerwone wykracza poza opartą na bezpośredniości technikę strumienia świadomości, zbliżając narrację do drugiego rodzaju monologu wewnętrznego, polegającego na „świadomym, autoanalitycznym ujmowaniu własnych przeżyć”
. Konstruowanie „ja” narratorki ma więc charakter narracyjny, dokonuje się ono w procesie ustrukturowania zdarzeń, w nadawaniu znaczeń przeszłym wypadkom z punktu widzenia „teraz”, w którym o nich opowiada.


Fragmentaryczność, a nawet epizodyczność narracji oraz pewna „wyrywkowość” prezentowanych zdarzeń defamiliaryzują banalny temat niespełnionej, tragicznej miłości, zakończonej samobójczą śmiercią jednego z kochanków – czyniąc go oryginalnym i intrygującym. Rekonstrukcja tego, co się stało, co doprowadziło Ninę na skraj szaleństwa, jest chwytem, zarówno skupiającym uwagę czytelnika, jak i organizującym porządek narracji: 
To był świat ułożony jak rebus, z szeregu oddzielnych światów, nie mających ze sobą nic wspólnego, nie wiedzących nic jeden o drugim – wyznaje narratorka. – Każdy z nich zamykał na wiele spustów osobny klucz. Jedynie moje wyostrzone spojrzenie odkrywało ich kombinację, a raczej stwarzało ją sobie na moment. Ale nie znaczyło to, że biorę udział, że przenikam do wnętrza któregokolwiek z nich. Nie było dla mnie tego dnia i nie ma dla mnie do dzisiaj żadnej komórki do wynajęcia (Sdl, s. 44).
Zarówno w Przejściu przez Morze Czerwone jak w Słońcu dziesięciu linii dominują zdania narracyjne. Osoba opowiadająca i zarazem relacjonująca posiada większą wiedzę niż czytelnik, który może jedynie domyślać się tragicznego zakończenia powieści. Narratorka przeciwnie – niemal tak jak bohaterka poprzedniej powieści jest postacią bardziej przenikliwą i mądrzejszą o wiedzę dotyczącą przyszłych wypadkach. Sposób, w jaki opisuje świat, czerpie z omówionej wyżej metafory  malowania w szarościach, aby uwypuklić kształty i wyraźniej zarysować kontury: 

Gołębie, drzewa, posągi – wszystko to zobaczyłam tego dnia, w tej chwili zupełnie innymi oczami, jak gdyby po raz pierwszy w życiu, bardzo dokładnie, bardzo wyraźnie, w przybliżeniu, w powiększeniu, aż po żwir, którego ziarna, szare i różowe, układały się w organicznej wobec siebie zależności, aż po źdźbła trawy, krótkie, ostre i aż po liście, które leżały z podwiniętymi brzegami, pokurczone, podziurawione, jakby je kto żywe pozestrzelał z gałęzi i jakby dopiero na ziemi odbyła się ich agonia (Sdl, s. 22).
Osią tak skonstruowanej narracji interpretującej jest analiza jednego, kluczowego dla fabuły powieści, zdarzenia ogniskującego sferę symboliczną utworu. W Słońcu dziesięciu linii rolę taką odgrywa analiza aktu spoliczkowania Niny przez Anzelma, w którego świetle dodatkowego znaczenia nabierają inne, poprzedzające ten akt zdarzenia: wręczony przez kochanka prezent – antyczny stojak na biżuterię, raniący kolcami i zwieńczony nabitą na cierń „ukrzyżowaną” synogarlicą  (podwojony symbol ofiary) czy całowanie przez niego zakrwawionych palców bohaterki, a także jego artystyczne fascynacje. Rozmyśla Nina:
Nie widziałam nic, nie dostrzegałam żadnych ostrzeżeń. Jakież to były zresztą ostrzeżenia? Przelotne znaki, szeptane sygnały, których wtedy nie byłam w stanie odebrać. Drobne, nieważne z pozoru fakty, które w innej widziałam optyce (Sdl, s. 57).
Niebagatelną rolę w tej powieści pełnią symbole, których kulturowe znaczenia dodatkowo wzbogaca i urozmaica introspekcyjna aparatura  powieściowa. Lew Wygotski, charakteryzujący semantykę mowy wewnętrznej, zwraca uwagę na to, że wyrażenia idiomatyczne i symboliczne formułują się w wewnętrznym nurcie myśli ze zlewających się i nakładających na siebie słów w procesie kontaminacji znaczeniowej
. W Słońcu dziesięciu linii takiego znaczenia nabierają: prezent od Anzelma, obcy ludzie, a wreszcie – tytuł utworu, zaczerpnięty z księgi proroka Izajasza. W zakończeniu utworu bohaterka w religijnym olśnieniu ogląda wyłaniającą się zza chmur katedrę: 

Nie wiem, jak długo tak stałam, żebrak u stóp pałacu. Katedra jaśniała, olbrzymiała, zajmowała sobą całe niebo. We mgle tworzyła się koło niej okrągła aureola, złożona z wielu świetlistych kręgów, które coraz lżejsze, coraz bardziej przeistoczone, unosiły się nad miastem, nad światem. To światło błyszczało ponad Niebem, ponad najwyższymi światami, poza którymi nie ma wyższych i równocześnie, to czułam, zapalało się we mnie. Ono zawsze we mnie tliło, utajone. Wstrzymałam oddech, sprzyjałam z całych sił temu wewnątrz mnie płomykowi, by się wyprostował, by się wzmocnił. Pragnęłam tego, czekałam na to, że zajmie mnie całą (Sdl, 154-155).
To metafizyczne  zakończenie – choć z pozoru zaskakujące – wynika zarówno z kreacji bohaterki, jak i ze sposobu konstruowania narracji. Zamykające powieść doświadczenie mistyczne jest pozytywnym doznaniem, w trakcie którego podmiotowość bohaterki ostatecznie rozpływa się w najdoskonalszej – bo boskiej, a nie jak w przypadku związku Anzelmem, ludzkiej – komunii. W takim ujęciu narracja okazuje się zamkniętą strukturą teleologiczną, dążącą do konkluzji. Zakończenie procesu opowiadania to moment, w którym rozumienie przez narratorkę zawartych w nim zdarzeń ziszcza się i dzięki temu może być zakończone. Również dopiero w odniesieniu do zakończenia  zarówno ona, jak i czytelnik, jest w stanie ostatecznie dostrzec spójność i sens minionych zdarzeń. 


Eksperymentatorskie powieści Zofii Romanowiczowej, wydane na początku lat 60. XX wieku, w nowatorski sposób (także dzięki swoim niedoskonałościom) obrazują przełom dokonujący się w literaturze na początku drugiej połowy XX wieku, polegający na jeszcze wyraźniejszym niż w powieści modernistycznej przełomu wieków zawężaniu pola fabularnego  utworów prozatorskich. Jeśli wymagać od pisarstwa Romanowiczowej syntetyzującego powojenną rzeczywistość obrazu „ocalonego”, a przy tym emigranta, to byłaby nim jej własna biografia. W ten sposób skonstruowana opowieść składa się z wyimków wspomnień, wrażeń i opinii opowiadającego, pełna jest elementów metaliterackich i autotematycznych, przenoszących punkt ciężkości z postaci czy fabuły na narratora, stającego się prawdziwym i jedynym bohaterem powieści. Narracja personalna w postaci wewnętrznego monologu bohaterki stosowana przez Romanowiczową w Przejściu przez Morze Czerwone i w Słońcu dziesięciu linii służy podkreśleniu determinującej roli, jaką w postrzeganiu świata pełni doświadczenie osobiste, uwypukleniu subiektywizmu oraz stworzeniu obrazu człowieka jako istoty samotnie zmagającej się z problemami egzystencjalnymi. Monologujące narratorki obu powieści najwięcej miejsca poświęcają tym obszarom rzeczywistości i wycinkom biografii, które uważają za najważniejsze. Często skutkuje to przeniesieniem akcji w przeszłość (jak w Przejściu przez Morze Czerwone) lub zogniskowaniem jej wokół jednej postaci (jak w Słońcu dziesięciu linii). Opowiadanie koncentruje się zatem nie tylko wokół tego, co postrzega lub poznaje narratorka, ale również wokół tego, o czym zapomina, co powoli się zaciera, wzbogacając tekst o miejsca niedookreślone czy puste, których czytelnik może jedynie się domyślać. Skojarzeniowy, konotowany w ten sposób tok narracji ciąży więc w stronę jednego punktu (może nim być czas, postać, miejsce, wydarzenie), który staje się zwykle soczewką, przez którą czytelnik ogląda całą opowieść. Katarzyna Chmielewska umieszcza taki sposób opowiadania w szerszym kontekście refleksji humanistycznej: 

Tradycja nowoczesnej powieści aktualizuje się w Przejściu przez Morze Czerwone przede wszystkim przez traktowanie czasu i pamięci jako kategorii mających wpływ zarówno na działania i odczucia jednostki, jak i percypowanie przez nią rzeczywistości (patronat Bergsona, Freuda i Fromma, Prousta)
.
Do wymienionych przez Chmielewską tradycji, bez wątpienia inspirujących Romanowiczową, należy dodać analizę wewnętrznej świadomości czasu Edmunda Husserla. która wprowadza rozróżnienie na pamięć prymarną (tzw. retencję) oraz pamięć wtórną (czyli przypominania i wspominania). Pamięć wtórna odtwarza przeszłe doświadczenie w nowym, teraźniejszym akcie, podczas gdy pamięć prymarna „nie wytwarza żadnych trwających przedmiotów (ani źródłowo, ani odtwórczo), lecz tylko zatrzymuje to, co wytworzone w świadomości i nadaje mu charakter czegoś «dopiero co przeszłego»”
. Analiza niemieckiego fenomenologa zwraca się przeciwko pozytywistycznym przekonaniom o prostym i momentalnym doznaniu. To, co percypowane, nie jest następstwem kolejnych, odrębnych doświadczeń, lecz ujmowane jest przez świadomość jako faza konfiguracji czy element szerszej struktury rozciągniętej w czasie – co zakłada również oczekiwanie dalszego, czyli przyszłego przebiegu. 


Oddanie złożoności procesu konstruowania wiedzy o świecie przez poznający go na drodze percepcji i dedukcji podmiot możliwe jest dzięki niespiesznemu dozowaniu informacji przez narratorki, operowaniu przez nie zmiennymi kategoriami czasu oraz elementami onirycznymi. Posługiwanie się monologiem wewnętrznym oraz strumieniem świadomości charakterystyczne jest również dla poetyki „nowej powieści” (nouveau roman), której autor „interesuje się przede wszystkim tym, jak świat można poznawać za pomocą narzędzi powieściowych: świat ma zostać pozbawiony wcześniejszych, z góry przyjętych sensów, zdobywa je dopiero w toku powieściowego mówienia. Bohater traktowany jest przede wszystkim jako człowiek poznający, osobowość subiektywna, niedysponująca pewną i subiektywną wiedzą o świecie”
. Tak przedstawiona rzeczywistość jest płynna i zmienna, a jej charakter – interpretatywny, zależny od równie zmiennego i nieprzewidywalnego podmiotu. Konstrukcja pierwszych powieści Romanowiczowej polega na kojarzeniu i zestawianiu przedstawianych w utworze zdarzeń. Z istoty asocjacji i jukstapozycji jako kategorii kompozycyjnych wynika nieprzewidywalność bohaterek – a nie z ich szczególnego wyposażenia psychologicznego. Widać to wyraźnie w kolejnych powieściach Romanowiczowej. W pierwszych, introspekcyjnych utworach prozatorskich tej autorki, których istotą jest uwewnętrznienie punktu widzenia narratorki, manifestujące się w rozluźnieniu kompozycji zdarzeń zewnętrznych, ich rozproszeniu, na rzecz intensyfikacji życia wewnętrznego („zdarzeń psychicznych”) osoby mówiącej, charakterystyczna dla powieści późniejszych dyksursywizacja nie jest jeszcze tak wyraźna.


Podsumowując, pierwszą grupę introspekcyjnych utworów Zofii Romanowiczowej, do której należą dwie wybitne powieści z początku lat 60., Przejście przez Morze Czerwone oraz Słońce dziesięciu linii, charakteryzuje interpretująca narracja pierwszoosobowa prowadzona ex post w celu wyjaśnienia i zrozumienia minionych zdarzeń przy użyciu tak zwanych zdań narracyjnych oraz utożsamienie narratorki i głównej bohaterki, a także uwypuklenie planu psychologicznego postaci oraz ich podmiotowego punktu widzenia, myślenia i odczuwania, fokalizacja wewnętrzna, mowa dla siebie oraz nieobecność (względnie niewidoczność) adresata wypowiedzi. 

1.2. Narracja wewnętrzna, introspekcyjna, trzecioosobowa

Drugą, liczniejszą grupę utworów introspekcyjnych Zofii Romanowiczowej stanowią opowiadania i powieści opowiadane przez trzecioosobowego narratora z wykorzystaniem mowy pozornie zależnej oraz pośredniego monologu wewnętrznego. Do grupy tej należą Groby Napoleona, Sono felice, Skrytki, Na Wyspie oraz Ruchome schody. Cechą wspólną wymienionych tu utworów jest obecność trzecioosobowego narratora. Jednak dystans narratora względem bohaterów i świata przedstawionego bywa różny w obrębie każdego z utworów i zależy od podejmowanego w danym ich fragmencie tematu bądź problematyki. Narracyjny sposób ujęcia warunkuje zakres opisu świata przedstawionego oraz bohaterów, a także wymowę ideową utworu. 


Na tym tle najbardziej interesujące, ze względu na wykorzystanie najszerszego repertuaru strategii i technik narracyjnych, wydają się opublikowane w 1980 roku Skrytki. Perspektywa narracji zmienia się w tym utworze raz za razem, zachowując, nieznaną z wcześniejszych powieści, klarowność i jasność wywodu. Stanisław Bereś w rozmowie z Zofią Romanowiczową podsumował Skrytki następująco: 

[Ta powieść – N.K.] opowiedziana została przez umieszczonego ponad wypadkami narratora, który tyleż lituje się nad udręczonymi bohaterami, co i surowo ich osądza. W efekcie nie ma tu tego rozedrgania emocjonalnego i szarpania psychicznych trzewi, które znaczy inne powieści. Tu relacja jest spokojna, momentami w kamienny sposób zimna. To dało znakomity efekt. Coś jakby z antycznego dramatu: daremne szamotanie się drobiny ludzkiej wobec losu, bezlitosnego przeznaczenia. Zresztą nie przepuściła pani w tej książce nikomu ze swoich bohaterów. Straszna, posępna, ale piękna książka
.
Maksymalny dystans wszechwiedzącego narratora wzmacniany jest przez dość liczne i wyraźne w Skrytkach stylizacje biblijne. Narrator przyjmuje wówczas cechy zgoła demiurga,,  stwarzającego słowem świat, posiadającego o nim pełną i dogłębną wiedzę. 

On jest Wolą, dla Żydów. I jest Miłością, dla chrześcijan – czytamy w apokryficznej wersji dziejów stworzenia, wyłożonej w powieści. – Dla jednych i dla drugich jest rozdzielającym i łączącym Słowem. Stań się! Gdy echo odpowiada: giń! (S, s. 107)
Kazimierz Bartoszyński określa taki sposób ujęcia jako opowiadanie o szerokim i rozległym  horyzoncie narracyjnym: 
W opowiadaniu takim nie występują sygnały wskazujące na jakiś rozwój czy narastanie wiedzy narratora. (…) Odnosimy wrażenie, jakby „przebywał” on w jednym punkcie umieszczonym poza przedstawionymi zdarzeniami, poza zakończonym już i zamkniętym ich czasem
. 
Jednak wskazana tu strategia narracyjna nie jest w Skrytkach jedyną. Raz za razem dystans narratora ulega zmniejszeniu, co widoczne jest szczególnie w tych partiach utworu, w których monolog narratora przechodzi w mowę pozornie zależną, wprowadzającą perspektywę bohaterów
. Następuje więc radykalna zmiana punktu widzenia narratora – z „boskiego” i wszechogarniającego do podmiotowego i indywidualnego, z narracji auktorialnej do personalnej. Trzecioosobowy narrator Skrytek zbliża się, a w niektórych partiach zdaje się nawet sięgać głębiej niż tylko do świadomości głównej bohaterki, ukazując jej irracjonalne lęki, podświadome pragnienia i skrywane motywacje. Bliskość ta pozwala na snucie niezwykle poruszającej narracji dotyczącej dramatu cofnięcia się (doświadczonego przez chorobę) dziecka w sferę „poniżej słowa” gdzie niemożliwa jest komunikacja, a w konsekwencji – jakikolwiek kontakt i więź z nim. Mowa pozornie zależna, chętnie wykorzystywana przez Romanowiczową w Skrytkach, eksponuje obecność narratora, dając jednocześnie dużą dozę możliwości i sposobów niuansowania dystansu i jego zbliżeń do bohaterów. Narracyjna bliskość narratora i postaci daleka jest jednak od empatyczności, czułości, wyrozumiałości czy sentymentalizmu, znanych z wcześniejszych utworów pisarki – Szklanej kuli i Łagodnego oka błękitu. W Skrytkach jest to bliskość penetrująca, wystawiająca  bohaterów na kolejne próby, „podjudzająca” ich do złego, utwierdzająca w nieetycznych wyborach po to, by zdemaskować ich prawdziwe oblicze. Do tego służą liczne prowokujące pytania retoryczne, domagające się  od bohaterów przytaknięcia, potwierdzenia, pozornego utożsamienia się narratora z perspektywą bohatera (nawet wtedy, kiedy podejmuje on niewłaściwe decyzje). Pytaniom tym towarzyszy zwykle ironia, którą podszyta jest niemal cała narracja Skrytek. Jak w tym choćby fragmencie, dotyczącym (wynajętych przez rodziców) opiekunów dziecka: 

Madame Konik była ich płatną Opatrznością. Czemu więc teraz tak niechętnie i z takim niepokojem o niej oboje przemyśliwują? Czemu tak ich nagli do nabycia domu tutaj? Co znaczy ten bardziej niż dotąd naciskający mus przygotowania się na jakąś niejasną, złą ewentualność? Złą wiadomość? Odkąd? Od śmierci Konika? Tak, chyba od jego śmierci. Ale przecież dla ich małego ten brak by niczego nie zmienił. Tyle że już nie asystował przy niczyjej ciesielce. Może nigdy nie wiedział, że asystuje, a w każdym razie nie wiedział czemu, komu asystuje. Brak Konika bardziej musiały odczuć psy. One z pewnością go pamiętają, obwąchują warsztat i narzędzia (S, s. 120). 
Równie zaskakujący jest finał roztrząsania przez parę bohaterów wszystkich „za” i „przeciw” odwiedzeniu chorego syna tuż przed wyjazdem na wakacje. Rozdział IV rozpoczyna się od następującego fragmentu: „Wieści były pocieszające. Konikowa zadzwoniła z poczty zaraz w środę. Antybiotyki zadziałały, gorączka spadła” (S, s. 35). W kolejnych akapitach narrator przywołuje zapewnienia opiekunki dziecka o jego polepszającym się stanie zdrowia oraz reakcje rodziców na te słowa. Nie do końca przekonani, wyjmują oni mapy i studiują ewentualny objazd, trasę uwzględniającą fermę Konikowej: „W sumie dwie setki kilometrów więcej” (S, s. 35). Następnie czytelnik otrzymuje długi, szczegółowy opis rytuału, jakim była  wakacyjna podróż na południe: 
Lubili samą jazdę, jej etapy, jej warianty. Każdego roku w innym miejscu odbijali się od autostrady, zawsze tak jednak celując, by Janowie nie za długo nie musieli na nich czekać z wieczerzą. Bo to była wieczerza, nie kolacja. Jeżeli wstąpią do Konikowej, zejdzie z pół dnia. Nie zdążą. Wypadnie im nocować w jakimś przypadkowym hoteliku. O ile znajdą nocleg, w sezonie wszędzie pełno. A jeśli z powodu soboty, gdy pocztę w miasteczku zamykają w południe, depesza do Janów nie dojdzie na czas? Wszystko to razem stanowiło masę przeciw. Ale czy nie ważyło więcej jedno jedyne za? Upewnić się, że z małym jest już naprawdę dobrze, że mogą odjechać na miesiąc z czystym sumieniem, że… (S, s. 37)
Rozważania te przerywa dzwonek telefonu i wizyta niespodziewanego gościa. Decyzja o wyjeździe zostaje odłożona do wieczora bezpośrednio poprzedzającego rozpoczęcie urlopu: 
– Więc jak? – zapytał, gdy domykał walizkę. – Którędy jedziemy? Siedli każde w swoim fotelu, z walizką pośrodku, jak w poczekalni kolejowej, przyduszeni zmęczeniem, nie mający sił by rozebrać się i pójść spać. Od jutra mogliby już zasypiać przy oknie otwartym na wieżę Cezara, strojną o tej porze już nie w jedną, a w cały diadem gwiazd (…). Zrobiło jej się go żal. Siedział w swoim fotelu taki blady, zgnębiony, w tak ostatecznym wyczerpaniu. Sama Konikowa orzekła zeszłej niedzieli, że „pan nerwowy”. No i nie zadzwoniła od środy. Uznała pewno, że nie warto biegać na pocztę, zostawiając dzieci na łasce Bożej. Małemu do reszty musiało się poprawić. W przeciwnym razie z pewnością by zadzwoniła. Albo wysłałaby na pocztę sąsiada. Nie, to nie ma najmniejszego sensu, nakładać drogi, przedłużać i tak męczącą podróż, urywać sobie cały dzień z wyczekiwanego cały rok urlopu! No i w żaden sposób nie zdążyliby już uprzedzić Janów. – Nie – powzięła decyzję – Konikowa sama odradzała. Ona się zna. Nic tam nie pomożemy. Gdyby coś, zadzwoniłaby, można na nią liczyć. Jej milczenie uważam za dobry znak. Ja do niej zaraz stamtąd napiszę. Włożę ofrankowaną kopertę na odpowiedź. – Może nawet napiszę dziś. Wrzucimy to jutro rano, jeszcze w mieście. Będzie miała w poniedziałek, no najdalej we wtorek. I przed końcem tygodnia dostaniemy odpowiedź. – Jedziemy prosto do Janów (S, s. 45-46).
W ostatnim fragmencie zdarzeniem narracyjnym, rozstrzygającym ostatecznie wątpliwość, jest „czytanie stanu mentalnego” współmałżonka. Czytelnik staje oto w „centrum świadomości” bohaterów bez udziału tradycyjnych strategii analizy psychologicznej, do których należy monolog wewnętrzny i mowa pozornie zależna. Zamiast nich decydującą rolę pełni jedynie zdolność percypowania otoczenia, trafność ocen i wnioskowania bohatera, które jednak w innych fragmentach powieści podawane są w wątpliwość. 


Problem z oceną bohaterów Skrytek polega na tym, że zarówno sposób ich prezentacji, dokonywany przez narratora nie jest jednoznaczny, jak i czytelniczy odbiór jest tak skonstruowany, aby raz za razem budzić w czytelniku sprzeczne uczucia – współczucie i odrazę. Z tego powodu, mimo że opatrzony narracyjnymi komentarzami, wizerunek bohaterów pozostaje w wielu fragmentach niejednoznaczny, a nawet może się wydawać niekoherentny. W przypadku tak skonstruowanego opowiadania odbiorca uruchamia bowiem strategie poznawcze stosowane w kontaktach z realnymi osobami – zasadniczą jest wnioskowanie o celach i motywach (nawet tych niezwerbalizowanych w tekście) bohaterów oraz próba zrozumienia ich stanów mentalnych, emocji i aktów percepcyjnych. Tymczasem sytuacja zaprezentowana w Skrytkach jest tak wyjątkowa, że nie sposób przyłożyć do niej jakiekolwiek znane kategorie etyczne. Nawet w porównaniu z innymi małżeństwami dotkniętymi nieuleczalną chorobą dziecka para głównych bohaterów pozostaje szczególna: 

Poznali sporo analogicznych par, chociaż w pierwszym okresie wydawało im się, że dotknęło ich coś wyjątkowego. Inni przegrani rodzice, choćby jak najlepiej przedtem dobrani i zrośnięci, rozłamywali się, jak syjamskie drzewo rażone piorunem. Więc piekła domowe, więc separacje, więc rozwody, próby nowego życia z innym partnerem, każde na własną rękę, w dżumowej panice. Uciec od siebie, rozbiec się, ratować, zrzucić ciężar winy na to drugie. Odżegnać się od wspólnie poronionego stwora, zagarażować go w jakimś wyspecjalizowanym zakładzie, utaić w jakiejś skrytce, pamiętać tylko o uregulowaniu rachunku (S, s. 84).
Tymczasem rodzice Małego to „dwie ryby zamknięte w tym samym akwarium” (S, s. 121), syjamskie rodzeństwo dźwigające na plecach wspólny garb, połączone raz na zawsze „tym wszystkim”. Odrębnym zagadnieniem jest stopień „zrośnięcia” pary bohaterów – szczególnie w kontekście wcześniejszych powieści pisarki, w których występowały postaci samotne i opuszczone, pozbawione bliskości z drugim człowiekiem. W pozornie „androgynicznych” Skrytkach, a więc w utworze, w którym prezentowany jest zarówno męski, jak i kobiecy punkt widzenia, w którym nie mamy już jednego, a dwoje głównych bohaterów, wciąż wybrzmiewa pesymizm znany z wcześniejszych powieści autorki, polegający na niewierze w możliwość współodczuwania czy współbytowania dwojga ludzi: 

Spróbują przyłożyć tę muszlę do ucha małemu. Może usłyszy. Może będzie słuchał. Podziała nań uspokajająco, zawsze to jednak muzyka. I w ten sposób podzielą się z nim na tyle, na ile to im i jemu dostępne, szumem wspomnień po domu za skałą. Który o mało co nie stał się ich – więc i jego – domem. Tylko czy można dzielić się wspomnieniami z kimkolwiek? Nawet wspólnie spędzonych lat, nocy i dni? Na przykład w nocy po śmierci Jana byli razem, myśleli i milczeli razem. A potem okazało się, że on śpi, gdy ona sama czuwa i że miał swój własny koszmar, który jej teraz dopiero, po drodze opowiedział. Czy wszystko jej opowiedział, wszystko zapamiętał i potrafił oddać słowami, a ona, słuchając go, czy wszystko zrozumiała, odczuła i podzieliła? Śnił o niej, ale sam, i sam to przeżywał. Leżąc obok niego z otwartymi oczami nie wiedziała, że w jego śnie jest przy nim, tak jak teraz, w samochodzie, ale przemieszana z Marią (S, s. 172). 
W rezultacie okazuje się, iż perceptualne czytanie umysłu drugiego człowieka jest nierównoznaczne z poznaniem jego myśli. Iwona Gralewicz-Wolny, oceniając moralność dwojga bohaterów, zwróciła uwagę, że
Romanowiczowa otwiera w tym miejscu inną perspektywę monologu wewnętrznego jako techniki narracji, która w założeniu daje czytelnikowi dostęp do myśli bohatera – tu jednak trudno oprzeć się wrażeniu, że bohaterka próbuje oszukać siebie i nas, a prawda o jej przeżyciach wewnętrznych odsłania się dopiero w interpretacji powieści opisującej dramat człowieka, który nie potrafi być szczery sam ze sobą
. 
Bohaterkę „zdradzają” drobne gesty, nieprzemyślane słowa, spontaniczne, niekontrolowane reakcje, jak w scenie połowu ryb w towarzystwie Konika: 

Odwracali oczy, gdy z rozdartej haczykiem rybiej gęby ciekła krew. Ryby słodkiej wody mają krew czerwoną. Para mieszczuchów, hipokrytów. Bo gdy połów był udany, nie odmawiali przyjęcia ryby na kolację, do domu. Jeść tak, ale wyrywać haczyk z gęby nie (S, s. 27). 
Taki wgląd w doznania bohaterów na podstawie perceptualnych spostrzeżeń jest literackim odpowiednikiem ludzkich strategii poznawczych. Magdalena Rembowska-Płuciennik tego typu opis uznaje za „funkcjonalnie odpowiadający innym formom podawczym reprezentującym świadomość postaci – mowie pozornie zależnej, monologowi wewnętrznemu, które służą rejestracji przede wszystkim werbalnego poziomu myśli”
. Związek opisu reakcji ciała i jej psychologicznej wykładni jest – jak wyjaśnia Anna Łebkowska – historycznym zjawiskiem, wynikającym z przemian stosunku człowieka do cielesności jako współkomponentu jego podmiotowości, obecnym głównie w utworach psychologicznych i behawiorystycznych
. 


Niepełne utożsamienie narratora z bohaterem (niecharakterystyczne dla powieści Romanowiczowej) pozwala autorce na snucie autotematycznych rozważań na temat funkcjonowania języka, zdolności nazywania i opowiadania: 

Narracja psychologiczna – piszą Michał Blacharski i Jerzy Paszek – ogarnia [w Skrytkach] opowieści o duchu unoszącym się nad wodami chaosu, o „świętym Pasteurze” i zagładzie jedwabników, o wizygockiej dziewicy Wilgeforcie, która wymodliła sobie „dyskwalifikującą ją erotycznie brodę po pas”. Narracja autotematyczna sięga po paralele z historią Wieży Babel, po wszechmoc kreacyjnego „Stań się!”
. 

Strategie narracyjne zastosowane przez Romanowiczową w Skrytkach sytuują się jakby „w poprzek” istniejących podziałów typów narracji. 

Trzeba zatem odwołać się do instancji wyższej, organizującej oba te poziomy, czyli do podmiotu dzieła – podsumowuje Ewa R. Nowakowska. – To on, całkowicie implikowany, rozdziela role, oddaje i odbiera narratorowi głos. W tym sensie jest jedynym, nadrzędnym czynnikiem obejmującym całość powieści, a więc i całość relacji w jej ramach
.

Wgląd w innego (bądź „siebie jako innego”) jest podstawowym tematem całej twórczości autorki Baśki i Barbary. Stosowane przez nią we wcześniejszych powieściach rozwiązania z zakresu charakteryzowania postaci, przedstawień ciała i percepcji, a także sposoby kształtowania motywacji bohaterów z uwzględnieniem zarówno ich działań, jak i stanów mentalnych, doprowadzone są w Skrytkach do doskonałości. Marta Wyka zauważa: 

wydaje się, że narracja jest prowadzona z dwóch punktów widzenia. Pierwszy z nich to tradycyjny punkt autorski, usytuowany wyraźnie ponad światem powieści. Drugi jednakowoż przynależy do kobiecej bohaterki powieści, która swoją mentalność i emocjonalność przenosi na rzeczywistość powieściową. Mąż to w gruncie rzeczy postać anonimowa psychicznie, albo też podporządkowana światopoglądowi już to autorki, już to bohaterki. Narracja jest więc zmienna i chwyt ten pozwala wprowadzić w sferę skrupulatnie relacjonowanych fabuł urozmaicenie i nadać im wieloznaczność psychiczną. Zabieg ten przeprowadzony został subtelnie i delikatnie, i trzeba go wyśledzić, wypreparować z tekstu. Nie zaleca się on bynajmniej w sposób widoczny i demonstracyjny
. 

Ten narracyjny „dwugłos” przenika dwie oddziałujące na siebie płaszczyzny utworu – psychologiczną i paraboliczną. Niektórzy badacze uważają, że wymiar paraboliczny, uniwersalny, dominuje nad aspektem psychologicznym powieści. Janusz Detka pisał o narracji Skrytek następująco: 

[Narrator – N.K] mniej chce (…) przeżywać z nimi, bardziej opowiedzieć ich historię jako jednostkowy przykład (exemplum) sytuacji ogólniejszych, jako przypowieść o realistycznej „aktualnej” powierzchni, lecz ponadczasowym dnie. W drodze od psychologicznego wymiaru powieści ku parabolicznemu nie tylko zabiera bohaterom ich imiona, by stali się Każdymi, ale nasyca również świat przedstawiony symbolicznymi przedmiotami, szuka dla relacjonowanych zdarzeń rozmaitych analogii
. 
Wewnętrzny świat bohaterów tej powieści nie jest jedynym możliwym światem. Historia głównych postaci zarysowana jest na rozległym – jak na utwory prozatorskie Romanowiczowej – tle. Trzecioosobowa narracja dostarcza wielu informacji o rzeczach i wydarzeniach, o których nie wiedzą bohaterowie. Szczególnie interesujące są w Skrytkach zdarzenia narracyjne, rozgrywające się pomiędzy trzecioosobową relacją pośrednią narratora opowiadającego o postaciach a narracją podlegającą bezpośrednio myślom i świadomości bohaterów. Czytelnik Skrytek zmuszony jest więc do koordynowania treści przestrzeni mentalnych, pochodzących zarówno od postaci, jak i od narratora. Jest to o tyle trudne, że w wielu partiach utworu rozgraniczenie formalno-gramatyczne bohaterów i opowiadającego nie jest wystarczająco wyraźne, aby czytelnik mógł z całą pewnością oddzielić treści pochodzące od narratora od będących własnością postaci. 


Elementy strategii narracyjnej zastosowanej w Skrytkach rozpoznajemy również w kolejnym utworze pisarki, Na Wyspie. Fabuła tej powieści jest dość niezwykła, oparta na „atrakcyjnym, niemal sensacyjnym pomyśle”
. Stanowi ją historia młodej kobiety, Marii, która podczas „marszu śmierci” asystuje agonii francuskiej współwięźniarki (o imieniu Mariè), postrzelonej przez żołnierza Wehrmachtu. Umierająca dziewczyna prosi Marię o dostarczenie jej matce woreczka z kosztownościami. Maria postanawia zadośćuczynić tej prośbie, jednak kiedy dociera do Francji i dowiaduje się, że miasteczko rodzinne Mariè zostało zbombardowane, a jej matka zginęła w czasie wojny, postanawia podszyć się pod zmarłą. Kradnie jej tożsamość.

W aktualne swoje życie była na pozór całkiem wcielona. Udało jej się ponad wszelkie spodziewanie. Przybrała nie tylko cudze personalia, język, narodowość, ale i zawód. Wampir doskonały. Wykrwawiona w lesie sudeckim jej francuska rówieśnica, gdyby jakimś cudem zmartwychwstała, nie musiałaby retuszować charakteryzacji swojej zastępczyni. Byłoby to spotkanie jak w lustrze, nie wiadomo, która której byłaby odbiciem (NW, s. 11).
Analizująca tę powieść Katarzyna Chmielewska stwierdza: „za metamorficzną asymilację cudzej biografii, za próbę stworzenia poobozowego azylu w obcym kraju i w nie-swoim życiu bohaterka płaci wysoką cenę”
. 


Ochronny kokon nowej tożsamości pęka, kiedy bohaterka zostaje rozpoznana przez dwoje dawnych przyjaciół z konspiracji, o których sądziła, że nie żyją. W czasie wojny Maria wydała ich gestapo na pewną śmierć. Halina, szkolna koleżanka z przedwojennej Polski, pojawia się w powieści niczym fato viator, wędrowiec spełniający ludzkie przeznaczenie. Jak zauważa Katarzyna Chmielewska, „Obydwoje – przyjaciółka, zapewne bezinteresownie przekazując informację o rozpoznaniu Marii, oraz Andrzej, służąc zbrodniczej totalnej władzy – dopełniają losu emigrantki”
. Dręczona przez całe życie wyrzutami sumienia bohaterka pozwala Andrzejowi postawić się w roli oskarżonej. Pętla zaciska się coraz mocniej, a śmierć wydaje się – podobnie jak w Przejściu przez Morze Czerwone – jedynym rozwiązaniem. Jak pisze Alice Catherine Carls w recenzji tej książki, zamieszczonej w „World Literature Today”: „In the last chapters of the novel it resurges in an accelereted, destructive tempo which robs Maria of her most illusory refuge: guilt”
. W zakończeniu utworu Maria uświadamia sobie jednak cienką granicę oddzielającą zdradę z premedytacją od chwilowej słabości. Rozłożenie emocjonalnych akcentów w tej powieści precyzyjnie opisał Janusz Detka: 

To, co miało być wyzwoleniem, staje się pułapką; Andrzej, agent UB, szantażuje Marię, zmusza do współpracy, grozi ujawnieniem jej tajemnicy. Ten „polityczny” wątek koresponduje z sytuacją w Polsce na początku lat osiemdziesiątych: z powstaniem „Solidarności”, a następnie stanem wojennym. Polityka jednak interesuje Romanowiczową jakby na marginesie – Maria szuka co prawda w swej sytuacji wśród, dotąd oglądanych jedynie z oddalenia, kół emigracyjnych, bardziej jednak 
pragnie czego innego: wydostania się z „fałszywej wyspy”, która ją zawiodła
.

Zawikłana, niemal sensacyjna fabuła – podobnie jak w innych introspekcyjnych powieściach Romanowiczowej – jest tutaj jedynie pretekstem do wiwisekcji jednostki, jednostki (ze względu na chorobę i zapożyczoną tożsamość) niezwykłej, o płynnej tożsamości:

Jej przypadek jest szczególnie znaczący. Zasiadła przy cudzym nakryciu. Ale czy ono nie czekało na nią od zawsze? Jadła cudzą porcję, bez kaprysów, bez protestów. Bez smaku. Za sprawą choroby wstawała jednak od czasu do czasu od stołu. Sen komponował dla niej inne posiłki. Była więc na dwu garnuszkach, jeden bardziej iluzoryczny od drugiego. Z którego wolała jeść? Z którego wolała żyć? Nie wybierała żadnego (NW, s. 82).
Na poziomie metatekstowym narracja jest w tym kontekście próbą ucieczki od poczucia winy, napisanie książki – symboliczną akcją, niweczącą półbycie czy nawet ćwierćbycie i bezczyn, w którym tkwi, zawieszona między życiem a śmiercią, bohaterka. Akcja powieści, skoncentrowana wokół pojawienia się na wyspie tajemniczego blondyna (Andrzeja), wyrywa Marię z bierności i apatii, zamienia fryzjerkę w heroinę, która aby podtrzymać akcję, musi zacząć działać:
Nie potrafiła uciekać. Skakać. Potrafiła odchodzić na lewo, albo na prawo, obojętne, znosić jakiekolwiek dalsze ciągi, dostosowywać się do jakiegokolwiek życia post mortem. Tym razem musiała zadziałać. Zaraz, już (NW, s. 114). 
Elementy narracji personalnej oraz sposób kreacji Marii jako postaci problematycznej wyznaczają szeroki horyzont stylistyczno-językowy  powieści. Pytania retoryczne, jakie zadaje narrator or, oraz wypowiadane przez bohaterkę kwestie, poruszają zagadnienia filozoficzne, dotyczące samookreślenia, tożsamości, porządku i sensu życia, indywidualnego doświadczania czasu. Kwestie te mieszają się ze sobą, refleksja jawi się – co umotywowane jest neurologiczną przypadłością bohaterki, narkolepsją – jako nieuporządkowana, a nawet chaotyczna. Prowadzona w ten sposób narracja ukazuje Marię bytującą w wielu zróżnicowanych czasoprzestrzeniach, których nieład nie tylko nie wpisuje się w linearny ciąg zdarzeń, ale nie przejawia właściwe żadnych znamion kontinuum. „Co tu mówić o akcji. Nie ma jej – konkluduje Zofia Kozarynowa. – Wszystko się trzyma w powietrzu, na wodzie, w pamięci”
. 

Ta, wydana w 1984 roku, dziewiąta powieść w dorobku pisarskim Romanowiczowej odwołuje się do uniwersalnej symboliki wody, wyspy oraz krwi. Woda otacza główną bohaterkę, towarzyszy jej wędrówkom, pojawiając się pod wieloma postaciami – przede wszystkim jednak jako występująca już w ekspozycji powieści ze swoich brzegów rzeka. Woda konotuje pamięć, nieświadomość, a ostatecznie śmierć:

– Skoczyć? – pyta retorycznie bohaterka w pierwszym zdaniu utworu. – Skąd znowu. Nigdy w życiu na żaden skok się nie zdobyła, czemu by więc akurat dziś, z tego akurat brzegu? Zsunąć się, tak, ponieważ istnieje przyciąganie. Ziemia ciągnie i woda, bliźniacze elementy. Zsunąć się łatwo, po prostu przestaje się człowiek opierać. Od dawna przestała się opierać, choćby swoim napadom senności. Sen, woda, czas… Przywykła bez oporu zsuwać się w mijanie (NW, s. 7). 
Krew, ta „ekshibicjonistka, której zawsze na oko więcej (…) się leje niż gdyby zmierzyć, no i przesadnie plami” (NW, s. 26), również znaczy podwójnie: po pierwsze, jest warunkiem życia: jej utrata skutkuje śmiercią, po drugie – staje się szansą na przeżycie, gwarancją nowej, bezpieczniejszej tożsamości, oznaką symbolicznego pokrewieństwa zmarłej Mariè i żywej Marii:

Krew dziewczyny, ciurkając tak pospiesznie, w tak zdumiewającej obfitości, że aż dziw ile tego płynu mieścił w sobie rezerwuar chudziutkiego ciała, może wcale nie wsiąkała w szmaty, w ziemię, tylko przepływała w jej żyły? Rodzaj rytualnej transfuzji, pół na jawie, pół we śnie. Noc trwała tak długo, a zresztą jawa, czyli rzeczywistość, stanowiła tamtej nocy większy absurd niż jakikolwiek sen (NW, s. 36).
Scena ta zostanie przywołana w „archetypicznym”, narkoleptycznym śnie Marii, opowiadanym przez nią doktorowi, w którym powtórzony zostanie ten bluźnierczy z punktu widzenia doktryny akt kreacji człowieka, a który lekarz uzna za „klucz chińskiego ideogramu otwierający sekret jej choroby” (NW, s. 103). Transfiguracja sceny z lasu sudeckiego nabierze przez to cech alegorycznych:

To było tak, że była. Ale nie ona, ja, nie osoba. Było jakieś rozproszone istnienie leżące na plecach. Jej leżenie, jej plecy, ale tak, jakby plecami jej była ziemia. Nie, nie grób. Bo żyła. Ale coś w tym rodzaju. Leżała tak, jak ziemia leży, pod niebem. I nagle doszło do niej, przeszyło ją z jakiejś pod nią głębi… Męczyła się, strasznie trudno było ująć to w słowa. No więc z głębi pod nią, czyli spod ziemi, ale – ponieważ była ziemią także i z jej wnętrza, wołanie. Przeszyło ją czyjeś wołanie, ostry głos. Na wskroś, jak strzała. Jak strzał. Męski głos. Pod nią, ale i w niej i spod niej i poprzez nią ktoś zawołał. Ten krzyk był tak naglący, że ją obudził. Długo jednak trwał, brzmiał, wcale nie żadnym echem, tylko naprawdę (NW, s. 103).
Narkolepsja, na którą zapadła bohaterka pod wpływem traumatycznego wydarzenia z ostatniego dnia wojny, dając możliwość zwielokrotnionego i pomnożonego istnienia w kilku wymiarach, nie tylko wzbogaca Marię jako postać literacką, ale i urozmaica narrację, daje również interesujące efekty dramaturgiczne. Skądinąd sen, pojmowany nie tylko jako stan chorobowy, jest jednym z najczęściej aktualizowanych przez autorkę Skrytek motywów i zabiegów literackich. Anna Jamrozek-Sowa poświęciła dużo uwagi analizie rzeczywistości onirycznej w utworach Romanowiczowej. Badaczka zwraca uwagę na niezwykle istotny, z punktu widzenia narratologii, poetologiczny aspekt marzenia sennego:
W książkach Zofii Romanowiczowej sen okazuje się być konwencją literacką kształtującą plan wyrażania, jak również anegdotą, „historią opowiedzianą w historii”. Staje się często tematem wypowiedzi (…). Romanowiczowa z premedytacją wykorzystuje sny, czyniąc je wykładnią założonej przez siebie tezy. W jej powieściach sny podpowiadają możliwe interpretacje zdarzeń realnych. W planie treści powtarzają bądź zapowiadają najistotniejsze zwroty akcji. Ich rola polega więc na wydobyciu i komentowaniu najważniejszych dla autora treści. „Senne scenariusze” dopowiadają, „uruchamiają” dodatkowe konteksty wydarzeń. Wywołują atmosferę „dziwności” tak sytuacji, jak i postaci. Nie respektując realnego porządku czasowego i przestrzennego, zwielokrotniają bohaterów, każą im istnieć w wielu wymiarach naraz
. 
Brak poczucia chronologii oraz wyrazistości związków przyczynowo-skutkowych, spowodowany sennymi „wtrętami”, uniemożliwia zarówno bohaterce Na Wyspie, jak i narratorce, uporządkowanie biegu jej życia w relacji „ja – czas”
. To, co irytowało narratorkę Szklanej kuli, mianowicie niemożność prowadzenia jasnej i klarownej opowieści, w kolejnych powieściach stało się wręcz zasadą narracji, żywiołem tej prozy. Tak jak gdyby Romanowiczowa zdała sobie sprawę, że ten szczególny rodzaj opowiadania jest istotny dla niej jako pisarki. Na Wyspie wydaje się w tym względzie utworem przełomowym: 

Konstrukcja książki – jakiej chyba jeszcze nie było – to już nie tylko „dialog wewnętrzny” dziejący się na wielu płaszczyznach czasu, ale dialog (chociaż pisany w trzeciej osobie) dwóch różnych osób, splecionych, zlanych, spojonych, jak dwa nierozerwalne człony tej samej konstrukcji
. 

Zwielokrotnienia czasowego i przestrzennego doświadcza również bohaterka Ruchomych schodów. Utwór ten rozpoczyna scena przebudzenia bohaterki w środku nocy, w trakcie której ma zostać otworzona walizka Grzegorza. 

Jego walizki nie wolno było byle jak i byle kiedy otwierać. Zawierała Dzieło. Czyli samą esencję Grzegorza. Aż strach, taka odpowiedzialność. Takie spotkanie… Dziś, tej nocy, w burzowej scenerii, nagle jakby dojrzała do tej misji. Może w tym celu grzmi i łyska się. Po to ją obudziło? (Rs, s. 9). 
Główną bohaterkę powieści, starszą kobietę, najłatwiej scharakteryzować w relacji do dwóch figur męskich – jako babcię małego Tomusia lub jako przyjaciółkę, niemalże siostrę, „wielkiego pisarza” Grzegorza. Ta zależność jest niezwykle istotna, ponieważ bohaterkę poznajemy w chwili, kiedy dwoje najbliższych ludzi ją opuszcza – wnuczek wyjeżdża z rodzicami zagranicę, a „brat” popełnia samobójstwo. Dopiero osamotnienie staje się dla tej starzejącej się kobiety bodźcem do poznania samej siebie. W recenzji Alice Catherine Carls, zamieszczonej w „World Literature Today”, czytamy:

As she experiences separation, the narrator ponders the meaning of her life: anonymous, spent in the shadows and in the service of others, in appearance almost useless but nevertheless essential, for the one who can cause separation is also the one in control of relationship
.
Bohaterowie Ruchomych schodów są figurami czasu – Tomuś reprezentuje przyszłość, Grzegorz zaś – przeszłość oraz, znane z wcześniejszych powieści Romanowiczowej, konotacje z nią związane: wojnę, strach, samotność i winę. Dopiero w swojej przedostatniej powieści Romanowiczowa odsuwa czas miniony, który wreszcie musi ustąpić potędze i chwale nowego życia, uosabianego przez Tomusia. W obecności wnuka bohaterka czuje się wróżką, depozytariuszką jego snów i dziecięcych marzeń, demiurgiem nazywającym i objaśniającym świat, podczas gdy jej spotkania z „bratem” stają się coraz trudniejsze i coraz bardziej bolesne. Paryski świat Grzegorza i jego wielkomiejskich znajomych wydaje jej się wrogi i nieprzyjazny, czuje się w nim dziwnie, obco. Dopiero w swoim wiejskim domu jest z powrotem i w pełni „u siebie”. Opozycja miasta i wsi w Ruchomych schodach nie jest binarnym zestawieniem dwóch różnych przestrzeni charakteryzujących się zupełnie inną ontologią, estetyką i aksjologią, tak jak to było we wcześniejszych powieściach, np. w Szklanej kuli. W omawianym utworze rozróżnienie to ma przede wszystkim charakter epistemologiczny i w większym stopniu przynależy do samej narracji niż do świata przedstawionego powieści
. Jak zauważa Carls: 

The narrator’s universe is defined by its similarity to nature: she harvest memories and feelings like peasants do their crops, and she shares a peasant’s closeness to nature and instinct for shaping – fields or men, it is all the same. Her womenhood is the „animal” kind, her soul mocking fashion and possesing a serene strenght despite her shortcomings. Still, her personality demonstrates profound anxietes. The fury of thunderstorm, for example, causes her to relinquish self-control and to transgress the mandates of reason
.
W tym sensie Ruchome schody są zaproponowaną przez Romanowiczową próbą pisarstwa opozycyjną do dominującego w historii literatury męskiego, logocentrycznego dyskursu. Jak wyjaśnia Anna Łebkowska – odpowiedzi na ważne pytania egzystencjalne bohaterka znajduje nie w pustej, jak się okazuje, walizce Grzegorza, ale w z pozoru naiwnych rozmowach z małym Tomusiem. 

Narracja prowadzona zazwyczaj z punktu widzenia kobiety, bądź po prostu w formie pierwszoosobowej, jednoczy asocjacyjność, ułamkowość opowieści z rozbudowaną autorefleksją dająca o sobie znać zwłaszcza poprzez analizę zdarzeń z przeszłości. Działania poszukująco-wyjaśniające z reguły łączą się tu z pragnieniem zbudowania scalającej autonarracji, i to niezależnie od tego, czy mamy do czynienia z młodą jeszcze dziewczyną – na przykład w Słońcu dziesięciu linii, kobietą dojrzałą – chociażby w Grobach Napoleona, czy kobietą w wieku już podeszłym w Ruchomych schodach
.
1.3. Narracja zewnętrzna, konwersatoryjna

Drugim typem utworów prozatorskich Zofii Romanowiczowej, wyodrębnionym ze względu na kryterium narracji i jej pragmatyki, jest grupa powieści i opowiadań charakteryzujących się konwersatoryjną, a więc zwróconą do mniej lub bardziej konkretnego adresata, narracją zewnętrzną. W tego typu utworach rozluźnienie szeregów zdarzeniowych i dyskursywizacja narracji przebiegają w sposób „dramatyczny”, zogniskowany wokół rozdzielenia osoby mówiącej i głównego bohatera, a zatem wokół podmiotu i przedmiotu wypowiedzi. W niektórych utworach prowadzi to do sprzeczności między porządkiem mowy a porządkiem zdarzeń, które stają się coraz mniej zbieżne, powodując rozmaite napięcia między opowiadaniem narratora a działaniem postaci. 


Pierwszym utworem należącym do tej grupy jest Baśka i Barbara, nazwana przez Irenę Burzacką „lirycznym pamiętnikiem macierzyństwa” ze względu na – jak pisze badaczka – „metaforyczny język tej realistycznej prozy. Bo w sensie gatunkowym utwór nie jest pamiętnikiem i, jak dotąd, nie ma precyzyjnego określenia jego cech gatunkowych, mało przekonujące jest upatrywanie w nim wyznaczników powieści wychowawczo-rozwojowej”
. Powieściowość Baśki i Barbary od momentu jej ukazania się na rynku wydawniczym w roku 1956 była kwestią sporną. Znaczna część krytyków i recenzentów uznała debiut Romanowiczowej za powieść
, ale byli i tacy, którzy utwór ten traktowali jak zbiór opowiadań
. Niejako syntezą tych poglądów jest stanowisko Jerzego Z. Maciejewskiego, który w precyzyjnej analizie genologicznej wyróżnił w tekście Baśki i Barbary zarówno cechy powieściowe, charakterystyczne dla typu powieści rozwojowo-wychowawczej, jak i cechy cyklu opowiadań (nie zaś ich zbioru). Maciejewski słusznie zauważa, że do ósmego rozdziału, zatytułowanego Bursztyny, skoncentrowana na małej Basieńce narracja ma charakter chronologiczny i progresywny – przedstawia kolejno etapy rozwoju dziewczynki, od momentu jej przyjścia na świat do piątego roku życia. Później, poczynając od rozdziału dziewiątego, zatytułowanego Żuczek, Romanowiczowa zawiesza jak gdyby biegnący dotąd czas i koncentruje się na etapie, w którym Basia osiągnęła swój wiek „krytyczny”. 
Zastosowany tu przez Romanowiczową swoisty kontrapunkt kompozycyjny spowodował, iż uległa rozpadowi konwencja powieści rozwojowo-wychowawczej – wywodzi Maciejewski. – Układające się natomiast swobodnie obok siebie sekwencje w postaci rozdziałów „przeobraziły się” w drugiej części opowiadania, które nie tworzą jednak jakiegoś rozproszonego zbioru, lecz zbiór cykliczny
. 
Utwór rozpoczyna, naśladujący konwersację, następujący zwrot: 

Spytasz mnie, kochana, o rady. Co ja wtedy zrobię? To kłopotliwa sprawa! Jeden radzi tak, drugi inaczej. Dobre rady wytyczają równe ścieżki, ale któż kiedy potrafił za pomocą danej rady przerzucić kładkę nad swoją przepaścią? Myślę, że będzie lepiej, jeżeli ci odpowiem na drugie twoje pytanie, które także niewątpliwie nastąpi: jak to jest? Jak to jest, jak to było, zobaczysz sama. Chcesz wiedzieć, jak to jest? Posłuchaj więc, jak to było (BiB, s. 7).
Już ten początkowy fragment wskazuje na wiele charakterystycznych cech narracji debiutu  Romanowiczowej. Kształt opowiadaniu nadaje przede wszystkim wykorzystanie elementów żywego języka, stylizacja wypowiedzi narratorki na mowę żywą – poprzez naśladowanie jej składni, intonacji i słownictwa. Nastrój intymności i zwierzenia jest dodatkowo wzmocniony przez to, że adresat wypowiedzi został określony – jest nim dorosła już Barbara. Fabularnym zwieńczeniem pierwszego rozdziału utworu jest przyjście na świat dziecka: 

Otworzyłam oczy z bardzo daleka. Nade mną świeciło wielkie słońce lampy chirurgicznej. I wtedy jednym poruszeniem wyślizgnęłaś się ze mnie do końca. Uniosłam się na łokciu. Ten maleńki, pomarszczony kawałek materii to byłam jeszcze ja, to był już inny człowiek. – Ma pani śliczną córkę – powiedział lekarz. – Jesteś, Basieńko, jesteś – powtarzałam zupełnie słaba z radości. Płatek materii rozwinął się, zachłysnął pierwszym łykiem powietrza. Usłyszałam twój krzyk (BiB, s. 21). 
W kolejnych rozdziałach „ty” zastąpione zostaje przez formę trzecioosobową – „nią, Basią”. Jest więc na przykład: „Basia spała” (BiB, s. 32), „Basia miała dość” (BiB, s. 37), zamiast „spałaś” czy „miałaś dość”. Opowieść kieruje się zatem w stronę mniej konkretnego odbiorcy. Być może jest nim inna matka, też Polka i też emigrantka, której lektura Baśki i Barbary ma pomóc rozstrzygnąć dylematy wychowawcze. Książka Romanowiczowej, poza zaletami artystycznymi, zawiera również przekaz dydaktyczny, dotyczący wychowywania polskich dzieci urodzonych na obczyźnie. Narratorka dużo uwagi poświęca kwestiom związanym z językiem: 
Bo jesteśmy w położeniu rodziców, którzy niby mają możliwość wyboru. Zapisać jej to, cośmy sami dostali, czy wydziedziczyć? Kiedy będzie szczęśliwsza? Ale u nas rzeczy same poszły swoim naturalnym biegiem. Mówiliśmy przecież do niej na kredyt, zanim jeszcze mogła rozróżniać słowa, samym tylko brzmieniem głosu dając jej do zrozumienia, że jest kochana. To było jej potrzebne, żeby rosła, żeby nabrała ufności. Więc jak, mieliśmy już wtedy te nasze myśli, to uczucie tłumaczyć jej na język, którym rozmawiamy z obcymi ludźmi? (…) Przecież to jakbym ją odepchnęła w takiej chwili. Jakbym ją od razu z domu wysłała w świat. Jakbym ją oddawała komu innemu na wychowanie (…). I to miałoby być dla jej dobra? Przecież i tak nauczy się tego drugiego języka od dzieci na skwerku, od przechodniów na ulicy, od ekspedientki w sklepie, z powietrza. Nie będziemy jej przeszkadzali, nie będziemy jej zatykali uszu, przeciwnie. To miasto, dla nas gościnne tylko, jest jej własnością, jest przecież miastem jej dzieciństwa. Ale najpierw musi mieć dom. I w tym domu wszyscy musimy być u siebie. My – i ona (BiB, s. 53-55). 
Język macierzysty (la langue maternelle) jawi się więc jako język życia zanurzony w egzystencji opartej na bliskiej relacji matki i córki, podczas gdy język francuski jest językiem społecznym, umożliwiającym szerszą niż domowa, komunikację. Język matki to zatem język naturalny dla córki. Jest swoistym przedłużeniem życia prenatalnego – tylko w nim pozostają, naśladując pierwotną jednię, tylko dla siebie i do siebie zwrócone: „Dzisiaj ofiarowałam Basi księżyc. A mogłabym la lune” (BiB, s. 100). Kwestia języka, podjęta w Baśce i Barbarze, to klasyczna sytuacja konfliktowa, polegająca na tym, iż dokonywany wybór jest oparty na wiedzy niepełnej, związanej tylko z pewnymi elementami składającymi się na różne możliwe sytuacje, w których obrębie dokonuje się wyboru, natomiast podejmowane przy tym ryzyko jest już tylko kategorią wolicjonalno-egzystencjalną
. W swoim intymnym wyborze narratorka Baśki i Barbary musi oprzeć się wyłącznie na samej sobie – odrzuca bowiem jakiekolwiek obiektywne oparcie. Tymczasem owo „wbrew”, do którego odnosi się narratorka, wybierając dla córki w pierwszej kolejności język polski, istnieje realnie. Porządek obowiązywania sfery moralnej, prawnej, religijnej czy społecznej oparty jest w Baśce i Barbarze na obowiązującej oraz dominującej kulturze i cywilizacji patriarchalnej, przeciwstawionej odległej „ojczyźnie-matczyźnie”: 

Romantyczna symbolika stroiła daleką ojczyznę w melancholię rzeczy skrzywdzonych i słabych. O Matko Polko! Źle twój syn się bawi! Małym synom wielkich emigrantów wciskano gwałtem do ręki drewniane krzyżyki, blaszane kajdany, jakby tyle tylko było potrzeba, żeby się z nich dochować mścicieli. Starzy płakali, trzęsły im się ręce, gdy z koperty wypadał na obrus biały opłatek (…). A tymczasem za oknem był świat silny i męski, gdzie żałobę się nosiło najwyżej rok, gwardia jechała na koniach, w szkole uczono dat czerwonych, a nie czarnych, święcono zwycięstwa, nie klęski (BiB, s. 132).

Ojczyzna matka nie jest jednak jak Demeter – matką gniewną, wywołującą zmartwychwstanie utraconej córki. Polska jest matką pokorną i smutną jak Maryja, w której dopiero żałoba wyzwoliła sprawczą, kobiecą siłę, mogącą zmienić świat i spowodować duchowe odrodzenie człowieka.

W zakończeniu utworu narratorka powraca do familiarnego, intymnego i matczynego tonu, ostatnie zdania kierując do ukochanego dziecka: „Poczekaj, córeczko, jeszcze chwilkę. Usiądź mi na kolanach, o tak (…). Zachowajmy na całe życie, chociaż w ten sposób, to jedyne Boże Narodzenie, kiedy miałaś, córeczko, prawie sześć lat” (BiB, s. 248).

Opowieść zawartą w Baśce i Barbarze spina klamra zwrotu do córki, a więc to ją, Basię, można uznać za główną adresatkę wypowiedzi. Umieszczone w tekście bezpośrednie zwroty do dorosłej już córki świadczą o dystansie czasowym, który dzieli wyraźnie czas akcji od czasu narracji. Dzięki temu, podobnie jak we wcześniej analizowanych powieściach introspekcyjnych, formuje się dwupłaszczyznowość narracji. W tamtych utworach służyło to jednak wyjaśnieniu wypadków kształtujących los głównych postaci – w przypadku Baśki i Barbary rezultatem jest zaś mitologizacja macierzyństwa i pierwszych lat życia dziecka. Pia Skogemann, psychoterapeutka wywodząca się ze szkoły jungowskiej, uważa, że w obecnym stadium rozwoju kultury odradza się archetyp Córki Matki, i że ten – stłamszony dotąd przez puella aeterna, Wieczną Córkę, przekazującą wartości Ojców – aspekt psyche zacznie odgrywać znaczącą rolę w rozwoju kobiecej tożsamości. Skogemann pisze: „Dla pełnego rozwoju kobiecości, a co za tym idzie dla zróżnicowania żeńskiej tożsamości, musi zostać uaktywniona żeńska postać archetypu Córki, której najważniejszą cechą jest integralna jedność ze sferą instynktów”
. Jednak sprowadzony tylko do cielesności związek matki i córki reifikuje macierzyństwo, umieszczając je w rzeczywistości przedlingwistycznej – i tym samym zapewniając kulturze status struktury ojcowskiej
. Tymczasem w powieściach Romanowiczowej to matka nazywa córce świat, opisuje go i uczy, dokonując symbolicznego mordu na Ojcu poprzez świadome odebranie mu (przyznanego wcześniej przez Lacana) prawa do semiozy. Jednak nawet ona, matka, zmuszona jest prędzej czy później zgodzić się na rozdzielenie z córką. Pisarka uczyni to tematem wydanej blisko dwadzieścia lat później powieści Groby Napoleona.

Bohaterką Romanowiczowa ponownie uczyniła dziecko w swojej czwartej powieści, w Szklanej kuli, toteż, jak zauważa w jej recenzji Konstanty Jeleński, „Dla powierzchownego czytelnika, Szklana kula Zofii Romanowiczowej może się wydać bliższa Baśki i Barbary niż jej obu poprzednich powieści”
. Przy wnikliwej lekturze okazuje się jednak, że dzieciństwo Haliny niewiele ma wspólnego z czasem beztroskiej zabawy małej Basieńki ze słynnego debiutu. Jest ono wyraźnie naznaczone cierpieniem, które – wbrew opinii Jeleńskiego – łączy młodą Radomiankę z dorosłymi bohaterkami Przejścia przez Morze Czerwone i Słońca dziesięciu linii. Świat Basi to tytułowa szklana kula sprzed wstrząsu; rzeczywistość Haliny to czas po wstrząsie:
Kiedyś, gdy była tak mała, że nawet wspinając się na palce nie mogła dosięgnąć krawędzi babczynej komody, dawano jej czasem do ręki w nagrodę za grzeczność szklaną kulę, która tam leżała niedostępna, podwajając się w lustrze – czytamy w ekspozycji wydanej w 1964 roku powieści. – Kula, ciężka i zimna jak bryła lodu, swym przeźroczystym sklepieniem obejmowała osobny świat. Był tam domek wielkości ziarnka grochu pokryty makiem czerwonej dachówki, z oknem ozdobionym płatkiem firanki (…). Ścieżką ku temu domowi biegła dziewczynka z kokardą w jasnych włosach, w letniej sukience z falbankami. Trzymając oburącz kulę, Halina czuła się olbrzymem, który poprzez jednostronną przeźroczystość nieba podgląda niczego nie przeczuwający świat (…). Potrząsała kulą. Nie trzeba było wiele. Jedno nieznaczne wygięcie dłoni i natychmiast kula mętniała. Wielki kataklizm targał jej wnętrzem. Nie było już lata ani pogody, nie było nawet żadnej przechodniej jesieni, żadnego przygotowania, stopniowania, zmierzchu, nic, tylko z miejsca chaos, nawałnica śnieżna, a potem, gdy to się ustało, gdy ścichło, brudno-biała pustynia i zgarbiona postać staruszki wlokącej się pomiędzy zaspami (Sk, s. 13-15).
Szklana kula jest powieścią złożoną z epizodów ukazujących biografię głównej bohaterki. Zdarzenia z życia Haliny relacjonowane są przez, odrębną od niej, narratorkę utworu, która na początku powieści wyznaje:

historia ta z konieczności swej składać się musi z elementów bardzo rozmaitych, może sprzecznych, o których nie wiem wcale teraz, gdy trzymam ołówek w dłoni i zataczam nim niezdecydowane koła w powietrzu, nad białą kartką papieru, czy uda mi się połączyć je w całość pełną i kulistą, stworzyć z nich czy raczej odtworzyć prawdziwy świat Haliny? (Sk, s. 11). 
Strategia oddzielenia bohatera od narratora, rozszczepienia go na dwie różne postaci, odgrywa w Szklanej kuli niezwykle ważną rolę – jest wyrazem sceptycyzmu wobec idei spójnego i jednostkowego podmiotu. Czwarta powieść Romanowiczowej, podejmując refleksję nad istnieniem, pokazuje skomplikowaną sytuację zdezintegrowanej przez doświadczenie utraty i żałoby, jednostki. Podmiot ten podejmuje jednak wysiłek odkrywania sensów  rzeczywistości „po katastrofie” (nie tylko historycznej, ale także egzystencjalnej). Narratorka powieści to – przywołajmy Stanzla – 

ja opowiadające, [które – N.K.] od czasów swych przeżyć stanowiących treść opowieści, wyrosło wewnętrznie, stało się dojrzalsze, rozumniejsze i może teraz własne wcześniejsze postępowanie ujmować i osądzać z wyższego stanowiska moralnego, religijnego, społecznego czy humanitarnego
.
W porównaniu do narratorek Przejścia przez Morze Czerwone i Słońca dziesięciu linii narratorka Szklanej kuli jest bardziej zdystansowana; nie opowiada już o katastrofie „prosto z jej wnętrza”, lecz stara się nadać minionym, radomskim wypadkom dotyczącym bohaterki nową postać. Odrębność bohaterki i narratorki w Szklanej kuli jest ponowieniem i dopełnieniem motywu rozpadu tożsamości jednostki, sygnalizowanego we wcześniejszej powieści, w Słońcu dziesięciu linii.

Akcja Szklanej kuli przebiega głównie w przestrzeniach mentalnych narratorki, przypominających labirynt, i wiedzie raczej do początku niż ku końcowi.

Skąd pewność, że ta historia [historia Haliny – N.K] ma swój własny kształt, linię, do której gdy się raz dopracuję którąś kolejną próbą, którymś domysłem, cała reszta okaże się zbyteczna – snuje refleksję narratorka. – Tymczasem sypka jest jak piasek, gdy w niej przebieram palcami, gdy ją drążę, z rzadka natrafiam na grudkę jakąś, korzeń, łupinę, a i te strawione i zetlałe, jakby czas ze szczególną usilnością starał się przywrócić ją pierwotnej nieforemności (…). Z tego krnąbrnego piasku cóż może wyjść podobnego? Nie historia, zaledwie propozycja. Zaledwie wersja, moja własna, zaledwie moja własna nadzieja, cała oparta na jej ostatnim, szczęśliwym uśmiechu. Od tego uśmiechu mam pokusę zacząć. Czyli pozornie, zaczęłabym od końca (Sk, s. 22). 
Chodzi więc o taki układ zdarzeń biograficznych, który nie buduje ciągu przyczynowo-skutkowego, lecz odwołuje się do jakiegoś osobistego mitu
, zakotwiczonego w domyślnym langue opowiadającego czy opowiadanego podmiotu
. 

Narratorka funkcjonuje w powieściach Romanowiczowej dwojako – jako autor piszący test oraz jednocześnie jako bohater mówiący o sobie. W początkowym fragmencie Szklanej kuli zawarty jest opis chłopca rysującego króla Baltazara – poczynając od paznokcia bosej stopy, z którego „wykwitły pierścienie na palcach nóg, potem płaszcz, turban, broda i szkatuła z darami. I wielbłąd, którego Baltazar trzymał za uździenicę” (Sk, s. 9). Gest kreacji wzbudza w narratorce rodzaj zazdrości, nie potrafi ona bowiem w podobny, klarowny sposób przedstawiać czegokolwiek: 

Patrzyłam i zazdrościłam mu, jak nieomylnie to robi i bez wahania, gdy ja próbuję wciąż i wątpię, i ledwo wybiegnę naprzód, zaraz coś każe mi zawracać z pośpiechem jak człowiekowi, który wybrał się w drogę, ale już na schodach zdaje sobie sprawę, że nie zabrał najważniejszej walizki. Tyle nasuwa mi się możliwych, najlepszych początków, tyle odległych w czasie punktów zaczepienia, spiętych dla mnie tylko na razie wiadomą klamrą konieczności, że gubię się i bezradnie asystuję migającym przede mną rozmaitym sylwetkom Haliny (Sk, s. 20).

Czy narracyjne ukształtowanie Szklanej kuli uprawnia do odwoływania się do nadrzędnej instancji autora? Narratorka ma bez wątpienia świadomość stopnia radykalności spersonalizowania własnego przedstawienia literackiego oraz wiążącego się z nim problemu rzetelności opowiadania
Tyle razy odrywałam rękę od papieru, tyle mi się nasuwało niezbędnych, pilnych do naszkicowania w tle lub na pierwszym planie szczegółów historii Haliny, że nie wiem, czy potrafiłam uszanować konieczną perspektywę i czy dość jasno z tego, co do tej pory opowiedziałam, wynika, że Halina miała dwa domy (…). I jeszcze zapomniałam zdaje się wspomnieć o czymś, co ma swoje znaczenie, o tym, że Halina jest najstarszą córką, przez długie lata jedynaczką, ulubienicą ojca (Sk, s. 71-72). 
Halina tylko pozornie jest główną bohaterką powieści; kolejne fragmenty jej biografii obrazują w istocie w znacznie większym stopniu trud narratorki w komunikowaniu czytelnikom doświadczeń postaci niż samą jej biografię. Halina istnieje jedynie w półzmyśleniu, usytuowanym w swoistym soliloquium pomiędzy niby-nowopowieściową bezzdarzeniowością a autobiograficzną, bolesną introspekcją narratorki. „Trudno ukrywać, Halina była małym, wyrodnym tchórzem i jedyną jej nadzieją było, że szklana kula jej skromnego świata utwierdzona jest na zawsze w dłoni życzliwego Boga, który nie zechce się nią bawić” (Sk, s. 52). Tchórzostwo, cecha skrajnie antybohaterska, rozpostarte między autonomią postaci a dystansem opisującej ją narratorki, jest próbą nazwania bardziej uniwersalnej kwestii zdeharmonizowania życia ludzi ocalonych z II wojny światowej. Samo tchórzostwo  bohaterki Szklanej kuli trudno jednak Romanowiczowej ująć w epicką formę – czytelnikowi dane jest jedynie domyślać się, czym zawiniła Halina. Explicite wyłoży to pisarka dopiero 20 lat później w jednej z ostatnich swoich powieści, w której powtórzy za Szklaną kulą, skierowane przez ojca do córki w więzieniu: „Przeżyjemy… zobaczymy”, czyniąc je źródłem niezmywalnej winy Marii, bohaterki Na Wyspie. Struktura przeistaczania zdarzeń w zdania kodu doświadczeń  determinuje więc dobór wydobywanej z pamięc i, przekształcanej w motyw literacki i biograficzny zarazem. Jak wyjaśnia Andrzej Zieniewicz: 

Biografii, gdyż w ten sposób ulega ona wykreowaniu; wychyla się z bezładu by zaistnieć nad tekstem. Literatury – ponieważ transformacji w zapis muszą ulegać fenomeny życia dające się opowiedzieć, więc uspołecznialne, stwarzające odbiorcom możliwość rozkodowania indywidualnej metafory
.
W niniejszej rozprawie spróbuję ujawnić tę głębinową strukturę rządzącą prozą Zofii Romanowiczowej. Struktury głębokie są bowiem dla autorki Przejścia przez Morze Czerwone faktycznym centrum dziania się, podczas gdy to, co zewnętrzne, jest jedynie powierzchowne, fakultatywne, akcydentalne i zredukowane do minimum.

Ramę kompozycyjną powieści tworzą, zawarte w pierwszym i ostatnim rozdziale, obrazy umierającej dziewczyny, odchodzącej z tajemniczym uśmiechem na ustach. Sytuacja agonii motywuje narratorkę do retrospekcji i do wspomnień. Postać Haliny staje się soczewką, która skupia nastroje opowiadającej o niej – i jednocześnie o sobie – narratorki. Próbuje ona jak gdyby przezwyciężyć paradoks świadka, nadać śmierci – poprzez odwołania biblijne – głębszy, eschatologiczny sens. W ostatnich akapitach powieści narratorka wyznaje:

Jeszcze chciałabym coś dodać, być może niepotrzebnie, jeszcze moja ręka kreśli w powietrzu wahające się koła. Chciałabym dodać, że Halina, gdy tak leży w swoim zniszczonym, a tak ślicznym ciele, wcale nie nasuwa mi porównania z Hiobem. Ona ma uśmiech króla Baltazara, kiedy po długiej wędrówce klęczy przed stajenką i wie, że dobrze trafił, że go nie oszukała gwiazda i że dar, który podaje Dzieciątku na wyciągniętej dłoni, jest przyjęty z miłością (Sk, 176-177).
Obserwacja narratorki, delektującej się przemijającym życiem, ma coś z kontemplacji zafascynowanego śmiercią melancholika. Umieranie Haliny nie budzi trwogi czy lęku, wręcz przeciwnie – opis umierającej nacechowany jest licznymi pozytywnymi określeniami; w odchodzeniu dziewczyny narratorka dopatruje się jej siły:

Mogła, wszystko mogła (…). To było tylko zabawą, dziecinnym, czczym zachceniem i Halina wiedziała, że coś więcej, coś lepszego ją czeka. Ale nie było pośpiechu. Ta chwila miała wakacyjną niewymierność czasu. Miała go, ów czas, dowolny i niepodzielony, posiadała go w całości, naprzód i wstecz, jeszcze jeden atrybut wyzwolonego z koszmaru ciała (Sk, s. 13).
Narratorka łączy śmierć Haliny z końcem określonego świata, z zastąpieniem starego, wojennego porządku nowym ładem sowieckim. Powieść zakończona jest obrazem gromadzącego się pod oknem Haliny tłumu, skupionego wokół sowieckich żołnierzy, grających „tęskną, żałosną pieśń, która brzmiała jak przeciągłe wołanie” (Sk, s. 177).

W szerszym, metatekstowym i metafizycznym zarazem wymiarze śmierć Haliny może być dowodem na to, że jednostka ma szansę na symboliczne zjednoczenie z samą sobą, na pogodzenie się z własnym losem, na re-integrację swojej podmiotowości. Jeśli uznać Halinę za projekcję eschatologicznych lęków narratorki, za symbol antycypowanej, nieuchronnej, bo ostatecznej utraty, jej koniec daje narratorce szansę na przepracowanie żałoby i dalsze , normalne życie już po stracie. 

Narracja Łagodnego oka błękitu wydaje się syntezą form narracyjnych wykorzystywanych we wcześniejszych powieściach. Być może między innymi dlatego utwór ten zgodnie krytycy uznali za „dojrzały”. Tamara Karren skonstatowała nowatorstwo tej powieści:

Obecna książka pisana jest również w pierwszej osobie, ale autorka nie dopuszcza już nas do uczestniczenia w magii tworzenia, nie zaprasza do dialogu. W poprzednich książkach obecna na każdej stronie, stopiona z każdą ze swych bohaterek zacierała granicę między tym, co mówiła o sobie, a co opisywanych o kobietach. Nie układała powieści o Halinie, jej chorobie i cierpieniu (ze Szklanej kuli), lecz była nią, zespolona z jej bólem i jej umieraniem tak, jak była zaginioną w czasie towarzyszką obozowej pryczy Lucyny (z Przejścia przez Morze Czerwone) i nieznaną samotną Niną (ze Słońca dziesięciu linii)
.
We wcześniejszych powieściach narracja służyła głównie introspekcji, w późniejszych – jest próbą nawiązania dialogu. Konwersatoryjny charakter narracji Łagodnego oku błękitu ujawnia się od pierwszych stron utworu. W dalszych partiach zawarte są liczne gesty konwersatoryjne oraz pytania retoryczne, sugerujące obecność odbiorcy. W wielu fragmentach składnia upodabnia się do składni potocznej. 

Osobą mówiącą w powieści jest panna Dominika, nauczycielka języka polskiego, która podczas okupacji niemieckiej za działalność pedagogiczno-polityczną odbywa karę pozbawienia wolności w jednym z więzień gestapo. W wielu fragmentach narracja Łagodnego oka błękitu ujawnia cechy monologu wypowiedzianego, wskazane przez Michała Głowińskiego
. Zdaje się, że dla Romanowiczowej, która debiutowała jako poetka, wrażliwość na głos i intonację jest nie mniej ważna w prozie. Michaił Bachtin stwierdza:
Znamienny dla gatunku powieściowego jest nie sam w sobie obraz człowieka, lecz właśnie obraz języka. Wszelako język, aby przekształcić się w obraz artystyczny, musi stać się mową człowieka, połączyć się z obrazem człowieka mówiącego
. 

Bachtin kładzie więc nacisk na bohatera jako osobę mówiącą w tekście, ujawniającą się poprzez swoją wypowiedź, tok rozumowania, myślenia i przekonania. Podobnie jest w powieści Łagodne oko błękitu, w której sposób opowiadania wydaje się często ważniejszy od przedmiotu opowieści. 


Narratorka, relacjonująca i interpretująca związek Julii z Polskiej Organizacji Podziemnej i Romea z Wehrmachtu, nieustannie przypomina czytelnikowi o swojej w nim roli. Sytuacje obserwowane z celi stają się dla niej pretekstem do wspomnień o czasach własnej młodości, pierwszych i kolejnych związkach, doznaniach erotycznych i intelektualnych wyzwaniach. W ten sposób przenikają się dwie płaszczyzny czasoprzestrzenne utworu. Konsekwencją przemieszania się obu poziomów jest zaburzenie porządku chronologicznego wypowiedzi – zdarzenia przedstawiane są nie w kolejności ich dziania się, ale na zasadzie skojarzeń, podobieństwa i powtarzalności sytuacji dotyczących dwojga kochanków oraz sytuacji przez narratorkę niegdyś doświadczonych. Czas w powieści podlega zatem dekompozycji, zaś narrator – posłużmy się tutaj sformułowaniem Głowińskiego – „pozostawia odbiorcy trud rekonstrukcji czasu opowiedzianego czy czasu fabuły, dopiero czytelnik ma nadać mu formę, ustalić stosunki pomiędzy poszczególnymi jego cząstkami i w ogóle charakter jego przebiegu”
. Strategii „dezorientacji” czytelnika służyć mają także: tytuł, motto książki, zaczerpnięte z wiersza Cypriana Kamila Norwida W Weronie oraz inne szekspirowskie odniesienia, podczas gdy prawdziwym tematem książki jest, pojęte bardziej uniwersalnie, zakazane uczucie oraz (wedle określenia Anny Jamrozek-Sowy) dziwność osoby-nauczycielki. Panna Dominika, bo o niej mowa, w swoim nostalgicznym, osobistym, wręcz ekshibicjonistycznym wspomnieniu z pobytu w niemieckim więzieniu ewokuje dzieje swojego pożądania oraz satysfakcji erotycznej, czerpanej z nawiązania pełnej napięć gry między kochankami a nią samą. Narratorka nie jest podmiotem autonomicznym, racjonalnym, zdolnym do samopoznania, przezroczystym dla samego siebie. Sproblematyzowanie pozycji, jaką zajmuje ona w tekście, warunkuje ustalenie  sieci zależności między podmiotem a światem, co skutkuje redukcją rzeczywistości do przedstawiania profili i wyglądów. Spojrzenie starej panny kryje w sobie bowiem znacznie więcej niż tylko empatyczne zaangażowanie w losy współwięźniarki; ma ono także, a może nawet przede wszystkim, charakter inwigilująco-penetrujący, u źródeł którego stoi ludzkie pragnienie wiedzy, które w wyjątkowych okolicznościach czy w skrajnych sytuacjach może zamienić się w dążenie do stałej kontroli nad drugim człowiekiem. 


Optyka opowieści tej oraz innych bohaterek prozy Romanowiczowej stanowi odbicie ich licznych obsesji. Personalna narracja, związana z partykularnym, jednostkowym punktem widzenia, oraz jej voyeurystyczny, a nawet w pewnych fragmentach Łagodnego oka błękitu agreksofilny charakter, nasuwają skojarzenia z literaturą erotyczną czy zgoła pornograficzną
. Powieść składa się bowiem głównie z relacjonowania oglądania, podglądania czy podsłuchiwania – jak w tej scenie pożegnania Misi z Wernerem:
Zacisnęłam palce, aż mi zatrzeszczało w stawach. Zza przymkniętych drzwi dochodziły mnie odgłosy, co do których nie mogłam mieć żadnych wątpliwości. Werner i Misia żegnali się w jedyny dostępny kochankom sposób (…). Nie miałam sobie niczego za złe (…). Ja także miałam prawo pożegnać się z życiem i choć to było pożegnanie z drugiej ręki, nikt mi go nie miał prawa zakwestionować, nikt mi go nie mógł odebrać, nikt mi go nie mógł pożałować, nawet Misia, gdyby mogła domyśleć się, jaka jestem naprawdę (Łob, s. 34).
Podległa doznaniom pary kochanków, panna Dominika pragnie chociażby poprzez swoją narrację przejąć nad nimi kontrolę. Na próżno – źródłem jej szaleństwa jest pragnienie władzy nad nieobecnym. Rzecz jasna, uczestniczy ona na swój sposób w akcie seksualnym, ale jest to – podobnie jak w przypadku procesu lektury – uczestnictwo „z drugiej ręki”, doświadczenie zapośredniczone, które jednakowoż nie odziera przeżywającego go podmiotu z przyjemności i satysfakcji. Romanowiczowa chce nam powiedzieć, że skoro możliwe jest zmysłowe obcowanie „zza przymkniętych drzwi”, to możliwa staje się również zmysłowa lektura, obcowanie z tekstem literackim tak, jak z drugim człowiekiem.

Roland Barthes, autor Przyjemności tekstu, nazywa i opisuje ten proces, wprowadzając pojęcie „szczeliny” na określenie momentu lektury, w którym dokonuje się rozstęp między dwoma przeciwległymi brzegami tekstu: pomiędzy tym, co zamierzone i celowe, co służy fabule i zbliża do jej końca, a tym, co pozornie nieużyteczne, zakłócające tradycyjną linearność i skonwencjonalizowaną czasowość czytania
. Podobnymi pęknięciami w powieściach Romanowiczowej są liczne aluzje dotyczące miłości lesbijskiej, które prowokują dziś do nowego odczytania starej historii. W Łagodnym oku błękitu i w Przejściu przez Morze Czerwone „starą” opowieścią byłyby relacje z czasu wojny, „nową” – złożone relacje międzyludzkie. Przyjemność lektury tych tekstów nie powinna jednak polegać na próbie trzymania się obu brzegów jednocześnie, lecz na poddaniu się rytmowi ciała i myśli, podążających swobodnie za niespieszną narracją. „Przyjemność tekstu to chwila, w której moje ciało rusza w ślad za własnymi myślami – bo moje ciało nie ma tych samych myśli, co ja”
 – konkluduje Barthes. Myśl tę francuski myśliciel kontynuuje w dziele swojego życia, będącym jednocześnie najwyższej próby traktatem filozoficznym oraz intymnym pożegnaniem z bliską osobą – dzieło to Barthes napisał po śmierci swojego partnera. Dotknięty osobistą tragedią utraty ukochanego, filozof żywi to samo przekonanie, co ocaleni z piekła II wojny światowej – przyjemność obcowania z przedmiotem pożądania nie jest trwała w żadnych warunkach (niezależnie od tego, czy szaleje wojna, czy nie), ulega deformacji, zmienia się, a w końcu przemija. Szansą na uratowanie obiektu pożądania jest jego opisanie, które unieśmiertelnia nie tylko odczucia opisującego względem przedmiotu, ale przede wszystkim wyobrażenie pożądanego obrazu
. 

Zakwestionowanie przez wojnę podstawowych kategorii aksjologicznych i zasadniczych wartości etycznych, zanikające poczucie sensu nie tylko samej „ludzkiej natury”, ale i w ogóle rzeczywistości, ciągłe zagrożenie entropią w relacji człowiek–świat  nie mogły nie wpłynąć na wybranie przez Zofię Romanowiczową eksperymentu jako drogi artystycznego wyrazu dla jej życiowych doświadczeń. Jak zauważa Richard Sheppard, jest to zjawisko charakterystyczne dla wyrażenia każdej, nie tylko wojennej, „kryzysowej atmosfery”:

fluktuacje rzeczywistości oraz złożoność natury ludzkiej – niewidoczne dla oka umysłu empirycznego, któremu przewodzi konwencjonalny zdrowy rozsądek – mogą zostać przybliżone, zwizualizowane i uchwycone tylko przez te władze natury ludzkiej, które sytuują się przed czy poza władzami racjonalnymi
.
Zapewne dlatego narratorki i protagonistki Romanowiczowej, takie jak panna Dominika z Łagodnego oka błękitu, Teresa z Sono felice czy bohaterka Słońca dziesięciu linii, skoncentrowane bardziej na swoich wyobrażeniach niż na własnym życiu, stają się schizofrenicznymi bohaterkami tragicznymi własnych opowieści. Ich wypowiedzi dotykają, z jednej strony, granicy uniwersum ludzkiej racjonalności, są manifestacją sprzeniewierzenia się językowi uprzywilejowanych wyjaśnień oraz możliwości stworzenia semantycznie neutralnej historii, z drugiej natomiast – są próbą odzyskania rzeczywistości z automatyzmu  postrzegania z jednej tylko, uprzywilejowanej perspektywy. Punkt widzenia panny Dominiki, przesuwając linię demarkacyjną pomiędzy wyznaczonymi granicami logosfery, jest nieustannie konfrontowany z wszystkowidzącym „okiem”, stając się dla niego,  nie tyle uzupełnieniem, co alternatywą 

Polifonia, oddanie głosu różnym postaciom, jest strategią narracyjną organizującą ostatnią opublikowaną powieść Zofii Romanowiczowej, Trybulacje proboszcza P. z 2001 roku. W utworze tym pisarka proponuje na swój sposób  artystyczne ujęcie historii Francji ( (oraz w mniejszym stopniu Polski) od XVIII do niemal końca XX wieku. Pisarka nie koncentruje się jednak na losie wspólnot i kultur, lecz na losie jednostek w warunkach zmiennej rzeczywistości politycznej. Utwór przedstawia procesy społeczne jako ciągi następujących po sobie, aczkolwiek w istocie podobnych do siebie zdarzeń, proponując jednocześnie rodzaj mediacji pomiędzy nimi – niejako podług reguły sformułowanej przez Lévi-Straussa, mówiącej o tym, że „celem mitu jest dostarczenie logicznego rozwiązywania sprzeczności”
. Dysonansem Trybulacji… jest kontrast pomiędzy sielskością „tu i teraz” a okrucieństwem „tam i wtedy”. „Jakże bowiem możliwy jest raj odzyskany u schyłku XX stulecia, które dobitnie wykazało, iż dzieje nie podlegają zawieszeniu, że historia nie zasypia…”
 – pyta retorycznie w recenzji tej książki Arkadiusz Morawiec.

Narracja mityczna rozwiązuje napotykane trudności poprzez dodawanie między skrajnościami członów pośrednich. Historie opowiadane przez Romanowiczową przypominają opowieści mityczne w tym, że konfrontują protagonistę ze sprzecznościami, które ten stara się pokonać bądź rozwiązać. Zwykle kończy się to jego klęską. Zarysowanych różnic między poszczególnymi bohaterami i ich opowieściami utwór nie zaciera. Wręcz przeciwnie – Trybulacje proboszcza P. kończy scena duchowej komunii bohaterów.

Charakterystyczną cechą narracji Trybulacji proboszcza P. jest wyraźne założenie obecności adresata wypowiedzi. Wynika to już z kreacji narratorki – młodej dziennikarki z Polski, która otrzymuje zlecenie przeprowadzenia wywiadu z byłą więźniarką kacetu, Iną, która „przeżywała w obozie jakieś specjalne rzeczy” (TpP, s. 14). Narratorka powoli i dość nieudolnie („Kto to mówi? I czy ja to zapamiętam? Czy to mi się w głowie nagra? Zapisze? Znowu pożałowałam mojego popsutego aparatu nagraniowego”, TpP, s. 20) gromadzi informacje do artykułu, wzbogacając je własnymi refleksjami i licznymi opisami – miasteczka, opodal którego mieszka była więźniarka, jego mieszkańców i ich życia codziennego, oraz transkrypcjami znalezionego w komodzie Iny brulionu z zapiskami proboszcza P. Daje przy tym opis nie tylko jednej osoby, ale panoramę społeczności zamieszkującej okolice Corcony oraz jej historii. W pierwszoosobową narrację prowadzoną przez dziennikarkę wplecione są fragmenty pierwszoosobowej narracji proboszcza P., co z jednej strony urozmaica i wzbogaca opowieść o dodatkowy, historyczny wymiar, z drugiej – podważa stabilność narracyjnej perspektywy. Czytelnik może odnieść wrażenie rozszczepienia narracji na narracyjne role, odgrywane przez różne osoby. Tym, co je łączy, jest formalna identyfikacja, wyrażona poprzez formę gramatyczną oraz swoiście analogiczne życiorysy. Jak w tym oto fragmencie, w którym narratorka przypomina swoje i swojego partnera internowanie w stanie wojennym w kontekście aresztowania Iny i prześladowania proboszcza:

Z grubsza biorąc, było identycznie. I nas  i ją – sprowadzili na dół, na ulicę. I na nas – i na nią – czekały samochody. Tak u niej, jak u mnie, jeszcze nie wyszliśmy – już zaczęli grzebać w szufladach, zaglądać pod łóżko. I ja – i ona – to samo widziałyśmy przez zamykające się przed nami drzwi naszych domów. U niej to było w Lublinie. U mnie w Warszawie. Ale tak samo prowadzili nas pod karabinami. Zaś proboszcza w jakimś Joyeuse (…). Najgorzej wyszedł na tym „pierwszym aresztowaniu” mój Proboszcz. Choćby dlatego, że ci, którzy go pojmali, nie mieli mundurów, czy tam uniformów, ani naszych, ani cudzych. To byli… Rewolucjoniści? Nie całkiem. Raczej kolaboranci. Tacy, którzy czepiają się, sprzyjają jakiej bądź Władzy. Wszędzie, zawsze są kolaboranci… (TpP, s. 53)
Powieść Romanowiczowej jest mocno rozwarstwiona, jednak między poszczególnymi jej planami „zawiązują się tajemnicze nici”
. Punktem wyjścia narracji są notatki, sporządzane przez bohaterkę-narratorkę w myśl wyrażonej przez nią samą zasady: „Wszystko należy zapisywać!” (TpP, s. 78), oraz znaleziony przez nią pamiętnik z czasów XVIII-wiecznych  konfliktów religijnych. W relacji dziennikarki przeważa rzeczowy opis bohaterki  wywiadu, Iny. Narratorka wykazuje się dużą wrażliwością na cudzą mowę, stara się odtworzyć nie tylko tematy, ale także styl wypowiedzi, jej rytm i nastrój, brzmienie i dźwięczność wypowiadanych słów, a także kontekst rozmów: 

– Ina, czy ty sobie coś kiedyś zapisywałaś? Notowałaś? Twoje trybulacje?
– Trybulacje? Ty masz wyrażenia! Zdziwi cię, ale ja cały czas zapisywałam. Nic innego nie robiłam! A przynajmniej starałam się zapisać. Co nie było takie proste! Najmniejszy świstek papieru, najmniejszy ogryzek ołówka był [w obozie koncentracyjnym – N.K.] surowo zakazany! Streng verboten!
(…)
– Ale potem, gdy już wyszłaś z tego lasu i znalazłaś się na wolności? Nie miałaś chęci tego obszerniej opisać? Na pewno! Dałabyś mi to przeczytać?

Ni z tego ni z owego Ina wpadła w złość.
– Uważaj, bo mi się odechce cokolwiek ci opowiadać! Strasznie wścibski z ciebie reporter! W poszukiwaniu „dokumentacji” gotowa byś szperać w moim biurku! Zaglądać mi pod łóżko! Znam ja takich!

Miała charakterek! Z jednego nastroju wpadała w drugi! O co jej poszło? Nic takiego nie powiedziałam ani nie zrobiłam. Odepchnęła moją rękę z irytacją, gdy chciałam jej podać ogień i zapaliła papierosa od czegoś wygrzebanego ze swojej torebki, zapalniczki saperskiej. Przy tej okazji straciła panowanie nad kierownicą i tylko Garbusowi zawdzięczamy, żeśmy nie wylądowały w rowie! (TpP, s. 74-75)
Luki i szczeliny
 pomiędzy kolejnymi rozmowami narratorki-dziennikarki z Iną wypełniają opisy codziennych czynności, takich jak przygotowywanie jedzenia czy wspólnych posiłków oraz licznych wycieczek, na które udają się bohaterki. Na narracyjnej płaszczyźnie notatek z pobytu w Corconie narracja rozwija się wokół jednego z głównych zagadnień, tzn. poszczególne zdarzenia łączy temat (pobyt na południu Francji w celu napisania artykułu), osoba (młoda dziennikarka i starsza była więźniarka) i miejsce (dom Iny i jego okolice). Opowieść rozwija się w porządku chronologicznym. Przejście z planu aktualnego (głównego) do planu wspomnień dokonuje się zwykle w trakcie konwersacji bohaterek, na zasadzie skojarzeń. Ina przechodzi od pytań o życie uczuciowe swojej interlokutorki do wspomnień z obozu. Spotkana pewnego dnia na paryskiej ulicy Niemka przypomniała byłej więźniarce jedną z esesmanek, ravensbrücką Binz, której „było ładnie w mundurze, w pelerynie, w aufzjerskiej rogatywce na bakier, w stylu Lili Marleen” (TpP, s. 97-98). Przypadkowo spotkana Niemka uruchamia dalsze wspomnienia bohaterki i wywołuje ciąg kolejnych, coraz bardziej brutalnych i drastycznych reminiscencji z czasów wojny:
Binz odznaczała się tym, że wyprowadzała nas z bloku czy z apelu, wyczytując numer z listy. Jak nie do bunkra, „za karę” to na rozstrzelanie. Albo do rewiru. Znaczy do szpitala. Na operację. Niedaleko szukając, mnie. A przy tej – i przy wszystkich innych okazjach – biła! (TpP, s. 98)
Przejścia między oboma planami – jak to zwykle u Romanowiczowej – bywają płynne. Jednak stosunek quasi-dokumentu, to jest dziennika proboszcza P., do dziennikarskich notatek bohaterki nie jest w Trybulacjach… jasno określony. Rodzi to rodzaj napięcia i prowokuje jednostronne, możliwe tylko z perspektywy narratorki-dziennikarki komentarze, jak w tym oto fragmencie:

Powróciłam jednak do niego, do pamiętnika. Na odwrocie był tytuł: Moja ucieczka przez okno! z dużym wykrzyknikiem na końcu. Mój pamiętnikarz zaczyna być literatem! Ten rozdział musiał już przedtem napisać, opracować, a teraz to przypisuje, „przytacza” w swojej autobiografii. Może poprawiając? „Ucieczka przez okno!” to dobry tytuł! Jak w westernie (TpP, s. 54).
Związek między zapiskami księdza a narracją dziewczyny ujawnia się w jej autotematycznej refleksji, a następnie powraca w lejtmotywach, podając w wątpliwość stopień równouprawnienia poszczególnych tekstów:

Doprawdy, zbieżności te zdumiewają – pisze w recenzji książki Arkadiusz Morawiec. – Być może to jednak w umyśle narratorki rozmaite zdarzenia łączą się w jeden splot? Jak wówczas, gdy rzeźnik w Corconie przywodzi jej na myśl lekarza-esesmana… Ponieważ przynajmniej niektóre z koincydencji wskazują na ich intencjonalne (świadomościowe) źródło, łatwo ograniczyć zawartość znaczeniową powieści do sfery psychologii, planu „zdarzeń psychicznych”, czy w ogóle uznać opowiadany świat za skrajnie zsubiektywizowany. (Pomimo wielości przytaczanych „głosów”, rękopisów i wypowiedzi postaci, ich dysponentem i „filtrem” jest przecież pierwszoosobowa narratorka, która – uwaga! – jako dziennikarka pisywała recenzje ze spektakli teatralnych i pokazów mody, nawet gdy ich nie widziała). Idąc tym tropem, zubożylibyśmy jednak semantykę powieści. Zawieszenie zaś postawionego wyżej pytania-wątpliwości, dotyczącego ontycznej natury owych koincydencji (które nie oznacza wszak jego unieważnienia), pozwoli nam dostrzec w Trybulacjach proboszcza P. nie tylko utwór psychologiczny, ale też, a nawet przede wszystkim, prozę w zamierzeniu metafizyczną, stawiającą pytania o rolę, jaką w historii i indywidualnej ludzkiej egzystencji odgrywają, przypadek, cud, przeznaczenie, Bóg (jeśli jest) oraz zło
.

Wątek proboszcza P. jest w powieści „rozproszony”, budzi ciągłe zainteresowanie głównej narratorki, która raz za razem porzuca własną opowieść i przytacza dziennik kapłana, opatrując go komentarzami. W niedokończeniu i rozwarstwieniu narracji kryje się tajemnica mechanizmu dziejów, której reguły stara się rozwikłać już nawet nie narratorka, ale podmiot autorski. Napięcie między prawdą a zmyśleniem, dokumentem a fikcją, tak ważne dla twórczości Zofii Romanowiczowej, w dużej mierze wywodzonej z doświadczenia, zostaje w ostatniej powieści autorki jeszcze bardziej niż we wcześniejszych utworach uwyraźnione. Dzieje się tak za sprawą strategii narracyjno-kompozycyjnej, polegającej na montażu kilku wprawdzie różnych, jednak analogicznych opowieści. Wielu badaczy współczesnej literatury polskiej
 zwraca uwagę na, z jednej strony, inwazję w niej gatunków autobiograficznych oraz paradokumentalnych, z drugiej – na wzrost autotematyczności utworów. W utworach prozatorskich Romanowiczowej obecne są obie tendencje; paradoksalnie – pełnią one tę samą funkcję: dekonstruują fikcję. W Trybulacjach… pozory autentyczności, oparte na znalezieniu dokumentarnych i historycznych zapisków – Kroniki Tutejszych i notatek proboszcza P. – współistnieją z opowieścią narratorki-dziennikarki, wprowadzając pewną dwuznaczność w odczytanie  powieści. Zagadnienie to jest interesujące w odniesieniu do całej twórczości pisarki, ponieważ w przypadku żadnej z jej powieści nie wiadomo do końca, czy Romanowiczowa tworzy, czy demontuje fikcję, czy ją stwarza, czy ją demaskuje. W swojej twórczości fabularnej autorka Skrytek raz bowiem kreuje i wzmacnia istniejące mity  (tak jak np. mit romantycznej miłości w Łagodnym oku błękitu), aby gdzie indziej je podważyć. Jednak nad całym jej pisarstwem unosi się aura, wywodząca się z europejskiego dziedzictwa duchowo-kulturowego. Z drugiej strony znajomość i respekt dla zawartego w nim aksjologicznego i estetycznego kodu podszyta jest zwątpieniem, wywołanym przez doświadczenie II wojny światowej. Kreacja „mitotwórcza”  nie jest u Romanowiczowej – tak jak u Arystotelesa – równoznaczna z tworzeniem fabuły (mythos). Autorka Przejścia przez Morze Czerwone, podobnie jak wielu innych pisarzy dwudziestowiecznych
, tworzy rozmaite rekonfiguracje mitów, umieszczając je w nowych, intertekstualnie i parabolicznie naznaczonych narracjach.

Rodzi się zatem pytanie – czytamy w recenzji Morawca – czy „pisania w ciemnościach”, pracy ustalania (szyfrowania?) znaczeń – bo czymże jest pisanie, jeśli nie próbą zaprowadzenia ładu? (przynajmniej wewnętrznego) – nie można by odczytywać metaforycznie. Czy pisanie nie jest tu figurą egzystencji poszukującej w świecie harmonii; harmonii przybierającej w najlepszym razie postać tydzień trwających wakacji? (…) Dokonywane zaś w mroku odczytywanie znaczeń łączyć by można z pragnieniem zadomowienia się w świecie, dosłownego i hermeneutycznego
. 
W odróżnieniu od pierwszych powieści, w których dominowała jedna, choć mocno powikłana i kontrapunktowa perspektywa narracyjna, ostatnie powieści przynoszą istotną zmianę. Począwszy od Skrytek Romanowiczowa zaczyna eksperymentować z polifonią. Wywołane tym napięcia nadają powieściom wielokształtność i wewnętrzną dynamikę. Ostatnia powieść pisarki wydaje się, podobnie jak wcześniejsze, wyrazem podejrzliwości wobec możliwości poznania drugiego człowieka. W Trybulacjach proboszcza P. dostęp narratorki do bohaterki, mimo ich zbliżenia się do siebie, zbudowanej więzi emocjonalnej, jest niemal  expressis verbis zanegowany. Pomiędzy tymi dwiema głównymi postaciami utworu istnieje bariera, uniemożliwiająca pełne wzajemne zrozumienie. Bariera ta stanowi przyczynę nieporozumień dziennikarki z Iną, jest powodem poczucia samotności narratorki, jej pesymizmu:

„Moja” Ina… Znalazłam tu „mojego” Proboszcza P., a teraz, od pewnego czasu, podobnie i ją w myślach mianuję: „moja”. Czy to rozsądnie, tak szybko do kogoś się przywiązywać? Nierozsądnie! Dzieli nas wszystko, zaczynając od różnicy wieku. Inne są nasze przeszłości. Jeszcze bardziej inne nasze teraźniejszości. Ona jest cudza. Więc jak mogłaby być moja? Mogłaby być moją matką, moją babcią, albo nawet – „starszą siostrą”, ale to nieprawda, żadna krew nas rodzinnie nie wiąże (TpP, s. 60).

Na gruncie rozwiązań formalnych teza o niemożności pełnego dotarcia do drugiej osoby łączy się u Romanowiczowej z zaniechaniem strategii prezentacji myśli i mowy wewnętrznej bohaterów; z niechęcią do psychologizujących dociekań, ze świadomą rezygnacją z wyjaśniania tajemnicy Innego. W Trybulacjach… dostęp do świadomości Iny odbywa się poprzez opisy mowy ciała, zachowań i gestów, sposobów wykonywania czynności, relacji kinestetycznych i proksemicznych oraz innych elementów komunikacji niewerbalnej. To na ich podstawie narratorka, a za nią czytelnik, ma szansę współodczuwać z Iną, docierać do jej stanów mentalnych i treści psychicznych. Powieść staje się w ten sposób jak gdyby rozszerzonym (o wszystkie wymienione powyżej składniki opisu) wywiadem, kontynuowanym także po śmierci bohaterki – tak jakby to, co można by o niej opowiedzieć, było ważniejsze niż wypowiadane przez Inę słowa. 

Podsumowując: ze względu na przewagę narracji nad fabułą, rozrost pierwszej z wymienionych płaszczyzn utworu, pierwszoosobowe powieści i opowiadania Zofii Romanowiczowej wykazują podobieństwa do prozy psychologicznej czy powieści egzystencjalnej, jednak nie pokrywają się całkowicie z nimi. Zakładają one pewne niedokończenie, niedopowiedzenie oraz niepewność co do wymowy, ewokując tym samym problemy  z ich estetycznym czy etycznym wartościowaniem.

Z niniejszego omówienia sposobów kształtowania narracji w prozie Zofii Romanowiczowej wynika, że jest ona zjawiskiem niejednorodnym. Jedną z możliwości typologizacji jest podzielenie utworów narracyjnych pisarki w oparciu o kryterium stopnia zdyskursywizowania narracji: na utwory charakteryzujące się narracją wewnętrzną, introspekcyjną, rozumianą jako mowa wewnętrzna pozbawiona adresata, oraz utwory z narracją wypowiedzianą, skierowaną do projektowanego przez utwór odbiorcy. Tym, co łączy oba zaproponowane przeze mnie narracyjne typy powieści Romanowiczowej, jest ich dyskursywizacja, oznaczająca w tym przypadku dominację opowiadania nad opowieścią, narracji nad fabułą.

2. Kompozycja 
W tej części pracy poddam analizie „miejsca wyróżnione” narracji, czyli początki i końce wybranych utworów prozatorskich Zofii Romanowiczowej, oraz omówię najczęściej stosowane przez pisarkę chwyty kompozycyjne: powtórzenia, retardacje i retrospekcje.

2.1. Miejsca wyróżnione – początki i końce utworów
Początki i zakończenia utworów
 są miejscami wyróżnionymi pod względem kompozycyjnym, przy czym wyróżnienie to ma charakter pozycyjny (innym typem jest wyróżnienie o charakterze skupieniowym)
. Oznacza to, że wyodrębniają się one z całości narracyjnej poprzez swoje szczególne w niej miejsce, stając się częściowo samodzielną „figurą semantyczną”
. Wyłoniony subiektywnie oraz fakultatywnie początek bądź koniec utworu nie jest, rzecz jasna, osobnym fragmentem, lecz jedynie relatywną i parcjalną (a więc zakładającą jego zależność i niesamodzielność) cząstką większej całości
. Jednak to nie możliwość wyróżnienia partii inicjalnych i finalnych spośród ciągu narracji zakłada ich ważność w utworze, lecz fakt, że „są takimi jej elementami, od których poprawnego odczytania i zinterpretowania zależy owocny odbiór utworu i jego trafna ocena”
. Pojęcie fragmentu jako narzędzia interpretacji nabrało szczególnego znaczenia wśród krytyków i filozofów związanych z dekonstrukcją
, ale faktem jest, że ma ono moc ewokowania różnych (nie tylko dekonstruktywistycznych) refleksji na temat kultury. Walter Hilsbecher rozważał umiejscowienie fragmentu w perspektywie dziejów kultury: „Czasy wysokiego napięcia mają w dziedzinie duchowej tendencję do fragmentu”
. Fragmentaryczność tekstu ewokuje niekompletność i nieokreśloność, istnienie luk informacyjnych, angażujących działania interpretacyjne czytelnika. Dlatego ważne dla komunikatywności dzieła jest sygnalizowanie i prawidłowa identyfikacja granic tekstu, w tym jego początku i zakończenia
. 

Czy utwory prozatorskie Zofii Romanowiczowej dysponują tylko sobie właściwym typem narracyjnego initium, czy w przypadku dziesięciu powieści autorki możemy mówić o pewnym skonwencjonalizowaniu ich początków? Fragmenty inicjalne powieści nigdy w jej historii nie były tak mocno gatunkowo zdeterminowane, jak na przykład w przypadku eposu czy gawędy – nie oznacza to jednak, że nie da się w nich wyodrębnić charakterystycznego dla danej odmiany powieści, twórczości pisarza czy czasu, w którym utwór powstał, repertuaru motywów.  Niezależnie jednak od intencji autora początek utworu zawsze jest istotnym składnikiem formalno-treściowym powieści, oczywiście powiązanym z jej dalszymi partiami. W Słońcu dziesięciu linii elementem tym jest modalność, wariantywność zdarzeń, sygnalizowana przez inicjujące utwór „Gdybym…”, realizowana w całym dziele, w odniesieniu do na pozór zupełnie różnych spraw; w Trybulacjach proboszcza P. – jest nim Notatnik Proboszcza, od jego szczegółowego opisu rozpoczyna się ta ostatnia wydana powieść pisarki. W Łagodnym oku błękitu bezsprzeczną dominantą jest „Ona jedna”, której pojawienie się w celi rozpoczyna powieść; kończy zaś utwór wyprowadzenie jej przez pluton egzekucyjny. Elementem „prowadzącym” utwór od jego początku może być też przywołane w inicjalnej partii narracji, doświadczone niegdyś traumatyczne przeżycie – jak na przykład rozłąka z ukochaną w Przejściu przez Morze Czerwone.
„Bo najgorszy jest zawsze początek” (PpMC, s. 12) – wyznaje narratorka Przejścia…, powieści, rozpoczynającej się od opisu snu. Marzenie senne pełni więc w tym utworze podwójną funkcję – jest nie tylko jego początkiem, ma również stać się pretekstem do rozpoczęcia rozmowy, która być może nigdy się nie odbędzie, która zostanie zastąpiona narracją-lamentem: 

Sama więc, w moim niedogrzanym łóżku, pod wtór ulewy i tego niewidzialnego pochodu, który spieszył się, ciągnął, sunął środkiem mojego pokoju, jak każdej deszczowej nocy, sama, o szarym świcie i do białego dnia, myślałam, układałam w myślach, uśmiechając się sama do siebie z wielkim dla siebie pobłażaniem, z wielkim zadowoleniem, że pierwszą rzeczą, jaką Lucynie opowiem, będzie właśnie ten sen, o Leszku, jej zmarłym mężu, i jaki to dobry wstęp [podkr. – N.K.] wyśnił mi się niechcący, wstęp do rozmowy z nią, do spotkania, a także, jaki to dobry znak, z pewnością dobry znak, że nam się uda ta rozmowa, to spotkanie, którego pragnęłam od lat, a teraz, kiedy to już była kwestia godzin, tym bardziej pragnęłam i tym bardziej się obawiałam (PpMC, s. 23-24). 
Rozpoczynający Przejście przez Morze Czerwone sen o Leszku, zmarłym mężu przyjaciółki z obozu, nie przywołuje wojennego koszmaru, wręcz przeciwnie – daje bohaterce bodziec do oczekiwania na zawrócenie czasu, na powrót do uczestniczenia w cudzie nadziei i miłości, jakiego niegdyś doświadczyła. Po przebudzeniu narratorka-bohaterka zaczyna fantazjować o wspólnym spotkaniu ich trojga. Choć początkowo interpretowany jako dobry sygnał, zwiastujący symboliczny powrót do przeszłości, sen o Leszku okazał się zapowiedzią wieńczącej utwór tragedii. Tak wyjaśnia to Aneta Jadowska: 

To ponownie rozbudzone uczucie, odczytywane przez kobietę jako miłość, mogło leżeć u podstaw decyzji o zabiciu Lucyny czy też – posługując się eufemizmem, którego używała Ocalona – decyzji o zapobieżeniu dalszemu jej przestawaniu bycia sobą, zdradzaniu siebie i, co ważniejsze, Leszka
. 
Obwinianie przyjaciółki o zerwanie przymierza ze zmarłym mężem, znajduje swoje uzasadnienie w poczuciu winy narratorki-bohaterki. Jest przeniesieniem swojej winy, wywołanej zatajonym przed przyjaciółką fantazjowaniem o jej mężu, Leszku, w czasie pobytu w obozie, na drugiego człowieka. Rozpoczynający utwór sen, uruchamiając zespół napięć i emocji, wyolbrzymionych neurastenią bohaterki, jej zamarłym na ustach okrzykiem „Leszek żyje”, wiedzie powieść do dramatycznego finału. 


Sytuacja oczekiwania na upragnione spotkanie, z jednej strony, budzi w narratorce uczucie trwogi
, że „nic się nie zdarzy”, z drugiej zaś, poprzez „rozrost bytu powodowany wydarzeniem”
, staje się dominantą samej narracji. Jak pisze Lyotard, duchowe doznanie czasu, ujęte w potocznej formule „czy zdarzy się”, 
[nazywa się w słowniku Burke’a] przerażeniem. Otóż przerażenie wiąże się z odebraniem: odebranie światła, przerażenie mrokiem; odebranie bliźniego, przerażenie samotnością; odebranie języka, przerażenie ciszą; odebranie rzeczy, przerażenie pustką; odebranie życia, przerażenie śmiercią. Tym, co przeraża, jest to, że Zdarza się nie zdarza się, przestaje się zdarzać
.
Pełen dramatycznych epizodów czas przeszły opowieści coraz bardziej się rozrasta, a opowiadaniu coraz trudniej zachować równowagę między teraźniejszością a przeszłością. Chociaż w tej bezsprzecznie najlepszej powieści Romanowiczowej czas akcji obejmuje kilka dni od przyjazdu Lucyny do jej tragicznej śmierci, to uwaga bohaterek (a przede wszystkim narratorki) i czytelnika zwraca się coraz bardziej ku wydarzeniom z przeszłości. Teraźniejszość stopniowo się kurczy, stając się polem obsesyjnego rozpamiętywania przeszłości. 

Inicjujący powieść sen ma więc charakter poetologiczny – jest pierwszym elementem wyznaczającym rodzaj i strategię narracji w utworze, jest swego rodzaju kluczem narracyjnym powieści, „konwencją literacką kształtującą plan wyrażania”
. Romanowiczowa trzyma się założeń i „zasad” oniryzmu wraz ze wszystkimi jego konsekwencjami dla świata przedstawionego powieści oraz jej wyższych układów znaczeniowych. Przenikanie się płaszczyzny realnej i wyobrażonej służy zgłębieniu psychiki bohaterki, dociekaniu źródeł jej lęków, pobudek zachowań czy drążeniu pamięci. A zatem w obrębie powieści to fikcja (jeśli za taką uznamy fantazmat marzenia sennego) staje się punktem wyjścia, a nie dojścia, doświadczenia. Jeśli przyjąć, że treść monologu narratorki, a zarazem protagonistki Przejścia przez Morze Czerwone, jest jedynie projekcją, że żadne ze zdarzeń, o których była mowa, się nie wydarzyło
, że istnieje tylko pra-fikcja (powtarzający się sen z faktycznie przeżytego obozu), to – parafrazując słowa Adorna o tym, że w świecie po Holokauście nie ma miejsca na poezję – można stwierdzić, że po Holokauście faktycznie nie ma już życia, że pozostał tylko jego fantazmat. Tezę tę potwierdza postawa protagonistki Przejścia przez Morze Czerwone, ocalonej, która nie potrafi powrócić do normalnego życia i której alegorią staje się „malutka, nieufna postać” (PpMC, s. 40) z ryciny znajdującej się w paryskim pokoju bohaterki, przedstawiającej przejście Izraelitów przez Morze Czerwone:

Uciekinierzy śpieszyli na drugi brzeg dnem górskiej właściwie rozpadliny, do tego stopnia morze, wzniesione nad ich głowami, miało zwalistość i masywność skalnych bloków (…). Jeden tylko człowieczek pozostawał sam, w tyle za wszystkimi, po egipskiej stronie. Mógł to być pierwszy z armii Faraona, ale ja wiedziałam, że jest ostatnim ze zbiegów. Żyd małego serca nie był pewien, czy cud także i jego dotyczy. Stał i wahał się z wyciągniętą naprzód jedną stopą (…). I ja także odbiłam się, zapóźniłam po egipskiej stronie. Kto miał przejść, dawno przeszedł na drugi brzeg, był taki moment, rozstąpiły się wody. Przeszła przecież na drugi brzeg, nie oglądając się na mnie, co mówię, depcząc po mnie, Lucyna. A ja nie mogłam uwierzyć, pozostawszy sama, że cud może i także mnie dotyczy. Wysuwałam jedną stopę naprzód, cofałam ją, pisałam listy do Lucyny i wyzywałam cierpliwość fal (PpMC, s. 39-40).
W nieprzejściu i w nieocaleniu leży oryginalność pisarstwa Romanowiczowej. Przejście nie jest tylko elementem ekspozycji, jak w większości utworów ocalonych
, lecz rozciąga się na całą powieść. Skupienie na sytuacjach granicznych, stanach „bycia pomiędzy” stawia Romanowiczową w gronie współczesnych pisarzy i filozofów, dla których historia, a wraz z nią czas, nie jest linearną osią ciągłego rozwoju, tylko pewnym zbiorem granic, uskoków i progów. Rozstąpienie się Morza Czerwonego to pierwsze w historii Zivilisationsbruch – pęknięcie czy rozdarcie cywilizacji, jak nazywa Zagładę niemiecko-żydowski teoretyk społeczny Dan Diner
. W otwartości ciągle wydarzającej się katastrofy, w niedokończonym procesie, symbolizowanym przez postać z ryciny, zawiera się cała groza Zagłady, która w omawianej powieści nie jest rozpatrywana jedynie retrospektywnie (jak np. w opowiadaniach Romanowiczowej z tomu Próby i zamiary), ale w swoim ciągłym stawaniu się
, wyrażanym dramatyczną formą narracji „tu i teraz” (w przeciwieństwie do epickiego „tam i wtedy”). Umożliwia to postrzeganie traumy w kategoriach perspektywicznych, w obrazach przyszłych, nie tylko historycznych czy politycznych, ale również, a może przede wszystkim, osobistych katastrof ocalonych.


Narratorka Przejścia przez Morze Czerwone jest rozdarta między wspomnieniem a przeczuciem, między doświadczonym kiedyś realnie a odtwarzanym teraz egzystencjalnie piekłem. Historia protagonistki rozpoczyna się od snu. Droga z krainy nieświadomości do jawy, z dziedziny ułudy do rzeczywistości, z czasoprzestrzeni symbolicznej do realności empirycznej ma w tekście swoje topograficzne odniesienia. Zanim bohaterka przebędzie drogę na lotnisko, przemierza ją wielokrotnie „w głowie”; podobnie jest w przypadku studiowanej przez nią często makiety samolotu, antycypującej faktyczną podróż Lucyny. Spotkanie z ukochaną przyjaciółką ma być więc dokończeniem „tamtego” spotkania sprzed lat, które zamiast ocalać – jak zaszyta w rękawie płaszcza porcja cyjanku – skazało bohaterkę na niekończące się cierpienie, trwające długie lata po wyjściu z obozu.

Zresztą, gdybym nie zobaczyła jej od razu, w pierwszej chwili, gdy zeskakiwałam ze stopni wagonu, szarpnięta, popchnięta, ogłupiała, ogłuszona, gdyby nie mignęła mi od razu, w pierwszej chwili, jej twarz trójkątna i taka szara na tle niewyraźnego lasu, wśród mgły, która stawiała materialny opór reflektorom na tej leśnej stacyjce, gdzie wyładowywano nas w scenerii potępienia wiekuistego, gdzie do reszty kończył się świat, gdybyśmy jednym spojrzeniem nie znalazły się, nie wyróżniły się nawzajem w tłumie zbijanym na miazgę, odczłowieczonym do reszty, myślę, że przełknęłabym w końcu, zdobyłabym się w końcu na przełknięcie tej maleńkiej kulki, zaszytej w rękawie płaszcza, tego ziarenka zawierającego ocalenie. Jego obecność w rękawie płaszcza wciąż i wciąż sprawdzałam dotykiem w czasie jazdy, jak ktoś, kto uwięziony trzyma rękę na klamce i wierzy, że byle zechciał, to otworzy, czerpiąc z tego otuchę i rodzaj rozpaczliwej niezależności (PpMC, s. 30).
Przywołana w finałowej scenie powieści, spowodowana przez narratorkę-bohaterkę, śmierć Lucyny i Paula  odwraca obozowy „porządek”, w którym to Lucyna wypowiadała sentencjonalne „puść palce”. Uśmiercenie Lucyny jest dla narratorki odroczonym, aczkolwiek nieudanym, samobójstwem, w którym obie perspektywy – narratorki i protagonistki, przeszłość i przyszłość, „czas zamknięcia i czas wolności”
, historia i posthistoria, doświadczenie i jego wyobrażenie  – spotykają się w jednym punkcie, w katastrofie będącej modalnością  Zagłady. 

Perspektywa czasu po katastrofie determinuje formę narracji  również w Słońcu dziesięciu linii, utworze „o niezmiernie złożonej, subtelnej budowie”
. Dramat głównej bohaterki tej oraz omówionej wcześniej powieści można odpowiednio opisać tylko z zewnątrz ich historii, znając ich tragiczne zakończenie. Modalność, wariantywność zdarzeń sygnalizowana inicjującym utwór „Gdybym…”, realizowana w całym dziele w odniesieniu do pozornie różnych spraw, ma decydujące znaczenie dla wymowy i interpretacji tej jednej z ciekawszych powieści autorki Skrytek. Zofia Romanowiczowa należy do grona pisarzy tworzących fabuły oparte w dużej mierze na doświadczeniu autobiograficznym; pociąga to za sobą konieczność wyboru metody, dzięki której z materiału życiowego zostanie ukształtowana fikcja literacka. Dlatego świadomość fikcjonalności (jako warunku literackości) jest najczęstszym – obok pamięci – składnikiem fragmentów inicjalnych jej powieści. Metaliteracki charakter mają między innymi początki Przejścia przez Morza Czerwone, Słońca dziesięciu linii czy Trybulacji proboszcza P. – choć każdy z wymienionych utworów realizuje go inaczej. Różne mechanizmy tworzenia fikcji – takie jak sny, marzenia, wariacje czy cytaty zaczerpnięte z innych tekstów – umiejscowione na początku utworów determinują zastosowany przez pisarkę modus narracji czy sposób ukształtowania fabuły i jej składników, jak w pierwszych akapitach Słońca dziesięciu linii, w których czytamy: 
Ta sprawa jest już rozegrana, ale ja wciąż na nowo w sobie ją rozgrywam. Bronię się, uciekam, nie chcę. Odpycham siebie. Ale, zanim się spostrzegę, i po najdłuższym kołowaniu, znowu jestem tam, w środku, w którymś z tych momentów, kiedy, być może, było jeszcze coś do zażegnania, coś do zrobienia, odkąd być może, wszystko mogło było potoczyć się inaczej, gdybym… Rozmaite przyszłości proponują mi się, do wyboru. Przebieram w nich, dobieram je sobie. Każda, byle nie ta, wszystko, byle nie to, do czego dopuściłam, żeby się stało (Sdl, s. 9-10).
Nadwyżka możliwości fabularnych, którymi dysponuje autor, to olbrzymi zbiór nienapisanych (w kontekście charakterystycznego dla Romanowiczowej modelu narracji może należałoby powiedzieć: niewypowiedzianych) historii, wymagających jednak selekcji na potrzeby formy powieściowej. 

Fikcje wywijają się jedna z drugiej, nabierają szczegółów, kolorów, żyją. Daję im się unosić na moment. Ale zawsze, na jakimś słowie, na jakimś geście mechanizm zacina się, zgrzyta. Kolejne „gdyby” spod nóg mi się usuwa, zawodzi i znowu nie wiem, jak mogło było być, bo znowu tylko to, co było, tak jak było, w swej straszliwej, nieodwołalnej postaci dźwiga się przede mną murem, takim właśnie murem, o którym wiadomo, że go się głową nie przebije (Sdl, s. 11). 
To pamięć zatem, jako jedyny dostępny świadomości substrat minionych przeżyć, charakteryzujący się własnym wewnętrznym sensem i logiką, staje się matrycą opowiadania, punktem wyjścia nie tylko narracji, ale i kompozycji dzieła. Autotematyczna świadomość pisarza pozwala więc na prezentację nie tylko świata przedstawionego, ale też szerszej wizji tego świata, ujawnianej w sposobie kształtowania opowieści. 


Ostatnia powieść pisarki, Trybulacje Proboszcza P., to historia, w której wątki współczesne przeplatają się z opowieściami z okresu Rewolucji Francuskiej, powstania Kamizardów, II wojny światowej oraz stanu wojennego w Polsce. Powieść rozpoczyna szczegółowy opis niezwykłego znaleziska:

W brulionie, w którym ksiądz P., proboszcz w Corconie, własną prawdopodobnie ręką spisał dzieje swego burzliwego żywota, brakowało sporo stron. Ktoś, kiedyś, musiał wydrzeć je, bez żadnych może złych intencji, nie dla cenzury, raczej na podpałkę. Albo na papiloty. Zresztą to i tak rozsypywało się w rękach. Ktoś, kiedyś, może niekoniecznie ta sama osoba, likwidując ów niczym nie dający się zastąpić początek i koniec [podkr. – N.K.], porobił w jego sztywnawej okładce dziurki, byle czym, byle jak i przeciągnął przez nie sznurek. Właściwie tasiemkę, splecioną z jedwabnych, różnobarwnych nitek. Na końcach węzełki, supełki, ze zwisających pędzelkami tych nitek, jak w jakimś staroświeckim szalu. Stanowiło to rodzaj zakładki, jak te, którymi księża zwykli zaznaczać teksty liturgiczne w mszale na taką i taką niedzielę, na takiego Patrona, taki a taki dzień roku. To samo w brewiarzach. Żeby im się teksty nie myliły. Taka właśnie tasiemka, zakładka, zaplątała się w koc, a raczej w kołdrę, której domacałam się po ciemku w szufladzie komody. I razem z tą kołdro-pierzyną ów brulion wypadł mi na podłogę (TpP, s. 7).
Pre-tekstem powieści są więc Notatki Proboszcza znalezione w starym domu w malowniczej miejscowości na południu Francji, Corconie, do którego trafia narratorka powieści – młoda Polka, stypendystka z Paryża, mająca napisać reportaż o właścicielce posesji – ocalałej z kacetu Inie
.
Przyjechałam tu – czytamy na początku utworu – wprosiwszy się, jako niby dziennikarka, żeby wydostać z niej wspomnienia o tym, jak się odbywało jej zwolnienie z obozu. Zbliżała się pięćdziesiąta rocznica otwarcia, to znaczy zamknięcia ostatnich lagrów niemieckich. Ona przeżywała w obozie jakieś specjalne rzeczy. Jedno z warszawskich pism zamówiło u mnie artykuł, rodzaj wywiadu z nią, dali mi jej adres w Paryżu, a że telefon nie odpowiadał, napisałam do niej. I ona stąd odpisała mi, zapraszając do Corcony (TpP, s. 14). 
Oba teksty – ten spisany przed 200 laty i ten jeszcze nienapisany – stają się osnową, na której powstaje „właściwy” tekst Trybulacji… Romanowiczowa wykorzystuje funkcję autora oraz perspektywę narracyjną jako narratologiczne techniki wytwarzające narrację procesualną, integrującą tekst złożony z wielu różnych opowieści. Symboliczny charakter końcowej sceny Trybulacji…, w której przy kominku spotykają się (dzieje się to w imaginacji narratorki) narratorka, Proboszcz, Ina oraz jej przyjaciel, Niemiec, jest podkreśleniem tejże instancji:
Oto siedzimy przy kominku w Corconie we czwórkę: Ina, Christoph, proboszcz P. i ja. Popijamy, popalamy. Musimy dorzucić drew do ognia, zrobiło się zimno. Wszyscy jesteśmy w jednym wieku. Także Christoph. Dokładnie taki jak na fotografii. W mundurze. Choć wiem, że teraz to już jest starszy pan, pomarszczony i siwy. Kto wie, czy nie musi wspierać się na lasce? Byłoby to normalne… Ale ja tego nie muszę widzieć (TpP, s. 282).
W ostatniej powieści Romanowiczowej punktem wyjścia jest więc płaszczyzna mikrokosmiczna, reprezentowana w kompozycji utworu przez pokawałkowany, paradokumentalny Notatnik Proboszcza. Z kolei punkt dojścia wykracza poza horyzont języka i tekstu – powieść kończy się opisem dźwięków argentyńskiego tanga: „Przez cienki sufit mojego pokoiku ktoś, jakiś sąsiad nastawił muzykę. Na cały regulator. Tenor śpiewał, do tańca… To było tango. Argentyńskie… Nie rozumiałam słów” (TpP, s. 283). Zawarta między początkiem a końcem opowieść ta jest historią człowieka zamkniętego w twardej „skorupie” wszechświata tożsamego z tekstem. Losy bohaterów nabierają cech uniwersalnych, reprezentujących egzystencjalny wymiar życia człowieka. Śmierć bohaterki, inaczej niż we wcześniejszych utworach autorki, nie oznacza anihiliacji podmiotu czy jego dysocjacji. Protagoniści utworów Romanowiczowej nigdy nie znikają ze świata – funkcjonują najwyżej w innym ontologicznym wymiarze. „Wierząca w biografię” „późna” Romanowiczowa broni tym samym tożsamości i sensu bycia jednostki, który polega między innymi na pisaniu historii. Podobnie jak dzieje  biblijnego Adama, losy bohaterów Trybulacji… są wyrazem wiedzy o „skąd” i „dokąd” ludzkiej wędrówki. Zgodnie ze słynnym walentyniańskim stwierdzeniem: 
Tym, co daje wyzwolenie, jest wiedza co do tego, kim byliśmy, czym się staliśmy, gdzie byliśmy i gdzie zostaliśmy wrzuceni: dokąd zmierzamy, od czego jesteśmy wybawieni, czym są narodziny, a czym odrodzenie
. 
Podobnie jak mity gnostyckie, daleka od jakiejkolwiek doktryny, powieść autorki Skrytek zawiera wiele eschatologicznych odniesień.

Ktoś kiedyś pisał w jakichś bibliach, może heretyckich, może apokryficznych, że na Sąd Ostateczny wskrzeszą nas w takiej postaci, w takim wieku, na który sobie zasłużyliśmy – wyznaje narratorka. – Jestem pewna, że my będziemy wskrzeszeni jako dwudziestolatki. Dlatego tak się rozumiemy. Jesteśmy z tego samego pokolenia, mamy podobne wspomnienia, przeżywaliśmy podobne rzeczy. Opowiadamy to sobie, na zabawnie, na anegdotycznie. To przestało boleć. Jesteśmy po wyroku. Sąd ostateczny ułaskawił nas. Skierowano nas do Raju. Kominek w Corconie jest naszym wspólnym Rajem (TpP, s. 282).
W zakończeniu recenzji Trybulacji… Arkadiusz Morawiec powraca do rozpoczynającego utwór motta, zapożyczonego od Henry’ego Jamesa: „piszemy w ciemnościach. To wszystko na co nas stać”. Krytyk podsumowuje:

Zapewne niełatwo jest człowiekowi zadomowić się w świecie, usłyszeć harmonię, rozjaśnić swą egzystencję, gdy nie rozumie się słów. Pozostaje poruszać się w mroku, mimo wszystko jednak wypełniać luki, próbować pojąć, zapamiętywać, pisać – i to nawet jeśli prawie gotowy wywiad okaże się zbyteczny, nieaktualny („Pismo ma aż nadmiar artykułów o zwolnieniach z obozów”); albowiem – „To wszystko na co nas stać…”. Wspominając lager, w którym prowadzenie jakichkolwiek zapisków podlegało surowym karom, powiada Ina: „Ale to mania, żeby pisać. (…) Każdy świstek (…) był na wagę złota. Co ja mówię, złoto nie przedstawiało tam żadnej wartości! Na wagę chleba!”. A wszystko po to – dodajmy – by później móc odczytywać
.


W niektórych utworach Romanowiczowej inicjujące powieść zdarzenie wyrywa bohaterkę ze stanu absencyjnego, z życia podobnego do głębokiego snu – przerwanego silnym bodźcem zmysłowym. Rozpoczynające utwór zdarzenie często ma bowiem sensualny charakter – w Słońcu dziesięciu linii jest to dotyk wpadającego na narratorkę dziecka, w Sono felice – dzwonek telefonu. 


Niektóre powieści Romanowiczowej mają bardzo wyraźną klamrę kompozycyjną – do takich bez wątpienia należą: Łagodne oko błękitu, Ruchome schody oraz Na Wyspie. Tę ostatnią rozpoczyna retoryczne pytanie „skoczyć?”, symbolizujące działanie, wyrwanie z letargu codziennego życia. W końcowej partii powieści pytanie to zamienia się w wewnętrzny imperatyw, ocalający, dzięki swojej stanowczości i radykalności, godność bohaterki, która do tej pory „nie potrafiła uciekać. Skakać. Potrafiła odchodzić na lewo albo na prawo, obojętne, znosić jakiekolwiek dalsze ciągi, dostosowywać się do jakiegokolwiek życia post mortem” (NW, s. 101). 

Jurij Łotman w swojej klasycznej pracy zatytułowanej Struktura tekstu artystycznego wiąże początek z przyczynowością oraz z funkcją kodującą, a koniec – z celowością oraz funkcją fabularno-mitologizującą
. Tymczasem w wielu swoich utworach Romanowiczowa, śmiało eksperymentująca z kompozycją, zakłóca ten strukturalny porządek. W rozpoczynającym Groby Napoleona zdaniu złożonym obydwa orzeczenia występują w formie dokonanej, jak gdyby kończącej, a nie rozpoczynającej opowiadanie: „zamknęła furtkę i w tej chwili światło u sąsiadów zgasło” (GN, s. 5, podkr. – N.K). Ekspozycja Grobów… wyznacza bardzo dokładnie horyzont czasowy powieści – od zmierzchu do świtu, kiedy to przyjdzie czas na zapalenie papierosa i (bohaterką ma taką nadzieję) rozmowę z córką.

Koło telefonu leżą, będą leżały niedopałki jej papierosów. Strach, ile można wypalić, nadaremnie wyczekując połączenia. Ten papieros, na którego przyjdzie kolej jutro o dziewiątej, którego zapali na wstępie, przed podniesieniem słuchawki, dla dodania sobie animuszu, ten papieros już tkwił w rozpoczętej paczce, w kieszeni jej kurtki (…). A gdyby tak spróbować przeskoczyć czas i zapalić go teraz, natychmiast tu, przy furtce? Niemożliwe. To byłby koniec świata. Równie dobrze można by chcieć wzruszyć słońce, wstrzymać ziemię (GN, s. 7). 

Powieściowa noc jest więc „wytyczona dystansem” na wzór każdej rzeczywistej nocy, której nie sposób obejść czy przeskoczyć: „od furtki do domu, od teraz do rana, do dziewiątej, nie było żadnego na przełaj, żadnej możliwości skrótu” (GN, s. 8). 


 Obok czasu obiektywnego, odmierzanego jednostkami czasu, istnieje czas przeżywany – subiektywny, psychologiczny
: „świat to kolejność. Po kolei, po minutach, godzinach, po papierosach – a po tego jednego nie 
sięgnie przed czasem – po krokach musi brnąć aż dobrnie do jutra rana, do dziewiątej, do aparatu telefonicznego w kuchni sąsiadów” (GN, s. 9).


Czas Grobów Napoleona jest więc czasem gęstym, przez który „się brnie”. Jest to zatem czas w gruncie rzeczy surrealistyczny, podobny do malowanego przez Salvadora Dali. W efekcie świat przedstawiony powieści jest ciężką, nieprzejrzystą rzeczywistością, opisaną za pomocą języka gotowego do relacjonowania wizji, w którym realizm uległ odwróceniu, odsłaniając mroczny świat tytułowych „Grobów Napoleona”. Dwuznaczność przywołanej tu powieści wzmacniana jest przez symbolikę światła i ciemności. O ile zwykle w licznych tekstach kultury jedno jest przeciwieństwem drugiego i wyklucza drugie, o tyle w powieściach Romanowiczowej oba zjawiska w takim samym stopniu towarzyszą bohaterkom, symbolizując ich stany ducha, tajemne przeczucia i osobiste wrażenia. W utworach prozatorskich autorki Skrytek zarówno ciemność, jak i światło sąsiadują ze sobą w polu widzenia i odczuwania bohaterek, współistnieją obok siebie, nie wykluczając się. Przeciwnie – chwilowo ze sobą kontrastując, uzupełniają się, wzmacniają efekt przelotności i zmienności nastrojów strapionych i nadwrażliwych bohaterek. 


Dlatego też zdaje się, że w przekonaniu Romanowiczowej to ciemność góruje nad jasnością. Noc, związana z opisywanym przez Junga doświadczeniem wewnętrznym, utożsamiona z matką, poprzedzającą przecież każdy nowy byt (tożsamy ze światłem), jest jedynie potencjalnością, podłożem, z którego może się zrodzić zarówno dobro, jak i zło, niewiedza lub wiedza
. A zatem noc sama w sobie nie może być utożsamiana ze złem, grzechem czy niewiedzą, a jedynie z ich możliwością. Tytułowe „groby” są obrazem takiego właśnie wyobrażenia ciemności
 – jako pola egzystencjalnej walki bohatera samym sobą
, jaźni wydobywającej się z nicości i z pierwotnej jedności. Rozdzielenie w Grobach Napoleona bohaterki i jej córki, Mony, staje się pretekstem do wyłonienia na nowo odrębności, indywidualności i samoświadomości protagonistki, jest przejściem od archetypu matki do archetypu persony. W bohaterce dokonuje się duchowa restytucja jej własnych narodzin, przynosząca być może odnowę sił do kontaktów ze światem zewnętrznym. Wejście w głąb siebie oraz poznanie własnej jaźni ma jednak cechy doświadczenia traumatycznego. Groby Napoleona rozpoczynają się obrazem sąsiadujących ze sobą domostw:

Obydwa domy były więc ciemne, gdy tak stała uczepiona furtki, ten ich, przytulny jak nora, pełen ufnych oddechów, szeleszczący pościelą, gdzie jedni drugim użyczali ciepła, i drugi, przebijający surowo przez czerń nocy, dom wyziębły i opuszczony, jak martwy brzuch (GN, s. 8). 
Sfera przedmiotów materialnych nie jest tylko tłem wydarzeń, ale symbolizuje również stany psychiczne Wandy. W zakończeniu Grobów…, w którym główna bohaterka wraca do domu, gdy nastaje świt, czytamy:
Oderwała się wreszcie od tego węgła, tej furtki i niosąc przed sobą magiczne kółko z kciuka i serdecznego palca, które już się chyba zrosły, ruszyła ulicą, zadzierając starym zwyczajem głowę do góry, ku oknu Mony. Szła, wlokła się krok za krokiem, patrząc w to okno, odbite w nim słońce i słysząc w sobie, pragnąc wierzyć, że naprawdę słyszy spoza zaciągniętej firanki upragniony, jedyny na świecie głos fletu (GN, s. 152). 
Odwrócenie, w sekwencji zdarzeń fabularnych, porządku dnia i nocy ma dla wymowy utworu ogromne znaczenie. Świt u progu wiejskiego domu jako punkt docelowy powieści „zawraca” czytelnika do czasów przed katastrofą. Zabieg dekompozycji, polegający na odwróceniu chronologii, wskazuje, że ponowoczesna (postkatastroficzna) powieść zdąża przez nowoczesność wstecz, do jej naszkicowanych fabularnie początków, i milknie w przednowoczesnym, mitograficznym obrazie. Noc w Grobach Napoleona pełni zatem podwójną funkcję – jest nie tylko tajemniczym początkiem, zarodkiem opowieści, ale przede wszystkim sferą przygotowania i transgresji, symbolicznego przejścia bohatera do sfery jasności. Świt oraz wschód słońca jako obrazy przechodzenia z ciemności do światła to jedne z bardziej skonwencjonalizowanych przedstawień, oparte na binarnej (waloryzującej) opozycji światła i ciemności.


Figura koła, w której koniec jest zarazem początkiem, wyznacza również kompozycję innych utworów Romanowiczowej. Instancja narracyjna wobec przedmiotu opowiadania Sono felice nie jest jednoznacznie usytuowana. Pozornie zajmuje ona stanowisko zewnętrzne i neutralne, gdzieniegdzie wprowadzony jest dialog. Jednocześnie narracja przyjmuje niekiedy w tym utworze kształt mowy pozornie zależnej, odwzorowując za pomocą znaków zapytania niepewność, a wykrzykników – emocje, jak w początkowej scenie książki, kiedy to dzwonek telefonu odrywa bohaterkę od wykonywanej właśnie czynności: 

Kończyła właśnie smarować pastą but Karola, kiedy zadzwonił telefon (…). Co mu się stało? To nie była pora na zwykłe, kontrolne telefony Karola. Może zapowiada, że wróci na obiad? A tu ona w lesie! (Sf, s. 11).

Kolejną cechą charakteryzującą inicjalne fragmenty powieści Romanowiczowej jest sugerowanie jej zakończenia już od pierwszych stron książki. Jaki to ma wpływ na przedmiot opowiadania, narrację, a także interpretację? Przede wszystkim, antycypacja losów bohaterów oraz dokonujących się w świecie zdarzeń wskazuje, że regułą nimi kierująca jest fatalizm. 

Łagodne oko błękitu to oko Boga, ale również – a może głównie – oko narracji. Metafora patrzenia organizuje tekst tej jednej z najbardziej poczytnych powieści pisarki. Snuta przez pannę Dominikę opowieść jest skupionym w siatkówce jej oka obrazem, który nabierając kształtu słownego, staje się funkcją narracji. Jednak spojrzenie narratorki nie jest tak totalizujące i odhumanizowane, jak pisarzy spod znaku nowej powieści. „U Romanowiczowej panuje równowaga między postrzeganiem świata zewnętrznego, materialnego i świata duchowego, wewnętrznego”
. Co więcej, rzeczywistości obserwowanej przez jedną z więźniarek odpowiada perspektywa pozornie nadrzędna, bo transcendentna, ale dominacja narracji personalnej, pierwszoosobowej, umiejscawia tytułowe Łagodne oko błękitu w polu widzenia (osobniczej) narracji personalnej. Boska predestynacja ograniczona jest od początku zbudowaną z cytatów ramą powieści, przez co losy Romea z Wehrmachtu i Julii z Polskiej Organizacji Podziemnej są z góry przesądzone. Inaczej bowiem niż w dotychczasowych rozważaniach, początek tekstu w Łagodnym oku błękitu należy wyznaczyć wcześniej, to znaczy, że do analizy, oprócz wypowiedzi narracyjnej, należy włączyć motto oraz tytuł utworu.

Motto utworu, zaczerpnięte z wiersza Cypriana Kamila Norwida W Weronie, łączy się z powieścią (ściślej: z powieściową narracją) podwójnym szwem. Zasadniczo  – jako motto „oświetlające zamysł autora, cechy charakterystyczne rozwijanego przezeń tematu lub ideologię dzieła”
 – daje klucz do odkrywania znaczeń  utworu oraz osadza go w określonej (w tym przypadku romantycznej) tradycji literackiej i filozoficznej. W wersji rozszerzonej – warunkuje istnienie utworu Romanowiczowej. Bezsensowna rzeczywistość więzienia,  opisana w powieści, istnieje bowiem dzięki swojej tekstualnej, norwidowskiej referencji, dla której punktem podparcia jest z kolei tragedia Williama Szekspira
. Literatura i mit należą bowiem w twórczości Romanowiczowej do wspólnego logocentrycznego porządku świata. Mitomorficzna, narracyjna wykładnia powieści powstała więc z tekstów źródłowych, odwzorowując je w krzywym zwierciadle dwudziestowiecznej powieści. Intertekstualna referencja do kanonicznych tekstów kultury niezbędna jest zarówno Romanowiczowej, jak i opowiadającej historię niemieckiego Romea z Wehrmachtu i polskiej Julii pannie Dominice po to, aby ze strzępów losów i fragmentów sylwetek bohaterów artystycznie zagospodarować pole ginącej, schyłkowej rzeczywistości  pierwszej połowy XX wieku. Łagodne oko błękitu, usytuowane w bezpośrednim sąsiedztwie Szekspira i Norwida, czerpie z wiecznie żywej tradycji wysokiego romantyzmu, podtrzymując ją, a przy tym odnajdując własną rację istnienia po historycznej katastrofie. Mimo że czytelnik od samego początku orientuje się, że nie będzie szczęśliwego zakończenia tej historii, to „paradygmat właśnie dlatego jest paradygmatem, że został niejako dany z góry, a wewnętrzną dynamikę w jego obrębie ogranicza konstytutywna dla paradygmatów ich własna niezmienność”
. Cokolwiek zatem zdarzy się Julii, to jest Misi, wyrok musi zapaść, a dziewczyna – zginąć. Powieść rozpoczyna się od „wejścia” Misi do celi, a kończy ją – „wyjście”. Paradoksalnie antycypacyjny charakter snutej ex post narracji ocala narratorkę, która w cudowny sposób wymyka się represjom i zostaje uwolniona; wiemy o tym od początku powieści, bo to przecież jej dane zostało opowiedzieć o tych, którzy zginęli, ale nie dowiadujemy się tego bezpośrednio z powieści. Na powięzienne losy bohaterki nie ma miejsca w porządku narracji Łagodnego oka błękitu, która już wcześniej, na początku utworu, umiejscowiła się nad swoją historią – tak by otworzyć horyzont posthistorii rozumianej nie tylko fabularnie, ale przede wszystkim metanarracyjnie. 

2.2. Główne chwyty kompozycyjne

Zaproponowana przeze mnie typologia utworów prozatorskich Zofii Romanowiczowej ujawnia przesunięcie sfery aktywności bohaterów z przestrzeni działania do przestrzeni odczuwania i myślenia. Co więcej, postać literacka nie tylko coraz mniej działa, ale też coraz więcej rozmyśla i przeżywa, a przede wszystkim – wypowiada. Ma to liczne konsekwencje dla analizy kompozycji, w szczególności skłania do przewartościowania zasadniczego dla każdego opowiadania pojęcia zdarzenia. W utworach introspekcyjnych zdarzenie przyjmuje postać powracającego, w kółko analizowanego przez głównego bohatera lejtmotywu. W powieściach „konwersatoryjnych” zdarzeniowość przyjmuje formę okazji wypowiadawczych i narracyjnych, których osią są narrator oraz przedmiot jego opowiadania. Narratorki powieści i opowiadań Zofii Romanowiczowej prezentują się w znacznie większym stopniu poprzez sposób mówienia, a także wybór tematu opowiadania niż poprzez autocharakterystykę. W powieściach introspekcyjnych mówienie, przybierające formę bezgłośnej, niewypowiedzianej mowy wewnętrznej, wyznacza perspektywę opowiadającego lub punkt widzenia przedstawionej postaci jedynie pośrednio. W powieściach „konwersatoryjnych” mówienie jest równoznaczne z działaniem odtwarzającym perspektywę narratora jako osoby fikcyjnej.


Ukazanie zróżnicowania oraz niejednorodności powieści i opowiadań Zofii Romanowiczowej przejawia się przede wszystkim w omówionych w pierwszej części tego rozdziału strategiach narracyjnych stosowanych przez pisarkę, ale również w sposobach modelowania zdarzeń i postaci. Pomimo licznych zabiegów rozproszenia i dysseminacji  (szczególnie w powieściach z pierwszej połowy lat 60.), większość opowieści autorki Skrytek cechuje się narracyjną, tematyczną i stylistyczną spójnością.


Jeśli przyjmiemy, że autobiograficzna gra jest żywiołem prozy Romanowiczowej, to oczywistą cechą wszystkich jej powieści jest dająca się w nich zauważyć powtarzalność. Kategoria powtórzenia, rozumiana nie tylko filozoficznie czy psychologicznie, ale przede wszystkim jako dominanta kompozycyjno-fabularna, czyli zabieg perseweracji, pozwala mówić o powieściach Romanowiczowej jako pewnego rodzaju ciągu wariacji na zadany niegdyś, biograficznie, temat. Wyjaśnijmy – choć Trybulacje Proboszcza P. i Ruchome schody (dwie ostatnie opublikowane powieści pisarki) z pewnością nie są dalszym ciągiem historii opowiedzianej w Grobach Napoleona czy Skrytkach, to jednak powtarzają one (i przewartościowują) podjęte wcześniej wątki, motywy, zdarzenia. Przykładowo: katastrofy, które przeżywają bohaterowie Romanowiczowej – powodzie, burze czy pożary – „powtarzają”  zwykle traumę II wojny światowej. Analogicznie w każdym z tekstów rozpatrywanym oddzielnie również znajdziemy powtarzające się elementy, nie tylko tematyczne czy fabularne, ale także narracyjne – w Trybulacjach Proboszcza P. historie proboszcza, Iny i narratorki pobrzmiewają wzajemnym echem, przeglądając się w sobie nawzajem. Ponadto opowieści te są fragmentaryczne, tajemnice losu ich bohaterów są więc tyleż odsłaniane, co zakrywane. Narratorka wielokrotnie zabiera się do wywiadu z Iną, ale niemal za każdym razem coś staje jej na przeszkodzie. Opowieść o eksperymentach medycznych w obozach koncentracyjnych schodzi na dalszy plan, a przedmiotem opisu narratorki stają się codzienne, na pozór trywialne czynności, które jednak poprzez zawarte w ich opisach aluzje niejako wprowadzają główną historię. Taką funkcję pełni chociażby Iny nauka pielęgnacji róż: 

Była [Ina – N.K.] specjalistką od przycinania róż. Zaczęła mnie wtajemniczać w sekrety tej sztuki, zaczynając od teorii. Właściwie powinna bym od razu to notować, skoro nie mogłam nagrywać. Wspaniały wstęp do wprowadzenia mej „postaci” (…). Wycinać martwe, sczerniałe pędy, nawet gdy martwieją im same czubki, bo przez nie wkrada się rak i śmierć wsiąka do korzeni. I koniec (…). Oczko decyduje o pędzie. Odlicza się oczka „do zachowania”. Wybiera się te, które celują w dobrym kierunku. Te zachować. Reszta weg! Rrauss! (TpP, s. 16-17). 
Podobnie jest w Ruchomych schodach, gdzie największy sekret jednego z bohaterów zamknięty jest w tajemniczej walizce; o jej otwarciu dowiadujemy się na samym początku powieści, ale otwarcie to jest odwlekane; dokonuje się na końcu utworu. 


W innych fragmentach pisarka poddaje narrację zabiegowi synkopowania, polegającego na przerywaniu jednorodnych stylistycznie fragmentów, zwrotami potocznymi, mentalnymi „skrótami” czy po prostu wykrzyknikami. Ten charakterystyczny dla całego pisarstwa Romanowiczowej styl, w którym werystyczne realistyczne opisy inkrustowane są niekiedy ironią, a kiedy indziej liryzmem, zdaje się łączyć poszczególnie utwory prozatorskie w jeden wspólny nurt opowieści-rzeki. 


Podsumowując, powtórzenie – odnoszące się zarówno do planu fabularnego, jak i do poziomu składniowego (ram kompozycyjnych, zdań-kluczy czy repetycji składniowych) – jest podporządkowane wyrażeniu ludzkiej kondycji, błędnego koła egzystencji, dojmującego uczucia melancholii. Ponownie docieramy więc do zagadnień związanych z kreowaniem bohaterek (a może bardziej zasadne w przypadku tych powieści byłoby mówienie o jednej i tej samej postaci, a nie o postaciach?), które można uznać za najistotniejsze znamię poetyki tego pisarstwa. Mamy tu bowiem do czynienia z konstrukcją wyjątkową – kształtowaniem bohaterek negatywnych nie w sensie etycznym, lecz ontologicznym – biernych, amorficznych, nieokreślonych, cierpiących, masochistycznych, absurdalnych w swoim bytowaniu, specyficznie rozerotyzowanych. Kompozycję powieści Zofii Romanowiczowej w dużym stopniu wyznacza horyzont doświadczenia podmiotu (bohatera bądź narratora) oraz punkty orientacyjne jego tożsamości, w mniejszym stopniu – fabuła
. Mimo to wszystkie analizowane utwory pisarki mają zawsze staranny i kunsztowny układ, a wypieranie fabuły przez opowiadanie o zdarzeniach nie wiedzie wcale do kryzysu przedstawienia
. 

Wraz z końcem akcji dobiega życie niektórych bohaterek powieści Romanowiczowej – narratorki Przejścia przez Morze Czerwone, Teresy z Sono felice czy Haliny ze Szklanej kuli. Bo przecież to wokół fabuły, jako kompozycyjnej osi powieści, powinno powstawać opowiadanie i to fabuła powinna ukazywać przemianę osoby. Tymczasem w powieściach Romanowiczowej zewnętrzna względem narratora historia (nawet jeśli przez niego wymyślona) nie staje się ośrodkiem semantycznym dzieła na rzecz uwypuklenia intensywności doświadczenia samego siebie przez kreowane w tekście „ja”. 

Powtórzenie jako element kompozycyjny manifestuje się również poprzez liczne w utworach Romanowiczowej analogie. Zwykle są to zdarzenia o decydującym dla wymowy utworu znaczeniu, jak w Słońcu dziesięciu linii akt spoliczkowania Niny przez Anzelma, powtórzony w autoagresji policzkującej się wariatki, czy „ukąszenie” lufy za uchem i uderzenie pałką w głowę w trakcie demonstracji (skądinąd równoczesne z samobójczym strzałem Anzelma). W Słońcu… zachodzi analogia między postaciami drugoplanowi – inność Niny odbija się w postaciach demonstrującego tłumu, zagubionego chłopca czy w mężczyźnie bez nosa. 


W Łagodnym oku błękitu entomologia, pasja jednego ze wspominanych przez narratorkę przyjaciół, Zygmunta, a właściwie świat owadzi staje się wzorem funkcjonowania społeczeństwa. Na przykładzie praw rządzących naturą Zygmunt wyjaśnia Dominice, jak działa wszechświat i istniejący w nim człowiek. Wydarzenia historyczne, stanowiące kanwę tego utworu, nabierają w tym kontekście wymiaru uniwersalnego – jawią się jako przejaw konieczności, nawet nie tyle dziejowej, ile wynikającej z praw natury. Psychologia, zarówno jednostki, jak i społeczeństw, zostaje zredukowana do bezlitosnych praw rządzących przyrodą. Człowiek, podobnie jak zwierzę, zdeterminowany jest przez biologiczne potrzeby i popędy. Z drugiej strony, w przeciwieństwie do zwierząt, człowiek ma podobną do boskiej demiurgiczną wolę stwarzania i unicestwiania, decydowania o życiu i śmierci drugiego człowieka. W Łagodnym oku błękitu już samo patrzenie, obserwowanie jawi się jako metonimia boskości. Oczywiste, wynikające wprost ze sposobu narracji (pierwszoosobowej) oraz z konstrukcji świata przedstawionego jako rzeczywistości skoncentrowanej do rozmiaru więziennej celi, jest to, że panna Dominika obserwuje i opisuje Misię oraz inne współwięźniarki, a także to, że na wszystkie uwięzione patrzą strażnicy przez umieszczony w drzwiach celi wizjer. Na drugiej płaszczyźnie tego utworu, w reminescencjach, narratorka podgląda parę przyjaciół, a Zygmunt obserwuje insekty. Nad wszystkim zaś góruje tytułowe Łagodne oko błękitu. 


Powtarzające się motywy, analogie, wylicza również, w recenzji Trybulacji proboszcza P., Arkadiusz Morawiec:

Znajdujemy w tekście bardzo liczne analogie, nie tylko budujące szczególną atmosferę (konstytuującą walor metafizyczności), jak w przypadku zbieżności między kulejącą Iną, „kulawą” nogą rusztu oraz nazwiskiem Guibal, które nosi większość mieszkańców Corcony (guibole to po francusku „noga”), ale nade wszystko – analogie zachodzące między proboszczem, Iną i narratorką: ludźmi prześladowanymi, usytuowanymi poza narzuconym społeczeństwu totalitarnym porządkiem (każdy ma więc tutaj swoje trybulacje: niepokoje, zmartwienia). Opowieść Iny zdaje się powtarzać treść notatek księdza. „Byłbyż to dalszy ciąg burzliwych dziejów Proboszcza P., mówiony na żywo?” – zamyśla się dziennikarka, potem udziela sobie odpowiedzi: „Plagiat! To jest to samo! Ten sam las (…) To samo ujadanie psów. Ta sama nagonka… Kto poluje na kogo?”. Wreszcie narratorka w oczach innych odczytuje przygody własne czy też dopisuje swój los do istniejącego wzoru: „Właściwie wszyscy troje byliśmy wtedy w jednym wieku. Wszyscy mieliśmy za sobą aresztowania, sądy, więzienia”
.

Przemieszczanie czasu jest jednym z ważniejszych chwytów kompozycyjnych tej prozy. Pierwsze jego sygnały są dostrzegalne już w Baśce i Barbarze, ale dopiero od Przejścia przez Morze Czerwone można mówić o „rozpadzie” czasu powieściowego. Bardziej szczegółowym omówieniem kategorii czasu zajmę się w kolejnym rozdziale rozprawy.


Trzeci, najczęściej i z największą konsekwencją stosowany przez Romanowiczową, chwyt kompozycyjny to retardacje, ograniczające płaszczyznę fabularną do zaledwie paru zdarzeń. W kilku utworach blisko połowę ich zwartości zajmuje oczekiwanie na zdarzenie, tak jest chociażby w Przejściu przez Morze Czerwone, Grobach Napoleona, Szklanej kuli. 

Szczegółowa analiza strategii narracyjnych i reguł kompozycyjnych dominujących w utworach prozatorskich Zofii Romanowiczowej przynosi odpowiedzi na wiele zasadniczych pytań dotyczących jej twórczości. Po pierwsze, dla autorki Prób i zamiarów opowiadać znaczy przede wszystkim scalać, integrować różne, niejednokrotnie sprzeczne lub przypadkowe, elementy w czytelną i spójną opowieść, powtarzając mechanizmy od wieków integrujące kultury i społeczeństwa. Romanowiczowa odtwarza tym samym głęboką, antropologiczną i socjologiczną prawidłowość zbiorowości ludzkiej. Gilbert Durand ujmuje to następująco: 

dziedzictwo i usprawiedliwienie społeczeństwa ukazuje się w oczach dorosłego, przede wszystkim jako coś utworzonego przez wspólną więź, jaką ludzie należący do pewnej grupy instytucjonalnie zawiązują między sobą
. 
Budowanie historii wymaga łączenia motywów, tematów i zdarzeń, scalania ich na różne sposoby. Opowieść potrzebuje łączliwości, wymaga więc kompozycji po to, aby znaczyć. Eksperymenty narracyjne i kompozycyjne Zofii Romanowiczowej nie znoszą tej zasadniczej dla poetyki tekstu prawidłowości, a jedynie twórczo ją reinterpretują. Pojęcie spójności nie jest dla autorki Skrytek równoznaczne z całością i porządkiem, władzą i przemocą – kategoriami podważonymi przez niektórych krytyków i teoretyków dwudziestowiecznych
. 


To, co najbardziej nowatorskie w utworach Zofii Romanowiczowej, to umiejętność budowania spójnych i zamkniętych opowieści z wykorzystaniem nowoczesnych narzędzi, to jest mechanizmów dyseminacyjnych,, kognitywnego modelowania opozycji figury i tła, opisanej przez Ricoeura koncepcji „żywej metafory”, przekształcenia bohatera działającego w bohatera mówiącego (nie w każdym przypadku tożsamego z narratorem). 


Nie brak też w twórczości Romanowiczowej form wtórnych, w tym mimetycznych. Jednak góruje nad nimi chęć pisarki do eksperymentowania, poszukiwania nowych form wyrazu dla doświadczeń i snucia ważkiej refleksji. Jeśli uznać literaturę za rodzaj wytwórczości, to można stwierdzić, że ewokuje o ona obecność marginalizowanego przez postmodernistów, ale powracającego dziś w badaniach literaturoznawczych, autora
. Romanowiczowa ma szansę powrócić do refleksji literaturoznawczej właśnie dzięki twórczej obecności w konstrukcji swoich dzieł o oraz dzięki poszukiwaniu nowych form estetycznych. 
ROZDZIAŁ III
Kreacja bohaterek

Wojenna destrukcja podstawowych kategorii aksjologicznych i zasadniczych wartości etycznych zmieniła myślenie o człowieku oraz sprowokowała do przeformułowania przekonań o jego naturze. W obliczu dwudziestowiecznego koszmaru przemocy i okrucieństwa ponowiona została debata dotycząca genealogii zła. Obserwująca proces jednego z wyższych urzędników nazistowskich, Adolfa Eichmanna, Hannah Arendt w monumentalnej pracy Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła
 pokazała nie tyle mechanizm działania państwa totalitarnego, ile mentalność jego twórców i sług. Wyzwanie, jakim dla refleksji humanistycznej jest egzystencja straumatyzowana, została podjęta, w sposób niewątpliwie oryginalny, przez Zofię Romanowiczową
. To nie sama wojna, okupacja, choć stanowi ona wyraźną cezurę w biografii niemal wszystkich bohaterek jej prozy, jest tematem powieści i opowiadań pisarki, lecz życie po niej – egzystencja ocalałego. Na wstępie tego rozdziału warto zaznaczyć, że doświadczenie wojny nie było rozumiane przez pisarkę jako przede wszystkim doświadczenie historyczne, ale raczej jako skrajna sytuacja egzystencjalna. Wyjaśniła to sama pisarka przy okazji swojej wizyty w Nowym Jorku, w rozmowie z Krystyną Wojtasik. Powtórzmy to: 

Jeśli jeszcze raz wspomniałyśmy tematykę okupacyjną, to chciałabym zaznaczyć, że mnie, jako pisarce, więzienie i obóz dały bardzo wiele. To samo mogłoby dotyczyć każdej innej katastrofy, np. trzęsienia ziemi czy pożaru hotelu. Chodzi o sytuację
. 

Przejście przez Morze Czerwone daje, do czego skutecznie przyczyniły się eksperymenty pisarki z formą, kliniczny obraz egzystencji wyzutej z poczucia sensu. Jest to portret kobiety o pustym wnętrzu, opuszczonej i samotnej, kobiety w stanie moralnej i emocjonalnej atrofii, która o popełnionej przez siebie zbrodni mówi następująco: 

To, co się stało, stało się przeze mnie, materialnie ja byłam tego sprawcą i gdyby ktoś mnie sądził, zasądziłby mnie jako winowajcę, ale czy może być mowa o winie, gdy winą jest gest, bezsilny sam w sobie, właściwie przypadkowy, i gdy dysproporcja pomiędzy tym gestem a jego konsekwencjami jest tak olbrzymia, że biorąc na siebie według zwykłego porządku rzeczy odpowiedzialność, utożsamiłabym się z siłą, która także i mnie kiedyś zgniecie (PpMC, s. 170).
Romanowiczowa, podobnie jak Albert Camus w kanonicznym dla egzystencjalizmu Obcym, nie docieka jednak społecznych czy historycznych przyczyn pojawienia się takiego stanu ducha i takich odczuć. O Romanowiczowej można powiedzieć to, co w odniesieniu do Camusa stwierdził Jerzy Kossak: „poświęci się (…) psychologicznej analizie, ażeby stworzyć w rezultacie nową postać literacką, nowy typ bohatera”
. 


Reifikacja człowieka, jego atomizacja i alienacja, jaka dokonała się w pierwszej połowie XX wieku, znajduje swoje uzasadnienie między innymi w odkryciach naukowych, takich jak teoria nieoznaczoności Heisenberga, teoria względności Einsteina czy metoda psychoanalityczna Freuda. Wraz ze zmianami filozoficznego kontekstu nastąpiły również zmiany w sposobie kształtowania obrazu człowieka w sztuce, w której odbicie znalazły tendencje „antyhumanistyczne” (w sensie zaprzeczenia temu, co tradycyjnie uznawano za humanistyczną koncepcję człowieka oraz humanistyczną perspektywę oglądu świata), wywodzące się z ducha renesansowej humanistyki, której centrum stanowił człowiek. To, co wyznaczyło kierunek działań twórców dwudziestowiecznych, José Ortega y Gasset nazwał w pierwszej połowie wieku XX „dehumanizacją sztuki”
; jedną z jej konsekwencji było zastąpienie tradycyjnego bohatera literackiego współczesnym antybohaterem
, pastiszem  dominującego go dotąd modelu bohatera
, prowokującym do zastosowania do jego analizy „poetyki negatywnej”
. Przewartościowanie to dokonywało się stopniowo i na różnych poziomach. 

Rozpoznanie postaci jako jednostki kompozycyjnej – zauważa Edward Kasperski – w oderwaniu od zobowiązań wobec tradycji, reprezentacji i referencji, a więc wobec zjawisk preegzystujących, uprzednich i zastanych – otwarło drogę niezliczonym, motywowanym duchem nowatorstwa i 
„nienasycenia formą”, eksperymentom z postaciami (…). Jeśli podlegają one jakimś zasadom, to zaskoczenia i negacji tego, co było dotychczas
. 
Najbardziej radykalnym eksperymentem, wyrażonym w silnie zideologizowanych manifestach teoretycznych i praktykach pisarskich, który wyznaczył, opartą na negacji, tendencję w dwudziestowiecznej kulturze, był wykonany przez ekstremistów
 wywodzących się z ruchów awangardowych początku wieku, „gest odrzucenia”. Na gruncie prozy fabularnej najdalej „posunęli się” teoretycy i praktycy nouveau roman. Złote owoce Nathalie Sarraute są próbą stworzenia powieści pozbawionej bohatera. Jednak zarówno eksperymenty naśladowców Marinettiego, jak i Robbe-Grilleta były tak radykalne, że choć doceniane przez krytyków i historyków, pozostały osamotnione. Ekstremalny charakter ich propozycji należałoby bowiem rozpatrywać w kategoriach „sztuki antyhumanistycznej”, a nie – jak chciałby Ortega y Gasset – „dehumanistycznej”. Najistotniejsze przemiany, jakie dokonały się w sposobie kształtowania współczesnej postaci literackiej, które bezpośrednio wpłynęły na kreacje bohaterek Zofii Romanowiczowej, musiały dokonać się w inny, mniej radykalny (choć także związany z eksperymentem) sposób. 


Nawiązujące do romantycznej tradycji indywidualizmu koncepcje filozoficzne Sørena Kierkegaarda, Karla Jaspersa i Martina Heideggera stały się inspiracją dla nurtu egzystencjalistycznego w literaturze XX wieku. Tak oto „człowiek wrzucony w byt” (wedle formuły twórcy nowoczesnej ontologii, Heideggera) określi miejsce bohatera we współczesnej powieści egzystencjalnej. Autor Bycia i czasu uważał, że jednostka ludzka, pomimo że wrzucona w określoną sytuację, jest wolna, a jej wolność wyraża się w tym, że może tę sytuację przyjąć bądź ją odrzucić. Człowiek ponosi więc w pewnym sensie odpowiedzialność za świat, dokonując wyborów i czynnie kształtując otaczającą go rzeczywistość poprzez nadawanie jej bądź odbieranie jej znaczeń i sensów. Poglądami Heideggera fascynował się Jean-Paul Sartre, czego wyrazem jest chociażby powieść Mdłości, której tezą uczynił autor zdanie, mówiące o tym, że „egzystencja poprzedza esencję”. Skoro więc fakt egzystencji manifestuje się w byciu każdego człowieka, a esencja nie ogranicza jego wyborów, składających się na całość życia, to człowiek nie tylko jest wolny, ale na wolność wręcz skazany, co wiąże się z poczuciem trwogi i odpowiedzialności. Możliwość podejmowania decyzji odróżnia więc bohaterów utworów Sartre’a, będących zwykle ilustracją jego przekonań filozoficznych, od chociażby postaci kafkowskich czy bohaterów stworzonych przez bardziej współczesnych przedstawicieli awangardy – Samuela Becketta i Eugene’a Ionesco. Antybohater egzystencjalistów nie jest pozbawionym cech dystynktywnych everymanem, nie jest też podmiotem zdekonstruowanym na modłę postmodernistyczną. Paradoksalnie, jego anty-bohaterskość okazuje się w ostatecznym rozrachunku heroiczna. Jak zauważa Michał Januszkiewicz, „jeżeli antybohater jest antyheroiczny, to ów heroizm okazuje się nie tylko po prostu negowany, ale i afirmowany. Brak cech heroicznych ujawnia w tym przypadku tęsknotę do heroizmu; podważenie ogólnie przyjętych zasad moralnych ukazuje zarazem tęsknotę za tymi zasadami (…). Dostrzegając abstrakcję skodyfikowanych systemów etycznych – formułuje moralność, opierającą się na wrażliwości i elementarnych ludzkich uczuciach. Ta moralność to wyraz spotkania ze światem zmiennym i pozbawionym fundamentów, z drugim człowiekiem jako istotą efemeryczną, słabą, cierpiącą”
. Drugi człowiek jest niezbędny niczym zwierciadło czy tafla wody, potwierdza nasze istnienie, nawet w skrajnie ekstremalnych sytuacjach, kiedy sami nie jesteśmy już pewni własnego życia – jak bohaterka Przejścia przez Morze Czerwone, która pozbawiona w obozie przedmiotów codziennego użytku, w tym lustra, obserwuje własną przemianę w twarzach innych więźniarek: 

Złożyło się więc tak, że właściwie nigdy nie widziałam tamtej siebie, jaka byłam, i tylko mogłam domyślać się, co się ze mną dzieje, widząc u innych, u Lucyny, u Michaliny, jak zaostrzają się rysy, zapadają oczy i skóra, szara skóra w czarne placki od zimna, zwłaszcza pod koniec apelu, zwłaszcza gdy się przedłużał apel poranny po całonocnej pracy w kuśnierni, jak ta skóra gruzłowacieje i stroszy się jakby mchem, jakby puchem jakimś, co by chyba świadczyło o wielkiej woli przeżycia, tak że gdyby to jeszcze rok, jeszcze dwa dłużej potrwało i gdyby któreś przeżyły, dokończyłyby być może cyklu przeobrażeń, przystosowały się roślinnie, zwierzęco, pokryłaby je nareszcie ta sierść błogosławiona, ten puch pod sukniami, ponieważ te w niedostateczny sposób chroniły od zimna (PpMC, s. 28). 

Do niemal rozkładającej się twarzy Lucyny i Michaliny, wyobrażających tête de mort, przystawia narratorka własne rysy, otrzymując tym samym zapośredniczony cień własnego wizerunku, własne rysy wchłanianie stopniowo przez bezkształt zbliżającej się śmierci, oddając swoją żywą jeszcze twarz twarzy śmierci. Oglądane twarze współwięźniarek oddalają się w kolejnych przeobrażeniach od tego, co zwykliśmy nazywać twarzą. Wraz z zanikającymi rysami i konturami zanika sama twarz, a w konsekwencji identyfikująca się z nią osoba. Jednocześnie, mimo tak daleko posuniętej deformacji, w twarzy drugiej osoby ocala się zawieszone na krawędzi istnienie, broniące się przed całkowitym rozkładem. Samo-świadomość jest więc równie ważna co zwrotnie komunikowana i przekazywana przez drugą osobę, świadomość-mnie. Narratorka Przejścia przez Morze Czerwone pisze  listy do Lucyny po to, aby przekonać się, że jej i własne istnienie ma wartość dla drugiej osoby. Aby chcieć dalej żyć, narratorka musi doświadczyć całą sobą tego, że Lucyna wciąż (czyli tak jak w obozie) chce, aby ona żyła z tego jednego powodu, jakim jest wartość czyjegoś podmiotowego istnienia. Brak wzajemności jest więc przyczyną unicestwienia;  bohaterek - tak jest nie tylko w Przejściu…, ale również w Sono felice czy w Słońcu dziesięciu linii. Narratorka Przejścia przez Morze Czerwone śle do swojej ukochanej przyjaciółki z obozu listy z nadzieją, że możliwe jest odzyskanie łączącej je kiedyś więzi. Przyjazd Lucyny jest jednak wielkim rozczarowaniem. Nadzieja ocalenia poprzez dzielenie życia z drugą osobą zostaje zaprzepaszczona, a miłość do drugiej osoby zostaje zastąpiona przez fatalne z nią utożsamienie się, wpędzające w narcystyczną regresję, polegającą na skoncentrowaniu się na własnych odczuciach, na zamknięciu się w nieokreślonym, pustym trwaniu oraz na odrzuceniu nowych uczuć i wrażeń
. Lucyna nie pobudza w bohaterce woli życia, w zamian aktualizuje odroczoną śmierć. W ostatnim rozdziale powieści przenikają się dwie płaszczyzny – przeszłość, kiedy to udało się przyjaciółkom jednym gestem, jednym szarpnięciem za ramię wyrwać się z konwoju prowadzonego przez Niemców i uciec w las, oraz teraźniejszość – kiedy pozornie ten sam, powtórzony, gest przynosi obu kobietom śmierć. Istnieje dziwna paralela między tymi zdarzeniami. Pierwsze, ryzykowne – mogło przynieść ocalenie albo śmierć, nie przyniosło narratorce ani jednego, ani drugiego, zarówno życie, jak i śmierć zastępując pozorem życia, letargiem, życiem nieautentycznym, nieszczerym i dogłębnie nieszczęśliwym. Dopiero drugie zdarzenie, śmierć, przynosi prawdziwe ocalenie „właściwe nareszcie wszystkiego zakończenie” (PpMC, s. 185). Pozornie „normalne”, drugi raz darowane, poobozowa życie  bohaterek prozy Romanowiczowej, z powtarzającymi się rytuałami codzienności jest bowiem zaprzeczeniem normalnej egzystencji: „Było mieszkanie (…), była praca (…). Tak mieszkać, tak pracować znaczyło żyć, nie było więc życia” – konstatuje narratorka Przejścia przez Morze Czerwone. Paradoks, zawarty w tym zdaniu, zdaje się być odzwierciedleniem heideggerowskiego, bezsensownego man lebt – „żyje się”, oznaczającego bierną wegetację, skoncentrowaną na codziennej krzątaninie, zamiast na poszukiwaniu sensu życia i prowadzeniu egzystencji autentycznej. Trwoga, jakiej doświadczają bohaterki Romanowiczowej, będąca wynikiem zdarzenia, wokół którego zbudowana jest zwykle fabuła po powieści – w Przejściu przez Morze Czerwone zdarzeniem tym jest przyjazd Lucyny oraz towarzyszące mu rozczarowanie – staje się rodzajem olśnienia, w trakcie którego bohaterka traci iluzoryczne oparcia, wyzbywa się złudzeń i zwraca się ku sobie, ku swojej nicości. To zatem zrodzony w sytuacji granicznej lęk, wynikający z uświadomienia sobie niemożności powrotu do dawnego życia, w pełni objawia dojmującą pustkę i nędzę ludzkiego bytowania: „Nie było przejścia przez Morze Czerwone, nie było nawet drugiego brzegu” (PpMC, s. 169). Z metaforze tej, zaczerpniętej z biblijnej opowieści o przeprowadzeniu przez Mojżesza ludu Izraela przez rozstąpione morze, zawiera się obietnica ocalenia, jednak w powieści Romanowiczowej zostaje ona zaprzepaszczona, bo w jednym człowieku małej wiary wciąż trwa katastrofa, która nie pozwala mu postawić suchej stopy na drugim, bezpiecznym brzegu. 

Czy Romanowiczowa uważała się za pisarkę egzystencjalistkę? Trudno jednoznacznie to stwierdzić. Mimo jej dystansowania się wobec literackich i filozoficznych „nowinek”
, niektórzy krytycy i historycy literatury zaliczają jej twórczość do egzystencjalistycznego nurtu literatury
. Należy jednak zaznaczyć, że Romanowiczowa stwarza własne, oryginalne „wcielenie” tego nurtu, którego wyrazicielkami są postaci kobiet z jej powieści, walczące o własną podmiotowość. Sama pisarka nie uznawała siebie za egzystencjalistkę, ale czy stanowisko pisarza musi być wiążące dla czytelnika i badacza? W gruncie rzeczy stajemy przecież zawsze tylko i wyłącznie wobec tekstu, którego autor jest przecież również tylko jednym z interpretatorów. Kiedy bowiem dokonamy szczegółowej analizy dzieł bogatej i w gruncie rzeczy różnorodnej twórczości prozatorskiej Zofii Romanowiczowej, odnajdziemy w nich, z jednej strony, motywy akcentujące tragizm, z drugiej zaś – podkreślające heroizm istnienia
. 


Człowiek jest najważniejszym, zasadniczym elementem świata przedstawionego poszczególnych powieści i opowiadań autorki Baśki i Barbary oraz ich semantycznym, organizującym tekst, centrum. I, rzec by można – słowami Henryka Podbielskiego ze jego wstępu do Poetyki Arystotelesa – 
Nie ma w tym oczywiście nic dziwnego, skoro poezja w ujęciu Arystotelesa swe pochodzenie i swą istotę zawdzięcza naturze człowieka, skoro przedmiotem jej przedstawienia są etycznie zróżnicowane czyny i zachowania ludzkie i skoro może ona oddziaływać na nasze uczucia dzięki naszej zdolności do podobnej reakcji na analogiczne fakty w życiu
. 

Konsekwencją takiego, swoiście antropocentrycznego, sposobu myślenia winno być uczynienie bohatera centralnym elementem dzieła literackiego
. Tymczasem Stagiryta w swoim kanonicznym dziele nadrzędną rolę w strukturze utworu przypisał fabule, a nie postaci. Taki sposób hierarchizacji kontynuowali niektórzy dwudziestowieczni teoretycy literatury, podążający drogą wyznaczoną przez Arystotelesa. 


Na przeciwległym biegunie teorii, ale i praktyki, znaleźli się ci, którzy główną rolę w utworze przypisywali właśnie postaci. Zofia Romanowiczowa bez wątpienia należy do tej właśnie grupy. W przypadku jej powieści to postać
 jest „animatorem” i zwornikiem tego, co wydarza się w świecie przedstawionym. Akcja utworów kształtowana jest przez pisarkę wokół działań, rozmów czy procesów psychicznych protagonistek utworów. Dlatego jej twórczość określić można mianem prozy z personalnym centrum semantycznym, której wyznacznikami są – zgodnie z poczynionym przez Hannę Gosk w odniesieniu do prozy Lipskiego i Grynberg wyliczeniem – kolejno:
1. w zakresie tematycznym – wojenne i powojenne losy (…) ludzi cierpiących, naznaczonych szeroko rozumianym urazem okupacyjnym lub innym; losy, które w opisie uruchamiają poetykę negatywną;

2. w aspekcie tworzywa – autentyk, elementy autorskiej biografii, co sytuuje utwory na pograniczu fikcjonalności i niefikcjonalności;

3. w odniesieniu do narracji – jej charakter podmiotowo-przedmiotowy;

4. jeśli idzie o tok opowieści – sygnały jego dyskursywności, które uzmysławiają czytelnikowi sytuację mówienia o losie bohatera-narratora oraz podkreślają, że wartość nadrzędną wobec literatury stanowi w dyskursie życie i chodzi o to, by dzięki elementom dyskursu lepiej je zrozumieć
.
Tezę tę potwierdza Anna Jamrozek-Sowa, konstatując, iż Zofia Romanowiczowa, „czy to pisząc językiem nouveau roman, czy wykorzystując formę przypowieści egzystencjalnej, czy też poruszając się w szeroko rozbudowanej przestrzeni intertekstualnych odniesień – zawsze czyni bohaterów najistotniejszym elementem budowanego przez siebie literackiego świata, nośnikami sensu, depozytariuszami tajemnicy”
. 

Differentia specifica postaci występujących w utworach Romanowiczowej można wyznaczyć w najprostszy sposób poprzez zestawienie ich z tradycyjnie rozumianym bohaterem epickim, wymodelowanym na gruncie dziewiętnastowiecznej powieści realistycznej. Działania i zachowania tradycyjnych postaci są zwykle umotywowane psychologicznie, rzec można, zdroworozsądkowo, oparte na przekonaniu, że postępowaniem człowieka rządzi świadomość, dzięki czemu ich relacje ze światem przedstawionym, jak i realnym są czytelne i jasne. Tymczasem – jak stwierdza Ewa Nowakowska – „obsesyjne dążenie bohaterek Romanowiczowej do kreacji, jak też sytuowanie się ich wobec ludzi i na przekór światu i własnemu istnieniu, odbiera im stabilność osobowościową
. Konstrukcja postaci występujących w powieściach Romanowiczowej, pomimo ich psychologicznej złożoności, oparta jest w gruncie rzeczy na dość prostym formalnie wzorcu. Trudności z ich zdefiniowaniem zgodnie z tradycyjnym modelem interpretacji s sprawiają, że często postaci te przedstawiają się, w przeciwieństwie do dużo bardziej pełnowymiarowych bohaterów po bohaterów powieści dziewiętnastowiecznej, jako jednostki w pod pewnymi względami ułomne, zdeformowane, niekompletne. 

Nie była kurą, w każdym razie dziś wieczorem na to nie wyglądała. Tym lepiej. Ale łabędziem także nie była – czytamy w opisie głównej bohaterki Sono felice. – Żaden z tych ptaków nie wypierzył się z kulawego, jak mówił pisklęcia. Czy z niej w ogóle wypierzyło się cokolwiek? Wciąż była kulawa (Sf, s. 57). 
Niemal wszystkie bohaterki prozy Romanowiczowej ocalały, przeżyły wojnę, obozy i związane z nimi cierpienie, ale przez całe życie „kulały” – w sensie dosłownym jak Ina z Trybulacji proboszcza P., czy w przenośnym – jak Wanda z Grobów Napoleona. 


W ostatnich scenach Przejścia przez Morze Czerwone, Na Wyspie czy Sono felice, w obrazach (zapośredniczonego nieraz, ale jednak) samozniszczenia, bohaterki wykonują jedynie odroczony, ale wydany już na nie dawno temu, wyrok śmierci. Egzystencja bohaterek jest ciągłą walką z okaleczeniem w sobie. Całe ich życie wydaje się powolnym umieraniem, wynikającym z uwewnętrznienia w sobie woli oprawców, aby same nie miały woli własnej, nie żeby zginęły fizycznie, ale żeby zagubiły własne „ja”. Jak pisze, badająca podmiot straumatyzowany, Danuta Danek – „Aby znieistniało jego samostanowienie. Aby znieistniała jego podmiotowość”
. Dystans bohaterek Romanowiczowej do świata oraz innych ludzi spowodowany jest ich odosobnieniem, opisywanym przez badaczy więźniów hitlerowskich obozów koncentracyjnych jako „doświadczenie śmierci wewnętrznej”
. Polega ono na wytworzeniu w samym sobie rodzaju wewnętrznego, emocjonalnego „pustkowia”, po to, aby wyzwolić się spod działania oprawców. W Przejściu przez Morze Czerwone w ten sposób pojmowane „ocalenie” zawarte jest w symbolicznym ziarenku trucizny, które – jak wyraża to narratorka – 

chociaż stracone, odrzucone, jednak towarzyszyło nam, dodawało nam otuchy (…). Tego ziarenka nie mogli nam odebrać, byłyśmy śmiertelne, więc byłyśmy w ich mocy, byłyśmy śmiertelnie, więc nie mieli nad nami władzy, miałyśmy wciąż ten klucz, znałyśmy tajemne wyjście z tej niewoli, jedyne jakie istniało, ale za to definitywne, skuteczne, pod postacią odmowy (PpMC, s. 44). 

Uprzedmiotowienie człowieka, dokonane przez nazistów, powtarzane jest także w innych – codziennych – relacjach międzyludzkich. Przykładem jest związek małżonków w powieści Sono felice. Mężczyzna powoli, jednak skutecznie, podporządkowuje sobie żonę, pozbawiając ją mocy decyzyjnej nawet w najprostszych codziennych sytuacjach:

Sukienki, jak wszystko, kupowali z Karolem. Nie kupowali, nabywali. Zanim co zostało nabyte, obracał materiał w palcach, czy się aby nie gniecie, zawsze upewniał się, jaki w czym jest procent wełny czy tam czego, miał w głowie ceny z innych sklepów, porównywał, zawracał, dobijał targu. Musiało być i praktyczne, i w dobrym gatunku, nie do opatrzenia się i nie do zdarcia. „Skromne, lecz eleganckie” – to była jego dewiza. Mało brakowało, a kupowałby jej rzeczy na wyrost, jak dziecku (Sf, s. 13). 
Teresa była niegdyś dobrze zapowiadającą się pisarką. Po wyjściu z obozu dla dipisów trafiła pod opiekuńcze skrzydła uznanego i cenionego pisarza, który – jak czytamy w utworze – 
kupił jej maszynę i powiedział: pisz! On także z miejsca jej zaufał. Więcej, z miejsca w nią uwierzył. – To jest narzędzie twojej pracy. Ty, Mała, jeszcze o tym nie wiesz, ale ty już umiesz. Nie, ty jeszcze nie umiesz, ale już możesz. Ta maszyna posłuży ci do wykonania siebie. Tego co ci przeznaczone. Ja ci to mówię (Sf, s. 36).
Życie Teresy potoczyło się jednak zupełnie inaczej niż projektował to Szymon. 

Nauczyła się pisać, to prawda, pobiłaby teraz niejedną zawodową maszynistkę i to było rzeczywiście, jak przepowiedział, narzędzie jej pracy. Ale on wcale nie taką pracę miał na myśli. Nic z tego, co mu w niej wydawało się pewne, co pochopnie gwarantował, na co – nie tylko materialnie – zadatkował, nie przebiło ścinającej się warstwy lodu (Sf, s. 27).
„Ścinająca się warstwa lodu” to wewnętrzna, psychologiczna bariera bohaterki: jej brak wiary w siebie, w swoje możliwości, umiejętności, siły: 

Parę wierszy, które mu z bijącym sercem pokazała, nie usprawiedliwiało takich referencji, ani takiego wkładu zaufania i kapitału. Nic ich nie usprawiedliwiało, do dziś. Notatki, pobazgrane bruliony w kącie szafy, szkoda było na to Szymonowej maszyny, papieru, kalki, szkoda czasu i atłasu (Sf, s. 26-27).
Po ukończeniu studiów Teresa wchodzi w rolę żony, a jej życie własne zostaje jak gdyby zawieszone
: 

To był letarg, to jeszcze nie była śmierć. Od czasu do czasu otwierała bruliony, przewracała kartki. Notowała, kreśliła. Więcej kreśliła (Sf, s. 27).
Z „letargu” wyrywa Teresę, otwierający powieść, telefon Szymona z zaproszeniem na kolację, inicjującym złożony splot zdarzeń. Mężczyzna jest więc animatorem, podmiotem sprawczym, którego specjalność to „przecinanie, żadne tam rozsupływanie węzłów” (Sf, s. 11) i od którego zależą nie tyle losy, ile czyny bohaterki, kolejne podejmowane przez nią działania. Mimo to Teresa pozostaje bierna i zależna; decyzje, jakie podejmuje, i wybory, jakich dokonuje, istnieją tylko „w relacji do”: 

Wzdrygała się na myśl o czyjejkolwiek dla siebie litości, a cóż dopiero Szymonowej. Przypieczętowałby jej klęskę. On taki był pewien, że jej się powiodło, że jest szczęśliwa. Więc będzie szczęśliwa. Dla niego, wobec niego. Dziś… (Sf, s. 27)
I dalej: 
Wreszcie podsunięto jej lustro. Zobaczyła w nim twarz nowej Teresy. Nowej, pięknej, szczęśliwej Teresy. Twarz na zamówienie, za pieniądze. Na dzisiaj wieczór. Twarz dla Szymona (Sf, s. 40).
Próbując dostosować się do wyobrażeń Szymona, Teresa powtarza schemat ich znajomości  sprzed lat, kiedy jako młoda dziewczyna starała się spełniać oczekiwania swojego protektora oraz urzeczywistnić pokładane w niej nadzieje. Dla swojego męża, Karola, wywłaszczona z autonomicznego „ja”, starała się być dobrą, usłużną, kochającą i rozumiejącą żoną, będąc jednocześnie wyrafinowaną kochanką dla Miklosza. Pozowanie, wchodzenie w rolę, gubiło ją jednak za każdym razem, kładąc się cieniem na jej życiu. Tak jak podczas feralnego, pierwszego spotkania z Karolem na bawarskiej łące, gdy wzbudziła jego zainteresowanie swoją na wyrost patriotyczną postawą („Ta niewinna mistyfikacja ich zgubiła. Nie mogła odżałować i nigdy tego dosyć nie odpokutowała”, Sf, s. 33), czy podczas ostatniego spotkania z Szymonem, na którego pytanie, niewiele myśląc, wbrew sobie, odpowiedziała twierdząco.

Jakże ten los kpił sobie z Teresy, jak złośliwie chronometrował! Chyba że nieudolnie? Partnerów do tańca prokurował jej gorzej od Szymona. Fatalny reżyser. Najpierw Karol i łąka. Klapa. Exit Karol. Ale fausse sortie. Jalousie, zatańczymy? Parę fausses sorties Karola. Wreszcie jedno udane zaproszenie do tańca. Happy end, kurtyna? Gdzie tam! Zaraz Miklosz, deus ex machina, lipcowy karnawał. A gdy dla Teresy było już exit Miklosz, gdy już mogło było zacząć być tak, jakby nigdy go nie było, jeden późny powrót do domu i… żeby to koniec! A teraz Szymon i jego złe Pytanie, jej replika nie z tego repertuaru, pomylona. A w każdym akcie próbne jakieś Widmo, każde z czerwoną różą do sprzedania (Sf, s. 161-162).
Przekonanie o nieuchronnym rozdźwięku między intencją a rezultatem, wyobrażeniem a stanem faktycznym to bodaj zasadniczy wymiar problemowy Sono felice, powieści, w której ilustrację znalazło egzystencjalistyczne „określenie bytu jak tego, co istnieje i budzi niezadowolenie, nicości jako ideału, do którego dążymy i który stale przesuwa się i wciąż jest nieosiągalny”
. Wraz z rozmijaniem się oczekiwań i rzeczywistości pogłębia się melancholia bohaterów, którzy na bieg czasu i rytm otaczających ich zmian  reagują ociężałością i spowolnieniem tempa życia – Karol, oszczędzając pieniądze i ciężko pracując, obiera strategię wycofania w oczekiwanie, Teresa, nawiązując romans i próbując wyrwać się z domu – wycofania w przemoc. Pomiędzy oczekiwaniem a rozczarowaniem bohaterowie próbują jeszcze przez jakiś czas podtrzymywać iluzję i realizować swoją nostalgiczną wizję Paryża, ‑ jednak jako duchowi i fizyczni emigranci nie mają dużych szans na powodzenie. Emigracyjna bezdomność bohaterów również przybiera różnorakie formy – Karol, marzący o własnym mieszkaniu, odczuwa charakterystyczny dla okresu powojennego „głód mieszkań”, Teresa odczuwa swoją bezdomność bardziej refleksyjnie, rozszerzając ją na brak troski o bycie w ogólności. 


Bycie ku śmierci, Heideggera Sein zum Tode, którego prawie nieustannie doświadczają bohaterki Romanowiczowej, rodzi się w sytuacjach granicznych, na styku życia i śmierci, w dramatycznych powikłaniach losu, w nieuleczalnej chorobie, w cierpieniu, w czasie kataklizmów naturalnych i historycznych. Doświadczona wówczas trwoga (niem. Angst) uświadamia odczuwającemu bliskość śmierci człowiekowi bolesną samotność egzystencji. „Nikogo nie było przy tym, kiedy Halina otworzyła oczy. Była sama” (Sk, s. 11) – tak opisuje ostatnie chwile życia bohaterki narratorka Szklanej kuli; „Mogła, wszystko mogła” (Sk, s. 13). Doświadczenie bliskości śmierci odbiera bohaterkom złudzenia, którymi karmią się ludzie, a których dostarcza im wiedza, filozofia, religia. Z jednej strony daje im to pewien rodzaj satysfakcji typu etyczno-poznawczego, pozwala na zajęcie stanowiska wobec własnego istnienia, z drugiej – napełnia je rozpaczą. 
Bohaterki nie znają beztroskiego życia, ale męczą się, cierpią, tracą najbliższych i same giną. A gdy zjawia się uśmiech – „ten uśmiech jest końcem”
 – czytamy w recenzji Szklanej kuli. 
Tragiczna siła kobiet wykreowanych w powieściach Romanowiczowej tkwi w odczuwanej przez nie kruchości i słabości własnej egzystencji, w tej mierze przypominają one po trosze bohaterów conradowskich. Ocalone z piekła II wojny światowej, młode kobiety wracają do rzeczywistości z wynikającą z doświadczenia wiedzą o znikomości swego losu i egzystencji. Utrata bliskich i śmierć tysięcy innych ludzi uświadamia im, iż są nicością, więc i one zaczynają oceniać życie z perspektywy nicości. Żyją jakby skazane na karę śmierci. Utwierdzone w swojej samotności, nie oczekują pomocy z zewnątrz. Ocalone, wracają zatem do życia, ale codzienność jawi się im jako zespół iluzji, kłamstw i złudzeń, ukrywających prawdziwe, złowrogie oblicze świata. Ich egzystencja upływa w poczuciu  ciągłego zagrożenia, w przeświadczeniu o braku sensu jakichkolwiek działań. Jednak jak zauważa Henryk Bereza, swoją postawą przywracają one jednak wiarę w człowieczeństwo, jak Nina ze Słońca dziesięciu linii:
Bohaterka i narratorka tej powieści – stwierdza Bereza – jest kimś, kto cudem ocalał z wojny, kto ma poza sobą wiele śmierci własnych, kto życie powojenne traktuje jako czas dodatkowy i ponad normę darowany, jak czas biblijnego króla Ezechiasza (tytuł powieści jest cytatem z Izajasza). Ten czas darowany jest czasem bez smaku i bez jakości dopóty, dopóki miłość nie wyzwoli w bohaterce żywego człowieczeństwa. Miłość przywraca ją prawdziwemu życiu, ale nie przywraca w pełni, bo to prawdziwe życie oznacza dla niej jedynie pełną radość darowanego istnienia, a nie pełną wrażliwość na jego dramatyzm. Ona potrafiłaby odbierać radość, choć na ulicy słychać policyjne syreny, bo odbywa się akurat jedna (domyślamy się) z algierskich manifestacji w Paryżu jesienią 1961 roku. Ona nawet po wszystkim opowiada tak, jakby nie rozumiała, dlaczego ukochany przestał jej pragnąć i dlaczego po jej pełnej poczucia hańby ucieczce popełnił samobójstwo. A jego czas był czasem pierwszym, jego wrażliwość była pełna, on uczestniczył bez znieczulenia wielu śmierci w radości i w cierpieniu istnienia. Bohaterka i narratorka Słońca dziesięciu linii sama jest okaleczoną przez swoje śmierci, czyli przez swoją dojrzałość, ale bohaterem jej opowieści jest ten, czyja wrażliwość jest pełna i absolutna. Romanowiczowa raz jeszcze składa hołd pełnemu człowieczeństwu
. 
Silne poczucie winy, spowodowane wydaniem ojca oraz szkolnych kolegów z konspiracji na pewną śmierć, staje się głównym motywem odrzucenia przez główną bohaterkę powieści Na Wyspie swojej dotychczasowej biografii. Rezygnację z dotychczasowej tożsamości oraz przywłaszczenie cudzych personaliów Maria usprawiedliwia przed samą sobą słowami: „nie lubiłabym w ogóle żyć” (NW, s. 161). Decyzję tę ułatwia uderzające jej podobieństwo do francuskiej rówieśnicy oraz sprzyjające okoliczności, utrudniające identyfikację uzurpatorki, takie jak zbombardowanie miasteczka rodzinnego Marié oraz śmierć jej matki: 

Uzurpacja identyczności, nikomu w końcu nie wadząca, przyszła sama z siebie, bez premedytacji. Wcale nie po to jechała do Royan. (…) Łatwiej było Francuzce repatriować się, niż ogołoconej ze wszystkich papierów cudzoziemce starać się o wyjazd do Francji. Więc podała się za tamtą, dla 
uproszczenia (NW, s. 34).
Polska Maria staje się więc francuską Marié, fryzjerką z Wyspy, „która nie czytywała gazet, nie słuchała wiadomości radiowych. Była jaka powinna by być, gdyby jej nie zabili. Była stąd, tutejsza, jak szef, jak klientki” (NW, s. 28). Lata autocenzury, polegającej na niemal całkowitej rezygnacji z języka polskiego i z pielęgnowania polskich korzeni, ułatwiają bohaterce uwierzenie we własne kłamstwo. Jak pisze Irena Burzacka: „Bohaterka chce wierzyć, że była i jest Francuzką, i z tej perspektywy patrząc na swe życie, odrzuca polską tożsamość narodową”
. Mimo to, w narkoleptycznych transach, przeszłość powraca w na wpół realistycznych, a na wpół koszmarnych wizjach, pod postacią ojca. Na pozór spokojne życie na jawie podszyte jest lękiem przed zdemaskowaniem, życie podświadome z kolei – ufundowane jest na dojmującym poczuciu winy. 

Okazuje się bowiem – zauważa Burzcka – że autocenzura jest niewystarczającą tamą wobec żywiołu polskości, który drzemie w podświadomych podkładach psychicznych bohaterki Romanowiczowej. Mimo starań, by być po prostu Francuzką, spełniającą umiejętnie i z wdziękiem profesję fryzjerki, Maria odnajduje w sobie wewnętrzne komplikacje, nieprzewidziane zupełnie w chwili podjęcia decyzji o przywłaszczeniu sobie cudzej tożsamości, która nie mieści się także w Frye’owskim modelu tożsamości jako „określenia siebie samego przeciw czemuś innemu”
. 
Zmiana tożsamości okazuje się odroczonym, wydanym już w czasie wojny, wyrokiem śmierci: „Sama siebie skazała na śmierć cywilną, skoro ominęły ją kule” (NW, s. 133). W kulminacyjnym punkcie powieści, w scenie rozpoznania, Maria zmuszona jest przez Andrzeja do zrewidowania wiedzy o własnej przeszłości, która będąc źródłem poczucia winy, rzutowała na jej osobowość: „Jak miał żyć, jak mieli go nie zabić, skoro go wydała” (NW, s. 87). Również w niejednoznacznym zakończeniu powieści wydaje się, że to właśnie śmierć jest jedyną możliwością scalenia życia i ponownego związania przeszłości i teraźniejszości. Zamykający powieść opis odroczonego przecież z samego otwarcia książki skoku z mostu do rzeki przywołuje ważne dla bohaterki postaci, które razem z nią toną w Sekwanie, „każdy ze swoim wieńcem, swoją wstęgą i swoim monogramem” (NW, s. 165)


Katarzyna Chmielewska, analizując Na Wyspie, zwraca uwagę na znaczenie powtarzanego w ostatnim zdaniu powieści zaimka dzierżawczego, pełniącego „funkcję różnicującą poszczególne osoby, które – tworząc zbiorowość – nie zatracają jednostkowego charakteru”
. Takie zaznaczenie umotywowane jest niewątpliwie poobozowym lękiem przed utratą fizycznej odrębności i jednostkowości, przed wtopieniem w bezkształtną, anonimową masę konających i odczłowieczonych ludzi: „Maria bała się zamknięcia (…), miazgi sprasowanych ciał. To był rozkład masowy, odczłowieczał do reszty” (NW, s. 123). Chmielewska zwraca też uwagę na zasadniczą inność Marii od pozostałych bohaterek pisarki:

Tworząc postać Marie, Romanowiczowa przekroczyła ważną granicę. Gdy we wcześniejszych powieściach bohaterki zbliżały się do granicy obłędu, pierwszoplanowa postać Na Wyspie to pacjentka psychiatry. Narracja ukazuje koszmar obłędu, relacjonując postrzeganie coraz silniej mieszających się zdarzeń realnych i narkoleptycznych wizji. Narkolepsja jest w życiu narratorki ucieczkowym działaniem obronnym. Tak przedstawiona choroba stanowi w powieści integralny składnik kreacji postaci, warunkuje pojmowanie rzeczywistości, pełni funkcję charakteryzującą
. 
Narkolepsja może być również wyolbrzymionym i ukonkretnionym (istnieje przecież jako jednostka chorobowa) stanem świadomości emigrantki. Z kolei wynikająca z choroby bierność:
jako mechanizm obronny nie sprawdza się w sytuacji zagrożenia wymagającej podjęcia zdecydowanych działań. Zdemaskowana, Maria staje się bezwolna – ponosi klęskę, pozwala się nieść fali zdarzeń wywołanych wizytą Andrzeja służącego polityce bloku wschodniego. Historia ponownie piętnuje życie Marii, której jedyne istotne pragnienie to spokój ducha, ład codzienności, zwykłe a przecież unikatowe i niedościgłe poczucie bezpieczeństwa
. 
Bierność i wina są ze sobą silnie związane. W Przejściu przez Morze Czerwone bierna postawa narratorki jest gwarancją niepopełnienia winy, którą obarczać będą się bohaterki kolejnych powieści. Ale to ciekawe, bo wina bezimiennej bohaterki Przejścia… i tak jest w powieści implikowana, tym sensie jej los jest zdeterminowany – nie ma ucieczki przed grzechem. Dlatego też bohaterka tak bardzo potrzebuje Lucyny, ponieważ to ona, a nie narratorka była strażnikiem granicy, 

poza którą nie opłacało się przeżyć, nie opłacało się wyjść z obozu, która była wtedy jasna i oczywista, posunięta do samych kresów człowieczeństwa, to prawda, ale tym bardziej surowa, i za nas obie Lucyna była tej granicy świadkiem i stróżem. (…) To w Lucynie były moje arsenały, ona była moim zapleczem, podtrzymywała mnie i zawsze na czas umiała przypomnieć mi, że nie wolno pragnąć, skoro pragnąć już nie warto (PpMC, s. 43-44). 
Lucyna jest więc nie tylko miarą, do której narratorka przykładała w obozie swoje własne czyny, aby poddać je moralnej ocenie, ale i gwarantem zachowania miary i zasad w zdeprawowanym w odczuciu bohaterki świecie.

Ujmowane z perspektywy psychologicznej, bohaterki Romanowiczowej zdają się ilustrować podmiot freudowski (względnie jedno z jego ujęć), którego tożsamość wyznacza nieustające pragnienie oraz doświadczenie utraty. Doświadczenie utraty staje się dla wielu powieściowych postaci swoistym modus vivendi, sposobem na przeżycie własnej egzystencji. „Niczym biblijny wąż, strata mówi nam: et in Arcadia ego, rozsiadłam się także w Raju, jestem chlebem wszelkiej nicości, ale i w sercu szczęścia będę pleśnią na każdej radości”
 – pisze w pięknym eseju poświęconym melancholii Marek Bieńczyk. Arkadia bohaterek Romanowiczowej jest jednak odwróconym rajem więzień i obozów pracy, w których kobiety z jej powieści pozostawiły tę cząstkę siebie, której nie mogą odnaleźć w odzyskanym na nowo życiu
. Ta wyraźnie odczuwalna w utworach Romanowiczowej dysocjacja pomiędzy, z jednej strony, obozową traumą, a jej swoistą afirmacją z drugiej, stoi u podstaw tego, co Jerzy Szacki w książce Spotkania z utopią określa „utopią czasu przeszłego”
 i która polega na takiej pracy pamięci, która zrywa bezpośredni związek z przeszłymi wydarzeniami, odnosząc się do swojej historii jako pozytywnie waloryzowanej i niezróżnicowanej całości: „Jak na rysunkach dziecinnych pamięć nie ustawia rzeczy według zasad perspektywy, ona je wylicza i sumuje” (Sk, s. 41)


Świat otaczający bohaterki jest pełen śladów dręczącej i drażniącej (nie)obecności – smaków, zapachów, wspomnień, czyli doznań utraty – tym samym światem jest złym i paraliżującym, niepozwalającym bohaterkom ani rozpocząć nowego życia, ani powrócić do starego
. 

A przecież tyle jest nawrotów, noc się powtarza co noc, dzień co dzień, po zimach przychodzą wiosny, po latach jesienie, znowu. Czemu więc nie mógłby istnieć periodyczny nawrót pór życia? (GN, s. 31) – pyta retorycznie narratorka Grobów Napoleona.
Żadnej z bohaterek nie udaje się zawrócić czasu ani naprawić popełnionych błędów. Potrzeba powrotu do przeszłości związana jest bowiem zwykle u protagonistek Romanowiczowej z dojmującym poczuciem winy oraz próbą naprawienia przeszłych doświadczeń. Tak jest chociażby w powieści Sono felice, w której tkwiąca w nieszczęśliwym związku bohaterka przyznaje, iż „z Karolem to jeszcze inaczej. Inne rozrachunki. Nie jego wina, że jest tak, jak jest. Jej wina. Cała wina po jej stronie” (Sf, s. 17). Jedyną szansą na ratunek dla małżonków są, w przekonaniu bohaterki, ich powtórne „odnaleziny”: „Właśnie w górach, nowe ich spotkanie na jakiejś alpejskiej łące” (Sf, s. 24). I dalej: 
Może kiedyś wyjęliby z naftaliny, on swój mundur, ona bluzkę [zrobioną] z jaśka, para aktorów, którzy niezrażeni chybionymi próbami, nakładają stare kostiumy, by raz jeszcze zaryzykować, odegrać duet do końca. Z lepszym może powodzeniem? (Sf, s. 24)
Bohaterki Romanowiczowej pozbawione są woli „protencyjnej”, czyli dążenia ku przyszłości, na rzecz przesadnej zdolności „retencyjnej”, czyli zatrzymania w samych sobie przeszłości, naznaczonej winą i utratą. Ani Teresa z Sono felice, ani Maria z Na Wyspie czy Wanda z Grobów Napoleona, nie potrafią „przeorientować” swojego bycia, usytuować się poza czasem minionym, ponieważ wszelkie podejmowane przez nie działania osadzone są w „retencji”. Jak pisze Bieńczyk: 

Odrzucenie czasu przyszłego zamyka „ja” w refleksji ad infinitium, w ciągłym powtórzeniu aktu odbicia, przed którym nie rysuje się żadne przekroczenie, lecz tylko powtórzony początek – rozpoczynanie od nowa chwili poprzedniej
. 
Życie bohaterek Romanowiczowej nie toczy się naprzód; zatrzymuje je w miejscu refleksja, odbicie własnego obrazu. „Ja” bohaterek Romanowiczowej pozostaje więc zdezintegrowane, nie wchodzi w żadne relacje i nie daje się przedstawić jako całość. „Autorka – stwierdza Anna Jamrozek-Sowa – obdarza postaci szczątkową jedynie biografią. Prezentuje w wybranym aspekcie życia, w jednej aktywności. Skąpi informacji na temat wieku, narodowości, wyglądu, zawodu, rodzinnych koligacji, słowem wszystkiego, co budowało postaci zaludniające karty powieści realistycznej”
. Kategoria eksperymentu, wywiedziona z egzystencjalizmu (a nie z awangardy), ewokuje typ bohatera melancholijnego (w przeciwieństwie do awangardowego typu sangwinicznego)
. Bohater taki jest podmiotem zdezintegrowanym, niedającym się ująć jako całość i niewchodzącym w zewnętrzne relacje, jest wycofany i swoiście autystyczny, zwrócony ku sobie i swoim doznaniom. Dlatego tak mało miejsca w powieściach Romanowiczowej zajmują opisy topografii, detali. Wyjątkiem są opisy przyrody, jednak i one pełnią – podobnie jak niektóre opisy innych wycinków rzeczywistości – funkcję przede wszystkim symboliczną czy oznakową, ilustrującą „stan duszy” bohatera, nie istnieją w pełni suwerennie. Opisy mieszkań i domów, zamieszkiwanych przez bohaterki Romanowiczowej, wskazują na brak zakorzenienia ich właścicieli oraz niepełność zamieszkiwania: „Wystarczyło spojrzeć na jej [Mony – N.K.] pokój – czytamy w Grobach Napoleona – by wyczuć, że ktoś tutaj czasami przebywa, ale nie mieszka” (GN, s. 38). Również dla siedmioletniej Haliny ze Szklanej kuli – 
dom miejski nie był prawdziwym domem (…). Owszem, byli tu rodzice, których Halina kochała, do których przecież tęskniła (…). Ale Halina tak jak wuj nie czuła się tutaj u siebie i bardzo długo w łóżku zastawionym parawanem połykała łzy, uważając żeby nie wyrwał jej się głośniejszy szloch (Sk, s. 43-44).
Z drugiej strony, wiejskie domy bohaterek Romanowiczowej są realizacją szczególnego połączenia konkretnego, fizycznego miejsca z niematerialną i abstrakcyjną aurą jakości  metafizycznych, a ich mieszkanki głoszą poczucie związku ze swoim domem, uderzając niejednokrotnie w nostalgiczny, a nawet zdecydowanie sentymentalny ton, jak w tym oto fragmencie Szklanej kuli: 

Dom był pusty, ale nie czuła się sama. Wiedziała, gdzie kto jest, co robi (…). Wszędzie dokoła życie pulsowało, domagało się starań, dopominało się jeść (…). I wszystko żyło, oddychało, dojrzewało i rosło. Nad wszystkim była roztoczona opieka (Sk, s. 27-28).
Wyjątek stanowi dom bohaterki Grobów Napoleona, dom-grób, miejsce lęku i entropii, do którego bohaterka przyjeżdża jako przybłęda, nieproszony gość, mówiący łamaną francuszczyzną, dom „stojący na drodze każdemu wiatrowi”, w którego wnętrzu „także czaiły się wiry” (GN, s. 27) i w którym 

rzeczy wiedziały lepiej. Rzeczy nie uznawały jej corannego postanowienia poprawy. Znarowione, czuły, że te ręce się nie liczą (…). Bała się rzeczy, poczciwych, obłaskawionych niewolników, które teraz szczerzyły na nią zęby. I tak bunt noża, który kaleczył do krwi, i pudełka zapałek, które wybuchało, spychał ją co rano z brzeżka rzeczywistości i już tylko w grobach Napoleona czuła się na swoim miejscu (GN, s. 21).
Ta niejednoznaczna aksjologia domu w twórczości Romanowiczowej wskazuje na próbę zatarcia dystansu między gościem a gospodarzem, między bezrefleksyjnym zakorzenieniem a nostalgicznym marzeniem o zakorzenieniu, która to próba, zdaje się, była samej pisarce bardzo potrzebna, będąc jednocześnie niemożliwą do spełnienia: 

Deklarowane przez bohaterów poczucie wyobcowania – pisze Anna Jamrozek Sowa – będące pierwszym i najistotniejszym wyznacznikiem kondycji emigranta, wynika w równej mierze z bycia uchodźcą, jak i „przejścia przez śmierć”, czyli doznania w czasie wojny sytuacji „abisalnej”, a także egzystencjalnej samotności człowieka XX wieku
. 

Powieści tej pisarki są opisem wygnania i odosobnienia w obcym kraju, w którym – jak czytamy w Sono felice – 

Pachniało inaczej niż wszędzie. Pachniało nieznanym znajomym. Ileż to się naczytała o Paryżu! Ile stron, ile strof o tym mieście, choćby w maturalnym programie! (…) Ten Paryż wszystko w sobie mieścił, wszystko w sobie przetapiał, nie tylko Rzymy, ale i Kolonie i Norymbergi ze skruszonymi w 
proch i pył siostrzycami Katedry, które się już zresztą z prochu dźwigały i, mało tego, mieścił w sobie także na jakimś skrzyżowaniu placyk i nagle było się cudem przeniesionym do jakiegoś Zamościa czy Grodna. Tyle że na targu pomarańcze, nie jabłka (Sf, s. 142, 145).
Jednak w powojennym Paryżu lat 50. i 60. XX stulecia rozgrywa się kulturowa i cywilizacyjna metamorfoza miasta, zagrażająca formom jego dotychczasowego funkcjonowania jako „stolicy świata”. Śladem dawnej świetności są liczne pomniki i posągi, a przede wszystkim cmentarze. Współczesny Paryż, ten dostępny bohaterkom Romanowiczowej, jest spauperyzowany, oddalony od centrum o kilka przystanków kolejką: „Tylko w dali, gdy wychylić się do pół ciała z drapiącego, ciasnego jak cementowa trumna balkonu, majaczył czubek wieży Eiffla, szydercza igiełka. To był jej Paryż” (Sf, s. 10). Teresa, emigrantka z Polski, podobnie jak inne bohaterki Romanowiczowej, porównując miejsce, w którym żyje, z tym, co wiedziała o nim wcześniej, doznaje teraźniejszości – w wymiarze egzystencjalnym – jako pozbawionej bogactwa i świetlanych barw przeszłości, a w konsekwencji pozbawionej znaczenia. Święta Genowefa, la patronne de Paris, a z nią liczne wymieniane w powieściach Romanowiczowej posągi, skamieniałe damy Paryża, są figurami odczuwania historii jako degradacji, a nie postępu, odczuwania, które wspomnienia zamienia w pamiątki utraty, a to, co dzieje się teraz i co ma się wydarzyć w przyszłości, doznawane jest jako negatywne już zawczasu, tak jak dzieje się to z Karolem, z którym bohaterka „nie miała nic do stracenia, wszystko było na wstępie stracone” (Sf, s. 17). Odczucia bohaterek zlokalizowane są dwubiegunowo ‑ pomiędzy idealizacją (związaną z przeszłymi doświadczeniami), a pogardą (do życia jako wegetacji, do uciążliwej i pustej egzystencji). W powieści Na Wyspie skrajności te reprezentowane są przez dwa „przyglądające się” sobie z przeciwległych brzegów rzeki posągi – „kanciasto wydłużonej”, wyidealizowanej świętej Genowefy, i karykaturalnie przedstawionej ciężarnej „z główką jak makówka”: 

Święta Genowefa, hieratyczna patronka starego Paryża i ta tutaj, prostytutka w ciąży, wulgarna i głupia patronka nowego, stały w niechcąco komicznej konfrontacji rozdzielone rzeką i paroma wiekami (NW, s. 43)
Każdy z pomników, opisanych przez Romanowiczową, jest alegorią pewnego stanu, jednak żaden z nich nie oddaje stanu duszy bohaterki. Dopiero ich zestawienie rodzi nowy sens, na przecięciu sensów zastanych, skamieniałych, prezentowanych w nadbrzeżnym muzeum Sekwany. Przemiana, jaka w ciągu wieków dokonała się w sposobie przedstawienia człowieka, tworzy kontekst dla odczuć spacerującej Marie, która zupełnie przypadkowo, nie z własnej woli, lecz z zalecenia lekarskiego, staje się figurą Benjaminowskiego flaneura, ulicznego łazika, spacerującego bez celu ulicami Paryża. 


Alienacja bohaterek, o której szczegółowo pisze Anna Jamrozek-Sowa
, dotyczy różnych aspektów egzystencji – nie tylko politycznej emigracji, ale również oddzielenia od świata w ogóle, od kultury, od drugiego człowieka, od Boga – a wreszcie od samego siebie. Stan taki ujawnia się jako rozdarcie, wewnętrzny rozdźwięk, brak autoidentyfikacji, utrata tożsamości, a nawet jako stan chorobowy – depresja, mania czy narkolepsja. Bohaterki Romanowiczowej wydają się skazane na nieustanną konfrontację z tym, co wobec nich zewnętrzne. Taka nieustanna walka wyostrza im jednak zmysł obserwacji, co skutkuje niestety pogłębianiem się i ugruntowaniem poczucia odrębności. 


Łagodne oko błękitu przypomina dziady albo jakiś seans spirytystyczny. Postaci, wyłaniające się z pamięci narratorki, z jej wspomnień, zasłyszanych plotek, dostrzeżonych drobiazgów, posklejanych fragmentów, istnieją na cienkiej granicy bycia i niebycia. Zbiorowym bohaterem tej powieści są polityczne, a także nieliczne kryminalne, więźniarki, osadzone w kieleckim areszcie, utworzonym przez niemieckiego okupanta w byłej szkole podstawowej. Narratorka jest jedną z nich, i znowu – jak to bywa u Romanowiczowej – o wiele ważniejsze od tego, co opisuje, jest to, co sama czuje i myśli oraz – w jaki sposób o tym mówi. W opinii Ewy Nowakowskiej,
Ona nie tylko opowiada o tym, co dzieje się wokół niej – ona tę rzeczywistość kształtuje, odnosząc ją nieustannie do siebie, do swoich przeżyć. Historię Misi i Wernera opowiada ktoś konkretny, ktoś 
kto ma imię, zawód (nauczycielka, polonistka), wiek (tzw. średni), a także przeszłość i osobowość na tyle wyraźną i ciekawą, że wkrótce orientujemy się, iż bynajmniej nie o młodych kochanków chodzi, lecz o to, w jaki sposób ich uczucie funkcjonuje w świadomości panny Dominiki, jak jest przez nią postrzegane
. 
Portretowane kobiety przynależą do różnych klas społecznych, posiadają swoją przeszłość, jednak to, kim są zdeterminowane jest w większym stopniu przez to, co im uczyniono, kim się stały się w mechanizmie boleśnie dotykającej ich historii 


Podobnie jest w przypadku bohaterki Na wyspie. Zasadnicza zmiana kierunku i sposobu jej życia następuje w tragicznej sytuacji dwóch uciekających z konwoju dziewcząt, z których jedna wybiera drogę w stronę lasu, a druga wspina się na strome zbocze. Wokół śmierci jednej z nich stwarza się nowy porządek świata drugiej, dla której dotychczasowa egzystencja w wyniku wojny stała się niemożliwa, a w każdym razie niechciana. 


Portret zbiorowy więźniarek w Łagodnym oku błękitu obnaża mechanizm ludzkich zachowań. Okazuje się bowiem, że upokarzane, torturowane i poniżane kobiety same wzajemnie się upokarzają, torturują i poniżają. Cela jest jak mrowisko, którymi rządzą instynkty. W opinii Ewy Nowakowskiej, 

sytuacja, w jakiej znalazła się panna Dominika, jest w przewrotny sposób sztuczna – jak gdyby jedynie dla niej stworzona, przez nią sprowokowana. Eksperyment polega w istocie rzeczy nie tyle na umieszczeniu panny Dominiki w celi więziennej i obdarzeniu jej świadomością „bycia w probówce” – ile na samym fakcie powołania tej postaci do życia. To jakaś inna, nadrzędna „panna Dominika”, różna od Wielkiego Eksperymentatora, obserwuje swój „obiekt doświadczalny”
. 

Bohaterki powieści Romanowiczowej są więc silnie winkrustowane zarówno w przestrzeń świata przedstawionego, jak i w samą narrację, podczas gdy w poprzedzających powieści opowiadaniach, będących zwykle warsztatowymi „próbami i zamiarami”, świadomość literackiego tworzywa wydaje się mniejsza. Panna Dominika jest nie tylko przedmiotem eksperymentu, ale również jego podmiotem. To ona obserwuje i opisuje celę więzienną, wiemy jednak, że ponad nią jest jeszcze „ktoś” – Bóg bądź autor – od którego w ostateczności zależy dalszy ciąg opowiadanych wypadków.


Właściwie każdy utwór Romanowiczowej konfrontuje w ten sposób zagadnienia ducha i ciała, stosunku umysłu do materii, podmiotowości do ciała, logiki do emocji, przeszłości do teraźniejszości, predestynacji i wolnej woli. Powieści te są więc literackim świadectwem rosnącego poczucia wyobcowania, wyrażanego poprzez ciągłe pytania bohaterów o cel, sens czy przyczynę świata. Powyższe rozpoznanie potwierdza zdanie Shepparda:

Bohaterowie (…) odkrywają nagle, że „realny” – tj. konwencjonalny – świat przedmiotów i relacji, w którym czuli się bezpiecznie zadomowieni, jest w istocie zdany na łaskę przenikających go sił żywiołów, nad którymi człowiek nie ma ostatecznej władzy, a jednocześnie musi sobie z nimi poradzić, albo zostanie zniszczony
. 
Podświadomość bohaterek prozy Romanowiczowej manifestuje się w licznych opisach snów, halucynacji, obsesji, powracających reminiscencji. Treści podświadomości zamykają kobiety w kręgu jednej obsesyjnie powracającej myśli (np. frazy „Puść palce!”) czy jednego tylko doświadczenia (np. uwięzienia). W tym sensie bohaterki te różnią się od tradycyjnie rozumianego bohatera prozy psychologicznej – ten bowiem motywowany jest w swoich działaniach wieloma zróżnicowanymi czynnikami. Na poziomie konstrukcji postaci są to czynniki biograficzne (urodzenie, dom rodzinny, przeżycia i doświadczenia), społeczne (status społeczny), charakterologiczne; na płaszczyźnie konstrukcji i kompozycji dzieła – zdarzenia fabularne czy związki przyczynowo-skutkowe. Prawidłowość tę dostrzega również Nowakowska: 

Ewa Frąckowiak-Wiegandtowa pisze: „różne (…) były rodzaje zaniku tradycyjnego bohatera powieściowego, a tym samym drogi rozwoju powieści”. Po pierwsze: poprzez zastosowanie techniki monologu wewnętrznego i strumienia świadomości – „powieść z opowiedzianej stawała się przeżyta”. „Rozwiązanie drugie: bohater ucieleśniałby wypreparowany problem psychologiczny (…). Przekonanie o niemożności ujęcia psychiki człowieka w sztywne formuły intelektu realizowano (…) przez uproszczenie jej rysunku, niepełność motywacji, (…) przez biograficzne, czyli fabularne niespodzianki. Powieść pozostawała nadal opowiedziana, następowały przesunięcia jedynie techniczne, albowiem świat powieściowy okazywał swą wtórność wobec mającego wszystkie nici w ręku i prowadzącego grę autora”
. 

Powieści Romanowiczowej łączą obie techniki, stając się powieściami opowiedzianymi i przeżytymi jednocześnie. Skoncentrowana na wiwisekcji wnętrz i dusz swoich bohaterek Romanowiczowa piętnuje jednocześnie wszelkie zachowania konwencjonalne, w szczególności te zbudowane podług zasad teatralizowania postaw i uczuć (jak w Skrytkach – zachowanie matki chrzestnej Małego). Zachowania tych postaci są tak przerysowane, że aż groteskowe. Podobnie jest w opisie klientek salonu fryzjerskiego, a w szczególności doktorowej, w Na Wyspie:

Nie lubiła rówieśników, a jeszcze mniej rówieśniczek. Przygnębiające lusterka. Na przykład doktorowa. Już ze dwa razy usuwała sobie worki spod oczu i podciągała szyję o indyczych skłonnościach. Pooperacyjne sińce kamuflowała wielkimi jak spodki, bożyszczowymi okularami słonecznymi, szyję po uszy okręcała szalikiem od Hermesa. Ale i tak do mycia głowy musiała to wszystko zdejmować (…) No a ręce? Skóry na dłoniach przeszczepić się nie da, ani utlenić. Dłonie doktorowej starzały się w galopującym tempie. Kompromitująca pigmentacja gęstniała na nich tak, że ta zbyt jasna i bez jednego siwego włoska blondynka, o twarzy bez żadnych śladów po zabłoconych pazurach gdaczącej kury czasu, miała ręce starej Indianki (NW, s. 69).
Zaludniające powieści Romanowiczowej postaci można by tedy podzielić według klucza psychoanalitycznego na reprezentujące kolejno: id, ego i superego. W płaszczyźnie świata przedstawionego odpowiadaliby im kolejno: bohaterowie pierwszoplanowi, drugoplanowi i epizodyczni. Głównych bohaterów poznajemy więc nie tylko dzięki relacji narrator–bohater czy bohater pierwszoplanowy–reszta postaci, ale również dzięki relacji bohater–jego id, do którego czytelnik dostaje dostęp dzięki licznym opisom fantazji, marzeń i snów
. 


Bohaterki Romanowiczowej usiłują przełamać rozdźwięk  pomiędzy marzeniami a rzeczywistością, dążą więc do zamiany ciemnej i mrocznej  egzystencji ludzkiej w bliżej nieskonkretyzowany ideał. Henryk Bereza nazywa ten aspekt, determinujący działania bohaterek, „żywiołem niedojrzałości”, upatrując w nim przyczynę ich nieuniknionego rozczarowania. Cel jest jednak nieosiągalny, ponieważ jest częścią świata wyobraźni i rojeń, z którego bohaterki są raz za razem coraz boleśniej wyrywane. Pragnąc porządku i afirmacji, jakie gwarantuje mit, doświadczają nicości i negatywnej strony egzystencji. Jak słusznie zauważa Bereza: 

U Romanowiczowej oczekiwany przez człowieka wymiar idealny rzeczy ludzkich, niezależnie od tego, że życie go nigdy nie potwierdza, jest po stokroć ważniejszy niż ich sprawdzalny wymiar rzeczywisty
. 
W dalszej części wywodu, na poparcie swoich słów, krytyk przytacza następujący cytat z Przejścia przez Morze Czerwone: „Wcielenie marzeń, cóż za ironia, właśnie wcielając się, marzenia obracają się w cień, rzeczywistość jest cieniem marzeń, nie ciałem, szaleństwo chcieć utrwalić cień” (PpMC, s. 127). Bereza komentuje działania narratorki następująco: 

Bohaterka powieści ściga swój świat marzeń, w którym miłość znaczy miłość i jest czysta i doskonała, w którym wspólnota ludzka daje siłę moralną i jest gwarancją człowieczeństwa, w którym radość z tej wspólnoty równoważy wszystkie cierpienia świata. Idea tego świata marzeń 
ucieleśniła się dla bohaterki, o ironio, w okolicznościach maksymalnego pohańbienia człowieka w niemieckim obozie wojennym
. 
Narratorka-bohaterka Przejścia przez Morze Czerwone zawarła w obozie koncentracyjnym doskonałą – jak się jej wydawało – przyjaźń, 

od pierwszej chwili, od pierwszego spotkania, rozpoznania, powitania, wymiany litości, pociechy, przerażenia, wymiany, która w religii nazywa się obcowaniem i która stanowi jedyną możliwą ludzką wspólnotę, która doskonale obywa się bez słów, przelewa cała w jednym spojrzeniu, w jednym momencie. (…) Przestałam myśleć: ja. Pomyślałam: my (PpMC, s. 34-35). 
Poczucie przyjaźni, bliskości z drugim człowiekiem w sytuacji ekstremalnej jest zjawiskiem naturalnym. Antoni Kępiński, autorytet filozofującej psychiatrii, analizujący problemy psychiczne ocalałych więźniów obozów koncentracyjnych, pisał: 

Może to brzmi paradoksalnie, ale w obozie poczucie samotności było mniejsze niż w warunkach życia normalnego. (…) Żaden kontakt z człowiekiem, ani przedobozowy, ani poobozowy nie 
dorównywał temu swoistemu olśnieniu, jakim było spotkanie z drugim człowiekiem w obozowym piekle
. 

Stwierdza Bereza: 

rozbić kruchą, ale spoistą konstrukcję idealnego świata bohaterki, to znaczy obnażyć naiwność tej konstrukcji, zasugerować dwuznaczności, które w tej konstrukcji tkwią, ale nie są płaskie, nie są banalne
. 
Tak jak niedwuznaczna i niebanalna jest naiwna miłość bohaterki do męża Lucyny – Leszka, który zmarł w obozie. Uczucie to, choć niepozbawione aspektu erotycznego, było w gruncie rzeczy wyobrażeniem młodziutkiej dziewczyny o miłości do i z mężczyzną. To, co Bereza nazywa „żywiołem niedojrzałości” mieści w sobie – pisze krytyk – „pełną świadomość, najgłębszy ludzki sens, prawdziwość bardziej prawdziwą niż wszystkie realne ludzkie doświadczenia, urodę i piękno człowieka i życia w stopniu doskonałym i absolutnym”
. Stwierdza też Bereza:
Powieść [Przejście przez Morze Czerwone – N.K] rozgrywa się w planie psychologiczno-moralnym, ale dość jest w tej powieści sugestii, usprawiedliwiającej szersze zakusy interpretacyjne. Kategoriom dojrzałości i niedojrzałości u Romanowiczowej można przypisać znaczenia ogólnointelektualne, a więc filozoficzne, kulturowe i cywilizacyjne. Wobec antynomii dojrzałość – niedojrzałość Romanowiczowa zajmuje całkowicie własną postawę. Niedojrzałość nie znaczy u niej tyle samo co nieświadomość, nieautentyczność, nonsensowność, sztuczność czy idiotyczność. W Przejściu przez Morze Czerwone oczekiwany przez człowieka wymiar idealny rzeczy ludzkich, niezależnie od tego, że życie go nie potwierdza, jest po stokroć ważniejszy, niż sprawdzony wymiar rzeczywisty
.

Zagubiona w powojennych realiach bohaterka, niepotrafiąca odnaleźć swojego miejsca w zupełnie obcym dla niej świecie, marzy o powrocie do czasów dorastania. Implikacje zawarte w monologu narratorki Przejście przez Morze Czerwone wskazują na odtworzenie obozowej wspólnotowości dwóch byłych więźniarek jako warunek pozytywnej przemiany aktualnej, bezsensownej i bezwartościowej, egzystencji. 

Bohaterka powieści – stwierdza Bereza – ściga swój świat idealny, swój świat marzeń, w którym miłość znaczy miłość i jest czysta i doskonała, w którym wspólnota ludzka daje siłę moralną i jest gwarancją człowieczeństwa, w którym radość z tej wspólnoty równoważy wszystkie cierpienia
. 
Temu maksymalizmowi etycznemu bohaterki towarzyszy melancholijne pragnienie powrotu do czasu minionego, w którym obowiązywały określone, zdaje się, stabilne wartości i zasady
. Dlatego, kiedy po wyjściu z obozu Lucyna opuszcza przyjaciółkę, ta traktuje to jako zdradę. Mimo to ma nadzieję, że Lucyna naprawi swój błąd i powróci – niezmieniona, siostrzana i opiekuńcza, i że, tak jak w obozie, weźmie na swoje barki egzystencjalne problemy młodszej koleżanki. Notuje Burzacka: 

jej karmiąca się przeszłością przyjaźń jest przyjaźnią obsesyjną, a powrót niezmienionej przyjaciółki – marzeniem dalekim od rzeczywistości. Jak niebezpieczne jest to marzenie, pokazuje akcja powieści, zaczynająca się od oczekiwania na Lucynę. (…) Ta klęska marzeń narratorki-bohaterki jest konsekwencją wierności ideałom obozowym, podczas gdy Lucyna zmieniła się i dawno o nich zapomniała
. 
Co gorsza, odmieniona przyjaciółka zdaje się mieć teraz, po latach, lepszy kontakt z partnerem narratorki, Paulem, niż z „obozową siostrą”. 


Przekonanie o przewadze miłości idealnej, nawet w jej wersji  tragicznej, nad długoletnim, ale nie opartym na emocji związkiem, podziela również narratorka Łagodnego oka błękitu. W świetle rodzącego się uczucia między polską więźniarką a niemieckim żołnierzem, panna Dominika deprecjonuje związek przyjaciół z czasów młodzieńczych, Magdy i Zygmunta, który początkowo uważała za szczęśliwie zakończoną „wersję” historii Romea i Julii. Ewa Nowakowska zauważa: 

na zasadnicze pytanie – komu naprawdę się powiodło? – panna Dominika odpowiada jednoznacznie: Misi i Wernerowi, a nie Zygmuntowi i Magdzie. Ci ostatni żyją i fizycznie nic im nie 
zagraża, ale ich miłość wygasła w sposób banalny – w czasach, które jak rzadko sprzyjały mitom i w których po prostu „nie wypadało” umierać naturalną śmiercią nikomu, w tym także uczuciom
. 
Słońce dziesięciu linii, podobnie jak Przejście przez Morze Czerwone, ukazuje dramat odrzucenia. Autorka w obu powieściach, na przykładzie głównych bohaterek, zdaje się pokazywać niebezpieczeństwo, jakie tkwi w rezygnacji z własnego „ja” oraz w całkowitym oddaniu się drugiemu człowiekowi. Nina, bohaterka Słońca…, poprzez miłość erotyczną otwiera się na świat i na własne ciało: 

Anzelm jednym nonszalanckim dotknięciem, jednym spojrzeniem wyprowadził mnie z ciemnego pokoju i wszystkie światła zapaliły się naraz. Musiałam przymykać oczy, olśniona. Moje ciało, które wybrał, które zauważył, ów skrawek nagiej skóry odsłonięty letnią sukienką bez rękawów, urodziło się, ożyło, nabrało dla mnie wartości. Byłam wdzięczna temu ciału za Anzelma (Sdl, s. 93).
Bohaterka i jednocześnie narratorka tej powieści jest kimś, kto cudem ocalał z wojny, kto ma za sobą wiele śmierci własnych, kto życie powojenne traktuje jako czas dodatkowy, darowany, jak czas biblijnego króla Ezechiasza (tytuł powieści jest cytatem z Księgi Izajasza). Ten czas darowany jest czasem bez smaku i bez jakości dopóty, dopóki miłość nie wyzwoli w bohaterce żywego  człowieczeństwa. Miłość przywraca ją prawdziwemu życiu, ale nie przywraca w pełni, bo to prawdziwe życie oznacza dla niej jedynie pełną radość darowanego istnienia, a nie pełną wrażliwość na jego dramatyzm. Już nawet po serii tragicznych zdarzeń, Nina opowiada tak, jakby nie rozumiała, dlaczego ukochany przestał jej pragnąć i dlaczego po jej pełnej poczucia upokorzenia ucieczce popełnił samobójstwo.


Swoiste mitologizowanie niedojrzałości jak jedynego stanu prawdziwego i autentycznego realizowane jest też w innych utworach pisarki. Dziecięcy bohaterowie – z tytułową Baśką na czele – posiadają cechy osób dorosłych, przez co wydają się nad wiek dojrzałe i rozumne. Jak zauważa Bielatowicz: „Dziecko wypowiada twierdzenia mędrców, a jego odruchy traktowane są jak wynik złożonych rozumowań”
. Z pewnością jest to zarzut w ujęciu realistycznym, ‑ w jakim Baśkę i Barbarę czyta Bielatowicz, jednak jeśli spojrzymy na to dzieło z innej perspektywy – na przykład psychoanalitycznej, może okazać się, że taki sposób konstrukcji najmłodszych bohaterów jest istotnym kluczem interpretacyjnym dla całej twórczości. Bohaterowie dziecięcy w twórczości Romanowiczowej reprezentują typ puella senex, młodego starca, są bowiem doświadczeni traumą, bezpośrednio jako uczestnicy wojennych zdarzeń, bądź pośrednio – przez naznaczonych piętnem katastrofy rodziców, jak urodzony w niemieckim więzieniu Tomuś z Łagodnego oka błękitu, który mimo niemowlęctwa zdawał się mieć już blisko „milion lat”. 


Jeśli Basia jest typem „dziewczynki z kokardą w jasnych włosach, w letniej sukience z falbanami”, to Halina przypomina „zgarbioną postać staruszki wlokącej się między zaspami” ze świata po katastrofie. Kluczowa dla dzieciństwa dociekliwość jest również potrzebna dla uzdrowienia podmiotu post-traumatycznego, ponieważ pozwala przynajmniej częściowo odbudować zrujnowany wojną świat, nazwać go na nowo, a tym samym przynajmniej częściowo oswoić. W Ruchomych schodach mały Tomuś, odkrywając za pomocą prostych pytań, ogrom kosmosu, rozbudza w swojej babci refleksję nad tajemnicą stworzenia. 


Istnieje przekonanie, że w utworach Romanowiczowej pojawia się wciąż ta sama, choć za każdym razem nieco modyfikowana, postać kobieca. Bohaterki te mają podwojoną, sobowtórową osobowość, ponieważ pozostają w kontrapunktycznej, fikcyjno-niefikcyjnej relacji z autorką. W wielu swoich utworach Romanowiczowa podważa jednak postulowaną nieraz przez krytyków jej twórczości konieczność identyfikacji zarówno autorki, narratorki i bohaterki, jak i poszczególnych postaci. Jak trafnie zauważa Burzacka: 

Czytając powieści tej pisarki, odnosi się wrażenie, że ich autorka jest szczególnie zainteresowana 
takim stanem psychicznym, jakim jest depresja, oraz sposobami wychodzenia z niego. Dlatego jej bohaterki wydają się do siebie podobne
.
Nie znaczy to jednak jeszcze, że reprezentują ten sam typ kobiecy. Skłonny do takiego ogólnienia jest także Stanisław Bereś, który obarcza wszystkie bohaterki Romanowiczowej naznaczeniem pamięcią doznań obozowych, podczas gdy ten  element biografii pojawia się w pięciu spośród jedenastu powieści autorki. 


Obraz obozu koncentracyjnego pojawia się w wielu utworach prozatorskich Romanowiczowej, ale głównie jako projekcja pamięci lub podświadomości. Powołująca się na badania psychiatryczne, przeprowadzone przez Marię Orwid
, Dorota Mazurek twierdzi, że 

swoista ucieczka od tematu obozowego, zepchnięcie tej kwestii do sfery pamięci, świadczyć może o mechanizmie wyparcia problematyki obozowej ze świadomości pisarki, co jest zastosowaniem mechanizmu obronnego i jedną z istotnych reakcji urazowych opisanych w literaturze medycznej poświęconej badaniu następstw pobytu byłych więźniów w obozie koncentracyjnym
. 
Romanowiczowa odrzuca obozowe słownictwo, nie portretuje ani oprawców, ani przemieniających się w nich więźniów. Jak zauważa Chmielewska: „Postępowanie takie – notabene obecne w większości utworów pisarki – posiada cechy gestu odsunięcia, izolacji (języka oraz rzeczywistości)”
. Niekiedy posługuje się pisarka jedynie aluzją, po to, by opisać w sposób wartościujący różne kategorie więźniów. Zamiast „muzułmanki” mówi „te, które przystały na każda cenę, abdykowały”. Jak zauważa, recenzująca Przejście… Maria Czapska: „Nie ma w opowieści oskarżenia, jakby z biegiem czasu doznany gwałt stał się bezosobowy, jak przeznaczenie.. Nie ma podziału na złych i dobrych, na ofiary i katów, nie ma nienawiści ani mściwych porachunków, nie ma nawet Niemców, chyba ani razu niewymienionych z imienia i nazwiska”
.

Z kolei Irena Burzacka „skazy psychicznej” bohaterek prozy Romanowiczowej upatruje w „depresyjności”, minimalizując przy tym doświadczenia wojenne i obozowe. Uważam, że tym, co decyduje o egzystencjalnej porażce bohaterek, jest to, że są one typem ofiary – najdosłowniej, bo również w wymiarze erotycznym; pokazane jest to najjaskrawiej w Słońcu…, w którym sadystyczny partner odrzuca Ninę, dowiedziawszy się, po ujawnieniu przez nią swoich doświadczeń i przeżyć wojennych, że w przeszłości była już ofiarą kogoś innego. Relacja bohaterki z Anzelmem nosi znamiona „syndromu sztokholmskiego”: 

cała ku Anzelmowi podana, cała gotowa do przyjęcia z jego ręki wszystkiego, czegokolwiek, upokorzenia, czy szczęścia, śmierci czy życia, rozkoszy czy bólu, gotowa bez zastrzeżeń i bez granic na cokolwiek, na śmierć z jego ręki, skoro już tak z nim było, zaczynałam powoli, z niedowierzaniem najpierw, ze wstydem i popłochem i paniką wreszcie, gdy przedłużało się jego milczenie, jego nieruchomość i bladość, zaczynałam rozumieć, że z mojej własnej winy przestał mnie pragnąć (Sdl, s. 65).
Związek z Anzelmem jest „przeniesieniem” obozowej relacji kat–ofiara – nie bez powodu ukochany przypomina Ninie Lucyfera. To podobieństwo uniwersalizuje go jako figurę zła w ogóle, a nie tylko w tej jednej historii miłosnej. Jego śmierć przywraca Ninie dobro i Boga, a to z kolei przywraca jej wewnętrzne światło. W kończącym powieść obrazie iluminowanej przez słońce katedry bohaterka odnajduje wewnętrzny spokój i harmonię, doświadcza jakby epifanii, dzięki której dobro i zło uznaje za „dwa profile tego samego, jaśniejącego oblicza” (Sdl, s. 154). Zakończenie Słońca dziesięciu linii przechyla ofiarnictwo erotyczne w stronę ofiarnictwa mistycznego, bliższego ofierze złożonej przez składającą dramatyczne ślubowanie („niech mnie boli!”) Halinę, bohaterkę Szklanej kuli, której alegorycznym alter ego jest król Baltazar, składający na swojej dłoni dar nowonarodzonemu Bogowi. 


Podsumowując: wszystkie bohaterki Romanowiczowej są ocalonymi z katastrofy – upostaciowanej zwykle jako wojna, ale też jako inne doświadczenia wywołujące traumę. Niektóre z nich są dalej, inne bliżej Zagłady, ale tym, co je ze sobą łączy, jest niewątpliwie określony zespół zachowań i predyspozycji. Prześledźmy pokrótce każde z nich. 


Po wojnie nie wypracowano ścisłej i niepodważalnej definicji pojęcia „Ocalonego”, ponieważ nie miało ono ściśle określonych granic. Mimo to wśród byłych więźniów istnieje wyraźna hierarchia tych, którzy przeszli przez piekło II wojny światowej. O miejscu w tej hierarchii decyduje stopień podejmowanego w czasie wojny ryzyka i rozmiar przeżytego cierpienia. Członkowie społeczności, której nie dotknęły prześladowania, jak również osoby mieszkające do końca wojny we własnych domach, nie są w ogóle uważani za ocalałych. Na drugim biegunie ukrywający się i byli więźniowie to ocaleni par excellence. Postawienie na szczycie hierarchii tych, którzy byli na samym dnie, jest formą zadośćuczynienia i wiąże się z posiadaną przez Ocalałych wiedzą. W Ruchomych schodach znajduje się opis „cudownego” spotkania dwójki dawnych znajomych z czasów wojny:
Ocaleni – cudem! – bohaterowie odnajdują się przypadkiem. Żadne z nich nie jest już dawnym sobą, każde z nich na własną rękę osnuło się kokonem nowego życia, co się dziwić, gdy z poprzedniego popioły i zgliszcza. Fizycznie? Łagodnie mówiąc, wydorośleli. Rozpoznają się jednak, radują, wymieniają klasyczne: pamiętasz? I: co się teraz z tobą dzieje? Dajesz sobie jakoś radę? To świetnie! Wszystko z lekkim zażenowanie wiarołomców, którzy już się nawzajem pogrzebali i doskonale siebie nawzajem przeżyli. I żyją! (Rs, s. 55)
Powojenne statystyki wykazały, iż większość z Ocalonych odznaczała się specjalnymi predyspozycjami fizycznymi, takimi jak młody wiek w czasie uwięzienia czy dobra kondycja fizyczna, a także psychicznymi, wśród których najczęściej wymienia się specyficzny realizm, pojmowany jako trzeźwość osądu sytuacji i umiejętność wnioskowania, a także zdolność do podejmowania błyskawicznych decyzji
. W twórczości Romanowiczowej los nie jest już rozumną koniecznością jak u starożytnych. Przeciwnie okazuje się siłą nieracjonalną, absurdalną, na którą jedynie słuszną odpowiedzią wydaje się przyjęcie postawy ironisty. Często jednak ironia ta graniczy z rozpaczą:
Ich ocalałe, każde na swój sposób, dwa światy, jego emigracyjny, jej krajowy, przez całe lata nie miałyby połączenia wprost. Dodzwonić się byłoby żmudnym przedsięwzięciem, rozmowy zaś byłyby kontrolowane. To ziębi, to kosztuje i tego się odechciewa (Rs, 76).
Najważniejszą cechą okazuje się jednak przemożna wola przetrwania uwięzionych. „To dziwne, ale jak nigdy przedtem czepiałam się życia i buntowałam przeciwko śmierci” – wyznaje narratorka Łagodnego oka błękitu (Łob, s. 121).


W 1952 roku grupa skandynawskich badaczy opublikowała Raport o stanie zdrowia fizycznego i psychicznego byłych więźniów obozów koncentracyjnych. Dwa lata później dwóch duńskich psychiatrów, Herman i Thygesen, na podstawie szczegółowych badań opisali tak zwany syndrom obozu koncentracyjnego (niem. Konzentrationslagersyndrom). W 1968 roku dr William G. Niederland zdefiniował tak zwany syndrom ocalałego (ang. Survivor’s Syndrome). W 1980 roku Amerykańskie Towarzystwo Psychiatryczne uznało zespół zaburzeń po stresie urazowym (ang. Post Traumatic Stress Disorder) za odrębną jednostkę chorobową
. W Polsce ośrodkiem badań nad ocalałymi jest krakowska Klinika Psychiatryczna. Od lat 60. coroczny styczniowy numer „Przeglądu Lekarskiego”, organu Towarzystwa Lekarskiego Krakowskiego, poświęcony jest badaniom nad Ocalałymi z Holokaustu oraz ich opracowaniom. Za największy autorytet w tej dziedzinie uznaje się – cytowanego w niniejszej pracy – profesora Antoniego Kępińskiego oraz jego zespół (Marię Orwid, Małgorzatę Dominik, Roberta Leśniaka, Annę Szymusik, Zdzisława Ryna i Czesława Kempistego). Zasadniczym elementem syndromu ocalałego jest determinujące osobowość przekonanie o wszechobecności śmierci. W Łagodnym oku błękitu czytamy: 
Umierać musi, co ma żyć – mówił poeta, brzmiało to pięknie i mistycznie, lecz gdy Zygmunt dodawał: ale tymczasem musi zgnić, a propos epopei owadów zwanych grabarzami, nie było miejsca na żadną metafizykę (Łob, s. 39). 
W Grobach Napoleona nawet przedmioty codziennego użytku jawią się bohaterce jako potencjalne narzędzia zbrodni. 

Bała się rzeczy, poczciwych, obłaskawionych niewolników, które teraz szczerzyły na nią zęby. I tak bunt noża, który kaleczył do krwi, i pudełka zapałek, które wybuchało, spychał ją co rana z brzeżka rzeczywistości i już tylko w grobach Napoleona czuła się na swoim miejscu (GN, s. 19).
Obsesja śmierci i śmiertelności skutkuje również szczególnym poczuciem winy, tak zwaną winą ocalonych, na którą składa się przede wszystkim irracjonalne przekonanie, że można było zrobić coś więcej, aby uratować nie tylko siebie, lecz i innych. Uczucie to towarzyszy bohaterkom Romanowiczowej nie tylko w kontekście przeżyć wojennych, ale też w perspektywie refleksji o ich minionych związkach, jak w Grobach Napoleona, gdy Wanda wspomina śmierć partnera:
Piotr także wiedział, co mu jego ciało szykuje wtedy, kiedy uciekła od niego, zostawiając go sam na 
sam, z zaczajonym łucznikiem. Ale gdyby nawet przezwyciężyła się, została, cóż by to zmieniło? Już drżała napięta cięciwa… Nie pierwsza ucieczka w jej życiu złożonym z ucieczek. Życiu zająca (GN, 67).
Wina Wandy oparta jest więc na fantazji o możliwości działania, a nie – jak chcieliby pierwszy psychoanalitycy badający doświadczenia traumatyczne – na identyfikacji z agresorem
. Czynnikiem wzmagającym samoobwinianie się jest suponowane podejrzenie o niemoralne czyny, jakich mieliby się oddawać ocaleni, a które zapewniły im przetrwanie. 

Poczucie winy skutkuje specyficznym rodzajem otępienia, na który składają się symptomy podobne do depresji – apatia, anhedonia, zamykanie się w sobie, bezczyn i bezruch. W Łagodnym oku błękitu pierwsze symptomy tego stanu wśród więźniarek pojawiły się – według relacji narratorki – już po kilku tygodniach zniewolenia:
Te trzy tygodnie zużyły nas, zmełły w rodzaj jednolitej zbiorowości. Nasze leżenie pokotem na słomie musiało przywodzić na myśl nędzny wojenny lazaret (…). Miałyśmy więc za sobą wspólny start, wspólne potem terminowanie, trzy tygodnie dłuższe od lat. Przypadkowe miejsce, które każdej z nas pod ścianą przypadło, zdążyło stać się jej własnym miejscem. Wracając z góry, z ulgą 
odnajdywało się wyrobione sobie legowisko (Łob, s. 16).
W Grobach Napoleona tłumiona wojenna trauma odżywa w bohaterce po śmierci Piotra, wiodąc Wandę w stronę zatracenia i samounicestwienia się poprzez rezygnację z zaspokajania podstawowych, fizjologicznych potrzeb:
Co wieczór mówiła sobie: jutro. Od jutra wstanę, wyjdę, powiem, zrobię. Nadchodziło kolejne jutro i znowu zastawała siebie przy grobie Napoleona (GN, s. 33)
Ponadto temat bolesnego oddzielenia córki od matki, ukazany w Grobach Napoleona, jest wyrazem tzw. lęku separacyjnego – jednej z najczęstszych przyczyn zgłaszania się ocalałych do terapeutów z prośbą o pomoc. 

Ocalali przeżywają odchodzenie dzieci z poczuciem krzywdy, lęku, przekonaniem, że tym samym odbierają im one swoją miłość (…) – wyjaśnia Katarzyna Prot. – Ocalali z Holokaustu często oddzielani byli od swoich bliskich w wyniku wydarzeń wojennych. Odchodzenie dzieci może być dla nich powtórzeniem tej separacyjnej traumy i tym samym wywoływać szczególnie silną reakcję
.
Skutkiem wojennej separacji staje się paradoksalnie lęk przed bliskością, rozumianą jako powrót do wczesnodziecięcej symbiozy. Odmowa bliskości powoduje szereg skrajnych, chaotycznych uczuć, głównie – złości i agresji. Dlatego kolejną cechą syndromu ocalałego, którą bohaterowie powieści Romanowiczowej dzielą z klinicznymi przypadkami, opisanymi przez Niederlanda, jest tzw. „podejrzewanie fałszywego pocieszenia”
. W tym przeżyciu dominuje tendencja do wycofywania się z kontaktów z ludźmi, podejrzewając ich o niezrozumienie bądź fałszywą litość. W kategoriach tego syndromu opisać można niezrozumiały przez główną bohaterkę związek Grzegorza z Leną w Ruchomych schodach. W szczerej rozmowie z „bratem”, ten stara się wyjaśnić „siostrze” swoją relację z podobnie jak on ocalałą z Holocaustu kobietą:
– No, dobrze – wtrąciła – ale przecież i przedtem bywaliście razem? Mieszkała często u ciebie i… Wybacz, ale tak to wyglądało.
– Z mojej strony tak. Cały czas o to się starałem. Ona nie chciała, myśląc, że ja z litości. Co wróciła, znowu znikała. Też czasami zdawało mi się, że to u mnie litością podszyte. Może i tak, ale czy istnieje jakiekolwiek uczucie bez żadnej podszewki? (Rs, s. 112)
Litością podszyty jest również związek dwojga życiowych rozbitków z Sono felice:
Śmieszne, litość, która wyzwoliła ją od Miklosza, przykuła ją do Karola. Skuła z Karolem. Inna litość, ale w końcu to samo (…) – wyjaśnia narrator. – Z Karolem nie miała nic do stracenia, wszystko było na wstępie stracone (Sf, s. 17).
Ocaleni poszukują odpowiedzi na pytanie o sens wojennych przeżyć, pragnąc ustalić nowe reguły rządzące ich życiem, które pozwoliłyby im zintegrować traumatyczne doświadczenie z własną biografią. Grzegorz, bohater Ruchomych schodów, musi na nowo, zgoła po różewiczowsku, odpowiedzieć na zasadnicze dla człowieka pytania, na nowo zdefiniować najprostsze wydawałoby się pojęcia:
A Grzegorz? Koniec z jakimikolwiek skarbonkami. Jemu wszystko się rozsypało, straciło na wartości, nawet numizmatycznej, te grosze, grosiki, jeżyno- i jagodobrania, i słońca gorejące na kolacyjny alarm w szybach domu. Przyszywanie rodzinnego. Co to: dom? Co to: rodzina? (Rs, s. 89)
Ostatnią cechą, którą bohaterki Romanowiczowej dzielą z Ocalałymi, to poczucie dojmującej samotności. Osamotnienie kobiet, prezentowanych przez pisarkę, ma wiele odcieni. Przede wszystkim jest to osamotnienie psychiczne, polegające na braku współuczestnictwa w przeżywaniu przez nie tragedii. W Grobach Napoleona opis osamotnienia „przeniesiony” został na opis pustoszejącego po wyjściu córki domu: „Wreszcie zatrzaskiwały się drzwi, na schodach milkły kroki. Dom obracał się z powrotem, jak co rano, w izolatkę” (GN, s. 28). Osamotnienie psychiczne, o czym doskonale wie autorka, jest bliskie samotności odczuwanej przez fizyczną nieobecność drugiego człowieka. Ludzie z pokolenia Romanowiczowej albo w wyniku wojny, albo powojennej emigracji tracili bliskich, towarzyszy dzieciństwa, krewnych, sąsiadów, znajomych, co skutkowało poczuciem wykorzenienia i częściowym rozpadem tożsamości. Wyraz temu pisarka daje między innymi w Ruchomych schodach, we fragmencie opisującym wizytę Grzegorza w wiejskim domu głównej bohaterki:
– Ty mi nie dajesz żyć! – protestował ongiś. Ale jadł, choć nie przepadał wtedy za chlebem zbyt grubo smarowanym masłem. Lubił, żeby go zmuszała. To rola starszych sióstr, zwłaszcza w braku prawdziwych matek. Oraz babć (Rs, 99).
Samotność bohaterek przybiera wreszcie postać metafizycznego duchowego osamotnienia, kiedy zaczynają wątpić i tracić wiarę, tak jak obserwująca więzienną celę panna Dominika z Łagodnego oka błękitu, powiadająca: „Oko błękitu nad nami nie było ani srogie, ani łagodne, było puste” (Łob, s. 121). 


Jak twierdzi Anna Jamrozek-Sowa, Zofia Romanowiczowa „rezygnując z budowania «okrągłych charakterów», stwarza «skurczone» osobowości, aż do osiągnięcia pożądanego efektu «niedookreślenia»”
. Tę myśl warto by uzupełnić powołaniem się na jednego z ojców literackiego egzystencjalizmu, Marcela Prousta, którego celem było przejście od psychologii chwili do psychologii-w-czasie. Z podobnym zjawiskiem mamy do czynienia w twórczości Romanowiczowej, gdzie jedna powieść skoncentrowana jest wokół jednej chwili, jednego zdarzenia, a cały cykl
, z powtarzającymi się postaciami i wątkami, jest taką właśnie psychologią-w-czasie. Dlatego też konieczne jest opracowanie, traktujące całokształt twórczości, a nie tylko pojedyncze utwory. Każda z powieści Romanowiczowej charakteryzuje się autonomią strukturalną, zamkniętą i dokładnie przemyślaną kompozycją. Jednak nie tylko kwestie kompozycyjne czy narracyjne stanowią o cyklu, lecz – jak twierdzi Krystyna Jakowska – wyznaczają go również wspólne elementy tematyczne i problemowe, a także bohater czy postawa narratora
. Zgodnie z poglądami niemal wszystkich badaczy twórczości Zofii Romanowiczowej problematyka ideowa jej utworów prozatorskich skoncentrowana jest wokół zagadnień egzystencjalnych, etycznych i metafizycznych, zaś osią tematyczną większości jej dzieł jest doświadczenie przez bohaterki wojny i zniewolenia Temat ten jest jednak „przepracowywany” w kolejnych utworach, czego wyrazem są zmiany zachodzące w poszczególnych bohaterkach, a przede wszystkim zmieniający się dystans narratora wobec opowiadanych historii. Ruch ten nie ma jednak charakteru progresywnego, wątki pojawiają się, później zanikają, aby ponownie objawić się w bardziej rozbudowanej formie w utworze napisanym wiele lat później. Jak twierdzi Ewa Nowakowska, „Wszystko to sprawia, że każdy nowy tekst nie tyle «dodaje» się do już istniejących, ile raczej stanowi kolejny nawrót do raz już gdzieś podjętego problemu; zamiast po linii ciągłej poruszamy się więc po okręgu z jego wiecznymi powrotami”
.
ROZDZIAŁ IV
Światy przedstawione – czasoprzestrzenie 
W człowieku ważne jest to, że jest mostem, 
a nie celem: w człowieku można kochać tylko to, co jest w nim przejściem i unicestwieniem.
Fryderyk Nietzsche, O drogach twórcy 
(w: Tako rzecze Zaratustra) 


Utwory prozatorskie Zofii Romanowiczowej są niejednorodne – jak wykazałam w poprzednim rozdziale – zarówno pod względem narracyjnym, jak i kompozycyjnym. Mimo tego, udało mi się wyodrębnić kilka cech charakterystycznych dla całej twórczości pisarki. W narracji dominują tzw. zdania narracyjne, których asymetryczność (rozumiana jako rozbieżność między teraźniejszością narratora a przeszłością opowieści) współkonstytuuje fikcjonalność literackiego przedstawienia. Zdarzenia, prezentowane w utworach autorki Skrytek, nie wynikają z tyle z konstrukcji fabuły, ile ze sposobu kreacji bohatera, który je wspomina, śni, doświadcza lub który na nie oczekuje. Pomimo licznych eksperymentów formalnych kompozycja utworów Romanowiczowej jest spójna – w części jej dzieł dzięki jedności tematycznej i ciągłości zdarzeń, w innych dzięki spójności kontekstualnej, wynikającej z innych tekstów pisarki, czy dzięki powtarzalności i schematyczności bohaterów. 


W niniejszym rozdziale pragnę przeanalizować kolejną istotną cechę utworów prozatorskich Zofii Romanowiczowej – naśladowanie, przedstawianie i modelowanie światów przedstawionych powieści i opowiadań pisarki. Skoncentruję się na zasadniczej dla tej dziedziny kategorii czasoprzestrzeni, jako szczególnie „obciążonej” semantycznie, ontologicznie, estetycznie, a nawet aksjologicznie czy epistemologicznie. Przyjdzie mi przy tym ocenić, w jakim stopniu światy przedstawione omawianych utworów są powtórzeniem, podobieństwem czy zaprzeczeniem fizykalnej, materialnej, empirycznej rzeczywistości, dostępnej ludzkiemu poznaniu, oraz w jaki sposób Romanowiczowa rozwiązuje problem przedstawienia. 


Niemiecka badaczka, Käte Hamburger, podejmująca refleksję nad współczesnymi teoriami mimesis, sugeruje, że literackie przedstawienia mają rodowód przede wszystkim językowy:

Pozór życia w sztuce tworzy jedynie osoba jako żyjąca, myśląca, odczuwająca i mówiąca w swoim imieniu (…). Spośród wszystkich materiałów, jakimi posługuje się sztuka, jednak tylko język zdolny jest stworzyć złudzenie życia
. 
Stwierdzenie badaczki umożliwia jednak tylko częściową odpowiedź na pytanie o sposób przedstawienia w utworach Romanowiczowej. Pogląd Hamburger bez wątpienia wywodzi się z tradycji Arystotelesowskiej mimesis, a więc z teorii najbardziej rozpowszechnionej wśród literaturoznawców
. Kategorię tę oraz związane z nią powinności twórcy Stagiryta definiuje następująco: 

Zadanie poety polega nie na przedstawianiu wydarzeń rzeczywistych, lecz takich, które mogłyby się zdarzyć, przy czym ta możliwość opiera się na prawdopodobieństwie i konieczności
.
Utwór narracyjny należy więc rozumieć jako naśladowanie ludzkiego działania, respektujące, zgodne konwencjami regułami zdrowego rozsądku, zasady prawdopodobieństwa. Przekonanie to przez wieki nabrało cech doktryny i w niemal niezmienionej formie podzielane jest przez uznanych dziś teoretyków dwudziestowiecznych – między innymi Käte Hamburger, ale także Michaiła Bachtina, Romana Ingardena czy Paula Ricoeura. 


Na inny aspekt Arystotelesowskiej mimesis zwracają uwagę dwudziestowieczni teoretycy wywodzący się ze szkoły psychoanalitycznej. Ci, z rozróżnienia Stagiryty na fabułę tradycyjną (mitologiczną) oraz na wykreowaną przez twórcę, wyprowadzają teorię dwóch rodzajów prawdopodobieństwa – prawdopodobieństwa powtórzenia oraz prawdopodobieństwa możliwości. Zygmunt Freud w artykule Pisarz a fantazjowanie dzieli twórców na korzystających z zastanego tworzywa oraz tych, którzy tworzą („jak się zdaje”) swobodnie
. Niewierny uczeń Freuda, Carl Gustav Jung, dzieli literaturę na psychologiczną, której tworzywem jest „doświadczenie życiowe, jakieś wstrząsające przeżycie namiętności, czy też w ogóle ludzki los”
, oraz na literaturę wizjonerską, której materiałem jest „praprzeżycie, które wyłania się z otchłani przedludzkich epok lub ze światła i ciemni ponadludzkich światów”
. Przekształcenie Junga polega również na zastąpieniu sfery tradycyjnego myślenia mitologicznego, pojęciem zbiorowej nieświadomości, w której bytują archetypy, czyli wzorce postaw i zachowań ludzkich, zakodowane kulturowo w podświadomości
. 


Również Northrop Frye nie podąża tropem Arystotelesa. Frye punktem wyjścia swojej koncepcji badania literatury uczynił przekonanie o tym, że cała twórczość piśmiennicza wywodzi się z mitologii, różne bywają tylko sposoby i stopnie mitologizacji: „Kształt dzieła literackiego nie może się wywodzić z życia, bierze się on wyłącznie z tradycji literackiej, a więc w ostatecznym rachunku – z mitu”
. Autor Archetypów literatury wprowadza również ważne, również dla badacza prozy Zofii Romanowiczowej, rozróżnienie na fabułę, zakładającą ciągłość zdarzeń, oraz na temat, dający się odnaleźć w rozpoznaniu postaci lub rzeczy (gr. anagnorisis).

Wachlarze, pierścienie, łańcuchy oraz inne typowe rekwizyty komediowe są symbolami tego samego rodzaju. Niemal zawsze jednak te symboliczne przedmioty stanowią znak rozpoznawczy wiążący się z postacią głównego bohatera – wyjaśnia Frye. – Znamiona i ich symboliczne odpowiedniki przewijają się przez literaturę od blizny Odyseusza po szkarłatną literę i od piętna Kainowego po wytatuowaną różę
.
W rozróżnieniu tym przejawia się koncepcja, zakładającą, że mit pełni w literaturze funkcję infrastrukturalną. W rezultacie literatura czerpie z mitu pojedyncze elementy, czyli tematy, aby następnie za pomocą fabuły odpowiednio je przekształcić. Mimesis dotyczy więc tylko i wyłącznie fabuły, która łącząc mityczne tematy, dostosowuje je do (poczucia) rzeczywistości czytelnika. Tym samym opowiadanie rozwarstwia się na poziom sekwencjonalnych, historycznych zdarzeń oraz na poziom symbolicznej jedności sensów mitologicznych i genealogicznych człowieczeństwa.

Czasoprzestrzeń w utworach prozatorskich Zofii Romanowiczowej jest w większości z nich nie tylko elementem opisu sposobu percypowania świata zewnętrznego przez bohaterki, ale także projekcją ich podświadomości. Dodatkowo, budowanie sensu czasoprzestrzennego powieści i opowiadań oparte jest na pracy pamięci postaci i narratorek. 


Moim celem nie jest katalogowanie i opisywanie wszystkich tematów i motywów mitologicznych, wykorzystanych w analizowanych utworach prozatorskich Zofii Romanowiczowej. Bardziej interesuje mnie poetologiczny aspekt rozwarstwienia opowieści i tematów oraz funkcja scalająca mitologizacji, rozumianej jako narzędzie semantycznie i kompozycyjnie organizującej tekst
. 


Najogólniej można powiedzieć że materiał tematyczny, zawarty w powieściach i opowiadaniach Zofii Romanowiczowej, zorganizowany jest wokół mitycznego cyklu płodności, który stoi u źródeł tematyki związanej z zamieraniem i odrodzeniem. W sferze symbolicznej dominują więc postaci i obiekty związane z wyobrażeniami natury, roślin i ziemi. W płaszczyźnie zdarzeniowej kluczową rolę odgrywa strata–rozłąka oraz odnaleznienie–spotkanie. Za warianty, „przemieszczające” (w rozumienie Frye’a: discplacment – przemieszczenie) mit płodności, można uznać większość utworów prozatorskich Romanowiczowej – Baśkę i Barbarę, Przejście przez Morze Czerwone, Słońce dziesięciu linii, tom Próby i zamiary, Skrytki, Ruchome schody, Trybulacje proboszcza P. i inne. Romanowiczowa posiada przy tym zdolność aktualizowania uniwersalnych schematów myślenia mitopoetyckiego, by odpowiadać na pytania postawione przez epokę, w której przyszło jej żyć i tworzyć. Posługiwanie się mitem oraz innymi tekstami kultury (jak np. szekspirowskimi odniesieniami w Łagodnym oku błękitu czy wierszem Jana Kochanowskiego Do Karola w Sono felice), pozwoliło pisarce poszerzyć znaczeniowy horyzont swoich utworów oraz dzięki intertekstualnemu zwielokrotnieniu, maksymalnie rozszerzyć przestrzeń powieściową. Jak ujmuje to Bogusław Żyłko:

Obecność w utworze literackim substratu mitologicznego (czynnika „regresywnego” odsyłającego do początków) zwiększa niepomiernie jego nośność informacyjną, wiążąc go – by użyć sformułowania Michaiła Bachtina – z „wielkim czasem” literatury i kultury
. 

Płaszczyzna mitologiczna opowieści ma bowiem bezpośredni związek z przedstawieniem. Zgodnie z myślą psychoanalityczną, zakorzenioną w warstwie symboli i mitów, u podstaw narracji leży pragnienie kompensacji indywidualnych i zbiorowych pragnień: 

Z analizy tej wynika, że przedstawienie jest w istocie podstawieniem, interpretowanym w języku mechanizmów psychicznych jako substytucja i kompensacja pragnienia
 – konstatuje Bogdan Owczarek. 
W świetle myśliwej refleksji ulega zmianie znaczenie samego mimesis jako naśladownictwa przedmiotu zgodnie z reguła prawdopodobieństwa lub rzeczy obecnej wcześniej, które w rezultacie – jak zauważa Zofia Mitosek – oznacza podstawienie przedmiotu nieobecnego
. W takim ujęciu przedstawienie oznacza zastępowanie nieistniejącego i brakującego, ale niezbędnego i potrzebnego za pomocą symboli, rekwizytów i postaci. Dzięki takim środkom narracji, jak zdolność integracji zdarzeń oraz możliwość modelowania rzeczywistości, egzystencjalna potrzeba kompensacji wytwarza opowieść i kreuje fikcyjne światy. Romanowiczowa świadomie sięga do zdobyczy psychologii, psychoanalizy, filozofii, a także do literackiej i językowej tradycji, co skutkuje interesującym i nowatorskim „spotkaniem” wielu wpływów i tendencji na płaszczyźnie jej dzieł
. Pozwala to również na oryginalne i wolne od przymusu weryzmu kształtowanie czasoprzestrzeni, dzięki czemu zyskuje ona znaczenia, które mogą być interpretowane nie tylko przy użyciu tradycyjnych narzędzi teoretycznoliterackich, ale także przy użyciu pojęć zaczerpniętych z filozofii, psychologii czy w szczególności z antropologii kultury. Czasoprzestrzenie Romanowiczowej nie są więc „puste” i fizykalne, lecz „mitopoetyckie”, wypełnione „rzeczami brzemiennymi w słowo”
 – by ponownie przywołać Bachtina – a więc artefaktami, osobami, zwierzętami, podlegającymi zasadom nie tylko mimesis, ale w równym stopniu semiosis. Nina, bohaterka Słońca dziesięciu linii, opisując napotkaną podczas pierwszego spaceru z Anzelmem jaszczurkę, mówi przecież nie o faunie miasta „słońca i fontann”, lecz o sobie:

Chodziliśmy, trzymając się za ręce, jak starzy znajomi, do samego wieczora i późno w noc, kiedy Anzelm musiał jechać dalej (…). Widzę do dziś pewną jaszczurkę w szczelinie muru. Nieruchoma, patrzyła na mnie, widziała mnie. Spotkałam jej wzrok. To była Anglora. Anglora-lagremuso, tak nazywano w tutejszym narzeczu jaszczurki żyjące w rozpadlinach skał (Sdl, s. 93).
Czasoprzestrzenie Romanowiczowej są zwykle w takim sensie rzeczowe, tzn. nie istnieją poza rzeczami. Chronotop nie poprzedza rzeczy, ale jest przez nie kreowany. Zaprzeczeniem tak pojętej czasoprzestrzeni jest więc pradawny, poprzedzający stworzenie Chaos. Chaos, w który zapada syn bohaterów Skrytek, którego 
jedynym językiem był krzyk. Czyli bunt. Wycofanie się w chaos sprzed stworzenia. Gdyż na początku było Słowo. Dobry Bóg wyciągnął świat z Chaosu Słowem. Przed początkiem, przed słowem: stań się, był chaos. Zły. I pewno Krzyk. Ich mały stoczył się w chaos sprzed pierwszego Słowa, sprzed rozdziału lądów i wód, sprzed pierwszego z siedmiu dni Bożej pracy. Jaki duch unosił 
się nad pustynią jego duszy, czyj krzyk kneblowany był proszkami, zamieniany w nieobecność? W odmowę istnienia? (S, s. 23)
Tkwiąc poza czasem i poza przestrzenią, Mały sytuuje się na przeciwległym biegunie bycia niż jego rodzice, zapełniający mieszkanie pamiątkami z wakacji, w lęku przed pustką, nadający znaczenie wszystkim elementom rzeczywistości, wszystkim zdarzeniom i gestom, snujący gnostyczne herezje o pratwórcach, demiurgach, uciekający w materialność, substytuujący za pomocą przedmiotów macierzyńskość. 


Związek matki i materii (łac. materia i mater, a także matrix), znany z Timaiosa Platona, wielokrotnie powtarza się w utworach Romanowiczowej. Już sam poród, opisany w pierwszym rozdziale debiutanckiej Baśki i Barbary, jest momentem, w którym płód opuszcza wewnętrzną, zamkniętą i bezpieczną przestrzeń prenatalną (czasem traktowaną jako przestrzeń zerowa), po to, aby wyjść na zewnątrz, ku nieznanej i nienazwanej, szerokiej i otwartej przestrzeni świata. Jest to właściwie odwrócenie sytuacji ze Skrytek, w których dziecko opuszcza rzeczywistość swoich rodziców, cofając się do zawężonej nagłym atakiem choroby czasoprzestrzeni chaosu. Poród łączy przeciwległe bieguny – śmierć i życie, wnętrze i zewnętrze, Ja i Innego:
W jednym skurczu własne ciało wyrzuciło mnie poza granice poznawalne – czytamy w Baśce i Barbarze. – Nie chodziło już o ból, to było coś więcej niż ból. Takiego szczęścia nie można chyba osiągnąć inaczej. Nie słyszałam już nawet własnego krzyku. Myślę, że tak się umiera. Nie pamiętam. Jakbym trzymała w ręku prześwietloną fotografię, której żadna emulsja nie zdoła przywrócić rozwianych kształtów. Wtedy wiedziałam jednak: tak się umiera. Tak się obraca ziemia. Tak wybucha lawa. Tak zwija się w spiralę mgławica (BiB, s. 21).
W ostatniej swojej powieści, Trybulacjach proboszcza P., autorka odwraca opisaną w debiucie sytuację „wydawania na świat” opowiedzeniem archetypicznego, regresywnego w swojej istocie snu, wyobrażającego utkwienie bohaterki utworu w fazie prenatalnej. Interesujące, że śni on się narratorce w noc po śmierci Iny, a więc i w Trybulacjach…, podobnie jak w Baśce i Barbarze, poczęcie i przychodzenie na świat jest próbą przezwyciężenia nieuchronności śmierci:

Gdzie byłam? W grocie. W głębi groty. Pomiędzy kamieniami i skałami. W szczelinach u jej stropu przeświecało coś w rodzaju nieba. Światło dzienne. Okrągłe oko, jak Oko Opatrzności na stropach niektórych kościołów. Grota była na moją miarę… Mieściłam się w niej bez trudu. Byłam w nią wpasowana, w jej ściany, w jej mury, choć trudno to by nazwać ścianami i murami (…) Mokro. Zimno (…). Gdybym mogła się poruszyć, choćby wyciągnąć rękę. (…) Nieruchomość. Sparaliżowanie. Długie. Poza jakimkolwiek czasem. Nie mogłam się pozbierać (…). Wiedzałam, że to minie. Musi minąć. Wtedy pozbieram się i nareszcie wyjdę z tej groty. Wyczołgam się z niej, tak jak do niej kiedyś – kiedy? – się przeczołgałam. Tymczasem wpatrywałam się w niebieskie oko nieba nade mną. Magnetyczne. Przyglądało mi się z zimną drapieżnością. Kiedyś zajdzie. Przymknie je powieka. Nastąpi noc. Pragnęłam nocy. Nie bałam się. Czego? Czekałam. Czekanie było moją racją bytu. W pewnym sensie byłam w tej grocie u siebie. Nie byłam tu pierwszy raz. Skądś tutaj wróciłam. Do siebie (TpP, s. 204-205).
Przejście z jednej czasoprzestrzeni w drugą, a w szczególności z przestrzeni zamkniętej do otwartej, łączy się zwykle z pierwotnym, prenatalnym w swojej istocie, egzystencjalnym lękiem, pojawiającym się w sytuacjach „granicznych”. Otwarta przestrzeń pozbawia człowieka orientacji, jednostka staje się tym samym absolutnie zależna od przestrzeni oswojonej – nawet jeśli jest nią więzienie czy obóz koncentracyjny. Tak jak w opowiadaniu Placki kartoflane z tomu Próby i zamiary, w którym Romanowiczowa opisuje dzień tuż przed końcem wojny, w którym brama obozu stanęła przed więźniarkami otworem. Poza paroma wyjątkami, większość kobiet pozostała na noc w obrębie obozu, śpiąc każda na swojej koi i ze swoim tobołkiem pod głową. Jest to opowiadanie wyjątkowe na tle twórczości autorki – pozbawione bohatera indywidualnego, zorganizowane wokół jednego czasoprzestrzennego motywu, jakim było otwarcie bramy obozu. W opowiadaniu tym dochodzi więc do zaskakującego odwrócenia – to, co zwykliśmy widzieć na drugim planie, staje się figurą pierwszoplanową, ośrodkiem semantyki utworu. Czasoprzestrzenna metaforyka jest w tym króciutkim opowiadaniu tak sugestywna i zintensyfikowana, że przekraczając wymiar poetycki świata przedstawionego, wskazuje przede wszystkim na osobę narratora. Opowieść o pierwszym dniu wolności, spędzonym w niewoli, kończy smutny epilog podmiotu opowiadającego:

Opowiadanie to ma tylko pozory przypowieści, wszystko zdarzyło się naprawdę w czasie i przestrzeni. Gnane dniem i nocą po drogach miażdżonych czołgami, czasem pod prąd klęsce, czasem razem z nią, w kółko, na ślepo, bez sensu, widziały nieraz przed sobą miraż bramy otwartej nadaremno. Krąg zacieśniał się, konwojenci popychali, szczuli, pędzących i pędzonych ogarniała wspólna panika i wspólne zmęczenie. Góry trzęsły się, wielki smok ryczał, rył ziemię w agonii, rozdzierał ostatnie ofiary. Ileż z nich, zostawionych gdzieś w rowie, nie wierzyło aż po trzask kuli, aż po błysk ciemności, że jeszcze teraz się umiera… Myślę o nich, o sobie, o nas. Któż mi zaręczy dzisiaj, po latach, że był naprawdę taki dzień, kiedy brama stanęła otworem? Nie wiem. Szczęśliwi, którzy zdążyli najeść się przynajmniej placków kartoflanych (Piz, s. 51-52).
Lęk przed wolnością naznaczy życie wielu bohaterek utworów Romanowiczowej. Autorka Przejścia przez Morze Czerwone, podobnie jak egzystencjaliści, to właśnie w wolności upatrywała praprzyczynę tragizmu ludzkiego życia, objawiającą się w konieczności nieustannnego wyboru. 

Błędna jest opinia, że przeciętny człowiek kocha wolność – pisze Mikołaj Bierdiajew. – Jeszcze bardziej jest błędna opinia, że wolność jest łatwa. Wolność jest trudna. Trwanie w niewoli jest łatwiejsze
.
Wybory dokonywane przez bohaterki Romanowiczowej są jedynie możliwymi, nie zawsze jednak, jak się okazuje patrząc na ich skutki, najlepszymi. Dla autorki Słońca dziesięciu linii nic, co związane z ludzką egzystencją, nie jest wymierne, obiektywne i dane raz na zawsze. Dlatego w jej utworach nie ma jednej, uniwersalnej czasoprzestrzeni. Każdy z nich przedstawia zaledwie wersję rzeczywistości, umiejscowioną w czasie i przestrzeni oraz nadbudowaną nad nią parabolę, uniwersalną i czytelną w każdym miejscu i każdym czasie. Na konieczną w przedstawieniu literackim współobecność pierwiastka indywidualnego i uniwersalnego, jako ogólną cechę opowiadania zwraca uwagę Jurij Łotman:

Istotną właściwością tekstu artystycznego jest to, że znajduje się on w relacji podwójnego podobieństwa: jest podobny do określonego przedstawionego w nim fragmentu życia – części wszechświatowego uniwersum – i jest podobny do całego uniwersum
. 

Sam termin „czasoprzestrzeń” zaczerpnięty został do literaturoznawstwa przez Michaiła Bachtina z fizyki Alberta Einsteina, w której jednolite kontinuum przestrzenno-czasowe wyrażone jest za pomocą modelu „3+1”, oznaczającego trzy wymiary i czas. Sam Bachtin definiuje czasoprzestrzeń jako „istotne wzajemne powiązanie stosunków czasowych i przestrzennych przyswojonych artystycznie w literaturze”
. Na gruncie literaturoznawstwa termin ten stanowi niezwykle produktywną metaforę, podkreślającą nierozerwalny związek czasu i przestrzeni: 
W mitopoetyckim chronotopie czas zagęszcza się i staje się formą przestrzeni (czas się „spacjalizuje” i tym samym jak gdyby zostaje wyprowadzony na zewnątrz, odkłada się, ekstensyfikuje), jej nowym („czwartym”) wymiarem – wyjaśnia Władymir Toporow. – Zaś przestrzeń, odwrotnie, „zaraża się” wewnętrznie intensywnymi cechami czasu („temporalizacja” przestrzeni), wciąga się w jego ruch, nieodłącznie zakorzenia się w rozwijającym się w czasie micie, fabule (czyli w tekście). Wszystko, co się zdarza lub może się zdarzyć w świecie świadomości mitopoetyckiej, nie tylko zostaje określone przez chronotop, lecz jest chronotypiczne z uwagi na swoją istotę, na swoje źródła
. 
Czas i przestrzeń są ze sobą nierozerwalnie połączone również w prozie Zofii Romanowiczowej. Jak zauważa, analizująca Skrytki, Katarzyna Chmielewska:

pisarka operuje w oryginalny sposób kategorią czasoprzestrzeni. Konsekwentnie powraca do trzyelementowej formuły przeciwstawiającej sobie kolejne etapy czasowego kontinuum: przeszłość, teraźniejszość, przyszłość. Ten porządek realizuje się w układzie kluczowych punktów wakacyjnych wojaży: z paryskiego mieszkania (dom tragedii z przeszłości), do opiekunki, madame Konik (quasi dom, wieczne «teraz» tragedii), i w Seweny (hipotetyczny dom przyszłości). Powrót z wakacji także wpisuje się w czasoprzestrzenny trójkąt á rebours
.

Cecha czasoprzestrzeni organizująca Skrytki, dostrzeżona przez Chmielewską, powtarza się również w innych utworach pisarski. Chronotop, kreowany przez Romanowiczową, nie jest bowiem jednorodny: posiada swoje topograficzne miejsca zagęszczenia, tj. jak domy, dzielnice, miasta, więzienia oraz liczne heterotopijne przestrzenie „pomiędzy”. 


W powieściach i opowiadaniach Romanowiczowej nad opisami przestrzeni i miejsc dominuje opis przeżyć wewnętrznych i stanów mentalnych bohaterów, stąd dodatkowe, z jednej strony egzystencjalne, z drugiej eschatologiczne, „dowartościowanie” miejsc, czasów i przeżyć skrajnych, takich jak, wyznaczające początek i koniec ludzkiego losu, narodziny i śmierć. Pomiędzy „wargami takich dwu przepaści wszelkie kąty rozchylenia są sobie równe” (Sdl, s. 23) – czytamy w Słońcu dziesięciu linii. Elementy realnej, fizykalnej czasoprzestrzeni, które wybiera pisarka do konstrukcji światów swoich opowieści, mają wymiar bardziej kosmologiczny niż codzienny. Dlatego w twórczości Romanowiczowej mało miejsca zajmują opisy architektury. Może to być skutkiem pewnych założeń światopoglądowo-estetycznych pisarki, związanych z teorią nowego realizmu, zwracającego się od opisu wrażeń percepcyjnych i zmysłowych ku obrazowaniu przeżyć wewnętrznych i doświadczeń psychicznych bohatera, ale równie dobrze może być to oznaką jej szczególnej wrażliwości i specyficzności oglądu świata. Kataklizm cywilizacyjny, który przyniosła ze sobą II wojna światowa, zintensyfikował bowiem potrzebę zniesienia dotychczasowego, oświeceniowego paradygmatu kultury europejskiej oraz skłonił intelektualistów do ponownego rozpatrzenia i przedefiniowania problemu prawdy i obiektywności. 


Rzeczy „występujące” w utworach Romanowiczowej, bardziej niż przedmiotami, stają się tedy pojemnikami podmiotowości. Autorka Skrytek nie należy więc do grona twórców, którzy stali się orędownikami i wyrazicielami zwrotu przestrzennego czy topograficznego w kulturze
.


Zgodnie z teorią Bachtina między poszczególnymi chronotopami zawierają się wzajemne stosunki i zależności:
Czasoprzestrzenie mogą zawierać się jedna w drugiej, współistnieć, przeplatać się, następować po 
sobie, mogą być porównywane, przeciwstawiane lub pozostawać w bardziej złożonych wzajemnych relacjach. Te wzajemne relacje pomiędzy czasoprzestrzeniami nie mogą już stanowić części żadnej ze skorelowanych czasoprzestrzeni. Wspólną cechą tych wzajemnych relacji jest ich charakter dialogowy
.
W prozie Zofii Romanowiczowej nad poszczególnymi czasoprzestrzeniami tematycznymi, związanymi z poszczególnymi wątkami opowieści, dominuje zwykle czasoprzestrzeń narracyjna, będąca rodzajem czasoprzestrzeni ramowej, obejmującej wszystkie współwystępujące w utworze czasoprzestrzenie. Przykładowo, specyficznie wyprofilowana narracja pierwszoosobowa Trybulacji proboszcza P., zawierająca w sobie kilka opowieści, buduje napięcie między przypominającym sam proces lektury ruchem prospektywnym i retrospektywnym. 

Tym razem źle wsunęła mi się tasiemka między kartki Proboszcza P. i zgubiłam stronę – czytamy w pierwszym zdaniu 3. rozdziału. – Tę z opisem jego przygody w lesie. To było gdzieś w środku. Zapamiętałam datę: rok 1793, czerwiec. Więc lato. Nic dziwnego, że mógł wyłożyć się do snu pod czereśnią. Może już były dojrzałe? Może je podjadał? Trudno. Zacznę od początku, to znaczy od tego, co mogło było być początkiem. Innym, nie księżym charakterem pisarza, innym piórem, innym atramentem. Osobna strona. Wklejona (TpP, s. 29)
Rzeczywistość, ukazywana w niespójnych chronologicznie i narracyjnie fragmentach, przeczy kartezjańskiej wizji świata jako przestrzeni absolutnej, czystej zewnętrzności, wyprzedzającej wszystko to, co przez człowieka nazwane, określone czy wytworzone. W jej miejsce Romanowiczowa proponuje, zgodnie z założeniami omówionej wyżej krytyki mitograficznej, czasoprzestrzeń odsłaniającą swoją złożoność przez odkrywającym ją na drodze (roz)poznania podmiotem. Tak eliptycznie skonstruowana czasoprzestrzeń, pełna zauważalnych luk i niedomówień, otwiera zarówno przed bohaterem jak i przed czytelnikiem możliwość konkretyzacji, względnie subiektywnej rekonstrukcji wszechświata tekstu. W tym miejscu warto przytoczyć fragment rozmowy Stanisława Beresia z Zofią Romanowiczową, w którym pisarka powołuje się na leibnizowskie, filozoficzne inspiracje w konstrukcji czasoprzestrzeni Na wyspie oraz innych swoich powieści:

Romanowiczowa: Całe nasze życie i myślenie tkwi w takich zagiętych plisach czy fałdach. Podczas pisania książek nieustannie tego doświadczam. Szczególnie wyraziście podczas pisania Na Wyspie.

Bereś: To wyskakiwanie z czasu nie jest bynajmniej novum pani ostatniej książki. To jest narracyjna zasada większości pani utworów. Czynność, którą wykonuje bohaterka, kojarzy jej się z podobną czynnością z przeszłości, ta z kolei z następną; każde zdarzenie i scena potrąca następne jak bila kręgle i tak toczy się to lawinowo od teraźniejszości w uśpione zakamarki przeszłości.

Romanowiczowa: Bo mi się wydaje, że w ogóle bohaterem moich książek jest właśnie czas.

Bereś: Zgoda, ale trzeba zaraz dodać, że bardzo specyficzny: zwichrowany, nieciągły, pełen zapaści i transgresji. To jest zasada myślenia i kojarzenia pani bohaterek, a zatem i pani. Co to oznacza? Na samej sobie demonstruje pani mechanizm funkcjonowania czasu w przyrodzie? Czy tylko sposób jego apercepcji? (…)
Romanowiczowa: Czas to jest doprawdy dziwna rzecz. Kiedyś uczono nas, że linia prosta to taka, która nie kończy się nigdy. Figę prawda! Coś podobnego jest z czasem. Ostatecznie jest to rodzaj wielkiego wiru. Czas pozostaje całością w jednym momencie. Nie ma w nim linearnej ciągłości, to pewne. Czas to turbulencje. Czas jest barokowy. Czas to jest coś, co się odbija w sobie samym. Ja to czułam, zanim wzięłam do ręki tę książkę o Leibnizu
.

Jak słusznie zauważa Bereś, sposób przeżywania czasu znajduje swoje odbicie w sposobie opowiadania oraz w konstrukcji świata przedstawionego, stając się ośrodkiem semantyki dzieła i podstawą innych występujących w nich uporządkowań. Analiza poetyki czasoprzestrzeni przenosi bowiem obszar zainteresowań badawczych z narracji i kompozycji w stronę tematów i postaci, czyli jak ujmuje to Bogdan Owczarek:

W planie teoretycznym oznacza to możliwość zdecydowanego przejścia z płaszczyzny syntaktycznej i strukturalnej na płaszczyznę semantyczna i pragmatyczną
. 

Dla Romanowiczowej każda przestrzeń, która „przenoszona” w obręb utworu literackiego, jest obdarzona znaczeniem, budzi emocje, poprzez „interakcję” z zapełniającymi ją rzeczami oraz ludźmi, „ma [ona] charakter duchowy, jest obdarzona określonym kształtem, ekspresją ludzkiego odczuwania, przy której można pozwolić sobie na rezygnację z dookreśleń natury faktycznej”
. W ten sposób konstruowana czasoprzestrzeń rozumiana jako element kultury posiadający wymiar spirytualny i generujący symbole, jest zasadniczym elementem światów przedstawionych powieści Romanowiczowej. Jednak autorka Skrytek ujmuje ją również jako system znaków określających relacje, które kierują społeczeństwami danej kultury. Pisarka zwraca także uwagę na związek między usytuowaniem człowieka w danym miejscu bądź czasie a sposobem percypowania przez niego przestrzeni bądź upływającego czasu. Jeśli przyjmiemy bohatera za centrum wszystkich innych uporządkowań strukturalnych dzieł pisarki, to staje się on również axis mundi czasoprzestrzeni. W podziale horyzontalnym tradycyjnie pozytywnie waloryzowana jest strona prawa. W dramatycznej sytuacji wyboru, zarysowanej w Na Wyspie, wybór jednego z dwóch kierunków oznaczał dla jednej z uciekających z niemieckiego konwoju bohaterek ocalenie, dla drugiej – śmierć:

Krok w prawo, albo krok w lewo – od tego czasem zależy życie. Albo śmierć. Gdyby się człowiek nad tym zastanawiał, tkwiłby w miejscu, lękając się wyboru. Na przykład dziewczyna z sudeckiego lasu. Gdyby zdobyła się na pójście w lewo, drogą, żyłaby do dziś, osobiście, a nie per procura (NW, s. 39).
Maria podąża w lewo, a więc w przeciwnym kierunku do tego, które w Piśmie Świętym wyznaczył ręką Chrystus, dzięki czemu znajduje ocalenie, ocalenie przed śmiercią, które paradoksalnie nie ocala jej do życia. Wszystko, co przydarza się jej po wojnie, jest bowiem tylko pozornym zwycięstwem, pozorem życia. „Umiera się etapami i na różne sposoby” –konkluduje narrator Na Wyspie, przywoławszy scenę aresztowania Marii i jej ojca przez gestapo:

Za bramą domu ogarnął ich mroźny wicher. Na rogu ulicy stała wojskowa ciężarówka opięta brezentem. Z innych bram wyganiano inne cienie, pomagając im wsiadać kolbami. Myślała, że będą razem, ale rozdzielono ją z ojcem i gdy ciężarówka zarzucała nią na zakrętach, po ciemku chwytała się nieznajomych ramion i czuła na twarzy obce oddechy cuchnące strachem i przerwanym snem. Właściwie wtedy skończyło się ich życie” (NW, s. 64).
Po latach Andrzej, agent peerelowskiego reżymu, dopełnia losu Marii. Wyprowadzając ją z restauracji, w której doszło dodemistyfikacji ukrywającej się pod obcymi personaliami bohaterki, kieruje ją w „nie na lewo, tylko na prawo” (NW, s. 113), a więc w przeciwnym kierunku niż ten, który przed laty wybrała, instynktownie uciekając z niemieckiego konwoju. 

W układzie wertykalnym równie niejednoznacznie co strona prawa postrzegana jest w twórczości Zofii Romanowiczowej góra. „Wszystko, co lepsze i doskonalsze jest wyżej, kojarzy się z poczuciem fizycznej wysokości”
 – twierdzi antropolog kultury, Yi-Fu Tuan. W twórczości Romanowiczowej szczególnego znaczenia nabiera patrzenie z wysoka, z pozornie boskiej perspektywy. Jednak intencje patrzącego w utworach pisarki nie zawsze są czyste, a „łagodne oko błękitu”, okazuje się obojętnym, nieczułym na ludzkie cierpienia obserwatorem, albo jak w Skrytkach – inwigilującym, zakłócającym spokój bohaterów, podglądaczem. Negatywnie waloryzowane są również ulokowane na wysokich piętrach mieszkania bohaterek. Szczególnie interesujący, czerpiący z dokonań nowopowieściowej „szkoły spojrzenia”, jest opis podglądania ukochanego z okien mieszkania w Parawanie, opowiadaniu z tomu Próby i zamiary:

Kiedy się stoi na stole i w dość ryzykowny sposób wychyla na zewnątrz, widać z mojego okna, pod pewnym kątem, stromo w dole, zakręt ulicy. Wcale nie wiesz, że ja tak zawsze wyglądałam, ile razy wychodziłeś ode mnie. To jest bardzo mały skrawek ulicy, to co widzę, tyle tylko miejsca, byś postawił dwa kroki, to wszystko. Ale te dwa kroki, bez Twojej wiedzy, prowadzą Cię znowu ku mnie i gdy Ty myślisz, że się oddalasz, oddają mi Ciebie. Z wysoka, w śmiesznym skrócie, który się nazywa lotem ptaka, widzę wtedy Twoją głowę, czubki butów, jeden krok, drugi. Za pierwszym witam Cię, za drugim żegnam znowu. Kiedyś zdarzyło się, że akurat w tym momencie przegarnąłeś włosy. Ten gest, dobrze mi znajomy, poruszył mnie, jakby stanowił jakiś umówiony znak. Zawsze od tej pory miałam nadzieję, że idąc przegarniesz ręką włosy. I to wszystko. Zawsze tak. Ulica w dole robi się pusta. Złażę ze stołu, zamykam okno, zbieram papierki i już. Nigdy nie podniosłeś głowy, nie popatrzyłeś na mnie. Zresztą mojego okna pewno i nie bardzo widać z ulicy, zasłonięte jest gzymsami i balkonami niższych pięter. Nigdy też, aż do dziś, nie przyznałabym Ci się za żadne skarby, że Cię w ten sposób wypatruję (Piz, s. 68).
Z kolei orientacja przestrzenna związana z dołem i osią horyzontalną rzeczywistości, choć zarówno w kulturze, jak i języku
 zazwyczaj waloryzowana jest negatywnie, to i od tej zasady Romanowiczowa czyni wyjątek. Dla autorki Skrytek to, co na dole, związane jest z ziemią, a więc z życiem i śmiercią, jest organiczne, prawdziwe i pewne. Wielokrotnie opisywane przez Romanowiczową zapadanie w ziemię, grzęźnięcie w wiosenno-powojennym błocie, jest kolejną realizacją motywu transgresji, zmiany pór roku, epok historycznych i egzystencjalnych, przekraczania granic własnej cielesności i integralności. Jak u Sartre’a w jego analizie lepkości, która

jest stanem połowicznym: pomiędzy cieczą a stałą masą. Przypomina to stan przejścia w procesie przemiany. Jest czymś prawie niezakrzepłym, ale też nie cieknie. Jest miękkie ściśliwe, uległe dotykowi. Nie posiada jednak gładkiej powierzchni. Jest niczym pułapka, przyległa jak ssący robak; atakuje granice między mną a sobą
. 

Z drugiej strony, lepkość i dół ewokują również często występujący w pisarstwie Romanowiczowej motyw stłoczenia i ścisku jako jednej z form upodlenia i upodrzędnienia człowieka. „Charakterystyczne ujęcia «masy ciał» dają sceny przedstawiające rzeczywistość więzienia, szpitala i obozu – wylicza Anna Jamrozek-Sowa. – Obrazy te wyrażają współczucie i strach przed unifikacją i degradacją człowieka”
.
Świat Romanowiczowej jest więc światem odczarowanym, w którym myślenie magiczne zastąpione zostało przez eksperyment z kulturowymi, wartościującymi nawykami interpretacyjnymi. Dzięki temu żadna ze stron w czasoprzestrzeni omawianych utworów nie jest waloryzowana jednoznacznie – jak to bywało w kulturach tradycyjnych, które jasno i wyraźnie oddzielały to, co na górze, od tego, co na dole, sacrum i profanum. 

Spośród rozróżnień wynikających z umiejscowienia podmiotu w przestrzeni najważniejsze w twórczości Romanowiczowej wydaje mi się oddzielenie widzialnej przestrzeni z przodu ciała, od tej z tyłu, której bohater nie obejmuje wzrokiem. W perspektywie czasowej to, co przed – to nadchodząca przyszłość, a to, co za – to przeszłość. W utworach Romanowiczowej ta ostatnia wciąż towarzyszy bohaterom, kładąc się smugą cienia na ich teraźniejszym życiu. 

Czasoprzestrzenna orientacja ciała ewokuje również analizę proksemiczną. Niebagatelną rolę w analizie konstrukcji światów przedstawionych utworów Romanowiczowej odgrywa ruch, ponieważ jest on bezpośrednio związany z ciałem, a co za tym idzie, z podmiotem, będącym semiotyczną i konstrukcyjną osią niemal wszystkich fabuł pisarki. Ja nie jest tedy tylko elementem, częścią czasoprzestrzeni, ale podmiotem ją współtworzącym. Na tekstualne pokrewieństwo fizykalnych i fizjologicznych kategorii zwraca uwagę, w kontekście rozważań nad pokoleniem wojennym, Paweł Rodak:

Ciało w czasie apokalipsy rozpada się więc tak jak i przestrzeń. (…) Człowiek bez twarzy, bez głowy nie jest już człowiekiem. Traci zarówno swoją pojedynczość, jak swą odrębność gatunkową. Następuje zamiana ludzkiego ciała w mięso. (…) Tak oto ludzki świat traci swój wymiar. Gaśnie czas, rozpada się wszechświat, pękają ziemia i niebo, odpływa ojczyzna, wreszcie ciało ulega rozpadowi
. 
Analizująca bardzo szczegółowo kwestię cielesności w prozie Zofii Romanowiczowej Anna Jamrozek-Sowa wyodrębnia siedem modelowych sytuacji/stanów objawiania się cielesnego aspektu egzystencji – chorobę, macierzyństwo, gnostyczną dewaluację cielesności, nagość, pamięć somy, fragmentaryczność i fizjologiczność ciała
. 

Zofia Romanowiczowa wydaje się być w szczególny sposób uwrażliwiona na objawianie się ludzkiej cielesności – stwierdza badaczka. – Chętnie sięga po metaforykę cielesną. Każe bohaterom przyglądać się swoim ciałom, kontemplować oznaki ich zniszczalności. W optyce jej spojrzenia ciało «zamyka» bohaterów, wyodrębnia, alienuje od otoczenia. Konstytuuje ich „ja”, ale również eksponuje ich wyobcowanie. Ciało przedstawiane przez Zofię Romanowiczową okazuje się być bytem obdarzonym treścią. Jest to ciało „myślące, cierpiące, kochające”
. 

Jest to również ciało poruszające się (lub przemocą unieruchomione), ruchem swoim wyznaczające horyzont świata przedstawionego powieści. Badanie prozy Romanowiczowej, dzięki wykorzystaniu pojęcia fokalizacji zmysłowej, pozwala wskazać na szeroki zakres percepcji bohaterek i narratorek, poszerzając przy tym analizę zarówno narracji, jak i konstrukcji światów przedstawionych o aspekt uwarunkowań cielesnych. Jak zauważa Magdalena Rembowska-Płuciennik:

Technika punktu widzenia była zawężeniem oglądu świata do granic psychiki postaci; fokalizacja wskazuje, jak owa psychika jest formowana przez bodźce sensualne
. 

Na wpół oszalała bieganina Niny po parku, choć z każdym rozdziałem, z każdym „krokiem”, odsłaniająca jego dalsze połacie, nieustannie się wertykalizuje, odsłania swój nie tylko (w kontekście zakończenia) metafizyczny sens, ale również swoją wartość poznawczą (np. kiedy bohaterka orientuje się, że znalazła się w miejscu, o którym przed laty opowiadał jej przyjaciel z czasów dorastania, Witold). Przestrzeń w Słońcu dziesięciu linii dzieli się jak tekst, na partie, na rozdziały, z których każdy ma swojego drugiego, obok narratorki, głównego bohatera, wokół którego krystalizuje się kolejny fragment utworu, kolejna mikroprzestrzeń, przez co symboliczne centrum, do którego zmierza protagonista, ciągle się rozprasza. Jednak dominantą powieści, axis mundi jej świata przedstawionego, jest Nina, i to wokół niej skoncentrowana jest fabuła utworu. Napotykane osoby dosłownie stają na jej drodze, zakłócając ruch, wybijając z rytmu, ale każda z nich w istocie przybliża ją do poznania prawdy o sobie, do reintegracji pokawałkowanej, rozszczepionej tożsamości. 


Podobną drogę przebywają inne bohaterki powieści Romanowiczowej – Maria z Na wyspie i Teresa z Sono felice, choć ich cel jest zupełnie inny. Ruch Niny był ruchem progresywno-wstępującym, podczas gdy drogi Marii i Teresy, zataczając koncentryczne kręgi, wiodą je do śmierci. Romanowiczowa nie jest drobiazgowa w oddawaniu wszystkich detali mijanych przez jej bohaterki obiektów, ale miejsca i momenty, na których się koncentruje, są zawsze znaczące. Światy kreowane przez Romanowiczową są zwykle przestrzeniami z jasno określonymi i wytyczonymi granicami, swoistymi rozłącznymi kręgami przestrzeni. Przestrzenie waloryzowane pozytywnie mają wymiar ergonomiczny, skrojone są przez pisarkę na ludzką miarę bohaterów, bo to oni zasięgiem swoich ramion i możliwości poznawczych, niczym człowiek witruwiański, zakreślają horyzont dostępnego świata. W przestrzeniach „ponad ludzką miarę”, na lotniskach czy dworcach, bohaterki tracą orientację, stając się niemal kafkowskimi postaciami, uwięzionymi w labiryncie obcego im świata. 

Zawsze podziwiała ludzi, którzy umieją podróżować, rozumieją co zapowiada głos z megafonów i do ostatniej chwili siedzą sobie w barze, nie dbając że samolot może im odfrunąć sprzed nosa – czytamy w Grobach Napoleona. – Potrącana, wszystkim na zawadzie, tkwiła przed świetlną tablicą, na której numery i godziny odlotów przeskakiwały z diaboliczną zwinnością, spychając ją w powrotny analfabetyzm. (…) Toteż gdy Mona przeszła wreszcie przez barierę kontroli paszportowej, odczuła ucisk serca i ulgę, jednocześnie. Odeszła natychmiast. (…) Z miejsca zabłądziła. Lotnisko zamieniło się w labirynt ze szkła, betonu i neonów, pełen zasadzek, ruchomych schodów unoszących bez pytania to na tarasy, to w podziemia, wciąż w tłumie ludzi, którzy snuli się tutaj ze swobodą bywałych, elizejskich cieni. (…) Wstyd było pytać o wyjście, to musiało być zaznaczone, zapominała czytać, nie słuchała strzałek (GN, s. 17-18).
Reisenfieber – jak nazywa swój lęk bohaterka tej powieści – wiąże się nie tyle z samą przestrzenią, co ze związanym z nim zdarzeniem: rozdzieleniem z ukochaną córką.

Jeszcze mały ułamek czasu, nawias pomiędzy pożegnaniem a rozłąką, tak niewygodny, tak trudny do zapełnienia. Nie cierpiała odprowadzać ani wychodzić po. Ale jak wyrzec się dodatkowej chwili razem, choćby nie zawierała niczego poza irytacją i niewygodą sterczenia pod tablicą rozdzielczą losów? (GN, s. 17)
Powstaje pytanie – czy to zdarzenia wytwarzają miejsca, czy odwrotnie – są przez miejsca wytwarzane. Bardziej suponowana niż podlegająca semiozie, czasoprzestrzeń staje się bowiem czymś więcej niż tylko kategorią ontologiczną świata przedstawionego. Przestrzeń, podobnie zresztą jak czas, bezpośrednio przylegając do bohaterek, zagęszczają się, dramatyzują, nasączają się pierwiastkami osobistymi, podlegają subiektywizacji. Dla Marii, bohaterki Na wyspie, „ostatnim majem w jej życiu był ten, gdy nic o tym nie wiedząc, szła z Haliną po ulicy wysypanej mokrymi płatkami kasztanów chroniąc pod bluzką zakazane tomy Horacego oraz «Mówią Wieki» i ustępując z chodnika na jezdnię każdemu niemieckiemu żołnierzowi” (NW, s. 74) W odczuciu narratorki Trybulacji proboszcza P. jej czas „był nie tylko okrągły, był nieruchomy. Stał, jak popsuty zegarek. Był też skoncentrowany” (TpP, s. 268).
W tym sensie światy Romanowiczowej są światami tekstowymi – tak jak i one posiadają swój początek i koniec. Metaforą tak pojmowanego świata (jednocześnie jako materialnej rzeczywistości historycznej i tekstu) jest tytułowa Szklana kula, zawierająca w sobie trzy różne światy – sielską krainę dzieciństwa, postapokaliptyczną „brudnobiałą pustynię” oraz świat zmącony, w którym „zimy i lata, ogrody i pustynie rozbijały się o siebie. Dziewczynki i staruszki migały w szaleńczych, niepełnych metamorfozach” (Sk, s. 14-15). Szklana kula jest światem skoncentrowanym, podobnie jak cela w Probówce czy w Łagodnym oku błękitu, albo jak Ile Saint-Louis z Na Wyspie. 


Ta ostatnia – wyspa – to jedna z najtrwalszych i najstarszych metafor ludzkiego losu. W powieści Romanowiczowej jest wyspa jednocześnie miejscem (Wyspą św. Ludwika), jak i symbolem (metaforą) stanu psychicznego (względnie egzystencji) bohaterki. „Na wyspach nikt się nie rodzi. Na wyspy jest się wyrzucanym przez fale” (NW, s. 48) – wypowiada sentencjonalne, kluczowe dla powieści zdanie, Andrzej. Bo choć Maria w odpowiedzi ironizuje, to czujny narrator prędko dopowiada: „Mniej niż kiedykolwiek wiedziała, kim jest, skąd jest, stąd, z Royan, czy jeszcze skąd indziej. Swoją drogą on dobrze dobiera cytaty. Co do tego wyrzucania na wyspy przez fale. Intuicja?” (NW, s. 48).

Ujmując rzecz w perspektywie mimetycznej, autorka dość trafnie przedstawia realia topograficzne, urbanistyczne i architektoniczne Wyspy świętego Ludwika, szczególną uwagę poświęcając dwóm instytucjom emigracyjnej kultury polskiej – Hotelowi Lambert oraz Bibliotece Polskiej, która, jak stwierdza narratorka, jest „osobną wyspą na Wyspie” (NW, s. 117). Realistycznie opisana jest również „przestrzeń społeczna” Wyspy, z jej powolnym rytmem życia i zgoła prowincjonalnymi zwyczajami mieszkańców. Choć pozornie wtopiona w strukturę tutejszej ludności, Marié jest „przeszczepionym, a nie przesadzonym drzewem” (NW, s. 70), jej obcość i inność jest podwójna, ponieważ nie jest ona ani Francuzką, ani emigrantką. Prowadzi życie „wampira doskonałego” – przejęła bowiem nie tylko personalia zabitej dziewczyny, ale także jej język, narodowość, a nawet zawód. Jednak, jak zauważa Anna Jamrozek-Sowa, „Zawłaszczając cudze życie i cudze prawa, złożyła zarazem ofiarę z siebie samej – z wszystkiego, co ją tworzyło w Polsce”
. 


Pomimo zarysowania przez autorkę społecznego tła, wyspa wydaje się bezludna, co potęguje osamotnienie bohaterki. Spacerująca Maria jest jedyną poruszającą się po niej figurą, nawet na nadbrzeżu, gdzie co dzień ćwiczyli uczniowie z pobliskiej szkoły dramatycznej; jest pusto: „Ani żywego ducha nad rzeką” (NW, s. 7). Rozłam pomiędzy Marią a społecznością prowadzi do zintensyfikowania jej życia wewnętrznego oraz do coraz częstszego zapadania w stany narkoleptyczne. Te ostatnie poprzedzane są wrażeniem osuwania się, tracenia gruntu pod nogami: 

Wtem schodki rozsunęły się wszerz, zapadając równocześnie w dół, jak przy zmianie dekoracji. Zakręciło jej się w głowie. Czyżby rzeka podmyła Wyspę do reszty, skruszyła kotwicę jej mostów, pokryła ją i topi? (NW, s. 8) – czytamy w opisie pierwszego ataku choroby bohaterki. 
Otwarcie świadomości na inny wymiar, podwojonej i skażonej chorobą, egzystencji jest analogiczne do ruchu w przestrzeni, do wnikania w głąb, do penetracji wnętrza wyspy. Zbieżność doświadczania „bycia wewnątrz” z doświadczeniem umierania nie jest w Na Wyspie przypadkowa. Zainteresowanie porządkiem „podskórnym”, tym co ukryte i niewidoczne dla oczu, jest skutkiem obcowania z ciałem umierającej dziewczyny, z poznaniem najbardziej fizjologicznego aspektu ludzkiej egzystencji. 

Wśród odorów i widoków zgnilizny nie ma miejsca na dywagacje nad sensem istnienia, dlatego humanistyczny dyskurs przeważnie odmawia trzewiom znaczenia i odbiera im sensotwórczy charakter – twierdzi Anna Filipowicz. – Rozpoznanie naturaliów jest zawsze skażone przez asemantyczną nicość, która jawnie zagraża podmiotowości
. 

Tymczasem dla Romanowiczowej doświadczenie to ma charakter transgresyjny, poznawczy i zajmuje ważne miejsce w jej twórczości. Umierająca od postrzału dziewczyna pojawia się jako motyw nie tylko w powieści Na Wyspie, lecz także w poprzedzającym je o ponad dekadę opowiadaniu Przeprawa przez Styks. Obcowanie z milczącym, martwym ciałem nie staje się dla Romanowiczowej narzędziem refleksji wanitatywnej. Śmierć jest zawsze końcem, po którym zapada milczenie. Na poziomie tekstu często równoznaczna jest z końcem utworu, z pustką ostatniej strony książki – tak jest w Łagodnym oku błękitu, w Szklanej kuli czy w opowiadaniu Tomuś. 


Bezludność (a raczej bez-bohaterowość czy bez-postaciowość) Wyspy odzwierciedla osamotnienie głównej bohaterki oraz a-czasowość i bezcelowość jej życia: „W pewnym sensie Wyspa i tak jest łodzią. Płynie w miejscu. Nigdzie nie dobija” (NW, s. 44). W perspektywie mentalnej wyspa jawi się więc nie tylko – jak ujmuje to w recenzji tej powieści Andrzej S. Kowalczyk – jako miejsce ocalenia „rozbitka”, wyrzuconego na brzeg przez fale historii
, ale również jako miejsce pomiędzy życiem a śmiercią. Niewątpliwie jednak, relacja bohaterki z Wyspą odgrywa istotną rolę w procesie formowania jej podwójnej tożsamości:

Atawistyczne, niewidzialne przegrody dzieliły także samą Wyspę na osobne człony. Jedynie całkiem nowi jej mieszkańcy, albo turyści wszystko widzący po wierzchu, nie wyczuwali, że ulica Dwu Mostów stanowi trudną do przebycia fosę. Żyjąc na jednym cyplu, nikt bez specjalnego musu na drugi się nie przeprawia dlatego, że kiedyś, a raczej ongiś potrzebna była na to łódź albo prom. Może i dziś Sekwana płynie potajemnie pod asfaltem, od mostu do mostu i może nadal Wyspa składa się z małych, tylko na oko scalonych wysepek? (NW, s. 37).
Narrator, opisując wyspę, nie mówi tylko o jej konfiguracjach przestrzennych, ale przede wszystkim odwołuje się do „podwójnej” tożsamości zamieszkującej ją Marii-Marié:

Kula, którą powitałaby jako sprawiedliwe rozwiązanie całej sprawy, trafiła tamtą dziewczynę, krzyżując ich biografie. (…) Z trzech wysepek też zrobiła się jedna Wyspa i nawet jeżeli ktoś to czuje, niechętnie przeprawiając się przez ulicę Dwu Mostów, któż o tym naprawdę pamięta? (NW, s. 60)
Tkanka wyspy jawi się jak organizm, organizm jednak monstrualny, nietożsamy z samym sobą – złożony z kilku obcych sobie części, spiętych przez człowieka, sadystycznego demiurga. Fabuła powieści odsłania swój wiwisekcyjny charakter, wraz z rozwojem wypadków ujawnia amorficzny porządek, antycypujący ostateczny rozkład. Opis wyspy odwołując się do takich właśnie cielesnych, a nawet trzewiowych skojarzeń, staje się wyobrażeniem ludzkiego interioru, humanistycznych naturaliów – a nie wartości. Somatyczne percypowanie przestrzeni związane jest z doświadczeniem głównej bohaterki, asystującej przy powolnej śmierci swojej rówieśnicy, zastrzelonej przez niemieckiego żołnierza w lesie sudeckim w czasie próby ucieczki z tzw. marszu śmierci. 
 Powieściowa Wyspa nie jest więc przedstawiona jako bezpieczne schronienie, jako czubek biblijnej góry Ararat – wszak wydarzenia opisane w powieści dzieją się akurat o tej porze roku, kiedy Wyspa św. Ludwika narażona jest na zalewanie przez wzbierającą Sekwanę. Zaszczuta przez Andrzeja, Maria zaczyna zdawać sobie sprawę ze swego faktycznego położenia, a powieść zaczynają wypełniać katastroficzne wizje potopu: 

Na czym stanęło, jak to było z Wyspą, z potopem? – pyta narratorka w końcowych partiach utworu. – Niektórzy już dopływali, już się wspinali na stromą skałę. Ostry szpic, wystający z bezmiaru. Dla wszystkich miejsca nie wystarczy. W dodatku czy to na pewno dobra Wyspa, dobra skała? Kruszyła się pod rękami usiłującymi jej się uczepić, kamienie były zmurszałe, nie wytrzymywały ciężaru. Czarne jęzory wody zlizywały powodzian, morze wspinało się na palce z głodu i z łakomstwa. Ta 
skała zaraz zatonie. Coś jej o tym wewnętrznie mówiło, odbierając nadzieję, krztusiła się, bała się, wiedziała, że nie tylko nie dopłynie, ale że nie warto dopływać, nie warto uczyć się pływania (NW, s. 148).
Katastrofą, równoznaczną z zamknięciem fabuły tworu zakończona jest również powieść Sono felice. Spotkanie z mentorem i przyjacielem z dawnych lat, Szymonem, uruchamia szereg bolesnych wspomnień oraz zmusza do rewizji swojego życia-letargu:

Zrobiło jej się gorąco, właśnie gorąco na samą myśl, że on mógłby tu do nich przyjść, na to ich siódme piętro z widokiem na dachy i kominy. Tylko w dali, gdy wychylić się do pół ciała z drapiącego, ciasnego jak cementowa trumna balkonu, majaczył czubek wieży Eiffla, szydercza igiełka. To był jej Paryż. Nie, nie chodziło o samo mieszkanie, jego cudzość, wyłysiałe meble, poplamione tapety. Gorzej ludzie mieszkają i naprawdę nie o to chodziło. Ale jakże go tutaj zapraszać, wprowadzać w to ich z Karolem niedopowiedzenie, zawieszenie? (Sf, s. 10-11)
Samo poruszenie, pierwszy, inicjujący wędrówkę bohaterki gest, wyrwanie ze stanu zawieszenia, życiowej stagnacji, jest już wyczynem ze strony bohaterki. W aspekcie narracji, ruch protagonistki rozpoczyna akcję utworu. 

Trudność drogi, którą pokonują bohaterki Romanowiczowej, to jej stała i istotna cecha. 

W mitologemie drogi – wyjaśnia Toporow – akcent kładzie się na jej niejednorodność, na to, że konstruuje się ją według linii coraz bardziej narastających trudności i niebezpieczeństw, zagrażających mitologicznemu bohaterowi-wędrowcy i nawet jego życiu
.
W przeciwieństwie do Słońca dziesięciu linii i do Na wyspie, w których droga bohaterek nie miała wyraźnie zaznaczonego początku, przez co ruch stawał się jej funkcją, w Sono felice (podobnie jest w Grobach Napoleona) punktem wyjścia i jednocześnie dojścia jest mieszkanie głównych bohaterek. 


Dom jako symboliczne wyobrażenie ludzkiego ciała to jeden z podstawowych kluczy interpretacyjnych, niezbędnych do zrozumienia funkcji, jaką w twórczości Romanowiczowej odgrywa kategoria czasoprzestrzeni. Kulturowa i antropologiczna refleksja dotycząca domu podkreśla dwa jego wymiary – symboliczny (ang. home) i materialny (ang. house). W pierwszym znaczeniu dom jawi się jako instytucja, wspólnota, uświęcona obyczajem i przesycona energią, W drugim – dom jest tworem przestrzennym, wydzielonym obszarem, rządzącym się swoimi regułami
. W przypadku analizy utworu literackiego ta dwuwymiarowość domu manifestuje się na dwóch płaszczyznach badawczych. Przede wszystkim każdy dom opisywany w dziele jest jednym z elementów świata przedstawionego. Romanowiczowa dysponuje rzetelną umiejętnością kreślenia pejzażu i klimatu francuskich miast i miasteczek. W kilku słowach potrafi oddać specyfikę miejsc – jak w zamieszczonym w Skrytkach zestawieniu domostw w Sewenach, gdzie bohaterowie planują zamieszkać w przyszłości, i domów położonych na północ od Paryża, w których aktualnie wegetuje ich syn:
Droga wiła się zakosami i zaraz za obórką, po prawej stronie, zaczynała się wielka, niczym nie ogrodzona, bo warowna skalistą skarpą posiadłość, którą ochrzcili «Pod trzema cedrami». Trzy sędziwe, dostojne cedry ocieniały ledwo majaczący z daleka, z dołu, dom (…). Od pierwszego wejrzenia pokochali te cedry, dom nad urwiskiem, nie dość zamieszkały, nie dość zadbany. Bliski, a daleki. Coś dla nich! (…) Do tej pory ceny tutaj nie poszły jeszcze zbytnio w górę, domy pustoszały, popadały w ruinę w miarę wymierania starszych pokoleń. (…) Nie tak jak w stronach Konikowej, gdzie byle rudera była na wagę złota. Nic dziwnego, godzina, półtorej od miasta. Stolicy. Ale cóż tam za domy! Albo z brzydkiej, krwistej cegły, albo z belek pozbijanych na krzyż, poutykanych czymś w rodzaju gliny z sieczką, tak że starzejąc się, gdy wygniły im tynki, nie popadały w ruinę, tylko pruły się jak liche skarpetki (S, s. 62-63).
Najczęściej dom pełni jednak również ważną rolę znaczeniotwórczą – w tym metaforycznym ujęciu opisuje się go przez pryzmat wartości i emocji, jakie wzbudza. U Romanowiczowej często spotykamy sytuację, w której dwa wspomniane znaczenia domu i dwa rodzaje jego opisu nie są ze sobą tożsame. Przykładowo, opisany z niebywałą starannością, uwzględniający detale dom w Grobach Napoleona jest tylko domem w drugim, materialnym znaczeniu. Jest przy tym przestrzenią, w której rozgrywa się fabuła powieści. Przypomnijmy, jest to dom ciotki męża Wandy, która bardzo nieprzychylnie traktowała Wandę, uznała ją za niegodną Raymonda, dom odziedziczony, uzyskany ostatecznie przez Wandę, po śmierci Raymonda, po wielu rozprawach sądowych. Wszystko to wpływa na obcość, nie-rodzinność, nie-wspólnotowość tego domu dla bohaterki:


Ciotka miała rację: zła żona, niegodna wdowa, wszystko prawda. Więc słusznie broniła 
przed 
nią domu, utożsamiając się ze zmarłym bratankiem. Dom należał do niego, więc był jej. 
Od śmierci Raymonda osiadła tu jak w twierdzy, zbroiła się do procesów, 
przygotowywała na dochodzenie praw, na walkę. Wysprzedawała, rozdarowywała rzeczy. 
Pozwalała niszczeć dachowi i murom. Ale nie mogła zabrać domu do grobu, nie mogła do 
końca doprowadzić tego, co pewno było z jej strony dowodem miłości do Raymonda. 
Zemsty za Raymonda (GN, s. 34).
Na przeciwnym biegunie domu jako budowli, przestrzeni mieszkalnej, znajduje się dom symboliczny, identyfikowany z określonymi doznaniami i emocjami (podług zasady „tam dom, gdzie serce twoje”). W Przejściu przez Morze Czerwone na tę symboliczną funkcję domu wskazują opisy różnych, na pozór będących zaprzeczeniem domu, przestrzeni obozowych (np. starannie wybieranej na nocny spoczynek kacetowej pryczy, namiastce wspólnego mieszkania). Co więcej, wartości, jakie główna bohaterka wynosi z obozu, są dla niej niezmienne, stają się drogowskazem dorosłego życia na wzór „wartości wyniesionych z domu”. 

Domy i mieszkania w utworach Romanowiczowej to często groby, symboliczne ekwiwalenty stanu ducha zamieszkujących je bohaterów. Mieszkanie, wynajmowane przez bohaterkę Sono felice i jej męża, ucieleśnienia żałobę po wygasłej miłości i dobroci drugiego człowieka, który podobnie jak Teresa umarł śmiercią wewnętrzną. Ale to także symbol żałoby po wyobrażeniu o miłości i dobroci osoby, która żyje, ale która swoim życiem zaprzeczyła temu wyobrażeniu. W Ruchomych schodach i w Grobach Napoleona dom nie służy tworzeniu więzi – mimo usilnych starań głównych bohaterek, pragnących stworzyć w nim rodzinny azyl – czy to bratu czy córce. 
Wnętrza domów i mieszkań bohaterek pełne są obcych, cudzych przedmiotów, z którymi nowe właścicielki się nie identyfikują, nie są w stanie ich oswoić. Mieszkanie, zajmowane po wojnie przez narratorkę Przejścia przez Morze Czerwone, w doskonały sposób obrazuje sposób nie tyle życia, co istnienia jego lokatorki. Rzucając okiem na wysprzątane przed przyjazdem Lucyny pokoje narratorka odnosi wrażenie jakby tam „niczego nigdy nie dotykała” (PpMC, s. 38). Bezosobowa schludność i czystość pomieszczeń i znajdujących się w nich sprzętów budzi w niej uczucie „niebycia u siebie”. Stwierdzenie to implikuje wyobrażenie o zupełnie innej, osobistej, przestrzeni, w której mogłaby żyć bohaterka, gdyby nie było jej „wszystko jedno”. 

Mieszkanie Marii, bohaterki Na Wyspie, a właściwie „jej mały pokoik, szumnie zwany «studio»” (NW, s. 17), jest właściwie transfiguracją więziennej celi – jest ciasne, zakratowane, nie łączy się  z tym, co na zewnątrz: „Bo tak naprawdę pokoik (…) wciśnięty w sam kąt podwórza, stanowił oazę ciszy, co było jego największą zaletą” (NW, s. 17). Wrzucona w ten sposób w zamkniętą przestrzeń, bohaterka zmuszona jest do poszukiwania drogi wyjścia poza perspektywą horyzontalną, kiedy w chorobowych wizjach, narkoleptyczych „wtrętach” przenosi się do odległych czasoprzestrzenie miejsc. Mechanizm uciekania od rzeczywistości w pewien rodzaj fantazjowania obrazowany jest w powieści przez kontrast między ciasnym studiem, zamieszkiwanym przez Marię, a przestronnym salonem, w którego oknie stoi ona w jednej ze swoich sennych „zapaści”:

Teraz, leżąc na swoim nie wiadomo po co podwójnej szerokości łóżku, które tylko potęgowało ciasnotę pokoju, zapragnęła żarliwie móc jakoś tak zrobić, by znowu znaleźć się w oknie obszernego salonu. Rozpoznawała ów salon, projekcję lektur sprzed potopu, do których prawie nie wracała. Ale widocznie w niej trwały. Nieważne dekoracje, akcesoria, ważna cała sytuacja. Jej tam fizyczna obecność, równoważna z tą teraz, tutaj, w łóżku, z poduszką pod głową, ze ściągniętym, bo wczoraj byłe jak zasłanym prześcieradłem i z kapaniem kropla po kropli wody z zepsutego kranu umywalki (NW, s. 21).
W opowiadaniu Parawan usytuowane na siódmym piętrze kamienicy, wynajmowane przez bohaterkę mieszkanie, podobnie jak studio w Na Wyspie, jest kolejną realizacją motywu uwięzienia. Tym razem jednak więzienna cela zastąpiona została uwspółcześnioną baśniową wieżą, w której zamknięta jest narratorka, karykaturalna królewna, była więźniarka obozu koncentracyjnego, pisząca miłosny list do ukochanego, wyglądająca go przez okno i nasłuchująca nadjeżdżającej windy i wysiadającego z niej człowieka. Opowiadanie to jest niezwykle sensualną relacją z oczekiwania na powrót ukochanej osoby. Narratorka, pisząc listowne wyznanie miłości i tęsknoty, jednocześnie wytęża wszystkie swoje zmysły, aby zobaczyć lub usłyszeć swojego partnera, jednak jej starania spełzają na niczym. Pomimo trzasku windy i dźwięku czyichś kroków „za drzwiami nie było nikogo”
. Okno, z którego „widać całe miasto, aż po wzgórza, w których jest zawarte”, również nie umożliwia narratorce dostrzeżenia sylwetki tego jednego, najważniejszego dla niejczłowieka:

Przytrzymałam się mocno framugi i wychyliłam najdalej jak mi na to pozwalały niewidzialne kraty. W prawo skos, ponad zrębem sąsiedniej, na szczęście niższej kamienicy, zobaczyłam ten zakręt, kawałek muru, pstry plakat na murze. Wysilając wzrok mogłabym prawie odczytać, co na tym plakacie napisane. Patrzyłam, póki mi nie zdrętwiały ręce i oczy nie zaszły łzami. To chyba jednak nie byłeś Ty. Nie ma innej drogi, musiałbyś przejść tamtędy
.
Motyw oczekiwania na przyjście ukochanego, na powrót czasu minionego, w którym bohaterowie (lub bohaterki) byli (były) jeszcze razem, jako główny wątek utworu, organizujący jego fabułę, świat przedstawiony, działania bohaterów, zainicjowany przez Romanowiczową w Parawanie, wykorzystany i rozwinięty zostanie w powieściach pisarki – w Przejściu przez Morze Czerwone i w Grobach Napoleona. Poprzedzające je niedługie, ujęte w formę epistolarną, opowiadanie doskonale koresponduje również z trzecią powieścią pisarki, Słońcem dziesięciu linii, w której, tak jak w Parawanie, cały dramatyzm zawarty w przedstawieniu ludzkich emocji, skoncentrowany jest w scenach umiejscowionych na progu, dosłownie – u drzwi bohaterów. Drobiazgowo analizująca dzieje swojego związku z Anzelmem, Nina, narratorka Słońca…, wielokrotnie powraca do momentu, kiedy po raz ostatni opuściła mieszkanie ukochanego i który to moment ostatecznie przesądził o losie obojga. W życzeniowym myśleniu kontrafektycznym, które wypełnia niemal całą narrację utworu, Nina dosłownie wznosi na nowo dom, w którym żył jej partner, po to, aby naprawić swój błąd i stworzyć sobie możliwość powrotu:

Widzę, buduję bramę, schody, drzwi. Opieram czoło o tabliczkę z jego nazwiskiem. Wyciągam rękę do dzwonka. Czas krzepnie. Czas jest. Jeszcze można, jeszcze mogę… (Sdl, s. 11)
Ciążąca nad obiema bohaterkami katastrofa dokonała się jednak dużo wcześniej i nic nie jest w stanie zawrócić czasu i naprawić doznanych krzywd. Zarówno Nina, jak i bezimienna narratorka Parawanu to kobiety boleśnie naznaczone wojną i cierpieniem. Pierwsza z nich jest ocalałą Żydówką, druga – tzw. „królikiem doświadczalnym”. Obie jątrzą niezabliźnioną, wojenną ranę, o której nie mogą zapomnieć nawet w wywołanym silną emocją, tęsknotą i utratą bliskiego człowieka, afekcie. W ostatnim fragmencie Parawanu psychiczne cierpienie spowodowane rozstaniem dosłownie ucieleśnia się w formie świądu zabliźnionej rany, a klęska porzuconej bohaterki aktualizuje, wydawałoby się przeszłe, obozowe cierpienia:

Trzymam się oburącz mych niewidzialnych krat i wychylam nad doliną kominów i dachów, porżniętą w wąwozy ulic, którymi może idziesz do mnie w tej chwili. Śpiesz się – albo nie przychodź już nigdy. Pokój się za mną kołysze, notatki profesora tańczą po podłodze, papierowa chorągiewka znad półki z książkami klaszcze głośno, wyrywa się. Noga drętwieje mi, przyciśnięta do framugi i czuję mrowie, które od niej rozchodzi się po moim ciele i wypełnia je odrębnym i wstrętnym życiem
.
Sposobem na przezwyciężenie psychosomatycznej udręki okazuje się dla narratorki tworzenie, równoznaczne jednak z zaniechaniem podjętych działań na rzecz ratowania związku. W kończących utwór zdaniach narratorka ostatecznie kapituluje. Zejście z okna staje się symbolem poddania się losowi, pogodzenia się z nim:

Więc schodzę z okna i stukam i piszę, aby nie myśleć o niej [o bolącej nodze – N.K], aby jej nie orać paznokciami. Tylko już nie wiem, co pisać. Ratuj, przyjdź! Ale te słowa już nic nie znaczą. To już nie jest wołanie. Myśmy się już przecież pożegnali. Ostatnim razem to był ostatni raz. Wiesz już teraz, dlaczego bolało?

Kolejnym ważnym czasoprzestrzennym motywem, obecnym w prozie Romanowiczowej, jest opuszczenie kacetu. Wyjście z obozu, droga, którą pokonują bohaterki opowiadania Przejście przez Styks i powieści Na wyspie, od momentu wyzwolenia, podejmowana jest przez nie w heroicznym akcie rekompensaty elementarnego braku, przywrócenia życia tym, którzy zostali po drugiej stronie drutów. Droga pokonywana przez protagonistki wiedzie zwykle od centrum (którym jest dom, cela bądź obóz) w kierunku peryferii, a czasem – z powrotem do środka (jak w Skrytkach, Na Wyspie czy w Sono felice), co związane jest z niezwykle ważną dla wyobraźni Romanowiczowej figurą koła. Każdy zrobiony krok, każda podjęta przez bohaterki decyzja, oddala od centrum, budząc strach i zagrożenie entropią. Wraz z oddaleniem od centrum rzeczywistość zaczyna się destabilizować, zwielokrotniać, tracić kontury i proporcje – jak w opowiadaniu Przejście przez z Styks z tomu Próby i zamiary, w którym błąkająca się po opuszczeniu obozu, wycieńczona psychicznie i fizycznie bohaterka widzi w oddali ludzi orzących pole, idylliczny obraz „jak na fragmencie antycznego fryzu” (Piz, s. 34). Jednak kiedy próbuje do nich dotrzeć, droga, jakby wbrew jej woli, prowadzi ją do szosy, po której suną wozy pancerne, „zawracając” ją tym samym do rzeczywistości wojennej:

Wczorajsza euforia, upajanie się wolnością, znikło bez śladu. Od wczoraj dzieliło mnie sto lat. 
Szłam jak automat prosto przed siebie. I nagle zatęskniłam do wczorajszej radości, do idylli 
oranego pola, do czerwonej chustki kobiety, do wołu kroczącego spokojnie. (…) Nie wiem jak 
długo szłam wśród drzew, godzinę czy kilka godzin. W pewnej chwili, nim sobie zdałam 
sprawę, że ścieżka domierza do szosy, zobaczyłam plamiste cielsko czołgu, przyczajonego w 
zieleni. Obok stał wóz z wymalowaną białą gwiazdą na masce. Takie gwiazdy przelatywały 
nad obozem, niedosiężne, w czasie ostatnich nalotów. Szłam ku tej gwieździe wiedząc, że 
nigdy dojść nie zdołam. Przed moimi oczami drzewa kołysały się jak w czasie burzy. Fryz, 
przedstawiający oraczy, składał mi się i rozpadał w kawałki. Ręka drwala z kawałkiem chleba 
wyciągnęła się ku mnie. Chciałam ją pochwycić, przytrzymać się, ale nagle czarny sarkofag 
wyrósł przede mną i przywalił mnie swoim ciężarem (Piz, s. 34).
Obraz drogi, związanej z podjęciem olbrzymiego ryzyka, odpowiada relacji między ludzkim odbiorem świata a jego probabilistycznym charakterem, jaki nadaje mu percepcja i świadomość. Czasami próba okazuje się ponad siły i możliwości jednostki. Punkt kulminacyjny drogi zbiega się wówczas z maksimum entropii. Położony jest on zwykle na granicy pomiędzy dwiema sub-czasoprzestrzeniami. Stąd bierze się w twórczości Romanowiczowej szczególne wyeksponowanie miejsc, usytuowanych „pomiędzy”, związanych z przejściem – progów, drzwi, klatek schodowych, okien, mostów i tym podobnych oraz konieczność wewnętrznej, maksymalnej koncentracji bohaterek w tych punktach. Szczególną figurą – fragmentem domu, który odgrywa ważną rolę znaczeniową są schody – znak wstępowania bądź zstępowania, a w przypadku schodów ruchomych – także mijania. Klatka schodowa staje się tedy miejscem swoistej inicjacji, symbolem przejścia z jednego sposobu istnienia w drugi – jak w powieści Słońce dziesięciu linii, której narratorka, analizując dzieje swojego tragicznego związku z Anzelmem, wraca w myślach do momentu, kiedy pierwszy raz przekroczyła próg jego domu:
Nie słyszałam więc nic, gdy pierwszy raz tego dnia szłam po schodach Anzelma, słaba z emocji i lęku, chwytając się poręczy, zatrzymując na każdym piętrze, nabierając co krok 
oddechu. Bałam się już wtedy, to prawda, ale to był zwykły, niegroźny strach przed 
szczęściem, przed spełnieniem się. W to nie wątpiłam ani chwili, szczęście czekało na mnie, 
tego byłam pewna, za cienkim przepierzeniem drzwi, a jednak ociągałam się, zwlekałam z 
moim zawiniątkiem w ręku, z moim prezentem i długo, długo stałam z czołem opartym o 
tabliczkę z jego nazwiskiem sięgając do dzwonka. Dopiero kiedy brama stuknęła i ktoś zaczął 
wchodzić na piętro, zdecydowałam się zadzwonić. Trzeba było inaczej. Trzeba było poddać 
się temu lękowi, posłuchać go, odwlec to spotkanie i to nie na chwilę, nie na jeden dzień czy na tydzień, ale na całe życie. Trzeba było nigdy nie przekraczać tego progu, nigdy nie wychodzić poza próg tej chwili. Trzeba było strzec się okrutnie, tak mi przecież zaraz potem szepnęła wyrocznia. Nie dzwonić, broń Boże, nie dzwonić, tylko zbiec z powrotem po schodach w panice, która byłaby wówczas, pozostałaby wówczas na zawsze szczęśliwą, błogosławioną paniką (Sdl, s. 34).

W miejscach granicznych, związanych z przejściem, z przeprawą, niebezpieczeństwo zwielokrotnia się tak bardzo, że ruch zostaje zawieszony, a sama droga oraz możliwość jej pokonania – zagrożona. 

W świadomości mitopoetyckiej w takiej sytuacji cała droga jak gdyby kurczy się do nikłego, lecz niezwykle ważnego odcinka – mostu – wyjaśnia Toporow. – Przeprawa przez ten najbardziej odpowiedzialny odcinek drogi jest szczególnie skomplikowana (…) bohater wymaga szczególnej opieki: w niebezpiecznym miejscu kapłan dokonuje rytuału unieszkodliwienia złej mocy. Stąd bierze się zwyczaj stawiania w najbardziej niebezpiecznym miejscu drogi krzyża, kaplicy, wizerunku boskiego opiekuna dróg, innych symboli bezpieczeństwa i powodzenia; jednocześnie pokonanie tych odcinków drogi wymaga również szczególnego zachowania wędrowca
.
Przejście wymaga również wiary w istnienie drugiego brzegu. Tymczasem, doświadczone okrucieństwami II wojny światowej, bohaterki prozy Romanowiczowej są ludźmi wątpiącymi, w których religia ocalała jedynie w pamięci, w obyczaju:

Z mojego drugiego religijnego folkloru w domu zjawiała się tylko dorocznie maca, 
przaśny, kruchy chleb, przysmak właściwie – wyznaje narratorka Słońca dziesięciu linii. – 
Nigdy nie zapalało się świecznika. Nie pamiętam. Siedmioramienny, cyzelowany w srebrze, 
jedyny spadek, już tylko pamiątka rodzinna, już tylko właściwie bibelot (Sdl, s. 81-82).

Mitologem drogi skorelowany jest w utworach autorki Skrytek z współrzędnymi czasowymi, stając się jednym z najważniejszych klasyfikatorów czasoprzestrzennych. Czas w powieści Romanowiczowej można podzielić na dzienny i nocny. Pierwszy wypełniony jest codziennym krzątactwem, sprawunkami i obowiązkami, jest czasem społecznym; drugi – jest czasem indywidualnym, w którym do głosu dochodzą treści podświadomości, fantazje i lęki. Opozycję tę artykułuje Maria, bohaterka Na Wyspie: „Uciec w sen, znaczyło wysunąć się z własnego, zbiorowego ciała, z własnego i zbiorowego strachu, z własnego i zbiorowego czasu” (NW, s. 123). W niektórych powieściach Romanowiczowej to w nocy rozgrywają się zdarzenia wyznaczające fabułę. Jak zauważa Aneta D. Jadowska: „Jest to chwyt pisarski, który pozwala autorce wprowadzić obszerne opisy świadomości, penetracje podświadomości, introspekcje i retrospekcje, rachunki przeszłych wydarzeń, które w naturalny sposób wpisują się w niespieszny nurt snutych nocą rozmyślań”
. Sen jest nie tylko motywem czy konwencją literacką, lecz również, jak zauważa Anna Jamrozek-Sowa, „anegdotą, «historią opowiedzianą w historii». Staje się też często tematem wypowiedzi”
. To, czego nie chce ujawnić bohaterka, odsłania narrator, penetrujący „zakamarki duszy” postaci. Sny bohaterek mają charakter prospektywny oraz retrospektywny – raz wychylają świadomość bohaterek w przyszłość, innym razem zwracają je do przeszłości. Bywają przewidywalne, sygnalizowane zawrotami głowy czy towarzyszącym im napięciem, jak i zupełnie niespodziewane, spadające na bohaterki jak przysłowiowy „grom z jasnego nieba”. Niektóre z nich „uzupełniają” biografię bohatereko nieznane fragmenty z przeszłości, inne tworzą biografię alternatywną. Szczególną rolę sny pełnią w powieści Na Wyspie. W przypadku głównej bohaterki, cierpiącej na narkolepsję, pełnią one funkcję kompensacyjną. Żyjąca w nieustannym kłamstwie, obawiająca się zdemaskowania Maria odseparowuje się od ludzi, nie wchodzi w bliższe z nimi relacje. Narkoleptyczne ataki chorobowe niejako poszerzają granice jej skromnego – w sensie egzystencjalnym, a nie materialnym – bytowania, dostarczają przeżyć i przygód niedostępnych jej monotonnemu życiu samotnej fryzjerki: 
Ów sen bardziej niż sen, wkładka do życiorysu, był bardziej ciekawy i rzeczywisty od stania na schodkach i gapienia się w wodę, no i od blondyna. Nie wiedziała, czy epileptycy lubią swoje ataki, co się z nimi wtedy, w ich środku, w ich głowach najbardziej dzieje. Co do niej, wcale nie była pewna, czy pragnie zostać całkiem wyleczona, choć to jej komplikowało życie. Zawsze musiała brać pod uwagę, że na środku jezdni, że przy pracy, gdziekolwiek, bez żadnego uprzedzenia a nawet przeczucia opuści swoje ciało, przestanie nim kierować i znajdzie się gdzie indziej, całą sobą, wszystkimi zmysłami, a więc nadal we własnym, ale jakby zdublowanym, zapasowym ciele. Na moment, czy na dłużej, tego także nie sposób było przewidzieć (NW, s. 10). 
Być może dlatego Maria nie walczy z atakami, „przywykła bez oporu zsuwać się w mijanie” (NW, s. 24). W pierwszym wywołanym chorobą śnie szczotkowała i czesała długie i piękne włosy matki, dając namiastkę więzi i bliskości dorastającej bez matki, dziewczynie. Mechanizm włączania do świata przedstawionego postaci raz po raz zanurzających się w śnie daje interesujące rezultaty dramaturgiczne. Zwroty akcji zaburzają logiczny porządek narracji, retrospekcje – chronologiczny. Daje to efekt niesamowitości, ale również jak w Na wyspie – surrealistycznej sztuczności. 


Romanowiczowa uwspółcześnia mitopoetyckie podróże, wyprawiając swoje bohaterki „w miasto”. Zgodnie z zaproponowanym przez Włodzimierza Wójcika podziałem pejzaży (przestrzeni) Zofii Romanowiczowej na ojczyznę i obczyznę
 – najbardziej reprezentatywnymi miastami w jej twórczości są, odpowiednio, rodzinny Radom pisarki oraz emigracyjny Paryż. Wyobraźnia pisarska Romanowiczowej porusza się w opisach miast między znanymi z doświadczenia miejscami i chronotopami a ich rozbudowanymi bądź zredukowanymi korelatami językowo-symbolicznymi.
Najpełniejszą panoramę Radomia znajdujemy w Szklanej kuli. „Więc tutaj konieczny jest chyba opis tego miasta” – rozpoczyna narratorka powieści swoją opowieść o Radomiu, w którym „wszystko kiedyś było i albo się spaliło, albo zostało zburzone przez jakiś kolejny najazd” (Sk, s. 49). We fragmencie, poświęconym rodzinnemu miastu Zosi Górskiej, narratorka odsłania także mechanizmy powstawania fikcji literackiej, pokazuje, w jaki sposób powstaje opis oraz z jakich „materii” się składa: 

Trudno mi rozgraniczyć z jakąkolwiek ścisłością, co zeń pamiętam, co mi opowiedziała pani 
Dobikowa, spotkana po latach, przypadkiem, a czego nauczyła mnie ilustrowana monografia, którą pewnego dnia przyniosła mi poczta (Sk, s. 45). 
W dalszym fragmencie narratorka wspomina lekcje o życiu współczesnym, na których wychowawczyni („z właściwą sobie emfazą”) kazała dzieciom wyobrażać sobie panoramę Radomia w średniowieczu: 

Kiedy podróżnik przebył odwieczne puszcze i bory, miasto ukazywało mu się w lekko wklęsłej misie rzeki Mlecznej, obwiedzione rdzawym pasem ceglanych murów obronnych, poprzerywanych basztami. Sinawa wstęga wody wypełniającej fosę opasywała miasto, do którego z rozmaitych stron prowadziły drogi i mosty zwodzone przed bramami miejskimi. Ze środka miasta wystrzeliwały dominanty w postaci wieży ratuszowej i kościoła farnego. Na południowym skraju rysował się główny kompleks obronny królewskiego zamku. Siłę wyrazu plastycznego podkreślała oprawa ciemnej zieleni puszcz, a wysokościową skalę miasta – niska zabudowa przedmieść i wsi podmiejskich. Wyobraźcie sobie ten widok, ten przepych w blasku pełnego słońca, wyobraźcie sobie… (Sk, s. 49) 
Rzeczywistość Radomia w pewnym sensie nie istnieje więc przed jej opowiedzeniem. Zostaje nie tyle opisana, ile mówieniem wyłoniona z amorfii w momencie budowania i przypisywania jej znaczeń. Romanowiczowa prezentuje w swoich powieściach tylko te miejsca, które są już uprzednio przez nią zsemiotyzowane, czyli jak mawiał Witkacy, są „wistne” – zwracają uwagę, bolą, dotykają, zahaczają o ludzką uwagę. Romanowiczowa cofa tedy opis do jego postrzeżeniowych źródeł, rozbudowując go o kolejne dochodzące do świadomości narratora elementy – zapamiętane czy w tym przypadku raczej wyuczone, szkolne wiadomości historyczne („«Bulla papieża Hadriana IV z 1155 roku, która stanowi najstarszy zachowany dokument dotyczący Śląska, zawiera też najstarszą pisaną wzmiankę o naszym mieście» – notowała Halina w zeszycie myśląc: «Jeszcze jedna data do nauczenia»”); lokalne przysłowia („Dewizą mieszkańców zdawało się być od zawsze stare przysłowie, wywodzące się wprost – ale jakimi drogami? – z horacjańskiej mądrości: «Nie warto chcieć żyć za każdą cenę – trzeba zawsze zapytać najpierw ile kosztuje?»”) czy wreszcie wpojone przez rodziców, patriotyczne wychowanie („Groby i cmentarze odgrywały zresztą wielką rolę w mieście, gdzie od pokoleń życie stanowiło monetę obiegową, więc także i w domu Haliny”). Jednak nie to, co ogólne i pozornie obiektywnie, jest istotne dla narratorki. To, co najważniejsze i autentyczne, jest akcydentalne, jednorazowe i niepowtarzalne: 

tak naprawdę co można wiedzieć o świecie, w którym jest się zamkniętym jak w szklanej kuli? Cyfry i daty z podręcznika były czystą abstrakcją. Rzeka Mleczna, wyraźna na mapie, przebijała się tylko miejscami pomiędzy domy i nie sposób było sprawdzić, czy niebieska żyłka na papierze odpowiada rzeczywiście w swoich meandrach mętnej smudze wijącej się pośród kęp kaczeńców, 
zalatującej czasem mdłym odorem garbarni? Do tego potrzeba dystansu, perspektywy, do tego trzeba by opuścić miasto tak jak ja i zobaczyć je całe w jednym mgnieniu oka, w jednym tomie 
ilustrowanej monografii (Sk, s. 47). 
Rodzaj epifanii, doświadczonej przez narratorkę w owej sekundzie, kiedy rąbek plandeki, uchylił się, ukazując fragment miasta, zapalił w narratorce – mówiąc metaforycznie – „wewnętrzne światło”, stał się pretekstem dla opowiedzenia historii Haliny. Imaginacyjna ekskursja do rodzinnego Radomia nie odtwarza jednak dawności w sposób rozumiany po proustowsku, ale ją alegoryzuje
. Analizowane przez Jamrozek-Sowę rozszczepienie narratorki Szklanej kuli na siebie i Halinę wydaje się próbą przezwyciężenia głębokiego kryzysu tożsamości, poprzez ujrzenie w olśnieniu tajemniczego porządku, dającego szansę ocalenia dawnej siebie w teraźniejszości. Opis otoczenia, jaki otrzymuje czytelnik, jest wypadkową emocji i uczuć, spomiędzy których narrator dokonuje obserwacji. Nie tylko więc narrator czy bohater, ale i fabularna całość powieści usytuowana jest w przestrzeniach różnorako realnych, o różnych stopniach nasilenia. 


Rozmaicie profilowany jest również Paryż, który w niektórych powieściach Romanowiczowej udaje anonimowe Miasto, zamieszkiwane przez anonimowych mieszkańców (tak jest np. w Przejściu przez Morze Czerwone), aby gdzie indziej odsłaniać się poprzez topograficzne detale (jak w Na Wyspie czy w Skrytkach). W przeciwieństwie do wspominanej ojczyzny, obczyzna jest przede wszystkim percypowana i poznawana, co wpływa na zupełnie inny charakter opisu miejsc i przestrzeni. Inność i obcość nieznajomych miejsc manifestuje się zwykle w wyobrażeniu drogi celowo utrudnionej, a więc w postaci labiryntu – jak w opisie parku, po którym biega Nina, narratorka Słońca dziesięciu linii:

Żelazne sztachety okalały park ściśle, tworząc zeń odrębny, zamknięty świat. Aleje tworzyły 
labirynt, było wiele wejść i wiele wyjść. Dla każdego niewidzialna nić napinała odrębną trasę. 
Każdy z posągów był wieloznacznym symbolem, zależało, czyje oczy nań patrzyły. Każdemu 
zadawał odrębną zagadkę i odrębnej wyczekiwał odpowiedzi. Tego dnia na każdym zakręcie 
napotykałam własne i cudze sfinksy (Sdl, s. 51).
Czasoprzestrzeń w utworach Zofii Romanowiczowej jest dwudziestowieczną wariacją na temat drogi, a raczej całokształtu dróg biegnących w różnych (także wertykalnych) kierunkach, znajdujących się w obrębie tekstu. 


Badanie poetyki czasoprzestrzeni utrudnia jednoznaczną ocenę utworów prozatorskich Zofii Romanowiczowej. Śmiało eksperymentująca z formalnymi wynalazkami powieści dwudziestowiecznej pisarka, wiązana przez krytyków z takimi nurtami, jak egzystencjalizm czy nouveau roman, w konstruowania światów przedstawionych swoich utworów pozostaje wierna rzeczywistości, realiom. Jednak sposób, w jaki przedstawia, pozostaje twórczy, czasem nowatorski. W niektórych swoich utworach modeluje rzeczywistość fikcyjną za pomocą zdarzeń, w innych – odwołuje się do nietematycznych środków konstruowania znaczenia i jego modelowania, takich jak np. układ kompozycyjny czy stosowanie w opisie metafor i metonimii. Pisarka kluczową zdolność przedstawiania wyznacza narracji, sposobowi opowiadania i prezentowania.  Omówione w 2. Rozdziale niniejszej pracy sposoby narracji utworów prozatorskich Zofii Romanowiczowej , zaznaczając sytuację komunikacyjną, odwołując się do wiedzy czytelnika, modelują jej okoliczności, samych rozmówców oraz przedmiot ich wypowiedzi (w prozie dyskursywnej) lub łącząc zdarzenia i nadając im sens poprzez interpretację symboli i znaków (w prozie introspekcyjnej). 
ZAKOŃCZENIE 
Miejsce twórczości Zofii Romanowiczowej na mapie nurtów
Konstrukcja niniejszej rozprawy, zakładająca przejście od rozważań ogólnych na temat kategorii eksperymentu w prozie dwudziestowiecznej oraz obecności twórczości Zofii Romanowiczowej w polskim literaturoznawstwie do sprawdzenia przyjętych założeń w konkretnej praktyce analitycznej i interpretacyjnej – zwalnia częściowo z konieczności formułowania okrągłych zamknięć i sumowań. Niemniej opisane w powyższych czterech rozdziałach najbardziej nowatorskie i interesujące cechy poetyki omawianego pisarstwa, tworzą spójną i konkluzywną całość. 

Przeciwstawienie twórczego eksperymentu tradycji literackiej i dominującym konwencjom pisania, stanowiące punkt wyjścia tej rozprawy, stopniowo, w toku analiz i prób interpretacyjnych powieści i opowiadań Zofii Romanowiczowej, okazało się założeniem nie nazbyt fundamentalnym. Niniejsza praca wykazała, że eksperyment w tej twórczości jest tyleż wymierzony w tradycję i normy, co stanowi ich przekształcenie i nowatorską kontynuację. Niemal wszystkie utwory autorki Skrytek mają wspólny fundament, którym jest doświadczenie biograficzne pisarki. Jednak sposoby prezentacji tej podstawy są różne, często przybierają formy poszukiwań powieści dwudziestowiecznej. 

Najobszerniejszą etykietą genologiczną, na pozór przystającą do wszystkich utworów prozatorskich Romanowiczowej, jest „nowoczesna proza psychologiczna”. Jednak nawet jeśli psychologizm, zawarty w twórczości autorki Na Wyspie będziemy rozumieć szeroko, to i tak okaże się on adekwatnym określeniem w odniesieniu do tylko jednej warstwy utworów
, ponieważ – jak zauważa Janusz Detka – eksperymenty pisarskie wiodą Romanowiczową „ku refleksji nad kondycją człowieka, ku poszukiwaniu w chaosie świata analogii i uogólnień, ku metafizyce. Psychologiczna warstwa to powierzchnia, pod którą kryją się – raz wyraźniej, innym razem zaledwie szczątkowe – sensy paraboliczne”
. Nie tylko wskazane przez Detkę sensy paraboliczne, lecz także odniesienia metafizyczne, mitologiczne, filozoficzne oraz zabiegi autotematyczne czy intertekstualne są ujęciami niepsychologicznymi. Toteż, pomimo że w wielu dokonaniach jest to twórczość introspekcyjna, penetrująca zakamarki ludzkiej duszy, sposoby, jakich pisarka używa do tego celu, są stricte literackie i to literacko różnorodne, skomplikowane. Na pewno nie sposób też uznać pisarstwa Romanowiczowej za autobiograficzne, choć oczywiście czytelnik i badacz literatury mają prawo rozszyfrowywać, zawarte w nim, autobiograficzne slady. W metaforyczny sposób ujął specyfikę tej prozy Stanisław Bereś w rozmowie z autorką:

Proza może być jak szyba lub jak witraż. W pierwszym przypadku język, narracja służą przezroczystości, lepszemu wglądowi w przedstawiany świat; w drugim przypadku środki artystyczne stają się bardziej celem, „bohaterem” powieści, pragną zwrócić na siebie uwagę. Pani proza bez wątpienia ciąży ku temu drugiemu gatunkowi. W jakiś sposób jest ona estetycznie redundantna…

Bezspornie, powieści Romanowiczowej porzucają tzw. „wielką, panoramiczną epikę”, zastępując ją małymi, intymnymi narracjami. Widoczne jest to w szczególności w tych powieściach, które ograniczają fabułę na rzecz (czynności) opowiadania. Metoda, którą posługuje się Romanowiczowa w swoich najbardziej nowatorskich – a przez to najbardziej interesujących – powieściach, w Przejściu przez Morze Czerwone i w Słońcu dziesięciu linii, polega na jak najdokładniejszym zapisie, na jak najwierniejszym pisemnym utrwaleniu doświadczanych przez bohaterów zdarzeń i doznań, dzięki czemu nie one same, ale przynajmniej ich znaczenia (nadawane również w procesie ich utekstowienia) zostają zachowane w formie opowieści. Nie prowadzi to jednak do zdiagnozowanego przez postmodernistów kryzysu przedstawienia. Wręcz przeciwnie – pomimo że istota opowiadania opiera się na porządkowaniu przedstawianych zdarzeń, to wbrew obawom i przewidywaniom licznych teoretyków, sztuka opowiadania ma się dobrze – również w powieściach Zofii Romanowiczowej. Pomimo że niektóre jej teksty przy pierwszej lekturze mogą wydawać się innowacyjne i nieprzewidywalne – chociażby w swojej konstrukcji, to jednak każda jej powieść okazuje się propozycją porządkowania chaosu, wynikającego chociażby z rozproszenia fabuły, i przywrócenia formy. Pisarka, w wywiadzie udzielonym Beresiowi, wyznała:

Nie potrafię więc określić, na czym polega moja inność, a nawet nie wiem, czy naprawdę jestem inna. Należy pisać tak, jakby się miało za chwilę umrzeć. Z tym właśnie przeświadczeniem należy trwać i pisać tak, jakby się miało już nigdy tego nie zapisać (po namyśle). Czyli jak w obozie…

Jan Bielatowicz, znany krytyk emigracyjny, jeden z najwierniejszych admiratorów twórczości Romanowiczowej, wielokrotnie w swoich artykułach i recenzjach, zaliczał jej twórczość do najbardziej aktualnych i nowatorskich nurtów europejskiej literatury dwudziestowiecznej
. Zestawiał przy tym utwory pisarki z największymi dziełami i twórcami. Na przykład w artykule poświęconym Przejściu przez Morze Czerwone nazwisko Romanowiczowej wymieniane jest w towarzystwie patronów egzystencjalizmu – Alberta Camusa i Jeana-Paula Sartre’a, a sama autorka została uznana przez krytyka za prekursorkę tego nurtu w literaturze polskiej:

Wydawca określił Przejście przez Morze Czerwone Zofii Romanowiczowej jako „powieść”. Nie ma tego określenia – na szczęście – w książce samej. Klasyczna powieść ciągle jeszcze należy do gatunków zbyt żywo owocujących, a nawet kwitnących, aby nowy rodzaj moralitetu prozaicznego albo przypowieści egzystencjalnej gładko podciągnąć pod to samo miano (…) Skoro już mowa o formie, znaczenie ma ona o tyle że skoro kompozytor wybiera sobie etiudę, balladę lub kołysankę, a pisarz poemat, dramat, powieść czy opowieść, to znaczy że świadom w pełni wymowy, zakresu i praw tej formy, w niej właśnie upatruje najstosowniejsze dla swoich zamiarów artystycznych narzędzie. Rzecz w tym aby, treść uskrzydlała formę, czyniła ją lotnym posłańcem swojego orędzia, a nie żeby forma wiązała skrzydła twórczych zamysłów i nie dźwigała lekko budulca. Jeżeli Romanowiczowa posłużyła się formą przypowieści egzystencjalnej, moralitetu dialektycznego i techniką autodialogu, stosowanymi dziś w dziełach młodszego pokolenia pisarzy francuskich z Camusem na czele, uczyniła tak dlatego, że dla wyrażenia problematyki dzieła ta forma wydała się najwłaściwsza. Posłużyła się nią tedy autorka, operująca swobodnie szeroką gamą środków literackich, nie pod wpływem prądu czy mody, lecz z rozmysłem. A przy sposobności wprowadziła tę formę do piśmiennictwa polskiego, jeśli nie liczyć zbyt wyraźnego naśladownictwa Camusa w Iwaszkiewiczowym Wzlocie
. 
Kolejna powieść pisarki została uznana przez Bielatowicza za polską realizację założeń teoretyków i praktyków noveau roman:
Niedawno zjawiła się na półkach księgarskich nowa powieść Romanowiczowej, Słońce dziesięciu linii, w gatunku i stylu podobna do Przejścia przez Morze Czerwone. Zawodne byłoby usiłowanie streszczenia tej nieobszernej powieści albo raczej opowieści. Należy bowiem ona do typu nouveau roman, nowej fali prozy, odwróconej od naturalizmu i realistycznego opisu wydarzeń, a skupionej całkowicie na obserwacji procesów psychicznych w jednostce. Technika tego typu powieści polega na tzw. „dialogu wewnętrznym” i dlatego ogranicza się do jednej osoby, do jednej psychiki, jakby do soczewki, w której skupia się cały rozwój i przebieg procesu romansowego. Reszta postaci to tylko statyści, opisani od zewnątrz, od wyglądu, stroju, zwyczajów i gestów. Ich życie duchowe, charaktery i temperamenty rzucają poświatę na pierwsza osobę dialogu, i tylko przez nią wiemy o ich życiu wewnętrznym. Bohaterem „nowej powieści” jest pierwsza osoba, osoba narratora, z czego bynajmniej nie wynika, że musi to być osoba tożsama z autorem. Tak też w Słońcu dziesięciu linii pierwsza osoba powieści wyposażona jest w rysy fizyczne i duchowe oraz ustawiona w takich sytuacjach, że czytelnik nie może wątpić, iż „ja” autorki jest tutaj tylko wcieleniem fikcyjnym. Czemu ma służyć ta nowa technika? Można by ją określić jako wnikliwą i odkrywczą próbę realizmu psychologicznego. Powieściopisarzom współczesnym już nie wystarczają kroniki wypadków i wielobarwne sylwetki ludzkie. Nie zaspokajają też ich ambicje, zmyślone konflikty psychiczne i bezceremonialne a naiwne wglądania do cudzych wnętrzności duchowych i cały ten w ogóle psychologiczny „teatro dei Piccoli”. W zamian dają nam sprawdzalny obraz jednego tylko wnętrza duchowego, a więc własnego czy prawie własnego, dążąc w tym do możliwej dokładności, wierności i szczerości opisów procesów psychicznych. Tym sposobem otrzymujemy obraz zacieśniony i ograniczony, lecz głęboki i ostry. Takie założenie zmieniło zasadniczo kształt nowej powieści. Przypomina ona swoją zwięzłością i zwartością raczej dawne opowieści i opowiadania, rzecz oczywista, tylko formalnie. Nowa powieść wypowiedziana jest jakby jednym tchem i zawęźla się przeważnie wokół jednego wydarzenia lub ściślej przeżycia duchowego. Akcja toczy się głównie w psychice jednostkowej. Krajobraz i inne dekoracje czy rekwizyty spełniają rolę jakby luster nastrojów. Dlatego ograniczają się zwykle do jednej uderzającej cechy, do jednego koloru, do jakiegoś szczegółu; nie posiadają ani imion, ani nazw, ani umiejscowienia. Postaci powieściowe noszą tylko imiona a bohater czy też narrator określa się jeszcze krócej i prościej zaimkiem „ja”. Tak właśnie napisane i skomponowane jest Słońce dziesięciu linii Romanowiczowej. Są to dzieje niespełnionej przygody miłosnej, którą paraliżuje w sposób niemal niedostrzegalny atmosfera strachu i śmierci, wisząca nad miastem i wnikająca jak czad w dusze. Powieść zamyka się w ciągu połowy dnia, a toczy się w półcieniu i w półmroku. Słychać tylko echa, szmery, szumy, jęki i płacz, widać tylko kontury, spojrzenia i gesty. Ludzie przeważnie milczą. Rozmowa toczy się tylko w duszy bohaterki
.
W obu przytoczonych fragmentach Bielatowicz pragnie starannie dopasować do opublikowanych na początku lat 60. powieści pisarki, wyznaczniki gatunkowe raz egzystencjalizmu, drugi raz – nowej powieści. Tymczasem twórczość Romanowiczowej wymyka się tak jednoznacznej klasyfikacji. Choć prawdą jest, że w swoich najbardziej nowatorskich i interesujących powieściach autorka Skrytek śmiało i świadomie czerpała z obu wspomnianych przez Bielatowicza nurtów, to na swój sposób potrafiła je zsyntezować, tworząc właściwą dla swojego pisarstwa, oryginalną formę. Prawidłowość tę zauważył już w jednej z pierwszych recenzji Przejścia… Julian Rogoziński, nazywając metodę narracji i sposób przedstawienia w omawianym utworze „proustowskimi, czerpiącymi jednak z dokonań nowej powieści w sposób egzystencjalny”
. Zamiast rozbudowanych i drobiazgowych opisów powieściowych realiów, otaczających bohaterów, Romanowiczowa buduje opowieści, posługując się licznymi opisami stanów mentalnych, jednak metoda opisu, którą stosuje, jest podobna do wypracowanej przez pisarzy ze szkoły Robbe-Grilleta. Katarzyna Chmielewska również dostrzega w wykreowanej w Przejściu przez Morze Czerwone narratorce nowopowieściowy podmiot poznający, konstruujący własne przeświadczeniao świecie w miarę jego percypowania i związanego nim stopniowego, coraz głębszego zrozumienia. W powieściach Romanowiczowa kładzie nacisk na „opis, w którym najistotniejszą rolę odgrywa relacjonowanie i nazywanie elementów rzeczywistości widzianych oczyma postaci”
 – uważa badaczka. Jednak celem Romanowiczowej, przywiązanej do nieco staroświeckich wyobrażeń na temat funkcji sztuki, nie jest przede wszystkim stworzenie nowej (oryginalnej) formy powieściowej, lecz dotarcie do, chociażby częściowej czy subiektywnej, prawdy o człowieku i świecie. Dlatego najlepiej do jej twórczości przystaje opinia Zbigniewa Bieńkowskiego, zwracającego szczególną uwagę na humanistyczny aspekt poszukiwań formalnych pisarzy dwudziestowiecznych:

To, co nazywamy nową powieścią, mieści się (…) w całości w faulknerowskim pojmowaniu zaangażowania literatury. (…) Nowa powieść – myślę tu przede wszystkim o Michel Butorze, Nathalie Sarraute i właśnie Claude Simonie – jest zstępowaniem, zgłębianiem, drążeniem. Nowość struktury tej powieści, jej osławiona „antypowieściowość” nie jest założeniem czysto formalnym, ale – i w tym właśnie zawiera się siła i trwałość jej propozycji formalnych – nieuniknioną koniecznością jej funkcji. Dotrzeć do źródeł postępowania ludzkiego, dotrzeć tam, gdzie się formują intencje, w ową przedświadomość będącą odbiciem głębi psychicznej i stamtąd wywieść je na powierzchnie. Nathalie Sarraute środkami egzystencjalizmu eksploruje tę samą dziedzinę, w której Faulkner wybił metafizyczne dno
.

W Przejściu przez Morze Czerwone oraz w Słońcu dziesięciu linii skupiają się najbardziej charakterystyczne dla twórczości Romanowiczowej cechy jej pisarstwa, dlatego tak dużo miejsca i uwagi poświęcam im w zakończeniu swojej pracy. Powieści te można bowiem uznać za najbardziej reprezentatywne dla twórczości, pochodzącej z Radomia, pisarki. Jednak jak wykazałam w niniejszej rozprawie, stanowią one zaledwie część jej dorobku prozatorskiego. Romanowiczowa była pisarką uzdolnioną, sprawnie poruszającą się w obszarze kultury europejskiej, umiejętnie korzystającą z jej obfitości, różnorodności. Już gatunkowość Baśki i Barbary, utworu, uznawanego za debiut Romanowiczowej, od momentu jej ukazania się na rynku wydawniczym w roku 1956 była kwestią sporną. Znaczna część krytyków i recenzentów uznawała debiut Romanowiczowej za powieść
, ale byli i tacy którzy utwór ten traktowali jak zbiór opowiadań. Spór ten godzi syntetyzujące oba skrajne poglądy stanowisko Jerzego Z. Maciejewskiego, który w precyzyjnej analizie genologicznej wyróżnił w tekście Baśki i Barbary zarówno cechy powieściowe, charakterystyczne dla typu powieści rozwojowo-wychowawczej, oraz cechy nie zbioru, lecz cyklu opowiadań. 


Na przeciwległym stylistycznym biegunie twórczości Romanowiczowej umiejscowić należy, wydaną w 1980 roku, wyraźnie „surrealizującą” powieść Na Wyspie. Chora na narkolepsję bohaterka tego utworu jest postacią – rzec można – dziwaczną. Anna Jamrozek-Sowa trafnie zauważa, że „Romanowiczowa każe swej bohaterce realizować wyznaczoną przez Baudelaire’a drogę podwojonego oglądu świata: z perspektywy rzeczywistości realnej i sennej wizji”
. Maria, podobnie jak teoretycy surrealizmu, dzieli z francuskim poetą, zainteresowanie stanami upojenia oraz oczarowanie nieświadomością, a także – co szczególnie istotne dla metody surrealistycznej – „dążność do przekroczenia granic literatury i doznania rzeczywistości nadnaturalnej w bezpośrednim przeżyciu”
. Efekt, jaki uzyskuje Romanowiczowa w swojej powieści, jest, podobnie jak wykreowana przez nią bohaterka, dziwaczny. Sytuacja fabularna nosi znamiona sztuczności, cały utwór charakteryzuje pewna nadmiarowość w jednych i jednoczesna niekompletność w innych aspektach prozatorskich.


Punktem wyjścia do rozważań natury genologicznej winna być zawsze odpowiedź na pytanie, czy badane teksty opisujemy za pomocą ich cech wiążących z innymi tekstami, czy cech różnicujących, wyodrębniających je spośród innych dostępnych nam tekstów. Pierwszy rodzaj myślenia o tekstach jako pewnych gatunkowych typach prowadzi do umiejscawiania konkretnych tekstów literackich w obrębie istniejących typologii. Drugi rodzaj myślenia o tekstach jako pewnego rodzaju odrębnych, specyficznych wręcz realizacjach literackich prowadzi do ich relatywizacji względem innych teksów. Ale tak jak nie każda klasyfikacja jest bezrefleksyjnym, zautomatyzowanym szufladkowaniem, tak i nie każda relatywizacja musi skończyć się dla tekstu marginalizacją. Ów postulowany – jak pisze Zygmunt Bauman – „brak podstaw, jałowość wszelkich prób nakreślenia granic zjawiska artystycznego w sposób obiektywny, niemożność ustanowienia reguł”
 stoi u podstaw postmodernistycznego dyskursu o sztuce. Czy zatem powieści Zofii Romanowiczowej określić można mianem „postmodernistycznych”? Odpowiedź na to pytanie wydaje się szczególnie trudna, ponieważ nie jest jeszcze do końca jasne, które spośród dystynktywnych cech powieści postmodernistycznej okażą się trwałe i istotne, a które czasowe i przemijające. Z drugiej strony, eksperyment (w znaczeniu, w którym używam go w niniejszej pracy) nie neguje reguł jako takich. Wręcz przeciwnie – podważa stare i kreuje nowe, a więc tym samym nie może być zjawiskiem z gruntu postmoderny, negującej samą ideę stylu, reguły, szkoły czy czystości gatunkowej. A zatem czy powieść eksperymentalna Zofii Romanowiczowej jest kolejnym krokiem w rozwoju polskiej powieści czy nieukierunkowaną aksjologicznie zmianą (w duchu płynnej ponowoczesności)? 

Rozstrzygający i jednocześnie celnie podsumowujący wydaje się tutaj, sformułowany przed laty, sąd Jana Bielatowicza:

Nie warto tu powtarzać wielokrotnych sformułowań, na czym polega nowość formalna prozy 
Romanowiczowej w literaturze polskiej. Ta forma, śmiem twierdzić, przede wszystkim 
zajmuje i pociąga czytelników i kto wie, czy nie przesłania bardziej istotnych wartości tej 
prozy. Rzecz jasna, że trudno nie dać się pociągnąć misternej konstrukcji, która jednym tchem, 
jednym spazmem, jednym na cały tom rozwiniętym okresem, wybucha w tych powieściach, 
pozbawionych tłumu, imion, studiów portretowych, powiązań z konkretnymi miejscami i 
rzeczywistością historyczną, odrealizowanych, zmierzających od pierwszego zdania ku 
rozwiązaniu, a wysnutych z jednej bryły od razu wyrzuconego kruszcu w precyzyjne, 
delikatne, niezawodne narzędzie. Czy jest to nouveau roman czy nie, to nie najważniejsze. 
Literatura to oczywiście nie wieża z kości słoniowej, by można uciec i schronić się na niej 
przed swoim czasem. Tak można postąpić w jednym dziele, np. w powieści o czasie 
utraconym, ale nie w nabrzmiałej dziejącym się czasem długotrwałej twórczości. Powieści 
Romanowiczowej nazbyt są spontaniczne, gorące, osobiste, aby mogły być dziełami 
chłodnego i artystowskiego modelowania. Trzeba jednak podkreślić ich wierność wobec 
polskiej tradycji powieściowej, tzn. poetyckość obrazów, ozdobność wątków ubocznych, 
polerunek języka. Jeśli już zaliczać te powieści do fali nowej prozy, tedy jeden w nich element 
odbiega od zasady, że „słowa nie są rzeczami, tylko znakami rzeczy”, więc nieważne, czy 
same w sobie są ładne czy brzydkie, byle tylko określały zamierzoną rzecz czy pojęcie. A więc 
w tym punkcie, znów pozornie, odbiega Romanowiczowa od Sarte’owskiego 
egzystencjalizmu. Pozwala sobie bowiem na pojenie się dźwiękiem i barwą słów, budowanie 
obrazów, na prozę poetycką. Wszakże nie rezygnuje z pięknego języka i poetyckich obrazów 
w prozie, za cel i znaczenie prozy uważa nie samo piękno formalne, lecz jej sens, powiedzmy 
to od razu: sens moralny. Proza Romanowiczowej nie jest obojętnym sprawozdaniem z 
przeżyć, jest natomiast zaangażowana, jest wołaniem, dążeniem, działaniem. Jest 
odsłanianiem jedynie sprawdzalnego, a więc własnego wnętrza duchowego, po to by 
uświadomić czytelnikowi obecność tych samych sił, żądz i pokus w nim samym. Pisze się po 
to, aby zmieniać siebie i drugich”
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�	Ewa R. Nowakowska, „Skrytki” Zofii Romanowiczowej: powieść o relacjach, [w:] Pisarz na Obczyźnie, red. Tadeusz Bujnicki i Wojciech Wyskiel, Wrocław 1985. 
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�	Tadeusz Boy-Żeleński, Od tłumacza, [w:] Michel de Montaigne, Próby, tłum. Tadeusz Boy-Żeleński, Edmund Cięglewicz, Warszawa 1957, t. 1, s. 13. 
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�	Paradoksalnie, strategią ocalającą literaturę i sztukę było stosowanie przez modernistów techniki kolażu, który stał się na początku XX wieku reprezentatywnym środkiem artystycznym. „Ziemia jałowa, Ulisses, Cantos Pounda są celowymi montażami, zlepkami kulturowych zabytków przeszłości zagrożonych rozpadem” (George Steiner, After Babel: Aspects of Language and Translation, Oxford 1975, cyt. za: Astradur Eyseinsson, Awangarda jako/czy modernizm?, [w:] Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, red. Ryszard Nycz, Kraków 2004, s. 164). Kolaż sprawia jednak, że wielu czytelników odbiera dzieła, napisane tą techniką, jako niezrozumiałe i chaotyczne, zaprzeczające znormatywizowanym procedurom tekstualnym przeszłości.
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�	Anna Jamrozek-Sowa, wnikliwe zrekonstruowawszy biogram pisarki, pisze o wojskowej działalności Zygmunta Górskiego następująco: „W lipcu 1915 roku Radom został zajęty przez wojska austriackie, co dało możliwość werbowania na terenia miasta i okolic ochotników do tworzonych w Galicji Legionów Polskich. Zygmunt Górski rozpoczął pracę dla POW niemal od pierwszych dni jej funkcjonowania w Radomiu. Założył i prowadził tajną drukarnię. Wziął udział w rozbrajaniu Austriaków w Radomiu w listopadzie 1918 roku (…). W szeregach wojska polskiego służył do 1921 roku. Opuścił je w stopniu sierżanta” (taż, Życie powtórzone. O pisarstwie Zofii Romanowiczowej, Rzeszów 2008, s. 381).


�	O domniemanych okolicznościach śmierci ojca pisze Romanowiczowa w rocznicowym wspomnieniu o swoim bliskim przyjacielu, Piotrze Rawiczu, opublikowanym w paryskiej „Kulturze”: „Oświęcim, w którym zginął mój ojciec, w lutym albo w marcu 1941 roku, był inny od Piotrowego. Nie było krematoriów, ani komór gazowych. Była wtedy sroga zima. Więc ojciec albo zamarzł na śmierć, na Lagerstrasse, bo ich transport stał i stał, nawet nie wpuścili ich do baraków, albo został rozstrzelany na sławetnym «gruzowisku». Wszyscy byli po torturach śledczych, wszyscy skazani na śmierć przez Trybunał Wojenny, który specjalnie pofatygował się pod Radom aż z Berlina. Mam o tym relację od «naocznego świadka». Bo tam już byli wtedy Polacy. Niektórzy przeżyli. Zmarłych, znaczy trupy, wysyłano po prostu do miejskiego krematorium, chyba w mieście Oświęcim. Potem obóz się usamodzielnił. Obozy usamodzielniają się i modernizują. A prochy? W czasie jednej z wizyt Piotra w naszym domu, pokazałam mu autentyczny list – druczek od ówczesnego komendanta Oświęcimia do mojej matki, pozostałej na wolności. Właściwie kondolencje. Donosił, że ojciec «umarł na serce». Przysłano jej tę urnę uczciwie, Niemcy są bardzo uczciwi. Tak sobie, w tym okresie, dorabiali «na boczku» oświęcimscy komendanci! Ogromnie ubawił nas ten papierek. To był rodzaj faktury! Drogo sobie policzył za «popioły». Czyje one były? No, ale trudno wymagać, żeby już w marcu 1941 roku matka moja wiedziała, na czym polega Oświęcim” (taż, Czy istnieje życie poobozowe (O Piotrze Rawiczu), „Kultura” 1999, nr 1/2, s. 28).
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