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1. Wstęp

Konfrontując twórczość T. Bernharda z.  tradycją literacką 

Austrii napotykamy na pewne trudnośoi w zaszeregowaniu Jej w 

linii bezpośredniej kontynuacji prozy uważanej za typowo aust-

riacką, mocno związaną z historią tego kraju - niegdyś roz-

ległego, wielonarodowościowego mocarstwa - wyrażającą się w at-

mosferze ulotnej tęsknoty, łagodności, słodkiej melancholii, 

oderwania od rzeczywistości i nade wszystko literatury nace-

chowanej dużą dozą poczucia humoru i subtelności. Te cechy, 

świadczące o pewnej specyfice literatury, znajdują potwierdze-

nie w najwybitniejszych dziełach literackich poczynając od A. 

Stiftera, J. Rotha, A. Schnitzlera, poprzez dzieła R. Musila i H. 

Brocha, aż po twórczość I. Bachmann1.

Ciągłości literackiej Bernharda moglibyśmy się dopatrzyć w 

radykalnym zaprzeczeniu eleganckiej i dumnej twarzy Austrii i 

jej mieszkańców, z których można sobie było czasami pożarto- 

wać, nie przekraczając jednak granicy tzw. przyzwoitości t nie 

obrażając ich2.

1 C. M a g  ris, Der Habsburgische Mythos ln der österrei-
chischen Literatur, Salzburg 1966.

2 Mamy tu na myśli twórczość Hofmannsthala, Musila, Rotha, 
Gutersloha, którzy (Jak słusznie pisze o tym S. K a s z y ń s k i  
[w:] Problematyka rozrachunku w powojennej poezji austriackiej, 
Poznań 1974) zaangażowani byli w sprawę kształtowania nowej świa-
domości narodowej.



Pierwowzorów utworów Bernharda łatwo się doszukać w dzie-

łach F. Kafki i R. Walsera, u których klimat powieściowy tchnie 

grozą opartą nie na realiach, lecz na chorobliwych wizjach od-, 

humanizowanego i zreifikowanego świata współczesnej cywiliza-

cjî . W święcie tyra królują: obłęd, brutalność, tępota ludzka 

otoczone bezlitosną przyrodą, wspomagając się wzajemnie w 

osiągnięciu stanu totalnego rozkładu. Aby to unaocznić, prze-

śledźmy kolejno najważniejsze cechy świata przedstawionego w 

prozie Bernharda.

2. Obraz przyrody

W literaturze pięknej obraz przyrody był zwykle elementem 

pomocniczym w konstruowaniu nastroju bohaterów, przy czym 

przyroda 1. nastrój pozostawały do siebie w stosunku pewnej 

zależności. Oznaczało to, że dobra pogoda, piękne widoki za-

powiadały polepszenie pogody ducha, nadejście szczęśliwego wy-

darzenia lub korzystnego dla bohaterów układu. Burze, wichury, 

mgły były natomiast zwiastunami rozdrażnienia, powikłań losu, 

komplikacji zdarzeń, słowem zapowiadały nadchodzące zło*1.

Człowiek jako cząstka przyrody był z nią nierozerwalnie 

związany, znajdował w niej ukojenie, radość, ratunek przed złym 

światem i złymi ludźmi. Przyroda była panaceum na wyczerpanie, 

napięcia nerwowe, międzyludzkie utarczki i konflikty, stawała 

się upragnionym światem wolności i pociechy. Człowiek zagro-

żony cywilizacją i jej naciskami znajdował w przyrodzie ratu-

nek przed ostateczną rozpaczą i zwątpieniem. Jeżeli wszelkie 

próby odnalezienia 3ię w społeczeństwie zawodziły, człowiek 

odchodził ód świata cywilizacji w świat przyrody i znajdował w
c.

nim miejsce dla siebie . We wszystkich powieściach T. Bernharda

J M. W a 1 в е r. Opis formy. Studium о Kafce, Warszawa 1972.

l> Problem współistnienia człowieka i przyrody w święcie po-
wieściowym obszernie ujmuje L. L ö w e n t h a 1, Das Bild des 
Menschen in der Literatur, Neuwied 1966.

 ̂Tradycyjna konstrukcja świata powieściowego opierała aię na 
takiej zależności. Więcej na ten temat[w;] D. L i c h a c z o w ,  
Świat wewnętrzny dzieła literackiego, twj] Studia z teorii litera-



przyroda jest potęgą nierozpoznawalną, niezbadaną i groźną, nie 

dająca współczesnemu człowiekowi żadnej szansy zgodnego współ-

życia. Nigdy nie jest partnerem, lecz nieprzejednanym, często 

bezlitosnym wręcz w r o g i e m ^ .  Ucieczki bemhardowskich bohaterów z 

miast w, oddalone od Jakichkolwiek ludzkich skupisk, miejsca 

samotności, są dla nich początkowo uwolnieniem się od społecz-

nych zaead, norm i nacisków. Jednak ich egzystencja w gór-

skich lasach, ich specyficznie pojęta wolność, ich rezygnacja 

z kontaktów z ludźmi nie tylko nie przynosi im spokoju ani 

ukojenia, lecz wpędza w otchłań samotności, w pustkę, w nieszczę-

ście i śami ze sobą czują się bardziej osaczeni niż w tłu-

mień. Przyroda zamiast koić ich ból, przytłacza swą potęgą,

grozą i obcością opierając się skutecznie wszelkiej wiedzy i
8

Jej naukowym metodom poznania .

Współczesny optymizm poznania i ujarzmienia przyrody nie
Q

dochodzi w utworach T. Bernharda-_w ogóle do głosu . Ludzie szu-

kający zwyczajem swych przodków ukojenia w ciszy przyrody, w jej 

łagodności i dobroci czują się w powieściach Bernharda rozczaro-

wani i odrzuceni. Przyroda przyjmując tylko formy negatywne10 

więzi rozpaczliwie pragnących wolności, odrzuca rozpaczliwie 

błagających o ratunek11.
Przewodnim motywem powieści T. Bernharda są różne formy 

cierpienia człowieka współczesnego, jego samotność, bezsens . 

istnienia, niemożność porozumienia się z innymi i wegetacja w

tury, Wrocław 1977. Klasycznym przykładem na ową' zależność jest 
powieść R. Musila, Niepokoje wychowanka Tórlessa.

6 "Die Natur ist grausam t...] am grausamsten ist sie aber 
gegen ihre schönsten, erstaunlichsten, von ihr selbst erwählten 
Talente. Sie zerstampft sie ohne mit der Wimper zu zucken*. T. 
B e r n h a r d ,  Frost, Frankfurt/M. 1976, a. 16.

7 H. S t r e b e i  1-Z e 1 1 e r, Die Verpflichtung der Tie-
fe des eigenen Abgrunde, Zürich 1975, s. 121-125.

Û
"Je mehr man über die Natur wei|b, desto weniger weiß man 

über sie" B e r n h a r d ,  op. cit., s. 195.
Q

"Wir können heute alles auseinander setzen, Doktor, nur 
die Natur nicht* T. B e  r n h a  rd, Verstörung, Frankfurt/M, 
1973, s. 179.

10 Por. W. S c h m i d  t-D e n g 1 e r, Die antagonistisch* 
Natur, "Literatur und Kritik", 1969, z. АО, s. 577-585.

"Der Mensch wird immer abgedrängt von der Natur, immer 
auf 3ich zu, in sich hinein", В e r  n h a r d, Frost.., s. 123.



oczekiwaniu śmierci . Czas nigdy nie przynosi zmian na lepsze 

czy rozwiązania konfliktów, bo konflikty trapiące ich są nie 

do rozwiązania, są irracjonalne. Wraz z upływem czasu wszystko 

wokół bohaterów zmienia się na gorsze, otoczenie podlega co-

raz większemu rozpadowi, więdnięciu i gniciu. Nie dlatego, że 

świat zbliża się rzeczywiście ku końcowi, tylko dlatego, że 

widziany oczyma bohatera staje się coraz straszniejszy. To je-

go psychika ulega rozkładowi: czy to na skutek nerwicy i de-

presji spowodowanej pustką, czy też na skutek choroby psy-

chicznej bohater projektuje swój stan wewnętrznego zniszcze-

nia na zewnątrz W opowiadaniu "Kulterer" człowiek, który 

wychodzi z więzienia, zamiast odczuwać radość na myśl o zna-

lezieniu się na wolności, wśród zieleni, pozostaje na wszyst-

kie uroki nieczuły i obojętny. Dla niego świat Je3t tylko 

"Hü-gelig, braun und grau, und dampft von Hoffnungslosig-

keit"1'*. ■ ' •

Pomiędzy psychiką bohatera podlegającą ciągłemu rozpadowi a 

ustawicznym procesem zniszczenia w przyrodzie zachodzi bardzo

bliska zależność . Zimnemu wnętrzu malarza odpowiada "Kälte,
16 '

Frost" otoczenia, przy czym on sam uważa, że ów chłód Jest

•der scharfsinnige Naturzustand". Niedostępności i izolacji wew-

nętrznej księcia Sarau, Konrada czy braci zamieszkujących 

Stilfs odpowiada położenie ich domostw, wysoko w górach, na 

tmdno dostępnych szczytach lub w przepastnych lasach. Domy, w 

których zamieszkują bernhardowscy protagoniści noszą ślady po-

stępującej i nieodwracalnej zagłady..., tak jak zagładzie ulega
17

ich wewnętrzne życie '. A może niezrozumiała, groźna, potężna i

12
For. R. F o r y ś ,  Der isolierte Mensch, [w:] Germanica 

Wratislaviensia, 1974, XX.
1 3

"Ich habe den Eindruck als wäre sie in Jedem Augenblick 
natürlich, da& die Welt auseinanderbricht. Oder ist es die Na-
tur, die sich vernichten mu£.. * B e r n h a r d ,  VerstSmng...,
s. 115.

1̂  Id ею, An der Baumgrenze, Salzburg 1969, s. 53.
15

Więcej na ten temat; S t r e b e 1 1-Z e 1 1 e r, op. cit.

Pojęcie "Frost" jest jednocześnie tytułem powieści Bern-
harda.

17
' Totalnemu i nieodwracalnemu zniszczeniu ulegają mieszkania 

w następujących powieściach: "Kalkwerk", "Ja", oraz w opowiada-
niach: "Midland in Stilfs", Watten".



wroga przyroda Jest tylko odbiciem niezrozumiałości i wrogpści 

tkwiących w nich samych, wrogości w stosunku do innych i do 

siebie, wynikającej z niemożności zrozumienia siebie i utraty 

kontroli nad własnymi emocjami.

Porównując świat powieści Bernharda z tak zwanym klasycznym 

obrazem współistnienia: przyroda - człowiek stwierdza się brak 

dodatniego znaku owej zależności. Tu przyroda pełni Jedynie 

funkcję negatywną; lasy, pola, rzeki, pogoda zawsze są zagroże-

niem dla człowieka i stan ten jeśli Już ulega zmianie to tylko 

na gorsze.

3. Konterfekty ludzkie w prozie Thomasa Bernharda^

Koncentrując nasze zainteresowanie na postaciach prozy 

Bernharda należy od razu dokonać podziału na postaci główne - 

protagonistów Bernharda i na tak zwane tło, które tworzą wszy-

scy ludzie wchodzący w bezpośredni lub pośredni kontakt z po-

staciami głównymi. Podział ten jest konieczny ze względu na 

ogromną przepaść dzielącą jednych od drugich. Protagoniści to 

ludzie oznaczeni dodatnim znakiem wartości, wszyscy pozostali 

ukazują nam się w tle widziani ich oczyma i są to z reguły 

postaci kontrastujące z nimi, oznaczone ujemnym znakiem warto-

ści, lub niekiedy występujące bez żadnego znaku, obojętne, 

pełniące Jedynie funkcje konstrukcyjne, np. Vieser lub Fro w 

powieści "Kalkwerk*. Helga Strebel-Zeller dokonała w swej dyser-

tacji16 podziału postaci opierając się na psychologicznym po-

dziale typów ludzkich i na tak zwanych formach egzystencji. 

W tym podziale bohaterowie należą do typów konsekwentnych, to 

znaczy konsekwentnie myślących, a ludzie tworzący tło, to tak 

zwani niekonsekwentni, którzy nie zastanawiają się głębiej nad 

treścią i formą życia. Wyjaśnić należy jeszcze pojęcie egzy-

stencji^ nie mające swego odpowiednika w synonimach "życie* ozy 

"byt". Egzystować, to według Bernharda mechanicznie funkcjonować1̂

1 8 S t r e b e l  1-Z e 1 1 e r, op. cit.,

"Existieren ist somit ein auf mechanisches Funktionieren 
beschränktes Leben.0 S t r e b e ! - 1-Z е 1 1 е r, op. cit., s, 12.



bez radości, bez smutku, bezmyślnie wegetować z dnià na dzień 

oczekując śmierci.

Ludzie konsekwentnie myślący są w powieściach Bernharda 

wrażliwi aż do granic obłędu i choroby psychicznej, głęboko 

odczuwający podłość i tępotę innych ludzi i którzy, aby prze-

trwać, odwracają się od tak zwanego normalnego życia i ucie-

kają w miejsca oddalone od gwaru, od miast i szlaków komu-

nikacyjnych do lasów, w trudno dostępne góry, aby tam zwrócić 

się do jedynej ich zdaniem formy bytu, do tworzenia dzieł 

naukowych. Uważając, że najważniejszą sprawą w ich życiu, je-

dyną której warto się poświęcić - to wiedza, szukają ideal-

nych miejsc do swej pracy. Bohater "Watten" zamieszkuje w 

baraku w ciemnym lesie i pisze pracę na temat "chronisch- 

-subchronische Nephritis“, Konrad w "Kalkwerk" osiedla się wraz 

z żoną w starej cementowni w trudno dostępnej dolinie oto-

czonej lasami aby pisać epokowe dzieło "Gehör", przeprowadza-

jąc w tym celu miliony eksperymentów na swej żonie. Roitha- 

тЛ* w "Korrektur" wynajmuje pokój na poddaszu w pewnej wio-

sce, bowiem tylko tam je3t w stanie tworzyć dzieło swego ży-

cia - ogromną budowlę o kształcie stożka. Bohater opowiadania 

"Ja" mieszka samotnie na odludziu i pisze bardzo ważną pracę 

"Ober Antikörper". Malarz Strauch szukając idealnego miejsca

koncentracji i spokoju zawędrował do pewnej ponurej, położo-
20

nej wysoko w górach wioski Weng

Ucieczka od ludzkich skupisk w miejsca izolacji czyniona 

w imię koncentracji nad pracą naukową oznacza dla nich rosną-

cą z czasem samotność, poczucie bezsensu życia i rozpacz. Nie 

poddając się tej rozpaczy trwają uparcie w nadziei, że nadej-

dzie kiedyś moment szczególnie korzystny, gdy w pełni swych

intelektualnych możliwości stworzą dzieło naukowe o nieprzemija-
21

Jącym znaczeni» . Rosnąca depresja, etany obłędu, świadomość 

posiadania nadwrażliwej, chorej psychiki nie przeszkadzają żad-

Т. В е r n h a r d, Watten, Frankfurt am Main 1970.
21

Konrad nawet po kilku latach wegetacji w samotności odrzuca 
gwałtownie propozycję założenia telefonu. "Im Hinblick auf die 
Studie käme die In3talation eines Telefons im Kalkwerk über-
haupt nicht iïï Frage. Kein Telefon! Kein Telefon". B e r n -
h a r d ,  Kalkwerk..., s. 36.



nemu z bohaterów w "kontynuowaniu pracy naukowej". Wszyscy są 

przekonani, że owe stany są bardzo pomocne w tworzeniu no-

wych dzieł. Normalność, to w ich pojęciu skostnienie w utartych 

formach myślenia, kojarzące się tylko z tępotą i głupotą. Ma-

larz Strauch głosi pogląd, że tak zwani normalni i zdrowi lu-
22

dzie nie są zdolni ani do tworzenia, ani do myślenia . Na-

tomiast wszyscy poddają się cierpieniom Jak zabiegom kosmety-

cznym w celu uzyskania poszerzonego i wyostrzonego obrazu rze-

czywistości. Hansjórg Graf zwraca uwagę23, że Już w twórczości 

Novalisa choroba bohaterów wiąże się z ich wzmożoną wrażliwoś-

cią, i że bohaterowie Bernharda przejmują tę myśl tworząc 

własną filozofii^ tworzenia, którego korzenie tkwią w chorobie

i w cierpieniu" \  Przyjęcie takiej właśnie postawy życiowej 

pomaga im w trwaniu w stanach przerażającej samotności i 

usprawiedliwia ich niejako w ich własnych oczach. Uważają, że 

właśnie taka wegetacja czyni ich ludźmi szczególnymi, bogat-

szymi o rozpacz i zwątpienie. Jak gdyby były to środki uszla-

chetniające, wynoszące ludzi do wyższych form bytu, czyniące 

go egalitarnym2"*.

Stany zwątpienia i melancholii towarzyszące każdemu z kon-

sekwentnie myślących pogłębiają ich odczuwanie i postrzeganie 

świata umożliwiając im prawdziwe poznanie siebie. "Ból jest 

wyższą formą postrzegania świata, a cierpienie wiedzie ich dó 

głębszych warstw ego* .

Postawa męczennika okazuje się w rezultacie niekorzystna, 

bowiem po latach, po mniejszej lub większej walce ze sobą,

22
"Die Phantasie ist ein Ausdruck von Unordnung. In der 

Ordnung ist die Phantasie nicht möglich, die Ordnung duldet
keine Phantasie". B e r n h a r d ,  Frost..., s. 26.

23 H. G r a f ,  Letzte Geschichten, "Neue Rundschau* 1971,
H. 2, s. 343-351.

Malarz Strauch stwierdza, że w każdym człowieku istnieje 
centrum bÓlu, które jest początkiem twórczego odbioru świata.

es gibt ein Zentrum des Schmerzes, aus dem Zentrum geht alles 
aus*. B e r n h a  rd, Frost..,, s. 42.

24
Myśl ta wzięta Jest z pracy G. B l o c k e r a ,  Aus dem 

Zentrum des Schmerzes, [w:] Über Thomas Bernhard, Frankfurt/M.
1970.

26
Por,j W. S c h m i d  t-D e n g 1 e r, Neben dem Leben, Le-

ben, / wjJ Ober T. Bernhard... oraz G. В 1 о с k e r, Im Finstern 
geschrieben, "Merkur* 1970, Jg. 24, s. 83.



wszyecy przyznają, że nie są w stanie ukończyć, a raczej za-

cząć pisać owych ważnych naukowych prac i aby nie przyznać 

się do całkowitej klęski zrzucają winę na otoczenie nie po-

zwalające im (mimo poprzedniego określenia miejsca zamieszkania 

Jako Idealnego) na odpowiednią koncentrację nad pracą naukową. 

Konrad zrozpaczony swą bezsilnością wobec własnej niemocy 

twórczej uważa, że wszystko sprzysięgło się przeciwko Jego 

studiom, zawsze coś mu przeszkodziło w ostatnim akcie pracy, 

w spisaniu przemyślanych idei27. Podobnie bohater opowiadania 

"Ja" wyznaje otwarcie, że na próżno przesiadywał dniami i mie-

siącami nad notatkami nie mogąc zacząć pisać.

Mając ciągle na uwadze swe potencjalne możliwości podjęcia 

pracy naukowej, dobierając odpowiednie miejsca tworzenia i wre-

szcie żyjąc w ciągłym oczekiwaniu na moment olśnienia, rezyg-

nując z kontaktu z ludźmi i poddając się niszczącemu dzia-

łaniu samotności i melancholii, ich twórcza potencja zamie-

niała się powoli w impotencję i po kilku latach nie są 

zdolni nie tylko do napisania czegokolwiek, lecz również do 

powrotu do innego życia, stając się ofiarami wygórowanych 

pragnień w stosunku do swych własnych możliwości. Izolacja i 

samotność zamiast wyszlachetnić i wysubtelnić ich zmysły, 

działa hamująco, a raczej niszcząco na rozwój ich twórczych 

. u 20.

27
■Aber an die hunderte und an die tausende Male habe er 

dasselbe gedacht, soll Konrad zu Vieser gesagt haben, da£ er nur 
ein paar Sätze zu schreiben habe, um dann auf einmal nach und 
nach alles niederschreiben zu können, tausende Male so gedacht, 
tausende Male, wie er sich ausdrückte, habe er so denken und han-
deln müssen und das heißt, nach ein paar Anfangssätzen das Ganze 
abbrechen, schon in den Augsburger Tagen habe er gedacht, die 
Studie nach ein paar Sätzen in einem einzigen Zuge niederschrei-
ben zu können, in Augsburg und in Innsbruck und in Paris und in 
Aschaffenburg ünd in Schweinfurt, und in Bozen und in Meran und 
in Rom und in London und in Wien und in Florenz und in Kopenhagen 
und in Hamburg und in Frankfurt ind in Köln und in Brüssel (...} 
alle diese innrer wieder und für immer verlorengegangenen Anfänge 
und Ideen". B e  r n h a  rd, Kalkwerk,.., s. 55. 

pß
"Und jeden Tag bin ich hier auf dem Lande, mit dem Gedan-

ken schonungslos konfrontiert, daß mein Opfer ein sinnloses Op-
fer ist, denn meine Existenz ist eine krankhafte, kranke, 
und meine Arbeit eine zwecklose, gescheiterte". В e r n h a  rd. 
Ja..., s. 75.



Kalkwerk, HochgobernitzŁ̂ , Stilfs, Weng, Altensam^0 stały 

się w miejece wymarzonej idylii - więzieniami, miejscowoś-

ciami rozpaczliwej, bezsensownej wegetacji bohaterów, bolesnego 

doświadczenia własnej bezproduktywności, niemożności sprostowa-

nia nałożonym przez siebie wymogom. Stojąc u kresu życia, 

przyszło im być świadkami swej podwójnej klęski. Zawiedli w 

życiu w dwojakim sensie: jako naukowcy i artyści, Jako wyb-

rańcy zdolni do konsekwentnego myślenia oraz jako mężczyźni, 

rujnując życie swoje i swych bliskich-*1.

Być może właśnie dlatego tak bardzo nienawidzą światłą, 

tak bardzo pogardzają nim, ponieważ będąc wybrańcami zawą^ 

stali w opozycji do ludzi przeciętnych, których cały czas
» Ł 

traktowali jak bezmyślną hołotę^ .

Poświęcając się "Jedynie sensownym" zajęciom - badaniom 

naukowym - i podporządkowując całe swoje życie marzeniom o do-

konaniu odkryć o "znaczeniu epokowym", zmieniają wszystkie re-

guły międzyludzkich stosunków. U wszystkich bernhardowskic^ 

protagonistów rzuca się w oczy brak jakiejkolwiek więzi z 

rodziną i z miejscami swego urodzenia. Przywiązanie zamienia-

ją w poczucie obcości, szacunek w pogardę, a miłość w niena-

wiść. Wiąże się to oczywiście z przekonaniem, że jedyną moż-

liwą formą egzystencji jest samotność i stąd wypływa bezsens 

utrzymywania Jakichkolwiek kontaktów z domea rodzinnym, Jak rów-

nież zawieranie i utrzymywanie związków z płcią odmienną^.

24 «
"Hochgobernitz ist ein Beweis dafür, da(b ein Gebäude Men-

schen vernichten kann, die diesem Gebäude völlig ausgeliefert 
sind". B e r n h a r d ,  Verstörung..., s. 181.

Altensam - miejsce zamieszkania koithammera, bohatera "Kor-
rektur".

Konrad zabił swoją żonę, ponieważ była ona świadkiem Jego 
życiowej klęski, Roithamer był przyczyną śmierci swojej siostry, 
która nie wytrzymała ciągłego stanu napięcia nerwowego związanego 
z budową domu w kształcie stożka.

52
K. F u h r i m a n n  w artykule pt. Die Krankheit zum To-

de, "Das Wort" 1966, nr 4, reprezentuje pogląd, że tęsknota za 
czymś nieokreślonym i doskonałym wyraża się u bohaterów powieści 
Bernharda właśnie w nienawiści do świata i siebie samych.

^  "Kein Mensch gehe mit, wenn man einen Menschen zwinge mit-
zugehen, zum Beispiel eine Frau ganz einfach zwinge, kein Mensch 
gehe mit. Aber auch dann, wenn ein Mensch mit einem mitgeht, [...] 
gehe man allein, man gehe allein und in ein immer größeres Al-
leinsein hinein". B e  r n h a  rd, Kalkwerk..., s. 69.



Stosunek bohatera do kobiet Jest, poza wyjątkiem siostry 

Roithamera z "Korrektur", jednoznacznie negatywny. Kobiety są 

uosobieniem zła, trucizną dla ducha i nadają się tylko do łóż-

ka, są narzędziem szatana i przyczyną tragedii rodu ludzkie-

go34.

Uosobieniem zła Jest gospodyni z "Frost", u której miesz-

ka malarz Strauch; Jest podła dla sąsiadów, dla córki i mę-

ża, którego -wsadziła do więzienia, aby związać się z pewnym 

mężczyzną dla zwykłego zwierzęcego wyuzdania^ .

Ani słowa o miłościt nigdy nie bywa ona przyczyną szczę-

śliwych wydarzeń. Miłości nie ma; w święcie bemhardowskich 

protagonistów panuje uczuciowy mróz. W ogóle tło naszkicowane rę-

ką Bernharda w powieści "Frost" nie zmienia się w żadnej innej 

Jego powieści. Wszędzie tworzą je ludzie z typu "niekonsek-

wentnych", bezmyślni, głupi, zawistni, prymitywni, fizycznie i 

psychicznie ' zdeformowani. Akcja wszystkich powieści toczy się 

w miejscach oddalonych od wszelkich ludzkich skupisk, a widoki 

w nich przedstawione nie są zamieszkałe przez społeczeństwo 

z własną kulturą i tradycją^, poza oczywiście właściwymi im 

cechami Jaki brutalność, wyuzdanie, chęć mordowania i popeł-

niania gwałtów37. Przyglądając się życiu, a raczej brutalniej 

wegetacji ludzi na wsi, stwierdzić należy, że choć nie ma ono 

w sobie nic z wartości, których pragną protagoniści, wykazuje 

jednak daleko idące podobieństwo z ich egzystencją ku śmierci.

3 "Das Weibliche ist von Natur aus verräterisch. Es unter-
gräbt und unterminiert. Ist Gift für den männlichen Geist, über-
haupt für das Männliche. [...] Wissenschaftlich betrachtet 
stellt die Frau die Verhöhnung der Mannes dar [...] die Erbf-
einde des Gedankens L...} Ehe und Kindermacherinnen, sind sie 
nur Im Augenblick des Gebarens nicht lügenhaft [...] Die Frauen 
sind für das Bett. Das Weib versteht kein Spiel. Ist ein Werkzeug 
des Teufels und schuld an der Tragödie des Menschengeschlechts". 
B e r n h a r d ,  Frost..., s. 218.

"Nächtelang seien die beiden zusammen. "Ganz ohne Leiden-
schaft", sagte der Maler, "nur weil es schamlos ist". Sie, nicht 
er, sei die treibende Kraft, die alles immer wieder in denselben 
Rückfall hineinsteigere". B e r n h a r d ,  Frost..., s. 65.

^  Uwagę na to zwrócił M. H о 1 o n a w artykule, Norm und 
Wahnsinn, [w:l Germanica Vratislaviensia 1973» XVII.

37 G. В 1 5 с к e r, Rede auf den Preisträger, [wi] Deutsche 
Akademie für Sprache und Dichtung, 1970, s. 72-82,



Wspólny jest tu klimat samotności, beznadziejności życia i za-

nik wszelkich, navet najprostszych ludzkich uczuć przywiąza-

nia, współczucia, żalu lub sympatii. Bardzo ładnie pisze na 

ten temat Carl Zuckmayer nazywając osadę Weng "Sinnbild der 

grofben Kälte"̂ ®.

Niedorozwój uczuć i psychiczne kalectwo znajdują swe po-

twierdzenie w ułomnościach i chorobach fizycznych mieszkańców 

wiosek: "Kałę dzieci’ mają wszy a dorośli trypra" - stwierdza

malarz Strauch zachowując dystans w obcowaniu z mieszkańcami
■»a

Weng^ . Traktując bohaterów bemhardowskich na równi z miesz-

kańcami wiosek, dochodzimy do wniosku, że społeczeństwo oscy-

luje pomiędzy twórczą niemocą, głupotą, tępotą i psychiczną 

chorobą doprowadzając się powoli do samozagłady.

Fonieważ twórczość Bernharda posiada w swych szczegółach 

wyłącznie realia powojennej Austrii, należałoby się zastano-

wić, czy owe realia są tylko materiałem wyjściowym, przy-

padkowym, dającym się przenieść w dowolne zakątki Europy - 

jak sugeruje nam Gunter Blćcker4 ', czy jest to raczej' patogram 

niegdyś wielkiego mocarstwa, które skarłowaciałe utraciło na 

zawsze odwieczne normy regulujące życie wszystkich Jednostek 

w społeczeństwie, wydając obecnie bezradne krzyki rozpaczŷ *1.

Ц. Sztuka

Podobnie jak przyroda, również i sztuka w twórczości Bern-

harda zyskała zupełnie nowe wymiary,' oczywiście negatywne. Za-

gadnienie sztuki przewija się przez wszystkie powieści, chociaż 

nie zajmuje nigdzie miejsca centralnego. Jedynie w powieści

■»O '
■Dieses unheimliche, bedrohliche, traumhaft erregende Ge-

polter, in dem sich das Zerfallen aller menschlichen Zusammen-
hänge bis zur völligen Entblößung eines letzten Seelenreatea 
andeutet, spiet sich im Untergrund einer klaren, zuchtvollen, 
bildkräftigen Sprache ab."C. Z u c k m a y e r »  Ein Sinnbild der 
grüßen Kälte, £wj] Ober T. Bernhard..., s. 81.

B e r n h a r d ,  Frost..., s. 87.

Por.i B l o c k e r ,  op. cit.

/ł1 Pogląd taki reprezentuje H. D i t t b e r n e r ,  Die heim-
liche Apologie der «acht, "Text + Kritik" 1974, nr 43.
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■Frost" bohater jest artystą malarzem, we wszystkich innych 

czołowe postaci to "uczeni", ludzie zajmujący się prywatnie 

"badaniami naukowymi". Malarz Strauch, żyjący w odosobnieniu w 

ponurej górskiej miejscowości, od wielu lat nie maluje. Od daw-

na prcestał zajmować się sztuką, a ludzi z nią nie związa-

nych traktuje pogardliwie z domieszką goryczy. Krytyka prze - 

atała być dla niego dziedziną opartą na estetycznym wyczuciu 

piękna i wartości i stała się bezkrytyczną mieszaniną zazdrości 

i żądzy zysku4". Pełen pogardy, nienawiści i szyderstwa Jest ma-

larz Strauch wobec artystów, określając ich mianem "cór i sy-

nów podłości, bezwstydu i perwersji" . Artyści posiadający 

ogromne zasługi w dorobku kulturalnym narodu i zasługujący tym 

samym na wysokie uznanie i szacunek tegoż, zostali zdegradowani 

przez Bernharda do roli przekupnych szalbierzy, a ich "Geist"

- dotychczasowe uosobienie wrażliwości, inteligencji i subtelno-

ści uczuó zyskał miano kurtyzany, źródła zła i zepsucia pro-

mieniującego na cały świat i niosącego ze sobą mdły zapach zepsu -
li A

cia i rozkładu

Czegóż można si~ spodziewać po dziełach owych "synów i 

cór podłości"? Jakież wartości mogą oni wnieść do naszego ży-

cia? Dobitna odpowiedź została nam w powieści "Frost" oszczędzo-

na, możemy się Jej jedynie domyślać z dystansu malarza Strau- 

cha do swych własnych, a więc jego zdaniem nieskażonych ze-

psuciem dzieł, i z rozmowy, którą odbył z pewnym dyrektorem "ru-

chomego teatru"-, obecnie włóczykijem spotkanym w lesie modrzewio- 

wym.

"Landstreicher" mówiąc o sztuce wprowadził wprawdzie roz-

U2
"Im Grunde ist niemand kritisch, Und heute sind die Leu-

te, die sich mit Kunst beschäftigen so kritiklos wie zu keiner 
Zeit. Vielleicht irritierte mich die Kritiklosigkeit der Kriti-
ker, und ich wurde deshalb kein guter Maler". B e r n h a r d ,  
Frost, « •, s • 132 •

"Die Künstler, sind sie nicht eine verheerende Armee des 
Lächerlichen, des Abschaums? Das Infomalische der Gewissen-
losigkeit entdecke ich immer in Zusammenhang mit Künstlergedan-
ken“ B e  r n h a  r d, Frost..., s. 132.

^  S. N e u m e i s t e r ,  Der Dichter als Dandy. Kafka, 
Bodlaire, Bernhard, München 1973, rozdział: Kunst und Selbstmord 
bei T. Bernhard, e. 78-117.



różnienie pomiędzy prawdziwą sztuką, czyli teatrem a zwykłymi 

sztuczkami, nie przedstawiającymi większych wartości, to Jednak 

nie można powiedzieć, że rozróżnienie to posiada Jakąkolwiek 

wartość, bowiem nie jest ono dokonywane z punktu widzenia zasad 

sztuki. Zresztą, co do znawstwa przedmiotu, nie mamy podstaw 

uważać włóczykija za eksperta, a on sam w chwilę później 

stwierdza, że w gruncie rzeczy i tak najważniejsza jest publicz-

ność i tylko о nią w teatrze chodzi. Posiadając w dziedzinie 

oceny publiczności niejakie rozeznanie (.cały Paryż lężał u jego 

stóp i ległby znów, gdyby tylko zechciał^), stwierdza, że właś-

nie publiczność teatralna Jest dużo gorsza od publiczności 

oglądającej sztuczki. Publiczność ta jest głupawa i nawet nie 

Jest w stanie pojąć swej głupoty. Beznadziejnie głupi są rów-

nież aktorzy, niekiedy nawet głupsi od widowni, która Jest po-

mimo to bezgranicznie głupia, Wszyscy są więc siebie warci» 

twórcy są zepsuci i podli, aktorzy są bezdennie, a publiczność 

bezgranicznie głupia.

W powieści "Frost" mamy więc do czynienia z absolutną de-

gradacją pojęcia "sztuki", dobrego smaku, talentu i twórczości 

artystycznej.

Zastanówmy się, czemu służy ów negatywlzm? Przemysł rozryw-

kowy kwitnie, miliony ludzi chodzą do teatru, produkcja nowych 

sztuk uznawanych przez krytykę i przez publiczność Jest imponu - 

jąca, wszyscy nurzają się w kłamstwach i udają, że są z 

tego zadowoleni, łub podobnie jak aktorzy we "Frost" nie są w 

etanie pojąć swej i cudzej głupoty.

Krytyka obecnej masowej produkcji artystycznej Jest ostra, za-

prawiona kpiną, groteskowa. Jak groteskowe jest wzajemne nabi-

janie się w butelkę twórców i odbiorców "sztuki"^.

45
"Ganz Paris sei ihm zu Fussen gelegen, und es liege ihm, 

wenn er nur wolle, gleich wieder zu Füssen, nur wolle er nicht, 
da(b ihm Paris wieder zu Füs3en liege." B e r n h a r d ,  Frost..., 
's. 238.

46
"Von meinem Vater habe ich einige Kunststücke gelernt, 

soll der Landstreicher gesagt haben,, "die immer allen Menschen 
gefallen«. Zum Beispiel, wie ich meinen Kopf verschwinden las-
se. Das ist ganz einfach. "Er könne es vorführen [...] und der 
Landstreicher lieft tatsächlich seinen Kopf verschwinden". 
B e r n h a r d ,  Frost..,, s. 237.
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5. Austria

Przegląd powieściowego świata unaocznia nam, że w twórczoś-

ci T. Bernharda ani przyroda, ani ludzie, ani sztuka, Jak rów-

nież i kultura nie zyskały nigdzie pozytywnego wymiaru. Okru-

cieństwa przyrody, podłość i bezmyślność ludzi, bezwartościo- 

wouć sztuki aą dowodem na to, że Bernhard nie tylko stawia 

pod znakiem zapytania, lecz wręcz niszczy wszystkie przyjęte 

dotąd i akceptowane wartości. Bezcześci bez skrupułów święte 

niemalże, niepodważalne od setek lat w naszej kulturze, zasa-

dy tak zwanych dobrych obyczajów, oddawania czci Bogu, szacu-

nku ludziom i respektu sztuce. Ten niepoprawny nihilizm wią-

że się ściśle z historią Austrii, z poczuciem zaniku dotych-

czas respektowanych wartości, z upadkiem Austrii, niegdyś 

ogromnej monarchii, która pozostawała często dla jej mieszkań-

ców nie tylko państwem lecz religią47. Jasno i otwarcie mówi o 

tym Bernhard w swych publicznych przemówieniach, wykazując

ogromną odwagę w podejmowaniu obrony "prawd" głoszonych w 

świecie fikcji literackiej, przenosząc Je na grunt rzeczywis-

tości współczesnej AusVrii.

W roku 1965, z okazji przyznania mu Nagrody Literackiej 

miasta Bremy, wygłosił T. Bernhard przemówienie**8, w którym 

stwierdził, że czasy baśniowych miast i państw Już się skończy-

ły. Jeszcze pięćdziesiąt lat temu świat był cudowny, teraz 

pozostali Jeszcze tylko ludzie, którzy nie chcą uwierzyć,że 

żyjąc w świecie baśni żyją faktycznie w świecie martwym. Dru-

ga wojna światowa, najokrutniejsza ze wszystkich wojen, zniszczy-

ła dawny baśniowy świat i wszystko uległo zmianie**9.

47
J. Roth w powieści "Krypta kapucynów" wyraził ustami Jed-

nego z bohaterów pogląd, że: "Austria nie Jest państwem, nie Jest 
ojczyzną ani narodowością. Jest religią". Wg. s. K a s z у ri-
s k  1 е g о, Problematyka rozrachunku..., s. 6.

48
T. B e r n h a r d ,  Mit der Klarheit nimmt die Kälte zu, 

"Jahresring» 1965/1966, s. 243-245.
А 9 . sv .

"... alles hat aich verändert, in Wahrheit; in fünf Jahr-
zehnten in welchen alles revoltiert und in welchen sich al-
les verändert hat, in welchen aus einem Jahrtausendealten Mär-
chen die Wirklichkeit und die Wahrheit geworden sind, fühle 
ich, wie mir immer noch kälter wird, während aus einer alten, eine

#



Nasze życie etało się tylko nędzną egzystencją i zadając so-

bie pytaniai dokąd? po co? w jakim celu? - nie znamy odpowiedzi. 

To my zmieniliśmy odwieczne poglądy na środowisko, moralność, 

wiedzę i sztukę, i czujemy się w tym nowym, stworzonym przez 

nas systemie pojęć wyobcowani i skostniali z zimna. Życie nasze 

stało się tylko poszukiwaniem wiedzy. To my wystawiliśmy wiedzę 

na próbę, a ona wystawiła na próbę nas. Teraz przerażeni kost-

niejemy w mrozie Jasnych pojęć'’0.

Uprawianie wiedzy przez bernhardowskich bohaterów nie dają-

ce żadnych rezultatów prócz niszczenia ich własnego życia, 

jest bezsensowne, ale jako jedyne do przyjęcia w pustym śwle- 

cie, w którym poza wiedzą wszystko jest szyderstwem i bezmyśl-

nością, i które w tym samym tempie co wiedza prowadzą nas do 

zguby. Stworzyliśmy sobie piekło na ziemi i musimy w nim trwać.

Austria, ongiś wspaniały kraj, w którym przez setki lat ro-

dziły się nowe wartości kulturalne i społeczne i utrwalały się 

stare, nagle zniknął z mapy świata, a to co pozostało, to 

nędzne resztki historii'1, w której dziedzictwo stało się ja-

łowym bankrutem, i gdzie królują na przemian głupota i pod-

łość, a naród pozostał bez Jakiejkolwiek inspiracji, bez cha-

rakteru, inteligencji i fantazji, i stał się gromadą kupczyków

i dyletantów odznaczających się ekskluzywną tępotą.Taki naród nie 

ma żadnych szans na przetrwanie, będąc obecnie już niczym w 

sensie społecznym stanie się pewnego pięknego dnia również

neue Welt, aus einer alten Natur eine neue Natur geworden ist.* 
B e r n h a r d ,  Kit der Klarheit..., s. 243.

40
"Wir sind von der Klarheit, aus welcher uns unsere Welt 

plötzlich ist, unsere Wissenschaftswelt, erschrocken,“ wir frie-
ren in dieser Klarheit; aber^wir haben diese Klarheit haben wol-
len, heraufbeśchworen, wir dürfen uns also nicht beklagen* 
B e r n h a r d ,  Mit der Klarheit..., e. 244.

51
■Heute, ein halbes Jahrhundert nach der Zertrümmerung des 

Reiches, ist das Erbe verbraucht, die Erben selbst sind ban-
krott C...] Auf der Öde der Republik herrschen abwechselnd unter 
den entsetzlichsten und perfidesten Geistzuständen die Nieder-
tracht und der Stumpfsinn [...] Unser Volk ist ein Volk ohne 
Vision, ohne Inspiration, ohne Charakter. Intelligenz, Phan-
tasie sind ihm keine Begriffe. Ein Volk von Schleichhändlern und 
Dilletanten, zeugt es sich in jedem Augenblick in seinem aipen- 
landischen Exklusivschwachsinn fort." T. B e r n h a r d ,  Politi-
sche Morgenandacht, "Wort in der Zeit" 1966, nr 1, s. 12.
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politycznym, kartograficznym i kulturalnym zerem . Literackim 

wyrazem owej zbliżającej się zagłady są u Bernharda upadające 

pod względem gospodarczym dziedzicznie przekazywane posiadło-

ści, rozsypujące się i gnijące pałace i niedostępne zamki, 

puste pokoje i sprzedawane bądź rozdawane w nieodpowiednie rę~ 

3e zabytkowe meble, obrazy, bądź wręcz całe domostwa z przy- 

łegłościami. Wstrząsającym przykładem jest "Ungenach"5 ,̂ po-

siadłość niegdyś wspaniała, która musi ulec zniszczeniu, bowiem 

właściciele wymarli śmiercią naturalną bądź odebrali sobie ży- 

:ie. Ostatni z nich przyjeżdża z Ameryki, aby posiadłość po-, 

izielić i zlikwidować, przekazując ją ne rzecz więzień i 

szpitali dla umysłowo chorych, czyniąc tym samym zadość swe-

na pragnieniu ostatecznego zniszczenia "dyletantyzmu egzysten-

cji"54.

Aby dokładniej zrozumieć, dlaczego Bernhard z maniakalną 

wprost konsekwencją czyni bohaterami typy patologiczne, nada-

jące się raczej do leczenia w zakładach zamkniętych, a' nie 

.zurpujące sobie prawo do wypowiadania arbitralnych ocen na te-

mat współczesności, obecnej polityki, stanu fizycznego i du-

chowego mieszkańców Austrii, zwróćmy uwagę na dzieło Michela

Foucaulta, francuskiego filozofa, pt. "Psychologie und Geistes- 
55

krankheit"-^, w którym sformułowane są pewne myśli, dla których 

cała twórczość Bernharda zdaje się być świetną iluatracją. Otóż 

Michel Foucault "twierdzi, że patologia jest bezpośrednio obrazem 

społeczeństwa mieszczańskiego^. Powołując 3ię na to stwierdzenie,

52
"Wir werden aufgehen in einem Europa, das erst in einem 

Jahrhundert entstehen mag, und wir werden nichts sein. Wir werden 
nicht £фег Nacht nichts sein, aber wir werden eines Tages nichts 
sein, überhaupt nichts. Und beinahe überhaupt nichts sind wir 
schon. Ein kartographisches Nichts, ein politisches Nichts. Ein 
Nichts in Kultur und Kunst." T. B e r n h a r d ,  Politische Kon- 
genandacht..., s. 1 3.

^  I d e m, Ungenach, Frankfurt/M. 1968.

5/4 Por. ; U. J e n n y, Österreichische Agonie, [wj] Über T. 
Bernhard..., s. 109.

*55
M. F o u c a u l t ,  Psychologie und Geisteskrankheit, Frank-

furt/M. 1972.

■’k "In Wirklichkeit drückt sich eine Gesellschaft in den Geis-
teskrankheiten, die ihre Mitglieder aufweisen, positiv aus, 
gleichviel welchen Status sie diesen krankhaften Formen verleiht".
F o u c a u l t ,  Psychologie und Geisteskrankheiten..., s. 78.



mamy prawo wnioskować, ie pomiędzy chorą psychiką bohaterów 

Bernharda a chorym (zdaniem Bernharda) współczesnym społeczeńs-

twem Austrii istnieje bezpośredni związek"*7. Rozpad, zgnilizna, 

szalbierstwo, wyuzdanie, podłość, zakłamanie, itd., to właśnie 

wyraz rozpadu współczesnego społeczeństwa, to rozpad kultury, 

tradycji, mocy twórczych człowieka, intelektu i typowo ludzkich 

uczućs miłości, przywiązania, bądź uzasadnionej niechęci, po-

czucia krzywdy i rozpaczy, wyrażające się w poczuciu bezsensu 

egzystencji i w maniakalnej ucieczce do ciągle bezowocnej "praoy 

naukowej ".

Proza T. Bernharda działa na czytelnika, podobnie Jak powie-

ści Kafki lub Canettiego, ogłuszająco. Przenosząc nas w wyima-

ginowany świat odmiennych wartości i praw, w świat znanyc!\ nam i 

często bliskich miejscowości, miast i wsi, gór i rzek wprawia 

nas w ogromne zdumienie, wynikające właśnie ze zderzenia dwóch 

światów: w realnej powłoce otrzymujemy nierealny system obecno-

ści wszechwładnego zła. Poprzez umieszczenie akcji w dokładni* 

określonych, istniejących, czasami bardzo znanych miejscowo-

ściach skłaniamy się do przyjęcia zdarzeń za prawdziwe, real-

ne, tzn. mogące faktycznie mieć miejsce. Tym bardziej Jesteśmy 

zaskoczeni, wstrząśnięci i nie możemy się przez moment oprzeć 

wrażeniu, że żyjemy w dziwnym, zwariowanym świecie.

Austria Jest dla Bernharda rzeczywiście kategorią negatywną'* . 

w której odbywa się uniwersalny proces zniszczenia} a sam autor 

Jest kolejnym dobitnym ilustratorem "finiszu Austrii""’0.

Instytut Filologii Germańskiej UŁ

57 Więcej na ten temat: P. L а е m m 1 e. Stimmt die partielle 
Wahrheit noch, "Text + Kritik" 1974, nr 43.

5® с. M a g  ris, "Die Geometrie der Finsternis, artykuł wy-
głoszony na konferencji w Łodzi, Jeslenią 1978 r. Por. również: 
H. G a m p e r t ,  Eine durchinstrumentierte Partitur Wahnsinn, 
[w»l Ober T. Bernhard...



Anna Świerzyńska-Broniewska

THOMAS BERNHARD - FORTSETZUNG DER APOKALYPSE

Das Schaffen von Thomas Bernhard verneint die literarische 

Tradition Österreichs die zur Entstehung des Mythos der ruhi-

gen, schönen und gesegneten Österreichisch-Ungarischen Monar-

chie beigetragen hat. Bernhard entmiatifiziert die österrei-

chische Kultur, ihre Welt und ihre Mythen und laßt sie in ih-

rer negativen Kategorie auftreten. Die Autorin versucht in die-

sem Artikel die Hauptmotive der Bemhardschen Romane auszu-

sondern und sie als Zeichen des tiefen Unbehagens und zunehmen-

der des bürgerlichen Lebens zu interpretieren.


