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Arkadiusz Morawiec

Orfeusz Międzyrzeckiego (w piekle XX wieku)

Zwieńczeniem myślenia Artura Międzyrzeckiego na temat twórczości 
poetyckiej zdaje się być wiersz Ten oszałamiający ruch skrzących się obrazów. 
Wprawdzie był on drukowany już w zbiorze Koniec gry z 1987 roku, wsze-
lako tym właśnie utworem zamknął poeta, wydany tuż po jego śmierci, tom 
Nieskończona przejrzystość (1997), zawierający wiersze ostatnie oraz będący 
wyborem z całego dorobku, dokonanym przez autora ze świadomością, 
że jest to ostatnie komponowane przez niego dzieło. Przywołany tekst jest 
traktatem poetyckim, przesłaniem, próbą dopowiedzenia, „choćby niejasno 
i w przybliżeniu”, czym jest poezja.

W wierszu tym przedostatni raz przywołuje poeta figurę Orfeusza, w twór-
czości tej dyskretnie obecną, dla każdego poety, nie tylko dla Międzyrzec-
kiego, zawsze ważną, niczym lustro. Ów archetyp (czytamy tu: „zawsze ten 
sam Orfeusz śpiewa/Kiedy ktokolwiek śpiewa w którymkolwiek stuleciu”) 
znajduje swą pierwszą realizację, choć może tylko jego odprysk, w socreali-
stycznym poemacie Złote runo (z tomu Noc noworoczna, 1953). „Orfeuszowe 
pieśni” wspomagają tu współczesnych argonautów, a raczej sowieckich pro-
metuszów, którzy mocą wiary we własne siły są w stanie zmusić rzeki do 
zmiany biegu i hodować cytryny na Syberii. Poważniejsze wcielenie motywu 
odnajdujemy w nieoptymistycznych, wywiedzionych z wojennych doświad-
czeń Pieśniach z doliny martwych (z tomu Południe, 1956), gdzie zmarli żołnierze 
utożsamiają się z „Orfeusza płaczem,/Tchnieniem letejskich wiatrów”, oraz 
w metapoetyckiej Ars poetica (pomieszczonej w tomie Selekcje, 1964). W tym 
przewrotnym niby-epitafium dla poezji – której nie zmogła bitwa (wojna), 
posyłająca „w tamtą stronę” całe pokolenie, a którą zamykają w trumnie 
współcześni – nadzieję w obliczu rzężącej ciemności daje czterdziestoletniemu 
poecie nakaz trwania, wiara w „form powrót”, „orficka aureola ciemności” 
i nie cichnący „ciemny wiatr” Orfeusza, którego boska natura wciąż jeszcze 
„się gmatwa”. Międzyrzecki w wierszu tym, podobnie jak w dedykowanym 
Tadeuszowi Różewiczowi późniejszym Liście wiosennym (z tomu Zamówienia, 
1968), powiązał pamięć bolesnej, wojennej przeszłości (także własnej), a więc 
i śmierci, z przeświadczeniem, a może raczej pragnieniem wiary w ozdro-
wieńczą, wiązaną z imieniem trackiego wieszczka ocalającą moc poezji, 
zdolną zapobiec duchowemu kryzysowi powojennego świata. 
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Wydaje się, że tak jak motyw Orfeusza-śpiewaka jest w tej twórczości 
istotny, tak orficka, religijna idea życia po śmierci, nieśmiertelności duszy 
ludzkiej, jej wędrówki w śmiertelnych ciałach ziemskich – traktowana jest przez 
poetę z dystansem (tj. nie wyznawczo), niezależnie od tego, że przymiotnik 
„orficki” odmieniany jest przez kilka przypadków, w paru wierszach, a także 
mimo faktu, że bohaterem wielu utworów bywają zmarli, jak choćby matka 
poety – w przejmującym lirycznym dialogu zatytułowanym Trzecia rano, czy 
też strażnicy grobów, „ocaleni” – jak siebie i Różewicza nazywa poeta w przy-
wołanym Liście… Poezja Międzyrzeckiego to, owszem, jak chce Jarosław Marek 
Rymkiewicz (w przedmowie do wyboru wierszy z roku 1980), poezja pamięci, 
zarazem jednak – poezja intensywnie zamieszkiwana przez zmarłych, zjawy, 
duchy. To istne, jak czytamy w Wizycie, „zaświaty pamięci”, o czym przeko-
nują i takie wiersze, jak Pas chorążego, Umierający bokser, Cień, Przywołani. Tak 
więc to raczej Orfeusz-poeta, a nie orfizm jako doktryna religijna, zderzany jest 
w tej poezji ze śmiercią. Uosabiana zaś przezeń poezja wiązana jest z życiem, 
wręcz z życiem tożsama, jak w cyklu Sonety do Orfeusza Rainera Marii Rilkego, 
gdzie powiada się: „śpiew to istnienie”. Poezja to – jak naucza dwudziesto-
wiecznych wyznawców poetyckiego orfizmu Rilke (natura zdecydowanie 
bardziej religijna aniżeli Międzyrzecki) – tchnienie wokół nicości, oddech 
w Bogu, wiatr. Dodajmy, że w cyklu tym (któremu polski poeta wiele za-
wdzięcza) – zgodnie z orficką ideą jedności, rozwiązującej przeciwieństwa 
bytu i łączącej w sobie życie i śmierć – zaświat wnika w obszar doczesności; 
świat zmarłych i świat żywych przenikają się nawzajem. 

Tak oto kierując się chronologią dochodzimy do nagrobnej, zagadkowej In-
skrypcji (z tomu Zamówienia), rozpoczynającej się od słów: „Nigdy nie pisałem 
o tobie”. Wydaje się, że ten imitujący epitafium wiersz traktuje o niemocy 
poetyckiego wyrazu, granicach poezji, niepochwytności życia, a zwłaszcza 
tego, co w nim najdroższe – umiłowanej. Albowiem to, co trwa, „jest cudow-
nie nieskończone”, rozwijana natomiast w utworze sekwencja „forma – za-
mknięcie – kamień” odnoszona jest do rzeczy, zjawisk i osób martwych. Ale 
przecież paradoksalnie poeta przywołuje w wierszu, uobecnia, ożywia to, co 
minione. Ów – jak sam siebie określa – czciciel Orfeusza, niby zdesperowany, 
kończy swą wypowiedź wieloznaczną zapowiedzią: „Ale już czas”. Czyżby 
czas – „napisać o tobie”? A przecież wizerunek tajemniczej „tej”, rzec można 
apofatyczny, powstał. Może więc chodzi o coś więcej? Czytelnik pamięta 
wszak, że śpiew Orfeusza zdolny był ożywić nawet głazy i że mocą śpiewu 
niemalże udało się wieszczkowi wywieść z Hadesu zmarłą Eurydykę. 
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Międzyrzecki, jakkolwiek zafascynowany figurą Orfeusza, zdaje sobie 
sprawę, że wiązane z nią przez wieki bogactwo znaczeń, zwłaszcza zaś wiara 
w nadzwyczajną moc poezji, pozostają w wieku XX raczej domeną marzeń, 
postulatem. Orfeusz więc staje się dlań także lustrem, w którym przegląda 
się dość ułomna współczesność. Jakże wymowny jest tytuł wiersza – To nie 
Orfeusz śpiewa to pisk myszy (z tomu Wygnanie do rymu, 1977). Jego treścią jest 
rozprawa ze złudzeniami, a bohaterem – niwecząca wzniosłe mity, burząca 
harmonię dwudziestowieczna historia, wywołująca egzystencjalny niepokój. 
Czytamy tu: „To nie gazony szumią to szumi gaz/Nie na kogoś dybie los to na 
ciebie/(…)/I piejący melopeję żałobną/Diabelską intonację ma chórzysta/I nie 
za borem-lasem nie za groblą/Ani gdzieś tam ani kiedyś tam”.

Dwudziestowieczna historia nadała pradawnym mitom nowe, często za-
skakujące wcielenia. Stworzyła też własny repertuar quasi-mitologicznych 
motywów. Tadeusz Drewnowski, nawiązując do losu Tadeusza Borowskiego 
i Marii Rundo, notował w Ucieczce z kamiennego świata: „Jeśli współczesny 
autor zapragnąłby napisać opowieść o Tristanie i Izoldzie czasu drugiej wojny 
światowej, opowieść, która miałaby obnażyć bezprawie wieku i być pieśnią 
o miłości większej niż śmierć – dokąd zaprowadziłby swoich bohaterów? 
Powinien wysłać ich do Oświęcimia i umieścić w sąsiadujących przez druty 
i przez rampę oświęcimską barakach. Powinien doświadczyć Izoldę wszyst-
kimi obozowymi chorobami, żeby wypróbować Tristana nicością urody życia 
i przywiązań cielesnych. A później wysłać obydwoje w transporty, jego do 
Rzeszy, a ją za morze. I w Europie roku 1945 kazać Tristanowi odnaleźć jego 
Izoldę”. Mitotwórczy charakter biografii Borowskiego potwierdzają liczne 
wiersze, między innymi Na śmierć Tadeusza Borowskiego Czesława Miłosza, 
Borowski Krzysztofa Karaska, Rozmowa z T. Borowskim (więźniem Oświęci-
mia) Maksima Tanka, jak również Romanca Międzyrzeckiego, zamieszczona 
w Nieskończonej przejrzystości – ostatni utwór, w którym poeta przywołuje 
motyw Orfeusza.

Zapewne doświadczenie drugiej wojny światowej wyznacza istotną cezurę 
w długich dziejach omawianego tutaj toposu. Ryszard Przybylski w książce 
To jest klasycyzm ujmował współczesność jako okres rozpadu idei harmonii, 
której symbolem jest lira Orfeusza, i demuzykalizacji świata. Kilkanaście lat 
wcześniej, podczas wojny Józef Wittlin, rozmyślając w eseju Orfeusz w piekle 
XX wieku nad rolą twórczości w czasach dawnych i współczesnych, kon-
statował: „Niczyja pieśń nie rozsadziła komór gazowych, nie zmiotła z po-
wierzchni ziemi: Dachau i Bergen-Belsen, Oświęcimia, Majdanka i Treblinki. 
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Piekło mitycznego Orfeusza znajdowało się pod ziemią. To był Hades, gdzie 
mieszkali umarli. Piekło dzisiejszych Orfeuszów (…) to ziemia, zamieszki-
wana przez żywych ludzi. Nasi Orfeusze, poeci bez lir i muzycy bez władzy, 
też niekiedy wyrywają nam dusze z tego piekła, w którym żyjemy. Ale głos 
ich za wątły, żeby mógł zagłuszyć zabójczy łoskot doczesności, piekielny ryk 
morderczych maszyn”. Bohaterem Romancy jest Tadeusz Borowski – dzisiej-
szy Orfeusz, podążający z Warszawy do Oświęcimia w bydlęcym wagonie 
(„Krowy klękają na łąkach”) z zamiarem połączenia się w piekle – którego 
Auschwitz jest dwudziestowiecznym imieniem – z „Eurydyką w pasiaku”. 
To wariant motywu idealnej miłości może bardziej tragiczny aniżeli opowieść 
o Tristanie i Izoldzie. W każdym razie narracja Międzyrzeckiego dotyczy po-
dróży wyłącznie w tamtą stronę: „Od lasów na horyzoncie/Tchnie zimny po-
dmuch śmierci/Na polanach przystają/Furie o wściekłych twarzach/Wsparte 
o kosy i rydle/Kreślą na jego widok/Złowróżbną pętlę w powietrzu”. Poeta 
łączy w tym wierszu trzy wątki konstytuujące mit Orfeusza: poezji, miłości 
i zstąpienia do piekieł. 

W ujęciu Międzyrzeckiego, dzisiejszym, „krwawiącym Orfeuszem nowego 
stulecia” jest również Osip Mandelsztam – przywołany w eseju Być poetą…, 
wygłoszonym w gorącym 1981 roku, a także w kilku późnych wierszach (m.in. 
Powolny krok centurii przygłuszał skowronki oraz A na północ półnagi półbosy…). 
Autor Wygnania do rymu osadza więc Orfeusza w konkretnym czasie, nadając 
jego imię poetom gotowym stanąć twarzą w twarz z „furiami dziejącej się hi-
storii”. Także – poetom współczesnym. Wszak o furiach, mylących Orfeusza 
z kimś młodszym o tysiące lat, w kraju, skąd dobiega westchnienie podobne 
do rzymskiej skargi na historię, gdzie wrzeszczą Goci i gdzie trudno układać 
dostojną poezję – wspomina poeta w „zaangażowanym” wierszu Na konferencji 
na temat przekładów (w tomie Wojna nerwów, 1983). 

Jakkolwiek w przywołanym na wstępie wierszu-traktacie czytamy, że 
poezja umyka wszelkiej definicji, Międzyrzecki przydaje jej niemałą rangę, 
domyśla się w niej – po orficku – wiecznej próby boskiego światła, miłości 
spalającej do cna, mocy zaklinania i kiełznania żywiołów, a ponadto widzi 
w niej alternatywę dla ustalonego porządku rzeczy, moc niepoddawania się 
„uroszczeniom zbrojnego” (którym jednak poeta Międzyrzecki przez pewien 
czas poddawał się). Doprawdy, rzadka to u poety w sile wieku – u schyłku 
„wilczego wieku” – wiara w moc słowa.

Arkadiusz Morawiec
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