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WPROWADZENIE 

 

Sumienny krytyk i literat o szerokim zakresie wiedzy, ksiądz Gnatowski nie 

należał jednak do tych pisarzy, którzy zasklepiają się w bibliotekach i starych 

książkach, nie widząc poza niemi świeżego zdroju życia
1
.  

Posiadał wielką kulturę literacką i artystyczną, (...) nie bez odpowiedniej dozy 

snobizmu. W młodości, burzliwej pono i rozmaitej, zwędrował kawał świata i umiał 

interesująco opowiadać o wielu rzeczach
2
.  

(...) ks. Jan Gnatowski był bezsprzecznie jedną z najwybitniejszych postaci 

wśród polskiego duchowieństwa
3
. 

 

Wśród setek literatów i publicystów, których okres twórczości przypada na wiek XIX, 

kryje się wielu pisarzy minorum gentium – często zdolnych, lecz niedocenianych czy 

zwyczajnie zapomnianych w „dziejowej zawierusze”. Istnieją badacze studiujący z całą 

pieczołowitością  dzieła autorów znanych i wybitnych, są jednak i tacy, którzy naukowe swe 

zainteresowania kierują w stronę tych wspomnianych wcześniej – czerpiąc niemałą 

satysfakcję z odkrywania faktów z życia nieznanych twórców oraz opracowywania 

i interpretowania ich dzieł. 

Takim zapomnianym pisarzem mniejszego formatu jest ksiądz Jan „Łada” Gnatowski, 

żyjący i tworzący na przełomie XIX i XX wieku (1855-1925). Prawie żadne z jego licznych 

dzieł nie doczekało się reedycji, o naukowym opracowaniu i komentarzu nie wspominając.  

Utwory i artykuły krytyczno-literackie, które po sobie pozostawił, nie wyróżniają się na 

tle epoki, w jakiej powstawały. Częstokroć były to mniej lub bardziej udane próby 

naśladownictwa stylu pisarzy uznanych za wyjątkowo utalentowanych. Intrygująca natomiast 

wydaje się sama biografia prałata Gnatowskiego.  

Urodzony w 1855 r. w Skarżynówce na Podolu, od najmłodszych lat przejawiał 

zamiłowanie do podróży. Jeszcze przed rozpoczęciem studiów filozoficznych w Krakowie 

zdołał odebrać gruntowne wykształcenie w Rydze i Odessie. Kształcił się także w Wiedniu, 

by następnie podczas wędrówki po krajach basenu Morza Śródziemnego przygotowywać 

rozprawę doktorską z zakresu historii sztuki. Młodość jego określano jako „burzliwą 

i rozmaitą”; tym bardziej dziwić może fakt, iż w wieku 29 lat postanowił nagle, zaskakując 

                                                           
1
 A. Fajęcki, Ks. Jan Gnatowski, „Ateneum Kapłańskie” 1925, t. 16, nr 190, s. 100. 

2
 S. Łempicki, Złote paski. Wspomnienia ze szkoły galicyjskiej, Warszawa 1957, s. 10. 

3
 A. Fajęcki, Ks. Jan Gnatowski..., s. 100. 
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tym niemal wszystkich członków rodziny i bliskich przyjaciół
4
 – wyjechać do Innsbrucka na 

studia teologiczne. Jak się okazało, święcenia kapłańskie otworzyły mu drogę do kariery. Już 

kilka lat później został tajnym szambelanem papieża Leona XIII, pełniąc jednocześnie 

obowiązki sekretarza nuncjatury monachijskiej. Tymczasem nastąpił kolejny zwrot w jego 

życiu: rezygnując z służby dyplomatycznej, wybrał zawód gimnazjalnego katechety, 

opuszczając Monachium i osiedlając się we Lwowie. Nie wykonywał bynajmniej tego zajęcia 

do końca swoich dni, kilkanaście lat później przeprowadził się bowiem do Warszawy. 

Podróżował więc Gnatowski po świecie, próbując swych sił jako dyplomata, krytyk literacki, 

wreszcie – twórca dość poczytnych w tamtym okresie utworów. Był znakomitym 

obserwatorem i komentatorem rzeczywistości, toteż jego „literackie fotografie”, drukowane 

w popularnych ówcześnie pismach oraz wydaniach osobnych, cieszyły się dużym 

zainteresowaniem.   

Gnatowski był pisarzem o szerokim spectrum zainteresowań. Karierę rozpoczynał od 

artykułów tworzonych w duchu konserwatyzmu, czym naraził się na krytykę środowisk 

liberalnych. Po serii tendencyjnych szkiców oraz „zbeletryzowanych kazań”, jakie tworzył 

przez większość życia, dziwić może nagły zwrot w jego późnej twórczości w stronę powieści 

grozy, których tematyka oscylowała wokół „magicznych” i „spirytystycznych” wątków. 

Paradoksalnie w ostatnim okresie życia – kiedy stracił wzrok – wydawał najobszerniejsze 

i najbarwniejsze powieści, których bohaterami były intrygujące, ontologicznie niejasne 

postaci. Wraz z upływem czasu Gnatowski pozwalał sobie na coraz śmielsze koncepty – 

w noweli Lucifer z 1913 r. nakreślił postać Zieniewicza, który staje się kapłanem Lucyfera, 

nie mamy tu jednak jeszcze do czynienia z żadną „nadnaturalną” postacią; w późniejszych 

o siedem lat Białych i czarnych duchach opowiedział historię opętania Jadwigi, głównym 

antagonistą czyniąc „złego ducha”; ale już w Antychryście, jednej z jego ostatnich powieści, 

opisał wojnę pomiędzy wyznawcami Chrystusa i wysłannikiem szatana, którego postać 

odmalował z wielką fantazją. Wydaje się, że jako ksiądz z niepokojem obserwował modny 

pod koniec XIX wieku satanizm i spirytyzm. We Lwowie wygłaszał cykl odczytów 

dotyczących masonerii oraz – jak podają źródła – zgłębiał historię spirytyzmu na własną 

rękę
5
. Wiele jego powieści nosi znamiona literatury pisanej „ku przestrodze”, niepodobna 

jednak nie zauważyć w nich – być może nieświadomego – pierwiastka fascynacji
6
. Czy 

                                                           
4
 Zob. J. Kleiner, Jan  Łada, „Tygodnik Ilustrowany” 1925, nr 43, s. 865. 

5
 Zob. [b.a.], Kult szatana, „Gazeta Lwowska” 1896, nr 90, s. 4. 

6
 Badacze wydają się zgadzać z tą tezą. U Henryka Dubowika czytamy: „Groza mamideł szatańskich – jak pisze 

Juliusz Kleiner – pociągała szczególnie wyobraźnię Jana Gnatowskiego” (zob. H. Dubowik, Fantastyka 

w literaturze polskiej. Dzieje motywów fantastycznych w zarysie, Bydgoszcz 1999, s. 183). 
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pierwiastek ów tkwił w nim od zawsze, tłumiony i wypierany w okresie współpracy 

z Kościołem, czy może doświadczenia, jakie zdobył w trakcie licznych podróży, zdołały 

pobudzić jego wyobraźnię?  

Tematyka utworów wydaje się więc absorbująca, jednakże nie oryginalna, niemniej 

jednak warto podjąć próbę zgłębienia tej twórczości – chociażby dlatego, że stanowi ona 

niejaką „kwintesencję dziewiętnastowieczności”. Gnatowski umiejętnie łączy, splata oraz 

reinterpretuje liczne tematy i motywy, obecne w literaturze (nie tylko) tamtych czasów, 

filtrując je przez pryzmat osobistych doświadczeń czy fascynacji.  

Prezentowana dysertacja ma na celu możliwie jak najdokładniejsze zbadanie życia 

i artystycznej twórczości Jana Gnatowskiego. Stanowi wobec tego próbę pierwszej polskiej 

monografii poświęconej temu autorowi. Życie prałata potraktowane zostało przede wszystkim 

jako dzieje jednostki, ale jest też pretekstem do szerszych dywagacji na temat losu Polaków 

w okresie przełomu wieków. Jako że Gnatowski był świadkiem zarówno walk powstańczych 

w 1863 r., jak i odzyskania niepodległości w roku 1918, wspomnienia jego stanowią ciekawy 

wgląd w codzienność Polaków z tamtego okresu. Życie Gnatowskiego jest z tego punktu 

widzenia o tyle ciekawsze, że nie popełnimy chyba faux pas mówiąc, że był bardziej 

kosmopolitą niż rodzajem „zaściankowego patrioty”. Potrafił jednakże połączyć „ciekawość 

świata” z walką o polską sprawę, wykorzystując przy tym swoje wpływy i znajomości.  

Jak zaznacza badacz twórczości prałata Edward Jakiel, spuścizna piśmiennicza ks. 

Gnatowskiego obejmuje dwa bloki: twórczość krytyczną i artystyczną
7
. Niniejsza praca 

skupia się na prezentacji utworów przynależnych do tej drugiej grupy. O twórczości 

krytycznej wspomina się jedynie w rozdziale biograficznym, warto jednak mieć świadomość, 

iż Gnatowski przez cały czas pozostawał „aktywnym i świadomym uczestnikiem życia 

kulturalnego”
8
 i politycznego, publikując szkice, felietony i artykuły krytycznoliterackie na 

łamach wielu poczytnych pism (m. in. „Ateneum”, „Bluszczu”, ”Czasu”, „Gazety 

Narodowej”, Tygodnika Ilustrowanego”).  

Pierwsza część rozprawy poświęcona jest rekonstrukcji biografii ks. Jana Gnatowskiego. 

Wykorzystano w tym celu liczne źródła drukowane i rękopiśmienne, sięgając także do 

prywatnych archiwów rodzinnych, skompletowanych przez współczesnych przedstawicieli 

rodu Gnatowskich. Dzięki sumiennej i rozległej kwerendzie autorce rozprawy udało się 

dotrzeć zarówno do prywatnych listów pisarza, jak i do wielu opinii oraz sprawozdań 

                                                           
7
 Zob. E. Jakiel, Księdza Gnatowskiego obraz współczesności. Wybrane zagadnienia literackie, [w:] Literatura 

niewyczerpana. W kręgu mniej znanych twórców polskiej literatury lat 1863-1914, red.: K. Fiołek, Kraków 

2014, s. 362.  
8
 Ibidem, s. 361.  
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dotyczących jego działalności, które ukazywały się przede wszystkim w prasie tamtego 

okresu. W rekonstrukcji biografii starano się unikać szeroko rozumianego wartościowania, 

ma ona bowiem służyć przede wszystkim – na tyle, na ile to możliwe – obiektywnej 

prezentacji życia Gnatowskiego. Zaczynając od wczesnej młodości i dziecinnych lat 

spędzonych w szlacheckim majątku rodzinnym, poprzez edukację i święcenia, aż po ostatnie 

jego aktywności emerytalne – przyglądamy się życiu Gnatowskiego, próbując jednocześnie 

dociekać motywów jego postępowania, prezentując przyczyny i skutki decyzji, które podjął 

w czasie swego tyleż długiego, co barwnego życia.  

W drugim rozdziale analizuje się twórczość Jana Gnatowskiego przynależną do tzw. 

„okresu podróżniczego”. Mowa przede wszystkim o pisywanych do prasy sprawozdaniach 

(„listach”) z podróży. Podmiotem opisu stanie się więc „Gnatowski – homo viator”: student, 

młody i początkujący literat pozostający pod znaczącym wpływem uniwersyteckich 

mentorów, na przykład prof. Stanisława Tarnowskiego. Przyglądając się pierwszym tekstom 

Gnatowskiego z tego okresu, spróbujemy znaleźć odpowiedź na pytanie, czy planował już 

wtedy przyjąć święcenia kapłańskie, czy może wartości jego i priorytety diametralnie różniły 

się od tych, których bronił później. Zbadamy ponadto opinię Gnatowskiego-podróżnika na 

temat zwiedzanych przez niego krajów i ich mieszkańców, analizując stosowaną przez autora 

interesującą technikę „literackich fotografii”.  

Kolejny fragment pracy stanowi szczegółową analizę literatury „katechizującej”
9
 

i patriotycznej prałata, w jakiej koncentruje się na prezentacji wzorców „chrześcijańskiego 

życia”, ale też tworzy tendencyjne szkice będące echem posługi nauczycielskiej: jako „twórca 

zaangażowany” komentuje stan polskiej edukacji, podziały społeczne, burze i huragany 

okresu adolescencji. Tworzy też Gnatowski w tym okresie liczne utwory wspomnieniowe 

bądź prezentuje losy żołnierzy-powstańców, poruszając problematykę narodowowyzwoleńczą 

w tomie Z doliny łez bądź jednoaktowym dramacie Jak liście z drzew strącone...  

Czwarty rozdział poświęcony jest fantastycznym powieściom Gnatowskiego, ze 

wskazaniem na powracające w nich tematy i motywy obsesyjnie dręczące wyobraźnię owego 

twórcy. Interpretując je przy pomocy rozmaitych szkół metodologicznych, postaramy się 

osadzić powieści Gnatowskiego w literaturze i kulturze epoki modernizmu. Podjęto tutaj 

również pewien wysiłek komparatystyczny i intertekstualny, aby odnaleźć w twórczości 

Gnatowskiego motywy zaczerpnięte od innych (polskich bądź zagranicznych) twórców.  

                                                           
9
 Takiego określenia względem twórczości Gnatowskiego podejmującej wątki religijne (czasem wręcz 

dewocyjne) używamy za Edwardem Jakielem (Zob. E. Jakiel, Księdza Gnatowskiego obraz współczesności..., 

s. 372.) 
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Nie jest to pisarz, który w sposób spektakularny przyczynił się do rozwoju literatury 

polskiej – skupiony na współczesnych mu problemach, twórczością swą starał się przede 

wszystkim je komentować. Nie oznacza to jednak, iż świadomie pozwolić można na 

całkowite zapomnienie o jego artystycznym dorobku, który – mimo że warsztatowo nie był 

pierwszorzędny – niewątpliwie wydaje się ciekawy do odkrycia i zgłębienia, czasem nawet 

wyróżniając się fabularnymi konceptami „w zasadzie niemającymi odpowiedników w innych 

utworach tego czasu”
10

. 

Przegląd stanu badań nad twórczością prałata nie jest zadaniem trudnym z uwagi na 

niewielką ilość publikacji, w których podejmuje się tę problematykę. Prócz artykułów 

krytycznych oraz recenzji
11

, jakie ukazywały się w prasie na bieżąco – za życia Gnatowskiego 

– dysponujemy kilkoma tekstami i wzmiankami rozproszonymi po opracowaniach 

zbiorowych dotyczących twórczości polskich pisarzy tamtego okresu.  

Dorobek literacki Łady znalazł się w orbicie prac badawczych Edwarda Jakiela. 

W artykule pt. Księdza Gnatowskiego obraz współczesności. Wybrane zagadnienia literackie, 

który ukazał się w pokonferencyjnym tomie poświęconym literatom „nie-doczytanym”, Jakiel 

skupia się przede wszystkim na utworach, w których Gnatowski komentuje współczesną mu 

rzeczywistość. Przygląda się krytyce literackiej prałata, jego „obrazkom z życia” (a więc 

nowelom i opowiadaniom), a także powieściom, w których pisarz podejmuje tematykę 

soteriologiczną i „okultystyczną”
12

.  

Osobny szkic poświęcił także Jakiel analizie opowiadania Lucifer, by udowodnić tezę, iż 

główny bohater utworu – mimo pozornego odejścia od Kościoła i fascynacji postacią 

Lucyfera – w rzeczywistości nigdy nie przestaje być księdzem (clericalis), „ma bowiem 

odciśnięte piętno kapłaństwa w sobie, w duszy”
13

.  

Wzmianki dotyczące utworów Gnatowskiego pojawiają się także w dwóch pracach 

badawczych uczonego – w Młodopolskich portretach biblijnych przytacza krytyczne opinie 

prałata dotyczące tez głoszonych przez Ernesta Renana, powołując się na studium pt. Ernest 

Renan, publikowane w Wyborze pism Gnatowskiego z 1896 r.
14

 Kilka uwag dotyczących 

między innymi opowiadania Ostatnia msza znalazło się ponadto w pracy Jakiela pt. W służbie 

                                                           
10

 Ibidem, s. 375.  
11

 Oprócz artykułów i recenzji prasowych twórczości prałata przyglądał się Piotr Chmielowski, m. in. w Wielkiej 

Encyklopedii Ilustrowanej (Warszawa 1900) oraz opracowaniu Dziele krytyki literackiej w Polsce (Warszawa 

1902). 
12

 Przez „tematykę okultystyczną” rozumiemy tu utwory, w których podejmuje się wątki krytykujące 

młodopolską fascynację spirytyzmem i okultyzmem.  
13

 E. Jakiel, Clericalis – bohater Lucifera Jana Gnatowskiego, „Słupskie Prace Filologiczne. Seria Filologia 

Polska” nr 2, Słupsk 2004, s. 77. 
14

 Zob. E. Jakiel, Młodopolskie portrety biblijne. Wybrane zagadnienia i kreacje, Gdańsk 2007, s. 61-62.  
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katechezy. Teksty literackie w periodykach religijnych 1890-1918 w kontekście Młodej 

Polski
15

.  

Literaturze fantastycznej Gnatowskiego poświęcił dość obszerny ustęp Henryk Dubowik, 

który w książce Fantastyka w literaturze polskiej. Dzieje motywów fantastycznych w zarysie 

nazywa, co prawda, prałata „pisarzem drugorzędnym”, ale dość wnikliwie przygląda się 

powieściom: Oman, Antychryst oraz Białe i czarne duchy
16

.  

Drobne uwagi dotyczące opowiadania Z ciężkich dni znaleźć możemy w szkicu pt. 

Wychowanie religijne dzieci i młodzieży szkolnej na ziemiach polskich przełomu XIX i XX 

wieku w świetle literatury pięknej i pamiętnikarskiej, którego autorem jest ks. Czesław 

Galek
17

. Wspomina w nim heroizm bohatera utworu, księdza Wierzejewskiego, analizując 

kreacje szkolnych katechetów w kontekście przymusowej rusyfikacji.  

Postawę Gnatowskiego dotyczącą kwestii asymilacji Żydów prezentuje Krzysztof 

Lewalski w opracowaniu pt. Kościoły chrześcijańskie w Królestwie Polskim wobec Żydów 

w latach 1855-1915
18

, gdzie powołuje się przede wszystkim na artykuł prałata pt. W kwestii 

żydowskiej.  

Należy podkreślić, że im dalej od śmierci Gnatowskiego, tym mniej artykułów i prac 

poświęcano jego twórczości, komentowanej raczej jedynie za jego życia. Krzysztof Biliński 

w swym „fundamentalnym rozpoznaniu naukowym problemu twórczości polskich księży 

modernistów”
19

 skupia się przede wszystkim na postaciach Franciszka Statecznego, 

Antoniego Szandlerowskiego i Izydora Wysołucha
20

, nie przyglądając się wnikliwiej osobie 

prałata.  

Ostatnie – lecz bez wątpienia drogocenne – źródło, stanowi Archiwum Rodzinne 

Gnatowskich, skompletowane i udostępnione autorce dysertacji dzięki uprzejmości żyjących 

przedstawicieli rodu, w tym Romana Gawędy. Dzięki rzetelnej kwerendzie udało się odnaleźć 

zarówno listy prałata, jak i drzewo genealogiczne Gnatowskich oraz kilkadziesiąt fotografii 

Skarżynówki – majątku szlacheckiego, w którym pisarz spędził dzieciństwo. W Bibliotece 

                                                           
15

 Zob. E. Jakiel, W służbie katechezy. Teksty literackie w periodykach religijnych 1890-1918 w kontekście 

Młodej Polski, Gdańsk 2010, s. 414-415.  
16

 Zob. H. Dubowik, Fantastyka w literaturze polskiej. Dzieje motywów fantastycznych w zarysie, Bydgoszcz 

1999, s. 183-187.  
17

 Zob. ks. Cz. Galek, Wychowanie religijne dzieci i młodzieży szkolnej na ziemiach polskich przełomu XIX i XX 

wieku w świetle literatury pięknej i pamiętnikarskiej, „Studia Pastoralne” 2009, nr 5, s. 217.  
18

 Zob. K. Lewalski, Kościoły chrześcijańskie w Królestwie Polskim wobec Żydów w latach 1855-1915, Toruń 

2013, s. 133. 
19

 E. Jakiel, Księdza Jana Gnatowskiego obraz współczesności..., s. 371.  
20

 Zob. K. Biliński, Literackie przejawy modernizmu katolickiego w Polsce, O twórczości Franciszka 

Statecznego, Antoniego Szandlerowskiego i Izydora Wysołucha, Gdańsk 1994. 
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Narodowej oraz Jagiellońskiej zachowały się przede wszystkim listy, pocztówki oraz 

zdigitalizowane czasopisma, w których Łada publikował swoje reportaże i eseje.   

Nie powstało dotychczas monograficzne ujęcie dzieł Jana „Łady” Gnatowskiego. 

Prezentowana rozprawa (oprócz rekonstrukcji biografii) analizuje wszystkie drukowane 

utwory pisarza obejmujące jego twórczość artystyczną. Przyszłe badania, jakie autorka 

prowadzić zamierza nad dorobkiem literackim Gnatowskiego, obejmą zarówno jego liczne 

artykuły prasowe, niedrukowane powieści  (Hetmanik; O śpiących rycerzach i czuwającym 

królu), „zaginione utwory”, jak i obszerny zbiór listów do rodziny bądź przyjaciół, które 

zachowały się w rękopisach dostępnych przede wszystkim w Bibliotece Narodowej.  

Liczne ustępy dysertacji pozbawione odwołań do jakichkolwiek źródeł wynikają przede 

wszystkim z ich braku. Tę rażącą lukę i dziejowe przemilczenie autorka dysertacji ma 

ambicję zapełnić literaturoznawczym komentarzem.  
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ROZDZIAŁ I 

 

PRÓBA REKONSTRUKCJI BIOGRAFII W OPARCIU O DOSTĘPNE 

ŹRÓDŁA DRUKOWANE I RĘKOPIŚMIENNE 

 

 

1.1. NAJWCZEŚNIEJSZE LATA ŻYCIA. DZIEJE DWORKU W SKARŻYNÓWCE 

O najważniejszych datach związanych z życiem Jana Gnatowskiego dowiedzieć się 

możemy z tak zwanych nekrologów, to jest niewielkich artykułów pisywanych in memoriam 

i publikowanych po śmierci znanych osobistości. 14. tom bibliografii literatury polskiej Nowy 

Korbut podaje informację o czterech nekrologach, które ukazały się w „Tygodniku 

Ilustrowanym”, „Przeglądzie Katolickim”, „Tygodniku Polskim” (wydawanym 

w miejscowości Harbin) i wreszcie w „Wiadomościach Literackich”
1
.  

43 numer „Przeglądu Katolickiego” z 1925 r. informuje: „Ks. Prałat Gnatowski urodził 

się dn. 10 lipca 1855 r., w rodzinnym majątku Skarżenówce na Podolu
2
”.  Tymczasem nota 

biograficzna w tzw. Nowym Korbucie podaje datę 22 lipca, nastąpiło więc dwunastodniowe 

przesunięcie związane z odmiennym systemem liczenia dat w kalendarzu gregoriańskim 

i kalendarzu juliańskim.  

Skarżynówka
3
 była majątkiem ziemskim usytuowanym na Podolu (w Humańszczyźnie). 

Sami Gnatowscy stanowili gałąź starego, szlacheckiego rodu o herbie „Łada”, stąd zapewne 

pseudonim używany przez prałata. Z teorią tą zgadza się Edward Jakiel, który podkreśla 

jednocześnie, że przydomek pisarza raczej niewiele ma wspólnego z rzekomym bóstwem 

czczonym na polskich ziemiach i „określanym mianem słowiańskiej Wenery”
4
. 

W 1903 r. genealogię rodu Gnatowskich wyprowadzał Adam Boniecki, autor Herbarza 

Polskiego. O gałęzi, z której wywodził się prałat, pisał:  

 

Michał pozostawił trzech synów: Tomasza, Aleksandra i Antoniego, których potomkowie 

wpisani zostali do ksiąg szlachty guberni podolskiej w latach 1845-1867, a mianowicie: Piotr 

                                                           
1
 Oczywiście, jak podkreśla Jakiel, informacje biograficzne i bibliograficzne zamieszczone w Nowym Korbucie 

nie są kompletne. Błędy wskazywane będą w niniejszej pracy na bieżąco, przy okazji analizowania życia 

i twórczości prałata. 
2
 [b.a.], Śp. Ksiądz Jan Gnatowski, „Przegląd Katolicki” 1925, nr 43, s. 686.  

3
 Nazwę majątku Gnatowskich spotykamy w dwóch możliwych odmianach pisowni: Skarżynówka oraz 

Skarżenówka. W prezentowanej dysertacji stosujemy pierwszy zapis.  
4
 E. Jakiel, Księdza Gnatowskiego obraz współczesności..., s. 362. 
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i Antoni z synami: Januarym Bolesławem i Janem Maurycym, synowie Antoniego, wnukowie 

Tomasza Albin Rafał z synem Juliuszem; Augustyn z dziećmi: Julią i Antonim i Ksawery, 

synowie Kaspra Leopolda, wnukowie Aleksandra i Henryk z synami: Zygmuntem, Pawłem 

i Stanisławem, syn Pawła, wnuk Michała i Jakób i Edward, synowie Tomasza, wnukowie 

Ignacego, wszyscy trzej prawnukowie Antoniego (...). 

Do tej rodziny należy ksiądz prałat Jan Gnatowski, były sekretarz nuncjatury w Monachium
5
. 

 

Opracowanie pt. Rodzina. Herbarz szlachty polskiej autorstwa Seweryna Uruskiego, 

wydane w 1907 r. w Warszawie, podaje następującą informację:  

 

GNATOWSKI h. ŁADA.  Dawna mazowiecka rodzina, wzięła nazwisko od wsi Gnaty, 

w ziemi zakroczymskiej, a w początkach XV stolecia, osiedliwszy się na Podlasiu, założyła wieś 

Gnatów, z której podług Metryki Litewskiej 1528 r. dostawiała na potrzeby wojenne dwóch 

zbrojnych konnych.  Licznie w XVI stoleciu rozrodzeni Gnatowscy, przenosili się w różne strony 

kraju, a głównie na Litwę i Wołyń  (...). 

Po Michale, dziedzicu dóbr Duby, na Wołyniu 1760 r., było trzech synów:  Antoni, Tomasz 

i Aleksander; po Antonim syn Paweł, major wojsk polskich 1820 r., z synem Józefem i tego 

synowie: Zygmunt, Paweł i Stanisław, po Tomaszu pochodzący, January i Jan, synowie 

Antoniego, a po Aleksandrze pochodzący, Rafał z synem Juliuszem i August z synem Antonim, 

synowie Aleksandra, wylegitymowani w Cesarstwie 1849 r. i zapisani do ksiąg szlachty gub. 

podolskiej
6
. 

 

Drzewo genealogiczne Gnatowskich podaje, że Jan był synem Antoniego Gnatowskiego 

oraz jego drugiej żony, Joanny z Opackich (ślub około roku 1850). Pierwsza żona, Michalina 

Gnatowska, pozostawiła Antoniemu dwóch synów – przyrodnich braci Jana – Januarego 

Bolesława (przez członków rodziny zwanego Jerzym) oraz Gustawa Edmunda. Wspomnienia 

o nich pojawiają się w niektórych jego nowelach. Co ciekawe, January Bolesław urodził się 

w tym samym roku, co Jan (1855) lecz był synem poprzedniej żony Antoniego 

Gnatowskiego. Gustaw Edmund przyszedł na świat w 1841 roku, był więc starszy o 14 lat
7
.  

                                                           
5
 A. Boniecki, Herbarz Polski, t. VI, Warszawa 1903, s. 129.  

6
 S. Uruski, Rodzina. Herbarz szlachty polskiej, t. IV, Warszawa 1907, s. 205-206.  

7
 Informacje opracowane na podstawie archiwów rodzinnych udostępnionych przez współczesnych 

przedstawicieli rodu Gnatowskich. Drzewo umieszczamy na końcu dysertacji. 
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Skarżynówka zajmowała we wspomnieniach Gnatowskiego miejsce szczególne. 

W noweli Doczekał! opublikowanej w piśmie „Czas” w 1897 r. (w 1916 r. wydana została 

osobno nakładem drukarni „Polaka-Katolika” w Warszawie), przeczytać możemy: 

 

Wsi cicha, wsi zielona w gąszczu kwiecistych sadów i łąk srebrzystych rosą, w lśniącym 

wieńcu stawów i czarnego sitowia, wsi moja rodzinna, gdzie jesteś i co stało się z tobą? Czy jak 

dawniej pachną miodem lip twoje futory, do których konno pędziłem tak chętnie za lat moich 

młodych, brnąc w wyższych ode mnie trawach i burzanach i schylając głowę na łeb wiernego 

konia, aby mnie z dala nie dostrzegła pogoń, wysłana przez nauczyciela? Czy kwitną na wiosnę 

bzy i czeremchy dokoła ogrodzenia cerkwi i przy Ilkowej chacie; czy pamiętają jeszcze ludzie 

stuletniego pasiecznika Matwija (...); czy żyje stary Oleksa, co mnie na konia podsadzał 

i poczciwy Maksym, który lichego strzelca ukradkiem przed dworską służbą podprowadzał na 

kaczki w Iwangrodzkich błotach? Czy dokoła starego dworu świerki i modrzewie, dziadowską 

ręką sadzone, szumią bez przerwy swą pieśń żałobną tym, co odeszli i nie wrócą: czy w pustych, 

zamkniętych izbach, pełnych niegdyś wesołego gwaru, z portretów butwiejących po ścianach, 

w noc księżycową nie schodzą blade mary i nie przesuwają się cicho i smętnie w tym domu 

śmierci i zapomnianych wspomnień? W gzemsach głównego ganku, wśród powojów i wina, uwiły 

sobie gniazda jaskółki – pamiętam, wiosna była wtedy – czy i one odleciały od gniazda w dal obcą 

i nieznaną, odleciały, jak ja, bez powrotu? (...)  

Od kiedy myślą sięgnąć potrafię, wspomnienie S......ki [Skarżynówki], łączy się u mnie 

zawsze z postacią poczciwego pana sowietnika w jego szafirowym fraku ze złotymi guzikami
8
. 

 

Kilka podstawowych informacji na temat Skarżynówki znajdziemy w encyklopedycznym 

Słowniku geograficznym Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich. Tom X z roku 

1889 zawiera następującą notę:  

 

Skarżynówka, mylnie Skarżenówka, wieś nad rzeką Kubliczem, dopływ Sobu, powiat 

hajsyński, okręg polski Teplik, gmina Krasnopółka, parafia katolicka i sąd Granów, (odległość 20 

wiostr), o 27 wiostr od Hajsyna, 100 wiostr od Bałty, ma 81 osad, 754 metry kwadratowe, 609 

dzies. ziemi włośc., 650 dworskiej, 34 cerkiewnej. Cerkiew p.w. św. Michała, wzniesiona 

w 1785 r., ma 989 parafian. Znajduje się tu gorzelnia, założona w 1850 r., zatrudniająca 13 ludzi; 

w 1886/7 r. wyprodukowano 1,013,370 st. spirytusu; dwa młyny wodne. Grunt czarny. Należała 

do Czartoryskich, Opackich, dziś Gnatowskich
9
. 

 

                                                           
8
 J. Łada [Gnatowski], Doczekał! Z dawnych wspomnień, Warszawa 1916, s. 3-4.  

9 E. Rulikowski, Skarżynówka, [w:] Słownik Geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, 

red. B. Chlebowski, W. Walewski, t. 10, Warszawa 1889, s. 658.  
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Była więc Skarżynówka rozległym majątkiem, położonym w malowniczej okolicy, 

w sąsiedztwie lasów, nad rzeką Kublicz. Krajobraz ten zapewne zapadł w pamięci ks. 

Gnatowskiego, jeśli pisał o nim z takim rozrzewnieniem. Obraz dzieciństwa „sielskiego 

i anielskiego”, spędzonego we wsi kreowanej w nowelach autobiograficznych na 

podobieństwo Czarnolasu, kontrastuje ze wspomnieniami z 1863 r., które pojawiają się 

w tekstach Na śmierć. 1863, Doczekał! oraz zbiorze pt. Pastele.  

O dzieciństwie Gnatowskiego wiadomo niewiele – skromne noty biograficzne podają 

jedynie szczątkowe informacje oraz daty związane z najważniejszymi wydarzeniami w jego 

życiu. Pozostają jedynie reminiscencje pisarza, umieszczone w zbeletryzowanej formie 

w utworach. Te liczne wspomnienia – zarówno z okresu dziecięctwa, jak i studiów oraz 

podróży po Europie – sprawiły, że w Słowniku Polskich Teologów Katolickich pisze się o nim 

w następujący sposób: „Można zaliczyć go do pamiętnikarzy, gdyż pozostawił wspomnienia 

z lat szkolnych, ze swoich podróży i z okresu pracy w nuncjaturze monachijskiej”
10

. 

Oczywiście pozostawione teksty nie są stricte pamiętnikami, tym bardziej, że ksiądz pisał 

je z myślą o publikacji. Zdecydowana większość ukazywała się początkowo w czasopismach, 

z którymi współpracował Gnatowski, później wydawane były samodzielnie. Wspomnienia te 

stanowią wspaniały wgląd w osobiste życie pisarza, należy jednak podchodzić do nich 

z pewnym dystansem. Beletryzacja sprawiła bowiem, że autentyczne przeżycia księdza 

zostały skonwencjonalizowane – już fragmenty opisu Skarżynówki nie pozostawiają pod tym 

względem złudzeń. Gnatowski stosuje szablonową symbolikę, wprowadza motywy niezwykle 

popularne, nie pozwalając sobie, czy może nie umiejąc wkomponować w swoje utwory 

elementów oryginalnych. Skarżynówka jawi się wobec tego jako Rousseau'owska „wieś 

sentymentalna”,  a jej opis obfituje w motywy świetnie znane w polskiej i zagranicznej 

literaturze („Wsi cicha, wsi zielona...”, etc).  

Lata dziecięce minęły Gnatowskiemu tak, jak większości szlacheckich paniczów – na 

zabawach, jeździe konnej, polowaniach i kontaktach z licznymi mieszkańcami Skarżynówki. 

O rodzinie,  przyjaciołach domu i służbie pisał często.  Już pierwsza strona wymienionego 

wcześniej szkicu wspomnieniowego pt. Doczekał! staje się dla nas źródłem ciekawych 

informacji. Gnatowski wzdycha: „(...) czy pamiętają jeszcze ludzie stuletniego pasiecznika 

Matwija, od którego dzieckiem słyszałem tyle krwawych historii o hajdamakach i humańskiej 

rzezi?”
11

 Jeśli Matwij rzeczywiście żył, mógł być jedną z osób kształtujących dzięki swoim 

                                                           
10

 Gnatowski Jan, [w:] Słownik Polskich Teologów Katolickich, red. H. E. Wyczawski, s. 535.  
11

 J. Łada [Gnatowski], Doczekał!..., s. 3.  
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przerażającym opowieściom umysł młodego chłopca, który później, będąc literatem, tak 

często wracać będzie do najprzeróżniejszych „krwawych historii”.  

Nie bez sympatii wspominał też Gnatowski osobę swojego starego nauczyciela, 

„sowietnika”, mężczyzny w podeszłym wieku, który pełnił w Skarżynówce rolę bez mała 

błazna. Pisarz relacjonował: 

 

Do nas wszystkich przywiązany był pan sowietnik niezmiernie. O własnych krewnych nie 

wspominał nigdy. Czy wymarli, czy ich znać nie chciał, czy nie miał bliższej rodziny, nikt nie 

wiedział. Dość, że tylko w domu moich rodziców czuł się u siebie, uważał się za członka rodziny 

i dbał bardzo, aby go za takiego uważano i w każdej ważniejszej sprawie zasięgano jego zdania. 

Czyniono to oczywiście dla formy tylko i w ten sposób, aby dobrodusznego staruszka 

naprowadzić na takie zdanie, jakie mieli pytający. (...) Rządca z niego pokpiwał, ekonomowie 

mruczeli i półgłosem posyłali starego oryginała do tysiąca diabłów, młodzi oficjaliści bawili się 

setnie jego kosztem (...). Staruszek dawał się łapać figlarzom na najgrubsze i najniezgrabniej 

zastawione wędki (...)
12

. 

 

Sowietnik staje się zresztą głównym bohaterem rzeczonego opowiadania, a oczami jego 

poznajemy historię majątku rodzinnego Gnatowskich. Pisarz wspomina, że to właśnie stary 

nauczyciel zaimponował mu swoją skromnością i pobożnością, w czasach, kiedy przyszły 

ksiądz ani myślał o habicie: 

 

– Powiedz mi – rzekł – Czy ty się co dzień modlisz, czy się spowiadasz? 

Pytanie to, wyznam szczerze, tak mnie zbiło z tropu, że nie wiedziałem, co odpowiedzieć. 

Modlitwa, spowiedź – mój Boże, to były rzeczy, o których się wiedziało, że je zrobić można, 

może wypada, może nawet (nie często oczywiście) trzeba, ale żeby o tem myśleć, mówić... Nie 

mieściło mi się to po prostu w głowie. (...) 

– Módl się dziecko... Z Bogiem... tylko z Bogiem! (...)  

Słowa takie proste, nieledwie katechizmowe, brzmiały mi wciąż w uszach dziwną harmonią 

i pięknością
13

. 

 

Z  sympatią wspomina Gnatowski służbę i pozostałych nauczycieli. W noweli Leoncia 

drukowanej w „Polaku-Katoliku” oraz tekście Na śmierć. 1863 opisał między innymi postać 

Leonii, służącej swojej matki. Kilka razy wymienił także imię starej panny Felicji, która „od 

trzydziestu lat należała do (...) rodziny”
14

. 
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 Ibidem, s. 14-16.  
13

 Ibidem, s. 74-76.  
14

 J. Łada [Gnatowski], Na śmierć. 1863, Warszawa 1916, s. 11.  
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Od czasu do czasu w tekstach pojawiają się wspomnienia z powstania styczniowego. Był 

wtedy ośmioletnim chłopcem i zapewne niewiele rozumiał z gorączkowej atmosfery, która 

z powodu walk opanowała całe gospodarstwo. Zarówno w tekście Doczekał!, jak i Na śmierć. 

1863 tłumaczy, że w czasie powstania jeden z jego braci dostał się do niewoli w Kijowie. 

Wspomina także, że na skutek popowstaniowych zawirowań, Skarżynówka na jakiś czas 

przeszła w ręce Rosjan i udało się odzyskać ją dopiero po kilkunastu latach. 

Niewątpliwie powstanie styczniowe zapadło mu w pamięć jako wydarzenie 

traumatyczne, którego jednak nie rozumiał jako dziecko. We wspomnieniach fakty mieszają 

się z fantazją, dlatego trudno ustalić rzeczywisty wpływ powstania na rodzinę Gnatowskich.  

Przykładowo, w przywołanym, krótkim szkicu Na śmierć. 1863, autor wspomina, że miał 

osiem lat, kiedy wybuchło powstanie styczniowe, co jest oczywiście prawdą. Ale pojawiają 

się tam również trudne do zweryfikowania informacje. Autor opowiadania wspomina 

o bracie, który przystąpiwszy do partyzantki znalazł się następnie w carskim więzieniu 

w Kijowie. Z tekstu wynika jednak, że brat – nazwany tam „Stanisław” – był pierworodnym 

synem matki Jana, tymczasem drzewo genealogiczne wyraźnie podaje, że Joanna Opacka, 

druga żona Antoniego, dała mu tylko jednego syna. Czyżby wstydził się faktu, że jego ojciec 

miał dwie żony?  

Nie jest to zresztą jedyna niekonsekwencja. W opowiadaniu Doczekał! wyraźnie 

wspomina o dwójce braci, którzy postanowili wziąć udział w powstaniu.  Oznaczałoby to, że 

oboje byli od niego starsi, tymczasem dokumenty potwierdzają, że January Bolesław był 

w wieku Jana. Nie wydaje się prawdopodobnym, by ośmiolatek walczył wraz z powstańcami.  

Za wszystko to bynajmniej nie można mieć pretensji do samego autora, który nie miał 

obowiązku opisywania jedynie autentycznych wydarzeń. Powstanie musiało przecież wiązać 

się z przypadkami dziwnymi i niepokojącymi małego „Jancia”, skoro po latach postanowił 

opisać swe przeżycia i emocje towarzyszące tym burzliwym czasom.  
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1.2.  LATA SZKOLNE. OKRES ODESKI I KRAKOWSKI 

Kilka lat później młody Gnatowski został wysłany do szkoły w Odessie, w której 

pozostał do 1876 r. Aleksander Fajęcki pisał w „Ateneum Kapłańskim”:  

 

(...) nauki pobierał w gimnazjach im. Richelieu, w Odesie, i w miejskim w Rydze. Wykładów 

Uniwersyteckich słuchał na Politechnice w Rydze i na wydziale filozoficznym w Krakowie  

i w Wiedniu do r. 1880
15

. 

 

Informacje te potwierdza nekrolog, który ukazał się w „Przeglądzie Katolickim”: „Nauki 

średnie odbył w Odesie, studia politechniczne w Rydze, studia uniwersyteckie w Krakowie 

i Wiedniu”
16

. W Odessie spędził lata szkolne, ale nie darzył tego miejsca miłością. 

Wielokrotnie wspominał, że nie znał nigdy miasta, które byłoby dla niego tak nudne 

i nieciekawe, jak Odessa. W wydanej w 1891 r. powieści epistemologicznej pt. Listy znad 

Adriatyku pisał otwarcie: „Dolne miasto zwłaszcza przypomina całkiem Odessę, 

najwstrętniejsze, najbardziej banalne i bezmyślne z miast europejskich jakie znam (...)”
17

, za 

to w Listach z Konstantynopola czytamy:  

 

Znam miasta podobne do siebie, puste, nudne, powszednie – ale takiego uosobienia 

powszedniości i nudy, jakiem jest Odessa, szukać by potrzeba chyba po tamtej stronie Oceanu, 

w tych miastach ogromnych, wyrastających naraz podług nakreślonych naprzód planów wśród 

stepów amerykańskich, z gmachami, stawianemi na jeden wzór i cyframi, zastępującemi nazwy 

ulic. Wyobraźmy sobie tylko ogromną szachownicę, zupełnie prostokątną i czworoboczną, 

o średnicy siedmio czy ośmiowerstowej, z kwadratami tak zabójczo regularnemi, jakby je 

niemiecki profesor cyrklem wymierzał. Pomiędzy temi kwadratami idą ulice, szerokie jak place, 

z chodnikami, po których cztery i pięć powozów mogłoby wygodnie jechać koło siebie. Na 

chodnikach ciągną się równo, pod sznur, jak żołnierze we froncie, nędzne, karłowate akacje, 

spalone i zeschłe od słońca, białe od kurzawy. Za niemi domy jednostajne, czyste, porządne jak 

szpitale lub koszary, czasem z pretensjami architektonicznemi... po prostu przerażającemi. Nigdzie 

jakiegoś wydającego się gmachu, wszystkie podobne do siebie, jednakowo przyzwoite, oklepane 

i brzydkie
18

. 

 

Być może to wypadki z czasów szkolnych tak wpłynęły na Gnatowskiego, dość 

stwierdzić, że o okresie odeskim nie pisywał prawie nigdy. Po ukończeniu Gimnazjum im. 

                                                           
15

 A. Fajęcki, Ks. Jan Gnatowski.., s. 100.  
16

  [b.a.], Ś.p. Ksiądz Jan Gnatowski..., s. 686. 
17

 J. Gnatowski, Listy znad Adriatyku, Warszawa 1891, s. 11.  
18

 J. Gnatowski, Listy z Konstantynopola, Kraków 1883, s. 6-7.  
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Richelieu, nazwanego tak na cześć Armanda Emmanuela Sophie Septemanie du Plessisa, 

księcia de Richelieu, gubernatora Odessy w latach 1803-1815, postanowił kontynuować 

naukę na Politechnice Ryskiej. Zresztą o Odessie i Rydze wspominają wszystkie opracowania 

i nekrologi. Ze źródeł biograficznych wynika także, iż najpierw lata szkolne spędził 

w Odessie, później przeprowadził się do Rygi, miasta, które oddalone jest od Odessy o setki 

kilometrów. Musiał być zdolnym uczniem, skoro zyskał tak wszechstronne wykształcenie 

i zaznajomił się z tak wieloma dziedzinami nauki. Kiedy ukończył gimnazjum w 1876 r., miał 

21 lat, wkraczał więc w wiek męski. W tym czasie ryska politechnika kształciła przyszłych 

inżynierów i handlowców, a zajęcia odbywały się w języku niemieckim, który Gnatowski 

znać musiał znakomicie (ponadto później biegle władał nim podczas studiów teologicznych 

w Innsbrucku). Politechniki ryskiej nie mógł jednak ukończyć, gdyż już w roku 1877 

przeprowadził się do Wiednia, a następnie Krakowa, gdzie odbył studia filozoficzne. 

„Ateneum Kapłańskie” wspomina, iż w Rydze Gnatowski jedynie „słuchał wykładów”, 

przypuszczalnie był więc jednym z biernych studentów-słuchaczy. Praktyka ta była 

w tamtych czasach bardzo popularna.  

Na wydziale filozoficznym poznał profesora Stanisława Tarnowskiego, kierownika 

Katedry Historii Literatury Polskiej. Ów wybitny uczony, związany ze środowiskami 

konserwatywnymi, musiał mieć na młodego Gnatowskiego silny wpływ, gdyż jako krytyk 

literacki Łada zaczął zwalczać nowe prądy, podobnie jak jego uniwersytecki mentor. 

W Słowniku polskich teologów katolickich czytamy: „(...) w 1877 r. rozpoczął na Wydziale 

Filozoficznym Uniw. Jagiellońskiego studia literatury, ulegając wpływom prof. 

St. Tarnowskiego co do poglądów i stylu swojej działalności literackiej”
19

. 

Podobną informację znaleźć można w Polskim Słowniku Biograficznym: „Początkowo 

pozostawał pod silnym wpływem prof. St. Tarnowskiego, jemu też dedykował pierwsze swe 

studium Realizm w sztuce nowoczesnej”
20

. 

Studium, o którym mowa, ukazało się w 1878 r. na łamach „Przeglądu Lwowskiego”, 

pod nazwą O realizmie w literaturze nowoczesnej. Był to literacki debiut 

dwudziestotrzyletniego Gnatowskiego, napisany jeszcze w okresie studiów, który spotkał się 

z aprobatą środowisk konserwatywnych i dużą krytyką pisarzy związanych z nowymi 

prądami (już w 1879 r. „Przegląd Tygodniowy” wydrukował niepochlebną odpowiedź, 

napisaną przez Józefa Kotarbińskiego, pt. Wstecznictwo w krytyce literackiej). Zresztą 

                                                           
19

 Gnatowski Jan, [w:] Słownik Polskich Teologów Katolickich..., s. 535. 
20

 K. Lewicki, Gnatowski Jan, [w:] Polski Słownik Biograficzny, red. K. Lepszy, tom VIII, s. 139.  
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nieprzejęty sceptyczną oceną swojego debiutu, kontynuował Gnatowski działalność 

publicystyczną na łamach coraz większej ilości gazet
21

.  

Rzeczone studia na wydziale filozoficznym, jak wspomniano wcześniej, rozpoczął na 

Uniwersytecie Wiedeńskim, a dopiero ukończył je w Krakowie. Pragnął najwyraźniej odebrać 

wykształcenie w jak największej ilości szkół wyższych, na co być może wpłynęło jego 

zamiłowanie do podróży, a może chęć porównania systemu edukacji różnych krajów. Nota 

biograficzna autorstwa Zygmunta Sarneckiego, opublikowana w piśmie „Świat” z 1895 r. 

podaje: „Nauki pobierał w Odessie i Rydze, uczęszczał na uniwersytet w Wiedniu, ukończył 

go w Krakowie (wydział filozoficzny)”
22

. 

Nota ta, dość szczegółowa, musi być także wiarygodną, bowiem Zygmunt Sarnecki był 

wieloletnim przyjacielem i krewnym Gnatowskiego. Jemu też dedykował Łada wydane 

w 1883 r. Listy z Konstantynopola. W dodatku obecność w Krakowie potwierdza Katalog 

Studentów Wydziału Filozoficznego UJ z lat 1877-1880 i Album Immartykułowanych z 1877 

roku. Ponadto pierwszy tom Wyboru Pism Gnatowskiego pt. Studia, wydany we Lwowie 

w 1896 roku, zawiera następującą dedykację: „Swoim dawnym profesorom na filozoficznym 

wydziale Jagiellońskiego Uniwersytetu (1877-1880) ofiaruje Autor”
23

.  

W syntezie Dzieje krytyki literackiej w Polsce Piotr Chmielowiski pisał: 

 

Jako profesor historii literatury polskiej w uniwersytecie Jagiellońskim niewielu Tarnowski 

wykształcił uczniów, uprawiających krytykę. Właściwie wybitniejszym z pomiędzy nich jest tylko 

Jan Gnatowski (ur. 1836
24

), który w początkach styl nawet mistrza naśladował, dzieląc jego 

przekonania i poglądy („Moja Beatrice” 1879, „Realizm w sztuce nowoczesnej” 1879, „Listy 

o literaturze i sztuce” 1879, „Jeden z prądów naszej poezji” 1883). Potem zostawszy księdzem, 

otrząsnął się z owego wpływu i zaczął pisać samodzielniej zarówno pod względem treści,  jaki 

i formy
25

. 

 

„Ateneum Kapłańskie” informuje, iż Gnatowski po ukończeniu IV kursu (roku?)  

filozofii wyjechał z Krakowa
26

. 
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 W studium tym, jak pisze Jakiel, młody Gnatowski „jednoznacznie przeciwstawił się nie tyle tendencjom 

pozytywistycznym (...) ile samej scjentystyczno-naturalistycznej koncepcji rzeczywistości” (zob. E. Jakiel, 

Księdza Jana Gnatowskiego obraz współczesności..., s. 363).  
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 Z. Sarnecki, Jan Łada, „Świat” 1895, nr 10, s. 236.  
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 J. Gnatowski, Wybór pism. Tom 1. Studia, Lwów 1896, s. 9.  
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 To oczywiście Chmielowskiego.  
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 P. Chmielowski, Dzieje krytyki literackiej w Polsce, Warszawa 1902, s. 402-403. 
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1.3. STUDIA DOKTORSKIE I PIERWSZE PODRÓŻE  

Podróżnicza natura Gnatowskiego dała o sobie znać niedługo po studiach. W 1880 r. miał 

już 25 lat i był to zapewne czas, kiedy jego szkolni i uniwersyteccy koledzy wybierali żony 

i zakładali własne rodziny. Być może pociąg do wolności i przygody był u  niego tak silny, że 

postanowił wybrać inną drogę. Zaraz po skończeniu studiów filozoficznych podjął decyzję 

o odbyciu szeregu podróży w celu pogłębiania swej wiedzy z zakresu historii sztuki. 

W „Świecie” czytamy: 

 

Po skończeniu uniwersytetu, udał się Gnatowski w podróż na Wschód i do Włoch, gdzie 

w zamiarze habilitowania się na docenta historii sztuki odbywał specjalne studia nad Giottem 

i Trecentystami. Owocem tych studiów jest przygotowana w części, ale nie wykończona jeszcze 

praca wielkich rozmiarów o sztuce włoskiej tej epoki
27

. 

 

Być może chodzi o rozprawę pt. Wybór pism. T. 1: Studia, która ukazała się w 1896 r. we 

Lwowie. W „Tygodniku Ilustrowanym” z 1904 r. Tadeusz Czapelski pisał natomiast, że 

Gnatowski: „Po dwu latach, poświęconych badaniom historii sztuki we Włoszech, przede 

wszystkiem zaś Giotta i Leonarda da Vinci, wraca do kraju i w r. 1882–1884 przebywa 

w Warszawie”
28

. 

Wspomnienia z podróży przyszły ksiądz umieścił w powieści pt. Listy 

z Konstantynopola. Ukazywała się w „Słowie” i „Gazecie Krakowskiej” w 1882 r., następnie 

została osobno odbita w Krakowie i wydana w 1883 r., lecz nie doczekała się już wznowienia.  

W książce opisuje przede wszystkim swoją podróż na Wschód, stosując technikę 

swoistych „literackich fotografii”. Innymi słowy próbuje oddać z całą pieczołowitością 

i wszystkimi szczegółami wygląd miast, krajobrazów, a nawet ludzi, których mija. Tak 

powstałe „obrazki obyczajowe” pozwalały czytelnikom gazet, na łamach których 

publikowana była powieść, wyobrazić sobie egzotyczne okolice, zwiedzane przez młodego 

Ładę. O samym celu podróży na Wschód pisze: 

 

Z niekrępującą się w niczem ciekawością – zwykłą cechą wschodu i południa – moi 

towarzysze spieszą dowiedzieć się o celu i powodach mojej podróży i z wykrzyknikami 

podziwienia, nie bez pewnej nieufności przyjmują odpowiedź. Ja kto! Jechać do Konstantynopola 

bez interesu, tylko dla widzenia miasta i Bosforu? Ale cóż tam jest do widzenia? Miasto brudne 

i stare, uliczki kręte, wąskie i strome, aż konie ustają. Żadnych teatrów ani nawet porządnego café-

chantant nie ma; magazyny liche, kawiarnie nędzne, domy staroświeckie, ani komfortu, ani 
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elegancji wielkomiejskiej, ani fabryk żadnych! (...) Kochani panowie, nie jadę po to, żeby patrzeć 

na ulice wyciągnięte pod sznur i postępy inżynierii portowej (...). Chciałem na chwilę wyrwać się, 

zapomnieć, puścić wodze wyobraźni, skąpać się w potokach świateł i barw gorących, do których 

mi od dawna było tęskno, odżyć życiem od codziennego odmiennem, wśród jaskrawych 

łachmanów i kapryśnie wijących się zaułków wschodniego miasta
29

.  

 

Cała powieść przypomina współczesny przewodnik turystyczny. Gnatowski opisuje 

drogę do Konstantynopola oraz samo miasto, rzadko jednak czyni wtręty dotyczące 

prywatnego życia, ale (dla kontrastu) często ocenia – zarówno ludzi, jak i miejsca.  Z listów 

tych wynika zresztą, że na Wschód pojechał pociągiem już po powrocie z Włoch, gdyż od 

czasu do czasu wspomina tam studia nad historią sztuki w Rzymie.  

Z samej podróży po Italii nie zachowały się żadne opowiadania, ale jedna praca naukowa, 

pt. Wpływy greckie na wybrzeżach zatoki Tarenckiej. Przyczynek do dziejów greckiej kultury. 

Interesuje nas tylko o tyle, o ile wspomina momentami o wędrówkach Gnatowskiego. Praca 

ta bowiem, mimo swej zamierzonej „naukowości”, nie stroni od prywatnych uwag i dygresji: 

 

Półtora roku temu [tekst pisany w 1882 r.] z małej górskiej mieściny nad zatoką Salerno 

robiłem wycieczkę do Postum (...). Ani mnie, ani memu ówczesnemu towarzyszowi podróży, 

wiedeńskiemu profesorowi Hartlowi, nie pozwoliły okoliczności doprowadzić do skutku naszego 

zamiaru odwiedzenia wspólnie tych wybrzeży Tarenckiej zatoki, na które pomimo przechodzącej 

tamtędy kolei, odważa się puszczać tak niewielu turystów
30

.  

 

Krótka ta uwaga niesie ze sobą bezcenną wiadomość – Gnatowski odbył podróż po 

Włoszech z profesorem, którego najpewniej znał z okresu studiów w Wiedniu. Był to według 

wszelkiego prawdopodobieństwa profesor Wilhelm von Hartel
31

. The New International 

Encyclopaedia z 1905 r. podaje, że był on austriackim filologiem węgierskiego pochodzenia. 

W 1872 r. objął Katedrę Filologii Klasycznej Uniwersytetu Wiedeńskiego. Gnatowski musiał 

poznać go około roku 1876/7, kiedy rozpoczynał w Wiedniu studia filologiczne.  

Podróże jego były tematem krajowych dyskusji – szczególnie ta na Wschód, z której 

relacje składał w „Słowie” i „Gazecie Krakowskiej”, bowiem po wielu latach Stanisław 

Łempicki wspominał w powieści autobiograficznej Złote Paski: „W młodości, burzliwej pono 
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i rozmaitej, [Gnatowski] zwędrował kawał świata i umiał interesująco opowiadać o wielu 

rzeczach”
32

. 

Zgadujemy, że ten „burzliwy” aspekt młodości pisarza polegał przede wszystkim na jego 

ciągłych wędrówkach, aniżeli na skandalach obyczajowych. Już wtedy bowiem związany był 

ze środowiskiem konserwatywnym i nie zdarzyło mu się nigdy popełnić salonowego faux 

pas.  

Podczas tych dwóch lat ciągłego podróżowania w rodzinie Gnatowskiego zaszły zmiany. 

17 lipca 1880 r. w Odessie zmarła matka Jana, Joanna z Opackich. O jej śmierci pisał 

w opowiadaniu Wrócić!, które w 1896 r. ukazało się na łamach „Słowa Polskiego”, a w 1900 

weszło do zbioru Z doliny łez: 

 

– Miałeś ksiądz matkę? – spytał mnie nagle, podnosząc głowę. – Chcę mówić, pamiętasz ją, 

żyje? 

Skłoniłem w milczeniu głowę. 

– Bóg mi ją zabrał – rzekłem wreszcie. – Świętą była. 

– A... bardzo... bardzoś ją ksiądz kochał?  

Znów pomilczałem, nim mogłem zdobyć się na odpowiedź. 

– Po śmierci jej, księdzem zostałem, żeby móc żyć. 

– Rozumiem – odparł, patrząc na mnie – rozumiem
33

. 

 

Czy księdzem został dlatego, że matka umarła, tego stwierdzić niepodobna. Faktem jest, 

że cztery lata po śmierci matki wstąpił na studia teologiczne w Innsbrucku. Zanim to jednak 

nastąpiło, wrócił na dwa lata do kraju.  
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1.4. POCZĄTKI KRYTYKI LITERACKIEJ. DZIAŁALNOŚĆ PUBLICYSTYCZNA I POLITYCZNA 

Po zwiedzaniu południowej i wschodniej Europy, Gnatowski przyjechał do Warszawy 

i pozostał tam do 1884 r. Jak informuje Zygmunt Sarnecki: 

 

Od 1882-4 przebywa w Warszawie, zajęty pracami literackiemi głównie w kierunku 

krytycznym. Prowadzi w tym czasie dział krytyki literackiej w Niwie po Sienkiewiczu i krytyki 

artystycznej w Wieku; oprócz tego jest członkiem redakcji Kroniki Rodzinnej. W Gazecie 

Krakowskiej, w Słowie i w osobnem wydaniu ogłasza śliczne swoje >Listy z Konstantynopola< 

(1883), >Wpływy greckie na wybrzeżu zatoki Tarenckiej< (w Ateneum), >Studium 

o Konopnickiej< (w Bibliotece Warszawskiej), które spotkało się z jednej strony z gorącemi 

objawami uznania, z drugiej wzbudzało gwałtowną polemikę w dziennikach. >Listy 

z Wielkopolski i z Niemiec< (w Wieku) oraz mnóstwo felietonów i artykułów przygodnych 

w Echu, Słowie, Tygodniku Ilustrowanym, Roli i innych czasopismach i dziennikach
34

. 

 

Większość źródeł pozostaje zgodnych co do tego, że właśnie w okresie warszawskim 

Gnatowski zyskał popularność, która towarzyszyła mu już do końca życia. Nie oznacza to 

bynajmniej, iż czytywano jego artykuły jedynie z entuzjazmem. Przeciwnie – już 

wspominany tekst Józefa Kotarbińskiego z 1879 r. pt. Wstecznictwo w krytyce literackiej 

zapoczątkował falę krytyki Łady, wymierzoną przede wszystkim w jego jawny 

konserwatyzm. Sam Gnatowski pragnął widocznie większej popularności, skoro pod koniec 

życia napisze w liście do Sarneckiego o „przedśmiertnym błysku powodzenia, jakiego za 

młodu, w sile umysłu i zdolności, nie miał nigdy”
35

.  

W roku 1882 pismo „Ateneum” drukowało jego Wpływy greckie na wybrzeżach zatoki 

tarenckiej, pisane półtora roku wcześniej podczas podróży. Tworzył także artykuły do gazet, 

niektóre – jak Studium o Konopnickiej – wywołujące bardzo różne reakcje ze strony 

czytelników.  

Młody Gnatowski nie krył się z manifestacją swoich konserwatywnych przekonań, 

również kiedy otrzymał dział krytyki literackiej w „Niwie”, zostając następcą Henryka 

Sienkiewicza. Kleiner pisze, że: „(...) w imię idealizmu zwalczał nowe tendencje w literaturze 

i krytyką realistów francuskich po raz pierwszy zwrócił na siebie uwagę”
36

.  

Współpracował także z innymi pismami: 
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 Z. Sarnecki, op. cit., s. 236.   
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 List ks. Jana Gnatowskiego do Zygmunta Sarneckiego, b.d., prawdopodobnie 1913r., Rkps Bibl. Jagiel., sygn. 
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Prowadził czas jakiś po L. Siemieńskim dział sztuki w „Czasie” krakowskim, literatury 

w „Kurierze Poznańskim” (...); drukował także podczas pobytu w Warszawie od 1882 do 1884 r. 

rozprawy z dziejów sztuki w „Ateneum”
37

. 

 

Biogramy wspominają, że w 1884 r. zmuszony był uciekać z kraju, bowiem za 

konspiracyjną działalność wśród młodzieży śledziła go carska policja. Miał wtedy zaledwie 

29 lat, był więc może przywódcą jakiejś podziemnej organizacji? Mniej więcej w tym samym 

czasie za działalność polityczną został skazany Józef Ignacy Kraszewski, z którym Gnatowski 

korespondował, choć nigdy nie poznali się osobiście. W liście z 1884 r. pisze:  

           

(...) ośmielam się, choć osobiście Wam nieznany, do życzeń całego kraju dołączyć i moje oto 

[...] wraz z maleńką książeczką. W dniu dzisiejszym [...] do Was, przezacny Panie, stoją dla 

każdego owszem i [...] dar swój choćby najmniejszy, byle szczerem sercem służyć Wam wolno. 

Niechże i ja z wzajemnego przywileju skorzystam i niech mam wraz z innemi sposobność 

zapewnienia Was, czcigodny Panie, o [...] poważania i podziwiania, jakie miałem i mam dla 

Waszych prac i zasług. Czcić Was uczono mnie w dzieciństwie, kiedy się stałem człowiekiem, 

przekonałem się, że mnie uczono dobrze i że cześć dla Was jest i obowiązkiem obywatelskim 

i obowiązkiem serca dla każdego Polaka, wszystko jedno jakie są jego przekonania i [...]. 

Jakkolwiek też w pojedynczych szczegółach droga, którą idę ja najlepszą dla społecznej [...] 

uważam, odmienną jest może od obranej przez Was, lecz pilniej czuję potrzebę zaznaczenia 

osobistych uczuć moich względem Was, czcigodny Panie, uczuć jakie niewątpliwie podzielają 

ludzie [...] ze mną złączeni religijnemi i politycznemi przekazaniami. Raczcie przyjąć zacny Panie, 

[...] od oddanego Tobie sługi, Jan Gnatowski
38

. 

 

Nie zachowała się żadna odpowiedź Kraszewskiego, nie wiadomo nawet, czy wymienili 

więcej listów, należy wobec tego skupić się jedynie na tej krótkiej wiadomości. Gnatowski 

wyraźnie zaznaczył, że jego osobiste przekonania polityczne i religijne różnią się od 

przekonań Kraszewskiego, który w tamtym okresie został skazany za działalność 

wywiadowczą na rzecz Francji. Czy Gnatowski potępiał szpiegostwo, tego nie wiadomo. Ale 

z całą pewnością sam musiał uciekać wtedy z kraju, gdyż ścigany był przez carską policję. 

Sam fakt, że zdecydował się napisać list do Kraszewskiego, świadczyć może o solidarności 

młodego pisarza względem swego mentora, którego czytywano mu, jak twierdzi, od 

najmłodszych lat. List niesie ze sobą jeszcze jedną, niezwykle ważną informację – w 1884 r. 

(może więc w latach 1882-1884?) Gnatowski mieszkał przy ulicy Chmielnej 2/3. Jarosław 
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Zieliński w książce Atlas dawnej architektury ulic i placów Warszawy podaje, że pod tym 

adresem mieścił się tzw. „pałac Hołowczyca”, to znaczy posesja zbudowana wg projektu 

Antonio Corazziego, wykonana na zlecenie arcybiskupa Szczepana Hołowczyca na początku 

XIX wieku. W okresie, w którym mieszkał tam Gnatowski, pałac zmienił się kamienicę 

czynszową, natomiast na parterze znajdowała się w latach 70. wytwórnia wód mineralnych. 

W 1912 r. budynek został rozebrany na polecenie nowego właściciela, Mariana 

Malinowskiego
39

. Przypuszczalnie Gnatowski mieszkał tam przed dwa lata swojego pobytu 

w Warszawie.  

Noty biograficzne podają, że pisarz: 

 

(...) odbył w latach 1884 do 1888 studia teologiczne na Uniwersytecie i w Konwikcie OO. 

Tow. J. w Innsbrucku, święcenia kapłańskie otrzymał z rąk ś.p. J. E. D-ra Szymona Aichnera 

z Brixen w 1888 r.
40

 

 

Juliusz Kleiner twierdzi, że: „zamiary młodego, żarliwego publicysty nie były znane 

nawet najbliższym znajomym – i niespodzianką stał się fakt, że podążył do Innsbrucka, by 

powołaniu kapłańskiemu uczynić zadość”
41

. Na ile decyzja pisarza podyktowana była 

autentyczną potrzebą święceń, a na ile była wynikiem ucieczki przed funkcjonariuszami 

carskiej policji i widmem więzienia? Tego nie dowiemy się nigdy, dość stwierdzić, że przez 

najbliższych dwadzieścia jeden lat nie pojawił się w Warszawie. Czy ze strachu?  
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1.5. EMIGRACJA. KARIERA KOŚCIELNA  

W wydanym w 1895 r. artykule pt. Światła i cienie, jaki ukazał się w „Wędrowcu”, 

o decyzji Gnatowskiego pisano w zupełnie innymi tonie: „(...) poczuwszy, że w piersiach jego 

stanowczo już dojrzało powołanie do stanu duchownego, przywdział suknię kapłańską”
42

. 

Podobnie rzecz ma się z nekrologiem, wydanym na łamach „Przeglądu Katolickiego”: „Linia 

jego duchowego rozwoju dopełniła się wstąpieniem na studia teologiczne do uniwersytetu 

w Insbrucku”
43

.  

Alfred von der Lehr informuje, powołując się na informacje znalezione w Collegium 

Canisianum, że Gnatowski zdecydował się na karierę duchownego wbrew woli ojca
44

. Jeśli 

rzeczywiście tak było, musiał posiadać środki na życie i utrzymanie w trakcie trwania 

studiów. Czy udało mu się odłożyć nieco pieniędzy zarobionych podczas pracy w gazetach?  

Z tamtego okresu zachowały się zbeletryzowane wspomnienia Gnatowskiego, opisane 

w opowiadaniu Dwie pasje: Vorderthiersee i Oberammergau, drukowanym początkowo 

w „Przeglądzie Powszechnym” w 1890 r., „Kronice Rodzinnej” w 1891, odbitym z tejże 

w formie wydawnictwa zwartego w tym samym roku, w warszawskiej drukarni 

Noskowskiego.  

Opowiadanie, właściwie swoista „scenka rodzajowa” bądź „migawka” z życia młodego 

studenta teologii, nosi znamiona stylu charakterystycznego dla Gnatowskiego, który 

mogliśmy zaobserwować już przy okazji tekstów wspominających Skarżynówkę, a o którym 

więcej powiemy w kolejnych rozdziałach pracy. I tym razem pisarz decyduje się na koncept 

„kart z pamiętnika”. Wspomina wakacje 1885 r. (musiał więc być po I roku seminarium 

duchownego), kiedy „bawiąc w okolicach Salzburga”
45

 postanowił wybrać się do Thiersee, 

by zobaczyć spektakl pasyjny, przygotowywany przez mieszkańców miasteczka. Thiersee 

oddalone jest o 83 kilometry od Innsbrucka i leży niemalże przy austriacko-niemieckiej 

granicy.  

Gnatowski dużą część opowiadania poświęca opisom malowniczej, tyrolskiej okolicy, 

w jakiej spędzał wakacje. Podobnie jak w Listach z Konstantynopola, panteistyczna 

fascynacja przyrodą i próba „literackiego odmalowania” krajobrazu, miesza się z opisem 

barwnej i wielokulturowej ludności – od charakterystyki mieszkańców wsi i małych 
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miasteczek, aż po przedstawienie (nie bez krytyki) kawiarnianego tłumu, plotkującego 

o modzie, Wiedniu i polityce.  

Jednak najważniejszym i zasygnalizowanym już w tytule tematem tego opowiadania są 

pasyjne przedstawienia, jakich świadkiem jest Gnatowski w Thiersee i Oberammergau 

(w którym pasja grywana jest po dziś dzień, z czego słynie miasteczko). Obfitujący 

w szczegóły opis tego, co dzieje się na scenie teatru, a także reakcji i mimiki widzów, 

pozwala przypuszczać, iż w tamtym okresie Gnatowski nie borykał się jeszcze z problemem 

krótkowzroczności. Na poparcie tej tezy możemy przytoczyć fragment opisu pasji 

w Thiersee:  

 

Duchy opiekuńcze są ubrane w powłóczystych togach, z zasłonami, ale każdy z nich cieszy 

się parą przepysznych, ogromnych wąsów. Rzecz naturalna, z „ozdobą twarzy, pokrętnym wąsem” 

Tyrolczyk nie rozstanie się, choćby dla pasji. Ale trudno, wrażenie podniesione i skupione, jakie 

się miało, przepadło; trzeba, zagryzając usta, choć pozory powagi zachować, bo publiczność 

poczciwa zdaje się wąsy uważać za integralny atrybut opiekuńczych duchów, i słucha całego 

bardzo zresztą ładnego prologu w religijnym nastroju
46

. 

 

W takim tonie kontynuuje Gnatowski opis pasji, podziwiając jednocześnie wiejską 

prostolinijną i szczerą religijność, której nie znajduje u mieszkańców dużych miast. Opis 

przedstawienia kończy zapewnieniem, że wywarło na nim tak duże wrażenie, iż przez kilka 

lat wracał do niego myślami w trudnych chwilach swojego życia.  

W drugiej części opowiadania skupia się na relacji z pasji, której świadkiem był 

w niemieckim Oberammergau. Jak sam zapewnia, trafił tam podczas powrotu do Monachium 

w czerwcu 1890 roku. W tym okresie pracował w nuncjaturze monachijskiej. Drugie 

z opisywanych przedstawień staje się obiektem jego krytyki. Gnatowski zarzuca aktorom 

z Obermmargau brak pobożności. Twierdzi, że pasję grają jedynie dla pieniędzy, których 

zarobić mogą sporo, bowiem nader często reklamują swój teatr poza granicami miasteczka, 

nawet w samym Monachium, skutkiem czego Niemcy i goście z zagranicy przybywają 

tłumnie, by przedstawienie obejrzeć. Abstrahując od literackich walorów tekstu 

Gnatowskiego, niesie on ze sobą interesującą informację związaną z jego przekonaniami, 

którą potwierdzają także inne jego teksty – niczym biskup Benvenuto Myriel z Nędzników 

Wiktora Hugo, Jan Gnatowski zdaje się wyżej cenić sobie religijność prostą i ascetyczną, niż 

pełne przepychu życie bogatych urzędników kościelnych.  
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Po zakończeniu studiów teologicznych młody ksiądz Gnatowski:  

 

(...) zwraca się na teren dyplomacji. Jako sekretarz nuncjatury w Monachium stoi 

jednocześnie na straży interesów polskich. Dzięki stanowisku swemu styka się z najwyższemi 

sferami niemieckiemi i austriackiemi – wspomnienia tych czasów ogłaszać pocznie krótko przed 

śmiercią w „Przeglądzie Warszawskim”
47

. 

 

Wspomnienia, o których mowa, zawarł Gnatowski w opowiadaniu O minionych czasach 

i ludziach, stanowiącym jego autorską wersję motywu „w poszukiwaniu straconego czasu”. 

Opisuje arystokrację austriacką i niemiecką (wraz z cesarzem Wilhelmem, arcyksięciem 

Franciszkiem Ferdynandem i Karolem Wirtemberskim) na sposób sentymentalny, a nad 

całym tekstem unosi się ulotne poczucie nieodwracalności zmian, jakie zaszły w świecie. 

Rzecz znamienna, Gnatowski pisał opowiadanie na krótko przed śmiercią, to znaczy 

w 1925 r. – można więc przypuszczać, że wspomnienia barwnej młodości dyplomaty zostały 

wyidealizowane.  

O minionych czasach i ludziach podobne jest w swej konstrukcji i rozwiązaniach 

fabularnych do pozostałych autobiograficznych opowiadań pisarza. Tym razem Gnatowski 

odmalowuje literackim pędzlem arystokratyczne salony Niemiec i Austrii z roku 1889: 

 

Wśród zebranych zwracali na siebie uwagę ogólną książęta krwi, przedstawiający największe 

mocarstwa. Mnie osobiście interesował rosyjski następca tronu, w którego wielkich smutnych 

oczach było coś jakby przeczucie późniejszej tragedii. (...) Nieodstępni przy nim byli dwaj 

książęta wirtemberscy z młodszej linii, Mikołaj i Wilhelm, obaj generałowie czynni w służbie 

rosyjskiej. (...) Inaczej całkiem przedstawiał się arcyksiążę Franciszek Ferdynand. (...) Sędziwa 

para gospodarzy, królestwo wirtemberscy, robili również wrażenie zgoła odmienne. (...) 

Skorzystałem z tego przy sposobności, by mu napomknąć w rozmowie o istotnie imponującem 

wrażeniu, jakie wywierało figuralne odmalowanie wnętrza głównego katolickiego kościoła Najśw. 

Panny w Stuttgardzie (...). Przeszło siedemdziesięcioletni staruszek tak się zapalił pod danym mu 

motywem, że zapominając o otaczającym tłumie i o niższości stanowiska skromnego sekretarza 

poselstwa, począł przede mną rozwijać szereg oryginalnych i istotnie pięknych poglądów na 

sztukę, wywijając energicznie rękami, lub dla odmiany, chwytając mnie za ramię jak w kleszcze
48

. 

 

Ta dość naiwna beletryzacja, na kartach której bohater/Gnatowski wdaje się w dyskusje 

z królami i książętami, cenna jest dlatego, że przedstawia autorską wizję czasów, które 

w 1925 r. musiały jawić się w jego pamięci jako niemalże „złoty wiek”, tym bardziej, że nie 
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krył w utworach swych rojalistycznych i konserwatywnych poglądów. Zresztą poza kilkoma 

fikcyjnymi motywami, opowiadanie dobrze oddaje charakter ówczesnej pracy Gnatowskiego, 

dzięki której wkroczyć mógł w wielki i pożądany świat wyższych sfer.  

Jak informuje „Ateneum Kapłańskie” pisarz: „Od r. 1888 do 1890 przebywał 

w Monachium, spełniając na osobisty rozkaz papieża Leona XIII obowiązki sekretarza 

nuncjatury”
49

.  

Opis Monachium pełen jest elementów humorystycznych, ale samo miasto wspomina 

Gnatowski nie bez krytyki, wskazując na „ciasnotę umysłów”, „filisterstwo”, „targowisko 

próżności”. Przywołuje przykłady etykietalnych kompromitacji stałych gości monachijskich 

salonów:  

 

Panie z najwyższych sfer zjawiały się w zeszłorocznych strojach, nie zawsze, niestety, 

należycie wytrzepanych. Pamiętam, że raz siedząc przy stole obok nadobnej córki prezydenta 

ministrów, br. Crailsheima, byłem tak odurzony wyziewami naftaliny i benzyny, wydzielanymi 

przez jej wytworną tualetę, że wstałem z okropną migreną, dziękując Bogu za uchronienie mnie od 

morskiej choroby
50

.  

 

Dalej Gnatowski opisuje charaktery i przywary członków rodziny królewskiej: księcia 

Bawarii Leopolda oraz jego małżonki Gizelli Habsburg, ponadto księcia Franciszka Józefa 

Arnulfa (którego pisarz zwie tu po prostu Arnulfem) i wreszcie króla Ludwika III wraz 

z małżonką i dziećmi. Gnatowski zarzeka się, że u rodziny królewskiej bywał często na 

„wieczorkach muzykalnych”, kiedy to: „Rozmowa była nieetykietalna, swobodna i miła”
51

. 

Stąd zapewne tak rozległa wiedza, jaką posiadł na temat prywatnego życia bawarskiej rodziny 

królewskiej. W opowiadaniu stara się przedstawić ich z jednej strony jako reprezentantów 

fascynującej, ale przeszłej epoki, z drugiej jako ludzi rozdartych między obowiązki 

i konieczność przestrzegania etykiety, a chęć życia nie odstającego od normy i pragnienie 

ciągłego rozwijania swoich prywatnych pasji.  

„Przegląd Katolicki” informuje, że od 1889 r. Gnatowski awansuje z funkcji sekretarza 

na tajnego podkomorzego papieża Leona XIII
52

. Papieski podkomorzy częściej zwany jest 

„szambelanem” i taka informacja figuruje w większości źródeł biograficznych dotyczących 

Gnatowskiego. Jako wyższy urzędnik Jego Świętobliwości pisarz miał dostęp do prywatnych 

pomieszczeń Leona XIII, musiał też zapewne spełniać jego polecenia dotyczące europejskich 
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misji dyplomatycznych. W opowiadaniu wspomina o panującej w Monachium bawarskiej 

ustawie, która przyznawała królowi prawo mianowania biskupów, jakich papież następnie 

prekonizował bądź odmawiał im prekonizacji
53

. Być może zadaniem Gnatowskiego było 

dowiadywanie się, kogo książę Luitpold Karol Wittelsbach (spełniający ówcześnie funkcję 

regenta Bawarii) zamierza mianować biskupem? Niezależnie od tego, jakimi sprawami 

Watykanu zajmował się w Niemczech na co dzień, jedno jest pewne – zdobył zaufanie 

papieża. Juliusz Kleiner wspomina w nekrologu, że Gnatowski: „Jako sekretarz nuncjatury 

w Monachium stoi jednocześnie na straży interesów polskich”
54

.  
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1.6. OKRES LWOWSKI. PRACA W GIMNAZJUM, ODCZYTY, SALON LITERACKI 

Dyplomatyczna kariera pisarza jest intensywna, ale krótka. Już w 1890 r. opuszcza 

Monachium, by osiedlić się we Lwowie. W „Ateneum Kapłańskim” przeczytać możemy, że 

ze stanowiska szambelana został zwolniony po „parokrotnej usilnej prośbie”
55

. Zygmunt 

Sarnecki tak motywuje decyzję pisarza: 

 

Niemal każdy na jego miejscu nie zeszedłby z tej nowej drogi, na której uśmiechała się doń 

świetna przyszłość, na której sypać się już na niego zaczynały dostojeństwa i odznaczenia. 

Tęsknota jednak do ojczyzny przemogła inne względy i zmusiła X. Jana Gnatowskiego już 

w r. 1890 wrócić do kraju (...)
56

. 

 

W „Tygodniku Polskim” ukazuje się bezpośrednia wzmianka o tym, że Gnatowski: „nie 

mogąc wracać do b. zaboru rosyjskiego osiadł we Lwowie (...)”
57

. Zanim jednak zadomowił 

się tam na lat – bez mała – piętnaście, znów wyjechał w podróż po Europie, tym razem już 

jako urzędnik kościelny, a nie młody obieżyświat, spragniony wiedzy i wrażeń.  

Owocem tej wyprawy jest powieść Listy znad Adriatyku, wydana w 1891 r. przez 

bibliotekę „Wieku”. Początek powieści drukowany był w „Dodatku Ilustrowanym” do 

„Wieku”, ale w osobnym wydaniu zdecydowano się przedrukować go raz jeszcze, by „nie 

psuć całości utworu”
58

.  

Powieść przypomina budową Listy z Konstantynopola z 1882 r. Podobnie jak tam, i tutaj 

Gnatowski zdaje krótkie relacje z podróży uporządkowane chronologicznie, w których skupia 

się na opisie sposobu życia ludzi zamieszkujących zwiedzane przez siebie tereny; zachwyca 

krajobrazem i zabytkami związanymi ze sztuką sakralną, wreszcie – komentuje, czasem 

humorystycznie, otaczającą go rzeczywistość (zastanawia się chociażby nad stosunkiem kroju 

bielizny do charakteru ludzi z północy i południa).  

Już na pierwszej stronie tej powieści epistolarnej (choć, rzecz znamienna, listy z podróży 

nie mają adresata – czy może raczej adresatem ma być czytelnik) Gnatowski wspomina, że 

nie widział Adriatyku od ośmiu lat, a więc od czasu swojej podróży naukowej związanej 

z wpływami greckimi w pobliżu Zatoki Tarenckiej. „Czułem też od dawna istotną nostalgią 

i dojeżdżając rankiem do Fiume” – pisze – „wyglądałem wciąż przez okno, czy gdzie na 

końcu widnokręgu nie dostrzegę sinego skrawku. Wyglądałem bez skutku. Droga z Zagrzebia 
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była nudna, jednostajna, po równinie lub wśród wąwozu”
59

. Pisarz stara się uchwycić 

i skomentować jak najwięcej. Fiume, w którym się zatrzymuje, porównuje do innych miast, 

jakie udało mu się zwiedzić w trakcie swoich licznych podróży. Opisuje (czytelnikom?) 

położenie miejscowości, rzeźbę terenu, architekturę, rozkład ulic, wreszcie mieszkańców i ich 

cechy charakterystyczne, zarówno w fizjonomii, jak sposobie zachowania. Niektóre 

z fragmentów stanowią udany przykład narracji „fotograficznej”: 

 

W wielu nowych domach okiennice zamknięte świadczą o niezajętych pomieszkaniach
60

. 

Kelnerzy znudzeni z serwetami w ręku stoją we drzwiach restauracji i hotelów. Właściciele 

sklepów, czekając na gości, palą po kilku cygara na środku ulicy, gawędząc. Paru podróżnych 

przebiega czasem ulicę, śpiesząc do statku na sąsiednie Molo – najwięcej jeszcze ruchu na paru 

arteriach, łączącym port z górnem, starem miastem (...) Życie wre, kipi, leje się 

z niepowstrzymaną falą, jak alpejski potok, z hukiem i pianą spadający w dolinę
61

.  

 

Nie bez powodu Stanisław Łempicki we wspomnieniach o Gnatowskim zwał go 

„księdzem-światowcem”
62

. Niemal na każdym kroku daje się odczuć kosmopolityczny 

charakter pisarza, który nie dziwi się niczemu, co obserwuje w czasie podróży. Często także 

krytykuje Gnatowski nietolerancję, z jaką spotyka się w różnych miejscach świata. W Fiume 

opis lokalnego kolorytu (językowego i etnicznego) uzupełnia o informację, że „niestety”
63

 

Węgrzy, Włosi, Niemcy i Chorwaci żyjący tu obok siebie nie zawsze są w stanie osiągnąć 

porozumienie. Fiume usytuowane jest na pograniczu kilku państw, stąd jego wielonarodowy 

charakter. W czasach podróży Gnatowskiego było, jak sam zaznacza, częścią Austrowęgier, 

ale już od 1920 r. stało się odrębnym tworem politycznym, to jest „wolnym miastem Fiume”. 

Dziś, pod nazwą Rijeka, przynależy do Chorwacji. 

Obszerna część narracji zarezerwowana jest dla opisu kościołów i klasztorów oraz 

nabożeństw, w których Gnatowski uczestniczy. Podobnie jak w czasie przedstawień 

pasyjnych w Thiersee, obserwuje reakcję widzów/wiernych w czasie mszy. Każdy, 

najmniejszy nawet objaw ignorancji i nieuwagi może szybko wprawić go w złość (ten sam 

Łempicki, który zwał go księdzem-światowcem, mówił o nim także „apodyktyczny”
64

). 
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Chwali Gnatowski podział wiernych według płci – mężczyźni i kobiety przebywają 

w odrębnych częściach kościoła.  

Pisarz zatrzymuje się w klasztorze, korzystając z gościnności zakonników. Mowa 

o XVII-wiecznym, barokowym kościele i klasztorze franciszkanów pod wezwaniem Matki 

Boskiej Trsatskiej. Klasztor usytuowany jest na górze Trsat, na którą można wejść pokonując 

czterysta schodów, bądź wynająć bryczkę (tak jest do dziś). Gnatowski pisze: 

 

W klasztorze całe grono zakonników na rekreacji zebranych, przyjmuje nas z wielką 

serdecznością i traktuje, jak zwykle, winem własnego wycisku. Potężne, barczyste postacie, 

stworzone raczej do szyszaka niż do habitu, pyszne typy marsowe, ciemne, z ostro zarysowanym 

profilem i złotą południową karnacją, a zarazem z łagodnemi oczyma słowiańskiego szczepu, są 

charakterystycznym okazem połączenia dwóch ras (...)
65

. 

 

I Gnatowskiego, jak widać, nie ominęła ówczesna moda na taksonomię i opisywanie 

typów rasowych Europy. Znajduje w tym niemałą przyjemność, biorąc pod uwagę 

częstotliwość podobnych klasyfikacji w jego utworach, szczególnie podróżniczych. 

Opuściwszy Fiume po kilku dniach, Gnatowski zatrzymuje się w Ice, by następnie zwiedzić 

Moscenicę. „(...) nie znam nic równie pięknego, jak droga brzegiem morskim z Fiume 

[Rijeki] przez Abbazyę do Moscenicy”
66

 – pisze Gnatowski. List datowany na 22 maja 

pochodzi z Iki, która stała się jednym z przystanków podczas podróży wzdłuż morskich 

brzegów (dzisiejszej) Chorwacji. Zatrzymawszy się w jednej z licznych nadmorskich willi, 

podziwia malowniczą okolicę: 

 

Z okna mego pokoju nic nie widać, prócz błękitu. (...) Na dole w ogrodzie, między willą 

a wybrzeżem, zielenieją młode palmy i laury i szare liście oliwne srebrzą się w słońcu; dalej ku 

skałom nadbrzeżnym zwieszają się leniwie długie gałęzie drzew figowych na pół zeschłe od 

uderzających je bałwanów w czasie bory. (...) Tej nocy właśnie był szturm (...) Oświetlona źółtem 

światłem księżyca, wyglądającego z po za chmur, sceneria ta fantastyczna i ponura, przypominała 

burzliwe „mariny” Salwatora Rozy. Długo w nocy patrzyłem z balkonu na ten obraz dziwny, na 

morze w konwulsjach, zdające się wszystkie siły wytężać, aby przełamać swe granice, a gdym się 

udał na spoczynek, dzika muzyka burzy długo nie dała mi zasnąć. Długo, długo brzmiał mi w 

uszach głuchy szum wód i przeciągły jęk wiatru, jakby echo nieznanych, tajemniczych skarg 

i żalów. A potem śniło mi się, że jestem w Bayreuth i słucham jakiegoś nieskończonego recitativo 

z Siegfieda, czy Rheingolda
67

. 
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Ten znaczący fragment staje się osobliwą zapowiedzią gotyckiej wyobraźni pisarza, który 

– z jednej strony – otwarcie krytykował młodopolską poetykę, z drugiej – być może nie do 

końca zdawał sobie sprawę z tego, że ją uprawia. Do głosu miała dojść w pełni dopiero 

kilkanaście lat później, kiedy opisał Gnatowski enigmatyczną i pełną grozy atmosferę 

seansów spirytystycznych i egzorcyzmów, jakie odbywały się w europejskich salonach 

arystokratycznych.  

Ale fragment ten świadczy nie tylko o charakterystycznej „wyobraźni gotyckiej” pisarza, 

ale też o jego nieprzeciętnej wrażliwości, z której niekiedy wyłania się wyraźnie filozofia 

panteizmu. „Dlatego tak nam dobrze z dala od ludzi, samym wśród przyrody (...), samym 

z Bogiem i sobą”
68

 – pisał w innym miejscu, jakby na potwierdzenie tych przypuszczeń.  

Częste i obfitujące w szczegóły opisy architektury, przede wszystkim sakralnej, dowodzą 

rozległej wiedzy Gnatowskiego z zakresu historii sztuki. Uwadze jego nie umknie żaden 

szczegół związany z charakterem odwiedzanych budynków. Zajęty podziwianiem 

architektonicznych cudów wybrzeża Adriatyku oraz bujnej flory południowoeuropejskich 

terenów, koncentruje się na opisie wytworów i kultury, i natury. Podróżując, sypia 

w klasztorach bądź nadmorskich willach, gdzie zawsze liczyć może na szczodrość 

zakonników, sławnych z powodu wyrobu własnych produktów: „Obiad u proboszcza, 

z powodu postu, na oliwie tak wybornej, jak masło dobrego gatunku, z winami miejscowemi 

bardzo dobremi także, zwłaszcza jeden rodzaj przypominający Marsalę”
69

. 

Listy opisują czterdzieści trzy dni, w czasie których przebywa w kilku nadmorskich 

miejscowościach Chorwacji, od Fiume, przez Ikę, aż po Pulę.  

Po powrocie do Galicji Gnatowski osiada we Lwowie. Jak podaje nota biograficzna 

w Wielkim Leksykonie Pisarzy Polskich: 

 

Od 1890 pracował we Lwowie jako katecheta gimnazjalny oraz wikariusz, a później rektor 

kościoła św. Antoniego. Miał wówczas szansę otrzymania katedry historii sztuki Uniwersytetu 

Lwowskiego, jednak postępująca choroba oczu zmusiła go do rezygnacji zajęć pedagogicznych
70

. 

 

Nota w PSB informuje ponadto, że Gnatowski pracował jako katecheta „najpierw w V-

tym, a od r. 1904 w IV-tym państwowym gimnazjum”
71

.  

                                                           
68

 Ibidem, s. 26.  
69

 Ibidem, s. 37.  
70

 W. Adamski, Jan Gnatowski, [w:] Wielki leksykon pisarzy polskich, red. J. Pieszczachowicz, Kraków 2005, 

t. IV, s. 65.  
71

  K. Lewicki, Gnatowski Jan..., s. 139. 



 
 

41 

 

Nowele i powieści zaczyna wydawać od 1893 r., a przeważająca ich większość ukazuje 

się we Lwowie. Zanim jednak, pod pseudonimem Jan Łada, wkroczy na ścieżkę beletrystyki, 

zwiąże się z prasą galicyjską poprzez liczne felietony i druki okolicznościowe. Jak 

w podniosłych słowach informuje „Ateneum Kapłańskie”:  

 

Sumienny krytyk i literat o szerokim zakresie wiedzy, ksiądz Gnatowski nie należał jednak 

do tych pisarzy, którzy zasklepiają się w bibliotekach i starych książkach, nie widząc poza niemi 

świeżego zdroju życia. Pisząc Życiorys Pawła Popiela, Lwów 1890, Studia literackie, Lwów 

1896, i wydając Dwie Pasje, Kraków 1891, Książkę do nabożeństwa dla mężczyzn, Lwów 1893, 

lub Kazania i przemówienia okolicznościowe, ksiądz Gnatowski, przeciwnie, z tego zdroju czerpał 

nie tylko wrażenia chwili, ale i trwały nastrój ducha i podnietę myśli i pióra
72

.  

 

Podczas pracy w miejscowym kościele oraz gimnazjum, otrzymywał Gnatowski nowe 

odznaczenia kościelne: w 1900 r. został kanonikiem żytomierskim, a 5 maja 1905 r. został 

prałatem domowym Jego Świętobliwości
73

. Od tego czasu nie zwracano się do niego inaczej 

niż „Księże Prałacie” (co potwierdza większość zachowanych listów).  

Kanonikiem kapituły w Żytomierzu nie został zupełnie przypadkowo. Jak informuje 

biograficzna nota zamieszczona w piśmie „Kraj” z 1901 r: „Powołały go tam stosunki 

rodzinne”
74

.  

Oprócz niemałego zaangażowana w nauczanie gimnazjalistów, podjął Gnatowski próbę 

stworzenia czegoś na kształt salonu literackiego. Wspomnienia o tym okresie zachowały się 

w książce Antoniego Chołoniewskiego Nieśmiertelni. Fotografie literatów lwowskich. 

Gnatowski musiał zapoczątkować działalność swojego salonu literackiego przed 1898 r., 

bowiem już wtedy Chołoniewski  podaje informację, jakoby próba stworzenia „czwartków 

literackich” nie powiodła się. Dzięki fragmentom Nieśmiertelnych... zyskujemy także pewien 

obraz tego, jak wyglądał i zachowywał się prałat:  

 

Niski, szczupły ksiądz, nosi niebieskie okulary, do których z powodu niesłychanie krótkiego 

wzroku przykłada co chwila podwójny cwikier o szyldkretowej rączce, takiej, jakie były używane 

na zachodzie w czasie panowania stylu roccoco przez panów, a dziś jeszcze przez panie. 

Elegancki i ugrzeczniony w obejściu, mówi słodziutko, przyciszonym głosem, silnym akcentem 

ukraińskim (...). Obraca się wyłącznie w sferach dobrze urodzonych, gdzie jest wysoko ceniony 

dla literackiego wykształcenia i świetnych kolligacji. Jest arystokratycznym prelegentem; na jego 
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odczytach zbiera się stale cały high-life lwowski z pięciu, siedmiu i dziewięciu pałeczkami 

w herbie. Sala prelekcyjna zamienia się wtedy w rodzaj buduaru, pachnącego perfumą, 

szeleszczącego jedwabiem i błyszczącego wytwornością i elegancją (...) W Czytelni katolickiej, 

której jest gorliwym opiekunem, miewał odczyty na temat słynnej ekswolnomularki Miss 

Vaughan – której wcale nie było i ośmieszał symbolizm belgijski przy pomocy znanego pamfletu 

Nordaua. Sam próbował stworzyć u siebie „czwartki literackie”, ale próba nie powiodła się
75

.  

 

Fragment wskazuje na to, że w latach 90. XIX wieku miał już Gnatowski bardzo słaby 

wzrok. Chołoniewski wspomniał też o odczytach, którymi prałat wzbudzał powszechne 

zainteresowanie. Same teksty odczytów niestety nie zachowały się do dziś, dysponujemy 

natomiast streszczeniami, jakie drukowano od czasu do czasu w „Gazecie Narodowej” 

i „Gazecie Lwowskiej”. Stanowią one intrygujący obraz ówczesnych przekonań pisarza. 

Pierwszy odczyt wygłosił Gnatowski w 1895 r. i poświęcił go twórczości Henryka 

Sienkiewicza, chwaląc go zarówno za pisarstwo historyczne, jak i współczesne sobie 

powieści Bez dogmatu i Rodzina Połanieckich. Jak informuje nota w „Gazecie Narodowej”, 

prelegent chwalił kreacje „prawdziwych polskich typów niewieścich”
76

, na przykład Anieli 

czy Maryni, potępiał natomiast dekadencką postawę męskich bohaterów powieści, 

podążających za swoimi instynktami. Wykład nagrodzony został oklaskami, a sam ksiądz 

postanowił kontynuować swoje publiczne wystąpienia.  

W „Gazecie Lwowskiej” z 19 kwietnia 1896 r., czytamy: 

 

Kult szatana. Znany autor, publicysta i kaznodzieja, ks. prałat Gnatowski, rozpoczął onegdaj 

w „Czytelni katolickiej” przed licznie zgromadzonymi słuchaczami szereg prelekcji „O kulcie 

szatana”. Prelegent wspominał na wstępie o dwóch głównych powodach, dla których podjął swoje 

wykłady. Była nim przede wszystkiem sławna encyklika Leona XIII o masonerii, wzywająca 

kapłanów, aby z nią do otwartej wystąpili walki, następnie szerząca się w nauce i literaturze 

propaganda tzw. „palladyzmu”, będącego najświeższym wykwitem sekty wolnomularskiej. (...) 

Prelegent dał naprzód ogólny pogląd na rozmaite w ciągu wieków zamachy na Kościół katolicki, 

począwszy od protestantyzmu; wspominał następnie o materialistach, sceptykach 

i encyklopedystach XVIII wieku, zaprzeczających istnieniu pierwiastku nadprzyrodzonego 

w życiu, a nakreśliwszy stan umysłów w połowie bieżącego stulecia, kiedy nawet ludzie wierzący, 

nie chcąc popaść w sceptycyzm, usuwali pierwiastek nadprzyrodzony z pod dyskusji, przeszedł 

wreszcie do faktu, że około 1840 r. pojawił się w Ameryce spirytyzm, oparty na rozmaitych, 

„nadprzyrodzonych” jakoby zjawiskach (...)
77

.  
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Z niemałym wysiłkiem i energią zabrał się więc do zwalczania modnego wówczas 

spirytyzmu. Początkowo próbował przeciwstawiać mu się za pomocą odczytów, następnie 

wpadł na pomysł publikowania powieści i nowel o tematyce okultystycznej, pisanych jak 

gdyby „ku przestrodze”. Musiał jednak poświęcić wiele czasu studiom w tej dziedzinie, 

skoro, jak informuje się pod koniec notki w „Gazecie Lwowskiej”, wygłaszał prelekcje na 

temat historii masonerii i spirytyzmu w Europie.  

Odczyty jego odbywały się zresztą nie tylko w Czytelni Katolickiej. W artykule 

zamieszczonym na łamach „Kraju” czytamy, że występował także w sali ratusza lwowskiego 

oraz w Kole Literackim
78

. Poznał tam zapewne ówczesnych literatów i artystów, z kontaktów 

z którymi czerpał, wedle źródeł, ogromną radość.  

Jeszcze kilkanaście lat wcześniej, bo około 1882 r., Gnatowski publikuje swoje Studium 

o Konopnickiej, którym – przypomnijmy – naraził się na falę krytyki. Teraz, mieszkając we 

Lwowie, jego gniewny i nieprzychylny stosunek do pisarki najwyraźniej uległ zmianie czy 

załagodzeniu, skoro wygłaszając odczyt o Konopnickiej w 1897 r., pozostawał podobno 

„bezstronny”: 

 

Prelegent cytując odpowiednie ustępy z utworów znakomitej poetki, podnosił wielkie ich 

zalety pod względem formy i języka, usiłując usprawiedliwić pewne fałszywe zgrzyty, rażące 

ucho czytelnika trzeźwo patrzącego wokoło siebie. Obrona maluczkich, krzywdzonych, 

pracujących w znoju dla drugich – to główna struna, najgłośniej dźwięcząca w poczynaniach 

Konopnickiej, ale też łączy się od czasu do czasu z tym głównym dźwiękiem inny, cichszy 

wprawdzie, niemniej przeto przykry, a tym jest chwilowy bunt poetki przeciw Bogu i Jego 

sługom, przeciw Kościołowi i jego urządzeniom. – Słusznie jednak zaznaczył prelegent, że 

dysonans ten odezwał się w utworach Konopnickiej przed laty kilkunastu, że później on się już nie 

powtarza, że bardzo trafnie ktoś powiedział: Konopnicka wierzy w Boga, ale się tylko czasami 

gniewa na niego (...)
79

.  

 

Zrezygnował więc, jak widać z noty, z ostrej polemiki z twórczością Konopnickiej na 

rzecz krytycznego, ale i nie wolnego od pochwał wywodu dotyczącego jej stosunku do religii 

i społeczeństwa.  

Wielka to szkoda, że nie zachowały się sprawozdania z odczytów Gnatowskiego 

drukowane w pismach różniących się od konserwatywnej „Gazety Lwowskiej” sympatiami 

politycznymi. Być może ugrupowania socjalistyczne inaczej patrzyły na odczyty księdza 
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krytykującego otwarcie nie tylko satanizm, ale często też naród żydowski, ateizm 

i emancypację kobiet.  

W połowie lat 90. Gnatowski zaczął publikować opowiadania i powieści pod 

pseudonimem Jan Łada. Pseudonimem nie chciał zapewne zataić swojej tożsamości, bowiem 

nie krył się z tym przed lwowskimi znajomymi, a i większość czasopism podawała do 

wiadomości, że Łada, autor poczytnych w tamtym czasie nowel o tematyce patriotycznej 

i fantastycznej, jest w rzeczywistości prałatem Gnatowskim.   

Tom pt. Studia, opublikowany we Lwowie w 1896, był przyjęty niezwykle 

entuzjastycznie, przede wszystkim przez środowiska naukowe. U Kleinera czytamy, że 

recepcja studiów Gnatowskiego była jednym z powodów zaproponowania mu pracy na 

uniwersytecie. Jak wiemy – odmówił, oficjalnie wymawiając się chorobą oczu.  

Obowiązki kościelne (rektor kościoła św. Antoniego, kanonik żytomierski) oraz 

artystowskie ambicje nie przeszkodziły mu zaangażować się całym sercem w pracę 

z uczniami gimnazjum. We wspominanej wcześniej powieści Łempickiego Złote paski 

Gnatowski jako katecheta przywoływany jest w następujących słowach: 

 

Bardzo głupio się czułem, gdy 1 września 1901 r. po raz pierwszy wszedłem do VI klasy 

Gimnazjum V, „bernardyńskiego”, we Lwowie. (...)  

Zaraz na jednej z pierwszych godzin była religia. Zjawił się niezapomniany katecheta V 

Gimnazjum, ks. prałat Jan Gnatowski, postać znana wówczas w szerokich kołach nie tyle 

kościelnych, co towarzyskich i literackich miasta. Miał chyba już ponad pięćdziesiątkę. Średniego 

wzrostu, różowy, pięknie odżywiony, wykwintnie ubrany w duchowne swoje szatki dyskretnie 

podszyte fioletem, wchodził ks. prałat szybkim krokiem, stukając małą laseczką, do klasy. Zapach 

wody kolońskiej i delikatnych perfum rozchodził się po sali. Towarzyszyło mu zawsze kilku 

uczniów, którzy wybiegali naprzeciw. Bo ks. prałat chorował już wtedy ciężko na oczy, widział 

z każdym rokiem coraz gorzej, czytać mógł coraz mniej. Oczy jego, zasłonięte ciemnymi 

okularami, robiły wrażenie oczu niewidomego. Mimo tej choroby, która na starość przyprawiła go 

o kompletną ślepotę, był ks. Gnatowski w samych początkach XX wieku niezmiernie czynny.  

Szkoła nie stanowiła bynajmniej głównego jego zajęcia, choć trząsł całym gimnazjum, umiał 

narzucić (prawie ślepy człowiek) swój autorytet dyrektorowi i gronu profesorskiemu, a młodzież 

bała się go jak ognia. Cicho też było w klasie na godzinach religii jak makiem zasiał.  

Ważniejsza od szkoły i teologii była dla ks. Gnatowskiego – literatura i krytyka. Wszakże to 

on pod pseudonimem Jana Łady napisał kilka powieści, które w swoim czasie cieszyły się niemałą 

poczytnością, wychodziły w odcinkach dzienników i  były naprawdę niegorsze od wielu innych 

chwalonych. On był autorem nowel i studiów (np. o Krasińskim „Nowa Beatrycze”
80

) i krytyk 
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literackich ogłaszanych współcześnie w czasopismach. Posiadał wielką kulturę literacką 

i artystyczną, jak zwykle nie bez odpowiedniej dozy snobizmu. W młodości, burzliwej pono 

i rozmaitej, zwędrował kawał świata i umiał interesująco opowiadać o wielu rzeczach.  

Miał też zawsze lektora i sekretarza literackiego zarazem, a na stanowisko to wybierał 

któregoś z najzdolniejszych uczniów wyższych klas gimnazjum. Taki „sekretarz” pomagał mu 

w pracy, czytał, pisał pod dyktandem, robił korekty. Przez jakiś czas sekretarzował mu np. 

Zdzisław Jachimecki, dzisiaj profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego i znakomity muzykolog 

polski, wówczas uczeń VIII klasy naszego gimnazjum.  

Godziny religii z ks. prałatem nie należały do łatwych. Nie tylko trzeba było siedzieć cicho 

i zachowywać się jak trusia, nie tylko należało stroić przyjemne minki, całować jak najwięcej ks. 

prałata w pulchne, pachnące rączki (bardzo to lubił!) i usługiwać mu we wszystkim, gdy wchodził 

do klasy i wychodził po godzinie. Przede wszystkim trzeba było umieć każdą lekcję religii jak 

z płatka. 

Gnatowski wykładał ze względu na oczy z pamięci i po swojemu, nie bardzo zgodnie 

z podręcznikami. Wykłady te trzeba było spisywać z jego ust i uczyć się ich niemal dosłownie na 

pamięć, a potem recytować dokładniutko, powtarzając specjalnie ulubione wyrażenia i poetyczne 

porównania ks. prałata. (...) 

Czego zresztą nie było w tych wykładach księdza-literata-estety, a do pewnego stopnia 

myśliciela i filozofa! Teologiczna strona nie zawsze – zdaje się – była w porządku. Nie zapomnę 

wielkich oczu katechety ruskiego, ks. dra Juryka, tęgiego teologa, który czasem w razie choroby 

ks. prałata zastępował go na lekcjach. Chodziło o jakiś wykład z dogmatyki. Recytowaliśmy 

dosłownie wykłady Jana Łady z poprzedniej lekcji. A teolog ruski o zwięzłej twarzy i spiczastym, 

odmrożonym nosie, upiera się, że nie i nie, żeśmy się nie nauczyli, żeśmy poprzekręcali, że ks. 

prałat na pewno tak nie mówił. Nie pomogły nasze tłumaczenia. (...) 

Na dogmatyce niewieleśmy się rozumieli, za to z zajęciem słuchaliśmy ciekawych nieraz 

uwag naszego katechety o literaturze, sztuce, filozofii, muzyce czy też jego wspomnień o ludziach. 

Ksiądz bywał bardzo pewny siebie i apodyktyczny. Tkwił silnie w konserwie, z którą wiązały go 

zarówno pochodzenie i koneksje, jak i wykształcenie i cały kierunek myślowy. Zostawał 

najwidoczniej pod wpływem takich umysłowości, jak Siemieński, Klaczko, Popiel, Szujski, 

Tarnowski. Mimo że był typowym księdzem-światowcem, niby jakimś wpływowym abbé XVIII 

wieku, nie znosił obojętności czy oziębłości religijnej. Nie znosił jakiegokolwiek buntu przeciw 

porządkowi świata ustanowionemu przez Boga i Kościół. Atakował np. stale na lekcjach Marię 

Konopnicką za jej „osobistą walkę z Panem Bogiem”, toż samo „Młodą Polskę”, w której 

rozczytywaliśmy się wtedy z uwielbieniem. (...) 

Chimeryczny był ks. Gnatowski, jak zwykle ludzie zagrożeni kalectwem; wymagający był 

jako profesor i niebezpieczny, gdy się naprawdę rozgniewał. Wtedy można było wylecieć 

z zakładu jak z procy. Ale umiał też być wyrozumiały i przebaczający błędy młodości, gdy uczeń 

na to zasługiwał; umiał popierać i otaczać opieką tych, których lubił, wspomagać potrzebujących, 

stawać w obronie pilnych. (...) 
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Gest miał ks. prałat nie byle jaki. Jak urządził wycieczkę z uczniami, przeważnie własnym 

kosztem, to była to wycieczka, co się zowie. Pamiętam taką majówkę wyższych klas do Żółkwi, 

na zwiedzanie miasta i jego pamiątek. Gnatowski obiecywał, że będzie pogoda, bo modli się o to 

do patrona pogody św. Eliasza. I rzeczywiście była prześliczna. Jechaliśmy nie koleją, tylko 

furami, świetnie wymoszczonymi sianem, młodzi, promienni, śpiewający. Postój na jarmarku 

w Kulikowie. Upał był już wczesnym rankiem. Chłopcy wpadali po jednemu, po dwóch do 

karczmy na piwo. Inni tymczasem zagadywali katechetę. Wreszcie Żółkiew: kwatera i obfity 

obiad u dominikanów (i winko było, a jakże!); przedtem i potem zwiedzanie miasta, po południu 

zabawa na Haraju i zwiedzanie zamku Sobieskich. Znalazł się bufet, znalazła się beczka piwa. 

Zjawili się miejscowi goście z Żółkwi. (...) Ale biada tym, którzy z takich czy innych powodów 

nie wzięli udziału w majówce. Gnatowski nic nie powiedział, ale nie zapomniał im tego długo. 

Żyli jak gdyby w stanie ex lex i wychylili niejeden kielich goryczy. Nasz tyran w sutannie umiał 

być nieprzejednany. (...) Należał niewątpliwie do najwybitniejszych naszych profesorów. Był 

indywidualnością. Jego wpływ kulturalny na uczniów był duży. Między nim a nami istniał jednak 

zawsze znaczny dystans, którego ks. prałat pilnował skrupulatnie
81

.  

 

Wspomnienia Łempickiego są nieocenione, bowiem dzięki nim zbudować możemy, 

przynajmniej częściowo, wyobrażenie o Gnatowskim, jakiego nie znaliśmy z prasowych 

relacji o nim, bądź z jego zbeletryzowanych wspomnień. Jednocześnie warto pamiętać, że 

Łempicki wspomina prałata po wielu latach, a nostalgia każe mu łączyć tę postać z beztroską 

czasów szkolnych. Ostatecznie przyznać trzeba, że we wspomnieniach tych Gnatowski jawi 

się jako władczy i nieprzejednany nauczyciel, którego bała się większość uczniów.  

O pracy w szkole przeczytać też możemy z perspektywy samego prałata w zbiorze nowel 

pt. Pastele (1895). Jeden z utworów, Majówka, opowiada o wycieczce podobnej do tej 

opisanej przez Łempickiego. Gromada chłopców prosi narratora-nauczyciela 

o zorganizowanie im wycieczki z okazji powrotu wiosny. Na tym jednak podobieństwa się 

kończą, można więc ufać Łempickiemu, że to jego autentyczne (nie wyczytane wiele lat 

później u Gnatowskiego) przeżycie.  

Lwowska księga adresowa podaje, że w 1902 r. mieszkał przy ulicy Kurkowej 15
82

. 

Mieścił się tam Pałac Dzieduszyckich, wybudowany w połowie XIX wieku. Pod tym adresem 

była także prywatna galeria sztuki oraz słynne zbiory Biblioteki Poturzyckiej
83

. Errata 

w książce pt. Zmiany zaszłe w ciągu druku informuje jednak, że ksiądz Gnatowski przeniósł 
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się na ulicę Mochnackiego 12. Przy tej samej ulicy mieściła się w tamtym okresie Biblioteka 

Uniwersytecka oraz parafia św. Mikołaja
84

.  

 

1.7. POWRÓT DO WARSZAWY. POSTĘPUJĄCA CHOROBA 

Ks. Gnatowski pracował w szkole do 1905 r., kiedy to postanowił odejść na emeryturę 

i wrócić do Warszawy. W tym samym roku (5 maja) uzyskał tytuł prałata domowego Jego 

Świętobliwości
85

. Jest to tytuł honorowy, przyznawany za zasługi dla Stolicy Apostolskiej. 

Jakie to zasługi w przypadku Gnatowskiego? Oprócz obrony interesów Watykanu w okresie 

pracy w nuncjaturze monachijskiej, stania na straży „katolickiego” porządku świata poprzez 

działalność społeczną, literacką i edukacyjną, był także (jak niejednokrotnie podkreślaliśmy) 

tajnym szambelanem Leona XIII, za co doczekał się także uhonorowania krzyżem Bene 

meritus
86

.  

Ale kiedy Gnatowski został prałatem domowym, Leon XIII nie był już papieżem. Na 

Tron Piotrowy wstąpił Pius X, pozostając tam do 1914 r., kiedy to zmarł z powodu 

pozawałowych powikłań. W 1905 r. szambelanem papieskim został, na miejsce 

Gnatowskiego, ks. Adam Sapieha.  

Jako prałat domowy mieszkający w Watykanie, mógłby zostać spowiednikiem papieża. 

Wybrał jednak Warszawę. Był zresztą chory i prawie niewidomy. Nie przeszkodziło mu to 

jednak w zaangażowaniu się w odnowę założonego kilkanaście lat wcześniej Towarzystwa 

św. Wincentego  à Paulo. Zamieszkał przy ulicy Włodzimierskiej 9 (dziś: Czackiego).  

Noty biograficzne utrzymują błędnie, że Gnatowski po powrocie do Warszawy pozostał 

tam na stałe. Tymczasem materiały rękopiśmienne są dowodem na to, że mimo zbliżającej się 

starości i postępującej ślepoty wciąż podróżował po Europie i pozostawał hiperaktywnym 

literatem oraz współpracownikiem czołowych wydawnictw ciągłych związanych z nurtem 

konserwatywnym. Dzięki korespondencji Gnatowskiego z Brunonem Wincentym 

Korotyńskim możemy zrekonstruować przynajmniej część podróży prałata z tamtego okresu.  

W liście do Korotyńskiego z 1909 r. czytamy: 

 

Kochany Panid
87

 Brunonie. – Posyłam pierwszy felieton, za dwa dni pszyszlę drugi. Sądzę, 

że je należy drukować bez c.d.n. tylko z Nrami. Byłem tak bezmiernie znużony_że musiałem czas 

jakiś prowadzić życie ostrygi. Popełniam niewierność „Wierze” wysyłając równocześnie felieton 
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do „Kur. Was.”, ale może mi to wybaczycie, bo „Wiara” będzie miała to wszystko a jeden felieton 

nie zaszkodzi jej. Wysłałem nie na Pańskie ręce tylko do Jasińskiego, rozumiejąc, że tak wypada 

lepiej, by Pana nie stawić w fałszywem położeniu wobec dwoistych Jego funkcji. W razie jakiejś 

komplikacji zastrzegłem oddanie Panu rękopisu. W każdym razie nie jest on dla „Wiary” ale dla 

codziennego pisma.  

Z żalem widzę, że. p. Adolf nie spełnił mojej prośby – nie dał artykułu o Joannie d'Arc, co 

byłoby daleko odpowiedniejsze od Raszyna dla nas. Żebyż choć opis uroczystości był porządny! 

Zresztą ten Nr. dobry, tylko kroniki obcej brak. Jest mi tu nad ludzką miarę dobrze i z żalem 11 

jadę do Rzymu, skąd chciałbym zaraz po 25 wrócić. Z jezuitami załatwione: zatrzymam się 

z powrotem dla ostatecznego ułożenia sprawy. Serdecznie Panu drogiemu dziękuję za jego trudy 

w zastępstwie P. Łączę słowa serdecznej przyjaźni. P. Adolfowi najlepsze pozdrowienia: proszę 

mu już nie mówić lepiej o moich żalach. Ściskam drogiego Pana z serca. Szczerze mu oddany 

        Jan Gnatowski 

Korfu, 3/V
88

 

 

Powracał więc Gnatowski do krajów basenu Morza Śródziemnego, które zwiedzał 

i pokochał w młodości. Wspomina także o wyjeździe do Rzymu, prawdopodobnie na 

spotkanie z papieżem, lub – po prostu – załatwiać prywatne, czy zawodowe sprawy 

w Watykanie. Zmiana polityki papieskiej wraz z rozpoczęciem pontyfikatu Piusa X nie 

pozbawiła Gnatowskiego wpływów.  

List z lipca 1911 nie pozostawia wątpliwości co do ciągłych wędrówek prałata: 

 

Kochany Panie Brunonie. – Nieprędko dochodzą mnie listy, bo włóczę się wciąż, więc 

i Pańskie pismo odesłano mi od Wężyńskich teraz dopiero. Przykro mi, że na serdeczne Pańskie 

słowa tak późno odpowiadam, zwłaszcza, że w Pańskiem osamotnieniu każdy znak życia od 

przyjaciół pożądańszy, bo rozrywa bodaj na chwilę letnią monotonię. Współczuję drogiemu Panu 

szczerze, choć na wsi teraz takie deszcze, że rozmaitości też nie ma, tylko swoboda większa niż 

w Warszawie. – Za dobre wieści o P. K. dziękuję: jestem o jego losy spokojny pod Pańskim 

doświadczonym sterem, byle tylko zdrowie Panu kochanemu dopisywało i starość nie przygniatała 

mu zbytnio bark, skoro już siwizna się zjawia. Cieszę się że z ks. Z. tak dobrze idzie: nie 

przypuszczałem inaczej, znając go. Ze mną byłoby dobrze, bo pozałatwiałem interesy, jakie 

miałem, i powieść idzie szybko i dobrze naprzód, ale jeden z krewnych, do którego miałem jechać 

na Podole, umarł nagle (łączę kilka słów o nim do nekrologu), drugi przyjaciel od serca, do 

którego jadę za dwa tygodnie, zachorował ciężko podobno na raka, więc to jakby dwie chmury, 

które mi gorzej od deszczu zaciemniły wakacyjny horyzont. Tu zbiory byłyby ładne, gdyby nie 

słota, ucisk silny, prestracja ogólna i w Humańszczyźnie organizują się bandy rozbójnicze, 
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o których podczas mego pobytu policja uprzedzała obywateli, radząc myśleć o sobie. Błogo żyć 

w państwie dobrze zorganizowanem i szanującem tak wysoko obywatelską swobodę... bandytów!  

Ściskam z serca dłoń Pańską i zostaję oddanym Mu przyjacielem, 

        Jan Gnatowski
89

 

 

Niestety list nie został opatrzony nazwą miejscowości, w której Gnatowski spędzał – na 

co wskazuje treść – wakacje 1911 r., dysponujemy jednak wskazówką: pojawia się odwołanie 

do Humańszczyzny. Jeśli rzeczywiście przebywał na tamtych terenach, był bardzo daleko od 

Warszawy, wbrew informacjom powielanym przez kolejne słowniki. Nie zachował się także 

nekrolog dotyczący zmarłego krewnego, o którym wspomina prałat. Możemy się jedynie 

domyślić, że nie chodzi o Zygmunta Sarneckiego (który także związany był z Podolem), 

zmarł on bowiem dopiero jedenaście lat później.  

Były to prawdopodobnie ostatnie długie wędrówki Łady, gdyż w liście do rzeczonego 

Sarneckiego z około 1913 r. czytamy: 

 

(...) Cieszę się, widząc z listu, że lata przechodzą bez złego śladu dla kochanego Wuja. Ja 

niestety o sobie nie mogę tego powiedzieć. Stary jestem, ociężały do niemożliwości, prawie 

całkiem ślepy. Jako redaktor nic nie czytam, prócz tego co mi czytają sekretarze redakcyjny 

i prywatny nic nie wiem i tylko trochę myśli kołacze się jeszcze w mózgu. Dziwna rzecz, że ta era 

zupełnego upadku stała się zarazem i czasem produkcji literackiej, która dziś jest u mnie 

intensywniejsza niż dawniej i więcej ma powodzenia. „Lucifer” wychodzi w tym tygodniu 

u Gebethnera: przyszlę go Wujowi. „Oman” miał w „Świecie” powodzenie (...)
90

. 

 

List, pomimo braku datowania, wskazuje na 1913 r., wszakże to wtedy drukowano 

w Warszawie wspominane przez Gnatowskiego utwory. Rzecz zastanawiająca, że tylko dwa 

lata wystarczyły, by z emerytowanego, lecz wciąż aktywnego homo viatora zmienił się 

w ociężałego starca. Nie jest do końca prawdą to, co napisał o zarzuceniu pracy redaktora. 

Dowodem na to może być list Witolda Czeczota z 29 stycznia 1913 r.: 

 

Drogi księże Janie, 

Przypominam że w rękopisie artykułu mego o prałacie Godlewskim jest luka (pasek 9ty czy 

10ty) zostawiona dla wyliczenia kół prowincjonalnych stowarzyszenia Robotników 
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Chrześcijańskich. Ponieważ ... że jest ich do czterdziestu i byli, liczyć nie warto, ale tylko ogólną 

cyfrę wzmiankować. Przepraszam za zagapienie się
91

. 

 

Nie pozostawał zupełnie wyalienowany, jeśli wciąż otrzymywał listy od redakcyjnych 

współpracowników. „Ateneum Kapłańskie” informuje zresztą, że:  

 

(...) obowiązki kapłańskie gorliwie zawsze spełniał, służąc radą i pomocą bliźnim, iż w domu 

jego panowała polska gościnność, iż wyrabiał przy sobie liczne grono współpracowników swoich, 

którym życzliwie wskazówek wszelkich udzielał, iż, choć niewidomy, będąc od 1919 r. radcą 

Kurji Metropolitalnej, przygotowywał projekty listów, odzew, memoriałów
92

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
91

 List Witolda Czeczota do ks. Jana Gnatowskiego z 29 stycznia 1913 r.,  rkps BN, sygn. 7290, k. 7.  
92

 A. Fajęcki, Ks. Jan Gnatowski..., s. 101.  



 
 

51 

 



 
 

52 

 

1.8. OSTATNIE LATA ŻYCIA  

W „Przeglądzie Katolickim” o ostatnich latach życia Gnatowskiego przeczytać możemy: 

„(...) pracował do ostatniej chwili życia, jako spowiednik, kaznodzieja i publicysta, nie 

osłabiony w swym zapale nawet przez utratę wzorku”
93

. 

Niestety nigdzie nie wspomina się o jakimkolwiek jego udziale w I wojnie światowej. 

Kleiner wzmiankuje jedynie, że „w ciągu wojny ociemniał zupełnie”
94

. 

Powieści pisał prawie do śmierci, bowiem jeszcze w 1920 r. ukazał się Antychryst, 

pesymistyczne świadectwo ostatnich, przedśmiertnych refleksji Gnatowskiego nad 

otaczającym go w latach 20. światem, tak innym od belle époque, którą wspominał jeszcze 

w listach bądź opowiadaniach. U Kleinera czytamy: 

 

Na sienkiewiczowskie tory wróciła „powieść z lat dawnych” W zaklętym zamczysku (...). 

Przemawia z niej talent niesłabnący autora, który konał już w chwili ukazania się tych dwu tomów 

– w chwili, gdy oddane były do druku dwa inne jeszcze dzieła nowe, powieść kresowa Hetmanik 

i baśń O śpiących rycerzach i czuwającym królu – i gdy zwrócono się do niego z prośbą, by 

pozwolił w Polsce i we Francji i w Ameryce przedstawiać dramat filmowy, przetwarzany 

z Antychrysta
95

. 

 

Odwiedzany przez grono znajomych oraz – dorosłych już – uczniów z gimnazjum we 

Lwowie, do samej śmierci Gnatowski otoczony był przez życzliwych mu ludzi, którzy 

pomagali mu znosić ślepotę.  

Jak o utracie wzroku pisał Kleiner: „ociemniały od dłuższego czasu a pracujący aż do 

ostatnich miesięcy”
96

 Łada u kresu życia oddawał wciąż do druku swe utwory, pisane 

zapewne jakiś czas przed oślepnięciem bądź – może – dyktowane jednemu z serdecznych 

pomocników, których tak wielu otaczało „umiłowanego” księdza prałata. 

Jakiel podkreśla, że „ks. Gnatowski oślepł, ale nie załamał się”
97

, wykazując heroiczną 

postawą do ostatnich chwil życia.  

 

Energia twórcza musiała cześć budzić wobec brzemienia ciężkiego, co mu osnuło mrokiem 

koniec życia. A gdy w ciągu wojny ociemniał zupełnie, znosił kalectwo i chorobę z hartem duszy, 

godnym podziwu – i z niemniej godną podziwu niezłamaną ciągłością pracy. Życiem tych lat 
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męczeńskich świadectwo dawał chrześcijańskiej sile ducha, jak dawał jej świadectwo 

w pismach
98

.  

 

Doczekawszy sędziwego wieku, pozostał w opinii publicznej księdzem-estetą, 

podróżnikiem i wojującym kaznodzieją. Zmarł 9 października 1925 roku.  
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ROZDZIAŁ II 

 

LITERATURA PODRÓŻNICZA  

 

2.1. SŁOWO WSTĘPNE 

Twórczość Jana Gnatowskiego dzieli się, najogólniej rzecz ujmując, na trzy główne 

okresy, odpowiadające wydarzeniom z jego życia. 

Pierwszy okres twórczości, którego periodyzacja przypada mniej więcej na lata 1882-

1891, obejmuje utwory zaliczane do tak zwanej „literatury podróżniczej”. Poprzedzony jest 

on rozmaitymi próbami twórczości dziennikarskiej (Realizm w literaturze nowoczesnej 

1879 r., Listy o literaturze i sztuce 1879 r., Moja Beatrice 1880 r.), związanej z okresem 

studiów i fascynacją profesorem Tarnowskim.  

Powieści epistolarne, w których relacjonował Gnatowski swoje wyprawy – czy to podjęte 

w celach naukowych, czy turystycznych – ukazywały się drukiem w wydawnictwach ciągłych 

przeważnie na terenie Warszawy, gdzie pamiętano go i kojarzono jako młodego redaktora. 

W obręb tego pierwszego etapu twórczości księdza zaliczymy przede wszystkim Listy 

z Konstantynopola, Listy z Berlina
1
 oraz Listy znad Adriatyku. Ów zestaw „literackich 

fotografii” dobrze oddaje młodzieńczą ciekawość świata, jaka cechowała Gnatowskiego 

w tym okresie życia, a jednocześnie ujawnia jego dar opisywania i komentowania 

rzeczywistości bez zaściankowych „uprzedzeń”, jakimi mógłby przecież odznaczać się, będąc 

wychowywanym w podolskim majątku szlacheckim. Wartość literacka tychże „listów” jest co 

prawda mniejsza niż ich wartość biograficzna, stanowią jednakże ciekawy dowód na 

dziewiętnastowieczny sposób postrzegania świata przez ówczesnych podróżników.  

Niedługo po otrzymaniu święceń kapłańskich rozpoczyna się kolejny okres twórczości 

Gnatowskiego, który nazwać by można dydaktycznym bądź moralizatorskim. Inicjuje go 

powieść O duszę, publikowana w trzech częściach w „Przeglądzie Polskim” (1893 r.), a także 

w „Biesiadzie Literackiej” oraz „Echu Przemyskim”. Od tego momentu Gnatowski będzie 

proponować czytelnikom zestaw „zbeletryzowanych kazań” głoszących nauki Kościoła, które 

ci przyswoić mieli w formie – jego zdaniem – ciekawszej i bardziej atrakcyjnej.  

Literaturę katechizującą uprawia Gnatowski w czasie, gdy porzuciwszy karierę prałata 

papieskiego, osiada we Lwowie jako nauczyciel gimnazjalny. Podejmuje się więc prac 
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wychowawczych nad młodym pokoleniem nie tylko jako katecheta-pedagog, głoszący wprost 

nauki Kościoła, ale też wykorzystując w tym celu literaturę beletrystyczną.  

Powieści O duszę, Ostatnia msza oraz Proboszcz z Priesslau nazwać można w zasadzie 

„przy-powieściami” pisanymi „ku przestrodze” w celu głoszenia nauk Kościoła w sposób 

jasny i prosty, stanowiący niejako „drogowskaz” dla polskiego czytelnika. Ponadto część 

utworów, poza nutą moralizatorską, nawiązuje do okresu zaborów i powstania styczniowego, 

posługując się popularnym w tamtym okresie językiem ezopowym (Z doliny łez, Jak liście 

z drzew strącone). Nie brak wśród nich opowiadań nawiązujących do dzieciństwa autora. 

Wreszcie, od 1912 r., rozpoczyna się ostatni etap twórczości Gnatowskiego, który 

jednocześnie przyniósł mu najwięcej sławy – etap fantastyczny, oscylujący wokół estetyki 

gotycyzmu i grozy. Począwszy od dwutomowego dzieła pt. Oman. Czarodziejska historia 

o Rycerzu-upiorze, o Wodnicy-topielicy i o padewskim studencie, Gnatowski prezentować 

będzie czytelnikom historie nawiązujące do słowiańskiego folkloru, wyraźnie inspirowane 

Sienkiewiczem i Kraszewskim, ale też snuć opowieści o dziewiętnastowiecznych salonach 

spirytystycznych, w których znudzona arystokracja szuka mocnych wrażeń poprzez 

wywoływanie duchów.  

Okresy te mniej więcej odpowiadają etapom życia ks. Gnatowskiego, ale też 

odzwierciedlają rozwój tożsamości i warsztatu pisarza. Warto podkreślić, że literatura 

fantastyczna tworzona w ostatnim okresie życia nie jest pozbawiona elementów 

moralizatorskich. Przeciwnie, stanowi raczej ich kolejną „odsłonę”, kolejny etap nawracania 

wiernych. Gnatowski był boleśnie świadom zjawisk fascynujących Europę w tamtym okresie: 

jak zaznaczono w biografii, wygłaszał też odczyty będące pokłosiem jego badań nad 

okultyzmem i spirytyzmem. Przypuszczalnie propagował w nich te same nauki, jakie 

„przemycić” chciał w powieściach fantastycznych, tylko na pozór lekkich i niepoważnych.  

Powieści Gnatowskiego stanowią wobec tego, począwszy od okresu literatury 

dewocyjnej, swoisty „katechizm zbeletryzowany”. Dla szkół w tamtym okresie przeznaczony 

był przede wszystkim lwowski Katechizm rzymsko-katolicki księdza Józefa Deharbe, 

z którego Gnatowski, jako nauczyciel, najpewniej korzystał. Znalazły się w tym podręczniku 

rozważania o cnocie i chrześcijańskiej doskonałości, pokucie i zadośćuczynieniu, czy 

o środkach łaski. Podejmuje więc katechizm te same podstawowe rozważania z zakresu wiary 

chrześcijańskiej, co Gnatowski w swych utworach. Być może czując niedowład języka 

homilii i podręcznikowych wywodów bądź obserwując swych uczniów, Łada wychodzi im 

naprzeciw proponując kazania w formie literackiej. Z listów wynika również, że powodowała 

nim nie tylko chęć podjęcia misji duszpasterskiej, ale ludzkie pragnienie sławy – sławy 
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pisarskiej. Niestety, największą popularność zdołał osiągnąć dopiero pod koniec życia, kiedy 

to utrata wzroku uniemożliwiła mu większość aktywności, jakie sprawiały mu taką radość, 

w tym nauczanie w gimnazjum. Dorobek, który po sobie pozostawił, jest jednak cennym 

śladem ówczesnych nauko Kościoła i ciekawym przykładem reinterpretacji 

dziewiętnastowiecznych motywów literackich.  
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2.2. LISTY Z KONSTANTYNOPOLA  

Pierwsze relacje z podróży na Wschód publikował Gnatowski w 1882 r., jednocześnie 

w warszawskim „Słowie” – konserwatywnym dzienniku redagowanym podówczas przez 

Henryka Sienkiewicza – oraz w „Gazecie Krakowskiej”, której nakładem zbiór tychże listów 

ukazał się raz jeszcze w 1883 r. Tom dedykowany został Zygmuntowi Sarneckiemu, 

„najbliższemu krwią i sercem w upominku szczerej przyjaźni”
2
.  

Podobne listy z podróży, drukowane w prasie periodycznej przez cały niemal wiek XIX, 

cieszyły się niemałą popularnością wśród czytelników. Jak pisze Janina Kamionka-

Straszakowa, gatunkowo należałoby umieścić je na pograniczu podróżopisarstwa 

dokumentalnego i literatury pięknej inspirowanej wędrówkami autora. Oscylowały między 

reportażem, felietonem, esejem a obrazkiem rodzajowym, na poły będąc uporządkowane 

i przygotowane do druku, na poły charakteryzując się kronikarską przypadkowością
3
. 

W pierwszym rozdziale dwudziestosiedmioletni wówczas Gnatowski skupia się na 

krótkim, acz wnikliwym opisie Odessy, zwracając przede wszystkim uwagę na 

multikulturowy charakter miasta. Wspomnienia z dzieciństwa, kiedy to uczęszczał tutaj do 

miejscowego gimnazjum, mieszają się z krytycznymi uwagami na temat zmian, jakie 

w przeciągu zaledwie kilkunastu lat zaszły w okolicy.  

Opis rozpoczyna od stwierdzenia: „Odessa to prawie przedmieście Konstantynopola”
4
. 

Leżąca na granicy Rosji i Imperium Osmańskiego, miejscowość ta stanowiła pod koniec XIX 

wieku swoisty pomost między światem – a więc też kulturą – Wschodu i Zachodu. Nie 

wzbrania się autor przed krytyką Odessy, porównując ją do wielkich, lecz pustych miast 

amerykańskich, wznoszonych naprędce wśród prerii.  

Opis lokalnej ludności, choć barwny i wnikliwy, niewolny jest też od pewnych 

niekonsekwencji. Przykładowo, na początku rozdziału Gnatowski zauważa, iż: „Na głównych 

nawet ulicach pustki zupełne. Czasem minuta i dwie przechodzi, nim ktoś cię minie”
5
. 

Narzeka także na szarzyznę i monotonię otaczającej go ludności. Kilkanaście stron dalej pisze 

jednak, iż ulice są zatłoczone, wypełnione straganami i kolorowymi przedstawicielami wielu 

różnych narodowości
6
. Tego rodzaju drażniące czytelnika niekonsekwencje pojawiają się od 

czasu do czasu we wszystkich relacjach z podróży Gnatowskiego. Można jedynie 
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 J. Gnatowski, Listy z Konstantynopola, Kraków 1883, dedykacja (s. nienumerowana).  

3
 Zob. J. Kamionka-Straszakowa, Podróż, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, 

A. Kowalczykowa, Wrocław 2002, s. 703.  
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5
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6
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otwarte bucha gorące powietrze, przesycone wyziewami wódki i gwar pomieszany śmiechów, krzyków, 

śpiewów i pijanych łajań takich, jakich w innym języku nie posłyszy się z pewnością”. (Ibidem, s. 20.) 
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przypuszczać, iż seria notatek z wędrówek powstawała naprędce, obfituje więc w bieżące 

przemyślenia i uwagi, ulegające zmianie w miarę zwiedzania danego miejsca. Warto też 

pamiętać, że Listy z Konstantynopola są pierwszą paraliteracką próbą Gnatowskiego, 

publikującego dotychczas jedynie teksty naukowe i publicystyczne.   

Po pierwszych spostrzeżeniach następuje opis podziałów, jakie wytworzyły się wewnątrz 

mieszkańców Odessy. Wśród niższych warstw społecznych dominuje „żywioł rosyjski”
7
, 

bardzo wielu jest też kupców żydowskich. Prawie zupełnie zniknęli natomiast zaludniający 

onegdaj miasto Grecy, a: „inne narodowości nikną w tłumie ulicznym, choć nad morzem, 

między rybakami często słyszysz włoski język a między robotnikami i służącemi w mieście – 

niemiecki i polski”
8
.  

Polskiej kolonii poświęca Gnatowski dość rozległy fragment rozdziału, informując że 

większość rodaków przyjechała tutaj w poszukiwaniu pracy niedługo po konfiskacie 

majątków spowodowanej represjami popowstaniowymi.  

Autor przejawia niemały talent do wnikliwej obserwacji miejskiego żywiołu, połączony 

z rozległą wiedzą historyczną na temat opisywanych miejsc, dzielnic, a nawet budynków. 

Wymienia też główne gałęzie handlu i towary, z eksportu których słynie port odeski.  

W opisie przeważa narracja charakteryzująca się przewagą bezosobowej formy 

czasownika: „widzi się”, „spotyka się”, etc. Niekiedy autor buduje też rozległe równoważniki 

zdań, pomijając osobową formę orzeczenia: „Okolica Odessy i cała Chersońszczyzna pełna 

kolonii niemieckich”
9
. 

O Niemcach wypowiada się zresztą Gnatowski z wielką sympatią, nazywając ich 

mniejszość „prawdziwą oazą europejskiej kultury”
10

 pośród „barbarzyńskich” tubylców.  

Polska kolonia będąca częścią tej wielonarodowościowej mozaiki staje się tematem 

krytyki Gnatowskiego. Mimo pozornej bezstronności opisu, nietrudno czytelnikowi zauważyć 

konserwatywne tendencje autora. O polskich imigrantach pisze:  

 

W zetknięciu z kosmopolitycznym światem bez Boga, ojczyzny i ideału, zacierają się 

powoli wspomnienia, tradycje, wierzenia wyniesione z domu; młode pokolenie wyrasta, nie 

znając ich zupełnie, obce ziemi i wierze ojców, dzikie jak chwast na chersońskim stepie
11

. 

 

                                                           
7
 Ibidem, s. 4.  

8
 Loc. cit.  

9
 Ibidem, s. 6. 

10
 Loc. cit.  

11
 Ibidem, s. 8.  
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 Krytyka kosmopolityzmu może szczególnie dziwić, jeśli pamiętać o tym, iż sam 

Gnatowski w późniejszym okresie życia nie wzbraniał się przed określaniem go mianem 

„światowca” tudzież właśnie „kosmopolity”. 

Z podziwem patrzy natomiast Gnatowski na założycieli towarzystw dobroczynnych oraz 

nielicznych – takich jak A. Zwierowicz – krzewicieli polskiej kultury. Jego księgarnia 

mieściła się przy ulicy Katarzyny (Dom kościelny) 31 i było o niej dość głośno nawet 

w kraju
12

. Do podobnych inicjatyw przyszły prałat będzie odnosić się z sympatią 

i szacunkiem także w okresie lwowskim oraz w ostatnich latach życia, gdy osiądzie 

w Warszawie.   

Autor wspomina także zakład wychowawczy i pracownię dla ubogich dziewcząt 

katolickich. Najprawdopodobniej chodzi o placówkę Florentyny Dymman, która kierowała 

domami opiekuńczymi także w Rydze, Petersburgu i Rejdówce
13

.  

Następnie przechodzi do opisu katedry Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny:  

 

Kościół katolicki uważany jest za najpiękniejszy budynek w mieście, co wcale jeszcze nie 

znaczy, żeby był piękny. Zbudowany przed kilkudziesięciu laty z ofiar parafian, – 

w nieokreślonym stylu, mającym pretensję do renesansu a motywa zaczerpnięte ze wszystkich 

znanych i nieznanych kierunków artystycznych, zbyt niski, jakby przygnieciony, zbyt wąski 

i długi, z wieżą ściętą na pół i kopułą przypłaszczoną, podobną do karczocha – robi wrażenie 

czegoś niedokończonego
14

. 

 

Przy okazji opisu kościoła – ale także innych budynków – udowadnia Gnatowski swą 

rozległą wiedzę z dziedziny architektury i historii sztuki, jakby na potwierdzenie informacji, 

że ostatnie dwa lata życia spędził na przygotowywaniu ogromnej rozprawy doktorskiej.  

Zwiedzanie okolic, które dzięki nieustannemu rozwojowi miasta uległy zmianie, staje się 

pretekstem do wplecenia w „suchą” dotychczas relację kilu osobistych wspomnień 

z dzieciństwa. Narracja niepostrzeżenie przechodzi w pierwszoosobową, a styl zaczyna 

przypominać pamiętnik, niewolny od elementów nostalgicznych: 

 

 Był czas kiedy się widziało samo tylko morze – wraz z przeciwnym brzegiem lądu, po 

tamtej stronie zatoki. Pamiętam to dobrze. Byłem wtedy dzieckiem i długie godziny spędzałem na 

bulwarze, wpatrując się w tę ogromną przestrzeń lśniącego szafiru, mlecznemi falami obijającego 

                                                           
12

 Zob. W. Jakowicki, Przewodnik po Odessie z planem miasta. Opis drogi z Warszawy do Odessy, Warszawa 

1910, s. 11 (50).  
13

 Zob. A. J. Nowowiejski, Dzieje Instytutu Matki Bożej Miłosierdzia (1818-1907), Płock 1908, s. 139.  
14

 J. Gnatowski, Listy z Konstantynopola..., s. 11. 
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się cicho o brzegi. (...) I bulwar wtedy był inny, drzewka rosły swobodnie, pomieszane z krzakami, 

i na dół ustępami schodziła naga ściana, dzika, z urwiskami, a pełna malowniczego wdzięku 

i oryginalności samym swoim kontrastem z szeregiem pałaców na górze i strojnym tłumem 

przechadzającym się po bulwarze. Teraz zmieniło się wszystko
15

. 

 

Na karty wielu powieści Gnatowskiego uparcie powraca motyw marynistyczny. 

Fascynacja żywiołem morskim, reprezentantem nieujarzmionych sił przyrody, w których 

objawia się struchlałemu obserwatorowi sam Kreator, towarzyszyć będzie prałatowi do 

późnej starości, czego świadectwem mogą być listy do przyjaciół i członków rodziny.  

Decydując się na pozostanie przy narracji pierwszoosobowej, Gnatowski relacjonuje 

przechadzkę przez bulwar w stronę zatoki, gdzie czeka już na niego statek, którym przybije 

do brzegów Konstantynopola. Z powodu tłumu musi „pomagać sobie łokciami”
16

, 

zostawiając za plecami ratusz i muzeum. Skrupulatnie opisuje większość mijanych przez 

siebie budowli, wyjaśniając w kilku zdaniach, co znaleźć można w środku, jaki styl 

architektoniczny dominuje w danej okolicy, a czasem nawet kiedy dane budynki powstawały. 

Krytyczne uwagi mieszają się z pochwałami, ale autor wciąż stara się utrzymać pozory 

bezstronności.  

Dynamizm miejskiego żywiołu podkreślają pojawiające się od czasu do czasu 

równoważniki zdań:  

 

I tutaj tłum, hałas; jedni cisną się po stromych schodach do łazienek, inni do ogrodu 

i restauracji. Muzyka wojskowa kaleczy przeraźliwie walce Straussa – może ze zbytku 

patriotycznego uczucia – podochoceni goście wtórują jej z pełnemi szklankami. Tuż obok 

u brzegu całe setki kąpiących się razem mężczyzn i kobiet w strojach pierwszych rodziców. 

(...) I znowu café-chantant, pełne piękności odeskiego półświatka, koncepta żydowskich 

komików przedrwiwających – wcale niedowcipnie – śmieszności i wadliwą wymowę swoich 

współwyznawców; wyuzdane i wcale niezabawne piosneczki w połączeniu z odpowiednią 

gestykulacją, hałas, krzyk i fałszywa muzyka
17

. 

 

Fragmenty te można uznać za najbardziej udane. Gnatowski trafnie dobiera nie tylko 

technikę opisu, ale i słowa dodatkowo podkreślające żywotność i entropię miejskiego, 

wielokulturowego tłumu. Czasem pod względem techniki narracja przypomina wręcz 

                                                           
15

 Ibidem, s. 13-14.  
16

 Ibidem, s. 15. 
17

 Ibidem, s. 17-21. 
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współczesny scenariusz filmowy, albo – bliższe czasom autora – didaskalia dramatyczne. 

Taką „fotografią” literacką może być opis statku wypływającego z odeskiego portu: 

 

Na jeden z tych okrętów i ja się wdrapuję po desce pochyłej; – to odpływający do 

Aleksandrii „Czichaczew”. Do odjazdu jeszcze godzina. Hałas, ścisk, krzyk nieopisany. 

Prawdziwe piekło. Ogromne woły uwiązane w pół linami-machiną, windują z brzegu 

w powietrze a potem na spód okrętu. (...) pomocnik kapitana przypatruje się 

przygotowawczym manewrom przed odjazdem i ochrypłym głosem wydaje rozkazy. 

Majtkowie uzbrojeni w liny, z przekleństwami przeciskają się przez tłum, zalegający oba 

pomosty. Wszyscy się żegnają, płaczą, krzyczą do stojących na brzegu. (...) Chustki 

i kapelusze powiewają w powietrzu, oko szuka po raz ostatni tych, co zostali na brzegu
18

.  

 

Taka technika opisu świadczyć może o filmowej wyobraźni Gnatowskiego. Jednocześnie 

scena wydaje się sentymentalna, a motyw zapłakanych pasażerów statku wywołuje na twarzy 

czytelnika pobłażliwy uśmiech. Prawdziwy talent przejawia natomiast młody autor dopiero 

podczas próby literackiego odwzorowania niekiełznanego, morskiego żywiołu, teraz 

zdającego się przyjaznym i łagodnym: 

 

Błękit dokoła, na górze, w dole, wszędzie. Zwierciadło morza podnosi się z lekka, tu 

i owdzie poprzecinane wijącemi się kapryśnie wstęgami srebrzystej iskrzącej się, jak puch 

lekkiej piany. Monotonnie, półgłosem szemrzą fale, obijając się o boki okrętu i rozpryskują 

wokoło snopy całe perlących się kropel. Szeroka smuga biała otacza okręt wieńcem 

z brylantowych puchów, a z tyłu długi pas jasny, zielonkawy, perłowemi odbłyskami świecący 

na modrej przestrzeni, oznacza miejsce, przez które przeszły żelazne koła parowca
19

. 

 

Pierwszy rozdział kończy się wypłynięciem z Odessy, którą autor zdaje się opuszczać 

z lekkim poczuciem ulgi. Podkreślał wszakże niejednokrotnie, że nie przepada za tym 

miastem.  

 

Podróż morska przebiega bez zakłóceń. Z właściwą sobie pieczołowitością autor opisuje 

warunki zakwaterowania, kosztowane przez siebie posiłki i trunki, wreszcie – załogę 

i pasażerów statku. Gnatowski – homo viator – odkrywa przed czytelnikiem swą naturę 

poszukiwacza przygód i wrażeń, niespokojnego ducha, który pragnie bez przerwy pozostawać 

w drodze, zamiast osiąść na stałe w jednym miejscu. Staje się to przyczyną krytyki 

                                                           
18

 Ibidem, s. 20-21. 
19

 Ibidem, s. 22-23.  
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towarzyszy podróży, do których opinii podchodzi jednak młody autor z dystansem, czasem 

nawet lekką nutą ironii: 

 

Z niekrępującą się w niczem ciekawością – zwykłą cechą wschodu i południa – moi 

towarzysze spieszą dowiedzieć się o celu i powodach mojej podróży i z wykrzyknikami 

podziwienia, nie bez pewnej nieufności przyjmują odpowiedź. Jak to! Jechać do 

Konstantynopola bez interesu, tylko dla widzenia miasta i Bosforu? Ale cóż tam jest do 

widzenia? Miasto brudne i stare, uliczki kręte, wąskie i strome, aż konie ustają. Żadnych 

teatrów ani nawet porządnego café-chantant nie ma; magazyny liche, kawiarnie nędzne, domy 

staroświeckie, ani komfortu, ani elegancji wielkomiejskiej, ani fabryk żadnych! Nawet surduty 

mało kto nosi a karety i tramwaje od niedawna dopiero zaprowadzono. Co innego Odessa! To 

dopiero miasto, do którego nie żal kilka dni jechać (...)
20

. 

 

Ale Gnatowski nie chce pozostawać w Odessie. Chce odkryć tajemne piękno Wschodu, 

które nieustannie wabi go swoim czarem, fascynuje odmiennością orientalnej kultury. Sam 

tłumaczy:  

 

Chciałem na chwilę wyrwać się, zapomnieć, puścić wodze wyobraźni, skąpać się 

w potokach świateł i barw gorących, do których mi od dawna było tęskno, odżyć życiem od 

codziennego odmiennem, wśród jaskrawych łachmanów i kapryśnie wijących się zaułków 

wschodniego miasta
21

. 

 

To poczucie ciasnoty pośród europejskich stolic nie umknęło zresztą współczesnym 

Gnatowskiemu recenzentom Listów z Konstantynopola. W „Kłosach” Jan Gadomski pisał: 

 

Autorowi uprzykrzyła się szara i konwencjonalna atmosfera naszego cywilizowanego 

świata i postanowił szukać wrażeń na bogatym w barwy Wschodzie. Pojechał do 

Konstantynopola, pojechał i został oczarowany
22

.  

 

Młody autor niejednokrotnie wspomina o swojej niechęci do zmian, jakie obserwuje 

w europejskich i rosyjskich miastach – przeraża go postęp technologiczny, wzrost 

zaludnienia, przebudowa starych dzielnic i ogólny rozwój urbanizacyjny. Ujawnia też wtedy 

swe sentymentalne skłonności, nieustannie wędrując jak gdyby „w poszukiwaniu straconego 

czasu” i powoli przemijającej epoki. Być może dlatego dobrze czuje się na łonie natury, która 

                                                           
20

 Ibidem, s. 27.  
21

 Ibidem, s. 28. 
22

 J. Gadomski, Przegląd literacki, „Kłosy” 1883, nr 961, s. 349. 
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mimo pozornego chaosu pozostaje niezmienna w swojej cykliczności. Nieustannie 

zachwycają go zjawiska przyrodnicze – długi opis poświęca obserwacji wschodu słońca 

oglądanego z pokładu statku. Wschód ten może być zapowiedzią zupełnie nowego dla autora, 

tajemniczego świata, do którego powoli wkracza. Po wpłynięciu do cieśniny Bosfor 

przygląda się zapierającym dech w piersiach widokom, podziwiając piękno architektury 

islamu:  

 

(...) wysmukły minaret, przesyła mi pierwsze pozdrowienie Wschodu.  

(...) I tu już zaczyna się ta podróż po zaczarowanym, fantastycznie pięknym świecie, 

mająca trwać przez dwie z górą godziny i u stambulskiego mostu dopiero, przy Galacie się 

skończyć. Charakterystyczną cechą Bosforu jest zwolna powiększająca się skala piękności, 

jakby dla przyzwyczajenia oczu do tego nadmiaru bogactw, do tej orgii cudów, jaka się ma 

w końcu przed niemi roztoczyć. Zdaje się co chwila: to już najpiękniejsze! jedno mgnienie oka 

— i już nowe wrażenie zatarło tamte i obraz czarujący przed chwilą, zbladł wobec innego, 

olśniewającego nieskończenie większym urokiem
23

. 

 

Wyrafinowana metaforyka świadczyć może o sympatii Gnatowskiego do świata 

Wschodu – wszakże nazywa go nawet „orgią cudów”.  

Pełen zachwytu autor stara się obudować swoją relację wiedzą historyczną i geograficzną 

– w kilku słowach opisuje historię walk o Konstantynopol, podaje nazwy okolicznych osad, 

takie jak Jeni-Mahalle, czy Sari-ïar, a wszystko wokół wciąż „śmieje się, lśni kolorami 

jaskrawemi wesoło i żywo na ciemnem tle bujnej zieleni, nęci i bawi oko (...)”
24

. Jak pisze 

Kamionka-Straszakowa, dziewiętnastowieczne podróżopisarstwo musiało niemal zawsze 

cechować się wieloplanowością i różnorodnością materiału tematycznego – opis łączył w 

sobie elementy nauk historycznych, statystyki, geografii, przyrodoznawstwa, a także wiedzy o 

obyczajach czy normach życia społecznego panujących w danym kraju. Prezentowany utwór 

nie różni się pod tym względem od przyjętych norm i oczekiwań czytelników
25

. 

Stara się też Gnatowski nieustannie podtrzymywać ciekawość odbiorcy, inkrustując swój 

wywód zdaniami pytającymi: „Co za tem będzie? Jakie cuda w mgle tej się kryją?”
26

, lub też 

stosując krótkie, urywane, zakończone wielokropkiem zdania, które służą budowaniu 

napięcia: „(...) kopuły, minarety, ogrody nadmorskie... I nagle...”
27

. 

                                                           
23

 J. Gnatowski, Listy z Konstantynopola..., s. 31-32.  
24

 Ibidem, s. 33.  
25

 Zob. J. Kamionka-Straszakowa, Podróż..., s. 699. 
26

 J. Gnatowski, Listy z Konstantynopola..., s. 33. 
27

 Ibidem, s. 34.  
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Bezstronność wywodu zostaje zapomniana i porzucona, znika gdzieś w natłoku wrażeń 

towarzyszących obserwatorowi: 

 

Byłem olśniony. Spełnił się więc sen mój długoletni i spełnił się piękniejszy o wiele, niż 

marzyłem. Widzę więc przed sobą stolicę świata, królowę mórz i lądów, pełną blasków i czaru 

(...). Więc cóż będzie dalej? W głowie zaczyna się kręcić, zdaje mi się, że to sen czy też jakaś 

fantastyczna baśń arabska
28

. 

 

Gnatowski  – przynajmniej na razie – nie tylko wolny jest od krytycznego spojrzenia na 

świat islamu, ale zdaje się wręcz przejawiać sympatię do tego świata, szczególnie podziwiając 

jego architekturę i sztukę. 

Od czasu do czasu młody autor powołuje się na swoich poprzedników, na przykład 

włoskiego dziennikarza Edmundo de Amicisa, który w 1879 r. opublikował serię artykułów 

na temat Konstantynopola
29

. Gnatowski uważa nawet, iż Włoch „jak nikt” umiał odczuć 

piękno tego orientalnego miasta. Te intertekstualne odwołania stają się jednak powodem 

krytyki odbiorców tekstu, wskazują bowiem na niesamodzielność autora, który posiłkował się 

relacjami innych. Gadomski pisze: 

 

Położenie turysty, zwiedzającego miejsca po tysiąc razy przed nim już zwiedzane 

i opisywane, nie należy do najszczęśliwszych. Wrażenia obce, poznane z książek, ciążą na 

nim, i niełatwo mu jest wyzwolić się spod tego ciężaru. Jeżeli nie będzie patrzał na rzeczy 

oczami poprzedników, będzie się, co najmniej, orientował w masie wrażeń, podług ich wrażeń 

i ich wskazówek. A i to już krępuje samodzielność w odtworzeniu charakterystycznych stron 

nowego życia i nowego świata
30

.  

 

Autor świadom jest też ograniczeń w swoim kunszcie pisarskim, szczególnie wtedy, gdy 

piękno krajobrazu zdaje się już przekraczać jego najśmielsze oczekiwania, oczarowując 

widokiem tak innym od szarych i monotonnych równin Podola, jakie oglądał dotychczas. 

„I tu już naprawdę nie wystarcza pióro, żeby oddać – nie już magiczny urok, ale tylko 

zewnętrzne zarysu obrazu”
31

, twierdzi. 

Sam Konstantynopol opisuje Gnatowski zwracając się bezpośrednio do czytelników: 

 

                                                           
28

 Ibidem, s. 35-36. 
29

 H. Bonecki, Edmundo de Amicis, [w:] Mała Encyklopedia Powszechna PWN, red. H. Bonecki, Warszawa 

1974, s. 32.  
30

 J. Gadomski, Przegląd literacki..., s. 349. 
31

 J. Gnatowski, Listy z Konstantynopola, s. 44. 
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Wyobraźmy sobie ogromną masę zieleni, z której tu i owdzie strzelają w górę minarety 

i gmachów ogromnych szczyty – to Stambuł. Przed nami ogrody seraju, otoczone niskim 

murem wkoło półwyspu nad brzegiem. Z pomiędzy pomarańcz i mirtów wyglądają starożytne 

pałace, łaźnie, kioski, samotne wewnętrznych dziedzińców bramy
32

. 

 

Opis miasta współgra z przytoczonymi wcześniej wrażeniami autora – czuje się, jakby 

wkroczył w świat arabskiej baśni. Rzeczywiście, Gnatowski kreuje obserwowany przez 

siebie, zachwycający świat Wschodu na podobieństwo jakiegoś czarownego, nie do końca 

realnego miasta, pełnego „starożytnych pałaców”. A przecież XIX wiek to także czas 

prężnego rozwoju Konstantynopola, którego mieszkańcy po części pozowali na 

Europejczyków, wznosząc budowle w stylu rokoko. Póki co jednak oczarowanie każe nazwać 

Gnatowskiemu Stambuł „najpiękniejszym z miast”
33

, które – niczym cypryjska Wenus – 

wyłania się z morskiej piany.  

 Wjazd do miasta niesie ze sobą pierwsze rozczarowanie. Panorama obserwowana 

z pokładu statku okazuje się zgoła inna od ciasnoty, chaosu i tłoku panującego na ulicach 

Stambułu. Otwarcie pisze o tym, iż ośrodek kultury arabskiej zdaje mu się teraz „lichą 

karykaturą Europy”
34

. W hotelu mieszkają Anglicy, Austriacy i Włosi. Właściciel chwali się, 

że można w nim osiąść na miesiąc i nie zauważyć, że się jest w Stambule.  

Narrator ucieka do centrum, by doświadczyć piękna Wschodu „w całej swej jaskrawej 

świetności”
35

. Zróżnicowanie jest tak wielkie, że nie widzi się dwóch typów i dwóch strojów 

podobnych. Takim zapewne zdawać się musiał egzotyczny tłum komuś, kto przybywa 

z krainy identycznych czarnych fraków i surdutów. Hiperbolizacja z jednej strony służy 

zadziwieniu (i zabawieniu) czytelnika, z drugiej wynikać może z autentycznego zachwytu 

autora nad obserwowanym przez siebie, osobliwym wschodnim światem. Z ciekawością 

przypatruje się codziennym strojom mijanych na ulicach kobiet i mężczyzn. Zauważa także, 

że: „Wszystkie wyznania ujęły się tu za ręce – sutanna jezuity i lazarysty potrąca 

o kaftanmmułły i szeroką rassę greckiego popa w okrągłym birecie”
36

.  

Zastanawia też i zachwyca Gnatowskiego rozmaitość rasowa typów ludzkich. Stara się 

opisać różne odcienie skóry i fizjonomiczne cechy poszczególnych przedstawicieli grup 

etnicznych, zgodnie z dziewiętnastowieczną modą na nauki taksonomiczne. Jest jednak 

Gnatowski przy okazji tego opisu raczej znawcą sztuki i piękna, niż przyrodnikiem: 
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Te ciała na pół nagie, różnobarwne, lśniące w słońcu aż się proszą o pędzel. Czasem pierś 

oliwkowa zdaje się być ulaną z szlachetnego metalu; – jeden chłopak zdał mi się brązowym 

Dawidem Donatella, ożywionym czarodziejską siłą. Są typy, całe ciała tak klasyczne, jakich 

darmo szukać we Włoszech. Czasem u tragarza zgięcie delikatnej a muskularnej nogi jest tak 

piękne, pierś zaokrągla się tak pysznie, ruch ręki i podniesienie głowy ma tyle „stylu” jakby 

ten człowiek całe życie pozował na modela
37

. 

 

Pierwszego dnia Gnatowski znajduje wielką przyjemność w spacerowaniu po mieście bez 

celu, dla samej tylko obserwacji tego fascynującego, pięknego świata. Wspomina też 

o cechujących Konstantynopol kontrastach, które pojawiwszy się wraz z rozwojem 

gospodarczym XIX wieku, charakteryzują do dziś największe metropolie: „Najbogatsze 

części miasta ocierają się o największą nędzę, najludniejsze otacza dokoła pustkowie”
38

. 

Sercem tego – już wtedy ogromnego – kompleksu przylegających do siebie dzielnic 

i miejscowości jest ścisłe centrum Stambułu, zasilające sąsiednie okolice niczym gniazdo. 

Podczas opisu Gnatowski pozwala sobie na personifikację starego miasta, przyrównując je do 

niewzruszonego, sennego lwa, czy może sfinksa, który z obojętnością patrzy na otaczające go 

mniejsze dzielnice: „Pełen meczetów i świętości muzułmańskiego Wschodu, otulony ciemną 

gęstwiną laurowych i cyprysowych gajów, marzy leniwie, wygrzewając się na słońcu, 

półsenny, półuśmiechnięty, rozkoszny”
39

. 

Z każdym kolejnym rozdziałem Gnatowski coraz częściej przytacza obszerne cytaty 

z Edmunda de Amicisa. Staje się to przedmiotem krytyki recenzentów jego powieści. 

W „Niwie” Teodor Jeske-Choiński pisze: 

 

Zupełnie (...) niepotrzebnie odwołuje się p. G. do powagi Edmunda de Amicis, cytując 

bardzo gęsto uwagi podróżnika włoskiego. I on bowiem jest tak samo turystą-poetą, jak de 

Amicis; i on koloruje równie ciepło, jak syn Italii
40

. 

 

Autora cechuje jednocześnie ciągła tendencja do hiperbolizacji, snucia jakiejś 

efemerycznej wizji opartej na skrawkach tych „wschodnich baśni”, które gdzieś już zasłyszał, 

obudowując wiedzę i fakty fantasmagorią i scenami podyktowanymi, zdaje się, wybujałą 

wyobraźnią: 
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 Loc. cit.  
38

 J. Gnatowski, Listy z Konstantynopola..., s. 60. 
39

 Ibidem, s. 64-65. 
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(...) część dnia tylko spędzają tureccy panowie przyjmując oficjalne wizyty, dając 

audiencje, załatwiając interesa. Wraz ze zmrokiem kaik ozdobny, z kilku silnemi wioślarzami 

unosi ich chyżo gdzieś daleko na inny brzeg Bosforu, do jednego z tych kiosków cudownych, 

ukrytych rozkosznie wśród róż kwitnących i wina, których roje całe zdają się tańczyć jakiś 

taniec lubieżny ponad sinemi falami morza. Tam w najchłodniejszym zakątku haremu, 

trzymając najpiękniejszą z żon swych w objęciach, poważny dyplomata lub minister, przez 

kłęby dymu z nargile i arabskich kadzideł, patrzyć będzie na pląsy niewolnic i śnić 

o huryskach Edenu
41

. 

 

W opisie Stambułu, który cytowany de Amicis nazywa Babilonem, nie mogło zabraknąć 

wzmianek o wytwornych haremach i kurtyzanach wschodnich, czy o paleniu haszyszu za 

pomocą nargili, słynnych fajek wodnych jakie do dziś widzi się na każdym rogu w krajach 

muzułmańskich.  

Rozdziały opisujące wygląd poszczególnych budynków, świątyń i ulic, z fotograficzną 

niemal dokładnością przynoszą czytelnikowi wgląd w samo serce Konstantynopola. Ale też 

momentami nie można oprzeć się wrażeniu, że opis ten zdaje się zbyt powierzchownym, 

kładąc punkt ciężkości na zewnętrznym obrazie miasta, z rzadka tylko – jak w powyższym 

cytacie – na sekretnym życiu jego mieszkańców, a i wtedy czyniąc to w sposób niewolny od 

stereotypów. Gadomski komentuje trafnie: 

 

Umiał autor patrzeć i umiał widzieć to, czego nie widzieli inni. Ale zarazem niepodobna 

zaprzeczyć, że ponieważ inni widzieli bardzo wiele rzeczy, książka nie daje nam pełnego 

obrazu tajemniczego miasta. Autor przede wszystkiem zwraca uwagę na zewnętrzną stronę 

natury i życia miejskiego. Za krótko tam bawił, aby mógł głębiej poznać to ostatnie. To 

zdecydowało o charakterze całego dziełka, które rozpływa się w opisach krajobrazów, 

fizjognomii gmachów i ulic. Tam, gdzie trzeba powiedzieć coś o treści tego ulicznego życia, 

zmuszony jest posiłkować się cytatami. Tam, gdzie trzeba przeniknąć zagadkę bytu państwa 

i narodu, zmuszony jest mówić z książek o przeszłości
42

.  

 

Nie brak więc w książce wiarygodnych statystyk i informacji z dziedziny historii, 

architektury, nawet botaniki, natomiast brak samodzielności spostrzeżeń, jak gdyby erudycję 

stawiał Gnatowski wyżej niż prawo – które niewątpliwie posiadał – do osobistych uwag 

i spostrzeżeń.  
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Interesujący wydaje się fragment powstały przy okazji wizyty autora w grobowcach 

padyszachów. Dostrzec w nim można ślad przyszłej wyobraźni gotyckiej Gnatowskiego, 

która w pełni dojdzie do głosu dopiero kilkanaście lat później: 

 

Przez małe okienka w górze, tajemnicze pół-światło odbija się o ciemne mury, wilgocią 

okryte, wśród których warczą hałaśliwe kołowrotki i jedwab rozciągnięty w pasma długie, 

przędą młodzi chłopcy tureccy. Przez szczeliny jednej ze ścian, pokazują rodzaj pieczary 

ciemnej, głębokiej, w którą wedle podania przez setki lat rzucano głowy przestępców. Nie 

wiem czy podanie prawdziwe – to pewne, że w tym gmachu podziemnym, tak strasznym 

w zalegającym go mroku, wyobraźnia wytwarza sama okropności – widzi głowy krwawe 

jeszcze, ciała połamane kołem, kości ludzkich stosy – i dopiero wesoły śpiew i śmiechy 

chłopaków, przędących jedwab, odpędzają te gorączkowe widziadła
43

. 

 

Wszystkie opisy miejsc obfitują w szczegóły i kolory, musiał wszakże autor umieć je 

nazwać i odmalować na nowo literackim pędzlem, jeśli zajmował się wcześniej historią 

sztuki. Przejawia zresztą do tego niemały talent. Przykładowo, o cysternie Konstantyna pisze, 

że: „Czerwony blask pochodni oświetla mętne, zielone wody gubiące się w dali, 

nieskończone szeregi kolumn i sklepienia czarne, posępne, jak noc”
44

.  

Wydaje się, że najwięcej okazji do szlifowania warsztatu Gnatowski ma wtedy, gdy stara 

się opisać czytelnikowi miejsca tłumne i hałaśliwe, nie statyczne i ciche. Z tego powodu 

niemałe wrażenie robi na nas scena słynnego, stambulskiego targu: 

 

Na około, wszystkie prowadzące do niego uliczki, zajęte są mnóstwem cisnących się 

obok siebie sklepów, tłumami przekupniów, rozkładających się w środku ulicy z małemi 

stolikami i koszami, pełnemi świecideł. Z jednej strony od meczetu Bajazeta, całe ulice pełne 

drobiazgów galanteryjnych, ubiorów; z przeciwnej strony, od morza, przedają starzyznę, 

łachmany takie, jakich gdzie indziej nie znaleźć, a tuż obok ciągną się targi owocowe i jarzyn, 

– malownicze, jak tylko mogą być na Wschodzie i wielki targ ryb, Bałuk-Bazar, który sam już 

jest bardzo ciekawym dla malarza, mógłby nastręczyć nieskończony zapas rodzajowych 

tematów. Na ogromnej przestrzeni ciągną się stosy ryb rozłożone na matach, przy których 

siedzą tureccy kupcy, paląc fajkę i pijąc kawę. Czego tam nie ma! (...) Ile tam jest sklepów? Ile 

ludzi przechodzi wciąż i przejeżdża pod temi ciemnemi arkadami? Zacznijmy liczyć ziarna 

piasku w morzu i kwiaty a trawy na łące! W pierwszej chwili, gdy się minie sklepioną bramę 

i wejdzie w ten świat ciemny, w którym wre i kipi jak w kotle czarownic, jest się tak 
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zdziwionym, zahukanym, prawie przestraszonym, że wszystko zdaje się obracać w kółko, 

tańcząc jakąś wściekłą sarabandę
45

. 

 

Bardzo dobrze oddaje też Gnatowski spryt wschodnich kupców, którzy prezentują 

Europejczykom swoje towary, zachwalając ich ceny, jakość i unikatowość; oraz zachwyt 

przyćmiewający niemalże zdrowy rozsądek, który towarzyszy każdemu, kto pierwszy raz 

znajdzie się na wielkim bazarze. Paradoksalnie jest to też jeden z niewielu fragmentów, który 

do dziś nie zdołał się zdezaktualizować – wszakże i teraz wschodnie targi przyciągają rzesze 

naiwnych, bogatych turystów, gotowych wydać wszystkie oszczędności na prezentowane im 

świecidełka, których wartości nie umieją ocenić. „Sam nie wiesz czy masz w ręku łachman 

dwugroszowy czy cudo jakieś, za które warto dać tysiące; tracisz miarę porównania, jesteś 

olśniony”
46

 – podsumowuje trafnie Gnatowski.  

Zdarzają się i tutaj potknięcia stylistyczne. Przykładowo, autor kilkakrotnie zaczyna 

zdanie od wyrażenia: „Wszystko to śmieje się, bije w oczy...”, jak gdyby zapominając, że 

użył go już kilka stron wcześniej. Można jednakże zignorować te niedociągnięcia, jeśli 

pamiętać o tym, jak szczegółowo i precyzyjnie opisuje każdy, nieomal najwęższy 

i najciemniejszy zakątek Konstantynopola. Nie zapomina Gnatowski przy okazji swego 

wyczerpującego opisu także o faunie i florze miejskiej, przypatrując się ptakom, psom, kotom 

i innym zwierzętom spacerującym pomiędzy kolorowymi sprzedawcami z bazaru. 

Wreszcie, po długim opisie Pery i Stambułu, następuje najsłynniejszy rozdział Listów 

z Konstantynopola, o którym Jeske-Choiński pisał: „Rzadko spotyka się na jednem miejscu 

tyle nagromadzonych brylantów językowych, jak w rozdziale pt. <Dwa obrazy 

z przeszłości>”
47

.  

Nie wspomina jednak recenzent, celowo czy nieumyślnie, że ów rozdział oparty jest na 

kilkunastu tekstach źródłowych. Posiłkuje się Gnatowski pracami swoich poprzedników, już 

nie tylko samego de Amicisa, ale także austriackiego orientalisty Josepha von Hammera 

(Konstantinopel und der Bosphorus); Fiodora P. Litke (Der Islam und seine Volker); oraz 

dziełami Vamberga, Lamartine'a, Mac-Ferlane'a, wreszcie Maurycego Manna
48

. Innymi 

słowy, przytacza wszystkie najbardziej znane i popularne w jego czasach badania nad 

światem Wschodu, powstałe m. in. (jak prace Litke) pod okiem Petersburskiej Akademii 

Nauk i Rosyjskiego Towarzystwa Geograficznego. 
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Koncept zastosowany w rozdziale opiera się na opisie Konstantynopola przy 

jednoczesnej próbie przytoczenia starożytnych i średniowiecznych dziejów miasta. „Gdym 

patrzał z góry na Stambuł, ścielący mi się u nóg, dwie wizje mgliste i promienne zarazem, 

przesunęły się przed memi oczyma”
49

, rozpoczyna autor. Stosując wyrafinowaną metaforykę, 

nakłada na siebie stare i współczesne mu obrazy miasta, tworząc zupełnie nową kategorię, 

udowadniając zarazem, że Konstantynopol jest jednym z owych Wiecznych Metropolii, które 

– choć w różnych czasach wyglądają inaczej – nie starzeją się wcale.  

 

Naga bachantka, aktorka ulubiona z głównego teatru stolicy, która jutro może wejdzie 

w purpurze na tron cesarski, śpiewa (...) z cynicznemi gestami piosnkę rozpustną. Jedni jej 

przyklaskują grubym żartem, inni ciągną dalej od dawna wszczęty spór o ilości natur 

Chrystusa Pana
50

. 

 

Wszystkie minione epoki znane ludzkości zdają się mieszać i magicznie trwać w tym 

tyglu kulturowym, stanowiącym miejsce święte dla wyznawców dwóch największych 

monoteistycznych systemów religijnych świata. Jednocześnie rzeźbom pogańskich bogów 

nadaje się tu atrybuty chrześcijańskich świętych, by mogły dalej służyć za obiekt kultu. 

Synkretyzm zaczyna nabierać w tym dziwnym, zapierającym dech w piersiach miejscu 

zupełnie nowej jakości:  

 

(...) tak w świątyni Minerwy Ekbazii na postumencie z jej posągu zrzuconego, lud czci 

dzisiaj wyobrażenie Bogarodzicy „Hodegetria,” słynnej cudami. Podobnież w kościół 

Ś. Fotyny zmienił się przybytek Dianny Fosfory, kościołami zostały świątynie Zeusa, Apollina, 

Poseidona, Hekaty i inne
51

. 

 

Wiedza, którą autor może pochwalić się w tym rozdziale, rzeczywiście wymagała 

posiłkowania się dodatkowymi tekstami źródłowymi. Gnatowski szczegółowo opisuje 

strukturę i podziały panujące w Bizancjum za czasów cesarza Justyniana i cesarzowej 

Teodory, snując także barwne opowieści na temat wyglądu i codziennego życia 

Konstantynopola kilkaset lat temu, kiedy Hagia Sophia była jeszcze świątynią 

wczesnochrześcijańską, a tak zwane Forum Augustaeum pozostawało miejscem dyskusji 

i towarzyskich spotkań mieszkańców Stambułu, nieustannie tętniąc życiem.  
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Informacje na temat dawnego Konstantynopola przytacza Gnatowski w czasie 

teraźniejszym, co dodatkowo podkreślić może niezmienność tradycji tego – chciałoby się 

użyć frazy zarezerwowanej jedynie dla Rzymu – Wiecznego Miasta. Czytelnik wraz 

z narratorem (a jednocześnie obserwatorem) przenoszą się w sposób magiczny, mocą samej 

tylko literatury, do czasów cesarza Justyniana. Nagle jednak krajobraz zaczyna ulegać 

zmianie, a swoista transformacja miasta zachodzi na oczach czytelników w przyspieszonym 

tempie: 

 

Na ulicach, jak dawniej, szaleje motłoch; ale szych i blaszki świecące zastąpiły 

złotogłowie i brylanty w jego szatach. Przez bramę Złotą nie wjeżdżają już tryumfalne 

rydwany Belizariusza i Herakliusza. Z niedobitkami wojsk przywódcy zwyciężeni, przemykają 

się ukradkiem, cesarze odjeżdżają w obce kraje, żeby pomoc sobie wymodlić, jak mara 

cesarstwa tuła się o zebranym chlebie, Paleolog w Wenecji, Bazylei i Florencji, posłowie 

nieprzyjacielscy dyktują dumnie na forum upokarzające warunki pokoju. (...) Już 

w Adrianopolu rozstrzygają się spory, kto ze współzawodników ma uchwycić ostatnie strzępki 

tej purpury, już do Selimbrii cezar Kantakuzen i żona jego Teodora córkę własną 

odprowadzają do haremu Orkanowi, na pierwszą z jego sułtanek, a w środku Konstantynopola 

turcy we własnym bazarze sprzedają jeńców chrześciańskich, poddanych i żołnierzy 

cesarskich
52

. 

 

Oto nadchodzi rok 1453, a wraz z nim upadek Konstantynopola i koniec epoki 

średniowiecza. Ale czy na pewno – upadek? Choć w zmienionej formie, gdzie „meczety ciche 

bieleją wśród cyprysów na miejscu bazylik”
53

, to jednak miasto trwa nadal, rozwija się 

i ściąga tłumy mieszkańców z sąsiednich krain. Burzliwe dzieje obrony zostają spisane 

i trwają w pamięci, nie zdołały jednak złamać ducha samego Miasta, które – niczym feniks – 

powstaje od nowa z popiołów i gruzów. 

Nie przestaje Gnatowski opisywania dworskich obrzędów, skomplikowanych rytuałów 

i zwyczajów – tylko, że teraz opowiada o dworze Wielkiego Wezyra, mieszkającego wraz 

z rodziną w dawnych pokojach cesarskiej pary. I znów – jak dawniej – przybywają posłowie 

i kupcy z Indii, Egiptu i czarnej Afryki, ale teraz padają na twarz przed tureckim władcą tego 

miejsca, prezentując mu przywiezione ze sobą towary, zwierzęta i klejnoty. Dworzanie snują 

intrygi, a tajemnicze piękności Wschodu, ulubienice sułtanów i mieszkanki haremów, 

spiskują przeciw sobie z zazdrości o urodę i przywileje.  
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Autor, po ocknięciu z tych dziwnych, fantasmagorycznych wizji, zapytuje sam siebie, czy 

to co widział było snem, czy objawioną mu chwilowo sekretną, a bajeczną historią miasta
54

. 

Na zwiedzanie słynnej świątyni Mądrości Bożej autor wybiera się w okresie ramadanu, 

najważniejszego dla Muzułmanów miesiąca postu. Dla turysty jest to nie lada problem, 

bowiem w ciągu dnia budynki są opustoszałe i zamknięte dla zwiedzających, a hałaśliwe 

nocne uczty nie pozwalają spać. Ma to jednak swoje dobre strony – podczas zwiedzania 

meczet jest niemalże pusty, autor ma więc czas na wnikliwe przyjrzenie się wszystkim 

architektonicznym detalom budynku, który wywołuje na nim ogromne wrażenie: 

 

Dopiero wszedłszy brązowemi drzwiami do ogromnego przedsionka, na którego ścianach 

błyszczą resztki starych marmurów i mozaik, a z przedsionka do jednej z naw bocznych widzi 

się cały ogrom, całą wspaniałość i piękno świątyni. Jest to jakby Św. Piotr rzymski, ale 

nieskończenie piękniejszy, jednolity, doskonały, taki, jakim go narysował Bramante i jakim go 

chciał mieć Michał Anioł; Panteon oparty na krzyżu greckim, równoramiennym, zdający się 

osnowami obejmować wszechświat a kopułą ulatywać w niebiosa
55

. 

 

W czasach Gnatowskiego Hagia Sophia pozostawała czynnym meczetem, w którym 

odbywały się rytualne modlitwy. Dopiero w 1935 r. pierwszy prezydent Turcji, 

przekształconej w republikę laicką, zmienił budynek w muzeum, którym jest do dziś
56

.   

Autor zafascynowany jest pięknem Świątyni Mądrości Bożej. Po raz kolejny zachwyca 

go też idea synkretyzmu: 

 

Te ośm kolumn porfirowych pod kopułą, pochodzą ze świątyni Apollina Heliosa 

w Balbeku, tamte serpentynowe w galeriach miasto Efez ofiarowało Justynianowi ze 

szczątków świątyni, spalonej przez Herostrata. Inne są z przybytku Jowisza w Cyzieus, 

z ołtarzów słońca w Palmirze, z Teb, z Aten, z Rzymu, z Aleksandrii, ze złupionych świątyń 

całego świata. Marmury z Syrii, Grecji i Egiptu ocierają się o kamienne odłamy z mglistych 

krain Celtów i Brytów; złocisty marmur maurytański, purpurowy frygijski, zielony z Lakonii, 

różowy z Synady, śnieżny z Paros, mieszają się z cętkowanym porfirem egipskim, z granitem 

z Tessaloniki, z marmurem z nad Bosforu, (białym w czarne pręgi) z czarnym marmurem 

gallijskim, biało-cętkowanym
57

. 
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Po zwiedzeniu meczetu Gnatowski wybiera się do przylegających budynków, tworzących 

kompleks okalający główną świątynię. Jest tam m. in. muzeum janczarskie, w którym zebrano 

stroje noszone w Turcji od czasów średniowiecza; są także grobowce i biblioteki.  

Popołudnie to czas przyjemności i kosztowania lokalnych specjałów, popijanych turecką 

kawą: 

 

Kto nie palił nargilu i nie pił tureckiej kawy, nie wie co to jest kawa i tytoń. (...) Nie paląc 

nigdy i mając wrodzony wstręt do dymu, nie bez trudności zdecydowałem się na spróbowanie 

nargilu – ale raz spróbowawszy przez cały czas pobytu w Konstantynopolu paliłem je kilka razy 

dziennie i brak ich po wyjeździe sprawiał mi przykrość prawdziwą z początku. Niełatwo także 

powrócić do wodnistej kawy europejskiej
58

. 

 

W opowieść o kawie i tytoniu Gnatowski wplata ustępy z poezji arabskiej, pełne 

wdzięcznych metafor zachwalających te dwie, najbardziej na Wschodzie rozpowszechnione, 

używki.  

Przy okazji zwiedzania ruin zamków wybudowanych nieopodal miasta dochodzi znów do 

głosu wyobraźnia gotycka Gnatowskiego: 

 

(...) straszniejsze wspomnienia łączą się z wieżą sąsiednią. Tam były więzienia stanu, 

ciemnice straszne, które się otwierały tylko przed katem, otchłanie pozbawione powietrza, 

w których wczorajsi rządcy Wschodu i faworyci padyszacha, oczekiwali śmierci z rozpaczliwą 

rezygnacją, przerywaną namiętnemi wybuchami bezsilnej wściekłości. Tutaj w salach tortur 

rozciągano nieszczęśliwych, kryjących tajemnice stanu, na prokustowych łożach, rozrywano 

członki żelaznemi obcęgami, ołów wrzący lano na rany krwawe, darto pasy z żywego ciała 

i małemi kawałkami, powoli, odrąbywano ręce i nogi. Na dziedzińcach, ofiary wsadzone na 

pal, całemi dniami wiły się w męczarniach
59

. 

 

Kolorowa baśń wschodnia potrafi momentami przerażać, ale opis ten może też celowo 

dostarczać czytelnikowi dodatkowego dreszczu emocji. Wielu bowiem lubowało się 

w czytaniu krwawych historii w zaciszu własnego domu. Listy... są więc tak skonstruowane, 

by nieustannie pobudzać ciekawość odbiorcy. Po długim, mogącym nużyć, wnikliwym opisie 

bogactwa architektonicznego świątyń Konstantynopola następują intrygujące ustępy pełne 

przerażających legend o okrucieństwie władców Imperium Osmańskiego.  
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Następnie, niejako dla kontrastu, zachwala Gnatowski bezpieczeństwo panujące aktualnie 

w Stambule. Jeśli nie zostanie się okradzionym z sakiewki na wielkim bazarze, to nic innego 

już – nawet na przedmieściach – turyście nie grozi. Co ciekawe, przyszły kapłan twierdzi 

nawet, iż: „Tajemnica bezpieczeństwa leży tylko w unikaniu sąsiedztwa chrześcian i żydów, 

jeszcze bardziej pierwszych niż drugich”
60

.  

Podczas spacerów autor wciąż gubi się w chaosie ogrodów i zaułków, starając się 

zwiedzać nie tylko oficjalne, zatłoczone miejsca, ale też dotrzeć do tych zapomnianych, jak 

gdyby prawdziwszych, bardziej autentycznych zakątków. Istnym labiryntem jest też 

muzułmański cmentarz pełen mogił, kaplic i pomników „w marmurach i arabeskach 

złocistych, przeplatanych szumnemi napisami”
61

.  

Kiełkującą dopiero i pełną wątpliwości religijność Gnatowskiego, któremu daleko 

jeszcze do późniejszego, wojującego kaznodziei i twórcy literatury dewocyjnej, mogą 

podkreślać niektóre fragmenty tekstu: „(...) chciałoby się na zawsze zapomnieć o walkach  

burzach życia, pozostać wśród tych drzew i kwiatów i zasnąć cicho, słuchając ich pieśni 

odwiecznej, tajemniczej, Bóg wie czy o nicestwie, czy o zmartwychwstaniu?”
62

 

To pełne wątpliwości pytanie w ustach przyszłego księdza prałata każe zastanowić się 

nad swoistą transformacją, która zaszła w Gnatowskim od młodości do czasu przyjęcia 

święceń kapłańskich. Narrator Listów... nie ma w sobie jeszcze nic z narratora, chociażby, 

powieści O duszę, późniejszej zaledwie o jedenaście lat. Wydaje się też o wiele bardziej 

tolerancyjny dla przedstawicieli innych religii i narodowości. 

Po tym cokolwiek osobistym rozdziale opisującym przechadzki, refleksje i kosztowanie 

tureckich specjałów przez Gnatowskiego następuje znów mniej porywający fragment 

o nazwie: „Statystyka Konstantynopola”. Prócz rdzennej ludności można znaleźć tu 

mniejszość grecką, żydowską, ormiańską, rosyjską, a także kupców z Indii, Sudanu, Egiptu; 

czarnoskórych Afrykanów, kontrastujących z bladymi Anglikami i Francuzami; Niemców, 

Austriaków, a wreszcie – Polaków. Niektórzy przyjeżdżają na parę tygodni w celach 

turystycznych, inni osiadają na stałe, by w tym ogromnym mieście szukać pracy i zarobku. 

Pewne mniejszości, jak Grecy do dziś pozostający w dzielnicy Fanar, tworzą prawdziwe 

państwa w państwie. Gnatowski opisuje ich wygląd, zachowanie i codzienne życie, nie 

zapominając też o kobietach: 
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Kobiet tak pięknych, jak greckie, niewiele na świecie. Dwunastoletnie dziewczynki mają 

profile i kształty bogiń, wykutych przez Lizippa lub Praksytelesa. Delikatne, wiotkie, rysy 

mają akcentowane ostro, płeć smagłą, – w dwudziestu latach zaczynają schnąć, żółknąć 

i niedługo potem przedstawiają wyborne typy z Blocksbergu lub Łysej Góry
63

. 

 

Cały naród grecki jawi się autorowi jako wesoły i krzykliwy, równie skory do picia, jak 

do walki na noże. Pod tym względem Grecy  zupełnie różnią się od spokojnych, nawet nieco 

ospałych Turków, swych odwiecznych rywali: 

 

Jeśli się widzi turka na ulicy, niepodobna nie nabrać do niego sympatii i szacunku, więcej 

może szacunku niż sympatii. Wśród hałaśliwego tłumu greków i franków, on jeden wyróżnia 

się spokojem, godnością, powagą (...). Nikt nie zgadnie, co jest pod tą maską – czy wielka 

cisza cnoty i spokojnego sumienia, czy namiętności zwierzęce, czy tylko apatia bezmyślna. 

Ostatnia może najczęściej. Trzeba jej mieć niewątpliwie sporą miarę, żeby dnie całe siedzieć 

bezczynnie, z oczyma wlepionemi w jeden punkt i paciorkami przesuwającemi się w ręku 

ziarko za ziarkiem
64

. 

 

Ów wnikliwy i wyczerpujący opis życia poszczególnych narodowości Konstantynopola 

budzi jednak mieszane uczucia w recenzentach powieści. Gadomski twierdzi: 

 

Słuszne zdają się być także uwagi autora o życiu koloni europejskiej w Konstantynopolu. 

Perę poznajemy tu lepiej, niż co innego. Gdyby tyleż było ożywienia i tyleż na własnych 

spostrzeżeniach opartej treści w opisie towarzyskiego i duchowego życia Turków, byłoby to 

właściwie to, czego brak książce
65

.  

 

A jednak, pomimo krytyki Gadomskiego, szerokie ustępy poświęca autor owej „własnej 

refleksji”, nieustannie mieszając słowa podziwu dla narodu tureckiego z jednoczesną pogardą 

dla jego „barbarzyństwa” – paradoksalnie – właściwego szczególnie dostojnikom i władcom, 

nie uboższym warstwom społeczeństwa. Z rezerwą odnosi się też do prób imitowania kultury 

zachodniej, które zwykle kończą się zupełnie karykaturalną porażką.  

Znów też przypatruje się autor kobietom, tym razem tureckim: 

 

Mówiąc o społeczeństwie tureckiem, nie podobna oczywiście pominąć kobiet. W naszych 

pojęciach z kobietą muzułmańską łączy się obraz worka, wrzucanego do Bosforu i niewoli, 
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posuniętej do upodlenia. Tak nie jest. W niższych warstwach ludności nie ma żadnej prawie 

różnicy między położeniem turczynki a chrześcijanki. Żona, sama jedna w domu, bo 

wielożeństwo jest zbytkiem praktykowanym jedynie przez możnych, dzieli z mężem prace 

jego i odpoczynek a traktowaną jest nieskończenie lepiej niż na przykład kobiety 

w Czarnogórze i Albanii, niosące wszystkie ciężary i zaprzęgane do pługów z bydlętami
66

.  

 

Przy jednoczesnym szacunku dla kobiet z niższych stanów, krytykuje bogate żony 

sułtanów, które dzień cały myślą jedynie o pielęgnacji twarzy i ciała, by podobać się 

odwiedzającemu je wieczorami mężowi. Opis życia kobiet przechodzi w opis życia 

rodzinnego w ogóle, łącznie z losem i edukacją tureckich dzieci. W tym przypadku autor stara 

się już o niemal zupełną bezstronność, nie pozwalając sobie na jakiekolwiek porównania 

z Europą.  

Inną dzielnicą miasta skupiającą od setek lat obcych przybyszów jest Galata (Pera). 

W ląd wcina się tutaj wąska zatoka zwana Złotym Rogiem, zewsząd dochodzą przechodniów 

śmiechy, szepty, tłumione krzyki i dźwięki instrumentów: „W powietrzu unosi się upajająca 

woń róż i arabskich kadzideł – coś odurzającego, sennego, zmysłowego, coś co chwyta za 

gardło i zwolna – obezwładnia”
67

. Zwalniającego kroku turystę co rusz zaczepiają wschodnie 

kurtyzany, szepcąc komplementy „koralowymi ustami”
68

.  

Galata położona jest w europejskiej części miasta, ale Gnatowski zamiast chwalić ów 

wpływ Zachodu nazywa ją karykaturą Europy. Po części spowodowane jest to faktem, że 

mieszkańcy tej dzielnicy to w większości marynarze, handlarze i rozmaite „szumowiny”
69

. 

Nad brzegiem morza ciągną się magazyny i szynki, do których nie warto się zapuszczać. 

Epitety zastosowane w tekście mają podkreślać odrzucający charakter tego miejsca: domy są 

tu „dziwaczne”, stoliki „połamane”; w oknach zamiast ubrań suszą się „łachmany”, a na 

środku ulic straszą „czarne” kałuże pełne „duszących wyziewów, chwytających za gardło”
70

.  

Najbardziej dziwi Gnatowskiego fakt, iż jest to „piekło cywilizowane”. Dostrzega 

francuskie i greckie szyldy, małe teatry wciśnięte gdzieś pomiędzy sąsiednie budynki, słyszy 

rozmowy po włosku. Byle kupiec pozuje na gentelmana z cylindrem i we fraku, próbując 

rozmawiać we wszystkich językach świata, które uznaje za cywilizowane, co w oczach autora 

uchodzi na kompromitację.  
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Nieco inaczej wygląda sytuacja w centralnej części dzielnicy. Gdy zostawi się za sobą 

część portową i spaceruje głównymi ulicami Pery, dostrzec można – przynajmniej ułamek – 

europejskiej elegancji. Z rzadka spotkać tu można pałace i mieszkania konsulów i rozmaitych 

posłów. Są to jednak wciąż: „okrawki różnych krajów, połączone ze sobą dziwacznie”
71

. 

Eklektyzm tej dzielnicy wywołuje w autorze mieszane uczucia. Jest to jak gdyby kulturowy 

patchwork, którego poszczególne skrawki zszyto nieuważnie i przypadkowo.  

Gnatowski raz jeszcze wraca do swego pierwszego opisu Konstantynopola, zawartego 

w drugim rozdziale książki: 

 

Mój gospodarz hotelowy miał zupełną słuszność mówiąc mi, że tu można miesiąc cały 

mieszkać nie przypomniawszy sobie ani razu sąsiedztwa Stambułu. Jest to życie całej Pery. 

Tworzy ona światek swój odrębny, wystarczający sobie zupełnie, żyje wreszcie plotkami, 

krzątaniną, interesami, burzami w szklance wody; styka się czasem ze światem oficjalnym 

tureckim przez ambasady i konsulaty, wyjeżdża latem w okolice, do Terapii i Kadikiei – ale 

o Turcji i o tem, że w niej jest, nie myśli wcale i nie ma żadnego pojęcia
72

. 

  

Na pierwszy plan wysuwa się teraz krytyka mieszkającego tu filisterstwa i pogarda dla 

tych „salonowców”, którzy w sercu Imperium Osmańskiego próbują stworzyć namiastkę 

Europy. Wszyscy ci ludzie są jednocześnie płytkimi dorobkiewiczami, plotkarzami 

i hipokrytami, którzy prawią wokół o konieczności swojej misji niesienia cywilizacji 

barbarzyńskim krajom Wschodu. Gnatowski stoi po stronie lokalnej ludności:  „trzeba 

rzeczywiście fatalistycznej cierpliwości Turków, żeby pozwolić na istnienie takiego państwa 

w państwie”
73

 – mówi.  

Po raz kolejny autor pozwala sobie na swobodne mieszanie technik narracyjnych. Tym 

razem wraca do relacji pierwszoosobowej: 

 

Jednego ranka wybrałem się objechać cały europejski brzeg Konstantynopola. Jechałem 

na dobrym tureckim koniku, przy którym biegł na pół obnażony chłopak, popędzając go 

lekkiem cmokaniem. Z planem miasta w kieszeni, z binoklem przewieszonym przez ramię, 

i rozpiętym parasolem w ręku, przejechałem szybko wąskie uliczki, oddzielające mnie od 

cmentarza Galaty, wielkiego, cichego pola umarłych z połamanemi grobowcami, i zapylonemi 

cyprysami, których szum posępny i cichy odbijał dziwnie od pobliskich gwarów europejskiego 

przedmieścia
74

. 
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I znów pozytywnie zaskakuje Gnatowskiego wszechobecny, także na obrzeżach miasta, 

synkretyzm religijny, ale też bezkonfliktowe sąsiedztwo rozmaitych wyznań. Chrześcijański 

cmentarz leży nieopodal meczetu, ale i na nim znajdują się gdzieniegdzie tureckie 

i ormiańskie grobowce.  

Za miastem rozciąga się step, gdzie nie stoi już żadna chata, gospodarstwo, ani nawet 

samotne drzewo. Niekończące się morze traw, po którym z wolna przesuwa się Gnatowski, 

przeradza się wreszcie w zachwycającą dolinę. Mijając ją i kontynuując podróż, osiąga 

wreszcie cel – przeciwległy kraniec miasta. W ten sposób autor może opisać panoramę całego 

Konstantynopola.  

Znajduje się tutaj jeszcze jedna zachwycająca budowla – Pałac Dolmabahçe: 

 

Jeżeli (...) Wschód cały jest jednym snem złocistym, snem wśród róż i pereł, w objęciach 

najpiękniejszej z odalisek; jeśli w śnie, tym nie ma znaczenia ani sława, ani potęga, ani zielona 

chorągiew Proroka, ale wszystko jest tylko miękką, lubieżną, upajającą rozkoszą zmysłów, – 

wtedy ten pałac czarowny stanowi niewątpliwie ostatni i najpiękniejszy wyraz Wschodu
75

. 

 

Pałac ów, służący w XIX wieku za centrum administracyjne Imperium Osmańskiego, 

położony jest nad samym brzegiem Bosforu. W pobliskim haremie mieszkała matka i żony 

sułtana. Słusznie zauważa Gnatowski, że jest to istna mieszanka stylów, bowiem Dolmabahçe 

to pierwszy budynek w Konstantynopolu zbudowany w stylu europejskim, wzorowany na 

Luwrze i Pałacu Buckingham. „Architekt wykształcony musiałby ręce załamać 

rozpaczliwie”
76

 – mówi Gnatowski, nie zdając sobie chyba sprawy, że budowlę zaprojektował 

słynny Ormianin Karabet Balyan, a wnętrza dekorował Karol Sechan, odpowiedzialny 

między innymi za wyposażenie Opery Paryskiej
77

.  

W czasie piątkowego popołudnia tłum Europejczyków zbiera się na głównym placu 

miasta, by obserwować wracającego zza granicy sułtana. Po raz kolejny Gnatowski nie 

szczędzi słów krytyki gapiom ze Starego Kontynentu i chwali cierpliwość Turków. Drażnią 

go żartobliwe uwagi wygłaszane przez Anglików, drażnią szeptane sobie przez damy plotki 

na temat rodziny sułtana: 
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 Żadnemu z tych panów nie przychodzi zapewne na myśl, że w ich ojczyźnie za podobne 

zachowanie się nie już wobec panującego, ale jego prefekta lub gubernatora, spotkałby 

każdego z nich proces i więzienie; że obchód, na który przyszli patrzyć, jest obrządkiem 

religijnym dopełnianym przez monarchę jednego z największych państw na kuli ziemskiej, 

którego władzę uznaje kilkadziesiąt milionów poddanych w trzech częściach świata; że ci 

poddani widzą w nim nie tylko świeckiego ale i duchownego władcę, którego osoba wzbudza 

w nich cześć fanatyczną i że prędzej czy później cierpliwość muzułmańskiego ludu choć 

bardzo wielka i godna podziwu, przeleje się przez brzegi naczynia i wtedy bezwzględna, 

zarozumiała pycha europejczyków w Perze może odnieść równie zasłużoną a straszną karę, 

jaka ją spotkała w Aleksandrii. Tymczasem Turcy zdają się nie widzieć i nie słyszeć 

nieprzyzwoitego hałasu, jaki wyprawiają Anglicy i Grecy
78

. 

 

Europejczycy nie tylko lekce sobie ważą etykietę turecką, której zasady nieustannie łamią 

– ale wręcz pokpiwają ze wszystkiego, co różni się od norm i standardów, jakie przywieźli 

z rodzinnych stron. Żarliwa krytyka takiej krótkowzroczności tłumu jeszcze przez długi czas 

nie wygaśnie w literaturze i publicystyce przyszłego prałata. 

Ostatni rozdział poświęca Gnatowski opisom Wysp Książęcych Adalar, leżących na 

Morzu Marmara po anatolijskiej stronie Stambułu.  

Odpływając powoli parowcem zamyka obraz całego miasta literacką klamrą: kiedy 

widział je po raz pierwszy, z daleka, jeszcze na pokładzie statku – zdawało mu się ono 

zapowiedzią jakiejś pięknej, kolorowej wschodniej baśni. Po przekroczeniu bram miasta 

uświadomił sobie jednak tłok i brud w nim panujące. Teraz – z oddali – znów podziwia 

zapierający dech w piersiach daleki, jak gdyby „pocztówkowy” widok Konstantynopola: 

 

Rzecz naprawdę niepojęta – kiedy się wyjdzie gdziekolwiek na brzeg, widzi się zawsze 

prawie roje lichych, brudnych domków, cisnących się dokoła kilku spruchniałych cyprysów 

cmentarza; na ulicy lśnią brudne kałuże, grecy obdarci krzyczą, dzieci przewracają się na 

kupach śmieci – ale dość odpłynąć na sto kroków, obraz cały nabiera niespodzianego uroku, 

pstre barwy zlewają się w całość harmonijną jak muzyka – wszystko świeci się, mieni 

tęczowemi tonami, uśmiecha jak zaczarowany kraj wróżek – i pytasz się zdumiony – „jest-że 

to naprawdę ten sam zakątek przedmiejski, w którym byłem przed chwilą?”
79

 

 

Wyspa, do której przybija statek, zwana Prinkipoi, jest ulubionym miejscem wycieczek 

mieszkańców Konstantynopola. Nad morzem ciągnie się długi łańcuch hoteli i pensjonatów, 

a także letnich rezydencji najbogatszych bankierów i kupców.  
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Po obfitym śniadaniu autor wybiera się na samotną konną przejażdżkę. I tutaj po raz 

kolejny udowadnia swój talent literacki, gdy przechodzi do opisu – już nie ludzi, ani nawet 

budynków – ale cichego piękna otaczającej go przyrody: 

 

Wyspa cała leżała pode mną – mogłem ją jednym rzutem oka objąć. Niewielki; owalny 

kawałek zielonego kobierca rzucony wśród niezmierzonej lazurowej przestrzeni. Opodal 

Chalki i Prote zdają się zawieszone w powietrzu – okalający je błękit fal zlewa się z błękitem 

nieba i na tle jednostajnie lazurowem obie wysepki zdają się płynąć gdzieś w dal, jak łodzie 

pełne zieleni i kwiatów. W głębi brzeg Azji mieni się liliowemi półtonami i w nieskończoność 

oddalają się perliste smugi morza, rzucając odblask ciemnego szafiru na ląd i na wyspy 

zielone. (...) Ale niestety! Ludzie są wszędzie. I tu, w tej pustce rozkosznej, po 

półtoragodzinnej ciszy uroczystej i głuchej, słychać głosy wesołe i śmiechy
80

. 

 

Rozbawione towarzystwo przybywa z pobliskiego klasztoru. Gnatowski nie bez ironii 

zauważa, iż z pozoru pobożni mnisi nie odmawiają sobie ziemskich przyjemności, sądząc po 

ilości serwowanych trunków. Przeor natychmiast ofiarowuje swe usługi przewodnika po 

pomieszczeniach klasztornych: 

 

 Na nieszczęście kontemplacja pięknej natury, a więcej jeszcze używanie jej darów 

zrobiły pobożnego kaługiera tak dalece podobnym do praojca Noego po pojedynku z owocem 

winnej macicy, że pomimo podpierania wahających się jego kroków, pomagania w otwieraniu 

drzwi, do których klucze nie chciały trafiać i tym podobnych przysług, któremi chciałem 

ułatwić zadanie mego cicerone, musiałem go porzucić drzemiącego na kutrze w malutkiej, 

wąskiej jak kurytarzyk, nędznej i niewypowiedzianie brudnej cerkiewce i wyrzekłszy się 

dalszego zwiedzania pospieszyłem siąść na konia
81

. 

 

Po powrocie do miasta Gnatowski spotyka więcej mnichów, którzy oddają się „ziemskim 

przyjemnościom” na werandach kawiarń i restauracji. Na pozostałe wyspy archipelagu 

decyduje się popłynąć łodzią w towarzystwie tureckiego wyrostka. Podczas zwiedzania 

chwali proste życie mieszkańców owych wysepek, które toczy się swoim naturalnym rytmem 

z dala od zgiełku i pędu wielkich miast. Zwinne dzieciaki, przyzwyczajone do ruchu, biegania 

po pobliskich wzgórzach i pływania w morzu są okazami zdrowia, w przeciwieństwie do 

newralgicznych i chorowitych paniczów z kontynentu.  
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Jak gdyby dla kontrastu następny akapit niesie ze sobą opis angielskiego cmentarza, na 

którym pochowani są młodzi chłopcy. W jego bezpośrednim sąsiedztwie znajduje się 

największa muzułmańska nekropolia Konstantynopola. 

 

Jest to prawdziwe miasto umarłych, które konno zaledwie można objechać, tak jest ogromne; 

jeden las bez końca odwiecznych cyprysów, dziwnie majestatycznych i pięknych, w których 

cieniu bieleją całe łany nagrobków, kapliczek marmurowych, większych kolumn i małych 

sterczących głazów, nakrytych kamiennemi turbanami. (...) Jakiś wielki smutek opanowuje mimo 

woli i oko zwraca się nie bez zazdrości na tłum rojący się wśród grobów. Jakże wielką i silną musi 

być wiara w nieśmiertelność, przeświadczenie o znikomości ziemskiego życia, żeby tak bratać się 

ze śmiercią i szukać spoczynku wśród umarłych, wyprzedzając chwilę ostatniego ułożenia się do 

snu pod cieniem czarnych cyprysów?
82

 

 

To zazdrosne spojrzenie, o którym wspomina Gnatowski – po raz kolejny przy okazji 

zwiedzania cmentarza – jest jeszcze jednym dowodem na jego nieukształtowaną dotychczas 

religijność, wciąż pełną pytań i wątpliwości.  

Po zwiedzaniu cmentarza autor decyduje się zamknąć tekst kolejną klamrą – jak 

wspominano na początku rozdziału, przed przybyciem do Konstantynopola obserwował 

wschód z pokładu statku. Tym razem, niedługo przed wyjazdem, opisuje miasto skąpane 

w promieniach zachodzącego słońca: 

 

Słońce zaczyna opuszczać się na dół. Łuna złocista pada ukośnie na półwysep stambulski, 

zamykający w głębi widnokrąg. Wyraźne choć dalekie zarysy kopuły ś. Zofii i meczetu Solimana 

otacza wąska nitka różowa rozpływająca się na niebie w topazy i turkusy. Galata i Pera zdają się 

w ogniu całe – od szyb wszystkich i księżyców złotych błyskają języki płomienne jak illuminacja 

ogromna, której świateł pożyczyło słońce. Dalej smugą białą i zieloną falują nadbrzeżne pagórki, 

przy nich srebrną wstęgą wije się Bosfor zakrzywiając się w głębi w jasną nić Złotego Rogu. (...)  

 Na obu brzegach zaczynają się zapalać światła – przed chwilą było ich tysiąc, teraz dziesięć 

tysięcy przeziera się w wodzie, za chwilę krocie ich łuną gorącą odbiją się na ciemnem tle nocy. 

Tu i owdzie migają całe girlandy z lamp, całe festony z różnokolorowych latarni. Na około 

wszystkich minaretów zapalają się wieńce ze świateł, obręcze z płomieni, nitką złotą rysujące się 

w ciemności. Tysiące takich pierścieni ognistych świeci ze wszystkich stron, ze wszystkich 

meczetów
83

. 
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Z uwagi na okres Ramadanu Gnatowski jest pewien, że oczy niemal wszystkich 

mieszkańców miasta wpatrzone są w kryjące się za horyzontem słońce. Dopiero bowiem, gdy 

ostatecznie zniknie z pola widzenia, mogą wreszcie przerwać całodniowy post i rozpocząć 

ucztę. Autor zdaje się zresztą podziwiać i aprobować ów zwyczaj.  

Nocą mieszkańcy świętują – ale są spokojni i pogodni. Pozytywnie zaskoczony 

Gnatowski zauważa, że nie słychać w tym czasie burd czy awantur. Po raz kolejny podziwia 

łagodne i spokojne usposobienie Turków. Wreszcie tłum widzów zbiera się na placu, gdzie 

wystawiają komedię, zgodnie z lokalną tradycją pantomimy przypominającej nieco włoską 

dell'arte, której głównym bohaterem jest psotnik Kara-Giez, odpowiednik Poliszynela. Po 

obejrzeniu widowiska autor zostawia wiwatujący, rozbawiony tłum i ucieka na pobliski most, 

by raz jeszcze – po raz ostatni – objąć wzrokiem cały krajobraz tego zachwycającego, 

wiecznego miasta: 

 

Stambuł cały, jaśniejący z dala, zdawał się jednym zamkiem czarnoksiężnika, ubranym 

w złote przędze i kwiaty. Nad nim, w górze unosiły się na powietrzu ogniste obręcze, okalające 

szczyty tysiąca niewidzialnych minaretów. Z dala, na prawo i na lewo Skutari i Beszyk-Tasz 

gorzały tysiącem iskier, rozsypanych w nocy ciemnej, jak roje robaczków świętojańskich 

w gęstwinie. U stóp moich Bosfor płynął szumiąc z cicha, tajemniczy i posępny jak noc 

okrywająca go swym płaszczem. Po powierzchni szarej i przyćmionej ślizgają się łódki jak duchy 

tych, co spoczęli pod falami w ciągu wieków i promienie złote drżą łamiąc się na wodzie 

w arabeski kapryśne. Fala uderza z jękiem tłumionym o drewniane pale mostu i szepce mi 

niewyraźnie jakąś fantastyczną historię o losach dziwnego miasta, stojącego jak sfinks na straży 

dwóch części Świata i na granicy dwóch wielkich prądów dziejowych z fatalnym znakiem 

zapytania na czole, od którego zależeć będzie może przyszłość naszej półkuli
84

. 

 

Dziwić nas może jedynie fatalistyczny ton, w jaki uderza autor w ostatnim akapicie 

książki. Wynika to jednak z historii Konstantynopola, który od początku swego istnienia był 

niejako newralgicznym punktem na mapie, leżąc na granicy świata Wschodu i Zachodu. 

 

Listy z Konstantynopola nie przedstawiają sobą znaczących wartości literackich, ale 

można zaliczyć je do udanych utworów Gnatowskiego. Przeznaczone dla szerszej 

publiczności, pisane stylem reporterskim, w którym z rzadka dochodzi do głosu poetycka 

wyobraźnia autora, należały niewątpliwie do literatury popularnej. Ponadto są doskonałym 

świadectwem podróży przyszłego prałata, a nawet posłużyć mogą do rekonstrukcji jego 
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wczesnego światopoglądu. Wszystko to sprawia, że utworu tego nie sposób pominąć 

w monografii pisarza.  
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2.3. LISTY Z BERLINA 

Jedyna wzmianka dotycząca Listów z Berlina
85

 jaka pojawia się w literaturze przedmiotu, 

to uwaga Zygmunta Sarneckiego w rysie biograficznym Jana Gnatowskiego z 1895 r., która 

brzmi: 

 

W Gazecie Krakowskiej, w Słowie i w osobnem wydaniu [Gnatowski] ogłasza śliczne swoje 

„Listy z Konstantynopola” (1883), (...) „Listy z Wielkopolski i z Niemiec” (w Wieku) oraz 

mnóstwo felietonów i artykułów przygodnych w Echu, Słowie, Tygodniku Ilustrowanym, Roli 

i innych czasopismach i dziennikach
86

. 

 

Tytuł ów, jak widzimy, przywołuje Sarnecki z błędem – być może jednak nie podał 

informacji na temat listów z Wielkopolski i z Niemiec w charakterze tytułu, ale wskazujący 

na to znak graficzny (cudzysłów) został dopisany przez korektora przygotowującego tekst do 

druku. Jakiekolwiek nie byłoby źródło tego nieporozumienia, faktem jest, że tekst – chociaż 

pod innym nagłówkiem – rzeczywiście publikowany był w „Wieku”, a dokładnie: specjalnym 

dodatku do „Wieku”, w numerach: 118-123-128-133-139-145-151 w roku 1884, czyli 

w czasie, gdy Gnatowski wyjechał z kraju na studia teologiczne.  

Listy dedykowane są „panu Wincentemu J.”
87

 i pisane w pierwszej osobie. Gnatowski 

stosuje apostrofę do adresata i stara się nadać narracji pozory prywatności, mimo publikacji 

na łamach pisma. Zabieg ten nie jest obcy prasie z tamtego okresu, zdarzały się nawet i listy 

miłosne publikowane w formie cyklu artykułów w tygodnikach lub miesięcznikach, jedynie 

stylizowane na prywatne wyznanie, by czytelnik mógł mieć swego rodzaju poczucie 

„podglądania” prywatnej korespondencji
88

. 

Gnatowski zaczyna od bezpośredniego zwrotu do adresata:  

 

Nie bierz mi za złe kochany Wincenty, jeżeli list mój do ciebie nie tylko wysyłam z Berlina, 

ale mam jeszcze zamiar zapełnić go wyłącznie tym Berlinem, którego wiem że nie lubisz 

i prusakami, którzy ci tyle krwi popsuli
89

.  

 

Rozważania w liście Gnatowski rozpoczyna od kwestii historiozoficznych, zastanawiając 

się dlaczego od setek lat Niemcy (których zwie tu lekceważąco „prusakami”) odnoszą 
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sukcesy militarne i polityczne. Mimo pozornie pogardliwego stosunku do zaborców z narracji 

listu wynika, że autor darzy ów naród wielkim szacunkiem: 

 

(...) żeby sobie raz nareszcie wyrobić pojęcie nie ze słyszenia, ale z naocznych spostrzeżeń, 

w czem leży tajemnica tej potęgi nie tylko materialnej ale i duchowej, która nas przygniata 

w Wielkopolsce, a daje się coraz silniej czuć i w Królestwie – dla tego, jak to wiesz dobrze drogi 

przyjacielu, zdecydowałem się na miejsce kuracji i corocznej wycieczki letniej za granicę obrać 

w tym roku Niemcy pruskie, a drogę do Falkensteinu obrócić na Berlin. I oto jestem nad Spreą od 

kilku dni, patrząc, zwiedzając, robiąc uwagi, a nade wszystko ucząc się, z tego zaś co widziałem 

i czego się nauczyłem, spieszę zdać ci sprawę
90

.  

 

Akapit dotyczy więc nie tylko rozważań Gnatowskiego nad kondycją narodu 

niemieckiego, ale też podaje bezpośrednie przyczyny powstania tekstu, związane z wakacyjną 

wyprawą Gnatowskiego do Berlina, poprzedzającą rozpoczęcie studiów teologicznych 

w Austrii.  

Relację z podróży rozpoczyna autor od mocno osobistego i niepozbawionego ludycznego 

aspektu spostrzeżenia, że zawsze towarzyszyć mu musi „chochlik”, czyli jakiś pech, 

niefortunny zbieg okoliczności, by nie powiedzieć – fatum. Tym razem dotyczyło z jednej 

strony problemów o charakterze urzędowym („pruskie przepisy paszportowe zatruły [mi] 

pierwszych parę dni”
91

), z drugiej zaś sprawy pozornie trywialnej, lecz w podróży niezwykle 

istotnej – pogody. Podczas podróży koleją do Berlina doskwierało mu słońce i upał panujący 

w przedziale, ale za to przez cały czas pobytu nad Sprewą padał deszcz.   

Krajobraz obserwowany z okna pociągu określa Gnatowski jako jednostajny i nudny: 

 

Kraj płaski, dość piaszczysty, niezbyt ludny, a przynajmniej niewyglądający na to; stacje 

podobne jedna do drugiej, domki strażnicze wyglądające jak budki szyldwachów; nagie, skąpo 

zieleniejące pola; (...) tu i ówdzie trochę czerwonych dachówek i strzelająca spomiędzy nich wieża 

kościelna, z czerwonej cegły, cienka, sztywna, wyprostowana jak żołnierz na mustrze
92

. 

 

Zatrzymuje się Gnatowski przy opisie Frankfurtu nad Odrą, ale miasto widzi z pociągu, 

relacja jest więc urwana i fragmentaryczna: jedynie kilka domów i wież kościelnych.  

Warto natomiast przytoczyć opis następujący zaraz po przyjeździe do Berlina, który od 

1871 r. pozostawał stolicą Rzeszy Niemieckiej: 
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Jeśli mnie spytasz o pierwsze wrażenie z Berlina, o te pierwsze wrażenie, od którego tak 

często zależą następne, będę musiał wyznać, że Wiedeń, zwłaszcza kiedy się przyjeżdża od nas, 

daleko lepiej wygląda. Przesadzona wspaniałość i rozmiary północnego banhofu, tego pomnika 

rotszyldowskich gründerstw, wyglądającego na królewski zamek; Praterstrasse szeroka, ludna, 

pełna eleganckich i okazałych domów, a za nią zaczynający się zaraz Ring, wszystko to imponuje 

w wysokim stopniu, olśniewa, przygotowuje do czegoś daleko większego, niż poczciwy, stary 

Wiedeń, który choć w nowych sukniach, z całą swą żydowską wytwornością ostatnich dwudziestu 

lat jest przecież tylko bardzo wielkim miasteczkiem. Ale nawet nie mówiąc o Wiedniu, nawet 

nasza Warszawa, brudna, zdziczała i biedna Warszawa robi bardziej wrażenie stolicy, gdy się do 

niej dojeżdża z petersburskiego dworca
93

. 

 

Gnatowski kocha Austrię i podkreśla to często w swoich listach i twórczości, w Wiedniu 

zresztą studiuje, by następnie w Innsbrucku przyjąć święcenia kapłańskie. Austriaccy górale 

bywają często bohaterami jego opowiadań, ale Niemcy – choć zdaje się darzyć ich czymś na 

kształt szacunku – pozostają dla niego wciąż oprawcami, czasem nawet „poganami”, czego 

nigdy nie ukrywa
94

. 

Autor zatrzymuje się w luksusowym Hotel de Rome, położonym naprzeciw pałacu 

królewskiego. Zaraz po zakwaterowaniu (gdzie zwraca szczególną uwagę na kuchnię, jak 

w przypadku pozostałych relacji z podróży), postanawia zwiedzić okolicę, co opisuje 

z niezwykłym, młodzieńczym podnieceniem, znanym już czytelnikowi z Listów 

z Konstantynopola:  

 

A teraz – na miasto! Nie wiem jak dla innych, ale dla mnie przybycie do nieznanego miejsca 

i pierwsza przechadzka na los szczęścia wśród nowych twarzy i obcych murów, stanowi jedną 

z największych rozkoszy życia, oczywiście tych rozkoszy niższego rzędu, jakie dać może świat 

zewnętrzny. Nie rozumiem jak można brać dorożkę, a zwłaszcza przewodnika, jeżeli oczywiście 

ma się trochę czasu i dość zdrowe nogi. (...) Piechotą więc i dziś, choć chory i bezsilny, próbuję 

odbyć pierwszą przechadzkę po Berlinie
95

.  

 

Uwaga o „bezsilności” autora musi w kontekście biografii szczególnie niepokoić, 

wszakże oficjalne źródła (przywołane w rozdziale I) twierdzą zgodnie, iż stan jego zdrowia  

uległ pogorszeniu dopiero po 1890 roku. Jeśli Gnatowski cierpiał na jakąś poważną chorobę 

wcześniej, być może był to kolejny powód, dla którego nastąpił w jego życiu gwałtowny 

zwrot w stronę Kościoła.  
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Spacer relacjonuje autor w czasie teraźniejszym, opisując mijane przez siebie budynki 

i słynny bulwar Unter den Linden, znany w Polsce jako Aleja Pod Lipami. Zwraca też 

szczególną uwagę na fakt, iż przechadzając się po głównych ulicach Berlina ma się wrażenie 

nieomal pustki, wywołane brakiem tłoku i tłumu, tak częstego w Warszawie, szczególnie pod 

wieczór. Przy tym wszystkim (także pomimo choroby) nie traci dobrego humoru, który 

przejawia się w niewinnych żartach, często dotyczących kobiet: „[dawniej] nie było tu wcale 

kawiarni, piwiarnie i cukiernie zastępowały ich miejsce, zadawalniając jedynie płeć brzydką, 

drugie, jeżeli wolno się tak o berliniankach wyrażać, płeć piękną”
96

.  

Zawsze też ogromną przyjemność sprawia mu ocena zabytków pod kątem swych 

prywatnych kryteriów estetycznych. Posiada niewątpliwie ogromną wiedzę z tego zakresu, 

zdobytą nie tylko dzięki studiom nad historią sztuki, ale podczas licznych wędrówek. 

Porównuje słynne pałace i zabytki z różnych państw, jednym odejmując, drugim przydając 

wartości. Berlin, jak twierdzi, ustępuje pod tym względem miastom włoskim i austriackim.  

Z niemałym talentem do odmalowywania szczegółów Gnatowski opisuje berlińską 

galerię, w której mieszczą się sklepy i kawiarnie. Fragment ten jest żywy i barwny, znów 

przynoszący na myśl technikę literackich fotografii, kiedy pisarz stara się oddać w pełni 

lokalny koloryt obserwowanych przez siebie miejsc.  

Powierzchownej charakterystyce Berlina towarzyszy też refleksja nad układami 

społecznymi, jakie w nim panują:  

 

Jest naprawdę coś patriarchalnego i pociągającego w tym stosunku monarchy z poddanemi, 

jaki się spotyka w Berlinie i Potsdamie. Można Hohenzollernów nie lubić w Hannowerze, 

w Wilhelmshőhe, w Strasburgu, i gdzieindziej, ale kiedy się ich widzi na ich własnych śmiechach, 

trzeba przyznać, że są bardzo szanowni i że za wzór mogliby służyć panującym rodzinom. (...) Co 

lud do nich przede wszystkiem pociąga, to że w nich widzi krew ze krwi swojej i kość z kości
97

.  

 

Po tych słowach Gnatowski przechodzi do szczegółowego opisu rodziny książęcej – tego 

typu stosunki i towarzystwo zawsze zyskują jego uznanie, bowiem w głębi duszy, co 

przejawia także w literaturze, pozostaje patriarchalnym rojalistą. W publicystyce natomiast 

otwarcie opowiada się przeciw tendencjom socjalistycznym, od czasu do czasu tworząc nawet 

moralizatorskie nowele, w których przestrzega młodzież przed „czerwonymi” (patrz: Rozdział 

III). Przy opisie stosunków panujących na dworze chwali Gnatowski działalność filantropijną 
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wśród członków rodziny książęcej, jednocześnie ganiąc niektórych z nich za sympatie 

protestanckie. 

Wreszcie ostatnią część I listu poświęca opisowi Kościoła św. Jadwiki, nie szczędząc mu 

słów krytyki: ciemne, przeładowane ławami wnętrze odpycha Gnatowskiego i stoi 

w sprzeczności z jego gustem.  

 

Dla nas ten brzydki kościół ma przynajmniej tę jedną dobrą stronę, że zbudowany pod 

wezwaniem świętej, niemki z urodzenia ale na polskie ziemi wsławionej i za patronkę uznanej i że 

imię drogie dla naszych serc i swojsko brzmiące dla ucha, słychać dzięki niemu często na 

rozmaitych punktach stolicy Vaterlandu niemieckiego
98

.  

 

Gnatowski krytykuje także słynną berlińską operę, twierdząc, iż podobna jest do koszar; 

rozczarowany jest budynkami akademii i uniwersytetu, zwąc je sztywnymi i zimnymi; nie 

oszczędza nawet pomników Wilhelma i Aleksandra Humboldtów, twierdząc, iż nie pasują do 

„otaczającego je tła”
99

.  

 

Ale co stanowi główną i rzeczywiście niepospolitą ozdobę całej tej części Lip, co każe 

zapomnieć o pretensjonalności otaczających gmachów i całą tę przestrzeń pustą napełnia ożywia, 

zmienia jej banalny i pospolity charakter, nadaje rzeczywistą wspaniałość, to arcydzieło Raucha, 

posąg Fryderyka W.
100

 

 

Mowa o pomniku konnym Fryderyka Wielkiego wykonanym przez Christiana Daniela 

Raucha, słynnego niemieckiego rzeźbiarza. Ów monument uznawany jest za jeden 

z najważniejszych posągów XIX wieku. Po raz kolejny Gnatowski obronił swój doskonały 

gust i smak, potrafiąc zauważyć prawdziwie wartościowe dzieło. Autor określa je nawet 

mianem „niegodziwie pięknego”.  

W stopniu o wiele większym niż oficjalna, najświetniejsza część centrum (Lipy), 

Gnatowskiemu podoba się „zakątek cichy”, który rozciąga się za mostem. Wagę jego mają 

podkreślać słowa: 

 

Gdyby Berlin kiedy zapadł się pod ziemię, a ten zakątek pozostał nietknięty, nieszczęście to 

dotknęłoby – odsunąwszy na stronę współczucie czysto ludzkie i chrześcijańskie dla dotkniętych 
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klęską – same tylko Prusy. Gdyby ten zakątek uległ zniszczeniu, klęska byłaby ogólną, cały świat 

cywilizowany poniósłby szkodę niepowetowaną
101

.  

 

Cóż więc kryje ów „zakątek”, że autor nadaje mu taką rangę? Okazuje się, że jest tam 

stara, ewangelicka katedra, gmachy muzeum i Narodowej Galerii oraz zamek królewski. 

W tym ostatnim nie zamieszkują jednak członkowie rodziny cesarskiej, lecz stoi on „samotny 

i cichy”. Sąsiadujące z nim budynki wyglądają niezwykle efektownie, robiąc na Gnatowskim 

niemałe wrażenie. Znów pozwala sobie nie tylko na prywatną opinię, ale i podaje informacje 

na temat swego rozkładu dnia i dokładnego planu spaceru po mieście.  

Następnie przechodzi do opisu berlińskiego „Altstadtu”, skrupulatnie relacjonując 

wszystkie wrażenia towarzyszące zwiedzaniu, jednoczenie płynnie zmieniając narrację na 

bezosobową: 

 

Kiedy po Lipach pustych, sztywnych, zimnych, z cichego zakątka zamkowego i muzealnego, 

w którym jest więcej posągów niż ludzi, wejdzie się nagle pomiędzy wysokie domy i ciasne 

uliczki za drugim mostem, ma się wrażenie czegoś całkiem nowego, jakiegoś innego miasta, 

innych ludzi, innej epoki
102

.  

 

Może ze względu na bliskość kultury niemieckiej, bardziej przez nas rozumianej niż 

orientalny Wschód Konstantynopola, opis Berlina zdaje się mdły i o wiele mniej ciekawy, niż 

poprzednia podróżnicza relacja Gnatowskiego. Czy zdanie to podzielali recenzenci, trudno 

orzec, dość stwierdzić, że Listy z Berlina nigdy nie ukazały się drukiem osobno, musiały więc 

cieszyć się mniejszą popularnością niż ich „stambulskie poprzedniki”.  

O Żydach Gnatowski pisze w sposób następujący: 

 

Żydów wszędzie w Berlinie dużo, tutaj oczywiście najwięcej. Że jednak na pierwszy rzut oka 

nie wyróżniają się od innych, nie psują też ogólnego wrażenia. Tutaj też ich nowa synagoga, 

o której mówią, że jest najwspanialszym gmachem religijnym w stolicy Prus. (...) Wyznaję, że nie 

byłem tego ciekawy
103

.  

 

W sposób niezwykle powściągliwy i daleki od bezpośredniego potępienia wspomina 

Gnatowski obecność Żydów w Berlinie, nie da się jednak zignorować swoistej antypatii 

przebijającej z tekstu.  
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Daleko bardziej niż synagogi, interesują Gnatowskiego berlińskie kościoły i muzea, na 

poszukiwania których wybiera się do wszystkich zakątków centrum. A przecież mowa wciąż 

o tym pierwszym spacerze, który nastąpił niedługo po przyjeździe, podczas którego zdołał tak 

dużo zauważyć i skomentować. Wnikliwemu oku podróżnika nie umknie żaden miejski 

szczegół. Uwagę jego zwraca fakt, że nowe, dziewiętnastowieczne dzielnice miasta zdają się 

tętnić życiem, a starsze pozostają jak gdyby wymarłe, puste i niezamieszkałe. Ta 

różnorodność stolicy Rzeszy jest jedną z przyczyn, dla których trudno wydać o niej wyrazistą 

i stanowczą opinię in extenso: 

 

W ogóle niełatwo od razu zdać sobie i innym sprawę z wrażenia, jakie wywiera Berlin. (...) 

samo rozproszenie miasta, odległość jego dzielnic i pewna samodzielność, jaką w każdej w nich 

można dostrzec, wyciskają na nich piętno jakieś odrębne; przy tem zaś dość trudno w pierwszej 

chwili odróżnić naleciałości zewnętrzne (...) od rzeczywistego miasta i przybyszów, tworzących 

fusy, które w tym wypadku pływają po wierzchu, od stałych mieszkańców Berlina
104

. 

 

Przy całej swej nieskrywanej antypatii dla Niemców, nad których wyżej stawia 

Austriaków, chwali sobie jednak niemiecki porządek: 

 

Jest to ogólnie powtarzany zarzut, że stolica Prus wygląda jak koszary. Cecha to rzeczywista, 

ale obok koszarowej sztywności i chłodu ma także i wojskowe przymioty, czystość wzorową 

i porządek. Wszędzie dużo powietrza i światła, budynki jak z igły, miasto całe tak utrzymane, jak 

elegancki salon; trawniki na najdalszym skwerze mogłyby zawstydzić nasze najwspanialsze 

parki
105

.  

 

Budowane z geometryczną precyzją domy, przywodzące na myśl ogromne skrzynie, nie 

zachwycają może bogactwem architektonicznych szczegółów, ale wyglądają schludnie 

i budzą w Gnatowskim pozytywne wrażenie. „Przyzwoitymi” nazywa też nowo wybudowane 

kościoły berlińskie: 

 

(...) Jeżeli zaś czuć jakiś brak, jakiś chłód i sztywność, gdy się na nie patrzy, to już nie wina 

budowniczego. Duch, nadający gmachom chrześcijańskiego kultu ciepło, życie i majestatyczny 

urok, nie da się przywołać w każdej chwili i każdemu, choćby największemu artyście
106

.  
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To ciekawe spostrzeżenie, wskazuje bowiem raz jeszcze na „wyobraźnię romantyczną” 

autora – ów bliżej niesprecyzowany „duch”, a więc boże natchnienie, które nie wszędzie 

może być obecne. Odwołuje się tutaj Gnatowski do sfery uczuciowej, do „pod-świadomego” 

poczucia obecności Boga, którą nie w każdym miejscu – a nawet nie w każdym kościele – 

można odczuć.  

Kolejne akapity przyszły ksiądz poświęca berlińczykom – ich zachowaniu i przywarom 

oraz temu, czy zaprzeczają, a może – przeciwnie – potwierdzają stereotypy na swój temat.  

 

Berlińczyk jest przeciętnie dość szeroki i ciężki, pruski kapral przeziera w ruchach, 

w słowach, w żartach, które zazwyczaj przypominają pociski działowe bardzo grubego kalibru. 

Brak mu soli attyckiej, brak wytworności i smaku, brak tego przyzwyczajenia do komfortu 

i elegancji, które stanowi główną cechę cywilizowanego społeczeństwa i jest pierwszym, 

najsilniejszym motorem jego estetycznego rozkwitu. (...) berlińczykowi zdaje się, że jest naprawdę 

panem świata. (...) Za chwilę jednak zapomina o swojej wielkości i zaczyna targować się 

o bifsztek i rozpytywać ciekawie o to, co modne nad Sekwaną i Dunajem, żeby do tego 

zastosować własne swe gusta i wymagania
107

.  

 

Gnatowski nie szczędzi Niemcom słów krytyki, sugerując ich filisterstwo i prostactwo, 

a czasem wręcz ograniczenie. Przy tym kreuje mieszkańców Berlina na ludzi próżnych, 

którzy próbując pokazać się w lepszym świetle, ostatecznie ujawniają swoją prawdziwą 

naturę i brak manier. Aprobatę Gnatowskiego budzi niemiecki „duch karności”, a więc 

wspomniana już wcześniej dyscyplina i porządek, a także szacunek dla rodziny królewskiej 

i głęboki patriotyzm, jaki wyczuć można u każdego „prusaka”. 

Berlińczycy są ponadto słowni i pomocni, choć z wierzchu zdawać się mogą oschli 

i nieuprzejmi. Zwracając się do czytelników planujących turystyczny wypad do stolicy 

Rzeszy, zachęca do wypytywania przechodniów o drogę, gdyż ci – choć z początku 

niechętnie – zawsze jednak udzielą pomocnych wskazówek. Po tej ogólnej charakterystyce 

Gnatowski znów stosuje apostrofę do adresata listów, tłumacząc się asekuracyjnie: 

 

Oczywiście podaję tu główne tylko zarysy, jak mi wpadły w oko. Nie mam wcale pretensji 

dawać ci, drogi Wincenty, ścisłego wszechstronnego, wyczerpującego całkiem obrazu. (...) Za 

prawdę bezwzględną spostrzeżeń tych oczywiście podawać nie myślę
108

.  
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Być może takie wytłumaczenie wydaje się Gnatowskiemu potrzebne, poprzedza bowiem 

następujący akapit: 

 

Berlin jest miastem najbardziej zepsutem ze wszystkich europejskich stolic (...); 

szachrajstwo, oszukaństwa niesłychane; smaku ani za grosz: w restauracjach – trucizna, w 

formach towarzyskiego życia – nadęta próżność niewykształconego dorobkowicza, a ponad 

wszystkiem zabijający, despotyczny militaryzm
109

.  

 

Takimi słowami krytyki kończy Gnatowski pierwszy z listów z Berlina. Kolejny, 

drukowany w 128 numerze „Wieku”, rozpoczyna opis obrad niemieckiego sejmu, na które 

autor zostaje zaproszony przez przyjaciela. Ma tu okazję poznać lub przynajmniej 

obserwować co słynniejsze figury pruskiej szlachty i arystokracji.  

Gnatowskiego cieszy, że w protestanckich Niemczech narastają prokatolickie sympatie, 

co widać nawet podczas wspomnianych obrad. Jako przyszły ksiądz pozwala sobie nawet na 

wartościujący komentarz: 

 

W nowszych czasach tak rzadko widzi się tryumf prawdy nad fałszem i uciśnionych nad 

prześladowanymi, że dzieje katolików pruskich i ich politycznych przedstawicieli przynoszą 

prawdziwą pociechę, dodając odwagi i siły ducha (...)
110

. 

 

Zmęczony kilkugodzinnymi obradami, autor opuszcza sejm i z grupą turystów 

postanawia udać się na zwiedzanie zamku. Już przy wejściu na poły dziwią go, na poły bawią 

dwa zjawiska: konieczność zakupu biletu wstępu oraz postawa lokaja. Że za bilet do zamku 

należy zapłacić, to Gnatowski stara się wytłumaczyć oszczędnością cesarskiej rodziny, ale 

z drugiej strony pisze otwarcie, że czegoś podobnego nie widuje się w żadnej innej części 

Europy, jedynie w Konstantynopolu. Lokaj z kolei budzi jego śmiech, zachowuje się bowiem 

protekcjonalnie i wyniośle, przyjmując – bez mała – postawę kogoś z wyższych sfer, nie 

służącego. Turyści przez chwilę są przekonani, że to minister skarbu lub nawet ktoś 

z królewskiej rodziny. „Majestetycznym” ruchem rzuca zwiedzającym pantofle, by nie 

zniszczyli zamkowego parkietu. Gnatowskiego sytuacja ta zdaje się niezwykle bawić, ale pod 

tym względem jest profetą – przewiduje bowiem, w jakim kierunku zmierza turystyka 

i zwiedzanie słynnych budowli. Jest tak wszakże do dziś: przed wejściem należy założyć 

ochronne obuwie, nie można dotknąć żadnego eksponatu, a większość przedmiotów 
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codziennego użytku znajduje się za szybą. Czasy swobodnego oglądu słynnych budowli 

bezpowrotnie mijają, a proces ten zachodzi na oczach Gnatowskiego, u końca XIX wieku. 

Sam zamek nie robi na autorze zbyt dużego wrażenia. Obserwując skład pamiątek po 

rodzinie królewskiej, wyobraża sobie „kiełbaśników i rude mieszczki”
111

, które 

z rozrzewnieniem przyglądają się pieluszkom czy dziecięcym ubrankom książąt pruskich. 

Tego rodzaju patriotyzm budzi w nim „pewien rodzaj szacunku, nie bez domieszki żalu”
112

. 

Po opisie zamku Gnatowski stosuje kolejną apostrofę, przy okazji wspominając o swojej 

technice „literackich fotografii”: 

 

A teraz kochany przyjacielu, zostaje mi najtrudniejsza część zadania. O paręset kroków stąd 

są Muzea – spieszno poznać te cuda, o jakich się tyle słyszało, ale jak z nich dać sprawę? (...) 

kiedy sobie myślę, że nie dość widzieć, trzeba jeszcze z tego co się widziało zrobić w myśli jakby 

fotografię na przyszłość i fotografię tę, stosownie do obietnicy, tobie pokazać, dreszcz mnie 

przechodzi
113

.  

 

Najbardziej Gnatowski boi się stronniczości, dlatego zaznacza raz jeszcze, że postara się 

opisem oddać swoje pierwsze wrażenie ze zwiedzanych muzeów, rozumiejąc jednocześnie, iż 

nie dysponował wystarczającą ilością czasu, aby gruntownie je zwiedzić. 

Museumsinsel, czyli kompleks połączonych ze sobą muzeów, składało się w czasach 

Gnatowskiego z trzech części odpowiadających trzem okresom historycznym.  

Autor zaczyna od opisu eksponatów Starego Muzeum – w większości rzeźb antycznych, 

które wywołują na nim niemałe wrażenie. Podobne odczucia budzą w nim dzieła 

średniowieczne i renesansowe. 

 

Co tu przede wszystkiem zasługuje na uznanie, to doskonały wybór, udowodniona 

autentyczność i prawdziwa wartość obrazów. (...) Z tych, staroniemiecki był zamknięty, 

holenderski mnie nie interesował, włoski renesans za to zatrzymał mnie przez większą połowę
114

 

czasu, jaki mogłem muzeom poświęcić
115

.  

 

Zupełnie inne wrażenie wywierają jednak na nim nowsze eksponaty: „Otóż – nie 

narzucając zdania mego nikomu – sądzę, że dla zachowania iluzji dobrze jest, jeżeli się 
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przyjedzie do Berlina, nie chodzić do Nowego Muzeum”
116

. Jest to o tyle ciekawe, że 

w tamtych czasach nie dysponowano jeszcze tak dużą ilością reprodukcji i fotografii dzieł 

sztuki, ci więc, którzy chcieli je zobaczyć, musieli wybrać się do muzeum. A jednak autor 

odradza zwiedzanie jego nowej części. Jak twierdzi, eksponaty są źle ustawione, korytarz 

ciasny, budynek w całości kojarzy się z klatką schodową a prezentowane „protestanckie” 

dzieła sztuki budzą jego niesmak. O obrazach Wilhelma von Kaulbacha przedstawiających 

Marcina Lutra pisze z oburzeniem:  

 

(...) malować reformatora w jego roli kościelnej i w otoczeniu wszystkich innych 

kierowników antykatolickiego ruchu; tworzyć apoteozę tego ruchu, (...) i to nie w protestanckim 

kościele, ale w gmachu publicznym, zbudowanym za publiczne a więc w połowie katolickie 

pieniądze i przeznaczonym na to, aby w najdalsze czasy był świadectwem niemieckich sił 

twórczych i ducha, to już więcej niż religijna gorliwość, niż nietolerancja i fanatyzm: to po prostu 

prowokacja
117

.  

 

Gnatowski chwali też finansowe wspieranie niemieckich artystów przez państwo. Gani 

jednocześnie postawę Polaków, którzy „trwonią” pieniądze i je marnotrawią, zamiast 

wspomóc nasze Akademie Sztuk Pięknych i rozwój kultury.  

Duże wrażenie robi na autorze Muzeum Egipskie. Z zaciekawieniem przygląda się 

tajemniczym hieroglifom, posągom bóstw, przedmiotom codziennego użytku, a przede 

wszystkim – mumiom. Starożytny Egipt niezmiernie fascynował w czasach XIX wieku, a pod 

wpływem wykopalisk i studiów nad religią i pismem obrazkowym mieszkańców delty Nilu 

powstały różnorodne szkoły magiczne i okultystyczne, jak Hermetyczny Zakon Złotego 

Brzasku, czy Towarzystwo Teozoficzne
118

. Gnatowski także nie kryje swojego oczarowania 

zapomnianą i tajemniczą kulturą Egipcjan: 

 

Cały ten świat, ukryty przez tyle wieków w ciemnych grobowcach piramid i nekropolów 

i spoglądający na nas stamtąd z tajemniczym uśmiechem swoich sfinksów i drażniącą zagadką 

swoich papirusów, okrytych hieroglifami – staje przed nami w swej dziwacznej i fantastycznej 

wspaniałości, z oryginalną pięknością swoich kolosalnych mass i kształtów niepodobnych do 

żadnych innych
119

.  
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Po trzech godzinach bezustannego zwiedzania Gnatowski przyznaje, że czuje się 

wyczerpany i żartuje, że teraz myśli jedynie o „białej” celi, w której mógłby spędzić resztę 

życia. Dodaje jednocześnie przekornie, że na ból głowy spowodowany zachwytem nad 

eksponatami najlepsza jest wycieczka za miasto i świeże powietrze.  

Wytchnienie przynosi mu spacer po ogrodzie zoologicznym – instynktownie ucieka więc 

od świata kultury w świat natury, który niemniej go zachwyca: „W istocie nic 

wdzięczniejszego od tego ogromnego parku, poprzerzynanego kanałami, jeziorami, 

z rozrzuconemi wśród drzew i kwiatów pałacami mieszkańców”
120

. 

To jednak jeszcze za mało, by zaspokoić narastającą chęć ucieczki od spraw ziemskich, 

wyrażoną wcześniej humorystyczną metaforą „białej celi”. Można ten plan urzeczywistnić 

tylko w miejscu tak oddalonym od zgiełku cywilizacji, jak to tylko możliwe: 

 

Jedną z bocznych alei, bardzo długą, smętną, cichą, wśród ogromnych drzew czarnych, 

szumiących smętnie, idzie się do Mauzoleum. (...) ma się w końcu uczucie jakiegoś zupełnego 

oddalenia, oderwania od świata, jakiegoś wewnętrznego ukojenia, z którym łączy się dziwnie ten 

łagodny smutek, towarzyszący tak często podobnym chwilom odosobnienia i ciszy 

wewnętrznej
121

.  

 

We wszystkich relacjach z podróży Gnatowskiego pojawia się moment ucieczki od 

„spraw ziemskich”, choćby i reprezentowanych przez najpiękniejsze zabytki i najciekawszych 

ludzi. W takich momentach autor poszukuje samotności – czy to w miejscach „gotyckich”, 

przesyconych grozą, czy w świecie dzikiej, nieokiełznanej przyrody (las, otwarte morze, 

górski szczyt). W pozującym na pozytywistę przyszłym księdzu kryje się dusza prawdziwie 

romantyczna, której nieobce są fascynacje metafizyką, śmiercią, estetyką grozy. Poszukuje 

„miejsc przejścia”, przestrzeni sprzyjających doświadczeniom transcendentalnym, które 

pobudzają w nim świadomość bycia „maluczkim” wobec Boga, wywołując stany niemalże 

katartyczne. Z opisem takiego doświadczenia mamy do czynienia chociażby w Listach znad 

Adriatyku, kiedy autor obserwuje w samotności burzę. Choć fragment z Berlina nie jest aż tak 

ekspresywny, zapowiada jednak przyszłe „poszukiwania filozoficzne” prałata. 

Trzeci i ostatni list, drukowany w 145 i 151 numerze „Wieku”, rozpoczyna się opisem 

życia religijnego mieszkańców Prus.  

Po pierwsze, zwraca uwagę na dużą ilość kościołów Berlinie – o wiele więcej, niż 

w Wiedniu i Paryżu. Jest to zaskakująca wiadomość w obliczu faktu, iż Prusy 
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w przeważającej większości były protestanckie. Prócz kościołów, dzięki inicjatywie wiernych 

powstają także szpitale katolickie, zakłady wychowawcze i ochronki.  

Ciekawe jest również, że większą część pracy duchowieństwa, także duszpasterskiej, 

przyjmują na siebie sami parafianie, ponieważ brakuje w Berlinie księży. Zakładają 

stowarzyszenia, wzajemnie broniąc się „przeciw naciskowi panującego wyznania, 

zalewającego ich ze wszech stron”
122

.  

Prasa berlińska w tamtym okresie jest najczęściej antykatolicka. Narodowo-liberalne 

gazety będące, jak twierdzi autor, w rękach Żydów, pozwalają sobie na jawne oszczerstwa 

dotyczące duchowieństwa. Tym większy szacunek należy się wydawnictwom katolickim, 

bowiem pomimo nastrojów panujących w kraju dzielnie odpierają ataki.  

Dobre wrażenie robi na Gnatowskim nabożeństwo w kościele św. Michała, w którym 

może uczestniczyć w niedzielę. Tak dobre, że niektóre „przewinienia” jest w stanie wiernym 

wybaczyć: 

 

Prawda, że część gminy spała podczas kazania, przy tem te dobroduszne, czerwone twarze 

znad Renu, tak poczciwie wyglądały w drzemce z sztywną nieruchomością całej postawy, po 

chwalebnym wysiłku płuc przy choralnym śpiewie, że trudno było mieć do nich pretensję za 

chwilę odpoczynku, której w ciągu dnia niewiele im zapewne musi dawać surowa dyscyplina 

pruska
123

. 

 

Popołudniowym, niedzielnym pociągiem autor wybiera się do Poczdamu. Miasto podoba 

mu się ze względu na mnogość parków i skwerów, w tym słynnego kompleksu parkowo-

pałacowego Sanssouci. Czasu jest niewiele, a Gnatowski chce zobaczyć większość zabytków. 

Decyduje się więc, wbrew dotychczasowej praktyce, na „turystykę ekspresową”: 

 

Mając tylko pół dnia na zwiedzenie tych wszystkich osobliwości – jak się przekonałem, było 

to syzyfowe zadanie – musiałem gorączkowo pospieszać. Zjadłszy więc naprędce obiad, kłusem 

prawie puściłem się przez most ku tramwajowi, mającemu wyruszyć do zamku. „Czy to do Sans-

Souci?” wołam zdyszany. „Tak” odpowiada poważny konduktor z rudemi faworytami; „tylko że 

pan, nie znając francuskiego języka, źle ten wyraz wymawiasz. Powinno się mówić Szang-

Suszi”
124

. 
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Ów lingwistyczny żart tak przypada Gnatowskiemu do gustu, że w liście już zawsze 

nazywa pałac „Szang Suszi”. Sam budynek określa jako wesoły i bardzo wytwornie 

urządzony, porównując go do łazienkowskiego Białego Domku Stanisława Augusta. Zupełnie 

inaczej ocenia natomiast Pałac Oranżerii, który już z daleka robi na nim odstraszające 

wrażenie. Niesmak budzą też marne kopie obrazów Rafaela, wiszące wewnątrz budynku.  

Zabawnie opisuje Gnatowski drogę do Nowego Pałacu. Po długiej i uciążliwej 

wędrówce, kluczeniu w poszukiwaniu bramy wejściowej, zadyszce i zniecierpliwieniu, 

portier obwieszcza mu radośnie, iż aktualnie zamieszkuje tu rodzina królewska, turyści nie 

mają więc wstępu. Zrezygnowany, postanawia w zamian wybrać się na wycieczkę po rzece – 

i nie żałuje tego: 

 

Hawel cały wygląda jak ogromna sadzawka ogrodowa i jest naprawdę bardzo ładny, tak jak 

i cała okolica Poczdamu. Prawdziwa wieś – cicho, pusto, z rzadka prześlizgnie się łódka po 

lśniącej powierzchni wody i od brzegu wiatr przyniesie daleki wybuch śmiechu, lub zwrotkę 

piosenki
125

.  

 

Podobnie jak w przypadku relacji z podróży do Konstantynopola, Listy z Berlina kończą 

się opisem zachodu słońca. Dzień ma się ku końcowi, a zadowolony z wyprawy autor 

wybiera się na ostatnią przechadzkę po parku: 

 

(...) z górnej altany mogłem rzucić okiem na piękną panoramę okolic Poczdamu, ścielących 

mi się pod nogi. Słońce zachodzące oblewało złocistym deszczem pagórki, okryte zielenią 

i ciemniejszym lasem wille, ukryte wśród drzew, jak kwiaty wśród liści (...). Z daleka, wspaniałą 

masą białych murów Marmurowego pałacu otaczał złoty rąbek słonecznych błysków – i cicho, 

wolno, z nadbrzeżnego kościoła św. Ducha, płynął po wodzie srebrny jęk wieczornego dzwonu
126

.  

 

Stylistyczne usterki mogą wskazywać na fakt, iż nagłe zakończenie listów pisał 

Gnatowski naprędce. Stosuje tutaj technikę widzenia panoramicznego, bowiem w ostatnim 

akapicie swej relacji opisuje Poczdam z daleka, chcąc jak gdyby raz jeszcze objąć wzrokiem 

całe miasteczko, które tak miłe wywarło na nim wrażenie. Berlina natomiast nie 

podsumowuje tutaj wcale – trudno powiedzieć, czy z braku miejsca w druku, czy z powodu 

utrzymującej się niechęci do stolicy Prus. 
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Zdecydowanie krótsze od poprzedniego utworu, drukowane w odcinkach Listy z Berlina 

dla badacza twórczości ks. Gnatowskiego ważne są o tyle, o ile stanowią dalszy wgląd w jego 

kształtujący się światopogląd. Silniejsze niż w przypadku Listów z Konstantynopola, dobitnie 

zaznaczone sympatie prokatolickie wskazują jednoznacznie na fakt, iż nie mylił się autor 

biogramu prałata, zamieszczonego na łamach „Wędrowca”, gdy w 1895 r. pisał:  

„[Gnatowski] poczuwszy, że w piersiach jego stanowczo już dojrzało powołanie do stanu 

duchownego, przywdział suknię kapłańską”
127

. 
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2.4. LISTY ZNAD ADRIATYKU  

Po rezygnacji z pełnionej przez dwa lata funkcji sekretarza nuncjatury monachijskiej, 

trzydziestopięcioletni ks. Gnatowski zdecydował się osiąść we Lwowie. Zanim to nastąpiło, 

spędził kilka tygodni w podróży po miejscowościach położonych u wybrzeży Morza 

Adriatyckiego. Kilka lat wcześniej, jeszcze w okresie studenckim, dokładnie zwiedził Zatokę 

Tarencką i południową Italię. Tym razem postanowił poznać północne Włochy i tereny 

dzisiejszej Słowenii. Wrażeniom swoim zdecydował się nadać formę powieści epistolarnej, 

trzeciej i ostatniej, która wchodzi w skład „okresu podróżniczego” w jego twórczości. 

 Pierwszy rozdział-list zamieszczony był w „Dodatku Ilustrowanym” do pisma „Wiek” 

w 1890 r. Cały utwór zdecydowano się wydrukować w formie osobnego wydawnictwa rok 

później, nakładem Biblioteki „Wieku”.  

Kreacja narratora Listów znad Adriatyku
128

 niewątpliwie różni się od tej z poprzednich 

powieści podróżniczych Gnatowskiego. Doświadczenia zdobyte w ciągu ostatnich ośmiu lat 

życia trwale zmieniły światopogląd i mentalność pisarza. Wcześniej mieliśmy do czynienia 

z młodym absolwentem Uniwersytetu Jagiellońskiego, który kilka lat spędził na ciągłym 

podróżowaniu. Jak dowiedziono za pomocą licznych przesłanek płynących z samego tekstu, 

autor pełen był zachwytu nad pięknem otaczającego świata, które próbował ubrać w słowa, 

jednakże jego religijność nie była jeszcze w pełni ukształtowana. Powoli  zaczytał zyskiwać 

sławę literata i publicysty, pracując jako redaktor „Niwy”.  

Osiem lat później Gnatowski nie tylko ma za sobą święcenia kapłańskie, ale też karierę 

dyplomaty na dworze książęcym w Wiedniu. Zaledwie rok przed podróżą zostaje również 

tajnym szambelanem papieża Leona XIII. Nie jest więc już młodym obieżyświatem, ale 

poważnym i szanowanym urzędnikiem kościelnym. Przyjrzyjmy się uważnie, jak te zmiany 

przekładają się na narrację utworu.  

Pierwszy z listów datowany jest na szesnastego maja 1890 r. Gnatowski przebywał 

w tym czasie w Fiume (Rijece), pozostającą od 1870 r. samodzielną jednostką 

administracyjną, wchodzącą jednocześnie w skład Krajów Korony Świętego Stefana, wraz 

z Węgrami, Siedmiogrodem, Chorwacją i Sławonią
129

.  

Powieść – co ciekawe – rozpoczyna Gnatowski od refleksji na temat morskiego 

krajobrazu. Jak zauważono w poprzednim podrozdziale, motywy marynistyczne pojawiają się 

często w jego twórczości. 
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Nie wiem, w czem leży tajemnica uroku, jaki dla wielu ma morze. Miałem nieraz wrażenie, 

że w tem jest coś fizycznego, coś w rodzaju wpływu, jaki wywiera księżyc na nerwowe natury. 

(...) jakaś tęsknota dziwna nie daje spokoju i raz ujrzane, błękitne fale morza już nie pozwalają się 

zapomnieć, wabią i nęcą jak syreny i w końcu, prędzej czy później, znów nas ku sobie 

przyciągają
130

.  

 

Już w pierwszych akapitach mamy do czynienia z potężną, głęboko zakorzenioną 

symboliką pogańską – morze, księżyc i syreny. Jednocześnie wszystkie wyliczone motywy 

przypisane są do pierwiastka żeńskiego w naturze. Szczególne zależności łączą morze 

i księżyc. Trudno powiedzieć, na ile Gnatowski świadomy był faktu, iż w jego literaturze 

pojawia się takie nagromadzenie symboli pochodzących jeszcze sprzed epoki 

chrześcijańskiej.  

Na początku autor decyduje się na narrację pierwszoosobową. Z żalem zauważa, że od 

ośmiu lat nie widział Adriatyku, w związku z tym od dawna czuł nostalgię 

i z niecierpliwością wyczekiwał ukochanego widoku. Droga z Zagrzebia okazała się 

jednostajna i nużąca. Znów – podobnie jak w przypadku Konstantynopola – miasto, do 

którego zmierza, widzi Gnatowski po raz pierwszy o wschodzie słońca. Czy to zbieg 

okoliczności, czy powtórzony zabieg literacki, ocenić niepodobna.  

Rijeka, dla której autor używa włoskiej nazwy Fiume, podzielona jest na dwie części. 

Wzdłuż wybrzeża ciągną się nowe budynki i kamienice, magazyny, restauracje i kawiarnie. 

Wyżej, na stoku góry, leży stare miasto, które Gnatowskiemu podoba się nieskończenie 

bardziej – ale też podkreśla z całą mocą, że nie może ono równać się z pięknością 

i splendorem Konstantynopola, „z którym nic porównać się nie da”
131

. To znaczy, że 

wrażenia z podróży na Wschód są wciąż żywe, nawet po kilkunastu latach. 

Gnatowski znów decyduje się na sprawdzoną narrację fotograficzną, szkicując naprędce 

mijane przez siebie sceny i postaci. Czas teraźniejszy podkreśla chwilowość i entropię 

miejskiego żywiołu, w którym wszystko zawsze rozgrywa się „tu i teraz”: 

 

Kelnerzy znudzeni z serwetami w ręku stoją we drzwiach restauracji i hotelów. 

Właściciele sklepów, czekając na gości, palą po kilku cygara na środku ulicy, gawędząc. Paru 

podróżnych przebiega czasem ulicę, śpiesząc do statku na sąsiednie Molo – najwięcej jeszcze 

ruchu na paru arteriach, łączących port z górnem, starem miastem
132

.  
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I kolejny fragment, który ma na celu oddanie chaotycznej miejskiej scenerii, tym razem 

poprzez równoważniki zdań i szybkie wyliczenia: „Tam na górze ludno, gwarno, wesoło, 

tłok, śmiech, śpiewy”
133

.  

Spacerując niespiesznie ulicami Rijeki, bohater nie tylko opisuje, ale też komentuje 

zastaną rzeczywistość. Od czasu do czasu pozwala sobie nawet na humorystyczne uwagi. 

Przykładowo, o częstym na Bałkanach i we Włoszech widoku bielizny zwisającej 

z parapetów okien i balkonów, pisze: „Ciekawa rzecz, nawiasem mówiąc, że w tych krajach 

południowych, gdzie tak mało noszą bielizny, a gdy ją noszą, taki wstręt czują do zmieniania 

jej, suszą jej tak niesłychanie wiele”
134

. Ks. Gnatowski nie czuje się zażenowany, by pisać 

o tak intymnej części garderoby – przeciwnie, uważa, że ów widok dodaje Rijece 

malowniczości i stanowi niezbędny element lokalnego kolorytu.  

Kolejnym aspektem docenianym przez autora jest otwartość życia społecznego 

i rodzinnego, które tu rozgrywa się przed domami, na podwórkach i ulicach, a nie za 

zamkniętymi drzwiami. Otaczająca go zewsząd szczerość i prostolinijność mieszkańców 

Rijeki są czymś, co dawno temu docenił już u konstantynopolan. Witalność tego miejsca 

stanowi w oczach Gnatowskiego jeden z jego licznych atutów: „Życie wre, kipi, leje się 

z niepowstrzymaną falą, jak alpejski potok, z hukiem i pianą spadający w dolinę”
135

.  

Od początku dostrzec można jednak różnicę w kreacji samego narratora. Tutaj mamy już 

do czynienia z prawdziwym obieżyświatem, który na każdym kroku porównuje opisywane 

przez siebie miejsca do tych, które zdarzyło mu się zwiedzać i obserwować w czasie swych 

licznych wędrówek. Wciąż cechuje go tolerancja wobec lokalnych zwyczajów, choćby 

i bardzo różniły się od tych, do których przywykł w kraju. Pod tym względem nie zmienił 

swego nastawienia.  

Podobnie jak w poprzedniej powieści, Gnatowskiego zachwyca rozmaitość typów 

etnicznych mijanych na ulicach:  

 

A strojów i typów jaka rozmaitość! Dalmatyńcy o wyrazistych wojowniczych twarzach, 

z włosami długiemi, o wichrowatych, hebanowych zwojach, spadających na ramiona, z fezami 

lub rodzajem kolorowego turbana na głowie, w spencerze krótkim, otwartym na piersiach, 

guzami błyszczącemi zdobnym, z pasem szerokim, kryjącym parę nożów a nieraz i kurcicę, 

spodniach fałdzistych i pończochach tureckich do papuci. Wieśniacy istryjscy w krótkim 

obcisłym stroju jak Hucuły, z kurtą niedbale zarzuconą na ramiona (...). Kroaci w swych 

                                                           
133

 Loc. cit.  
134

 Loc. cit.  
135

 J. Gnatowski, Listy znad Adryatyku..., s. 8.  



 
 

102 

 

szerokich białych koszulach i kurtach bez rękawów (...); kobiety wiejskie, całe w czerni, jeżeli 

z wysp lub Istrii w barwnych strojach (...)
136

.  

 

Nie poprzestaje jednak autor na – choć szczegółowym – ale jednak powierzchownym 

opisie ludności. Po barwnym odmalowaniu elementów stroju i ozdób właściwych danym 

grupom etnicznym, przystępuje do szczegółowego opisu podziałów społecznych jakie 

wytworzyły się  w Rijece. Rzecz znamienna, po raz kolejny odwiedza miejsce, w którym żyją 

obok siebie rozmaite nacje. Miasto w ciągu setek lat swego istnienia przechodziło we 

władanie różnych państw, wobec tego jego mieszkańcy stanowią fascynującą mieszankę 

Chorwatów, Włochów, Węgrów i Niemców. Podobnie jak w Konstantynopolu, spotkać tu 

można przedstawicieli wielu narodowości. Takie miejsca zdają się przyciągać Gnatowskiego 

najbardziej. 

Przedmiotem jego krytyki staje się natomiast nietolerancja, jaką przejawiają wobec siebie 

współżyjące na tym terenie nacje: 

 

Samych urzędowych języków trzy: węgierski dla urzędników cywilnych, niemiecki dla 

wojskowych, włoski we wszystkich biurach i urzędach, zależnych od municypalności (...). Jest 

to naprawdę ciekawy okaz plemiennej i językowej nietolerancji, w Austrii, niestety, nierzadki, 

ale tu, dzięki odrębnym warunkom, występujący drastyczniej
137

. 

 

Architektura miasta nie zachwyca autora tak bardzo, jak ta widziana w Konstantynopolu. 

Część budynków nie robi wrażenia na turystach z tego względu, że od dawna popadły 

w ruinę. Dawny klasztor Augustianów
138

, który niegdyś stanowił popularny cel pielgrzymek, 

teraz stoi opuszczony i ubogi. Podobnie kolegiata i klasztor Benedyktynek, które autor 

opisuje jako: „wilgotny, ciemny, nędzny, jakby więzienie dla złoczyńców”
139

.  

Dobre wrażenie robi natomiast na Gnatowskim kościół św. Wita, gdzie uczestniczy 

w mszy świętej. Bystry i spostrzegawczy kapłan od razu zauważa i wylicza różnice dzielące 

nabożeństwa znane mu z kraju lub z Niemiec, od tego, którego świadkiem jest tutaj: 

 

Pobożni podzieleni według płci na dwie części i ławki po stronie męskiej równie szczelnie 

zapełnione jak w części kobiecej – rzecz i w naszym nawet pobożnym kraju niezwykła. 

Zachowanie się publiczności było istotnie wzorowe. Mężczyźni wszyscy na kolanach, nawet 
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i tacy, którzy należeć musieli do inteligencji. W pierwszej połowie mszy śpiew choralny 

wszystkich pobożnych zebranych tak piękny, tak czysty, tak przejmujący religijnem uczuciem 

i skupieniem, że nawet w Niemczech lepszego nie zdarzyło mi się słyszeć. (....) Parę głosów 

uderzyło mnie niezwyczajną pięknością. Srebrzyste ich dźwięki podnosiły się do góry w coraz 

wyższych tonach i rozpływały pod kopułą kościelną, czysto, drżące dziwną słodyczą, jak śpiewy 

cherubinów
140

.  

 

Gnatowski jest tu nie tylko kapłanem, wnikliwie przyglądającym się obcemu 

nabożeństwu, ale też miłośnikiem piękna i muzyki. To zamiłowanie dojdzie do głosu 

w późniejszym okresie jego twórczości, czego pokłosiem będzie kilka nowel i opowiadań, 

których motywem przewodnim jest właśnie muzyka oraz śpiew.  

Po mszy udaje się do pobliskiego klasztoru, gdzie zakonnicy przyjmują go z wielką 

serdecznością i traktują z respektem. Jak zawsze wychwala przyrządzony posiłek, w tym 

lokalne wino przygotowywane przez braci, po czym wnikliwie opisuje całą okolicę wraz 

z ogrodem. Dodaje jednocześnie – jak gdyby tłumacząc się przed czytelnikami – że zupełnie 

nie zna się na botanice. To ciekawa różnica w stosunku do poprzedniej powieści, tam 

wszakże starał się przytoczyć nieco informacji z każdej dziedziny po trosze, posiłkując się 

odpowiednią literaturą w tych momentach, gdzie nie dysponował własną wiedzą. Tym razem 

informuje, że nie zamierza wypowiadać się w kwestiach, na których się nie zna.  

W poprzednim podrozdziale opisano wyprawę Gnatowskiego na Wysypy Adalar, gdzie 

wybrał się promem z Konstantynopola. Podróż ta musiała utkwić mu w pamięci, skoro sam 

wspomina teraz w Listach znad Adriatyku:  

 

Przed dziesiątkiem lat byłem na wyspach Książęcych i na największej z nich Prinkipoi 

wspinałem się konno na szczyt góry panującej nad wyspą i nad całą tą częścią morza Marmora, do 

greckiego klasztoru wieńczącego wierzchołek. Patrząc na obraz rozścielający się u nóg moich, 

powiedziałem sobie: zapamiętaj go dobrze i w sercu zachowaj, bo piękniejszego w tem życiu nie 

ujrzysz. (...) 

A tutaj – inaczej trochę, ciszej, surowiej, ale niemniej pięknie. (...) Morze szafirowe również 

tym niezmiernie głębokim i żywym odcieniem lazuru, jaki lubi morskiej powierzchni nadawać 

Siemiradzki (...). Na tej olbrzymiej przestrzeni lazurowej, lekko falowanej wiatrem, słońce rysuje 

długie smugi złotego światła, drżące, migocące niepewnymi blaskami, jakby snopy całe gwiazd. 

W ramy błękitu ujęte wyspy zarysowują się, jak długie smugi zieleni (...)
141

. 
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Gnatowski nie po raz pierwszy udowadnia, jak dobrze radzi sobie z opisem krajobrazu. 

Wyraźnie inspirowany malarstwem impresjonistycznym, fragment ten delikatnie zarysowuje 

przed czytelnikiem kształty i kolory, ulotne piękno morskiej scenerii, gdzie błękit nieba 

i lazur wody mieszają się gdzieniegdzie z zielonością odległych wysp. Tym większe 

rozczarowanie przynosi kolejny akapit, w którym autor rzeczowym tonem opowiada 

o kondycji drogi prowadzącej na wyspę Lussin, pozwalając sobie też na uwagi o charakterze 

antysemickim
142

.  

Ostatnie fragmenty pierwszego listu niosą ze sobą garść informacji historycznych, 

szczególnie o czasach rzymskich, kiedy to najzamożniejsi z obywateli przybywali nad te 

brzegi, by budować letnie wille i posiadłości. Dziś, także z winy wojen prowadzonych tu 

w średniowieczu z Muzułmanami, niewiele zostało oznak dawnej świetności.  

Drugi z listów, datowany na dwudziestego drugiego maja 1890 roku, pisany był już 

w miejscowości Ika, leżącej na zachód od Rijeki. W pierwszym akapicie czytamy: 

 

(...) nie znam nic równie pięknego, jak droga brzegiem morskim z Fiume przez Abazję do 

Moscenicy. Wyjeżdża się z rana i minąwszy długi łańcuch fabryk i rządowych gmachów, 

ciągnących się nad morzem na przedmieściach, jest się w alei drzewnej wysadzanej, gaikami 

okolonej, z jednej strony otwartej na morze, którego lazurowej powierzchni do samego kresu 

gościńca w Moscenicy nie traci się już z oka. (...) Wszystko lśni w słońcu, barwi się gorąco 

ultramaryna, przejrzystemi tonami szmaragdu i szafiru, złoci się, srebrzy, pachnie, 

uśmiecha
143

.  

 

Znów mamy do czynienia z nagromadzeniem wyliczeń i kolorów, a także nadużywaną 

przez autora konstrukcją, która każe zaczynać zdanie od: „Wszystko... [lśni / iskrzy się, etc.]” 

Ika jest mniejszym i spokojniejszym od Rijeki miasteczkiem, którego mieszkańcy 

utrzymują się głównie z turystyki. Uwagę narratora przykuwają tym razem dzieci, jakie 

opisuje zgodnie z jego zainteresowaniami nauką fizjonomii: 

 

Jakie rozkoszne typy dziecięce! nie rafaelowskie aniołki, ale raczej te tłuste, rumiane główki, 

jakie tak lubi Fra Filippo. Nigdzie, prócz Tyrolu, nie spotkałem sympatyczniejszych dzieci; takie 

w nich zdrowie, taka jędrność, a nieraz takie śliczne różowe główki cherubinków, z aureolą 

włosków złotych. Przy tem w układzie jest jakaś nieoszacowana naturalność, daleka od nieznośnej 
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pewności siebie mikroskopijnych obywateli miejskich, zarówno jak i od niezgrabności wylękłej 

naszych dzieciaków wiejskich
144

.  

 

Gnatowski po raz kolejny nie waha się przed porównywaniem tego, co dobrze zna 

z kraju, z tym czego świadkiem jest za granicą. I – również po raz kolejny – kosmopolityczny 

ksiądz ocenia Polskę bardzo surowo. W jego późniejszej twórczości tęsknota za krajem 

toczyć będzie walkę z krytyką wielu polskich obyczajów, zjawisk i politycznych tendencji. 

Gnatowski tęskni raczej za „krajem lat dziecinnych”, Skarżynówką i matką, nie wahając się 

przy tym przed agresywnymi opiniami dotyczącymi współczesnej mu polskiej rzeczywistości. 

Autor, podróżując wzdłuż wybrzeża w stronę Moscenicy, chwali zmiany, jakie w okolicy 

zaszły w przeciągu ostatnich kilkudziesięciu lat. Wybudowano kolej żelazną, co nie tylko 

ułatwiło rozwój gospodarki i turystyki, ale też poprawiło warunki życia okolicznych 

mieszkańców: 

 

Tyle razy skarżymy się [na] nasz wiek – co najgorzej, że słusznie – tem też milej uznać, gdy 

można, rezultat nowoczesnej, rozumnej i wytrwałej pracy, której inne czasy nie zdołałyby 

zapewne wykonać
145

.  

 

Kolej także i jemu ułatwia podróżowanie po okolicy, która tak go zachwyca. Po drodze 

mija między innymi sanatorium dla księży, gdzie w otoczeniu pomarańczy i czereśni 

odpoczywają po całorocznej posłudze kapłańskiej; szereg fabryk i willi, w których mieszkają 

bogaci Anglicy; wreszcie – maleńkie miasteczka z prowincjonalnymi parafiami 

i mieszkańcami, którzy trudnią się handlem bądź rybołówstwem.  

Trzeci list – z dwudziestego piątego maja – także powstały w Ice, rozpoczynają słowa: 

„Z okna mego pokoju nic nie widać, prócz błękitu”
146

. Już ten początek znamionuje nieco 

odmienny charakter dwóch kolejnych listów, które okażą się zdecydowanie bardziej prywatne 

od poprzednich. Gnatowski zaczyna od kolejnego, bardzo udanego opisu krajobrazu, 

w którym zachwyca go wyrazistość i różnorodność barw i odcieni: „Tyle tu światła, barwy, 

woni, a przede wszystkiem – tak tu cicho, cicho zupełnie”
147

.  

Być może właśnie ta cisza inicjuje zmianę narracji na bardziej prywatną. Przebywając 

w odosobnieniu, wpatrując się w morze rozciągające się za oknem hotelowego pokoju, autor 
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zwraca się w stronę swojego wnętrza. Najpierw wypowiada uwagi ogólnikowe, bez mała 

kaznodziejskie, na chwilę rezygnując z narracji osobowej na rzecz kolektywnej: 

 

Żyjemy dziś nerwami i nerwy nami rządzą, jesteśmy wszyscy rozdrażnieni, wyczerpani, 

znużeni przed czasem pracą, a bardziej gorączką naszego życia, a tak do tej gorączki 

przywykliśmy, że nie czujemy, jak ona z nas wysysa wszystkie soki żywotne. Ale co czujemy 

instynktowo, to niedostateczność, próżnię, skrzywione podstawy i niezdrowe warunki naszego 

życia. (...) 

Dlatego tak nam dobrze z dala od ludzi, samym wśród przyrody w jej piękności i uroku, 

samym z Bogiem i sobą
148

.  

 

Choć ton, w który uderza Gnatowski, przypominać zaczyna kazanie wygłaszane do 

wiernych, fragment niesie też ze sobą kolejne dowody na panteistyczną filozofię księdza.  

W kolejnym liście, datowanym na dwudziestego ósmego maja, porzuca już narrację 

kolektywną i skupia się jedynie na własnych emocjach i odczuciach: 

 

Spędzam co dzień kilka godzin na morzu w barce, jedynej, jaką dostać można w Ice. (...) 

Odpłynąć jak można najdalej od lądu, aż póki linie brzegów nie zaczną topnieć (...), słuchać 

dziwnych odgłosów morza i patrzeć na ten obraz (...). To jakby krzyk i razy tytanów, próbujących 

zburzyć dzieło Boże we wszechświecie. (...) 

Tej nocy właśnie był szturm, jak na koniec maja, bardzo silny. Wicher wył i szalał. (...) 

Oświetlona zółtem światłem księżyca, wyglądającego spoza chmur, sceneria ta fantastyczna 

i ponura, przypominała burzliwe „mariny” Salwatora Rozy. Długo w nocy patrzyłem z balkonu na 

ten obraz dziwny, na morze w konwulsjach, zdające się wszystkie siły wytężać, aby przełamać 

swe granice, a gdym się udał na spoczynek, dzika muzyka burzy długo nie dała mi zasnąć. Długo, 

długo brzmiał mi w uszach głuchy szum wód  i przeciągły jęk wiatru, jakby echo nieznanych, 

tajemniczych skarg i żalów. A potem śniło mi się, że jestem w Bayereuth i słucham jakiegoś 

nieskończonego recitativo z Siegfrieda, czy Rheingolda
149

.  

 

Na wzór starej szkoły romantycznej narrator na poły zatrwożony, na poły 

zahipnotyzowany dziwnym pięknem burzy, nerwowo próbuje usnąć. A sen, który go 

nawiedza, odsłania znów przed czytelnikiem Gnatowskiego – miłośnika muzyki, który 

w szumie wichru za oknem doszukuje się podobieństw do dramatów muzycznych Ryszarda 

Wagnera (Zygfryd, Pierścień Nibelunga).  
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Podobne odczucia wywołuje w nim pływanie w barce, o której wspominał 

w przytoczonym akapicie. Nieco dalej pisze o swych morskich wypadach: 

 

Jest w tem jakaś rozkosz surowa, podobna do tej może, jakiej w ogniu bitwy doświadcza 

żołnierz; jest i trochę dumy, bo nigdy tak, jak wtedy, nie czuje się człowiek czem jest – panem 

stworzenia; ale przede wszystkim (...) jest uczucie nieograniczonej ufności do Wiecznego Pana 

wiatrów i morza, którego dłoń utrzymuje nas bezpiecznie na toni morskiej i wśród przepaści 

życia
150

.  

 

W sposób oczywisty nasuwają się tutaj skojarzenia z Biblią i przypowieścią o Chrystusie, 

który uspokaja wzburzone morze. Sam Gnatowski pisze o tym chwilę później. Zresztą coraz 

częściej, w porównaniu do poprzedniej powieści, w tekście pojawiają się intertekstualne 

odniesienia do Księgi, autor nie waha się też przed uderzaniem w podniosły ton, jaki zapewne 

stosował w czasie przemówień do wiernych, gdy głosił kazania i uprawiał literaturę 

katechizującą.  

Kapłanem wnikliwie obserwującym rzeczywistość jest też Gnatowski w kolejnym liście, 

z siódmego czerwca, skupionym na opisie jeszcze jednego nabożeństwa, w którym 

uczestniczy autor, odprawianego w parafialnym kościele mieszczącym się w miasteczku 

Lovrana.  Jego uwagę przykuwają znów, prócz samej mszy, twarze tubylców, jakie dostrzega 

w nawach: „aż się proszą, żeby ich narysować, takie pyszne, oryginalne typy”
151

. 

Jednocześnie po raz pierwszy w tekście porównanie polskiego i zagranicznego nabożeństwa 

wypada korzystnie dla rodaków. „Ślicznego ludowego śpiewu, który naszym procesjom tak 

niezwykły nadaje urok, nie ma tu wcale; księża i kościelni ryczą i piszczą (...)”
152

. Nie jest to 

więc krytyka formalna, która odnosiłaby się do konkretnych elementów mszy, ale porównanie 

umiejętności wokalnych, na które znów pozwala sobie raczej jako meloman, a nie kapłan.  

Piąty z dziesięciu listów składających się na tę relację z podróży datowany jest na 

jedenastego czerwca i pisany na wyspie Krk, którą Gnatowski nazywa z włoska: Veglia. Jest 

to podróż statkiem na Krk i Cres, gdzie autor korzysta z gościnności miejscowych 

zakonników.  

Opis morskiego brzegu oraz miejscowości, klasztorów, ratuszów i kapituł 

obserwowanych z pokładu statku, aby nadać mu indywidualnego charakteru i urozmaicić, 
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uzupełniony jest o nostalgiczne wyobrażenia Gnatowskiego na temat minionych epok 

i wydarzeń: 

 

Dziś tum stary sam jeden jeszcze stoi na skale wśród kupy rumowisk, samotny i cichy, i tylko 

fale morza, odbijające się o brzegi, gwarzą mu o ludziach, co spać się ułożyli w jego kamiennych 

grobowcach, o dziejach dawnych, jakie pamiętają jego mury, o chwale i świetności, z której ślady 

ostatnie zacierają się powoli
153

.  

 

Widać tu znamienną dla autora fascynację klimatem średniowiecza, zamiłowanie do 

starych opowieści i legend o czasach dawnej chwały, które objawiał – zgodnie z własnymi 

wspomnieniami w nowelach i listach – już od dzieciństwa. 

Statek przybija do brzegów Cherso (Cres). Stolica wyspy miejscami przypomina 

Gnatowskiemu Wenecję: „(...) choć tu wszystko małe, biedne, opuszczone, weneckiemi są 

wieże obu kościołów, weneckim charakter klasztoru Benedyktynek, kończący miasto 

w stronie przeciwnej wjazdowi”
154

.  

Po mieście oprowadza Gnatowskiego proboszcz z Cherso, pokazując mu m. in. stary 

klasztor Franciszkanów. Po raz kolejny autor pozwala sobie na żart odnoszący się do lokalnej 

ludności, ironicznie porównując plotkarską naradę kobiet (zapewne niższego stanu) do 

eleganckich spotkań przy herbacie (niem. Damenkränzchen): 

 

Na środku dziedzińca studnia jedyna w mieście, a że to właśnie południe, więc wszystkie 

baby z Cherso zebrały się, żeby wodę czerpać i, czekając kolei, zabawiają się konwersacją, jak 

zwykle na południu, dość ożywioną i głośną. Można sobie wystawić, co się dzieje z nieobecnymi 

bliźnimi na takiem ogromnem Damenkranzchen
155

.  

 

Szczególną uwagę zwraca Gnatowski na działalność duchowieństwa wśród młodzieży 

oraz na schronienia dla ubogich, zakładane przez siostry i braci zakonnych. Nie tylko popiera 

podobne inicjatywy, ale też sam będzie im przewodniczył we Lwowie i w Warszawie.  

Dwa dni później jest już na wyspie Krk, dokąd dostał się statkiem parowym. Rozpadające 

się, widoczne tu i ówdzie chałupy i ruiny klasztorów autor określa jako „malownicze 

i nędzne”
156

 zarazem. Wzrok jego przyciągają spleśniałe, stare lochy pełne stojącej wody, 

czarne, zarosłe krzakami mury, gotyckie budowle związane z legendami o zjawach czy 
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upiorach. Niemniej jednak wabi go wciąż samo morze, pełne rozmaitych kolorów 

w zależności od pory dnia – czerwone o zachodzie słońca, zielono-błękitne w południe.  

 

Idziemy przez miasto – przechodnie, poznawszy podróżnych, niepytani wskazują drogę. (...) 

Ceny bajecznie niskie, dobroduszność, prostota, poczciwość naprawę chyba przedpotopowa. Za 

wino do odświeżenia się po przyjeździe nie chcą brać zapłaty ani tu, ani w innych austeriach na 

wyspach (...)
157

.  

 

Używana od czasu do czasu liczba mnoga czasownika wskazuje na to, że w podróży 

musiał Gnatowskiemu ktoś towarzyszyć – niestety, ani razu w tekście nie pada informacja 

wskazująca na to, kim mógł być.  

Podczas zwiedzania wyspy autor zwraca szczególną uwagę na architekturę sakralną, 

zwiedzając kościoły, klasztory i kolegiaty. Staje się to zresztą pretekstem do kolejnych 

refleksji: 

 

Nieraz mnie to uderzało, jak dziwne poczucie piękna mieli zakonnicy wszystkich krajów 

w wyborze swoich siedzib. Można przysiąc, że przy założeniu takiego klasztoru z pierwszych 

i średnich wieków w kilkunastomilowym promieniu wybrano punkt może niekoniecznie 

najczęściej dogodny, ale z pewnością najpiękniejszy. (...) Skąd ten zmysł estetyczny tak głęboki 

nawet u prostaczków, jakimi byli nieraz założyciele klasztorów? Czy nie dlatego czasem, że 

oderwanie duszy od ziemi, zbliżenie jej do Boga, robią ją wrażliwszą i czulszą na wszystko, co 

doskonałe, a więc i na piękno, jako na jeden z przymiotów doskonałości przedwiecznej?
158

 

 

Zawiera się w tej refleksji jakiś element franciszkanizmu z jego wychwalaniem zmysłu 

estetycznego prostaczków, którzy ponoć przebywają zawsze bliżej Boga, niż ludzie uczeni. 

Cała wyspa wywołuje zresztą w Gnatowskim franciszkańskie nastroje, nie jest bowiem 

prawie wcale zaludniona, a jej świeżość i dziewiczość zachwycają autora tak bardzo, że 

pozwala sobie porównać ją do samej Arkadii. Przechadzając się po cytrusowych gajach 

z sympatią obserwuje zwierzęta, rośliny i kwiaty, wreszcie – podpatruje życie prostego ludu, 

który tu mieszka, a nad którym pieczę sprawują zakonnicy (określani przez autora jako 

„synowie św. Franciszka”
159

).  
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Nocą Gnatowski wraca do Ponte. Bliskość morza, ciemność i pełnia księżyca znów 

budują w nim nastrój odpowiedni do poetyckich, choć miejscami pozbawionych 

oryginalności opisów obserwowanego krajobrazu: 

 

Już ciemno, księżyc w pełni żółtą swą tarczą zawisł nad wyspą wśród bladych obłoków, 

rwących się w kawały, jak zwoje puchów białych. Zielona gęstwina wyspy i ciemne mury 

klasztoru zbijają się w jedną masę zatartą, w konturach zewnętrznych tylko rysującą się wyraźniej. 

Wokoło podniesione brzegi szarzeją w liliowych odcieniach półmroku; po gładkiej płaszczyźnie 

morza ślizgają się, trzęsą, srebrzą migocące blaski księżyca. (...) A tymczasem z wieży klasztornej 

na wyspie odzywa się cichy, srebrny jęk dzwonu na „Ave Maria” (...). Nasi wioślarze krzyżują 

wiosła i ze spuszczoną głową składają ręce do modlitwy – z daleka od łodzi, kierującej się ku 

pełnemu morzu, podnosi się pieśń pobożna na cześć Maryi, „Gwiazdy morza” (...)
160

.  

 

Wyparta przez judeochrześcijański system religijny symbolika boginiczna przetrwała 

tutaj w swych najstarszych elementach (morze, księżyc), ale sama bogini, Stella Maris (tytuł 

pierwotnie nadany Izydzie) staje się – zgodnie z nową tradycją – Najświętszą Maryją Panną, 

opiekunką żeglarzy. Gnatowski znów nieświadomie operuje pogańską symboliką – i raz 

jeszcze pretekstem do tego staje się nieujarzmiona, pradawna Natura.  

Siódmy z kolei, pisany osiemnastego czerwca list, opowiada o drodze do Iki, przy okazji 

odwołując się gdzieniegdzie do historii mijanych osad i kościołów. Kończy go jeszcze jeden 

opis oscylujący wokół estetyki gotycyzmu i grozy: 

 

(...) całe to ciepłe, silnem tętnem drgające życie południowe odbija się o nieruchomą, 

uroczystą ciszę starego zamku, który zda się, zamarł nagle, ale nie upadł i stoi jeszcze groźny, jak 

za życia, ale stężały już i milczący jak umarli. Bluszcze świeże i zwoje dzikiego wina oplatają 

mury czarne, zaglądają w otwarte strzelnice i okna, płaszczem zielonym otulają szczeliny i dziury 

w ciągu wieków wybite. Jaskółki i wróble w nich się gnieżdżą i świergotem wesołym przerywają 

grobowe milczenie
161

.  

 

Tryumf świata natury nad światem kultury, jaki reprezentują ruiny zamku oplecione 

bluszczem, pełne gnieżdżących się w murach jaskółek (symbol nadziei), po raz kolejny 

podkreślać może panteistyczną filozofię Gnatowskiego.  

W ósmym liście autor stara się wyłuszczyć wszystkie niuanse związane 

z wielonarodowościowym charakterem zwiedzanych przez siebie miejsc. Włosi i Chorwaci 
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nie zawsze żyją tu ze sobą w zgodzie, walcząc o przewagę polityczną. Szczególnie Włosi 

zdają się wedle słów Gnatowskiego agresywni, uważając się za krzewicieli „prawdziwej 

kultury” wśród barbarzyńskiej ludności słowiańskiej. Obejmują też wysokie stanowiska 

w urzędach i obsadzają znaczną część gruntów wiejskich.  

Ciekawy i wart uwagi wydaje się komentarz Gnatowskiego dotyczący niejasnej roli 

duchowieństwa w lokalnych walkach politycznych. Pisze bowiem: 

 

Nie chcę wchodzić na tem miejscu w rozbiór kwestii, czy kler dobrze robi, mieszając się do 

tej walki i stając nieraz na jej czele. Sprawie narodowej pomaga to wielce, osobiste znaczenie 

i wpływ księdza wśród jednoplemieńców podnosi, z drugiej strony zniża go nadto ku ziemi, 

odbiera mu niewątpliwie część tego uroku bezstronności kapłańskiej, stanowiącego główny 

czynnik jego duszpasterskiego działania
162

.  

 

Jest to o tyle ważne, że w jakiś sposób przypominać może ówczesną sytuację Polski, 

pozostającej pod zaborami. Gnatowski za działalność patriotyczną wśród młodzieży był 

ścigany przez carską policję, ale po otrzymaniu święceń kapłańskich wycofał się z oficjalnej 

walki, skupiwszy na literaturze dewocyjnej, bądź właśnie podróżniczej. Dopiero w okresie 

lwowskim pozwoli sobie na druk kilku nowel i opowiadań w jakiś sposób związanych 

z motywem walki o ojczyznę i wspomnieniami z powstania styczniowego, nigdy jednak nie 

dołączy już do żadnej organizacji militarnej
163

 – w przeciwieństwie do przedstawicieli 

chorwackiego kleru, których zaangażowanie krytykuje. Przychylnie wypowiada się natomiast 

o inicjatywach misyjnych mających miejsce na tych terenach. Grunt pod pracę duszpasterską, 

jak twierdzi autor, jest tu wyborny – lud spragniony jest duchownych, którzy podnieśliby 

poziom „oświaty chrześcijańskiej”. Taką pracę w XIX wieku wykonywali przede wszystkim 

Jezuici, od początku istnienia zakonu nastawieni na działalność edukacyjną i apostolską.  

Gnatowski dochodzi do wniosku, że jest to niemalże obowiązek zagranicznego kleru, aby 

inicjować podobne działania na terenie Bałkanów: 

 

(...) czy naprawdę nie byłoby to naszem posłannictwem religijnem i narodowem dopomóc 

wedle sił do tego, aby te plemiona słowiańskie, tak bogato obdarzone duchowo, a takie biedne, 

ochronić od upadku i wynarodowienia? Czy nie byłoby dla nas samych świadectwem siły 

żywotnej i zdrowia, gdybyśmy się starali podnieść religią i kulturę zachodnią na tych kresach 

słowiańszczyzny (...)?
164
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Jest to niewątpliwie, pomimo dobrych intencji, przykład misyjnego myślenia typowego 

dla przedstawicieli Kościoła w tamtym okresie. Zauważmy, że podobne pomysły – 

krzewienia myśli i kultury chrześcijańskiej – nie pojawiły się w relacji z podróży do 

Konstantynopola, gdzie Gnatowski nie miał jeszcze święceń kapłańskich. Ideologia jego 

musiała zapewne ulec zmianie wraz z transformacją „tożsamości świeckiej” na „tożsamość 

duchownego”. Jednym z wyznaczników tej zmiany jest inne podejście do kwestii kultur 

uznawanych powszechnie za „bardziej zacofane” bądź „prymitywne”, a w tych kategoriach 

Gnatowski ocenia Chorwatów: „poziom umysłowy jest [tu] nie do wiary niski”
165

. 

Przedostatni, dziewiąty list, pisany jest w Puli dwudziestego piątego czerwca. Po 

kilkunastogodzinnej podróży statkiem wzdłuż brzegów Istrii, autor dociera do kolejnej 

miejscowości. Pierwsze kroki po wyjściu na ląd Gnatowski kieruje do amfiteatru, który 

przyciągnął jego wzrok jeszcze z pokładu parowca. Okazuje się na tyle efektowny, że nie 

równa się z nim nawet Koloseum, być może dzięki temu, że udało się zachować go 

w lepszym stanie. Ponadto w całej Puli zachowana została większość zabytków: 

 

Z rzymskiej, świetnej i bogatej Poli zachowało się tu – i to w stanie zadziwiająco dobrym – 

bardzo wiele, więcej może, niż w jakiemkolwiek z miast na północy Apeninów, nie wyjmując ani 

Nimes, ani Arles, ani Trevia
166

.  

 

I jeszcze jedna, z biograficznego punktu widzenia ważna informacja, związana ze 

stopniową utratą wzroku przez autora: 

 

Bramy obie zachowane nieźle – Porta Genuina cała obrosła zielenią, na Porta Herculea 

zachowały się jeszcze, jak mi mówią towarzysze, bo ja dojrzeć nie mogę, głowa i maczuga 

pożytecznego półboga, który tak często mógłby się dla różnych stajni Augiaszowych przydać
167

.  

 

Wydaje się, że poza utratą wzroku nie istnieje inna, obiektywna przyczyna, dla której 

przyjaciele Gnatowskiego mieliby dostrzec na bramie coś, czego on nie mógł zauważyć.  

Uwagę autora, jak zawsze, przykuwa miejski kościół i stosunki w nim panujące. 

Ponieważ wikary jest z pochodzenia Chorwatem, a proboszcz Włochem, współpraca między 

nimi pozostawia wiele do życzenia, w to jednak Gnatowski postanawia się nie wtrącać.  
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Od tego momentu list staje się pozbawionym emocji przewodnikiem turystycznym, 

w którym autor opisuje najciekawsze zabytki i ulice miasta, skrupulatnie relacjonując trasę 

swego spaceru, powstrzymując się jednak od osobistych przemyśleń i uwag. Raz tylko 

pozwala sobie na spostrzeżenie, iż charakter i zainteresowania turysty wpływać muszą na 

ustalenie wybranej trasy wycieczki. O ile czuje się świetnie podczas zwiedzania zabytków 

architektonicznych i oglądania dzieł sztuki, o tyle męczy go i niepokoi przyglądanie się 

słynnym w tej okolicy fabrykom, warsztatom i zakładom pracy: 

 

Nie byłem nigdy w stanie pojąć pasji zwiedzania takich rzeczy specjalnych, niezrozumiałych 

dla ogółu, przypatrywania się im godzinami z musu, z ziewaniem ukrytem, przezwyciężając nudę 

śmiertelną i słuchając objaśnień, będących nie niemiecką, ale chińską prelekcją. I to wszystko 

dlatego tylko, żeby powiedzieć: byłem, widziałem. Naprawdę człowiek zdolny jest do heroizmu, 

ile razy chodzi o miłość własną
168

.  

 

Charakter tej wypowiedzi jest więc nie tyle osobisty (subiektywny), co sentencjonalny, 

niewolny jednocześnie od wartościowania – Gnatowski naśmiewa się przecież z turystów, 

którzy zwiedzają coś kosztem siebie, tylko ze względu na chęć zaimponowania innym.  

Ostatni, dziesiąty list znad Adriatyku pisany jest w Trieście, stanowiącym ówcześnie 

Wolne Cesarskie Miasto Triest. Ta osada o bardzo ciekawej historii, podobnie jak pozostałe, 

zwiedzane przez autora miejsca, odznaczała się przede wszystkim swoim 

wielonarodowościowym charakterem. Wpływy słowiańskie i włoskie mieszały się tu od 

czasów średniowiecza.  

Autor znów pozwala sobie na pobłażliwe uwagi związane z kobietami, z zamierzenia 

raczej o charakterze ludycznym, niż obraźliwym. Jednocześnie jedyny raz w całej powieści 

wprowadza do narracji dialog: 

 

Miła perspektywa: ośm godzin podróży w towarzystwie czterech tuzinów bab, wystrojonych 

i hałasujących jak papugi – nie widząc ani odrobiny widoków nadbrzeżnych (...). Znajduję paru 

innych turystów, parlamentujemy z kapitanem, kapitan parlamentuje z paniami, przekłada różne 

racje i względy. 

– Nic nas to nie obchodzi; my chcemy się ochronić od słońca. 

– Ależ słońca nie ma, niebo od rana omglone tym perlistym odcieniem, który zapowiada czas 

chmurny na dzień cały. 

– To od deszczu. 

– Ani jedna kropla nie spadła. 
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– To od wiatru. 

– Proszę spojrzeć na morze: ani się marszczy, czyste jak zwierciadło. 

– Cóż więc z tego, że nie ma słońca, wiatru, deszczu? Być mogą, a zresztą – tak nam się 

podoba!
169

 

 

W taki oto groteskowy sposób Gnatowski podkreślić chce upór kobiet, które miast 

podziwiać widoki za oknem, wolą zasunąć zasłony przedziału. Zrezygnowany, przechodzi na 

pokład drugiej klasy, skąd jednak szybko trafia do prywatnych pomieszczeń kapitana statku, 

osobiście przez niego zaproszony – podkreśla więc swoje pochodzenie i ważną funkcję 

kościelną.  

Pomiędzy Fasaną a Dignano Gnatowski natrafia na intrygującą, odizolowaną osadę 

czarnogórców, którzy przybyli tam przed dwoma wiekami: 

 

Zachowali oni grecko orientalny obrządek, podobnie jak ich współplemieńcy z innej kolonii 

na południowym cyplu półwyspu, w Promontore, mają nietknięte swe zwyczaje, narzecze, stroje 

górskie: obcisłe z fałdzistemi rękawami u koszul i kwiatami u małych okrągłych kapeluszów, jak 

u krakowskich parobków. Kobiety osłaniają się białemi rańtuchami, tworzącemi nad czołem 

rodzaj kapiszona, a po wierzchu spódnicy noszą rodzaj długiej ciemnej kapoty bez rękawów, 

przypominający zwierzchni strój wielkorosyjskich wieśniaków, nie „armiak”, ale żupan bez 

rękawów, noszony na kolorowej koszuli
170

.  

 

Fragment ten jest dla nas interesujący o tyle, iż pokazywać może, co Gnatowskiemu 

podczas jego podróży wydaje się godne uwagi – oprócz, oczywiście, zabytków 

architektonicznych i dzieł sztuki, zwraca szczególną uwagę na życie ludzi, ich kulturę, 

obyczaje, a nawet tradycyjne stroje. Można więc zaryzykować stwierdzenie, że dysponuje 

swego rodzaju „ciekawością etnologiczną”, kiedy stara się na własną rękę badać życie 

mieszkańców okolic, w które się udaje. Z drugiej strony jest to oczywiście zaspokojenie 

potrzeb czytelników ówczesnych powieści podróżniczych, które spełniały podobną rolę, co 

dziś popularnonaukowe filmy dokumentalne.  

Podczas mijania rozlicznych, małych wysp rozrzuconych niedaleko linii brzegowej, 

Gnatowski stara się w kilku zdaniach opisać obiekty charakterystyczne dla każdej z nich, 

odwołując się znów do techniki literackich impresji – szybko mijający wyspy statek pozwala 

na zaobserwowanie jedynie drobnych szczegółów: 
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Na jednej z nich [wysp], S. Andrea, obszerna fabryka okryła swemi budynkami całą stronę 

zwróconą do lądu – dokoła roją się robotnicy, wewnętrz słychać tłumiony huk maszyn. Druga 

wysepka pusta zupełnie, okryta krzewami i niską gęstwiną drzew, rozrzuconych po nierównej 

powierzchni. Na pagórku wznoszą się obszerne mury opuszczonego kościoła: śliczna ruina, przez 

której otwory, oplecione wijącemi się roślinami, błękit nieba przegląda. Obok znów z brzegu innej 

wysepki wyziera ładny letni pałacyk nowoczesny
171

. 

 

Ponieważ jednak Gnatowskiego wciąż cechuje post-romantyczne usposobienie, daleko 

bardziej interesują go lokalne podania na temat zatopionego onegdaj miasta: 

 

Dalej na południe przy wysepce S. Giovanni ma się znajdować, wedle podania, 

rozpowszechnionego po całej Istrii, miasto całe na dnie morza, pochłonięte przez fale podczas 

jednego z tych kataklizmów, o które na brzegach Adriatyku nietrudno. Rybacy wynajdują nieraz w 

tem miejscu w głębinach morskich różne przedmioty do użytku ludzkiego służące – nurkowie 

przysięgają, że pod wodą dostrzegali zarysy gmachów zniszczonego grodu, a mieszkańcy 

wybrzeży sąsiednich opowiadają, że nieraz podczas nocy burzliwych słychać ponad wodą smętny 

jęk dzwonów z zatopionych świątyń. To duchy mieszkańców, co śmierć znaleźli w głębi 

Adriatyku, przypominają się modlitwie i pamięci żyjących
172

.  

 

Trudno ocenić, ile z elementów tej legendy to faktycznie historie które zasłyszał, a ile 

stanowi już naddatek samego Gnatowskiego, zafascynowanego konwencją powieści grozy 

i krwawymi ludowymi podaniami.  

Po tym gotyckim wtręcie autor znów przechodzi do suchego, „przewodnikowego” opisu 

zwiedzanych przez siebie okolic. Wspomina też po raz kolejny – jak gdyby na zakończenie 

utworu – o „prześlicznych typach”: 

 

Podczas przestanku, zajętego spuszczaniem na łańcuchach beczek z oliwą na dno parowca, 

uderza mnie kilka prześlicznych typów, wyróżniających się nawet wśród tej pięknej, rosłej, nieraz 

klasycznie zbudowanej ludności. Jeden szczególniej, może piętnastoletni wyrostek, ma twarzyczkę 

tak idealną, tak delikatnie piękną, że mógłby był pozować za wzór ówczesnych Madonn 

Rafaela
173

.  

 

Gnatowski bywa kolekcjonerem typów ludzkich i miłośnikiem piękna, czego nigdy nie 

stara się ukrywać, przeciwnie, wydaje się dumny ze swego klasycznego gustu i poczucia 
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dobrego smaku. Innymi słowy próbuje udowodnić czytelnikowi, że jest osobą na tyle 

kompetentną, by z powodzeniem tworzyć coś w rodzaju „subiektywnego przewodnika dla 

turysty” połączonego z relacją z jego podróży. Nie waha się przed nazywaniem niektórych 

słynnych zabytków „brzydkimi” i „w złym guście”, inne zachwycają go, nawet gdy nie są 

powszechnie znane. 

Książka nie ma właściwie żadnego zakończenia. Do ostatniego akapitu Gnatowski 

opisuje panoramę zwiedzanych przez siebie miast, dochodząc wreszcie do Triestu. 

W przeciwieństwie jednak do Listów z Konstantynopola nie decyduje się na żadne 

metaforyczne zamknięcie tekstu – odpłynięcie, zachód słońca, powrót do kraju. Przeciwnie, 

po zakończeniu lektury można odczuwać nieprzyjemne wrażenie „urwania” wątku. Relacja 

kończy się opisem portu w Trieście i willi stojących na pobliskich wzgórzach. Chwilę później 

Gnatowski mógłby wprowadzić kolejny akapit, decyduje się jednak w ten sposób zakończyć 

powieść. Samego Triestu, oprócz widoku z oddali, właściwie nie opisuje, choć ostatni list 

pisany jest właśnie stamtąd, można więc przypuszczać, iż zwiedzał to miasto. Z jakiegoś 

powodu decyduje się jednak na (przedwczesne?) zakończenie powieści.  

Niezależnie od pobudek autora, który zdecydował się nie wprowadzać do tekstu 

wyróżniającego się zakończenia, pierwsza z trzech relacji z podróży była nieco bardziej udana 

– zarówno pod względem konceptów narracyjnych, języka i metaforyki tekstu, jak 

i umiejętności zaintrygowania czytelnika. Ta zdaje się bardziej sucha i bezosobowa.  
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ROZDZIAŁ III 

 

LITERATURA KATECHIZUJĄCA I PATRIOTYCZNA  

 

3.1. „GDY O DUSZĘ LUDZKĄ SIĘ WALCZY, TRZEBA CAŁEGO SIEBIE ODDAĆ 

W OFIERZE...”– POCZĄTKI OKRESU DEWOCYJNEGO  

Przychodzi wreszcie czas na beletrystyczny debiut młodego księdza-dyplomaty, 

drukowany początkowo w „Przeglądzie Polskim” w roku 1893, by powrócić rok później 

w „Biesiadzie Literackiej”, doczekawszy się w 1895 r. osobnego wydania, opublikowanego 

zresztą z inicjatywy „Biblioteki Biesiady...”, nakładem drukarni Emila Skiwskiego. Krótka, 

zaledwie studwunastostronicowa powieść jest preludium, ale i doskonałym wglądem 

w filozofię Gnatowskiego, prezentując plejadę postaci, które nieraz jeszcze, choć przecież 

pod innymi imionami, pojawią się na kartach jego książek.  

Opowiada się w niej historię rodzeństwa Łańskich, dziedziców Mińkowieckiego dworu. 

Zosia jest pobożną, skromną i szczerą dziewczyną, podczas gdy jej młodszy brat – Wicio – 

przejawia skłonności do rozwiązłości i zepsucia, które dojdą do głosu w okresie 

uniwersyteckim. Stąd właśnie tytuł powieści: O duszę opowiada bowiem historię walki 

o zbawienie brata, próby nawrócenia go i wreszcie – po latach trosk i awantur – ostatecznego 

zwycięstwa Chrystusa nad zdemoralizowanym chłopcem. W tym kontekście, jak zauważa 

Edward Jakiel, pisarz podejmuje w pierwszej powieści problematykę soteriologiczną
1
. 

Gnatowski dzieli fabułę na trzy „etapy”, podczas których stopniowo przedstawia 

czytelnikowi historię Łańskich. Cały utwór nosi znamiona literatury dydaktycznej, czy może 

nawet religijnej i jako taka powinien być interpretowany
2
. Szybko bowiem domyślamy się, że 

postaci – ich charaktery, czyny, motywacje – są li i jedynie pretekstem do prezentacji 

teologicznego zagadnienia nawrócenia, pokuty (poenitentia) oraz ofiary (sacrificium).  

Tytułowa walka o duszę Wiktora ma swój początek w przysiędze złożonej na łożu 

śmierci matki, jest więc dla Zofii niezwykle zobowiązująca, jest – można by rzec – kwestią 

honoru. O przysiędze dowiadujemy się na pierwszych kartach powieści. Czytelnik zostaje, 

zgodnie z popularną w tamtym okresie techniką, „wrzucony” w środek historii, co do której 

                                                           
1
 Zob. E. Jakiel, Księdza Gnatowskiego obraz współczesności..., s. 372. 

2
 Jakiel proponuje termin „opowiadanie religijne” zarówno w odniesieniu do O duszę, jak i późniejszych Białych 

i czarnych duchów: „Proponowany tu termin ma swe zastosowanie ze względu na podjętą w opowiadaniach 

tematykę. Dominujący temat religijny (zwłaszcza w części drugiej) w zupełności uprawnia do zastosowania 

proponowanej tu klasyfikacji (...)”. [cyt. za: E. Jakiel, Księdza Gnatowskiego obraz współczesności..., s. 372.] 
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domyśla się – więcej – jest pewien, że ma swój początek daleko wcześniej. Nie ma tu jednak 

retrospekcji sensu stricte, ale raczej urywkowe wspominki „dawnych lat”, padające z ust tej, 

czy innej postaci.  

W pierwszej scenie zastajemy Zosię klęczącą nad fotelem umierającej matki: 

 

W narożnej sali Mińkowickiego dworu leży kobieta blada, przezroczysta jak alabaster, bez 

kropli krwi, prócz pręgów ceglastych pod oczyma. (...) Przy fotelu, na którym od tylu tygodni 

leży, bez ruchu, zestarzała przed czasem kobieta, Zosia widzi siebie, młodą, z jasnemi włosami 

i błękitnemi oczami, wpatrzoną z bolesnem przerażeniem w twarz gasnącą. Czy to możliwe, to co 

przez usta przedrzeć się nie chce, i czy to już tak blisko? I żadnego ratunku, żadnej pomocy! A tu 

brata nie ma i nie ma – i może będzie za późno...
3
 

  

Matka umiera, nie doczekawszy się ukochanego synka. Jego nieobecność przypisać 

możemy różnym czynnikom – oficjalnie tłumaczy, że opóźnił mu się pociąg, ale przecież jest 

to już zapowiedź przyszłej nieodpowiedzialności chłopca, teraz może nawet nieświadomej, 

dziecięcej, niewinnej. Przed śmiercią matka wypowiada do Zosi te słowa: 

 

– Przybliż się do mnie, Zośku moja, barzo blisko – szepnęła, ściskając rozpaloną dłonią jej 

ręce. – Coraz mi ciężej i trudniej mówić. O ciebie się nie boję. Znam cię. Zahartowała cię niedola, 

modlitwa i praca. Ale Wicio mój! Rozumiesz tylko: drugi rok za domem, w obcych rękach... Ty 

nie wiesz, nie rozumiesz, na co taki chłopiec, z usposobieniem żywem, wrażliwy, narażony jest 

wśród świata. Źli towarzysze zepsuciem własnem duszę niewinną zarażą, splamią, spodlą. (...) 

Zosiu moja – szepnęła – córko moja jedyna, rodzona... Ofiary ja żądam od ciebie, ofiary większej 

niż życie, droższej niż szczęście twoje. Dasz-że ją? (...) Nie dla mnie... dla Wicia mego. Słuchaj 

dziecko: ja ci go oddaję, powierzam. Strzeż go jak skarbu, jak dziecka własnego, bądź mu siostrą 

i matką
4
.  

 

Zofia złożyć musi ofiarę ze swojego życia – zapomnieć o przywilejach młodej kobiety 

i w pełni oddać się opiece nad bratem.  

Jak się okazuje, nie jest to łatwe zadanie, a i młoda dziewczyna nie wie i nie rozumie, co 

to właściwie będzie dla niej oznaczać, czego będzie musiała się wyrzec.  

Pierwsza część powieści, jaka następuje po tym swoistym preludium, dotyczy walki 

osieroconych Łańskich o podupadający majątek ziemski. W walce tej pomaga im, niczym 

duch opiekuńczy Zosi, stary Czaplewicz, dawny sługa państwa Łańskich, mieszający 

                                                           
3
 J. Łada [Gnatowski], O duszę. Powieść, Warszawa 1895, s. 1.  

4
 Ibidem, s. 3-4.  
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w pobliskim dworku z synem Stanisławem. Dzięki jego staraniom Zosi udaje się spłacić długi 

pozostawione przez chorą matkę, a młody Wiciu ma pieniądze na utrzymanie w szkołach.  

Jego buntownicza natura daje wszakże znać o sobie już w pierwszych latach nauki.  

 

Było coś dzikiego w jego usposobieniu. Zdolny niezmiernie, z umysłem świetnym i lotnym, 

jak fajerwerk, z wyobraźnią rozszalałą, z sercem wrażliwem, ale miękkiem i zmiennem, chłopak 

tajemniczy był, jak zagadka
5
.  

 

Wkrótce młody bohater rzuca się w wir życia towarzyskiego za namową swoich 

szkolnych kolegów. Jego żywe usposobienie sprawia, że nieraz musi zmieniać placówki, 

ponieważ zostaje wypędzony z kilku szkół. „Stara Jakubowa”, kucharka i służąca Wicia, 

opowiada Zofii, która przyjechała w odwiedziny do brata: 

 

– Jak wyjdzie o zmroku, to aż po północy wraca... Bóg wie, gdzie się włóczy. Nawet mówić 

o tem nieładnie. Żona naszego stróża opowiadała takie rzeczy o pijatykach i kartach, i gorszych 

jeszcze awanturach
6
. 

 

W ten sposób Zosia ponosi pierwszą klęskę. Nie udaje jej się bowiem ujarzmić 

niesfornego, skorego do zabawy brata. Czynnikiem sprowadzającym na złą drogę tym razem 

są koledzy i szkolne towarzystwo. Zobaczymy później w tekście, że Gnatowski prezentuje 

nam trzy takie czynniki: pierwszy z nich to, mówiąc najogólniej, złe towarzystwo. Wicio, 

chociaż jest dopiero nastolatkiem, zaczyna już pojawiać się w teatrach, kawiarniach 

i cukierniach. Te z pozoru niewinne rozrywki stają się zapowiedzią przyszłej klęski moralnej 

chłopca.  

Zofia jest jeszcze w stanie wymusić na bracie obietnicę poprawy. Będąc dla niego jak 

matka, dysponuje rodzajem „specjalnej więzi”, za pomocą której może ujarzmiać brata. 

Dziewczyna wciąż ma w pamięci przysięgę, jaką złożyła umierającej matce, to zadanie 

wydaje się jednak ją przerastać. W pewnym momencie przyznaje, że o Wicia musi walczyć 

„ze wszystkimi”. Świat wokół, szczególnie świat dużych miast, jawi się Zosi jako złowrogi 

i niemoralny. „Chwilę ulgi i wypoczynku dają jej tylko Mińkowice”
7
 – myśli, nie mogąc 

doczekać się powrotu na wieś – ostatni bastion moralności
8
.  

                                                           
5
 Ibidem, s. 14.  

6
 Ibidem, s. 15. 

7
 Ibidem, s. 21.  

8
 Wieś w opozycji do miasta to motyw pojawiający się także w późniejszej twórczości prałata, na przykład we 

wspomnianym już utworze pt. Białe i czarne duchy, bądź szkicu Moloch.  
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Dla Wicia świat jawi się jako nęcący i kolorowy, kusi go swoim splendorem 

i rozrywkami, jakie oferuje. Ani myśli wracać na wieś. Tłumaczy Zosi: „Ale czy ty tego nie 

rozumiesz, moja Zosiu, że mi tu ciasno, nudno w tej klatce, że mi życia potrzeba, ludzi, 

ruchu, słońca!”
9
. 

Nie tylko na Witolda czyhają niebezpieczeństwa, jakie sprowadzić go mogą na złą drogę. 

Także na drodze Zofii pojawiają się rozpraszające „przeszkody”, mogące odwieść ją od 

poświęcenia, na które jeszcze niedawno gotowa była całym sercem. Zbliżywszy się przez 

ostatni rok do syna starego Czaplewicza, Stanisława, Zosia po raz pierwszy zaczyna – jeszcze 

nie rozumieć, ale instynktownie przeczuwać – czym jest miłość kobiety do mężczyzny. Nie 

zatraciwszy swojej niewinności, odczuwa jednocześnie dziwne podniecenie po spotkaniu ze 

Stanisławem: 

 

Tej nocy Zofia modliła się długo, gorąco, do późna. Znużona, rzuciła się wreszcie na łóżko, 

ale sen nie przychodził. Obrazy jakieś promienne wiły się jej po głowie, a jasno od nich było 

w duszy. Sama nie wiedziała, co się z nią dzieje, nie potrafiłaby z myśli i uczuć zdać sprawy, tak 

się kręciły w głowie i sercu jakimś fantastycznym wirem
10

.  

 

Zosia wciąż szuka oparcia w wierze, ale uczucie do Stanisława sprawia, że pomimo 

najszczerszych chęci wypełnienia obietnicy danej matce, życie Wicia w szkole zaczyna 

schodzić na dalszy plan. Dziewczynie wydaje się, że wszystko co robi, robi dla niego – 

w rzeczywistości jednak pilnuje go nieudolnie, mimowolne pozwalając mu na coraz więcej 

wybryków, będących jedną z konsekwencji życia w wielkim mieście.  

Przychodzi wreszcie moment, gdy młodzi wyznają swoje uczucia podczas wspólnego 

spaceru. Moment ten jest szczególny i nie będzie chyba przesadą stwierdzić, że cała sceneria 

nakreślona przez Gnatowskiego niesie ze sobą symboliczne znaczenie. Oto Stanisław i Zosia 

wracają z cmentarza, gdzie spotkali się, by złożyć świeże kwiaty na grobie starego 

Czaplewicza, celebrując w ten sposób dzień jego imienin. Stary mimowolnie połączył ich 

węzłem miłości, kiedy – żyjąc jeszcze – pomagał Zosi dźwignąć Mińkowice z upadku. Syn, 

kontynuując dzieło ojca, zbliżył się do dziewczyny i zaimponował jej, okazując się 

wybawicielem majątku rodzinnego. Młodzi wracają: „z początku w milczeniu, przez 

cmentarz zielony, przez łąkę i pole”
11

. Wyjątkowe wzruszenie, wywołane być może 

                                                           
9
 J. Łada [Gnatowski], O duszę...,  s. 24.  

10
 Ibidem, s. 27-28.  

11
 Ibidem, s. 31.  
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wspomnieniem zmarłego ojca, może scenerią, a może faktem, że spacerują w samotności – 

sprawia, że Stanisław wyznaje Zosi swą miłość.  

 

(...) patrząc na nią, jak szła przy nim blada, wiotka i drżąca, myślał sobie, że i w jej sercu 

musi być teraz tak słodko, tak dziwnie, że iść by im tak dobrze było razem, obok siebie, bez kresu, 

bez końca. (...) Blaski i zapachy lata płynęły, oślepiając, odurzając. Senność jakaś ogarniała ich 

oboje' zatrzymali się bezwiednie... (...) 

Usłyszała odeń po praz pierwszy, jak długo już, jak bardzo była mu drogą. Skąd to przyszło, 

nie wiedział; wiedział jedynie, że od pierwszej chwili ogarnęło mu uczucie duszę całą, jak 

płomień. Kiedyś, przed laty, zobaczył ją w kościele, podczas wakacji
12

. 

 

Zosia czuje ten sam błogostan, o którym wspomina Staniław, ale skłamałaby, gdyby 

przyznała, że i ona kocha go od dawna – wszakże wcześniej był dla niej tylko milczącym, 

tajemniczym i nieco zamkniętym w sobie synem Czaplewicza, który krył się w cieniu rodzica 

i jedynie obserwował, czekał... Nie bez znaczenia pozostaje też fakt, że przez chwilę 

podejrzewała go o próbę zagarnięcia Mińkowic po śmierci ojca. Teraz dopiero człowiek ten 

zdaje się jej „większy nad wszystko, co znała i czuła na ziemi”
13

.  

Najczęściej jednak bywa tak, że wyznania i obietnice poczynione w upalne, odurzające 

letnie dni czerwcowe nie mają szansy na realizację, gdy następuje powrót do codziennego 

życia. Natychmiast po dotarciu do Mińkowic Zosia zaczyna odczuwać wyrzuty sumienia. 

Wydaje jej się, jakby Bogarodzica ze świętego obrazu pytała, dlaczego zapomina o obietnicy 

danej matce.  

Jeśli czytelnik zastanawia się, jak małżeństwo ze Stanisławem zaszkodzić by mogło 

Wiciowi, Gnatowski spieszy z wyjaśnieniami: oto młody, buńczuczny chłopak nienawidzi 

Stanisława, odczuwając zazdrość o siostrę i podejrzewając, że przez małżeństwo Czaplewicz 

chce zagarnąć ich majątek (który zresztą jemu przecież zawdzięczają, gdyż pomógł im wyjść 

z długów). Związek ze Stanisławem mógłby więc przynieść zemstę Wicia, który w swym 

dążeniu do samodestrukcji zatraciłby się zupełnie. Ponadto Zosia czuje, że brat jej wymaga 

całej uwagi, jaką może poświęcić drugiemu człowiekowi – a gdyby została żoną Stanisława, 

czas swój musiałaby dzielić między męża, brata i – być może – dzieci. Bijąc się z myślami, 

Zofia postanawia obrać właściwą drogę: 

 

                                                           
12

 Ibidem, s. 31-32.  
13

 Ibidem, s. 33.  



 
 

123 

 

– Wolną nie jestem. O, nie w tem znaczeniu, jak pan przypuszczasz: łańcuchem moim jest 

Wicio. Nie wiesz pan o tem... Nikt nie wie; matka moja kochała tego chłopca nad życie, kochała 

go i bała się o niego. Widziała jego dzikość, namiętność, znała jego charakter lekkomyślny 

i miękki, i troska o przyszłość syna wpędziła ją do grobu prędzej, niż ruina (...). Ofiary żądała ode 

mnie, ofiary zupełnej. Przyrzekłam, nie wiedząc co czynię; dziś poznawszy, jak jest ciężką, 

przyrzekłabym na nowo. (...) Gdyby Wicio był chłopcem jak inni, mogłabym opiekę nad nim 

z wieloma obowiązkami podzielić. (...) Gdybym serce podzieliła między niego a innego 

człowieka, już straconym byłby dla mnie. (...) Gdy o duszę ludzką się walczy, trzeba całego siebie 

oddać w ofierze; dlatego to, panie Stanisławie, dla tego jednego nasze marzenie, ta chwila 

szczęścia i nadziei, którą przeżyliśmy razem przedwczoraj, była tylko snem bez jutra...
14

  

 

Można śmiało przyznać, że w tym krótkim wyznaniu Zofii mieści się całe przesłanie 

powieści. Walka „o duszę” odbywać się musi wszelkim kosztem, z gotowością na wszelkie 

poświęcenia (sacrificium). Jak zauważa Jakiel: 

 

W charakterystyczny dla ówczesnego katolicyzmu temat zbawienia indywidualnego ujął 

[Gnatowski] w aspekcie modlitwy, poświęcenia i ofiary, a nie łaski bożej czy wewnętrznego 

przeżycia duchowego bohatera. Stąd też duchowość głównej postaci jest zaledwie zarysowana
15

.  

 

Stanisław próbuje walczyć o rękę Zosi – obmyśla plany i snuje idee, jak pogodzić 

sprzeczności, o których wspominała ukochana. Czytelnik wkrótce ma przekonać się, że każda 

taka próba musi zakończyć się fiaskiem, ale też musi zostać podjęta w imię walki o miłość. 

Więzy łączące rodzeństwo, a przy tym więzy przysięgi, okazują się jednak i silniejsze, 

i ważniejsze niż pragnienie małżeństwa.  

Wkrótce Zosia i Wicio otrzymują zaproszenie od hrabiego Jerzego, spokrewnionego 

z nimi eleganta, który intrygami obmyślanymi wspólnie z żoną próbuje przejąć mińkowicki 

majątek. Plan jest prosty: wydać naiwną i bezwolną Zosię za swego opóźnionego umysłowo 

syna, a Wicia ożenić z jedną z brzydkich, zepsutych córek – Mimi lub Frynią. 

O ile Zosi „wielkopańska” atmosfera panująca u hrabiostwa zupełnie nie przypada do 

gustu, o tyle Wicio na salonach czuje się doskonale. Po raz kolejny Gnatowski pokazuje 

niebezpieczeństwa „złego towarzystwa” – tym razem już nie szkolnych kolegów, ale 

rozpieszczonych paniczy – Gucia i Adasia – hrabiowskich synów. 

 

                                                           
14

 Ibidem, s. 38-39.  
15

 E. Jakiel, op. cit., s. 372.  
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Kuzynki [Mimi i Frynia] miały o Wiciu całkiem inne zdanie: Zosia mogła być wiejską gąską, 

ale on nie był wcale wiejskim niedźwiedziem. (...) Rozumiał wszystko, podchwytywał słowa i po 

godzinie stał się mistrzem w rzucaniu dwuznacznikami, mówiącemi bardzo wiele, choć na pozór, 

wyglądającemi niewinnie. (...) Czuł się tu naprawdę w swoim żywiole, jakby u siebie; do tego 

świata stworzony był, do tego rozpustnego wykwintu, do ciągłego drażnienia zmysłów i krwi 

szermierką salonowych dowcipów, do tych powodzeń, które są udziałem najpiękniejszego 

i najzuchwalszego
16

. 

 

Tak oto Witold odkrywa w sobie modne talenty, których istnienia nie podejrzewał, 

dopóki nie został „wprowadzony na salony”. W duszy młodego chłopca rodzi się kolejna 

„czarna plama”, ale Zosia tego nie widzi, zajęta „zidiociałym” Runiem. Nawet nie 

przypuszcza, że pod jej stałą opieką Wicio sam znajduje sposób na to, by zaspokoić swój 

młodociany temperament.  

Wreszcie wyjeżdża wraz z dwojgiem zepsutych kuzynów, by zabawić u niejakiego Zyzia, 

członka rodziny znanego ze swych hucznych imprez i polowań. Wiciowi „świecą się oczy”
17

 

gdy słyszy o takich rozrywkach. Natychmiast zgadza się z wujostwem, że powinien w tę 

podróż wyruszyć, by nabrać nieco „wielkopańskich zwyczajów”, zamiast kryć się w mieście 

pośród sztubaków. Zosia czuje z całą bolesną świadomością, jak bardzo zmienił (zepsuł) brata 

pobyt u hrabiostwa („Już on nie należał do niej”
18

). Jak pisze Jakiel: 

 

Staczający się na dno Wiktor napawa przerażeniem (...) Zofię (...). W przedstawionym przez 

Gnatowskiego obrazie widać charakterystyczne mechanizmy społeczne, ale też sposoby literackiej 

prezentacji bohatera w ujęciu religijnym
19

. 

 

Nieświadoma intrygi Zosia zostaje w Horoszkowcach, by opiekować się zidiociałym 

Runiem, gdy niespodziewanie, niczym deus ex machina, pojawia się w powieści postać 

szambelanowej.  

Ciocia szambelanowa, „bardzo okrągła i bardzo czerwona”
20

, przybywa by „uratować” 

Zosię umożliwiając jej przy tym połączenie ze Stanisławem. Stara gawędziarka wszystko już 

wie o miłości tych dwojga – czego jednak nie wie, to dopowiada sobie po latach lektury 

francuskich romansów. Rozentuzjazmowana ciotka natychmiast zapowiada walkę o szczęście 
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 Ibidem, s. 48.  
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 Ibidem, s. 53.  
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 Loc. cit.   
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 E. Jakiel, op. cit., s. 372.  
20

 J. Łada [Gnatowski], O duszę..., s. 55.  
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Zosi, mając jednak na uwadze jedynie swój własny interes, jakim jest nic innego, jak tylko 

zapewnienie sobie na starość jakiejś rozrywki:  

 

U schyłku życia Szambelanowa była bez skazy, a jednak trawił ją teraz jakiś żal i rodzaj 

niemal wstydu, że życie jej nie było podobnem do losów jednej z zaszarganych bohaterek 

nieskromnej powieści; że struga jego była zbyt równa i czysta, i spokojna; że nic nie zostało we 

wspomnieniach, zdolnego wstrząsnąć nerwy i krew wzburzyć, a choćby i sumienie
21

. 

 

Intencje staruszki są czyste, ale czytelnik nie może oprzeć się wrażeniu, że Gnatowski 

potępia taką postawę. Zosia nie przyjmuje pomocy ciotki, co więcej nie kryje oburzenia nad 

jej wścibstwem dotyczącym prywatnego życia innych osób, a na wszelkie uwagi o oddaniu 

i uczuciu Stanisława potrafi tylko się rumienić. Wreszcie rozumie jasno – musi natychmiast 

uciekać z Horoszkowic, inaczej bowiem nigdy nie wyswobodzi się z oplatającej ją sieci 

intryg.  

Metamorfoza Wicia (jak będziemy mieli okazję przekonać się przy okazji analizy 

późniejszych utworów) jest typowa dla poetyki Gnatowskiego. Zarówno w przypadku 

męskich, jak i kobiecych postaci, bohaterowie najczęściej przechodzą podobną przemianę: od 

prostodusznej, „nieświadomej” jeszcze dobroci kształtującego się charakteru, przez uleganie 

rozmaitym, czyhającym wokół pokusom, które sprowadzają na złą drogę, aż do powrotu ku 

dobroci, tym razem w pełni świadomej i zbudowanej na doświadczeniu i mądrości.  

Wicio uzyskuje pełnoletniość, nie próbując nawet zdać ostatnich egzaminów. Ostatni rok 

przepędza na rozpuście i wielkomiejskich rozrywkach, zapominając zupełnie o siostrze 

i wpędzając rodzinę w kolejne długi. Stanisława wciąż nie akceptuje, szukając w nim kozła 

ofiarnego dla nieciekawej sytuacji podupadających Mińkowic. 

Metamorfoza Witolda jest bardzo namacalna, obejmuje całość jego egzystencji, czego 

śladów szukać możemy w samym tekście. Oto Zosi zdaje się, że: 

 

Ten Wicio, gwałtowny i kapryśny, ale przywiązany do niej całą duszą, znikł gdzieś, umarł; 

został człowiek jakiś nowy, coraz bardziej obcy, coraz mniej zrozumiały. Jedne za drugimi 

zrywały się nici, łączące ich niegdyś tak ściśle
22

. 
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To samo zło, które Witolda sprowadza na manowce i kusi, Zofię potrafi tylko odpychać. 

Odczuwa, jak tłumaczy sama przed sobą (czy może czytelnikiem, w swoistym soliloquium), 

jedynie wstręt na myśl o „zgniliźnie” moralnej, jaka trąci od Wicia. Zło potrafi więc kusić, 

odurzać i mamić jednych, a przerażać i odstręczać drugich – tych, którzy je przejrzeli – 

tłumaczy niejako Gnatowski.  

Jak zauważa Jakiel: 

 

Mamy (...) do czynienia z upadkiem nie tylko finansowym; Wiktor rujnuje zdrowie, reputację 

i w efekcie nie ma perspektyw na dalsze życie i karierę. Przede wszystkim jednak – w ujęciu 

pisarza księdza – zatraca własną duszę: nie modli się, nie bierze udziału w liturgii. 

W konsekwencji (wedle znanego z kazań misyjnych i rekolekcyjnych schematu) jego moralność 

zostaje wypaczona, staje się złym, nieczułym człowiekiem
23

.  

 

Przychodzi wreszcie moment pierwszego „postanowienia poprawy” (który jest częstym 

motywem w tekstach poświęconych problematyce nawrócenia). Przez Wicia jednak nie 

przemawia jeszcze żal, a jedynie strach – popadł bowiem w długi karciane. Tak Gnatowski 

pokazuje nam kolejny – po złym towarzystwie – czynnik prowadzący do moralnego upadku 

młodego człowieka: hazard
24

. 

Niedługo później w życiu bohatera pojawia się okazja do ponownego występku. Zimą 

w Kijowie głośno jest na temat niejakiego barona Rütthahna i jego siostry, pani de Moerveldt. 

Przybywają z daleka, szczycąc się rozmaitymi koligacjami szlacheckimi, nikt jednak 

wcześniej o nich nie słyszał. Podejrzane pochodzenie rodzeństwa zostaje im szybko 

wybaczone i zapomniane, gdy okazuje się, że baron daje „najlepsze kolacje, a jego siostra 

należy do najpiękniejszych ze znajdujących się tej zimy w Kijowie kobiet”
25

. 

Witold natychmiast zostaje zaproszony do gry w karty u tajemniczej, świeżo przybyłej 

pary. Nie tylko wpada w kolejne długi, ale oszołomiony kokieterią i tajemniczym wdziękiem 

pani de Moerveldt zakochuje się w niej do szaleństwa. Tym sposobem bohater wpada 

w pułapkę trzech największych pokus: złego towarzystwa, hazardu i namiętności, która – jak 

pokazuje autor – niewiele ma wspólnego z prawdziwą miłością. Od tej pory Witold pojawia 

się w salonie baronostwa niemalże codziennie, przegrywając fortunę, pożyczoną od 

Stanisława. 

                                                           
23

 E. Jakiel, op. cit., s. 373.  
24

 Jak zaznacza cytowany powyżej badacz, „wedle standardów ówczesnej literatury dewocyjnej  i katechetycznej 

(katechizującej), upadek moralny wiązał się zawsze z upadkiem finansowym”. [cyt. za: E. Jakiel, loc. cit.] 
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Zagadka pochodzenia podstępnego rodzeństwa zostaje szybko wyjaśniona. Jak można się 

było spodziewać, Rütthahn bynajmniej nie jest baronem, a jedynie aktorem ze sławnej trupy 

teatralnej. Po wyjściu gości zakrada się do prywatnych komnat „siostry”, która 

w rzeczywistości jest jego kochanką: 

 

 – Nie bądź dzieckiem, nie słyszy nikt, a gdyby nawet usłyszał, nie zrozumiałby. Kto w tobie 

domyśli się starszej kelnerki, w wielkiej piwiarni na Esplanadzie, w Rydze, a we mnie pierwszego 

kochanka z trupy wędrownej sławetnego Ottona Kitzküpfel, z Libawy? Czy pamiętasz, jak to było, 

gdy zacząłem być twoim Schatzerlem? nasze pierwsze schadzki przy Kurhausie? naszą biedę, 

i plany, i nadzieje?
26

 

 

Zrządzeniem losu, czy może z Boską pomocą, Zofia spotyka Witolda w mieście, gdy ten 

rozważa odebranie sobie życia. Po raz kolejny opatrzność czuwa nad bohaterką, dyskretnie 

wskazując jej drogę: pamiętamy wszakże, że to w kościele Stanisław po raz pierwszy 

uświadomił sobie swoją miłość do Zofii. I tym razem Dom Boży potrafi odmienić los pisany 

postaciom: dziewczyna postanawia, wyjątkowo, zostać dłużej po mszy i modlić się o duszę 

brata. Kiedy wychodzi z budynku, spotyka go – słaniającego się na nogach, bladego, 

wyniszczonego.  

Zosia, naturalnie, nie jest w stanie pocieszyć brata, gdyż nie wie nic o uczuciach, które są 

jego udziałem. Nie rozumie melancholii Witolda, sama nigdy jej nie doświadczywszy. 

Próbuje dodać mu otuchy za pomocą naiwnej, „agrarnej” paraboli:  

 

– A ty nie znasz mego życia, mojej duszy. Co ty wiesz, ty czysta, święta,  chodząca po 

obłokach, o namiętności, która całą istotę człowieka przepala, jak ogień, i trawi, jak rdza? Nie 

rosnąć już trawie tam, gdzie wicher przeleci.  

– Widziałam, mój Wiciu, wichry i burze na naszych stepach, a przecież później ten sam step 

zielenił się zbożem i trawą (...)
27

. 

 

O ile Wicio pozuje na młodopolskiego dekadenta, o tyle Stanisława cechuje 

wstrzemięźliwość i szlachetność. Pozwala to przede wszystkim na uwydatnienie kontrastu 

między dwojgiem bohaterów, ale sprawia jednocześnie, że postaci, miast być nosicielami 

indywidualnych cech, stają się przede wszystkim reprezentantami pewnych typów czy idei.  

Tym razem Witold zaszedł o wiele dalej, niż kiedykolwiek wcześniej. By częściej 

widywać Carlę przegrywa ogromne sumy w salonie baronostwa, a kiedy nie jest już w stanie 
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 Ibidem, 82.  
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dłużej ukrywać braku środków finansowych, fałszuje podpis Stanisława Czaplewicza na 

dokumentach. Uciekając przed realną groźbą aresztu, hańbą i nieszczęśliwą miłością, jedyny 

ratunek widzi w samobójstwie.  

I tutaj właśnie, jak stara się przekonać Gnatowski – walcząc tym samym z modnymi 

trendami swoich czasów – leży błąd w rozumowaniu Witolda. Samobójstwo bowiem nigdy 

nie jest dobrym rozwiązaniem. Jest ucieczką, obrazą Boga i bliskich, oznaką słabości. 

Prawdziwie silnym może być ten, kto przyzna się do swych grzechów i postara się, choćby 

setny raz z rzędu, o odkupienie win. 

Tym razem jednak Wicio nie obiecuje poprawy. Przyznaje jednak siostrze, że „sam nie  

podniesie na siebie ręki”
28

. W obietnicy tej kryje się niebezpieczeństwo, którego naiwna 

Zosia nie dostrzega, dziękując mu zrazu za zmianę planów. 

Szczęśliwie, Stanisław rozumie zbliżające się zagrożenie. Postanawia na własną rękę 

odszukać młodzieńca, by przeszkodzić mu w samobójczym planie. Okazuje się bowiem, że 

Witold bierze udział w pojedynku o względy Carli: 

 

Pułkownikowi oczy iskrzyły się, jak u tygrysa; człowiek to był niezły, honorowy – ale 

namiętnością pijany. Wiktor w poprzek stanął tej namiętności – usunąć go trzeba było koniecznie. 

Strzelano trzy razy: Wiktor chybiał... umyślnie może. Pułkownika dwa razy zawiódł pistolet, za 

trzecim celował przez minutę: chciał w serce trafić, kula przestrzeliła tylko żebra
29

.  

 

Pojedynek, jak nietrudno przewidzieć, kończy się okaleczeniem, ale nie śmiercią 

Witolda. Na śmierć jest wszakże za wcześnie: taki fabularny zwrot uniemożliwiłby 

bohaterowi nawrócenie na drogę wiary, a do tego przecież, jak przeczuwa czytelnik, zmierza 

opisana historia.  

Bohater znów staje się „dawnym Wiciem” w oczach Zosi. Pielęgnując go w szpitalu, 

dziewczynie wydaje się, że po raz pierwszy wszystko jest tak, jak być powinno – tak, jak 

przyrzekła matce. Pełna poświęcenia, opiekuje się młodszym „braciszkiem” i próbuje 

wymazać przeszłość z pamięci.  

Kiedy już wszyscy skłonni są uwierzyć  w ostateczną metamorfozę Witolda, któremu 

strach przed śmiercią każe myśleć o pojednaniu z rodziną i z Bogiem, w szpitalu zjawia się 

nagle panna Carla, dopytując o ukochanego. Proces nawrócenia zostaje gwałtownie 

przerwany, a przyczyną wzruszenia jest kobieta. Na drodze do zbawienia Witolda staje 
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namiętność, która młodemu chłopcu zdaje się o wiele bardziej nęcąca, niż ascetyczna 

i wymagająca cierpliwości droga wiary:  

 

Jeśli Boga nie ma, wtedy człowiek jest wolny, wtedy prawem mu: namiętność i kaprys 

chwili. Jeśli Bóg jest, czemuż wkłada na człowieka jarzmo zbyt ciężkie; czemu zapala w jego 

sercu ognie, których żadna siła ludzka nie stłumi, których sam On zgasić nie może? (...) czemu jest 

zimnym, krwawym, bezlitosnym tyranem? (...) ciasne formułki katechizmu nie dla mnie
30

.  

 

Witold oczywiście nie zmienia zdania pod wpływem chwili, czy jakiejś niezwykle 

przekonującej siostrzanej przemowy. Nie – nawrócenie jest tylko wtedy prawdziwe, gdy 

towarzyszą mu żal i skrucha, a człowiek sam podejmuje decyzję o życiu w czystości. Zgadza 

się z tym Jakiel, tłumacząc: 

 

Ratunek przenieść może tylko nawrócenie. Nie może się ono jednak dokonać samoczynnie – 

nie będzie cudu pod Damaszkiem, nastąpić musi nawrócenie jako samodzielna decyzja grzesznika. 

(...) Ponieważ jednak nie ma żadnych impulsów do nawrócenia: nie pomaga prośba, upomnienie 

itd., wówczas pozostaje modlitwa siostry
31

.  

 

Zanim wspomniana modlitwa nastąpi, pod drzwiami postrzelonego Witolda dokonuje się 

niezwykła konfrontacja – Zofia i Carla walczą o prawo do chłopca, powołując się na miłość: 

z jednej strony siostrzaną, z drugiej romantyczną. Każda z nich rości sobie do niego 

ostateczne i niepodzielne prawo. Carla rozpacza z egzaltacją: 

 

– On tam usycha beze mnie, jak kwiat bez słońca i rosy, on z tęsknoty umiera! 

– Wolę, żeby umarł, niż... 

– Rozumiem panią, ale pani mnie nie rozumiesz, nie wiesz... Błagam panią, puść mnie do niego na 

chwilę.  

– Nie. Dopóki mogę go obronić, nie pozwolę na to. 

– Nie pozwolisz? Wy, święte kobiety, jesteście okrutne! Głazy są miękkie wobec waszych serc, 

otwartych dla Boga, zamkniętych dla ludzi; lwy i tygrysy mogłyby u was uczyć się okrucieństwa. 

Wszak pani przed chwilą powiedziałaś, że wolisz widzieć brata umarłym, niż ze mną? (...) 

– Ja szczęścia jego tylko pragnęłam i szukałam. (...) Pani co mu dałaś? Ja go ratowałam i ratuję. 

pani mu wydarłaś majątek, dobre imię, uczciwość... zdrowie wreszcie. (...) 
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– Ty nie wiesz, ty nie rozumiesz, świętobliwa panienko, co to miłość, miłość takiej jak ja istoty! 

To ogień, co pożera wszystko i nic mu oprzeć się nie jest w stanie. A ja Wiktora ukochałam całą 

siłą istnienia
32

.  

 

Ogień, o którym mówi Carla, ostatecznie zwycięży w pojedynku ze spokojnym i cichym 

usposobieniem Zosi. Witold, słysząc ze swojego pokoju podniesione głosy, wychodzi na 

korytarz, by – symbolicznie odtrąciwszy siostrę – uciec z ukochaną. Zosia zostaje pokonana, 

a brat wydarty spod jej opieki przez pannę de Moerveldt. „Nie słuchaj” – mówi do Witolda, 

zagłuszając krzyki jego siostry i wyprowadzając go, rannego, bladego, ze szpitala – „nie 

oglądaj się. Teraz ty mój, mój na wieki!”
33

 

W tej scenie widzimy Witolda po raz ostatni. Nigdy już nie pojawi się w powieści, 

porwany tego dnia przez zdemoralizowaną kochankę. Nie oznacza to jednak, że nie poznamy 

jego losów. 

Mija kolejny rok. Zofia, przedwcześnie zestarzała, czas swój spędza na modlitwie 

i ręcznych robótkach, otaczając się starymi kobietami: Marszałkową i panną Ksawerą.  

Któregoś popołudnia zjawia się u niej Stanisław, prosząc ją o rękę. Jak wspominają 

oboje, na moment ten przyszło im czekać osiem lat. A jednak coś się zmieniło, mimo że 

obojgu zależy na sobie tak samo, a może nawet bardziej niż wcześniej – po wszystkim, co 

wspólnie przeszli. Coś wciąż stoi na przeszkodzie ich szczęściu – los Wicia... Zofia tłumaczy: 

 

Serce moje nie zmieniło się, a przynajmniej zmieniło inaczej. To, co było niegdyś porywem 

młodej duszy, rozwinęło się, utrwaliło przez poznanie ciebie. (....) Ale nim ostatecznie rękę ci 

podam i wiarę przysięgnę, posłuchaj mnie jeszcze. Między tobą a mną, między szczęściem naszem 

a mną, stoi jeden człowiek... Wiesz kto. Matce przysięgłam wszystko poświęcić, aby duszę jego 

uratować. (...) Nie mogę słowem, czynem, wpływem własnym, ale jest jeszcze jeden potężny 

sposób ratunku, jest moc, co rozbija niebo i wytrąca Archaniołowi miecz karzący z dłoni: to... 

ofiara, ofiara zupełna
34

.  

 

Ofiara, o której mówi Zofia to Poświęcenie, dzięki któremu kruszeją kajdany ego, 

a wierny wyrzeka się wszystkiego w imię poszukiwań Boga – odrzuca samolubne pragnienie 

szczęścia na ziemi, by zapewnić zbawienie innej osobie. Taka ofiara to ostateczna, 

najpotężniejsza broń Zosi w walce o duszę Wicia. Musiałaby jednak, dopełniwszy jej, 

odrzucić miłość Stanisława, który przez osiem lat cierpliwie czekał na to małżeństwo. 
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Mężczyzna wybucha, nie mogąc uwierzyć w tłumaczenia Zofii, nie rozumiejąc, czemu 

miałaby skazywać się na tak okrutny los. Bohaterka wyjaśnia łagodnie: 

 

(...) wielkiego prawa ofiary uczył katechizm nas oboje; świat niem cały stoi, świat 

zewnętrzny i świat ducha. Nie ma myśli wielkiej w dziejach ludzkości, która by nie potrzebowała 

posiewu łez, a często i krwi; nie ma owoców prawdziwych życia, bez uprzedniej walki, i boleści, 

i ofiary. Spójrz pan: kto dla świata dokonał zdobyczy i zwycięstw w jakiejkolwiek dziedzinie? 

Ten, kto siebie naprzód zwyciężył, kto swego ja się wyrzekł. (...) Czymże jest ofiara? Miłością, 

zamienioną w czyn. (...) 

– Świętą jesteś. (...) Jam śladów twych stóp całować niegodny. Masz słuszność. Szalony 

byłem, chcąc cię zatrzymać
35

.  

 

Ofiara zostaje spełniona. Zofia oddaje swoje życie, wstępując do klasztoru, gdzie staje się 

siostrą Bronisławą: broni przecież przez cały czas duszy swojego brata
36

.  

Do modlącej się siostry przychodzi matka przełożona, informując o śmierci Wiktora. Brat 

jej zmarł nagle, „pojednany z Bogiem”
37

, nie znamy jednak ani okoliczności, ani przyczyny 

tej śmierci. Jedyne co wiemy, to że przed śmiercią ostatecznie się nawrócił. W liście od 

Stanisława Zofia czyta, że Witold „zgasł jak grzesznik nawrócony, pokutujący, pełen miłości 

i łaski Bożej. (...) Wielki grzesznik za życia – wielkim pokutnikiem, wielkim chrześcijaninem 

był po śmierci”
38

. 

Utwór kończy symboliczny obraz Bronisławy pod krzyżem, dziękującej promiennemu 

Chrystusowi: „Za ofiarę przyjętą, za prośbę wysłuchaną, za duszę wybawioną z upadku 

(...)”
39

. Jak podsumowuje Jakiel: 

 

Z pozoru naiwny ten obraz wydaje się wyidealizowanym wyobrażeniem dziękczynnej 

modlitwy i apoteozy Boga. Jest w nim jednak głęboki sens religijny. Zastosowana przez autora 

technika poetyckiego opisu nie tylko potęguje religijny (być może dla wielu niestosowny, wręcz 

dewocyjny) sens sytuacji modlitewnej, ale też jest przykładem intersemiotycznym treści 

teologicznej
40

.  

 

                                                           
35

 Ibidem, s. 105-107.  
36

 O kwestii znaczących imion bohaterki wspomina też Jakiel, nie rozwijając jednakże myśli. Zofia 

wskazywałaby oczywiście na mądrość kobiety, a Bronisława to 'ta, która broni sławy' (a więc czci, dobrego 

imienia) brata.  
37

 J. Łada [Gnatowski], O duszę..., s. 111. 
38

 Loc. cit.   
39

 Ibidem, s. 112. 
40

 E. Jakiel, op. cit., s. 374.  
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Kwestia nagłego i dość enigmatycznego nawrócenia Witolda dziwi jedynie wtedy, gdy 

nie rozumie się parabolicznego charakteru tekstu O duszę.  Łada naucza mądrości Kościoła 

i głosi katechizm, którym dotrzeć chce do czytelnika poprzez milszą mu formę „snucia 

opowieści z morałem”. Istotą tej opowieści jest nauka o ofierze i chrześcijańskim 

poświęceniu, nauka o rezygnacji z ziemskiego szczęścia w imię walki „o duszę” kogoś, kto 

zbłądził, wreszcie: nauka o wstawiennictwie i modlitwie za grzeszników. Gnatowski 

przestrzega jednocześnie przed pokusami, które czyhają na młodych w epoce wątpliwości, 

marazmu i obyczajowego zepsucia. 
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3.2. OSTATNIA MSZA JAKO ECHO  

REPRESJI POPOWSTANIOWYCH W LITERATURZE POLSKIEJ 

Opowiadaniem Ostatnia msza kontynuuje Gnatowski działalność kaznodziejską, czyniąc 

ze swej literatury swoisty locus theologicus
41

. Ów krótki tekst, publikowany w „Przeglądzie 

Powszechnym” w 1893 r., przedstawia historię zamknięcia klasztoru przez władze carskie.  

 

Jakkolwiek opowiadanie to ma swe znaczenie i treść polityczną – wyraźnie nawiązuje do 

konfiskat klasztorów w zaborze rosyjskim – nie przedstawia skonkretyzowanej, sprecyzowanej 

sytuacji (czasu, miejsca i postaci)
42

.  

 

Wspominaliśmy we wstępie o konieczności posługiwania się językiem ezopowym 

w przypadku podobnej literatury. Tutaj sprawa nie wygląda inaczej – w całym tekście 

oskarżenia ani razu nie zostaną wypowiedziane wprost, a może raczej – „oskarżony” nie 

zostanie wprost nazwany. 

Narratorką opowiadania jest Joanna Błocka, od wielu lat znana bardziej jako siostra 

Rozalia, prefekta konwiktu w starym, gotyckim klasztorze. Jak wspomina główna bohaterka, 

ów klasztor w ciągu kilku wieków stał w obliczu różnego rodzaju niebezpieczeństw 

i rozmaitych wrogów wiary i polskości, ale tym razem przyjdzie mu zmierzyć się 

z największym wrogiem – i przegra tę walkę. 

Pewnego dnia do sióstr przybywa nieznajomy: anonimowa zapowiedź tragedii, posłaniec 

najgorszej nowiny, tajemniczy delegat – jeszcze nie wiadomo – wrogów, czy przyjaciół. 

Z początku nieufna Matka Przełożona przekonuje się wszakże, że człowiek ten reprezentuje 

drogiego jej hrabiego Mikołaja i księdza Ignacego, którzy od wielu lat wspomagają siostry 

zakonne.  

Zgodnie z obawą bohaterki, posłaniec przynosi przerażające wieści: władze postanowiły 

zamknąć klasztor i skonfiskować jego majątek. 

 

– Tak jest – zaczął wreszcie – niewesołe wieści przynoszę, a niestety pewne. Przysłano mnie, 

aby ostrzec, uprzedzić... 

– Boże mój! Klasztor nasz... 

– Zniesiony. Tak. Ale rzecz trzymają w sekrecie. Za tydzień zjeżdża komisja.  

– A kościół, kościół? 

 

                                                           
41

 Określenie to, jak wyjaśnia Edward Jakiel, oznacza „wysoce steologizowaną treść dzieła” [E. Jakiel, W służbie 

katechezy..., s. 16.] 
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Spuścił głowę jeszcze niżej. 

– Zniesiony także
43

.  

 

Siostry, mimo przerażenia, reagują „po katolicku”, to jest przyznają, że dzieje się to „za 

ich grzechy”. Innymi słowy przyjmują na siebie całą odpowiedzialność za losy klasztoru, 

decydując jednomyślnie, że najwidoczniej tak chciał Bóg. Oto przykład chrześcijańskiej 

cnoty i nieskazitelności.  

Ale tekst ten mówi przecież jednocześnie o rusofobicznej postawie Gnatowskiego, który 

wskazuje na realne zagrożenie Kościoła katolickiego, a więc i polskości. Wiele bowiem 

w tym utworze mówi się o wierze jako skarbcu narodowych wartości i historii, od początku 

naszej państwowości związanej z katolicyzmem.  

Tekst nawiązuje wobec tego do aktualnego w tamtym czasie problemu rusyfikacji. Walka 

z katolicyzmem i szerzenie prawosławia było jednym z jej elementów. 

Siostry wykazują się całkowitą bezinteresownością. Swój los, który w praktyce oznacza 

wypędzenie za granicę i konieczność opuszczenia miejsca, w którym spędziły całe życie, 

przyjmują ze spokojem. Martwią się jedynie o kościelne relikwie, których konfiskata wydaje 

się siostrom bluźnierstwem: 

 

Co nas to obchodziło, co z nami będzie? Kilka staruszek niedołężnych, rok wcześniej czy 

później pójdzie na tamten świat, tu czy gdzie indziej, co na tem zależało? Ale nasz kościół, nasze 

świętości, nasze groby!
44

 

 

Siostry chowają więc pamiątki i relikwie w bezpiecznym miejscu, a swoim losem nie 

zajmują się wcale.  

W trakcie wizytacji rosyjskich urzędników, poprzedzającej ostateczne zamknięcie 

klasztoru, czytelnik poznaje pozostałe siostry zakonne. Szczególnie interesująca wydaje się 

kreacja jednej z nich, matki Eustachii, której status ontologiczny nie jest do końca jasny. 

Stara, umierająca zakonnica zdaje się należeć już do grona świętych, nie śmiertelników, na co 

wskazują rozliczne przesłanki: na pytanie, skąd wie, iż klasztor zostanie zniesiony (Matka 

Przełożona surowo bowiem zabroniła informować ją o tym, w obawie o jej reakcję), 

odpowiada z zagadkowym uśmiechem, że nikogo oskarżać nie trzeba, bowiem nie tylko od 

ludzi można dowiedzieć się o wszystkim. Matka Eustachia pozostaje w kontakcie z bliżej 

nieokreślonymi nadnaturalnymi siłami, nie tylko dzięki swej pobożności i skromnemu, 
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 J. Łada [Gnatowski] Ostatnia msza, [w:] idem, Ostatnia msza; Z ciężkich dni, Lwów 1912, s. 10.  
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klasztornemu życiu, ale też dzięki swej chorobie, przez którą nie należy już do „świata 

śmiertelników”. Później ma okazać się, że jest jedyną osobą, przed którą rosyjscy oficerowie 

czują nieokreślony respekt, którego sami nie rozumieją. 

Zakonnice zbierają się w holu, prezentując żołnierzom-zaborcom. Większość, jeśli nie 

wszystkie, to zabiedzone i schorowane staruszki. Nie tylko podnosi to poziom czytelniczej 

empatii oraz niezgody na decyzję zaborcy, by likwidować klasztor i wypędzać w świat te 

bezbronne kobiety, ale i buduje specyficzną dla Gnatowskiego atmosferę opowiadania: 

miejsce to jawi się bowiem jako przybytek chorób i boleści, surowego, trudnego życia, dni 

wiecznie spowitych w półmroku gotyckiego klasztoru.  

Może to respekt przed siostrą Eustachią, a może zwyczajna obawa przed buntem parafian 

sprawiły, że pułkownik godzi się, by przed konfiskatą klasztoru odprawiono w nim ostatnią 

mszę, pod warunkiem, że będzie mała i cicha. W przeciwnym wypadku ksiądz „odpowie” za 

zachowanie swoich wiernych. 

Jak można się spodziewać, ostatnia msza przyciąga tłumy okolicznych mieszkańców: 

 

Skąd się wieść o tem rozeszła po okolicy? Bo nie od nas. Dość, że od świtu, drogi, wiodące 

na górę klasztorną, były pełne ludzi. Szło tego jak mrowia. Białe i bure sukmany, rogate czapki 

i kapelusze słomiane, wózki jednokonne i parką zaprzężone, między niemi tu i ówdzie pański 

ekwipaż; dziewczęta w chustach kolorowych i baby w rańtuchach. A wszystko ciche, bez pieśni, 

bez rozmów, z pochylonemi głowami. Na pogrzeb weselej idą. 

I płynęło, płynęło to jak rzeka
45

. 

 

Warto w tym momencie zwrócić uwagę na interesujący zabieg stylizacji językowej, 

jakiego decyduje się użyć Gnatowski. Siostra Rozalia, będąc narratorką, używa prostego 

języka, a niektóre wyrażenia nawiązują wręcz do mowy potocznej, na przykład użycie 

rodzaju nijakiego przy opisie tłumu wiernych: „I płynęło, płynęło to jak rzeka”. Nadaje to 

opowiadaniu cechy pewnej melodyjności, niczym refren w pieśni, a opowieść jak gdyby sama 

„się snuje”.  

Każda mała narracja o wielkich ludziach potrzebuje swojego cudu, szczególnie, gdy jest 

to narracja ku pokrzepieniu serc, pisana w okresie zaborów i opowiadająca o walce z zaborcą. 

Pierwszy z cudów ma miejsce zaraz po przybyciu ludzi do kościoła na ostatnią mszę: oto 

bodaj po raz pierwszy nikt się nie wykłóca, nikt nie awanturuje, jak to zwykle bywa 

w przypadku podobnego tłumu w okresie świąt i odpustów. Wszyscy modlą się w milczeniu, 

zdruzgotani faktem, że zaborcy chcą zamknąć kochany przez nich kościół. Mówiąc wszyscy, 
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ma się tu na myśli każdą warstwę społeczną – ramię przy ramieniu stoją bogaci i biedni, 

okoliczni chłopi i szlachta. Naród jednoczy się w obliczu tragedii, a martyrologia 

i „porozumienie ponad podziałami” jak zawsze w podobnych utworach – idą w parze. 

Obaj księża (dziekan i kapelan) przez kilkanaście godzin dokonują tu po raz ostatni 

sakramentu spowiedzi, przesiadując w konfesjonale bez chwili wytchnienia
46

. W tych 

ciężkich chwilach mają bowiem stanowić wzór, z którego wierni powinni czerpać siłę. 

Dziekan, w przeciwieństwie do kapelana, nie wykazuje się odwagą. Potulnie odpowiada 

żołnierzom, tłumaczy, że opóźnienie mszy to nie jego wina. Gnatowski jednak nie pozwala, 

by taka postawa zdegustowała czytelnika. Kreuje go raczej na poczciwego, przerażonego 

staruszka, któremu jesteśmy skłonni współczuć, miast go potępić.  

W trakcie przygotowań do mszy zakonnice modlą się w chorze przy kracie. Pośród nich 

także następuje tego wyjątkowego dnia swoiste zjednoczenie. Po raz pierwszy od wielu lat 

zbierają się na wspólnej modlitwie, wszystkie bez wyjątku: również te schorowane, które 

większość czasu spędzały w odosobnieniu w swoich klasztornych celach. Wreszcie, po 

kilkugodzinnym opóźnieniu: 

 

Msza się zaczęła. 

Myśmy oczy spuściły w dół na chwilę. Zasłonami przysłoniłyśmy twarze, pochyliłyśmy je ku 

pulpitom, tłumiąc łkanie, kryjąc łzy. 

To była msza ostatnia. 

Kiedy za chwilę oczy podniosłam, zdało mi się, że śnię. 

Kościół jaśniał światłem cały. Wszystkie pająki we wszystkich trzech nawach, kandelabry, 

świecie u ołtarzów, co tylko było do zapalenia, gorzało, jak na procesji Bożego Ciała. Jak to się 

stało? Czy kto o zakazie oświetlenia wielkiego ołtarza wygadał się? Czy się umówiło kilku 

odważniejszych? Kto pierwszą świecę zapalił? Nikt tego nie dojdzie, bo z pewnością nikt się tem 

nie pochwalił. Dość, że w ciągu jednej minuty kościół cały jaśniał światłami, zapalonemi nie 

wiadomo przez kogo. (...) Złocone anioły i posągi świętych biskupów zdawały się gorzeć jakimś 

nadziemskim ogniem. (...) Siostry mówiły mi później, że miały takie wrażenie, jakby się 

znajdowały w niebie, u stóp Bożego Majestatu
47

.  

 

Oto zdarzył się kolejny „cud”. Siostra Rozalia przez cały czas obawiała się tego, że msza 

odprawiona będzie w ciemnościach, bowiem oficer zabronił zapalania świec. W ogóle miało 

                                                           
46

 Jak podkreśla Jakiel: „Sytuacja, w której odprawiana jest ostatnia msza (...) prowadzi do wzmożenia życia 

sakramentalnego, nawróceń i spowiedzi”. [E. Jakiel, W służbie katechezy..., s. 414].  
47

 J. Łada [Gnatowski], Ostatnia msza..., s. 29-30. 



 
 

137 

 

być skromnie i w niewielkim gronie. Tymczasem w świetle kandelabrów stoją tysiące 

wiernych, łkając w przerwach między słowami modlitwy.  

Podczas mszy narratorka kieruje wyznania prosto do Chrystusa. Także i poprzez ten 

zabieg Gnatowski pragnie wzruszyć czytelnika, poddać go refleksji, być może zawstydzić, że 

nie robi nic w obronie kraju i wiary. Narratorka przemawia więc wprost do Syna Bożego:  

 

Oto jesteś na tym ołtarzu, na który od czterystu lat schodziłeś codziennie, z którego tak 

długo, tylu tysiącom niosłeś łaski Twe i pociechy, Twe światło i zbawienie. Oto jesteś – i jesteś po 

raz ostatni!
48

 

 

Tym samym: „tu nie sugeruje się, że Chrystus jest obecny w Sakramencie Ołtarza, tu daje 

się świadectwo, że tak jest, że taka jest wiara przedstawiającego wydarzenia narratora”
49

. 

 Matka Koleta inicjuje starą pieśń: „Bo nieprzyjaciel na to się usadził, aby Twe syny 

z ojczyzny wygładził”, narratorka tymczasem kontynuuje swój monolog, coraz bardziej 

rozsierdzona. „Oto przecież dłoń świętokradczą podnosi [nieprzyjaciel] na Twojego syna, 

o Maryjo!”
50

 – mówi, zastanawiając się, czy Bóg stanie w obronie swego Kościoła (zarówno 

w znaczeniu tego konkretnego budynku; instytucji; jak i wiary) i wygna stamtąd zaborców.  

Pieśń, o której wspomina Gnatowski, znaleźć można w zbiorze z 1863 r. pt. Kancjonał 

pieśni nabożnych według obrządku Kościoła św. Katolickiego na uroczystości z całego roku, 

z przydatkiem wielu nowych pieśni o świętach Pańskich: 

 

Pieśń o Najświętszej Pannie Maryi. 

Siądź pozdrowiona Panienko Maryja: ciebie wzywają  

wszyscy grzeszni i ja, boś ty jest Matką Synowi 

Bożemu, a stąd pociecha każdemu grzesznemu 

Do Ciebie Panie my grzeszni wołamy, łzy wylewając 

serdecznie wzdychamy, ratuj nas ratuj w tym 

naszym frasunku, niechaj doznamy twojego ratunku. 

Bo nieprzyjaciel na to się usadził, by sługi twoje 

z ojczyzny wygładził, przyczyń się Panno  

a twoją, obroną, pokaż łaskę swą. nad naszą, koroną. 

Nasza korona srodze utrapiona, niechaj nie będzie 

nigdy wypuszczona, z twojej opieki poważnej 

przyczyny, Syn twój najmilszy niech odpuści winy. 
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Grzechy to nasze słusznie zasłużyły, plagę tak 

wielką na się powabiły: niechże już koniec tego 

utrapienia, będzie o Panno zażej użalenia. 

Niech nam na pomoc przybędą posłowie, ku nam 

przychylni Aniołowie, niechże nas dojdzie szczęśliwa 

nowina: macie już pokój od mojego Syna. 

Uczyń to Jezu dla Matki kochanej, niech lud 

Twój w kraju będzie zachowany, a my Cię za to 

z Twą, Matką społecznie: będziem wychwalać na 

wiek wieków, wiecznie. Amen
51

. 

 

Pieśń ta jest więc doskonałym intertekstem, bowiem prośby zanoszone w niej do Maryi 

i Jezusa w większości pokrywają się z tymi, jakie wygłasza narratorka opowiadania. 

Atmosfera wzniosłości i patosu osiągnie za chwilę punkt kulminacyjny, wraz z relacją 

matki przełożonej z ostatniego kazania, jakie zostało wygłoszone w tym kościele. Tu 

Gnatowski uderzy już w podniosły ton, nawiązując nie tylko do potrzeby obrony wiary 

katolickiej przed zaborcą, ale i do wszelkich „nośników polskości i polskiej tradycji” znanej 

naszej kulturze, głoszone z ust wątłego księdza, który pod wpływem słów zaczyna nagle 

promieniować wewnętrzną siłą: 

 

On mówił o dawnych, bardzo dawnych dziejach, o ludziach starych, w proch rozsypanych, 

o rycerzach w zbroje zakutych i pobożnych białogłowach, śpiących pod kamiennymi nagrobkami 

i pod zapisanemi płytami posadzki. Mówił o kniaziu Danile i kniahini Hannie, co po śmierci córki 

jedynej, a pięknej jak wiosna, wiano jej oddali tutaj, na chwałę Bożą i na pożytek dusz. Mówił 

o czasach, gdy w tych murach sto dziewic ze starych okolicznych rodów kwitło, jak sto lilii 

w Jezusowym wirydarzu, o świętobliwej ksieni Dorocie, której ciało kościół podniósł na ołtarze, 

o siostrach zakonnych, zmarłych w woni świętości i pocałunku pokoju od Pana. Mówił, czem były 

dla Boga, czem dla ziemi, na której żyły. Więc o szpitalach dla starców i chorych, więc o szkołach 

i ochronach dla dziatwy, więc o jałmużnach i lekarstwach, więc o rojach biedaków, cisnących się 

do furty, gnieżdżących się u stóp klasztornego pagórka, więc o innych rojach, co w kościele 

i klasztorze znajdowały łaskę niebieską i ludzką pomoc lub pociechę; więc dalej o domach Bożych 

wznoszonych sumptem klasztoru, i o ofiarach, składanych czasu wojennej potrzeby na ołtarzu 

Rzeczypospolitej; więc o napaści tatarskiej, mężnie po dwakroć od murów obronnych odpartej, 

i o szwedzkiej łupieży, w której skarby klasztorne zginęły i droższe od skarbów żywoty zakonne 

panienek umęczonych, za wiarę i cnotę; więc krwawe inkursye kozackie i ponowny mord pięciu 

zakonnic, zamordowanych przez rozbestwione schyzmatyckie pospólstwo; więc zastępy niewiast 

                                                           
51

 Autor nieznany, Pieśń o Najświętszej Pannie Maryi, [w:] Kancjonał pieśni nabożnych według obrządku 

Kościoła św. Katolickiego na uroczystości z całego roku, z przydatkiem wielu nowych pieśni o świętach 
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chowanych dla Boga i ludzi, sierot wyrwanych nędzy, chorych wyrwanych śmierci, grzeszników  

powróconych swym Aniołom Stróżom. A wreszcie ostatnie próby, i walki, i krzyże, i gorycze...
52

 

 

W monologu ksiądz podkreśla także praktyczne strony kościelnej opieki nad 

społeczeństwem: jałmużny, szpitale, szkoły. Odwołuje się więc nie tylko do uczuć religijnych 

i patriotycznych Polaków, ale też obowiązków Kościoła, jego roli medycznej, dydaktycznej 

i duszpasterskiej. Bez wiary, bez swej świątyni, wreszcie bez wzorców do naśladowania 

(rycerzy, świętych dziewic, uczynnych braci zakonnych) lud będzie zagubiony.  

Ksiądz zwraca się w końcu bezpośrednio do sióstr zakonnych słuchających kazania, 

żegnając ich i błogosławiąc na drogę, ostrzegając przed trudami wygnania i dodając, że 

niewątpliwie Bóg uda się na tę tułaczkę z nimi, miast pozostać w cichym i opuszczonym 

klasztorze, z którego zniknęły wszelkie dobra i relikwie. Chrystus staje się więc „Bogiem-

tułaczem”, a i zakonnice będą od dziś żyły niemalże jak wielkie męczennice z przeszłości: na 

wygnaniu, w biedzie, bezdomne – cierpiąc za wiarę, która jednak pozostaje w nich 

niezachwiana: 

 

(...) serca nasze rozpływały się w boleści nadmiernej, tak straszliwej, że zdawała się 

graniczyć z dziwną jakąś rozkoszą. Już i łez oczom naszym zabrakło, już i sił resztka opuściła 

nasze ciała. Jak klęczałyśmy przed ołtarzem, tak padłyśmy na twarz na kamienne płyty, na których 

przed wielu laty okrywano nas całunem żałobnym przy składaniu ślubów. Padłyśmy na twarz 

i leżałyśmy w prochu przed Panem (...). Ach! gdybyśmy tak mogły leżeć zawsze u stóp ołtarza, 

i nie podnosić się już nigdy, nigdy...
53

 

 

Podczas tej ostatniej modlitwy w kościele umiera, jak można się było tego spodziewać, 

matka Eustachia, „uśmiechnięta łagodnie, z wyrazem niebiańskiego wesela, rozlanym na 

alabastrowej twarzy”
54

. Postać tej nieżywej zakonnicy przeraża rosyjskich oficerów, którzy 

wydają się zmieszani, zawstydzeni i wystraszeni. Ciało siostry pozostaje w tej samej pozycji 

nawet po tym, gdy inni opuszczają klasztor. Utwór kończą słowa: „W opustoszałem 

presbiteryum, sama jedna w swym fotelu, pozostała siostra Eustacha”
55

.  

Jak podsumowuje Jakiel: 
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 J. Łada [Gnatowski], Ostatnia msza..., s. 39-40. 
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 Ibidem, s. 42.  
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Takie dramatyczne przedstawienie ostatniej mszy świętej, odprawionej w likwidowanym 

klasztorze, nie tylko było literackim świadectwem pewnej rzeczywistości historycznej, 

narracyjnym apendyksem do sytuacji Kościoła katolickiego w zaborze rosyjskim, ale posłużyło 

ekspozycji roli, jaką odgrywa msza, zwłaszcza tak dramatycznie przedstawiona, w życiu 

katolika
56

.  

 

Utwór wywrzeć musiał na czytelnikach niemałe wrażenie, jeśli doczekał się aż dwu 

osobnych wydań oraz dołączany był do kilku późniejszych zbiorów opowiadań 

Gnatowskiego. Ponadto, jak informuje 14. tom  Nowego Korbuta, przetłumaczono go na 

język czeski i francuski.  
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3.3. GNATOWSKI – NAUCZYCIEL, GNATOWSKI – KAZNODZIEJA.  

PASTELE JAKO ZBIÓR SZEŚCIU TENDENCYJNYCH NOWEL PRAŁATA  

W 1895 r. we Lwowie, nakładem drukarni Jakubowski & Zadurowicz, ukazuje się 

pierwszy zbiór opowiadań Jana Gnatowskiego pod znaczącym tytułem Pastele. Jest to zestaw 

sześciu swoistych „szkiców” literackich, czyli krótkich historii o ledwo „zarysowanej” fabule, 

poprzez swe rozmiary i prostotę kojarzących się właśnie z rysunkami w technice pastelu, na 

których dominują łagodne kolory, barwne plamy o nieostrych konturach, czy rozmyte, 

tajemnicze kształty.  

Tematyka analizowanych opowiadań na pierwszy rzut oka wydaje się wysoce 

zróżnicowanea, przy bliższym oglądzie dochodzimy jednak do wniosku, że powtarza w nich 

pisarz znane już z jego twórczości wzorce fabularne i myślowe. Autor recenzji Pasteli, 

umieszczonej w „Tygodniku Ilustrowanym” w 1895 r., pisze: 

 

Sześć nowel zawiera zbiorek: trzy na tle życia młodzieży szkolnej („Wiosną”, „W otchłań” 

i „Majówka”) z których „Majówka” jest w ścisłym znaczeniu obrazkiem; dwie („W Tyrolu” i „Kto 

on?”) są kartkami z galerii zakochanych, a jedna („Atak cholery”) jest humorystyczno-

satyrycznem opowiadaniem szlachcica
57

.  

 

Część utworów będzie potem publikowana w nowszych zbiorach opowiadań, które 

opatrzy Gnatowski innym tytułem.  

W okresie wydawania tomu pisarz kontynuuje swoją pracę katechety w gimnazjum, 

znalazły się przeto wśród opowiadań i takie, które stanowią pewne odbicie jego 

dydaktycznych doświadczeń. Problemy aż trzech spośród sześciu tekstów oscylują wokół 

zagadnień szkolnych, a relacjonowane są z perspektywy nauczycieli. Wskazuje w nich 

Gnatowski na kłopoty dręczące młode pokolenie chłopców, ale i na konieczność pomocy 

w nauce tym, którzy z powodu trudnej sytuacji rodzinnej, biedy, pracy, nie radzą sobie 

z wypełnianiem obowiązków szkolnych. Wszystkim tym lekcjom, jakie przez lekturę 

powieści Gnatowskiego czytelnicy powinni sobie przyswoić, towarzyszy wychowanie 

w duchu chrześcijańskim, tak silnie obecne w polskiej dziewiętnastowiecznej szkole.  

Gnatowski dedykuję tę książkę Karolowi Lanckorońskiemu, polskiemu podróżnikowi 

i historykowi sztuki, związanemu przez wiele lat z dworem królewskim w Wiedniu. Odbywał 

podróż po Włoszech w tym samym czasie, co Gnatowski, zajmując się, podobnie jak on, 

historią sztuki i opisem zabytków pozostałych z epoki antyku. W dedykacji do Pasteli 
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czytamy: „Na pamiątkę chwil razem przeżytych w La Cava i Rozdole”
58

. Prawdopodobnie 

chodzi mu o włoskie miasteczko La Cava de' Tirreni, gdzie w 1011 r. powstał klasztor 

Benedyktynów, który do dziś przyciąga rzesze wiernych. Miasteczko było i pozostaje 

znaczącym ośrodkiem religijnym i kulturalnym południowych Włoch. W pałacu w Rozdole 

natomiast mieściła się największa w europie kolekcja dziewiętnastowiecznych fotografii, 

należąca właśnie do Karola Lanckorońskiego.  

 

3.3.1. ECHA PRACY NAUCZYCIELSKIEJ. TENDENCYJNE „OBRAZKI SZKOLNE”  – WIOSNĄ, 

MAJÓWKA, W OTCHŁAŃ 

Tom otwiera nowela pt. Wiosną. Jest to krótka historia chorego, ubogiego ucznia 

czwartej klasy gimnazjum, umarłego na skutek zaniedbania ze strony nauczycieli i opiekunów 

oraz tragicznej sytuacji rodzinnej, której członkowie, wyzyskiwani przez bogatszych „panów” 

nie mogą pomóc dziecku. Utwór jest idealnym przykładem pozytywistycznej noweli, czy 

literatury tendencyjnej i jako taki byłby może odebrany jako ciekawy i nowatorski, gdyby 

powstał trzydzieści lat wcześniej. Tymczasem w Europie święcił już tryumfy modernizm, 

Polska nie pozostawała zresztą pod tym względem w tyle, a Gnatowski zaproponował 

czytelnikom nowelę postulującą konieczność tak zwanej „pracy u podstaw”
59

. 

„Obrazek” ten ma w zasadzie dwóch głównych bohaterów, wokół których toczy się 

fabuła. Jednym z nich jest nauczyciel, będący jednocześnie narratorem i komentatorem 

zdarzeń, być może nawet literackim porte parole samego Gnatowskiego, dzięki któremu 

poznajemy historię Wicka Bielaka, jednego z najbiedniejszych uczniów w klasie. Pozwalając 

czytelnikowi przyjąć perspektywę profesora autor zyskuje jednocześnie możliwość 

forsowania tez związanych z pracą u podstaw – w czyich bowiem, jeśli nie w nauczycielskich 

rękach, leży los ubogich dzieci, zmuszonych przedwcześnie do pracy, kosztem postępów 

w nauce? A jednak narrator wydaje się „jedynym sprawiedliwym” ze swojego otoczenia, 

pozostali profesorowie są bowiem nieczuli na los chłopca, pozwalając sobie nawet na 

niesmaczne żarty związane z kondycją jego umysłu. Bielak jest chorowitym i wątłym 

chłopcem: 

 

                                                           
58

 J. Łada [Gnatowski], Pastele, Lwów 1895, dedykacja (s. nienumerowana).  
59
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Jego twarz blada, wychudła, piegami okryta, z białemi i miękkiemi jak len włosami, robiła 

wrażenie obrazków zatartych, z których czas lub deszcz zmył barwy, zostawiając tylko 

niewyraźne kontury. Rysy nie miały życia, oczom zapadłym brakło blasku. Nie pamiętam, abym 

go kiedy widział inaczej jak skulonego w swoim kąciku nad otwartą książką, podczas lekcji 

i podczas rekreacji
60

. 

 

W pewnym sensie Bielak jest kolejną postacią z plejady „męczenników Gnatowskiego”, 

podobnie jak wcześniej Zofia Łańska, a po niej siostry zakonne z likwidowanego klasztoru. 

Tragedia tego chłopca polega na fatalnej sytuacji rodzinnej, która odbija się na jego zdrowiu 

i usposobieniu. Samotny i wycofany z życia towarzyskiego, staje się obiektem drwin 

i docinek kolegów ze szkolnej ławy, a i to nie trwa długo, jego bezbarwność sprawia bowiem, 

że szybko zaczynają go ignorować: „(...) przestał dla nich istnieć po prostu, jak kawał drewna, 

który nie jęczy, gdy się je uderzy, ani da się użyć do zabawy”
61

. Jak zdaje się przekonywać 

Gnatowski, łatwo zapomnieć, że ci pozostający na uboczu outsiderzy mają swoją historię, 

plany i marzenia na przyszłość. Wicek także je ma, lecz nie umie się nimi z nikim podzielić. 

We wspomnianej już recenzji Pasteli czytamy: 

 

Takie proste na pozór, zamknięte w sobie dusze, jak Bielaka, Sikory i tysiąca innych, 

w gruncie rzeczy są bardzo złożone pod względem psychologicznym, potrzebują dużo badania, 

serca, intuicji do poznania ich i zajrzenia do głębi
62

.  

 

Bieda Bielaka opisana jest z tą samą, znaną nam już z poprzednich powieści 

Gnatowskiego, emfazą: dowiadujemy się, że przez wszystkie pory roku chodzi do szkoły 

w tym samym „paltociku”, brnąc przez śnieżne zaspy w starych butach i dziurawych 

ubraniach. A jednak początkowo autor kreuje postać chłopca w taki sposób, że zdaje się on 

czytelnikowi „bezbarwny” (jak określa się go w tekście), apatyczny, a czasem wręcz tępy: 

 

Uczył się ciężko. Przełaził z biedą wytrwałym mozołem. Profesorowie nie lubili go; na  

konferencjach wyrażano nieraz gorące życzenia, aby się go pozbyć.  

– Ławka, na której siedzi, a on, to wszystko jedno – określał go swym dosadnym sposobem 

kolega Wilmer, profesor greki. – Demostenesa postawcie przy nim, w drewnianym łbie nie 

wykrzesze ognia. (...) 

– Kłoda, istna kłoda z lasu – myślałem sobie
63

.  
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Trudno więc, by tak „bezbarwny” chłopiec mógł budzić czyjąkolwiek sympatię. 

Wyraźnie widać, że nie umie nikogo wzruszyć swoją biedą, ani wywołać współczucia ze 

względu na trudną sytuację, bowiem brakuje mu pewnych niezbędnych interpersonalnych 

umiejętności.  

Wszystko zmienia się w momencie, gdy narrator stopniowo zaczyna przywiązywać się 

do chłopca. Najpierw ofiarowuje mu ciepły płaszcz zimowy, nie mogąc patrzeć na dygotanie 

zmarzniętego chłopca. Bielak po raz pierwszy pozwala sobie na okazanie emocji: 

 

Naraz uczułem ciepło i wilgoć na ręku. Bielak ustami przylgnął do niej, płacząc cicho. 

– Czegoż płaczesz, dziecko? – spytałem, podnosząc mu twarz do góry. 

– Mnie nikt jeszcze... nikt tylko matka... nie był dobry...
64

 

 

Chłopiec po raz pierwszy wspomina o swojej rodzinie. Od tego momentu pomiędzy nim 

a narratorem pojawia się jakaś trudna do sprecyzowania więź. Bielak przestaje uczęszczać na 

lekcje z powodu choroby, a nauczyciel nie ma czasu go odwiedzić, ale nie może o nim 

zapomnieć, a sytuacja biednego ucznia nie daje mu spokoju. Wreszcie postanawia wybrać się 

z wizytą, kiedy już chłopca nie ma w szkole tak długo, że koledzy z klasy zapominają o jego 

istnieniu. 

Mieszka w podejrzanej okolicy pełnej „żydowskich zaułków”, niedaleko targowiska. 

Naturalistyczny opis okolicy podkreśla biedę i nieszczęście chłopca: „Środkiem rynsztok 

płynął, pełen zgnilizny, strzępki łachmanów suszyły się na żerdziach parkanu. W ruderach, 

w brudzie i zaduchu, w norach wilgotnych  i czarnych gnieździło się biedactwo”
65

. Bielak 

wynajmuje kącik w „najnędzniejszym z domów” u podejrzanego jegomościa – Walentego 

Kulasińskiego – poplamionego tłuszczem, wąsatego „eks-woźnego” i jego niemniej 

sympatycznej żony. Oboje zdają się w pierwszej chwili polskimi odpowiednikami 

Thenandierów z Nędzników Wiktora Hugo – niczym fałszywi sutereniarze z nizin 

społecznych, wyzyskują matkę Bielaka, wcale nie opiekując się chorym chłopcem, ale wręcz 

czekając na jego śmierć. Wszystko to zwraca uwagę narratora, jednak miast  pomóc chłopcu, 

zostaje jedynie jego ostatnim spowiednikiem. Motyw ten, znany już w literaturze polskiej, 

wykorzystuje Gnatowski w swoim opowiadaniu, nie reinterpretuje go jednak ani nie nadaje 

mu nowego kierunku. Zamiast grać konwencją, autor pozostaje tu konwencjonalny.  

Chłopiec mieszka w kącie maleńkiej izdebki. Jego stan nie pozwala nawet na powitanie 

profesora i podziękowanie za odwiedziny – rozgorączkowany, wychudły i blady, całe dnie 
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spędza w łóżku, będąc u kresu sił. Pan Walenty mówi wprost przy dziecku: „Ot, idioty 

kawałek. A mnie z nim bieda. Ani to żyć chce, ani umierać”
66

.  

Witek stopniowo, pod wpływem gorączki, otwiera się przed profesorem i zaczyna 

zwierzenia. Opowiada o matce, która jest klucznicą u hrabiowskiego rządy i z powodu 

zapracowania nie może odwiedzać go w ciągu roku, o siostrze Anusi będącej służącą. Cała 

rodzina musiała więc, miast trzymać się razem, rozjechać się po różnych miastach i dworach 

w poszukiwaniu pracy. 

Niedługo później Bielak przychodzi ostatkiem sił do szkoły, bojąc się o promocję do 

piątej klasy. Chłopiec na życzenie matki próbuje zostać księdzem, zmuszając się do nauki 

pomimo choroby, głodu i braku jakiejkolwiek pomocy: 

 

Pan gospodarz mówił, że mnie pewnikiem nie puszczą do piątej, jak tyle lekcji w szkole nie 

będę... I gniewali się na mnie, że leżę, że miejsce zabieram. Mówili, żebym albo do szkoły szedł 

i zdrów był, albo mnie wyrzucą jak psa. Więc się zmogłem...
67

  

 

Gospodarz i jego żona natychmiast wypierają się wszystkiego, twierdząc że chłopiec 

kłamie. Po raz kolejny nasuwa się porównanie z Thenandierami: narzekają na brak pieniędzy, 

na długi ze strony jego matki, na brak miejsca dla takiego nieroba, etc. Nie chodzi zresztą 

o Thenandierów mających być domniemanym pierwowzorem literackim, ale raczej o znany 

motyw gospodarzy-wyzyskiwaczy, u których małe dzieci przyjęte na stancję nie mają szans 

na znalezienie ciepła i opieki.  

Profesor po krótkiej rozmowie z lekarzem wie już, że chłopiec nie pożyje dłużej niż kilka 

dni. Postanawia pozostać przy nim do końca, pozwolić opowiedzieć sobie historię jego 

smutnego, a niedługiego życia, w czasie którego jedyną radością były pieszczoty z matką 

i zabawy z siostrą w czasie letnich wakacji.  

Jak napisano w recenzji Pasteli, która ukazała się w „Kronice Rodzinnej” w 1895 r.: 

 

Autor zapewne z bliska widział ciche nędze, znoszone nieraz przez ubogich chłopców 

z heroiczną wytrwałością, dla wywalczenia sobie położenia i dźwignięcia rodziny, której są całą 

nadzieją. W „Wiośnie” biedny Wicek umiera zmożony nędzą i pracą nad siły. Nie podtrzymuje go 

w nim nawet zamiłowanie, ani łatwość, bo zdolności nie ma żadnych a uczy się jedynie 

z obowiązku, ażeby zadość uczynić woli matczynej i utrzymać ją w przyszłości. Natura to 

wytrwała, cicha, zamknięta w sobie, niezaradna. Przechodzi wśród współtowarzyszy nie łącząc się 

z nimi, i umiera z nędzy nie żałowany od nikogo. Inny na jego miejscu zdobyłby sobie może 
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pomoc, on umie tylko cierpieć aż do śmierci bez skargi, więc pomoc o którą się nie upomniał, 

przychodzi za późno
68

.   

 

Jak wspominaliśmy wyżej, początkowo trudno współczuć Bielakowi, bowiem jego 

bezbarwność i brak własnego zdania bardziej irytuje, niż skłania do litości. Stopniowo jednak, 

wraz z odkrywaniem przeszłości chłopca i wysłuchiwaniem przez nauczyciela wspomnień 

o kochającej matce i siostrze, zdajemy sobie sprawę, że Wicek nie jest jedynie „kukiełką”, ale 

żyjącym, pełnym bólu, nadziei na przyszłość oraz marzeń chłopcem: dzieckiem skazanym na 

śmierć w biedzie i zapomnieniu. Gnatowski odchodzi więc niejako od formuły literatury 

dewocyjnej, a zwraca się w stronę tendencyjnej
69

. Szczególnie wzruszający wydaje się 

fragment, w którym umierający chłopiec opowiada o marzeniach na przyszłość:  

 

Matka i Anusia chciałyby, żebym był księdzem. (...) Mnie zdawało się zawsze dawniej, że mi 

to przeznaczone. I koledzy zawsze śmiali się ze mnie, że na księdza pójdę, a ja nic, bo myślałem: 

jak Bóg da, to czemuż nie mam pójść? Ale cóż? Zdaje mi się teraz, że z tego nic nie może być. (...) 

Widzi pan profesor, nie wiem, jak to powiedzieć. Ja tam głupi jestem i niewiele rozumiem, ale to 

rozumiem przecie, że się nie godzi tak, ni z tego, ni z owego wybierać się na księdza. Nieraz to 

sobie kombinowałem, głowę łamałem – jak, co. Wiedziałem, że czegoś potrzeba na to, ale czego? 

Nie śmiałem się spytać księdza katechety, a zresztą nikogo nie było takiego, co by powiedział. Aż 

raz przyznałem się na spowiedzi (...). Powiedział, że trzeba posłyszeć głos Boży na to, żeby 

księdzem zostać, i pytał, czy głos ten już słyszałem. A jakże ja go miałem słyszeć?
70

 

 

Wzruszająca jest nie tylko skromność i prostota chłopca, ale też fakt, że o swoich planach 

na przyszłość opowiada w „przededniu” śmierci.  

Przychodzą tymczasem złe wieści od siostry chłopca – jego matka także jest umierająca, 

na skutek groźnego urazu kręgosłupa, jaki zdarzył jej się przy pracy. Tragedię rodzinną 

podkreśla fakt, że syn i matka nie mogą pożegnać się przed odejściem z tego świata. 

Rozdzielona rodzina nie zostanie na powrót połączona. Chwilę przed śmiercią chłopiec słyszy 

upragniony głos boży: „Wie pan – szepnął do mnie – ten głos boży, ten głos, wołający mnie, 

ja go słyszałem... Teraz właśnie... Tak wyraźnie...”
71

.  

Pogrzeb chłopca jest skromny i krótki. Po śmierci Bielaka koledzy z klasy chwilowo 

przypominają sobie o nim, ale niedługo później wracają do swoich zwykłych żartów 
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i codziennych spraw. Scena pogrzebu jest też okazją do komentarza i prób wywołania 

w czytelniku pewnych post-lekturowych refleksji. Komentarz ów nie jest jednak odautorski, 

ale zostaje włożony w usta anonimowych świadków pogrzebu, których rozmowę słyszy 

mimochodem profesor-narrator: 

 

– Biedactwo! Taki młodziutki, czternaście lat dopiero! 

– I z czego umarł? 

– Podobno z biedy, z pracy, z wyniszczenia. 

– I dają to się marnować takiemu nieborakowi! Nikt nie wesprze, nie pomoże. A bogaczów 

tylu... 

– A jakże. Ale oni mają dla siebie. A ty giń z głodu. 

– A gdzież matka? 

– Chora podobno, umierająca. Siostra przy niej. Więcej nie ma nikogo
72

. 

 

Utwór kończy refleksja narratora stojącego nad małą mogiłą Wicka, która zdaje się 

prowadzić do tego, że śmierć takich jak on zwykle nie wzrusza nikogo. Jego krótkie życie 

składało się w większości z bezsensownego cierpienia – tak samo, jak jego bezsensowna 

śmierć. Wicek, mimo iż w toku narracji zyskał w oczach czytelnika pewne rysy 

indywidualne, ostatecznie jest poprzez swą kreację tylko pretekstem do podjęcia w literaturze 

społecznego problemu, który Gnatowski, jako ksiądz i nauczyciel jednocześnie, był boleśnie 

świadom
73

. Temu właśnie zdaje się służyć cała jego twórczość, w której konwencjonalne 

rozwiązania fabularne stoją w służbie temu, co Łada uważał za ważniejsze od literatury – 

problemom społecznym, politycznym i religijnym. To nie „sztuka dla sztuki”, którą tak często 

krytykował w publicystyce. To sztuka w służbie wartościom, które w jego czasach zdawały 

się bezpowrotnie przemijać. Stąd konserwatywna postawa prałata – wszak konserwatyzm 

zawsze jest ideologią, która broni „starego” porządku, jaki często okazuje się trudny do 

przywrócenia.  

O noweli Wiosną pisano: 

 

Jest to niezawodnie historia jednego z wielu uczniów szkół galicyjskich, opowiedziana po 

prostu, bez żadnych refleksji i przez to właśnie budzi ich wiele. Nieraz już ubolewano, nad 
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marnującemi się tam młodemi siłami w walce z trudnem położeniem, zwracano uwagę, że do 

pracy umysłowej potrzeba dobrych higienicznych warunków, że dzieci nawet najzdolniejsze, nie 

wychodzą bez szwanku z tej walki
74

.  

 

Interesujące wydaje się to, jak różnie przesłanie zawarte w nowelach Gnatowskiego 

rozumieli ówcześni odbiorcy, w imieniu których – jak można przypuszczać – wypowiadali się 

recenzenci. Anna Lisicka z Mycielskich pisze na łamach „Przeglądu Polskiego”: 

 

Jest to istna społeczna rana, po większej części spowodowana nie tylko niemądrą, ale 

występną ambicją rodziców niższego stanu, by dzieci per fas et nefas w górę pchać. Zamiast żeby 

syn chłopa lub ubogiego rzemieślnika, pod doświadczonem okiem ojca, tego samego uczył się 

zawodu, chłopczynę oddają do miasta, gdzie o chłodzie i głodzie, ze zniszczonem – nadmiarem 

nauki i korepetycji – zdrowiem, dochodzi w końcu z małemi wyjątkami do najsmutniejszych 

rezultatów
75

.  

 

Wini więc pisarka rodziców i ich ambicję, nie wspominając nic o skutkach oddania 

chłopców do miasta, na przykład o złej opiece na stancji, o wyzyskiwaczach takich jak 

państwo Kulasińscy, o braku opieki ze strony nauczycieli oraz kolegów szkolnych etc. 

W swojej opinii jest jednak odosobniona. Pozostałe recenzje boleją, podobnie jak autor, nad 

losem chłopców, obarczając winą za ich problemy kulejący system edukacji. Gnatowski 

wiedział, że w ówczesnym czasie ksiądz powinien pełnić niejako podwójną rolę – moralisty 

i pedagoga, czy może nawet „psychologa”, który zdolnym jest pocieszyć uczniów i starać się 

w jakiś sposób pomóc im w niedoli. Problematykę tę nie tyle rozwija, co kontynuuje 

w pozostałych nowelach szkolnych, ukazując inne przykłady upadku i nieszczęścia 

najbiedniejszych uczniów.  

Nowela pt. W otchłań! Szkic z życia prezentuje podobne problemy społeczne, czyniąc 

z głównego jej bohatera – Stefana Sikory – kolejnego małego męczennika. Utwór ten jednak 

różni się nieco od Wiosną, bowiem dotyka także spraw ponadjednostkowych, jak zła 

organizacja szkolnictwa, potrzeba ogólnej reformy edukacyjnej, znieczulica społeczna, rola 

profesora w życiu młodych uczniów, wreszcie, by sparafrazować słowa Engelsa – widmo 

komunizmu
76

.  
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Po raz pierwszy Gnatowski czyni narratorem szkolnego opowiadania swoisty 

„antywzorzec” profesora, miast kogoś, kto chce pomóc uczniom w ich kłopotach. Tak 

przynajmniej jest na początku utworu. Relacjonujący historię wykładowca jawi się bowiem 

jako antypatyczny filister, który „partyjki wiścika” przy kominku ceni sobie daleko bardziej 

od obowiązków pedagoga. Prezentuje tu autor, jak się zdaje, sylwetkę typowego profesora 

gimnazjum, który uczy nie tyle z powołania, co z obowiązku bądź braku innego zajęcia. 

Z tego powodu los uczniów niewiele go obchodzi. Po skończonych lekcjach myśli już tylko 

o „żonce”, która przyrządzi mu najlepszą kawę; o obiedzie i fotelu stojącym przy kominku. 

Niewolna to więc kreacja od cech karykaturalnych, przerysowanych, filisterskich. Podkreśla 

to jeszcze sposób wypowiedzi, obfitujący w deminutiva:  

 

Wróciłem  do domu zziębnięty, przemokły do nitki, w błocie cały, a zły...  Na szczęście 

żonka, przewidując, co ze mną dziać się będzie, przygotowała na obiad ulubione moje sznycelki 

wiedeńskie, kazała dobrze napalić, a po obiedzie sama przyniosła mi do kominka kawę, fajkę 

własnoręcznie nałożoną i ciepły plaid do okrycia nóg
77

. 

  

„Zasłużony” odpoczynek i sielankę profesora przerywa tercjan z wezwaniem na szkolną 

„konferencję”, czyli nagłe zebranie rady pedagogicznej. Rozdrażniony, że musi pośród 

marcowej pluchy wrócić między szkolne mury, oddalone o „całe” dziesięć minut drogi, 

profesor wkłada płaszcz i buty (żonka wiąże mu szalik, aby się nie zaziębił) i myśli tylko 

o partii wiścika z sąsiadami, jaka czeka go po powrocie do domu.  

Rada zbiera się z powodu jednego z uczniów siódmej klasy, Stefana Sikory, jaki dopuścił 

się impertynencji względem jednego z nauczycieli, profesora Kuderkiewicza. Dyrektor 

odczytuje protokół:  

 

Dnia 13 marca 1893r. odbyłem przez pierwszych dwadzieścia minut, jak zwykle,  wykład 

nowej lekcji, następnie zaś, dla powtórzenia jej i objaśnienia na podstawie tego, co zadałem, lekcji 

poprzedniej, wezwałem do tablicy ucznia Stefana Sikorę. Sikora z początku odpowiadał gładko 

i przytomnie, potem zaczął  się plątać i mięszać. Starałem się naprowadzić go na dobrą drogę, parę 

razy  podpowiadałem mu sam – nie pomogło nic. Przytem w trakcie pytania Sikora  zdradził 

zupełną nieznajomość form gramatycznych i widoczny brak podstaw  naukowych, co tem bardziej 

mogło zadziwiać, że uczeń ten uważany był aż do  ostatnich czasów za bardzo pilnego. Kiedy 

zwróciłem na to uwagę Sikorze, że jego  odpowiedzi każą mi wątpić o możności przepuszczenia 

go do ósmej klasy, Sikora zadał mi naprzód rozdrażnionym tonem parę bliższych pytań w tym 

względzie,  domagając się stanowczej odpowiedzi, czy ma przecie jakąś  szansę promocji, czy nie, 
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a gdy mu powiedziałem, że nie mogę mu czynić nadziei (...) Sikora rzucił z impetem kredę 

o ziemię i odszedł na miejsce samowolnie, wołając głośno: W takim razie niema potrzeby  pytać 

mnie lekcji.  

Zawezwany przeze mnie dwukrotnie, aby wrócił do tablicy, odpowiedział mi, z  miejsca nie 

wstając, że słuchać nie myśli i że mu wszystko jedno. A gdy wtedy  zwróciłem jego uwagę na 

konsekwencje, na jakie się naraża podobnem wykroczeniem przeciw szkolnej dyscyplinie, 

odpowiedział mi podniesionym głosem, że go mogą  wypędzić i nawet zabić, i że to jest ostatnia 

usługa, jaką mu może wyrządzić  gimnazjum, bo mu już życie obrzydło
78

. 

 

Następnie dyrektor relacjonuje przed nauczycielami zebranymi podczas rady, iż Sikora 

przyznał się do winy, tłumacząc swoje rozdrażnienie osłabieniem i niewyspaniem. Dodaje 

przy tym, że dotychczas był on uczniem pilnym, podawanym za wzór kolegom z klas 

młodszych. Dopiero przez ostatni rok znacznie opuścił się w nauce, podobno z powodu 

trudnej sytuacji rodzinnej – chłopiec musi utrzymywać matkę i braci.  

Początkowo profesorowie zgadzają się co do tego, że musi być jakoś ukarany, nie może 

jednak być mowy o ciężkim wyroku. Zdają się rozumieć jego rozdrażnienie i pobudki, jakie 

nim kierowały, usprawiedliwiają „wyskok” młodzieńca. Nawet sam Kuderkiewicz, autor 

protokołu, wstawia się za uczniem. Szczególnie broni go też szkolny katecheta, 

przedstawiony przez Gnatowskiego jako najłagodniejszy i najbardziej wyrozumiały 

z profesorów.  

Kiedy już wydaje się, że wszyscy zapomną o tym incydencie i rozejdą się do domów, 

a Sikora za karę trafi na kilka godzin do karceru, nagle głos zabiera narrator opowieści. 

Rozdrażniony z powodu zimna i nagłej zmiany planów, obwiniający ucznia za konieczność 

stawienia się na zwołanej naprędce radzie – słowem, powodowany jedynie egoistycznymi 

pobudkami – bezmyślnie postanawia pogrążyć Sikorę.  

 

To my mamy po nocy na taką wichurę dla jednego błazna lecieć przez pół miasta, grzęznąć 

w błocie, topić się w kałuży, trząść się od zimna, zamiast sobie wiścikiem się bawić przy kominku 

i kawie? I temu hultajowi nic za to nie będzie? A, niedoczekanie! (...) 

– Moi panowie! Zaszedł fakt, u nas dotąd, Bogu dzięki, niebywały. Uczeń wyższej klasy 

odmówił profesorowi posłuszeństwa, odmówił ze świadomością winy, jaką popełnił, a do tej 

obrazy dodał szyderstwo, propozycję wypędzenia go z gimnazjum. Nie wchodzę w motywy faktu; 

żałuję nieszczęśliwego, jeśli zbytek pracy, a może i nędza rozstroiły mu nerwy. Faktu to ani 

zmienia, ani może zatrzeć. (...) Chodzi o godność zakładu, chodzi o nasze bezpieczeństwo i naszą 

powagę, chodzi o karność wśród młodzieży. (...) I dlatego, ażeby temu niebezpieczeństwu 
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zapobiec, aby szkołę ochronić od upadku, młodzież od wykolejenia, nas od awantur, wnoszę 

o ukaranie przykładne winnego i proponuję wypędzenie
79

. 

 

Kiedy później narrator przypomina sobie tę chwilę, sam nie potrafi jasno sprecyzować 

pobudek, jakie nim kierowały. Wydaje się jednak, że postanawia zwyczajnie „wyżyć się” na 

uczniu. Początkowo profesorowie podchodzą niechętnie do propozycji wypędzenia. 

Oskarżyciel Sikory używa jednak wprawnych argumentów, dotyka „różnych ran i nędz 

społecznych”, gorączkowo przekonuje grono pedagogiczne, że to jedyne słuszne wyjście – 

„dla zasady”. Dura lex, sed lex – stwierdzają wreszcie profesorowie i podpisują protokół. 

Jedynie ksiądz głośno protestuje przeciw wypędzeniu chłopca ze szkoły, ale po raz kolejny 

nikt nie zwraca na niego uwagi („Zakrzyczano go”). Decyzja zapada. Tak kończy się 

pierwsza część noweli. 

W drodze do domu narrator spotyka Stefana Sikorę. Chłopiec jest załamany widmem 

wypędzenia za szkoły, jakie nad nim krąży. Nikczemność nauczyciela podkreśla fakt, że nie 

przyznaje się przez biednym uczniem, iż to on był oskarżycielem chłopca przed kolegami 

i prowodyrem wyroku. Unika wzroku Sikory, plącze się, próbuje uciec. Powoli, powoli budzą 

się w nim wyrzuty sumienia. Dla takiego ucznia, który utrzymuje całą rodzinę, wypędzenie ze 

szkół jest jednoznaczne z biedą, nieszczęściem, może nawet śmiercią.  

 

Miałem w tej chwili bardzo nieprzyjemne uczucie. Chłopca było mi żal, bardzo żal... 

Doświadczałem, patrząc na niego, pewnego wyrzutu sumienia. Z drugiej  strony byłem trochę 

niespokojny. Taki chłopak nieszczęsny, rozdrażniony, rozszalały... Bóg wie, co mu do głowy  

przyjdzie...
80

 

 

Kiedy uczeń dowiaduje się wstrząsającej prawdy o wypędzeniu, początkowo lamentuje 

i wpada w panikę. Za chwilę jednak zachowanie jego ulega zmianie. Hardy, zamknięty 

w sobie, zaczyna śmiać się ironicznie, w cynizmie szukając ucieczki przez bólem i strachem. 

Mamrocze: 

 

– Pan Bóg – syknął – Pan Bóg... Oni mówili, że niema Boga, że Go niema, bo gdyby był, nie 

byłoby takiej niesprawiedliwości na świecie, nie byłoby takiej nędzy, takiego ucisku...  

– Oni? Kto to: oni?  

Machnął ręką.  

– Kto są, to są. Mniejsza z tem. Gorzej to, że widać ich prawda, nie moja.  
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– Bój się Boga, Sikora, co ty mówisz?  

Zaśmiał się przykro.  

– Co mi tam! Mnie już wszystko jedno
81

. 

 

Enigmatyczni i przerażający „oni” to oczywiście komuniści, którzy w tamtym czasie 

starali się pozyskać dla siebie posłuch wśród ubogiej młodzieży. Gnatowski jako 

konserwatywny ksiądz związany z obozem narodowym niewątpliwie potępiał te myślowe 

prądy, stojąc na straży „świętego” porządku i interesów Kościoła. Jak czytamy w Historii 

duchowości: 

 

Kiedy pomyślimy, że Marks już w 1848 roku opublikował Manifest Partii Komunistycznej, 

a Leon XIII dopiero w 1891 encyklikę Rerum Novarum, to pozostajemy w zakłopotaniu wobec 

takiego opóźnienia Kościoła w dotrzymywaniu kroku współczesnym czasom, szczególnie wobec 

poważnej kwestii robotniczej (...). Powszechna w owym okresie mentalność katolików wyrażała 

się w encyklice Quod Apostolici muneris Leona XIII. Potępiał on w niej socjalistów, uznając 

miłosierdzie bogatych, a więc „paternalizm” za postawę usprawiedliwioną przez prawo naturalne 

(...)
82

. 

 

Na podobnym stanowisku było większość autorów związanych z prawicą, których 

Gnatowski nie tylko reprezentował – pisał też dla tego środowiska, opowiadania publikował 

w prawicowej prasie. Trudno się wobec tego dziwić, że i w Pastelach znajdziemy kwestie 

antylewicowe. 

Przerażony aluzjami Sikory, profesor próbuje wyciągnąć z niego nieco więcej. Obiecuje, 

zwracając się do niego – rzecz niezwykła – po imieniu, że postara się porozmawiać raz 

jeszcze z profesorami, zmienić ustawę, wytłumaczyć. Sikora jednak traci już chęć i zapał do 

walki. Wydaje się zrezygnowany i zmęczony. „Ja i tak już zgubiony. Nie płynąć mi już dalej 

przeciw wodzie. Koniec, i tyle.”
83

 – podkreśla z całą mocą. Czym jednak spowodowany jest 

ten negatywizm chłopca? Czy tylko decyzją o wydaleniu ze szkoły? Jak się okazuje, jego 

smutek sięga o wiele głębiej, jego niedola trwa o wiele dłużej, niż którykolwiek z nauczycieli 

mógłby przypuszczać. Przed opowiedzeniem swej nieszczęśliwej historii Sikora pyta zresztą 

wprost – czy wy, profesorowie, macie na uwadze co dzieje się z waszymi uczniami poza 

murami szkoły? Czy oprócz odrobionej pracy domowej obchodzi was cokolwiek innego? Czy 
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ktoś spytał kiedykolwiek ucznia o to, czy zjadł obiad, czy miał kąt, w którym mógłby się 

wyspać, jakie przyczyny sprawiły, że nie odrobił lekcji etc.? Nauczyciel początkowo próbuje 

się usprawiedliwić, szuka winy w całym, źle u podstaw obmyślanym sposobie edukacji, niż 

w swym osobistym, małostkowym podejściu do zadań, na jakie składa się zawód pedagoga, 

które przecież nie powinny ograniczać się li i jedynie do sprawdzania prac domowych 

i oceniania wiedzy uczniów, ale i do otoczenia opieką i troską wszystkich, szczególnie 

najbiedniejszych, uczniów. Szukając wciąż usprawiedliwienia, nauczyciel zapytuje sam 

siebie: 

 

Miałem po sześćdziesięciu uczniów w klasie, po dwadzieścia godzin lekcji w gimnazjum, 

dziesięć godzin prywatnych wykładów, żonę z czworgiem dzieci i matkę staruszkę na utrzymaniu, 

a na to wszystko dwa tysiące guldenów rocznie i trochę krwawo zapracowanego grosza za lekcje 

prywatne. Nieraz wchodziłem do klasy, nie wiedząc, jak dotrwam do końca godziny, tak mi ze 

znużenia pękała głowa i paliło wyschłe gardło. Czyż mogłem w tych warunkach wiedzieć 

i pamiętać o tych setkach biedaków, którzy mego wykładu słuchali?
84

 

 

Gnatowski próbuje więc podkreślić, że zła sytuacja ekonomiczna i błędy systemu 

edukacji nikomu nie pozwalają na filantropię, bowiem każdy ma czas jedynie na pilnowanie 

własnych interesów. Życie nauczyciela także dalekie jest od przyjemności i luksusów. 

Narrator nie może jednak opędzić się od myśli, że tym razem wina leży po jego stronie, 

wszakże to na jego prośbę Sikora został wydalony ze szkoły. Teraz jest już za późno, by 

naprawić błąd.  

Historia chłopca, którą teraz decyduje się opowiedzieć nauczycielowi, jest prosta 

i zapewne zwyczajna w tamtych czasach, a jednak wzruszająca, bo pełna cierpienia 

i wyrzeczeń. Ojciec Sikory, rzemieślnik w Kleparowie, od początku zmuszał go do nauki. 

Uważał bowiem, że po ukończeniu szkół jego sytuacja ekonomiczna ulegnie poprawie, 

znajdzie dobrą pracę i będzie mógł pracować na utrzymanie rodziny. Jeden ksiądz tylko 

próbował wyperswadować ojcu, że lepiej byłoby uczyć chłopca rzemieślniczego fachu, 

bowiem szkoła może wcale nie dać mu szczęścia, wiedzy, ani możliwości. O tym, zdaje się, 

pisała w swej recenzji Pasteli Lisicka z Mycielskich, gdy podkreślała, iż ta społeczna rana 

„spowodowana jest nie tylko niemądrą, ale i występną ambicją rodziców niższego stanu”
85

. 

Rzeczywiście, ambicje ojca zniszczyły życie chłopca: 
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Jak tam z tą nauką szło? Od rana do nocy w ciasnej stancji gwar, hałas, krzątanina jak w ulu. 

Czeladnik bije chłopca w warsztacie, gospodyni krzyczy w kuchni, dzieci plączą się pod nogami, 

płaczą i wrzeszczą wniebogłosy, do sklepiku raz po raz ktoś przychodzi. (...) na nieszczęście moje 

dostał się do majstra naszego nowy chłopiec, starszy trochę, zdrów i tęgi, ale nicpoń. (...) I zaczęło 

się dla mnie piekło. (...) Że bił mnie po kilka razy dziennie, bez żadnego powodu, to jeszcze może 

było mniejsze, choć Bóg jeden wie, jak mnie bolały nie tyle kułaki, co niesprawiedliwość. (...) Ale 

widzi pan, umiałem wtedy modlić się. Więc jak mi bardzo już ciężko i źle, to klęknę w tym 

samym kąciku i wołam do Matki Bożej, żeby mnie ratowała, żeby miała choć Ona litość nade 

mną. (...) W czwartej dostałem pierwszą lekcję. Ostatni czas był, bo i tych parę centów, które 

przedtem ojciec dawał, choć tak rzadko, przestały całkiem przychodzić. Trzeba było o sobie 

myśleć samemu. Miałem czterech chłopaków.  (...) Wrócę do domu... lekcje poobiednie przerabiaj 

z chłopakami. Z jednym zaczniesz, dwaj drudzy już się pobili w kącie, trzeci na ulicę poleciał. 

Leć, łap, bij... Ledwie skończysz, i do własnej preparacji chciałbym spojrzeć – znów czas do 

szkoły. Wieczorem to samo. Nieraz, bywało, dziesiąta już a ja jeszcze korepetycji przeklętej nie 

skończyłem, a tu własnych lekcji kupa, do uczenia się huk, a na to... noc tylko. A jak taka nauka 

idzie po całodziennem wymęczeniu! Plamy czerwone i czarne płatki latają przed oczyma, a litery 

w książce tańczą i kręcą się, jak szalone: w uszach szumi, jak pod kołem młyńskiem, a w mózgu 

młotem wali. Gdzie mi preparację robić? (...) A jednak... nad uciśnionemi bydlętami jest ochrona, 

nad takim biedakiem zaś...
86

  

 

Wyczerpany ciągłym udzielaniem korepetycji, z których musi wyżywić całą rodzinę, 

Sikora wreszcie wybucha – i tak poznajemy całą smutną historię, która doprowadziła do 

kłótni z nauczycielem, za jaką został wydalony ze szkoły. Sikora nie miał nigdy żadnych 

marzeń, poza jedyną chęcią zadośćuczynienia prośbom i oczekiwaniom ojca. Coraz bardziej 

wyczerpany, odkrywa bezsens świata, który go otacza – bezsens edukacji, stosunków 

i podziałów społecznych, ludzkich dążeń, wreszcie całego życia. Wtedy też po raz pierwszy 

nawiązuje kontakt z komunistami, którzy namawiają go do obalenia istniejącego porządku. 

Chłopiec podchodzi do tego nieufnie, później jednak pyta retorycznie: dlaczego nie? Czy coś 

dobrego przyniósł mu dotychczasowy stan rzeczy? A może zmiana wyszłaby wszystkim na 

dobre? To dla Sikory ostateczność, być może nawet świętokradztwo – ale jednak kuszące.  

 

Jak tak człowiek żyje w nędzy i poniewierce, jak mu głodno i chłodno i w rękach rwie się 

wszystko, a potem spojrzy na innych, którym słońce świeci zawsze, to mu różne myśli 

przychodzą. Przychodzą samemu, przychodzą i drugim. Pókim był mniejszy, to odpędzałem te 

myśli, jak grzech, i nie chciałem takiego gadania słuchać. Może i lepiej byłoby.. Ale ot, widzi pan, 

człowiek dojrzał przed czasem i zbrukał się to i wiarę stracił. Niedarmo żyłem od dziecka 
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w kałuży. A straciwszy raz wiarę, pytam, czemu nie miałem myśleć i słuchać o tych rzeczach, 

które przedtem zdawały mi się grzeszne? Pókim wierzył w nagrodę wieczną i pociechę za grobem, 

a bałem się wiecznej kary, można było znosić ucisk i mękę. Pacierz ulgę przynosił; mówiło się: 

nic to! znieś, cierp, Bóg ci wynagrodzi! Ale potem, teraz...
87

 

 

Dla Sikory odrzucenie dotychczasowego porządku wiąże się też z odrzuceniem wiary 

chrześcijańskiej, która przecież tej niesprawiedliwości broni i stara się tłumaczyć wolą boską. 

Wszakże dopiero w latach 90. XIX wieku Kościół uświadamia sobie sytuację robotników 

i zaczyna walczyć o ich prawa, przerażony sukcesami, jakie przez ostatnie pięćdziesiąt lat 

odniosła myśl lewicowa. Tymczasem „reakcjoniści”, wywodzący się w większości, jak 

Gnatowski, z dawnej szlachty i arystokracji ziemskiej, z jednej strony bronią wspominanego 

już kierunku paternalistycznego, za jakim opowiadał się Leon XIII, z drugiej walczą 

z antyklerykalną burżuazją, próbując przeciągnąć masy na swoją stronę
88

. 

Nauczyciel chce przekonać Sikorę, że „tamci” to „fałszywi prorocy”, którzy go zepchną 

w przepaść, nie znajduje jednak żadnych argumentów. Bo cóż może mu ofiarować, skoro sam 

jest przyczyną upadku chłopca? „Za późno” – mówi Stefan, a słowa te odbijają się echem 

w głowie profesora. Dlaczego jest za późno? Z czyjej winy? Narrator nie odpowiada, a patrzy 

za odchodzącym w dal, „w otchłań”, Sikorą.  

Lisicka z Mycielskich tak pisała we wspomnianej już recenzji, stojąc wraz z autorem na 

straży prawicowego porządku: 

 

(...) [uczniowie] wykoleją się umysłowo i moralnie, z czego czyhający nań źli ludzie 

korzystając, wciągną ich, jak Stefana Sikorę, do „otchłani” w szeregi proletariatu, nakoło siebie 

ateizm i zniszczenie siejącego
89

.  

 

W podobnym tonie wypowiada się autor artykułu zamieszczonego w „Przeglądzie 

Powszechnym”, winą jednak obarczając nie tylko ambicje rodziców i błędy nauczycieli, ale 

przede wszystkim reprezentantów „lewicy”: 

 

(...) zdarza się czasem, że najprzykładniejszy uczeń, w skutek niedostatku w domu lub na 

stancji, a z powodu braku moralnej opieki i dyrektywy ze strony nauczyciela, karłowacieje 

fizycznie i moralnie i idzie na marne. (...) Niewtajemniczonym w zasady pedagogii, pseudo-

pedagogom upatrującym zwykle wszystko złe w nauczycielu i systemie szkolnym, wydawać się 
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może zbrodnią łamać życie ucznia, wydalając go za pierwsze lepsze wykroczenie ze szkoły. 

A przecież najpierw tak się nie dzieje zazwyczaj, a potem nie wydala się ucznia bez należytego 

powodu ze szkoły. Prawda, że Sikorę w tym wypadku zbyt surowo profesor osądził, że nie 

należało całemu gronu nauczycielskiemu dać się porwać wymowie jednego z kolegów (...), ale czy 

ten Sikora zatrzymany w szkole i ukarany tylko karcerem, byłby w niej wytrwał i wyszedł na 

człowieka?... Toćże sam temu przeczy kategorycznie. Nie wydalenie zatem i nie dyscyplina 

szkolna, ale nędza życia i zjadliwe podszepty niepowołanych apostołów pchają go w otchłań, w 

którą sam idzie świadomie a uparcie. (...) jak zgubnie (...) oddziaływają na nią [młodzież] nieraz 

fałszywi doradcy, siejący jad i nienawiść w młodocianych ich umysłach przeciwko klasom 

uprzywilejowanym (...)
90

. 

 

Kazimierz Bartoszewicz z kolei zarzuca Gnatowskiemu „pewną przesadę” i pesymizm 

w przedstawieniu losów Sikory, bowiem, jak twierdzi, w normalnej szkole niepodobieństwem 

byłoby wyrzucić za coś takiego ucznia
91

. Warto jednak podkreślić, że mimo indywidualnej 

historii Sikory, jest on przecież jedynie kreacją literacką służącą w oczach autora „wyższym” 

niż sama literatura – bo społecznym – celom. Przesada ta była więc może potrzebna temu, co 

chciał Gnatowski przedstawić nie tylko jako autor, ale też kaznodzieja i moralista. 

 

Kolejny obrazek szkolny pt. Majówka nosi podtytuł: Z notatek nauczyciela. Możemy się 

zatem domyślić, iż także stanowi echo pedagogicznych doświadczeń Gnatowskiego. Jak 

pisano w „Kronice Rodzinnej”:  

 

Autor zapewne z bliska widział ciche nędze, znoszone nieraz przez ubogich chłopców 

z heroiczną wytrwałością, dla wywalczenia sobie położenia i dźwignienia rodziny, której są całą 

nadzieją
92

. 

 

A w „Przeglądzie Powszechnym” zauważono: 

 

Trzy z nich [nowel] wzięte są z życia szkolnego, z tych samych czasów i murów, bo we 

wszystkich te same napotykamy nazwiska profesorów i uczniów. Odsłania nam w nich autor, na 

własnem doświadczeniu oparty, wewnętrzne, zakulisowe życie szkolne, przeplatając swe 

opowiadanie raz po raz jakąś głębszą pedagogiczną uwagą (...)
93

. 
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Nie ulega więc wątpliwości, że inspirację do swych szkolnych obrazków czerpał 

Gnatowski „z życia” i własnej pracy nauczycielskiej. Trudno jednak orzec, czy nazwiska 

profesorów i uczniów wzięte są „z tych samych czasów i murów” czy raczej mają być 

rodzajem literackiego spoiwa, intertekstualnej aluzji między własnymi tekstami, wreszcie –  

podkreśleniem, że wszystkie opowiadania wchodzą w poczet jednego „szkolnego cyklu” 

utworów Gnatowskiego. Są to bowiem niedostrzegalne na pierwszy rzut oka, marginesowe 

uwagi. I tak oto w Majówce pojawia się zdanie odnoszące się do bohatera Wiosną: „Czy 

wszyscy zebrani? Oczywiście tak... Przy obliczeniu jednak okazuje się tylko czterdziestu 

ośmiu. Ach prawda – ten biedny Bielak od miesiąca słaby – odzwyczailiśmy się go już 

liczyć”
94

. Z kolei w noweli W otchłań pojawia się nazwisko profesora Wilmera, tego samego, 

który o Bielaku mówił „drewniany łeb”.  

Jako autor, Gnatowski reprezentuje tutaj bardziej pedagoga, niż katechetę. Majówka różni 

się wszakże od pozostałych nowel (Wiosną, W otchłań) nie tyle tematyką, bowiem także 

dotyczy codzienności szkolnej, ale raczej wydźwiękiem, klimatem, wreszcie – nastrojem 

widocznym w tekście, ponieważ jest to jedyny krotochwilny, „słoneczny”, przepełniony 

radością i optymizmem pastel szkolny Gnatowskiego. O ile w dwóch pozostałych tekstach 

mamy do czynienia z cichymi, codziennymi dramatami najbiedniejszych i najmniej zdolnych 

uczniów, o tyle tutaj, na zaledwie kilku stronach, opisane są radosne chwile spędzone 

wspólnie podczas tytułowej majówki.  

Krótkie teksty Gnatowskiego bywają bardziej udane od jego powieści czy nawet 

dłuższych opowiadań. Pod tym względem Majówka nie stanowi wyjątku. Wdzięczna, 

zabawna, przenosi czytelnika w świat kolorów i zapachów wybujałej, wiosennej przyrody 

polskiej wsi. Nie ma tu w zasadzie żadnej fabuły, a jest raczej próba oddania ulotnych chwil 

i emocji zarówno uczniów, jak i towarzyszącego im podczas wycieczki pedagoga. Być może 

z tego powodu Gnatowski zdecydował się opatrzyć tekst wspomnianym podtytułem: 

Z notatek nauczyciela. Próba opisu wspomnień, wrażeń i reminiscencji była zresztą zawsze 

mocną stroną prałata, co udowodnił w swojej literaturze podróżniczej, ale kontynuował 

przecież później w utworach wspomnieniowych (np. O minionych czasach i ludziach). 

Pozbawione frustrującego dla czytelnika elementu moralizatorstwa i bigoterii, mogą być 

dowodem prawdziwego talentu literackiego, najczęściej niestety przysłoniętego „służbie 

moralnej”.  
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Majówkę rozpoczyna Gnatowski od opisu przygotowań poprzedzających samą 

wycieczkę: 

 

Kiedy wczoraj z rana wszedłem do mojej klasy – prowadzę ją czwarty rok już, od pierwszej 

– dostrzegłem zaraz, że „coś jest”. W twarzy dziecka stary nauczyciel czyta, jak w zwierciadle, 

każde poruszenie duszy. Gdyby nawet grę uczuć ukryła twarz, nie ukryją jej oczy. W klasie 

panowała wprawdzie cisza po dzwonku przepisana. Chłopcy siedzieli równo i spokojnie, z rękami 

na pulpitach, z oczami zwróconemi do katedry – ale w oczach tych tak się dziś paliło – tyle 

głosów wołało w nich do mnie: patrz, patrz-że na nas, spytaj nas! Mamy ci coś powiedzieć, tak 

ważnego, tak pilnego!
95

 

 

Tą niesłychanie „pilną” sprawą jest oczywiście kwestia wycieczki szkolnej. Uczniowie 

proszą profesora od odwrócenie się w stronę tablicy, gdzie czeka już wykaligrafowany 

starannie napis: „Prosimy o przyobiecaną majówkę!”. Narrator nie okazuje zdziwienia. Jak 

sam twierdzi, w ciągu trzydziestu lat pracy nauczycielskiej (Gnatowski tymczasem w 1895 

roku, a więc w czasie opublikowania Pasteli, pracował w gimnazjum dopiero od pięciu lat, 

nie jest więc stricte narratorem) spotkał się z wieloma pokoleniami uczniów o podobnych 

pomysłach i pragnieniach. Jest więc w tych sprawach doświadczonym pedagogiem, dobrze 

znającym psychikę młodych uczniów. Im samym trudno zresztą zachować powagę 

i skupienie, kiedy: 

 

Przez okna otwarte maj pachł bzami i jaśminem, zielenią poklasztornego ogrodu przy szkole 

i sianem skoszonem świeżo na łące za ogrodowym parkanem. Słońce ciepłymi blaskami złociło 

ciemne mury starego gmachu, – wilga w gęstwinie zalewała się śpiewnym szczebiotem  – i na 

pulpit katedry z czereśni zaglądającej w okno wiatr przynosił co chwila garść białych listków, 

mokrych jeszcze od rosy porannej
96

. 

 

Pośród takich niesprzyjających nauce okoliczności przyrody chłopcy z klasy podejmują 

wraz z nauczycielem decyzję o wyprawie na łąkę i do lasu: „Rozstąpcie się stęchłe i wilgotne 

ściany, świadki zimowej męki i nudy (...)!”
97

 – mówi narrator z emfazą, ale nie bez humoru. 

Jednocześnie wskazuje na główny powód, dla którego Majówka tak różni się klimatem od 

pozostałych obrazków edukacyjnych – opowiada wszakże o ucieczce ze szkolnych murów, 

chwilowym zapomnieniu o problemach, odurzeniu wiosną, słońcem i zapachem kwiatów. 
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Tymczasem obietnica jutrzejszej majówki sprawia, że uczniowie zupełnie nie mogą skupić się 

na lekcji. Narrator – stary nauczyciel – konstatuje: 

 

Nie ma rady. Trzeba użyć wielkich środków, wielkich gróźb i podniesionego głosu. Drogie 

dzieci, kiedyś dopiero poznacie się na tej pedagogicznej komedii, starej jak świat, i powiecie 

o mnie, gdy od was odejdę: „dobry był, choć złego udawał”
98

. 

 

Mimo że ów nauczyciel jest kreacją literacką, na pewno Gnatowski w jakimś stopniu 

przelał na papier swoje pedagogiczne doświadczenia. Z przywoływanych w rozdziale 

biograficznym wspomnień Stanisława Łempickiego wiemy na przykład, że lubił organizować 

uczniom majówki:  

 

Gest miał ks. prałat nie byle jaki. Jak urządził wycieczkę z uczniami, przeważnie własnym 

kosztem, to była to wycieczka, co się zowie. Pamiętam taką majówkę wyższych klas do Żółkwi, 

na zwiedzanie miasta i jego pamiątek
99

. 

 

Ale z tych samych wspomnień wiemy też, że był nauczycielem niezwykle wymagającym, 

przed którym uczniowie truchleli ze strachu. Czyżby więc uwaga o „pedagogicznej komedii” 

była próbą swoistego rozgrzeszenia w oczach wychowanków? Zdaje się, że w tego rodzaju 

sądach i domysłach należy zachować szczególną ostrożność.  

Z niezwykłą pieczołowitością dokonuje Gnatowski próby odtworzenia i zapisu 

wspomnień ze szkolnej wycieczki, zapraszając do tej wędrówki także czytelnika:  

 

Zamknijmy oczy. Mijamy rogatkę – skręcamy w pole szczere, zielone, pachnące 

macierzanką. Tu rwać się zaczynają szyki, co chwila dezerter jakiś biegnie w trawę po kwiatek, po 

roślinkę do herbariusza, po motyla lub żuczka do studenckich zoologicznych zbiorów. Tak tu 

dobrze, tak cicho. Trawa bujna, miękka, rozrosła się, aż prosi żeby tarzać się po niej i uganiać
100

.  

 

Podczas spaceru nauczyciel jest świadkiem rozmów, kłótni i dyskusji uczniów, które 

relacjonuje czytelnikom. Pozostając z boku i pozwalając wychowankom na rzadkie chwile 

swobody, jednocześnie stoi na straży porządku w chwilach, gdy ich kłótnie opierają się na 

rękoczynach i wzajemnym ubliżaniu. Chłopcy rozmawiają o klasyfikacji, ocenach, 

otaczającej ich przyrodzie, swoich planach na przyszłość. Plotkują także na temat sztubackich 
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żartów, jakie sprawiają innym profesorom. Narratorowi udaje się podsłuchać taką oto 

krotochwilną historię: 

 

– Wiesz, ten Marburg, wysoki, czarny, dostał im prochu – w tę rureczkę napakowali, położyli 

na oknie otwartem i czekają. Stać się nie mogło nic – ten Marburg, on już na wakacjach z armatek 

strzelał na wiwat. (...) Więc teraz podpalić tylko. Ale Marburg nie chce; powiada; wypędzą mnie 

i świat zawiązany. A oni jemu: toś ty wszystko układał a teraz się boisz? Nie boję się, mówi, tylko 

lepiej niech taki podpali, któremu nie zrobią nic, jakby się wykryło. A u nich jest syn Scheiblera, 

tego co grekę wykłada w wyższych paralelkach. (...) Wchodzi stary – czerwoną chustkę na 

katalogu rozkłada, okulary na nos włożył i książkę chce otwierać a wtedy hrrym! jak z bata trzasł, 

a stary bęc – z krzesła na ziemię
101

.  

 

Stara się tutaj autor oddać specyfikę gwary uczniowskiej – opowieść jest urywana, pełna 

niedopowiedzeń, chaotyczna, pojawiają się w niej wyrazy dźwiękonaśladowcze i wyrażenia 

wchodzące w obręb mowy potocznej, zapewne popularne w szkole tamtego okresu, jak: „na 

wiwat”, „stary” (o nauczycielu), „jak z bata trzasł” etc.  

Nie byłby jednak Gnatowski sobą, gdyby nawet w tym wesołym opowiadaniu nie 

próbował przemycić pewnych nauk moralnych, towarzyszących opisowi szkolnej wycieczki. 

Dlatego też pośród rozmów dotyczących uczniowskich kawałów, ocen i piękna otaczającego 

członków wyprawy krajobrazu, pojawiają się od czasu do czasu dyskusje patriotyczne 

i religijne: 

 

– Więc ci wojny krzyżowe nie przemawiają do serca? 

– Może nie dość rozumiem, proszę pana profesora; może i to być, że one były pożyteczne 

i miłe Bogu, – zawsze to była ofiara życia na Jego chwałę. Ale mnieby więcej podobała się inna. 

To nie sztuka nieprzyjaciół porąbać – ja bym ich wolał nawrócić, wolałbym pójść z krzyżem niż 

z mieczem. (...) 

– A ty, Stachu, poszedłbyś do Jerozolimy za Gottfrydem i Tankredem? spytałem 

Rożnieckiego (...). Chłopak spojrzał na mnie świecącymi się oczyma. 

– Ja, panie profesorze, jakżeby nie? I jakbym poszedł? Braci wyzwalać, wrogów gromić, 

zdobywać miasta, fortece – Boże, co by to była za radość! 

(...) Lubiłem go bardzo. (...) Źle prowadzony w dzieciństwie, próżny, nie znoszący karbów 

ani hamulca, chłopak marnował się, był na drodze do wykolejenia. (...) Trzeba było pracy 

niemałej, aby ten twardy charakter nagiąć, nie łamiąc i nie krzywiąc, aby próżność zastąpić 

ambicją, upór – hartem woli (...). Udało się
102

.  
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Chłopcy reprezentują wobec tego pewne „typy” – jeden z nich myśli o karierze 

misjonarza, inny znów pragnie przygód i „wojaczki”. Dla każdego nauczyciel znajduje dobre 

słowo, każdemu służy radą, reprezentując autorytet naukowy i moralny. Sam Stach Różniecki 

jest przykładem chuligana, który ostatecznie, z pomocą grona pedagogicznego, zdołał „wyjść 

na ludzi”.  

Gnatowski wrogiem swojego ulubionego ucznia czyni małego Żyda. Oto bowiem 

podczas popołudniowych zabaw na skraju lasu do nauczyciela podbiega kilku chłopców:  

 

Stojek zdyszany przylatuje do mnie pierwszy, czerwony, drżący z gniewu. Woła mi coś 

przerywanym głosem, niewyraźnie. Rozróżniam tylko: Spitzbuber... Różniecki... Jaskulski. 

Spitzbuber – to już jakaś awantura pewnie. Małe licho a kąśliwe i bezczelne, urwisza kawał. 

Każdemu z kolegów da się we znaki. Ale cóż zrobił teraz? 

– Proszę pana profesora, chciał bić Jaskulskiego. (Jest to najdelikatniejszy i najmniejszy 

chłopak w klasie). Różniecki go nie dał. Wtedy on Różnieckiego zaczął przezywać i łajać.  

 

Chłopiec pochodzenia żydowskiego przedstawiony jest jako „kawał urwisza”. Jego 

nikczemność ma podkreślać fakt, że dopuszcza się przemocy na małym Jaskulskim. Odznacza 

się też wyjątkowo odpychającą powierzchownością: jest chudy, rudy i zezowaty
103

. Fragment 

ten, niebezpiecznie zbliżający się do tendencji antysemickich, rzuca cień na wdzięczne 

opowiadanie o wesołej wyprawie na majówkę.  

Wreszcie nastaje wieczór: 

 

(...) Wilgotne rosy osiadają na łące, srebrzą się na liściach. Opodal poza łąką, z moczarów 

leśnych podnoszą się mokre opary. Słońce zachodzące czerwieni się przez drzewa, jak pożarna 

łuna. Ptactwo świergoce co sił, coraz głośniej i głośniej. Kukułki odzywają się jedne do drugich, 

derkacz z daleka klekocze od błota. Powietrze pełne ostrej, wilgotnej świeżości wieczora, 

przesycone żywicą, zapachem traw i kwiatów. Na tle ciemniejącej zieleni migają czerwone 

czapeczki niedbale nasadzone na zwichrzone, rozrzucone włosy. Śmiechy i gwary w koło, mimo 

zmęczenia i przyspieszonego oddechu. Wszyscy weseli i szczęśliwi (...). Śliczna, niezapomniana 

majówka
104

. 

 

Tak kończy się ów krótki pastel, który mimo braku ostro zarysowanej fabuły jest dość 

udanym utworem Gnatowskiego. Recenzenci byli zresztą podobnego zdania. W „Przeglądzie 

Powszechnym” czytamy: 
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Barwny w niej [Majówce] opis wesołego dnia, spędzonego na łonie natury przez młodzież 

wspólnie z profesorami
105

. I majówki zatraciły już dzisiaj dawną swą cechę, dawny wdzięk 

i powab, twarde życie i ciężkie jego warunki coraz to mniej ukazują onych wesołych, rumianych 

twarzyczek młodzieńczych, co to się bawić umiały wesoło, ochoczo, a z umiarkowaniem
106

. 

 

W pewnym sensie recenzent zmierza więc do wniosku, że z jednej strony opisuje tu 

Gnatowski minione już czasy, które być może nigdy nie powrócą (czynnik sentymentalny), 

z drugiej wkrada się znów pewien czynnik moralizatorski: wszakże prezentowane w utworze 

„typy” i zabawy uczniów są w pewnym sensie wzorcowe (nie licząc, oczywiście, 

antypatycznego młodego Żyda). Podziela tę opinię Bartoszewicz: 

 

Majówka to wdzięczny obrazek, pełen śmiechu, gwaru oraz nieporozumień między 

młodzieniaszkami. W każdym z nich jest już początek typu, podwalina przyszłego charakteru. 

Łada kilkoma szkicowo rzuconemi rysami umie odmalować te pierwociny, odsłonić te czątki 

przyszłych ludzi
107

.  

 

Pragnie więc autor zaprezentować sylwetki młodych uczniów nie tylko w chwilach 

trudnych dla nich samych, ale też podczas – tylko na pierwszy rzut oka – niewinnych zabaw, 

które być może więcej mówią o ich kształtującym charakterze i osobowości, niż oni sami 

mogliby się tego spodziewać.   

 

 

3.3.2. „CZY WARTO POŚWIĘCIĆ CUDZE SZCZĘŚCIE I SPOKÓJ NAJBLIŻSZYCH 

I NAJDROŻSZYCH?” – W TYROLU JAKO OPOWIEŚĆ O WALCE MARZEŃ Z POWINNOŚCIAMI  

Kolejny tekst pt. W Tyrolu, chociaż niewolny od tak ważnych dla autora refleksji natury 

moralnej, zawiera jednocześnie rys humorystyczny, odsłaniając przed nami odmienne oblicze 

„kapłana-literata”.  

Opowiadanie W Tyrolu jest echem zupełnie innych, niż szkolne i pedagogiczne, przeżyć 

Gnatowskiego. Jak wskazuje tytuł, akcja rozgrywa się w regionie historycznie związanym 

z północnymi Włochami, Austrią, Niemcami i Szwajcarią, gdzie italskie i germańskie 

wpływy nieustannie się mieszały, tworząc fascynującą, eklektyczną mieszankę kulturową. 

Łada dobrze znał te okolice, eksplorował je bowiem w czasie tzw. „podróżniczego etapu” 
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swojego życia i twórczości. Na pewne rysy autobiograficzne wskazuje postać głównego 

bohatera o imieniu Don Giovanni – Jan.  

Gnatowski wprowadza w tę nowelę interesujący koncept fabularny. Akcja rozpoczyna się 

podczas dialogu dwójki serdecznych przyjaciół – rzeczonego Don Giovanni, narratora, 

o którym trudno orzec cokolwiek, bowiem nie wyjaśnia kim jest, ani skąd pochodzi – oraz 

Herkulesa Pompiliusza Grippi, zwanego ser Ercole – włoskiego mecenasa sztuki, darzącego 

namiętną miłością i podziwem szwajcarskich śpiewaków. Rozmowa tej dwójki przypomina 

humorystyczną wymianę opinii dotyczących tego, co od zawsze frapuje artystów i literatów – 

kondycji współczesnej sztuki. Od Satyriconu Petroniusza począwszy, przez renesansowe 

i oświeceniowe utwory filozofów i literatów – w każdej epoce spotykamy się z podobną 

dyskusją na łamach twórczości literackiej.  

Dialog staje się jednocześnie okazją do wprowadzenia rysów humorystycznych. 

Namiętny Włoch ser Ercole jawi się czytelnikom jako postać groteskowa i przerysowana, ale 

to nie znaczy, że zupełnie nieautentyczna: 

 

– Tak jest, zapewniam cię, najdroższy Don Giovanni, że epoka wielkich talentów przeszła, 

minęła, skończyła się. (...) 

– Ależ mój dobry Ser Ercole... 

– Ależ mój najlepszy Don Giovanni, kocham cię, czczę, ubóstwiam, tak jest: ubóstwiam, 

gotówem na cześć twoją palić kadzidła na ołtarzach, gotówem oddać ci serce, życie, zbawienie 

duszy, a nawet majątek, tylko tego jednego nie wymagaj odemnie, abym dla ciebie zmienił moje 

przekonanie. (...) 

– Ale któż ci mówi, że czegoś podobnego żądam? 

– Ty, twoje spojrzenie, twój gest, to, o czem myślisz, to, co chcesz powiedzieć, wszystko. 

– Jeśli tylko tyle, boć przecie ani jednem słowem ci nie zaprzeczyłem.  

– Ale zaprzeczasz w myśli. 

– Ani mi do głowy przychodzi. 

– Więc naprawdę jesteś mego zdania, drogi, czcigodny Don Giovanni? 

– Ale naprawdę, nie raz, tysiąc razy jestem twego zdania (...) 

– E duro! – zawołał – ciężko, bardzo ciężko żyć i poświęcać się dla sztuki w tych czasach
108

.  

 

Już od pierwszych zdań wypowiedzianych przez Ser Ercole rozumiemy doskonale typ, 

jaki reprezentuje, przeczuwamy jak gdyby jego charakter, pasję, namiętność, ale i sztuczność, 

jaką przejawia w rozmowie ze – skrycie się z niego nabijającym – Don Giovannim. 
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Wszystkie te cechy dopełnia stylizacja językowa użyta przez Gnatowskiego – wykrzyknienia 

i włoskie wtręty podkreślają pochodzenie i zmanierowany charakter bohatera.  

Giovanni wciąż łechta dumę i próżność mecenasa, nieustannie się z nim zgadzając, ale 

też prowokując go do wydawania sądów i opinii o współczesnej sztuce, które niewolne są od 

sztampowych frazesów. 

Dopiero kilka stron później narrator, a więc sam Don Giovanni, wyjaśnia jakby w formie 

wspomnień w pamiętniku mających rysy soliloquium tudzież techniki monologu 

wypowiedzianego, że rozmowa ta toczyła się nad brzegiem jeziora Achensee w północnym 

Tyrolu. Mimo swej groteskowości Ser Ercole zdaje się jednak budzić sympatię, a nawet 

pewien podziw narratora, który pisze o nim, że: „spuszcza oczy w udanej pokorze. Jest w tej 

chwili niezrównany. Malować go trzeba”
109

. 

Już podczas pierwszego spotkania obu bohaterów, przed teatrem na prowincji 

w Lombardii, włoski mecenas zachowuje się w sposób groteskowy i teatralny: klęka przez 

Don Giovannim, krzycząc, że ten jest jego zbawcą, bowiem zapewnił triumf sceniczny jakiejś 

młodej, debiutującej śpiewaczce. Reakcja jest później uzasadniona – oto bowiem Włoch 

zajmuje się właśnie wyszukiwaniem podobnych, nikomu nieznanych prowincjonalnych 

talentów, by następnie zapewnić im karierę na wielkich scenach europejskich. Z tego powodu 

zwą go „Ptasznikiem z Tyrolu” – kto bowiem raz wpadnie w jego sidła, ten nigdy z nich nie 

ucieknie. I to właśnie staje się prawdziwym tematem opowieści. 

Główna oś fabuły, a zarazem całkiem ciekawy koncept, opiera się na przedstawieniu 

kontrastu pomiędzy dwoma historiami tyrolskich śpiewaków. Jedna – w formie 

retrospektywnej – opowiedziana jest przez samego ser Ercole, druga rozwija się na oczach 

narratora. Kontrast opiera się na dwóch możliwych drogach wyboru dla prowincjonalnych 

talentów, odnajdywanych tu i ówdzie przez podobnych namiętnemu Włochowi „mecanasów 

sztuki”. 

Bohaterem pierwszej historii jest Tamburlini, którego impressario poznał w czasie 

swoich rokrocznych wędrówek po Tyrolu w poszukiwaniu „talentów”. Wędrując po Alpach, 

doznał nieszczęśliwego wypadku. Został uratowany przez młodego pastuszka, u którego 

odkrył niezwykły talent muzyczny. Słynny później Tamburlini początkowo był szwajcarem 

z chłopskiej rodziny i nazywał się Andreas Geschnaster. Ser Ercole opowiada: 

 

Oczywiście trzeba go było przechrzcić na europejski język, jak tylko dostał się w moje ręce. 

Bo dostał się. Zrujnowałem się, dałem pieniądze na dzwon i organy do kościoła, których gmina 
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nie była w stanie zapłacić, a że to był sierota, więc pół namową, pół gwałtem oddali mi go. (...) 

Żebyś go widział, caro Don Giovanni, kiedym go spotkał! Nędza, niedola! Karmił się knedlami, 

serem i mlekiem, mięso raz na rok widział, świata Bożego prócz dwóch wiosek w tej samej dolinie 

nie znał, nie miał o nim pojęcia. I jakież by było jego życie? Pasłby bydło swego gospodarza na 

górskich pastwiskach, potem zostałby parobkiem, potem może by się z biedą ożenił, zebrawszy 

parę groszy, i znowu by biedę klepał do śmierci. (...) A u mnie miał istny raj. Życie królewskie, 

starania, troskliwość, wygody. Wiesz, jak dbam o nich. A potem występy na scenie, powodzenia, 

oklaski, triumy, istne zwycięskie pochody przez Europę i Amerykę. (...) I cóż powiesz? On się 

czuł nieszczęśliwy!
110

 

 

Ser Ercole porywa dziecko z ojczyzny, siłą pchając je na scenę. Nie traktuje swych 

protegowanych jak ludzi, ale raczej jako środek do osiągnięcia własnej sławy (jako 

impressaria) i własnego zarobku. Młody śpiewak nieustannie tęskni za ojczyzną, nie umiejąc 

przystosować się do nowego życia, pomimo luksusów i oklasków publiczności. Gnatowski 

podkreśla w kreacji Andreasa-Tamburliniego cechę, którą – o czym pisał niejednokrotnie 

w listach i relacjach z podróży – tak cenił u szwajcarskich górali: patriotyzm. Pod tym 

względem solidaryzował się z nimi jako Polak bez ojczyzny.  

Tęsknota za domem staje się dla młodego artysty zgubna. Nie mogąc znieść życia 

w luksusie i nieustannie marząc o wolności, jaką utożsamia z prostym, góralskim życiem, 

rzuca się w wir zgubnych i destruktywnych przygód i uciech, które doprowadzają ostatecznie 

do najtragiczniejszego finiszu – Tamburlini umiera. Zanim jednak do tego dochodzi, Ser 

Ercole pozwala mu spędzić jedno lato wśród rodzinnych stron. To – jak sam określa – 

największy błąd, jaki popełnia. Uszczęśliwiony śpiewak nie chce wracać do Mediolanu, 

płacząc i odgrażając się, że prędzej umrze, niż opuści swoją tyrolską wioskę. Mecenas, nie 

rozumiejąc decyzji podopiecznego, co więcej – nie chcąc wypuścić z rąk takiego talentu – siłą 

porywa go z Tyrolu, trzymając pod strażą i zmuszając do występów. Co ciekawe, wciąż nie 

widzi w tym nic złego. Nie może się nadziwić, dlaczego Tamburlini woli „knedle” od 

luksusów, które na wielkich scenach europejskich są na wyciągnięcie ręki. Przyznaje 

dobitnie: 

 

Wolałem go zresztą konającego na scenie w chwale wielkiego artysty, niż chłopem, 

zapomnianym od świata w jakiejś górskiej szczelinie.  

– Kochałeś więc tylko Tamburliniego, Geschnaster był ci obojętny. 

– A cóż mnie tamten mógł obchodzić?
111
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Włoch odpowiada w sposób szczery i prostolinijny. Zdaje się, że rzeczywiście nie 

rozumie tego, co zwykło się nazywać „uczuciami” i „tęsknotami” patriotycznymi. Ponadto 

uparcie wierzy w znaczenie swojej misji, tłumacząc sobie, że prawdziwa sztuka wymaga 

poświęceń. Przychodzi więc czas na poświęcenia – młody śpiewak umiera, nadużywając 

zgubnych i zatrutych rozrywek, do których namawia go Ser Ercole. Tłumaczy swemu 

rozmówcy, że nie przewidywał wtedy takiego końca dla swego podopiecznego.  

 

Zdawało mi się, chłopak świata nie zna, tylko na scenie; trzymałem go pod okiem i kontrolą 

ciągłą (...). Niechże świat pozna, i ludzi, no, niech trochę zresztą skosztuje z tego, jak to 

powiedziałeś, Don Giovani, z tego zatrutego kielicha. Zapomni, wyszumi się, ocalę go 
112

.  

 

Intencji Ser Ercole nie można nazwać szlachetnymi, ale niewątpliwie próbował pomóc, 

nie zaszkodzić swemu podopiecznemu. Nie przewidział jednak konsekwencji tego pomysłu. 

Tęsknota Anderasa Tamburlini za ojczyzną okazała się tak silna, że zagłuszyć ją mogły 

jedynie pijaństwo i rozpusta.  

Żal Ser Ercole nie trwa długo. Jako, że jest sławnym „Ptasznikiem z Tyrolu”, był 

zapewne świadkiem wielu podobnych historii w ciągu swojego życia. Sam zresztą, 

relacjonując owe wypadki Don Giovaniemu, już chwilę później zaśmiewa się do rozpuku 

z jakiegoś nowego żartu, który staje się kolejnym tematem rozmowy. 

Tutaj też kończy się pierwsza część opowiadania, skupiona wokół prezentacji postaci 

włoskiego impressaria i historii jego podopiecznego. Nadchodzi czas sprawdzianu dla 

bohatera i narratora. Oto bowiem wędrując po dolinie Oethzhal, spotyka na swojej drodze 

niezwykle utalentowanego górala Seppla, który śpiewa tak pięknie, że mieszkańcy 

okolicznych wiosek widzą „w tem wszystkiem jakieś wpływy nieczyste”
113

. Tak 

przynajmniej powtarza narratorowi proboszcz z Niederthay, który przyjmuje go do siebie na 

wieczerzę podczas wędrówek: 

 

– Seppl czyli właściwie Peppo – zaczął, wyjmując tabakierkę i biorąc w dwa palce potężną 

szczyptę brunatnego proszku – Seppl czyli Peppo jest bardzo oryginalnem stworzeniem.  

Kichnięcie rozległo się w tej chwili, do pioruna podobne.  

– Prawdę mówiąc, w naszym poczciwym Oethzhalu jest on pewnego gatunku anomalią
114

.  
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Narrator nie jest w stanie poznać dalszych szczegółów opowieści, gdyż ksiądz musi nagle 

go opuścić. Wyrusza więc na wędrówkę, a po drodze szczęśliwie spotyka nikogo innego, jak 

samą narzeczoną Seppla, od której dowiaduje się o wiele więcej, skrupulatnie relacjonując 

wszystko czytelnikom.  

 

– Chowaliśmy się razem – odparła, zawsze w dół patrząc. – On nie tutejszy. Mówią rodzice 

i starsi, że w tym roku, w którym ja rodziłam się, przyszli w te strony robotnicy włoscy po raz 

pierwszy. (...) Ojciec mój wziął dwoje, małżeństwo z dzieckiem dwuletniem. (...) Byli tam u nas, 

mówią, z parę miesięcy. Potem Włoch odszedł do siebie w stronę Trentino, skąd pochodził. Żona 

pójść nie mogła za nim. Całkiem już była osłabła. (...) Czekała, tęskniła, modliła się. Wreszcie 

zasnęła, dziecko (...) oddając, póki ojciec nie wróci. 

– I odtąd już Seppl z wami pozostał? 

– Jakżeby nie? Za swego ojciec go wziął, wiedząc, że nikogo nie ma na świecie prócz nas.  

–  I nawet zaręczono was? 

Skinęła głową 
115

.  

 

Seppl wyrasta jednak na tajemniczego oryginała i outsidera. Prosta dziewczyna chce, 

żeby żyli tak samo jak pozostałe pary z okolicznych wsi niemieckich, lecz w nim z czasem 

daje o sobie znać włoskie pochodzenie i temperament. Mariele opowiada rozmówcy podczas 

spaceru po alpejskich halach, że przestała rozumieć chłopca, a on zamknął się przed nią 

i innymi, szczególnie od czasu, gdy przybywać zaczęli – podobni Ser Ercolemu – goście 

z miasta, „poławiacze” talentów, łechtający próżność Seppla, który jest niezrównanym 

śpiewakiem. I tak, jak Trambulini najbardziej lubił piosenki ze swych rodzinnych stron, tak 

Seppl stroni od jodłowania i lokalnych melodii, rozmiłowując się w jakichś dalekich, obcych, 

wyrafinowanych tonach. Nieraz żali się narzeczonej: „Widzisz, tak mi czegoś ciasno i duszno 

i tęskno między temi górami, tak bym zobaczyć chciał, co tam jest dalej, za niemi, w świecie 

szerokim”
116

.  

Kreacja Seppla i Trambuliniego zbudowane są więc na zasadzie kontrastu. Każdemu 

z nich marzy się życie inne od tego, jakie prowadzi. Nie sposób jednak pominąć pewną 

istotną różnicę: Trambulini, czy raczej Andreas Gschnaster, tęskni za życiem, które zdążył już 

poznać, za rodzinną wioską i prostym, góralskim życiem. Seppla natomiast trawi melancholia 

i jakaś bliżej niesprecyzowana tęsknota, której nie rozumie i nie wie, co jest jej przedmiotem. 

Obserwując ptaki, otwarcie mówi, że zazdrości im tego, iż lecą „do tych krajów, gdzie słońce 
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i zieloność wieczna”
117

. Smutek bohatera wynika więc raczej z jego charakteru 

i usposobienia. Chce być „wolny”, samemu decydować o swoim losie, uciec z małej wioski 

i zobaczyć świat, niczym Peter Camenzind Hermana Hessego. Don Giovanni staje więc przed 

poważnym dylematem moralnym – i to jest, zdaje się, kluczowy moment opowiadania 

Gnatowskiego – czy wywieźć chłopca do Włoch i, wzorem ser Ercole, zostać jego 

impressariem, by żerować na sukcesie protegowanego? A może pozwolić mu pozostać 

w nieskażonej złem cywilizacji wiosce? Ale przecież Seppl sam chciałby wyjechać – tylko, że 

wtedy złamałby serce Mariele. Jak wobec tego powinien postąpić człowiek uczciwy, przy tym 

oczywiście katolik – ksiądz Gnatowski stara się udzielić odpowiedzi czytelnikowi.  

Język autora bywa szorstki, nieporadny, a fabuły jego utworów czasem zdają się nazbyt 

powierzchowne. Często brakuje mu konceptu, próbuje upodabniać się innych twórców, co 

daje efekt wtórny, naśladowczy, epigoński. A jednak zdarzają się w jego tekstach momenty, 

w których zdradza niemały talent do operowania słowem, do opisu pewnych miejsc i sytuacji. 

Ów opis być może góruje tutaj często nad pomysłami fabularnymi. Tak jest też w przypadku 

próby oddania śpiewu Seppla za pomocą języka. To jeden z najlepszych fragmentów tomu 

Pastele. Lisicka z Mycielskich pisze: „W każdym też ustępie obrazka W Tyrolu przebija 

gruntowne zrozumienie i zamiłowanie sztuki, oraz artystyczne autora instynkta i smak jego 

wykwintny”
118

, a Bartoszewicz chwali: „Nowela W Tyrolu wprowadza nas w świat tonów 

i melodii”
119

. Jednakże pod największym wrażeniem próby opisu śpiewu Seppla pozostaje 

Teodor Jeske-Choiński. W „Głosie Narodu” pisze: 

 

Nowela pt. W Tyrolu przypomina dawnego mistrza słowa. Gdy Łada odtwarza śpiew Seppla, 

płynący nocą z gór tyrolskich pod stropy niebieskie, mogą mu siły i barwności języka 

pozazdrościć nasi najlepsi styliści. Majster dużej ręki przemawia do czytelnika z tego wspaniałego 

obrazu
120

. 

 

Warto przyjrzeć się tym fragmentom, w których znużony wędrówką Don Giovanni 

słyszy nagle, wśród wieczornych „różowych blasków” słońca, anielski głos unoszący się nad 

górskimi halami: 

 

Staliśmy w milczeniu, bez ruchu, czekając. Miałem uczucie, że coś niezwykłego przyniesie 

mi następna chwila (...). I naraz, w tej cichości nocnej głos ludzki się odezwał. Śpiew był cichy, 
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drżący. Śpiewaka dostrzec nie mogłem w cieniu, ale musiał być tuż obok, o kilkanaście kroków. 

Zdawał się sił próbować, bo zatrzymywał się, urywał... wreszcie jedną falą pieśń wypłynęła 

w przestrzeń, między gwiazdy. 

Nie było to nic podobnego do melodii, jakie słyszałem lub słyszeć mogłem. Dusza śpiewaka, 

pozbawiona obcych motywów i wzorów, z siebie snuć musiała złotą nić natchnienia. Zdawało się 

chwilami, że się czuje słodycz i miękkość włoskiej kanzony, za chwilę znów wiało z pieśni dziką 

tęsknotą i rozszalałym bolem cygańskich melodii, czasem ton jakiś łagodny, tęskny, śpiewny 

przenosił mnie nad brzegi rzek moich rodzinnych, Rosi i Bohu.  

Tylko wesołych, skocznych piosnek alpejskich nie przypominała ani jedna nuta. Dziwne to 

było, nieuczone i oryginalne w najwyższym stopniu, a jednak przecudne. (...) 

I naraz krzyk się podniósł w górę ogromny – jeden ton metaliczny, wysoki, coraz wyższy 

i głośniejszy, niby jęk zranionego tytana
121

.  

 

Niezwykle poetycki, pełen ekspresji, metafor i porównań Homeryckich opis śpiewu 

Seppla pozostaje jednym z najbardziej udanych fragmentów tomu Pastele. Pisarz stara się 

oddać towarzyszącą mu atmosferę tęsknoty i melancholii. Tajemniczość i wyjątkowość 

śpiewu chłopca podkreśla fakt, że robi to jedynie wtedy, gdy musi „wyrzucić z piersi co mu 

na sercu zaległo”, po czym kilka dni pozostaje milczący i głuchy. Nie umie wobec tego 

śpiewać na zawołanie, możemy więc przypuścić, że trudno by mu było poradzić sobie na 

europejskich scenach.  

Delikatność i skłonność do melancholii ukrytą w Sepplu podkreślają dodatkowo rysy 

jego twarzy: wydłużonej, owalnej, zarysowanej szlachetnie, o długich, kręconych włosach. 

Wyraźnie dostrzec można jego włoskie pochodzenie.  

Don Giovanni stara się wypytać Seppla, czy nie chciałby uciec z alpejskiej wioski, 

położonej jak gdyby „na końcu świata”, gdzie trzyma go poczucie obowiązku względem 

przybranej rodziny i narzeczonej, ale serce rwie się gdzieś w obce, dalekie kraje. Czy nie 

słyszał od przejeżdżających tędy turystów, że swoim głosem mógłby utorować sobie drogę na 

największe europejskie sceny? Seppl pozostaje sceptyczny, zamknięty w sobie, 

zrezygnowany: 

 

(...) mówić mówili. Słowa wiatr chwyta i unosi w górę i roztrąca o skały. Co po nich zostaje? 

Mówili, zawracali głowę. Bywało, słowo jedno wzburzy do gruntu, noc za nocą zasnąć nie da, 

i kręci, kręci w głowie, w sercu... I cóż z tego wyszło? Ot, Bogu dzięki, nie słucham dziś takiego 

gadania, a jak posłyszę, staram się nie myśleć o tem, zapomnieć... (...) Tęskno mi tu, duszno jak 

w grobie, a jednak tu żyć mi i umierać...  

                                                           
121

 J. Łada [Gnatowski], W Tyrolu..., s. 120-123.  



 
 

170 

 

– A gdyby cię kto stąd wywiózł w ten świat szeroki, o którym marzysz, pomiędzy 

pomarańczowe i oliwne gaje, do których tęsknisz, sam o tym nie wiedząc?
122

  

 

Don Giovanni pisze o niepohamowanej chęci, by porwać młodzieńca z rodzinnej wioski 

i zapewnić mu edukację, a następnie przedstawić wygłodniałej publiczności. Stwierdza nawet, 

że to chyba duch jego przyjaciela, ser Ercole, wcielił się w niego na chwilę. Pokusa jest 

wielka – pokazać taki talent europejskim stolicom, wypromować go, kąpać się w blasku jego 

chwały. Ale oznaczałoby to jednocześnie wystawienie Seppla na próby, grzechy zachodniej 

cywilizacji, takie same, jakie zniszczyły Tamburliniego. Właśnie opowieść o tym ostatnim, 

którą podczas rozmowy z Sepplem przypomina sobie Don Giovanni sprawia, że rezygnuje 

z pokusy zabrania go ze sobą do Rzymu. W recenzji zamieszczonej w „Przeglądzie 

Powszechnym” czytamy: 

 

(...) znając smutną historię Tamburliniego, nie namawia Don Giovanni młodego Seppla do 

opuszczenia stron rodzinnych, bo mu „szkoda jego życia dla czczej i marnej walki o szczyptę 

kadzidła, szkoda przede wszystkiem jego serca, któremu tam duszno będzie i tęskno”. Pytanie kto 

lepiej postąpił? – czy ser Ercole pokazując talent Tamburliniego ludziom w całym blasku, ale 

rzucając równocześnie jego duszę w wir zepsutego życia, czy Don Giovanni, nie dający Sepplowi 

sposobności zakosztowania świata, mimo że chłopak gwałtem rwał się do niego?
123

 

 

Odpowiedzią na to pytanie może być sama biografia prałata. Będąc u szczytu swej 

popularności i kariery kościelnej, zdecydował się opuścić dwór wiedeński i osiąść we 

Lwowie jako gimnazjalny katecheta i pisarz wątpliwej popularności. Przesłanie utworu jest 

więc zgodne z życiową filozofią Łady – czasami sława i pokusy z nią związane prowadzą 

jedynie do zepsucia, a nawet samodestrukcji, szczególnie w przypadku tak wrażliwych 

i delikatnych dusz, jak Tamburlini i Seppl. Don Giovanni jest pod tym względem artystyczną 

kreacją samego Gnatowskiego, ale wydaje się, że to nie Gnatowski-kaznodzieja, ale raczej 

znawca sztuki i muzyki, podróżnik i artysta, który zjechawszy wielkie stolice tego świata 

i maleńkie wioski alpejskie, wyżej ceni sobie prostotę, szczerość i naturalność tych drugich. 

Kryje się w historii o Tamburlinim i Sepplu jakaś moralna nauka, inna wszakże od typowo 

dewocyjnej literatury Gnatowskiego, ciekawsza, ale też nieporównywalnie lepsza 

warsztatowo. Znać w niej autentyczny zachwyt autora nad zasłyszanym gdzieś śpiewem 

górali, znać duszę wytrawnego melomana i bywalca oper rzymskich i wiedeńskich, 
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kosmopolity, ale też podróżnika, przyjaciela „ludu”. Nie brak też, mimo wagi podjętego 

tematu, motywów humorystycznych, jakie nadaje kreacja ser Ercole. Wszystko to czyni 

nowelę W Tyrolu jednym z najbardziej udanych tekstów prałata. 

 

 

3.3.3. KTO ON? ORAZ ATAK CHOLERY. PRZYGODA PODRÓŻNA   

DWIE HUMORESKI DOŁĄCZONE DO ZBIORU PASTELE 

W zbiorze krótkich utworów Gnatowskiego znalazło się miejsce na dwie humoreski, 

służące jedynie rozrywce i celom ludycznym. Pierwsza z nich pt. Kto on? pisana jest z nieco 

większą powagą, bowiem komizm i tragizm położenia głównych bohaterów niemalże się 

w niej równoważą. Można powiedzieć, że komizm wynika tu właśnie z tragizmu, i odwrotnie.  

Atak cholery jest z kolei krótkim, humorystycznym pastelem, stylizowanym na formę 

pośrednią między gawędą szlachecką a „dykteryjką” poobiednią, która przez chwilę bawić 

może gości (a więc czytelników). 

Kto on? to historia będąca „kartą z galerii zakochanych”
124

, jak określono ją 

w „Tygodniku Ilustrowanym”. Po raz kolejny Gnatowski relacjonuje zdarzenia z perspektywy 

głównego bohatera, prowadząc narrację pierwszoosobową. Opowiadanie przedstawia historię 

dwojga zakochanych w sobie, młodych ludzi, którzy nie mogą być razem przez własną 

nieśmiałość, nieporadność w mówieniu o swych uczuciach oraz skromność. Główny bohater, 

ekscentryk i dziwak, który całe życie poświęcić zamierza archeologii, mówi z całą 

stanowczością: 

 

Mogę chyba powiedzieć o sobie bez obawy przesady, że kobiety i ich charakter znam 

gruntownie. Prawie tak gruntownie, jak asyryjską i meksykańską archeologię. Od czasu, jak 

zajmuję się archeologią, studiuję przede wszystkiem kobietę starożytną, o niej tylko piszę. (...) 

Znam więc kobiety, to nie ulega kwestii, między kobietami zaś znam oczywiście najlepiej tę, którą 

znam najbliżej, znam, muszę znać jak nikt kuzynkę Wandę. A przecież zdaje mi się czasem, 

jakbym jej nie znał wcale...
125

  

 

Zafascynowany postacią Astarte (in. Isztar, Inanny), mezopotamskiej bogini wojny 

i miłości
126

, Tadeusz tak bardzo zajęty jest pracą naukową, że nie zauważa oddanej mu, 
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skromnej i zakochanej w nim od dawna Wandzi. Zresztą, nie tyle nie zauważa, co raczej nie 

myśli wcale o „legalizacji” ich związku – małżeństwie i założeniu rodziny. Umysł jego 

bowiem zwraca się ciągle w stronę „swojej” bogini, w roztargnieniu zapominając o rzeczach 

prozaicznych, które przecież kuzynkę mogłyby niezwykle uszczęśliwić. 

Ta skomplikowana relacja ma swój początek w dzieciństwie obojga bohaterów, które 

przyszło im spędzić razem w pałacu w Boratyczach. On był już wtedy sierotą, jej została 

chorowita matka, a więc naturalnie zbliżyli się mocno do siebie i stali towarzyszami zabaw, 

igraszek, figli oraz dziecięcych zwierzeń i marzeń. Często wybierali się na wycieczki do 

pobliskiego, niewielkiego lasku: 

 

Wówczas my z Wandzią wyobrażaliśmy sobie wprost, że to las dziewiczy amerykański. 

Strumień stanowiący w głębi jego granicę od sąsiedniego lasu, zdawał się nam jakąś Ultima Thule, 

do której w najdalszych wycieczkach nie śmieliśmy dotrzeć, a las wyobraźnia nasza zaludniała 

niedźwiedziami i tygrysami, choć było w nim tylko trochę zajęcy i saren. Gdyby zaś który 

z wodzów czerwonoskórych, naszych dobrych znajomych z Coopera i Mayne-Reida, wyskoczył 

ku nam naraz z zarośli, potrząsając piórami na głowie i tomahawkiem w ręku, bylibyśmy 

w strachu zapewne, ale nie zdziwiłoby nas to ani trochę
127

.  

 

Szczególnie jedna z takich wycieczek utkwiła Tadeuszowi w pamięci, kiedy dzieci 

myśląc, że się zgubiły, tuliły się do siebie w strachu. Wandzia płakała, że boi się, iż 

Tadeuszek zostanie zraniony przez „dzikich”, którzy gotowi znaleźć ich tu i pozabijać. 

Chłopiec przechwalał się, że barbarzyńców przepędzi, a ją obroni. Wdzięczny to, typowo 

kolonialny obrazek, który napędzał wtedy wyobraźnię niejednego dziecka, wychowywanego 

w epoce imperializmu, jaką był przecież koniec XIX wieku. Mimo że w rzeczywistości 

znajdowali się niedaleko dworku, całą zabawę potraktowali na serio, a przygoda ta – skrócona 

zresztą przez guwernantkę – mocno zbliżyła ich do siebie. Szczególnie Wandzia od tego 

czasu zmieniła się, czego narrator nie może zrozumieć. Uczucia jej zaczęły powoli 

przekształcać się z serdecznej, dziecięcej przyjaźni w fascynację i zadurzenie podlotka. 

Tadeusz jednak zawsze traktował ją raczej jak siostrę – albo to przynajmniej próbował 

samemu sobie wmówić, podświadomie bojąc się odrzucenia, czy może zepsucia ich 

przyjaźni, gdyby okazało się, że miłość pozostaje jednostronna. Oboje zresztą się boją, 

                                                                                                                                                                                     
wojowniczej, rozmiłowanej w walce (...). Trzeci aspekt Innany - to utożsamienie bogini z platetą Wenus, 

gwiazdą poranną i wieczorną.” [Inanna (Isztar), [w:] J. Black, A. Green, Słownik mitologii Mezopotamii, 

Katowice 1998, s. 86-90]. 
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dlatego nie mogą zdobyć się na ten „pierwszy krok” by zamienić bratersko-siostrzaną relację 

na namiętność dwojga kochanków.  

I to właśnie staje się osią opowiadania. Przez kolejne lata Tadeusz i Wanda będą krążyć 

wokół siebie, ale żadne z nich nie ośmieli się przyznać drugiemu do swych uczuć.  

Los rozdziela ich na kilka lat, bowiem on zostaje oddany do konwiktu, a ona jedzie do 

Szydłowca z krewnymi. Po raz pierwszy spotykają się, kiedy oboje są już „nastolatkami”. 

Gnatowski bardzo zabawnie oddaje sztubackie zmieszanie chłopca, gdy zamiast małej 

Wandzi, widzi przed sobą prawie „pannę na wydaniu”: 

 

 Ja, choć starszy, wstyd powiedzieć, byłem przy niej niezgrabnym, szkolnym żakiem. 

Czułem to – i stałem onieśmielony, czerwony jak rak, myśląc o tem, jaki nieszczęśliwy traf 

przyczepił człowiekowi parę rąk, z któremi nie wiadomo co począć. Ale ona przybiegła do mnie 

i zarzuciła mi ręce naokoło szyi.  

– Tadziu mój, Tadziu złoty, braciszku mój jedyny!  

Śmiała się i płakała. Takie już ma żywe i wrażliwe usposobienie
128

.  

 

Dzięki otwartości i energii Wandy, Tadeusz szybko zapomina o pierwszym zmieszaniu 

i już po chwili rozmawiają żywo, jak dawniej, opowiadając sobie o tych kilku latach rozłąki. 

Kiedy angielska guwernantka zwraca dziewczynie uwagę, że być może zbyt swobodnie 

zachowuje się w obecności chłopca, ona odpowiada niby oburzona, ale też z ledwie 

dostrzegalną kokieterią: „But he is my brother!”
129

. Zdanie to, wypowiedziane teraz, 

w przyszłości przyjdzie Wandzi przeklinać – Tadeusz bowiem tak usilnie czepia się tej myśli, 

że jest dla niej nikim więcej, jak tylko „bratem”, że nie dopuszcza do siebie możliwości 

oświadczyn po ukończeniu studiów: 

 

Odtąd cieszyłem się zawsze nadzieją spędzenia z Wandzią kilku dni co wakacji i  dnie te 

stały mi się najmilszymi w roku. Uważałem ją i ja za siostrę i nie miałem dla niej tajemnic. Pewny 

byłem, że każda rzecz obchodząca mnie zajmie ją, że każde moje uczucie i wrażenie znajdzie w jej 

sercu oddźwięk, i że ta ostra, złośliwa, niemiłosierna dla młodzieży panienka, której bali się jak 

ognia wszyscy moi kuzynkowie, choć po kolei każdy w niej się kochał, dla mnie będzie miała 

zawsze ciepły, promienny, pełen przywiązania uśmiech siostry
130

. 
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Przywiązanie Wandy do Tadeusza rośnie z każdym rokiem, on jednak zdaje się jeszcze 

tego nie dostrzegać, czy może raczej – zupełnie wypierać ten fakt – do tego stopnia, że kiedy 

zwierza jej się ze swojej „pierwszej miłości” do piegowatej Lieschen, odpowiedź kuzynki 

może być tylko jedna: „Głupi jesteś i ty i twoja Szwabka!”
131

. 

Znów mija kilka lat. Bohater kończy szkołę średnią i postanawia kształcić się na 

archeologa, bowiem ta dziedzina od dawna już rozpala jego wyobraźnię i niezmiernie 

ciekawi. Zaabsorbowany „asyryjskimi wykopaliskami”, zaczyna coraz rzadziej myśleć 

o drogiej kuzynce. Od czasu do czasu uświadamia sobie, że byłaby najwdzięczniejszą 

słuchaczką jego teorii, które opisuje w dziele Bogini Asztarte, planuje nawet napisać do niej 

długi list o tym (ona tymczasem pisuje do niego regularnie), ale odkłada ten pomysł 

w nieskończoność. Dystans i problemy codzienności znów oddalają od siebie te dwie, 

pokrewne dusze.  

Któregoś roku Tadeusz po zakończonej wyprawie naukowej do Azji Mniejszej 

przyjeżdża do Krakowa w czasie karnawału. Stary stryj August postanawia wtedy 

„wprowadzić go do towarzystwa” i ożenić. Na jednym z balów, gdzie czuje się i wygląda 

dziwacznie, Tadeusz po raz kolejny spotyka Wandę. Jest już młodą kobietą, o którą ubiegają 

się krakowscy i warszawscy konkurenci. Ona jednak wciąż zdaje się na kogoś czekać... 

 

Być nieśmiałym, niezgrabnym, krótkowidzem – i iść z tem na bal, to już dość złego. Iść 

z przymusu, klnąc i myśląc o rozkosznym wieczorze, jakiby się mogło spędzić w pantoflach, przy 

kominku, herbacie i Bogini Astarcie – jeszcze gorzej o wiele. Ale nie móc się wśród tej powodzi 

światła, kwiatów, perfum, brylantów i koronek wcisnąć w jakiś ciemny kącik; – być przedmiotem 

uwagi i uwag większej części towarzystwa, wyróżniających grzeczności jednych a zapewne 

cichych złośliwości drugich, to już męka nie do zniesienia. (...) 

W końcu oszklonej galerii, pełnej palm, kamelii kwitnących i odurzającej woni hiacyntów 

stała młoda kobieta cała w bieli, z gwiazdą brylantową we włosach. Kilku mężczyzn otaczało ją, 

zdawała się ich nie słuchać. Oczy miała schylone na bukiet z parmeńskich fiołków, które jedne po 

drugich obrywała trzonkiem od wachlarza. (...) 

– Jak się masz, Tadziu! – rzekła – przejdźmy się trochę. Opowiesz mi coś przecie o sobie.  

W pierwszej chwili nie mogłem się na to zdobyć. Byłaż to naprawdę ona, ta Wandzia, z którą 

bawiliśmy się w Robinsona, której później opowiadałem moje przygody w konwikcie? Ona, ta 

królewska piękność, przed którą pospiesznie rozstępowały się tłumy, za którą gonił szmer 

podziwu? Ale tak – to była Wandzia. Olśniewająca i majestatyczna z pozoru, to prawda, ale taka, 

jak dawniej spokojna i dobra. Jedna chwila wystarczyła, aby mnie o tem przekonać
132

.  
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Całą noc Tadeusz opowiada Wandzi o bogini Astarte, podczas gdy ona odmawia tańca 

wszystkim konkurentom. Nie dość na tym – zaprasza go do siebie już następnego dnia. 

Tadeusz jednak, jeśli – jak twierdzi – zna się na kobietach, to raczej na tych mitologicznych, 

niż prawdziwych. Jawnego przywiązania i uczucia Wandzi zdaje się wcale nie dostrzegać, 

chociaż cieszy go i bawi niezmiernie jej towarzystwo, przede wszystkim dlatego, że może 

przez wiele godzin rozprawiać o archeologii i jej „nie zanudzać”. Zdobywa się nawet na 

stwierdzenie, że towarzystwo kuzynki ceni sobie bardzo wysoko, a ona sama jest dla niego 

jedyną pociechą podczas nieznośnego karnawału. Rozmowa, jaka się z tego powodu 

wywiązuje, jest niezwykle komiczna, przede wszystkim z powodu „krótkowzroczności” 

i ignorancji głównego bohatera. Ale komizmowi temu towarzyszy też współczucie dla 

Wandzi, która, podobnie jak Zofia Łańska z powieści O duszę jest kobietą na tyle szlachetną, 

że ani nie chce się ze swoimi uczuciami zdradzać, ani narzucać: 

 

– Czy wiesz, Wandziu, – rzekłem – że mnie wprost przestrasza stosunek mój do ciebie? (...) 

– Dlaczego tak myślisz?  

– Bo za wiele miejsca zajmujesz w moich myślach, w moich uczuciach, w całem mojem życiu. 

Stałaś mi się potrzebą życia i nie wyobrażam sobie jak teraz bez ciebie potrafiłbym istnieć, 

obracać się w świecie, pracować.  

– Tyle lat dawałeś sobie rady przecie.  

– Bo ciebie nie spotkałem, przynajmniej taką, jaką dziś jesteś. Ale teraz... Nie, wierzaj mi, 

strach mnie wprost przejmuje na myśl, że prędzej czy później stosunek nasz się zmieni, że 

ciebie stracę.  

– Dlaczego stosunek nasz miałby się zmienić? – szepnęła cicho.  

– Dlaczego? Ależ dla bardzo prostej przyczyny. Wczoraj jeszcze Gucio mi mówił, że masz pół 

tuzina starających się, i dawał mi do. zrozumienia, że zrobiłaś już wybór. Mówił nawet, że 

tego, kogo wybrałaś, znam doskonale, choć ja, otwarcie powiem, nie domyślam się wcale, kto 

to może być. A może mi powiesz?  

Wandzia milczała przez chwilę, wreszcie odpowiedziała jakimś zduszonym głosem, jakby jej 

brakowało oddechu.  

– Gucio, jak zwykle, pozwolił sobie niemądrych żartów. Nie powinieneś był brać tego na serio.  

– I mnie się też tak zdawało. Cieszę się, że ci o tem wspomniałem i dowiedziałem się prawdy, 

bo mi kamień z serca spadł. Ale co nie jest dziś, może być jutro. Wyjdziesz za mąż, a ja...  

– Ależ ja wcale nie mam zamiaru wychodzić za mąż...  

– A przecież możesz wyjść, a wtedy komuż ja będę czytał moje archeologiczne prace, kto ich 

zechce słuchać, jak ty słuchasz?  

Wstała i podeszła zwolna do mnie, potem zaś jak dawniej, kiedy skarżyłem się na różne 

niedole konwiktu, oparła się jedną ręką o poręcz mego krzesła, a drugą lekko przesuwała mi po 

włosach, odgarniając je z czoła.  



 
 

176 

 

– Bądź spokojny, Tadziu – rzekła powoli – ja nie wyjdę za mąż. Będę ci zawsze siostrą dobrą, 

gotową ci osładzać smutki, krzepić ducha i... słuchać dziejów Bogini Astarty
133

. 

 

Wanda jest więc prawdziwym wzorem kobiety wyrozumiałej, skromniej i cnotliwej, 

która woli poświęcić swoje osobiste szczęście w imię szczerego i serdecznego przywiązania 

do ukochanego mężczyzny. Tak zresztą musiał Gnatowski widzieć kobiety-chrześcijanki i tak 

kreował je w swoich utworach, a jeśli któraś z nich kiedykolwiek postępowała inaczej, 

stawała się albo zagubioną, potrzebującą pomocy duszą, albo godną najwyższego potępienia 

i pogardy femme fatale.  

Mija czas, a Tadeusz nie domyśla się ani razu, że sympatia jaką żywi do niego Wanda, 

nie jest tylko „siostrzanym” przywiązaniem. Swoich uczuć względem niej też nie potrafi 

nazwać, wie tylko, że nigdy nie miałby szans stać się jej konkurentem pośród tylu zacnych 

kandydatów – i boi się okrutnie, że ją utraci. Z tego powodu, kiedy stryj August proponuje 

mu oświadczyć się Wandzi, Tadeusz reaguje natychmiastowym oburzeniem: jak to? 

Przybranej siostrze?  

Niedługo później bohater przypadkowo podsłuchuje nader ciekawą i intrygującą 

rozmowę dotyczącą kuzynki: 

 

 – Bo proszę was, co ona w nim mogła znaleźć? – kończył ten sam, który wymienił nazwisko 

Wandzi. – Ona śliczna, rozumna, pełna życia, istne słońce wśród naszych gwiazd 

wielkoświatowych, a on, ten mól książkowy...  

Zacząłem słuchać uważnie. Czy może przypadkiem o mnie była mowa? I znów w połączeniu 

z nią? (...) 

– Ale pomyśleć sobie, że mając tylu nas, zawróciła sobie głowę tym niezdarą...  

– Co to niezdarą: powiedz skończonym głupcem, idiotą.  

Odetchnąłem z pewnem uspokojeniem. Oczywiście nie chodziło o mnie, skoro wybranego 

Wandzi nazywali idiotą. Ale któż to mógł być? Zachodziłem w głowę daremno. I zrobiło mi się 

bardzo przykro. Więc ona, moja mądra, dobra siostrzyczka byłaby w stanie tak źle umieścić swe 

uczucie?
134

  

 

To nieporozumienie staje się kolejnym źródłem komizmu. Tadeusz okazuje się tak 

nieporadny życiowo i niedomyślny, że i tym razem ignoruje aluzje, które w sposób oczywisty 

jego dotyczą. Ale też duma nie pozwala mu na przyznanie, że salonowi fircykowe mogą 
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nazywać go „idiotą”. Chciał nawet wypytać Wandę o tego konkurenta, zawsze jednak 

zbywała go śmiechem.  

Znów mija kilka miesięcy. Dziewczyna, wciąż licząc na śmielszy krok ze strony 

ukochanego, podupada na zdrowiu i musi wyjechać do sanatorium. Kiedy wreszcie spotykają 

się po raz kolejny, zwierza się bohaterowi, że o jej rękę poprosił niejaki hrabia Mścisław. 

Bardzo delikatnie stara się wybadać reakcję Tadeusza. Ten, jak zawsze niedomyślny, 

nieopatrznie rani jej uczucia jeszcze mocniej, niż dotychczas, gdy dowiaduje się, że Wanda 

odmówiła konkurentowi: 

 

– Bój się Boga – zawołałem przerażony – ależ to szaleństwo! Drugiej partii takiej nie 

znajdziesz! To był dla ciebie wielki los! (...) 

– Pomyśl sobie, co z tobą będzie, Tadziu – kończyła szeptem prawie, jakby słowa nie chciały 

jej przecisnąć się przez gardło. – Przypomnij sobie, coś sam mi kiedyś mówił, że się tak boisz 

mego... mego zamężcia, że ono cię zrobi samotnym i smutnym na świecie. Przypomnij sobie, 

jak się cieszyłeś, gdy ci powiedziałam, że nikim... nikim z tych, o których myślałeś, nie jestem 

zajętą, że za mąż nie wyjdę i po staremu będę ci dobrą, wierną siostrzyczką...  

– Ależ to zupełnie co innego – zawołałem, zapalając się własnemi słowami – Mścisław nie jest 

wcale jednym z tych salonowych fircyków, jak ci, co się starali o ciebie w Krakowie... Byłbym 

niepoczciwym egoistą, gdybym cię chciał takiego męża pozbawiać.  

– Nie spytałeś mnie, czy go kocham, czy go kochać potrafię?  

– Ale potrafisz z pewnością. Wierz mi, ma on wszystko, co może wzbudzić miłość. 

A zwłaszcza... Bo najważniejszego jego przymiotu zapomniałem ci wymienić.  

– A tym jest?  

– Archeologia, wyobraź sobie, archeologia! to assyryjska, fenicka, kartagińska – akurat to 

samo, co jest moją specjalnością
135

.  

 

Nieporadność i krótkowzroczność Tadeusza, bez reszty oddanego swej archeologii, jest 

być może swoistą satyrą Gnatowskiego na wszelkiej maści „naukowców”, którzy chwaląc się 

swymi akademickimi osiągnięciami niewiele przy tym rozumieją z codziennego życia. Ale 

winną tej komedii omyłek jest też sama Wanda. „Jedno słowo mogłoby ich uszczęśliwić 

oboje, ale ona jest zbyt dumną by je wypowiedzieć (...) i słowo do nigdy wypowiedzianem 

nie będzie”
136

. Kobieta odrzuca oczywiście konkury hrabiego, a po nim jeszcze wielu innych.  

W końcu przychodzi czas na ich ostatnią rozmowę, która może wszystko rozstrzygnąć, 

albo też pozostawić niewyjaśnionym na zawsze. Niestety – bogini Astarte tryumfuje nad 

skromną Wandą. Tadeusz szykuje się do długiej podróży z pozostałymi archeologami, 
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prosząc kuzynkę, by pilnowała jego księgozbioru. Nie bez strachu zauważa, że odkąd 

dowiedziała się o jego wyjeździe z kraju, silnie podupadła na zdrowiu. Zamiast jednak 

ostatecznie zrozumieć to jako wyraz jej miłości i przywiązania, on wraca pamięcią do 

rozmowy, jaką podsłuchał kiedyś w jednym z salonów: 

 

 – Czy wiesz, Wandziu, że mi czasem przychodzi na myśl, czy to, co słyszałem przed laty 

o tobie, nie było prawdą? (...) 

Zwróciła się do mnie po raz pierwszy blada, z palącemi się oczyma.  

– Cóż ludzie mówili?  

– Nazywali go niegodnym ciebie.  

Wstrząsnęła się.  

– To nieprawda – rzekła gwałtownie. – Jest to człowiek honoru, zacny i prawy, jak niewielu.  

Dzięki Bogu i za to, pomyślałem.  

– Ale zarzuty ich były innego rodzaju.  

– Mianowicie?  

– Wedle nich był to mól książkowy, niezdara i...  

– I? Mów szczerze?  

– Przepraszam cię, ale sama chcesz: idiota.  

Ku memu niemałemu zdziwieniu kąty ust, ściągnięte nerwowo przed chwilą, zaczęły nagle 

u Wandzi drgać, jakby z ochoty do śmiechu. Ale było to zapewne coś spazmatycznego.  

– Słyszałeś to naprawdę?  

– Niestety!  

– Słyszałeś wielki nonsens, mój Tadziu. Ten, który... o którym słyszałeś, jest rzeczywiście 

trochę... trochę ekscentrycznym, trochę jednostronnym, może nawet odrobinę... dziwakiem.  

– A widzisz! I ty takiemu mogłaś oddać serce! Uśmiechnęła się smutnie, ale znów jakby 

zagadkowo czegoś.  

– Poczekaj – kończyła – jest on takim, ale dlatego tylko, że jest człowiekiem wielkiej myśli, 

wyjątkowego talentu i wyjątkowej pracy. Serce jego ukochało ideał bardzo wysoki i bardzo 

promienny, oczy zapatrzone w słońce nie zwracają się na małostki życia, nie dziw, że czasem noga 

mu się potknie o jaki czczy konwenans światowy, nie dziw, że go nie zrozumieją, nie ocenią 

mniejsi i gorsi od niego.  

Mówiła z zapałem, rozogniona, drżąca. Cała dusza jej była w tych słowach. Słuchałem 

zdumiony, przerażony prawie.  

– Ależ moja Wandziu, ty go kochasz dziś jeszcze! – zawołałem.  

Spojrzała na mnie swym miękkim, aksamitnym wzrokiem i zwolna pochyliła głowę. Nie 

wiem czemu, poczułem w tej chwili niechęć do tego nieznanego człowieka, który umiał tak 

zupełnie zawładnąć tem sercem, dotąd, myślałem, oddanem mi wyłącznie.  

– Więc tak go kochasz, tak bardzo, nade wszystko? Więcej ode mnie?  

Uśmiechnęła się znowu.  
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– Więcej od ciebie? Nie, mój Tadziu. Jak ciebie
137

.  

 

Trudno powiedzieć, czy można być bardziej wymowną, niż w tej chwili była Wanda. 

Tadeusz jednak po raz kolejny udowodnił swoje zaślepienie i nieznajomość kobiecych uczuć. 

Wanda odjeżdża, pożegnawszy go przed wielką podróżą, a on, stojąc oknie i wspominając ich 

ostatnią rozmowę, rozmyśla gorączkowo: „Kto on? Kto on...?”. 

Powróćmy do tezy, jaką postawiliśmy na początku podrozdziału – komizm przeplata się 

w tej noweli z tragizmem, a perypetie bohaterów są niejako źródłem ich obydwu. 

Doskonale widać to w recepcji utworu – jedni bowiem recenzenci w wiecznym „mijaniu” się 

Tadeusza i Wandy widzieli źródło komizmu, inni losy ich skłonne byli uznać za tragiczne. 

Wydaje się jednak, że cały wydźwięk utworu, choć niewolny od nostalgii, pewnej 

melancholii i refleksji, miał jednak w zamierzeniu autora być zabawny, a przeważać miał 

w nim aspekt ludyczny.  

W „Kronice Rodzinnej” pisano o Kto on?: 

 

Trzeba przyznać, że archeolog Tadeusz jest niemożliwie niedomyślny, ale niestety! zdarzają 

się tacy. (...) Gdyby Wanda była zalotną, przebiegłą, śmiałą wreszcie, rzeczy poszłyby odmiennym 

torem, ale kobiety takie jak ona umierają a nie zdradzą tajemnicy swego serca. Autor umiał odczuć 

i oddać subtelność wyborowej natury, wytwarzającej w danym razie całą tragikę położenia
138

. 

 

Bartoszewicz tymczasem wskazuje na wtórność motywu obecnego w utworze, 

pozwalając sobie na dyplomatyczną krytykę: 

 

Czytało się już bowiem nieraz o młodzieńcach, nie wiedzących w naiwności swojej, że są 

przedmiotem miłości, nie umiejących się domyśleć, że są bohaterami romansu. (...) Motyw, jak 

zaznaczyłem, nie nowy, ale zgrabne jego obrobienie, zabawna walka, stoczona między kobietą 

młodą i bogatą, a niewiastami fenickiemi, kończąca się zwycięstwem tych ostatnich, nadają tej 

pasteli pewną świeżość i godzą z nią nawet czytelników, mających większe od pomysłu 

wymagania
139

.  

 

Najmniej chyba ma do powiedzenia o tej noweli Lisicka z Mycielskich, która pyta po 

prostu: „Ale czyż doprawdy może archeologia człowieka do tego stopnia zahipnotyzować? 
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chyba nie”
140

. Recenzentka nie dostrzega lub nie docenia konceptu Gnatowskiego, albo też – 

jako kobieta – kreację Wandzi i miłosne (czy raczej nie-miłosne) przygody tych dwojga 

uważa za tak nierzeczywiste i niedorzeczne, że natychmiast cały pomysł, jaki stoi u podłoża 

węzła fabularnego, neguje. Gnatowski udowadnia tym utworem, że jako autor zdolny jest do 

podejmowania rozmaitej tematyki, nie tylko pedagogicznej i dewocyjnej, ale też  – co 

ciekawe – romansowej.  

 

Pozostał nam jeszcze jeden utwór zamieszczony w zbiorze, wspomniana już gawęda Atak 

cholery. Przygoda podróżna, drukowana po raz pierwszy w „Dzienniku Chicagoskim” 

w 1893 roku.  

Utwór, jak często w przypadku literatury Gnatowskiego bywa, zawiera kompozycję 

szkatułkową. „Opowiadaczem” swojej krótkiej, a zabawnej przygody jest bajarz starej szkoły, 

najprawdziwszy szlachcic i Sarmata, pan Ignacy. Jego słowa z kolei przytacza inny narrator 

pierwszoosobowy, może nawet porte parole samego autora. Historia rozpoczyna się w chwili, 

gdy po sutym, imieninowym obiedzie, towarzystwo pragnie „rozerwać się” słuchając 

wspomnień, przygód i opowieści. Jak wyjaśnia narrator, ich gospodarz, pan Ignacy, był 

człowiekiem statecznym, bogatym, szanowanym, nade wszystko ceniącym sobie spokój 

domowego ogniska, pozostając przy tym „pod pantoflem” małżonki, która doglądała 

gospodarstwa. A więc – szlachcic, domator, ksenofob: 

 

Dalej niż Kijów nie widział go nikt w ciągu jego pięćdziesięciosześcioletniego żywota.  

Nie bez zdziwienia więc i niedowierzania posłyszeli w lecie sąsiedzi wieść niepodobną do 

prawdy: o wyjeździe pana Ignacego do Karlsbadu na kurację, której gwałtownie wymagała co 

prawda wzmagająca się chorobliwie objętość zacnego dziedzica Hałajdajówki
141.  

 

Czytelnik przeczuwa już na wstępie, że bohater ten będzie postacią komiczną. Zanim 

zaczyna relacjonować swą podróż, zapala cygaro, dopija likier i rozgląda się zadowolony po 

twarzach słuchaczy, budując napięcie i delektując się ich oczekiwaniem. Wreszcie – zabiera 

się za opowieść, a znać w nim od razu gawędziarza starej szkoły Jana Chryzostoma Paska, 

Henryka Rzewuskiego, czy Kajetana Suffczyńskiego. Opowieść ta posiada zresztą prawie 

wszystkie cechy gawędy szlacheckiej, jakie wymienia Kazimierz Bartoszyński w artykule 

Gawęda prozą: składa się z obrazków lub szkiców obyczajowych połączonych postacią 
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narratora wywodzącego się ze środowiska szlacheckiego i będącego typowym jego 

reprezentantem; ma swobodną kompozycję; charakteryzuje się obecnością elementów 

typowych dla mowy potocznej
142

. Jednocześnie badacz wskazuje na powolną degradację 

gatunku, jaka nastąpiła w latach 70. XIX wieku i na realizację go w postaci już tylko utworów 

wtórnych i epigońskich. Wynikało to zapewne ze zmian ekonomicznych, jakie następowały 

w społeczeństwie. Postać Sarmaty powoli stawała się śmieszną, a jej ideały przebrzmiałe, stąd 

w utworach pokazywano odtąd raczej typowych Ernestów Załogowskich (Wysadzony z siodła 

Antoniego Sygietyńskiego) niż Sewerynów Sopliców. Pastel Gnatowskiego, choć zabawny 

i pisany lekko, nie odznacza się wszakże ani nowatorską tematyką, ani dopracowaniem 

technicznym.   

Wróćmy jednak do fabuły. Jak przekonuje pan Ignacy, na kurację wybrał się jedynie 

dlatego, że od dawna żona nie dawała mu spokoju, radząc się leczyć. Przy tym narzekając na 

„babę”, zerka jednocześnie trwożliwie w stronę drzwi, czy go aby nie usłyszała.  

Podróż koleją zdaje mu się prawdziwą męczarnią. Wszystko zresztą, jak sam twierdzi 

„idzie dobrze do granicy”, ale później rozpoczyna się dla niego prawdziwa gehenna: 

 

Przyjeżdżam do Podwołoczysk. Gwałtu! Cały szpital na dworcu. Nim słowo powiedzieć 

mogłem, chwytają mnie, wloką, zamykają w ciupie jakiejś. Tchu mi w piersiach brak, chcę 

krzyczeć, protestować, bronić się. Nie zważają. Popychają, ciągną za sobą; słyszę głosy: – Tu nic 

nie pomoże beczenie i syczenie. Tam u was cholera. Trzeba się poddać dezynfekcyi. (...) 

Próbowałem im wytłómaczyć, z kim mają do czynienia, że mechesów można dezynfekcyjonować 

z cebuli, ale nie szlachcica z dziada, pradziada. Ale cóż? Nie słuchali.  

Okurzali mnie tam więc i wędzili, jak szynkę lub połeć słoniny, skrapiali karbolem, jakby to 

była wódka kolońska (...)
143

. 

 

Poirytowany, „czerwony jak burak” i będący wprost na granicy apopleksji pan Ignacy 

może w końcu kontynuować podróż. Szybko jednak dowiaduje się od sąsiada z wagonu, że 

w Krakowie czeka go następna dezynfekcja. Wszystko wynika ze strachu przed cholerą, 

zbierającą podobnież swe śmiertelnie żniwo w stronach, z których szlachcic przybywa. „Za 

cóż mnie ta krzywda spotyka?” – zapytuje z emfazą bohater, nie przeczuwając jeszcze, jakie 

„nieszczęście” czeka go u celu podróży.  

Ze strachu przed karbolem pan Ignacy decyduje się nie wysiadać z wagonu w czasie 

postoju na dworcu w Krakowie, tylko przeczekać go w wagonie restauracyjnym.  
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Kiedy dojeżdża w końcu do Wiednia, z początku chwali stancję u starej wdowy, gdzie 

(z woli zazdrosnej żony) zdecydował się zatrzymać. W mieście zatrzymuje się, jak twierdzi, 

po to, by: „doktorów się poradzić”
144

. Nie przypuszcza jeszcze, że będzie miał do tego 

sposobność szybciej, niż się tego spodziewa. 

Wiedeń opisuje Gnatowski oczami typowego Sarmaty, nadal stylizując język utworu na 

gawędę. Znać w tym opisie i naiwność, i zaściankowość – ale dobroduszną zaściankowość  –

bohatera: „Mieścisko ogromne, domy jak pałace: z jednego dziesięć naszych pałaców 

ukraińskich można by zrobić! A ruch, a hałas!”
145

 

Kiedy na stancji przeglądają papiery bohatera, znajdują przy nim zaświadczenie 

z nieszczęsnej dezynfekcji na dworcu. Diagnoza jest jasna: „cholera”. Wszyscy bez wyjątku 

przekonani są o tym, że szlachcic niebawem pozaraża ich śmiertelnymi bakteriami: 

„Oczywiście. Znowu sobie wyobrażają, żem ją przywiózł w kieszeni od paltota”
146

. 

Od tego momentu rozpoczyna się dla bohatera istna „seria niefortunnych zdarzeń”: 

z powodu nieznajomości niemieckiego nie jest w stanie wytłumaczyć rozmówcom, że w jego 

stronach wcale nie wybuchła epidemia. Na nic się jednak zdają tłumaczenia po polsku: 

zmęczenie po podróży wiedeńczycy biorą za objawy cholery, podobnie jak nieszkodliwe 

plamki na ciele: obsypują go więc karbidem, próbują leczyć wbrew jego woli, karmią 

gorzkimi specyfikami i wiążą pasami do łóżka. Bohater – zrozpaczony – ucieka z Wiednia 

prosto do domu, by postanowić sobie, że już nigdy nie ruszy się poza swoje włości. 

Humoreska Gnatowskiego z jednej strony unaocznia czytelnikom – nie bez sympatii –

wady i przywary polskiej szlachty identyfikującej się z formacją sarmatyzmu, z drugiej 

buduje poczucie tożsamości narodowej, tak ważne w czasie zaborów. Przede wszystkim 

jednak spełniać ma funkcje ludyczne, odpowiadając specyficznemu, włościańskiemu 

poczuciu humoru autora.  
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3.4. POWRÓT DO „KRAJU LAT DZIECINNYCH...”  

TOM Z DOLINY ŁEZ JAKO PRÓBA  

ZAPREZENTOWANIA POLSKIEJ RZECZYWISTOŚCI  

PO UPADKU POWSTANIA STYCZNIOWEGO 

Wydany w 1900 r. we Lwowie zbiór opowiadań o sugestywnym tytule Z doliny łez, 

prezentuje czytelnikowi polską rzeczywistość po upadku powstania styczniowego. Chociaż 

minęło niemalże pół wieku od tego wydarzenia, pamięć o nim zdaje się wciąż żywa w umyśle 

Gnatowskiego i na kartach jego opowiadań. 

 

3.4.1. TRAGICZNE LOSY ZESŁAŃCÓW I EMIGRANTÓW „WYSADZONYCH Z SIODŁA” –  

NA ŚMIERĆ, WRÓCIĆ! 

Zbiór otwiera miniatura literacka Na śmierć, drukowana już pięć lat wcześniej 

w lwowskiej gazecie „Słowo Polskie”. Wspominaliśmy o tym opowiadaniu w pierwszym 

rozdziale, zawiera bowiem wiele odniesień do życia i wspomnień Gnatowskiego 

z dzieciństwa, rozpatrywać ją wobec tego należy raczej w kontekście biograficznym, miast 

literackim.  

Inaczej rzecz ma się z kolejnym utworem zamieszczonym w zbiorze – Wrócić! – który 

także dotykając kwestii represji popowstaniowych, nie stanowi już zbeletryzowanych 

wspomnień prałata, ale jest fikcyjną opowieścią o losach Wojciecha Bystrzewskiego, 

rzemieślnika, który zmuszony był uciekać z kraju po klęsce powstania styczniowego. 

Podkreślano wcześniej niejednokrotnie, że w przypadku kreacji literackich Gnatowskiego 

mamy do czynienia raczej z postaciami symbolicznymi, pozbawionymi rysów 

indywidualnych, a wprowadzanymi na karty powieści w celach dydaktycznych czy 

moralizatorskich. W tym przypadku rzecz ma się podobnie. Biografia Wojciecha 

Bystrzewskiego jest bowiem „biografią wielu”: stanowić ma typowy przykład losów 

zesłańca, Polaka „wysadzonego z siodła”, który z tęsknoty za ojczyzną gotów jest na 

niemalże każde poświęcenie. Tęsknota stanowi wszakże główny motyw opowiadania. Na 

przykładzie Bystrzewskiego Gnatowski pokazuje, jak potężne i zarazem wyniszczające jest to 

uczucie, którego doświadczył każdy, kto zmuszony był przebywać z dala od swych 

„rodzinnych stron” przez wiele lat. Uczucie to nie było obce samemu prałatowi – po 

wyprowadzce z Warszawy w 1884 r. wrócił do kraju dopiero po sześciu latach.  

Utwór charakteryzuje się kompozycją szkatułkową. Początek niesie ze sobą pewne cechy 

„wyobraźni gotyckiej” Gnatowskiego, która w pełni dojdzie do głosu dopiero w kolejnym 

etapie jego twórczości. Oto znajdujemy się w starym, szlacheckim dworze pełnym pamiątek 
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z przeszłości, explicite nawiązujących do estetyki sarmackiej: trofeów z polowań gospodarza, 

łupów wojennych, elementów polskiej zbroi pamiętających nawet czasy średniowiecza. 

Nastrój dodatkowo podkreśla szalejąca na zewnątrz burza: 

 

Wieczór był listopadowy, posępny, pełen dżdżów i wichrów. Gąszcz leśna trzęsła się od 

wściekłych porywów burzy, wśród łamiących się gałęzi przelatywały dzikie poświsty, jęki 

i wycia, raz do ryku całych stad dzikiego zwierza podobne, to znowu zdające się płaczem 

i rozpaczliwą skargą potępionej duszy (...). 

W takie smętne i groźne wieczory jesienne dobrze jest siedzieć w kilku przy kominku jasno 

płonącym i opowiadać sobie straszne historie o duchach, o niezwykłych wypadkach, o bardzo 

złych albo bardzo nieszczęśliwych ludziach
147

. 

 

W takiej oto atmosferze czterech bohaterów opowiadania zbiera się w narożnej izbie 

nieopodal kominka, by zgodnie ze starą, gawędziarską szkołą umilić sobie czas mrożącymi 

krew w żyłach historiami. Bezpośrednim impulsem do rozpoczęcia opowieści o losach 

Bystrzewskiego jest poprzedzająca ją rozmowa na temat tęsknoty, w szczególności tęsknoty 

za ojczyzną. Rozmówcy zgadzają się co do tego, że jest to jedno z najsilniejszych 

i najtrudniejszych do kontrolowania ludzkich uczuć. Ksiądz podkreśla, że widział je nieraz 

u konających, którzy zapominali o wszystkich doczesnych sprawach, lecz o tęsknocie za 

krajem rodzinnym – nigdy. Po tym następuje znany już w literaturze spór o to, czy 

reprezentanci niższych warstw społecznych, jak chłopi i rzemieślnicy, zdolni są do 

patriotycznych uczuć, czy mają poczucie przynależności narodowej, czy raczej doskonale 

potrafią zaaklimatyzować się na obcym gruncie. Gospodarz zdaje się w to wierzyć, ksiądz 

natomiast gorliwie zaprzecza – u nich właśnie, choć nie potrafią tego nazwać, wyrazić 

i opisać – tęsknota za ojczyzną potrafi być najsilniejsza. Przykładem ma być historia 

Bystrzewskiego, którą ksiądz postanawia opowiedzieć.  

Bawiąc kilka lat temu w Sankt Gallen, szwajcarskim miasteczku, w którym znajduje się 

opactwo benedyktyńskie z XVIII wieku, ksiądz przypadkowo spotyka na ulicy polskiego 

rzemieślnika, od wielu już lat mieszkającego „wśród obcych”. Warto zwrócić tutaj uwagę na 

obecne implicite aluzje biograficzne: pośród swoich wędrówek po Szwajcarii Gnatowski 

odwiedził zapewne i to miasteczko. Co ciekawe, w tekście pojawia się narracja 

pierwszoosobowa, ale „opowiadający” jedynie relacjonuje historię zasłyszaną od księdza. 

Następuje więc tutaj swoiste „przeniesienie”, bowiem aluzje czy nawiązania biograficzne są 
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niejako „rozłożone” na kilku bohaterów opowiadania. Taka konstrukcja nazywa się: „narrator 

świadek” – opowiada zdarzenia, ale sam nie bierze w nich bezpośredniego udziału.  

Wojciech Bystrzewski jest silnym, barczystym mężczyzną, o gęsto zarosłej, lecz 

poczciwej twarzy
148

. Zatrzymuje księdza na ulicy gdy dowiaduje się, że ten jest Polakiem. To 

dla robotnika jedna z niewielu okazji by porozmawiać z rodakiem.  

 

Szliśmy teraz powoli, ustronną ścieżką przez pola dla uniknięcia miejskiego ścisku i gwaru. 

Wypytywałem go o jego losy. Były puste i zwykłe: historia wielu. 

Nazywał się Wojciech Bystrzewski, młodziutkim chłopakiem uciekł z warsztatu w lasy – 

kilka miesięcy w nich się błąkał, później, po rozsypce, przekradł się przez kordon. W Galicji nie 

dano mu popasać – powlókł się dalej. Był przez lat kilka w górnej Austrii, potem w Bawarii – 

potem znów ku rodzinnym kresom wracał raz i drugi, zawsze daremnie. Wreszcie tu utknął, 

ożenił się, ma dziecko i byłoby mu dobrze, gdyby, gdyby...
149 

 

Wszelkie wzmianki dotyczące powstania styczniowego są oczywiście pisane językiem 

ezopowym. Metafora najczęściej w tym kontekście używana, nie tylko przez Gnatowskiego 

ale wielu innych pisarzy tego okresu, to „ucieczka w lasy”. Właściwie oprócz tej niejasnej 

informacji nic więcej na temat przebiegu walk nie wiemy. Bystrzewski nie wspomina tego 

okresu, a jedynie podaje udział w powstaniu jako powód przymusowej emigracji. Wiele 

natomiast mówi o swoim dzieciństwie i rodzinnym mieście, Humaniu. 

Jest to o tyle ważne, że żywa pamięć o młodzieńczych latach, przedwcześnie zmarłym 

ojcu i kochającej matce wzmacniają tęsknotę za ojczyzną i potęgują uczucie chronicznej 

pustki, którego nie wypełnia ani małżeństwo, ani dziecko Bystrzewskiego. Tym samym 

tęsknota za ojczyzną jest właściwie tęsknotą za własnym dzieciństwem, za beztroskimi, 

„szczęnięcymi” latami, wreszcie – za wszystkim tym, co wiązać należy raczej z prywatną 

sferą życia.  

Jego rozgoryczenie rośnie z każdym rokiem, który zmuszony jest spędzić z dala od 

rodzinnych stron.  

 

Dobre to były czasy, cóż, kiedy się skończyły prędko. Ojciec stary już był, żeniąc się. Miał 

też postrzał, który mu się dostał pod Daszowem i drugi z Kaukazu – więc i zmarło mu się przed 

czasem. Po śmierci, jak zwyczajnie z wdową, przyszły kłopoty, procesa, długi. – Ludzie 
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niepoczciwi rozdrapali ojcowiznę i biedne matczysko zostało ze mną, siedmioletnim chłopakiem 

i z mniejszą siostrzyczką, jak to mówią, na lodzie
150

. 

 

Bohater opowiada językiem prostym, ale przecież niewolnym od emocji. Po śmierci ojca 

matka oddaje go do warsztatu rymarskiego niejakiego Dymnickiego. Jak twierdzi, nie było 

mu tam źle, mimo że większość czasu spędzał teraz na ciężkiej pracy, będąc wciąż dzieckiem. 

Sporo w tym zapewne idealizacji (a nawet mitologizacji) lat dziecinnych, kiedy nawet 

minione, dziecięce smutki zdają się lepsze od problemów, jakie niesie ze sobą dorosłe życie 

na obczyźnie. Bystrzewski raz jeszcze wraca do kwestii powstania, w które zaangażował się, 

będąc już uczniem w warsztacie: „Jak tam było z tym lasem, gadać długo nie będę. Ot — 

było i skończyło, się. Gorsze przyszło potem. Trzeba było w świat iść, w kraj cudzy, między 

obcych ludzi (...)”
151

.  

Losy Bystrzewskiego są więc typowymi losami polskiego zesłańca. Gnatowski pragnie 

podkreślić zdolność takich ludzi do tęsknoty za ojczyzną. Bohater, mimo szybkiej adaptacji 

w środowisku niemieckim, nie jest w stanie niczym zastąpić pragnienia powrotu do matki. 

Wpisuje się ta opowieść we wcześniejsze tradycje i idee romantyczne, takie jest też w niej 

rozumienie patriotyzmu – patriotyzmu, któremu w zasadzie podporządkowuje się całe życie 

i który jest najważniejszym obowiązkiem wysiedlonego Polaka.  

Bystrzewski z początku realizuje literacki motyw homo viator, błąkając się po Krakowie, 

Wiedniu, Monachium i innych miastach, próbując znaleźć tymczasową pracę i planując 

powrót w rodzinne strony. Wkrótce staje się dla niego jasne, że plan jest niemożliwy do 

zrealizowania. Przez pierwsze dwa lata bohater zdaje się, przynajmniej częściowo, zapominać 

o tęsknocie za Humaniem – przysłania ją zachwyt nad wielkimi miastami, ich splendorem, 

pędem, życiem tak odmiennym od tego, które znał dotychczas. Później jednak powraca 

uczucie chronicznej pustki: 

 

Już mnie wtedy i wielkie miasta i piękne pałace i kościoły przestały ciekawić i cieszyć. 

Pokazują mi ludzie: przypatrz się, oglądaj, jakie to piękne! A mnie w głowie matka, siostra, 

warsztat Dymnickiego, Humań... 

I wtedy to zaczęła się ta moja choroba nieszczęsna, tęsknota przeklęta. 

Z początku myślałem, że to przejdzie, jak wiadomość dostanę. Kilka lat minęło – aż wreszcie 

spotkałem obywatela jednego, pana Świrskiego z pod Humania, który u Dymnickiego sprawunki 

robił i bywał często w Bereżnej, gdzie matka służyła. (...) W miesiąc miałem list od matki. Żyło 

się jej jako tako, chleb był, tylko sił brakowało. Siostra też podrastała... 
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I cóż ksiądz powie? Od czasu, jak zacząłem mieć wiadomości od swoich, zrobiło mi się 

gorzej, niż przedtem Byłem niby to spokojny o ich życie i los, a serce rwało się boleśniej
152

. 

 

Bystrzewski stara się radzić sobie z wyniszczającym uczuciem na różne sposoby. 

Opowiada księdzu, że miał w zwyczaju uciekać przed ludźmi w samotność, płakać całe 

godziny, spacerować długo po polach, z dala od miasta – wreszcie – raz po raz zmieniać 

miejsce zamieszkania i środowisko, by odciągać myśli od tęsknoty, która przychodziła 

zawsze w okresach bezczynności. „Uciekałem tak sam przed sobą nie raz i nie dwa. 

Pomagało na chwilę – potem wracało nieszczęście”
153

 – konstatuje. Przejawia więc bohater 

tendencje nie tylko eskapistyczne, ale i masochistyczne: „(...) padam na ziemię i gryzę ją 

zębami i szarpię pazurami, aż się krwawię, i wyję, jak ten wilk zgłodniały”
154

.  

Żaden z tych sposobów nie pomaga na dłużej niż kilka dni. Jednego tylko nie jest 

w stanie zrobić, choć usilnie namawiają go do tego koledzy: sięgnąć po alkohol. Wie bowiem, 

że z tej drogi nie będzie już odwrotu. Bystrzewski rozumie, że chęć walki z tęsknotą za 

pomocą alkoholu jest czymś w rodzaju diabelskiej pokusy, testu, z którego musi wyjść 

zwycięsko. Póki co udaje mu się to, ale tylko dlatego, że wpada na pewien pomysł: spróbuje 

wrócić do Polski incognito.  

W tym czasie przebywa u pewnego majstra w Norymbergii, który ukochał go jak 

własnego syna i chciał wydać za jedną z córek, niezwykle urodziwą i miłą Hildę. Wojciech 

jednak, mimo szczerej sympatii do tego domu, nie może wybrać łatwego i wolnego od trosk 

życia na obczyźnie, jeśli wciąż tli się w nim nadzieja powrotu do kraju. Pozostaje wobec tego 

wierny swoim ideałom, choć wiąże się to z tułaczką i cierpieniem.  

 

I ot, zerwało się w tej biednej mojej duszy – niczem wichry i burze. Zerwało się, zaczęło mną 

kręcić jak potępieńcem i jak wąż gryźć serce – aż jednego dnia odpiąłem fartuch, i poszedłem do 

majstra pokłonić się o jurgielt i abszyt. Stary robotę na ziemię upuścił. 

– Rozum straciłeś, krzyknął. Do twoich za kordon dostępu już niema, a do Galicji chcesz? 

Takich, jak ty, nie przyjmą tam. To nie nasza niemiecka ziemia, każdemu gościnna i rada. 

Cytował mi przykłady, odradzał, zaklinał, żebym się nie gubił na darmo. Hilda płakała. I ja 

ocierałem oczy. Ludzi dobrych żal było, Hildę bardzo już polubiłem , boć dziewczyna była jak ten 

ptaszek, ale cóż ? Ciągnęło mnie do ziemi swej, ciągnęło jak kleszczami
155

. 
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Do czego dokładnie tęskni Wojciech Bystrzewski? Możnaby zaryzykować twierdzenie, 

że on sam nie jest w stanie w pełni odpowiedzieć na to pytanie. Na tym etapie jednak przede 

wszystkim myśli o wciąż jeszcze żyjącej matce. Być może gdyby wyjechała z nim za granicę, 

wcale nie porzuciłby wszystkiego, by wracać do niegościnnego Humania. 

Że Humań po dziesięciu latach tułaczki okaże się niegościnny, o tym bohater będzie 

mógł przekonać się dopiero teraz, podczas pierwszej próby powrotu do kraju. W głębi duszy 

musi przyznać rację staremu majstrowi – oto bowiem Niemcy – zaborcy! – okazali mu więcej 

miłości, pomocy i zrozumienia, niż rodacy. 

Pierwsze wrażenie po powrocie jest raczej pozytywne. Bystrzewski uczestniczy 

w nabożeństwie w Kościele Mariackim na Rynku w Krakowie. W sentymentalnym opisie 

swoich wrażeń z mszy zwraca przede wszystkim uwagę na znajomy, polski „chaos”: 

Niemieckie kościoły cechują się czystością, schludnością i porządkiem, w polskich ciżba 

ciśnie się tłumnie przed ołtarz, śpiewając wzruszające pieśni religijne. Staje się to pretekstem 

do stwierdzenia, że w Polsce wszystko jest „bliższe sercu”. Zwraca się do księdza tymi słowy: 

 

A czemuż jednak, proszę pana, u nas inaczej, piękniej zieleni się na polach, czemuż u nas 

lepiej pachnie trawa i kwiat na łanie, i burzan stepowy? (...) Czemuż to tak? 

– Ojczyzna – szepnąłem
156

. 

 

„Ojczyzna” staje się ideą, symbolem wszystkiego co minione, utracone i niedostępne. 

Nawet polskie wady zyskują znamiona zalet w oczach bohatera, gdyż wie, że nie może 

powrócić tu na stałe. Ziemie polskie i naród je zamieszkujący podlegają swoistej idealizacji, 

a nawet sakralizacji. Tak jest przynajmniej do momentu, w którym następuje niejakie 

zjednoczenie podczas nabożeństwa. Rozczarowanie przychodzi następnego dnia.  

Podczas błądzenia po krakowskich uliczkach w poszukiwaniu jakiejkolwiek pracy, 

Bystrzewskiego spotykają jedynie odmowy. Zawiedziony, głodny, na granicy załamania, 

wreszcie wybucha: 

 

„A jaż nie swój?” – wołam – „a jaż z innej krwi, z innej ziemi?” – „A pewnie, że z innej. Nie 

ztąd przecie – z za granicy. Dla nas Kraków, Galicja, to swoja ziemia, a wy tam spod Moskala – 

co nas możecie obchodzić? Idźcie do swoich, a naszym chleba nie bierzcie”. 

– A przecież ja tam iść nie mogę – powiadam – chciałbym, ale nie mogę, nie puszczą. 

– A to wracajcie między Szwabów, kiedy wam tam dobrze było. Tu nic po was. 
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– Ależ ja krew swoją lałem za tę ziemię – krzyczę w rozpaczy– a wy mi za to spoczynku na 

niej i kawałka chleba żałujecie ? 

– A nas co to obchodzi? I owszem. Tem gorzej jeszcze dla was. Dla tego samego was nie 

weźmiemy. Warchołów nam nie trzeba. Dość już przez was i wam podobnych nieszczęść
157

. 

 

W Krakowie przyjdzie bohaterowi poznać rozczarowującą i bolesną prawdę – ci ludzie, 

za którymi tęsknił przez dziesięć lat tułaczki i za wolność których walczył w powstaniu 

styczniowym, w gruncie rzeczy uważają go nie tylko za warchoła, awanturnika – ale co 

gorsza – za obcego! Ten, kto pochodzi z Humania, nie jest przez Polaków z Galicji 

postrzegany jako rodak, ale ktoś „zrusycyzowany”, nietutejszy, właściwie nie mający praw do 

tego, by nazywać i czuć się ich rodakiem. Bystrzewski posuwa się nawet do stwierdzenia, że 

musiał się „tułać z kąta w kąt szukając tego chleba, którego starczyło dla każdego, dla 

wiedeńskiego Niemca, dla Węgra, dla żyda”, tylko nie dla niego
158

. 

Wydaje się, że przytoczony przez Gnatowskiego dialog bohatera z niegościnnymi 

chlebodawcami jest niezwykle sztuczny, steatralizowany i mało prawdopodobny. Ale 

przecież sam cel opowiadania też jest inny, niż jedynie estetyczno-literacki. Podobna 

egzageracja ma zapewne służyć wzruszeniu czytelnika, które z kolei wpłynie na moralną 

naukę, jaką wyciągnąć można z tej opowieści. Tego typu sytuacje zdarzały się wtedy przecież 

niemalże codziennie, a mieszkańcy poszczególnych dzielnic walczyli o prawo nazywania się 

Polakami, wyszukując w sobie nawzajem czy to śladów „zniemczenia” na Zachodzie, czy 

„zrusycyzowania” ziem wschodnich. Czyżby więc celem Gnatowskiego było niejako 

wywołanie w czytelniku poczucia wstydu, skrępowania, czy zakłopotania, że tak muszą 

wyglądać losy zesłańców? 

Bystrzewskiemu nie udaje się przedrzeć do Humania, by zobaczyć matkę i siostrę. 

Postanawia więc wrócić do Niemiec – a zaledwie podejmuje tę decyzję i znajduje się 

w Oderbergu, już ktoś decyduje się dać mu pracę.  

 

Im dalej od kraju, tem lepiej szło, ale w sercu tem ciężej było. Ot – głupi człowiek, nie ma co 

i mówić. Inny plunąłby na wszystko, powiedziałby: „tu mi dobrze, tu mi ojczyzna”, o starym kraju 

ojców aniby pomyślał – i doszedłby do czegoś. Niemiec pewnieby tak zrobił: ja nie mogłem. 

Chciałem, Bóg wie, że chciałem. Wmawiałem w siebie, że to głupstwo, słabość, dzieciństwo, że 

skoro mnie nie chcą na swojej ziemi, to i ja bez niej się obejdę. Ludzie życzliwi raz wraz mi 

gadali: „Dobrze ci tu, co masz dalej darmo szczęścia szukać, zostań, ożeń się, warsztat załóż, nie 
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pożałujesz”. I pieniądze i kredyt i pomoc wszelka – niczego nie brakło. Ale cóż? Serce buntowało 

się, silniejsze było od rozumu
159

. 

 

Do Niemiec bohater wraca tylko na kilka miesięcy. Tęsknota nie pozwala mu na dalszą 

pracę, toteż po odłożeniu pieniędzy postanawia tym razem postawić wszystko na jedną kartę 

– i wrócić do rodzinnego miasta. Nie zatrzymuje się już Krakowie, ale podróżuje bez ustanku 

na Wschód, większość drogi przebywając na pieszo, kryjąc się po lasach przed wścibskim 

wzrokiem rodaków i zaborców, którzy pytaliby go o dokumenty.  

Wreszcie, po długiej i niebezpiecznej wędrówce, trafia do Humania, by przeżyć kolejne 

rozczarowanie: 

 

Chatę naszą pamiętałem, białą, schludną, aż miło, dokoła bzy kwitły i wiśnie dojrzewały 

latem. Teraz rudera została bez płota, z połową dachu, z powybijanemi szybami, rudera, a w niej 

żydowstwo
160

. 

 

Bystrzewski odkrywa z przerażeniem, że jego dawny dom rodzinny zmienił się 

w „ruderę”. Żydzi zajmują także dawny warsztat Dymnickiego. Nieostrożny, powodowany 

wzruszeniem bohater postanawia wypytać mieszkańców miasteczka o losy rymarza, o matkę 

i siostrę. Właściciel sklepu bacznie przypatruje się bohaterowi, a czytelnik już przeczuwa, że 

prawdopodobnie to Żydzi z miasteczka wydadzą Bystrzewskiego władzom rosyjskim.  

Warto zaznaczyć, że bohater wciąż nie rozumie swoich uczuć względem ojczyzny. Teraz 

bowiem nastąpiło już swoiste obalenie mitu – kraj, jaki pamiętał z dzieciństwa, odszedł 

bezpowrotnie, zmienił się, stał się niegościnny i obcy. Dlaczego więc wciąż chce tutaj wracać 

i do czego konkretnie tęskni? Próbuje wytłumaczyć sobie własne emocje, pyta nawet o zdanie 

księdza: 

 

Proszęż mi to wytłumaczyć: pan, jako uczony na książkach, musisz to lepiej wiedzieć, niż 

taki, jak ja, prostak. Dlaczego to człowieka tak ciągnie do tego kąta, gdzie wzrósł, do ludzi, 

których znał młodym? Bo że temu tęskno i żal, kto miał dostatki, powodzenia, jednem słowem, 

komu w oczy wiatr nie wiał i świeciło słońce, to jeszcze nie dziwota. Ale bierz pan takiego 

biedaka, jak ja. Własną chatę ledwie jak przez sen pamiętam, a potem — co ja naprawdę dobrego 

zaznałem w warsztacie, wśród cudzych ludzi, niechby i poczciwych, ale prostych i przywykłych 

do poniewierania młodszymi! A przecież serce rwało mi się do nich i do tych miejsc, gdzie z nimi 

                                                           
159

 Ibidem, s. 55.  
160

 Ibidem, s. 57. 



 
 

192 

 

żyłem — i choć ten Humań pusty teraz stał się dla mnie jak cmentarz, żal z niego było odchodzić 

nocą, och, jak żal!
161

 

 

Kreacja matki także ulega idealizacji – opisana jest niemalże jako święta. Bystrzewski nie 

potrafi ubrać swych uczuć w piękne, wzniosłe słowa, ale opowiada o niej w prosty 

i wzruszający sposób. Ona właśnie jest głównym powodem tęsknoty bohatera, ona jedna, 

w zmienionym i niegościnnym kraju pozostaje taką, jaką była w okresie dzieciństwa 

Bystrzewskiego. Teraz wraca do matczynej chaty, zakradając się w nocy – tak samo, jak 

czynił to dziesięć lat temu, uciekając w jej ramiona z zakładu Dymnickiego. Zastaje ją 

w stanie niemalże agonalnym, na kilka dni przed śmiercią. Motyw ten, pomimo braku 

oryginalności, wciąż budzić może wzruszenie czytelników. Ponowne spotkanie matki 

z synem w obliczu zbliżającej się śmierci zakłócone zostaje przez reprezentantów władz 

zaborczych. Jak dowiaduje się bohater od jednej z sąsiadek matki, donieśli na niego Żydzi 

z miasteczka. Ukrywszy się w pobliskim lesie, postanawia powrócić do chaty, gdy rosyjscy 

żandarmi odejdą. Niestety – jest już za późno: 

 

Spojrzała na mundur ze świecącemi guzikami – na czerwoną, brodatą twarz z czapką białą na 

głowie i krzyknęła przeraźliwie o ratunek. 

– Oni mi go biorą, Wojtusia mego, oni go porwać chcą! Nie dam go, nie dam! Ludzie 

ratujcie, ratujcie ! 

Krew rzuciła się jej ustami i piana. Upadła na posłanie, wijąc się w konwulsjach. Żandarm 

przestraszony cofnął się i uciekł – ale w parę godzin matka moja biedna skonała z mojem 

imieniem na ustach, wzywając mnie, błagając, żeby mnie sprowadzić
162

. 

 

Winą za śmierć matki Bystrzewski – ale także i autor – obarczają brutalnego Rosjanina, 

który nie uszanowawszy stanu chorej, naraził ją na strach i wzruszenia, jakie okazały się 

ponad jej siły. 

Po tym zdarzeniu bohater powrócił do Niemiec – złamany, zgorzkniały, pełen smutku 

pomieszanego z nienawiścią, ale i zdziwieniem: myślał wszakże, że po stracie matki 

uporczywa i gryząca go tęsknota za Humaniem minie, ale ona wciąż nie chciała odejść. 

Pozostaje ucieczka w świat nałogu: 

 

Zacząłem pić. Ach, księże, straszna to, piekielna iście moc w tym trunku. Człowiek 

zrozpaczony, z sercem pełnem bolu i jadu, i nienawiści, gotów, zdaje się, petlę na szyję sobie 
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zarzucić albo drugiemu łeb rozbić. Chwyta pełną czarkę, wychyla, po niej drugą – i naraz mija 

wszystko. Smutek podział się gdzieś, troska gnieść przestała. Przed chwilą Łazarz byłeś, życie 

niosłeś jak ciężar i mękę. – Teraz bogacz z ciebie, pan, król. Świat cały śmieje ci się, leży u twoich 

nóg. Ot, ułuda diabelska po prostu, ale jaka w niej siła!
163

 

 

Od tego momentu wyraźnie dostrzec można, do jakiego stopnia kreacja bohatera 

napisana jest „ku przestrodze” i w większości pozbawiona indywidualnych rysów. Jego 

historia – dzieje złamanego człowieka, który ucieka w nałóg – mają być ostrzeżeniem dla 

tysięcy jemu podobnych, ale też portretem dziecięcia wieku, Polaka-wysiedleńca z niższych 

sfer.  

Wtedy w życiu Bystrzewskiego pojawia się, jak sam to określa, zesłany przez Boga 

Anioł Stróż – kobieta. Gnatowski po raz kolejny wprowadza do utworu postać cierpliwej 

i cnotliwej „Penelopy”, która może stać się jedynym ratunkiem dla zagubionego, 

pogrążonego w depresji mężczyzny.  

Celowo podkreślono chwilowość tego motywu, bowiem nawet w okresie pełni 

rodzinnego szczęścia, kiedy Bystrzewski dalekim jest od ponownego pogrążenia się 

w nałogu, coś wciąż przeszkadza mu w osiągnięciu spełnienia. Tłumaczy spowiednikowi: 

 

 I przyszło mi z nią zdrowie, dobrobyt, szczęście rodzinne i spokój, przyszło dziecko 

wreszcie. Wszystko mi dała, czego dusza moja mogła zapragnąć... prócz jednego tylko. 

Znów zamyślił się, ale rzecz dziwna, posępniej, niż przedtem, choć słowa jego były słowami 

szczęśliwego człowieka
164

. 

 

Wojciech przedstawia księdzu swoją żonę, trzydziestoletnią Szwajcarkę. Pomimo 

bijącego od niej ciepła i rodzinnej atmosfery panującej w skromnym domku, żona nie może 

zwalczyć mężowskiej tęsknoty za ojczyzną – czy dlatego, że nie jest Polką? 

Wojciechowa opowiada księdzu o pierwszym spotkaniu z ukochanym, które miało 

miejsce w kościele. Gnatowski stosuje tu znany motyw – oboje zostają po mszy w swych 

ławach, by nieco dłużej się pomodlić. Później spotykają się w przedsionku, idą na spacer –  

i tak rozpoczyna się ich związek. Bürgel postanawia dźwignąć z upadku swego ukochanego: 

 

 I wtedy po raz pierwszy przyszło mi na myśl, że tego człowieka, upadającego z tęsknoty 

i osamotnienia, może podnieść i uratować serce kochające, zdolne mu zastąpić daleką ojczyznę 

i rodzinę. I pomyślałam sobie, że dla kobiety, dla chrześcijanki, byłoby to zadanie piękne 

                                                           
163

 Ibidem, s. 69.   
164

 Ibidem, s. 70.  



 
 

194 

 

i pociecha niemała stać się tą dźwignią w łamiącem się życiu, dać nieszczęśliwemu szczęście, 

ocalić od zguby jego duszę
165

.  

 

Na początku rodzinne szczęście przyćmiło dawną tęsknotę, ale z miesiąca na miesiąc 

Wojciech czuł się coraz gorzej, wreszcie – uciekł z domu. Jedynie strach o wątłego 

i chorowitego synka zmusił go do powrotu po kilku miesiącach. Żona – wciąż na wzór 

Penelopy – cierpliwie czekała, nieustannie modląc się o jego zdrowie.  

W tym miejscu narrator nagle urywa swą opowieść, a akcja znów przenosi się do 

szlacheckiego dworu, gdzie zasłuchani goście zastanawiają się nad dalszymi losami 

Wojciecha.  

 

Spędziłem z temi poczciwemi ludźmi cały wieczór bardzo mile i uścisnąłem serdecznie ich 

dłonie, żegnając i obiecując napisać z kraju, gdy wrócę. Wróciłem po roku i niedługo po powrocie 

napisałem do St. Gallen, Nie dostałem odpowiedzi. (...) 

Co się stało z Wojciechem Bystrzewskim, co z jego poczciwą żoną i Tadziem ? Nie wiem. 

Ale ilekroć myślę o nich, serce ściska mi się boleśnie. Może los rzucił ich gdzieindziej, może 

wrócił do ojczyzny wygnańca... Może... Nie sądzę jednak. Zdaje mi się raczej, że już to ciche, 

miłe, chrześcijańskie gniazdko rodzinne zmiótł i zniszczył wicher przeciwny, że nadzieje biednej, 

szlachetnej Bűrgel zawiodły w końcu, po latach, i że liść oderwany od ojczystego drzewa, znów 

się gdzieś tuła po szerokich gościńcach świata, unoszony burzą, co tyle już innych rozniosła
166

. 

 

W tym miejscu dochodzi do zmiany narratora, lecz nie samej narracji – tak jak 

poprzednio osoba mówiąca ujawnia się, ale dalszej historii nie opowiada już ksiądz 

proboszcz, a anonimowy narrator z początku utworu. Znajdujemy się więc na powrót 

w większej ze „szkatułek”, wspinając stopniowo ku górze, gdy zbliża się zakończenie historii. 

Wtem odzywa się jeden z gości – dziwny przypadek sprawia, że dalsze losy Wojciecha 

Bystrzewskiego są mu znane. Widać wyraźnie jak chęć dopełnienia historii przeważyła tu nad 

zasadą prawdopodobieństwa wypadków. Gnatowski decyduje się na przedstawienie całego 

życia swego bohatera, miast urwać opowieść wtedy, gdy zdawałoby się, że dzięki rodzinie 

wychodzi on na prostą. Jeden z zebranych w salonie gości, Alfred, przypomina sobie nagle, 

że także znał Bystrzewskiego. Jak się okazuje, życie nie szczędziło Wojciechowi dalszych 

tragedii: 
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Dziecko jedyne umarło mu niedługo jakoś zapewne po bytności księdza w St. Gallen. Żona 

chorować zaczęła – w nim obudziła się z całą furią dawna, przez lat kilka uśmierzona i tłumiona 

tęsknota. Porzucił wszystko, żonę oddał na opiekę rodziny jej i w świat poszedł, bez powrotu tym 

razem
167

. 

 

Stało się więc to, co musi stać się z każdym „wysadzonym z siodła”. Kilka lat później, 

jak relacjonuje opowiadający pan Alfred, znaleziono jego ciało w lesie niedaleko Polskiej 

granicy.  

 

 Nogi tylko prawie bose były i pod grubą warstwą błota i lodu, krwią skrzepłą i strupami 

okryte. Siedział oparty o drzewo, z twarzą zwróconą w tę stronę, do której rwał się i tęsknił przez 

życie całe. Prawą rękę schowaną miał w zanadrzu i zaciśniętą silnie. Wyjąłem z niej pakiecik 

i rozwinąwszy, złożyłem na powrót i wsunąłem w dłoń skostniałą, aby poszedł do grobu 

z umarłym. 

W pakieciku był stary szkaplerz, medalik zaśniedziały, pukiel jasnych dziecinnych włosów 

i osobno zwinięta, w proszek rozsypana odrobina czarnej ziemi
168

. 

 

 

3.4.2.  Z CIĘŻKICH DNI I KRA! KRA! KRA! JAKO PRZYKŁAD LOSÓW KSIĘŻY 

 PODCZAS REPRESJI POPOWSTANIOWYCH 

Dwa kolejne utwory prezentują alternatywne losy kapłanów podczas represji nasilonych 

po klęsce powstania styczniowego, tym samym wpisując się w narodowowyzwoleńczą 

tematykę tomu Z doliny łez. Pierwszy –  Z ciężkich dni – nosi podtytuł: „Wspomnienia 

szkolne”. Czy inspirowany jest reminiscencjami samego autora? Być może – wszakże po 

klęsce powstania styczniowego miał osiem lat, był więc w wieku bohaterów utworu.  

Ta krótka nowela, czy może nawet szkic literacki, zarysowuje przed czytelnikiem historię 

księdza Wierzejskiego. Jest szkolnym katechetą, którego z uwagi na szorstki charakter 

i trudność w obyciu uczniowie nie darzą sympatią. Sytuacja zmienia się w momencie, gdy 

władze zaborcze wprowadzają przymus lekcji religii po rosyjsku i nauk wschodniego 

obrządku, by wyplenić z młodych uczniów katolicyzm. Nielubiany dotychczas kapelan staje 

się „ostatnim bastionem” polskości, krzewicielem nauk Chrystusa, miłości ojczyzny 

i szacunku do Kościoła, w znaczeniu zarówno wspólnoty wiernych, jak instytucji. 

Utwór rozpoczyna opis dialogu kilkorga uczniów, którzy przed rozpoczęciem lekcji 

wymieniają się najświeższymi wiadomościami dotyczącymi represji. Mimo młodego wieku 
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rozumieją powagę sytuacji – Gnatowski idealizuje w ten sposób dzieci, przekonując 

czytelników, że ich infantylność znika w obliczu tragedii narodowych. Solidarni 

z żołnierzami, choć za młodzi by walczyć – chłopcy nie boją się przeciwstawić rosyjskim 

nauczycielom, nawet jeśli grozi to poważnymi konsekwencjami: 

 

Dni te pełne były jeszcze straszliwych wspomnień niedawnej burzy – nowe klęski 

przychodziły bez ustanku, gorszych jeszcze obawiano się, oczekiwano co chwila. Żyło się 

w podnieceniu ciągłem, w strachu, w gorączce. I my, choć bardzo młodzi, odczuwaliśmy 

i rozumieli to, co się działo w koło nas. Zamiast myśleć o piłce, cukierkach lub koniku, zamiast 

płatać figle studenckie i rozpalać się do amerykańskich awantur myśliwskich Coopera i Meyne 

Reade'a, myśmy wsłuchiwali się ukradkiem w rozmowy starszych i powtarzali szeptem 

gorączkowym, z dodatkami dziecinnej wyobraźni, najświeższe wieści o prześladowczych ukazach, 

o zsyłkach, o zamykaniu kościołów, o coraz to sroższym ucisku w szkołach
169

. 

 

Jeden ze szkolnych kolegów narratora przynosi z domu straszliwą plotkę – oto 

zamierzają zesłać na Syberię starego księdza Wierzejskiego, jeśli ten nie zgodzi się na 

udzielanie lekcji religii po rosyjsku. Początkowo wspominają liczne krzywdy, jakich doznali 

z jego rąk, potem jednak dochodzą do wniosku, że wszystko robił dla ich własnego dobra. 

Gdy bił ich i łajał w obecności innych za nieznajomość katechizmu, tłumaczył: 

 

To ty hultają tego się nie uczysz? Katolickiej wiary? I po polsku? To wolisz może tak? 

(Mówiąc to, wskazywał palcem rosyjskie napisy na mapie wiszącej nad katedrą.) A może lepiej 

jeszcze tam? (I znów palec jego zwracał się w stronę auli, gdzie niewielka garstka uczniów 

należących do panującej narodowości słuchała wykładów swojej religii.) Tak wolisz? Tam wolisz? 

I myślisz może, żeś wart być katolikiem – Polakiem? 

Każdemu z zapytań towarzyszyło bolesne targnięcie za ucho lub boleśniejsze uderzenie 

trzciną. Nazywaliśmy to pytkami księdza Cytryny
170

. 

 

Podobne upokorzenia zdają się naraz uczniom milsze od perspektywy „religii po 

moskiewsku”, jaka czeka ich w najbliższej przyszłości.  

O postawie księdza Wierzejskiego pisze ks. Czesław Galek w artykule pt. Wychowanie 

religijne dzieci i młodzieży szkolnej na ziemiach polskich przełomu XIX i XX wieku w świetle 

literatury pięknej i pamiętnikarskiej: 

 

                                                           
169

 J. Łada [Gnatowski], Z ciężkich dni, [w:] Z doliny łez, Lwów 1900, s. 94-95.  
170

 Ibidem, s. 97.  



 
 

197 

 

Ks. Wierzejski w obliczu prześladowania katolików w zaborze rosyjskim akcentował 

w swoim nauczaniu tematykę męczeństwa pierwszych chrześcijan, czyniąc aluzje do czasów 

współczesnych i zachęcając przez to uczniów do trwania przy wierze i Kościele
171

. 

 

Na kilka tygodni przed wywózką na Sybir stary ksiądz staje się ulubionym wykładowcą 

uczniów, ich mentorem i „duchowym ojcem”. Kazania, które im głosi, mogą być kazaniami 

samego autora, bowiem ów bohater podziela światopogląd Gnatowskiego – tylko religia 

katolicka jest w stanie podtrzymać poczucie patriotyzmu w Polakach, tylko w naukach 

Kościoła uczniowie znajdą wzorce prawego i godnego życia, które winny być wpajane od 

najmłodszych lat. Ksiądz nie poprzestaje zresztą na wskazówkach moralnych, 

prezentowanych uczniom w czasie samych lekcji – starszych chłopców zaprasza do siebie, 

pożyczając im książki niedopuszczone przez cenzurę, a więc z punktu widzenia carskich 

władz – jest wichrzycielem. Być może z tego samego powodu carska policja poszukiwała 

Gnatowskiego? Był wszakże ścigany za „działalność wśród młodzieży”. 

Wreszcie stary kapelan wygłasza ostatnią przemowę, zaledwie kilka minut przed 

nadejściem carskich urzędników. Wspomina w niej o konieczności pozostawienia za sobą 

krainy dzieciństwa i prędkiego wydoroślenia, bowiem młode pokolenie jest teraz jedyną 

nadzieją polskiego narodu: 

 

Dotąd nie wszystko tutaj, w szkole, było rozdźwiękiem i zaprzeczeniem tego, czego was 

uczył dom poczciwy, co katolickie, polskie ognisko rodzinne wszczepiało w wasze dusze. Obcy 

ludzie próbowali w was wpajać obce myśli, obce uczucia, błotem i szyderstwem obrzucać 

przeszłość, wiarę, naród, gasić w sercach świętą iskrę Bożą. Wszystko łączyło się i pracowało 

w tym celu koło was. Ale był jeden wyjątek, jeden punkt oparcia dla was, jedna godzina, w której 

uczono was całkiem czego innego. Owszem. Na tej lekcji religii słyszeliście, że to, co wykładał 

profesor historii i to, o czem pisał podręcznik literatury, to były nieraz fałsze i oszczerstwa. 

Słyszeliście pod osłoną, aleście to rozumieli tak dobrze, jakie są. obowiązki wasze w tych czasach, 

tak twardych, w warunkach tak trudnych
172

.  

 

Jak pisze Jakiel: „(...) zamiast kursu dogmatyki (zupełnie nieprzystawalnego treścią do 

możliwości percepcyjnych uczniów), [ksiądz] kreślił im opowieści z pierwszych wieków 

chrześcijaństwa”
173

. Próbował bowiem utwierdzić – niejako „w ostatniej chwili” – swych 

wychowanków w wierze, dodać im otuchy i przypomnieć wzorce do naśladowania. 
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To krótkie opowiadanie włączyć można do zbioru wspomnianych już kilkukrotnie 

„zbeletryzowanych kazań” księdza Gnatowskiego. Napisał je w 1896 r., a więc w czasie, gdy 

od sześciu lat miał już posadę gimnazjalnego katechety we Lwowie. Przesłanie, jakie niósł 

swoim (prawdopodobnie młodym) czytelnikom, było wciąż aktualne, mimo kilkudziesięciu 

lat, jakie upłynęły od klęski styczniowej: pamięć o dziedzictwie narodowym, o zasadach 

religii katolickiej i o cnotliwym, świadomym życiu, ale też – pamięć o męczennikach 

i zesłańcach, którzy nie ugięli się pod presją zaborców, jak ojciec Wierzejewski. Tym samym 

ów krótki szkic zawiera – w skondensowanej formie – całą filozofię księdza Gnatowskiego.  

Kolejny utwór, przez recenzentów uznany za: „pod względem architektonicznym 

stanowiący może najbardziej wykończoną całość”
174

, prezentuje inne losy kapłana-zesłańca. 

Głównym bohaterem opowiadania pt. Kra! Kra! Kra! jest ksiądz Władysław Chrzęściak, 

Litwin, który od wielu lat mieszka poza granicami kraju. Jego kreacja z początku w dość 

bezpośredni sposób nawiązuje do biskupa Myriel z Nędzników Wiktora Hugo. Ludzie 

w miasteczku Rionney-sur-1'Yll cenią sobie działalność polskiego księdza, uważają go za 

człowieka odważnego i pobożnego, a nawet ci, którzy otwarcie krytykują duchowieństwo, 

darzą go szacunkiem.  

Podobnie jak w przypadku pozostałych utworów z tomu, o powstaniu styczniowym 

wspomina się używając języka ezopowego: 

 

I wszystko to przeszło, minęło, rozwiało się prawie bez śladu. Piorun uderzył w szlacheckie 

gniazdo, zalały je fale obce, płynące z daleka. Ci co żegnali niegdyś młodzieńca, z pieśnią wesołą 

i zbyt śmiałą nadzieją biegnącego w bój nierówny, oni już dawno ułożyli się do snu na cudzych 

cmentarzach, zdała od ojcowskich grobów
175

.  

 

Po klęsce styczniowej Chrzęściak ucieka z kraju, postanowiwszy zostać księdzem. 

Rozumie, że nie może prędko powrócić do swego starego dworu, który przeszedł w ręce 

władz zaborczych (tak jak Skarżynówka – rodzinny majątek Gnatowskich), a treścią swojego 

życia młody kapłan postanawia uczynić pomoc sierotom.  

Pierwszy bezdomny, którego przygarnia Chrzęściak, to mały dzikus imieniem Jacquot. 

Jest to kilkuletni złodziej bez żadnej rodziny, zmuszony przez swego opiekuna-pijaka do 

kradzieży i regularnie bity. Nie ma na świecie nikogo, kto chciałby mu pomóc. Ksiądz jest 

jedyną osobą w miasteczku, która okazuje mu sympatię. Wnikliwy czytelnik zauważy kilka  
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podobieństw do fabuły Nędzników – tak samo, jak biskup Myriel zaprasza do siebie Jeana 

Valjean, ofiarowuje mu ciepły posiłek i miejsce do spania, tak też ksiądz Chrzęściak zaprasza 

Jacquota na plebanię, mimo protestów pani Madellon, jego gospodyni. Tu podobieństwa 

z francuskim hipotekstem wcale się nie kończą, bowiem zupełnie jak Valjean, Jacquot okrada 

księdza i ucieka z plebanii, miast podziękować za gościnę. Kilka dni później wraca jednak na 

stałe, targany wyrzutami sumienia. 

 

 Jacquot wszedł, zjadł wieczerzę, przeznaczoną dla księdza Władysława, wyspał się pod jego 

kołdrą na jedynej księdza poduszce – i został już. 

Nie uciekał więcej. 

Niedługo potem dostał kolegę. Stara wyrobnica, mieszkająca kątem u młynarza, zmarła jakoś 

zaraz po Nowym roku. Zostało kilkoro sierót. Dziewczęta rozebrali ludzie litościwi. Chłopca nikt 

wziąć nie chciał. 

– Zbyt wielki urwisz z niego – mówiono – niebezpiecznie. (...) 

A potem przyszli jeszcze inni. 

Trudno było oczywiście ich trzymać na plebanii. Nawet na archeologiczną cierpliwość 

proboszcza było tego za wiele. Ksiądz Władysław wynalazł jakiś kącik w najstarszej ruderze 

w Rionney – sam piłował, ciosał, czyścił, murował przez tydzień i urządził dla swoich pupilów 

schronienie. 

Nazajutrz miał ich już piętnastu, a gdy przyszło następne Boże Narodzenie, dwa razy tyle już 

świeżych dziecinnych głosów śpiewało dokoła małego Jezusa z wosku, otoczonego choinką 

i świeczkami (...)
176

. 

 

Mija dziesięć lat. Sierot przybywa, a ksiądz Chrzęściak potrzebuje pieniędzy, by ich 

wykarmić. Liczba chłopców wzrasta do kilkunastu, a następnie do kilkudziesięciu. Ów 

nieoczekiwany, narracyjny przeskok w czasie znajdzie swoje wytłumaczenie dopiero po 

przeczytaniu całości utworu. Tymczasem jednak Jacquot dorasta i staje się najlepszym, 

najuczciwszym ślusarzem w okolicy. Oddaje księdzu oszczędności odkładane od kilku lat na 

swój ślub, dziękując za wspaniałe dzieciństwo, jakie zapewnił mu opiekun, gdy zdecydował 

się go przygarnąć. Chłopiec podpowiada także księdzu, by zamiast przytułku otworzył szkołę 

rzemiosł i gospodarstwa. Dzięki temu: „Byt ochrony został istotnie zapewniony. Z dniem też 

każdym przybywało uznania, pomocy i przyjaciół i zakładowi i skromnemu księdzu, który go 

założył”
177

.  
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Mijają kolejne lata, a zakład zyskuje rozgłos. Wkrótce też mieszkańcy miasta oraz 

przedstawiciele władz darzą go ogromnym szacunkiem, nalegając, by nazwać szkołę jego 

imieniem. Skromność każe bohaterowi odmówić takiego wyróżnienia. Wpada jednak na 

pewien pomysł: 

 

– Ot, wiecie co, drodzy moi, jeśli naprawdę chcecie mi zrobić przyjemność... 

– Chcemy, chcemy wszyscy – zawołano chórem. – Któżby nie chciał zrobić przyjemności 

poczciwemu ojcu Władysławowi? 

– Otóż w takim razie nazwijcie zakład mój ochroną Matki Bożej z Ostrej Bramy. Nazwa 

nietrudna, każdy wymówi, a miejsce to dla ziomków moich, więc i dla mnie bardzo drogie, święte. 

Myśl o Maryi, patronce mojej ojczystej Litwy, świeciła mi tu, podtrzymywała, przynosiła ulgę na 

wygnaniu. Niechże ona świeci wam i waszym dzieciom nad waszym Rodanem, niech imię jej 

i obraz nad ochroną będzie węzłem braterskim pomiędzy waszą ojczyzną a moją. 

Przyklaśnięto z zapałem, ze łzami i odtąd wielki obraz Ostrobramskiej Bogarodzicy jaśniał 

nad bramą zakładu, zwanego „Asyle de Notre-Dame d' Ostra Brama”
178

. 

 

Wreszcie mija trzydzieści lat od zesłania Chrzęściaka. Gotów jest wrócić do ojczystej 

ziemi, by odnaleźć swój stary dwór i poszukać dawnych przyjaciół i członków rodziny, 

którzy zostali jeszcze przy życiu. Powrót jednak – podobnie jak w przypadku Wojciecha 

Bystrzeskiego, bohatera utworu Wrócić! – wiąże się z licznymi rozczarowaniami. Litwa nie 

jest już taką, jak kiedyś. Idealizowany przez lata wygnania kraj okazuje się nieprzyjazny 

i smutny: „(...) niedługo już po spełnieniu tyloletniego marzenia o powrocie, zaczynał 

żałować, czemu nie został wśród sierót swych, wśród oliwnych gajów i platanów nad dalekim 

Rodanem”
179

. Zamiast jednak wrócić do Francji, bohater osiada na kilkanaście lat we wsi 

Wierchniepokrowsk, gdzie żyją rosyjscy chłopi. Nie udaje mu się zyskać tam ani szacunku, 

ani rozgłosu – żyje w zupełnym osamotnieniu. Jedyną pociechą są dla niego listy od dawnych 

wychowanków, ale i te przestają po jakimś czasie przychodzić.  

Złamany i pogrążony w smutku ksiądz Chrzęściak decyduje się na ostatnią wędrówkę 

przed śmiercią – chce raz jeszcze zobaczyć swój dawny sierociniec. Tego, co tam zastaje, nie 

spodziewa się w najgorszych koszmarach: 

 

Nad wejściem, tam gdzie w niszy ubieranej w lecie codzień świeżemi kwiatami jaśniał 

dawniej obraz Matki Boskiej Ostrobramskiej, stal obnażony bezwstydnie biust kobiecy z frygijską 

czapką na czole. (...)  
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Na wielkim arkuszu czerwonego papieru czerniało pięć wyrazów tylko. Wyrazy te były: 

„Psom i księżom wstęp wzbroniony.” 

W tej chwili rozległ się dzwonek. Z budynku wysypała się z wrzaskiem i piskiem zgraja 

dzieciaków, w jednostajnych bluzach, odróżniających się blaszanymi numerami. 

(...) chłopcy go spostrzegli i w jednej chwili wrzask ich zmienił się w ryk i pisk straszliwy. 

– Patrzcie, patrzcie, sutaniarz, kruk, kalotyn: huźha, dalejże na niego! kra, kra, kra! 

I cały plac zabrzmiał wrzaskiem naśladującym krakanie kruków: 

– Kra, kra, kra! 

Starsi, śmielsi, przyskakiwali do niego, szarpiąc za poły sutanny, szturchając i robiąc palcami 

nosa. Jeden wyciągnął mu z kieszeni czerwoną, zabrukaną chustkę i powiewał nią, jak sztandarem, 

drugi wziął tabakierkę i otworzywszy traktował nią kolegów z małpią powagą, a resztę wysypał 

pod nogi. 

Inny o przedwcześnie starem oku, plunął z daleka na niego. Ślina została na rękawie sutanny. 

(...) Ksiądz stał (...) na miejscu, nie słysząc. W duszy jego noc była czarniejsza, smutniejsza niż 

śmierć. 

Na placu przed ochroną rozlegało się ciągle nie milknąc: 

– Kra, kra, kra...
180

 

 

Bohater, który dawał schronienie bezdomnym, ostatecznie sam zostaje jednym z nich. 

Gnatowski buduje dramaturgię przy pomocy kilku zabiegów: na wstępie każe nowym, 

„postępowym” właścicielom sierocińca zamienić wizerunek Matki Boskiej Ostrobramskiej na 

rzeźbę pogańskiej bogini Romy „z frygijską czapką czole”. Ta czapka wespół z obnażonym 

biustem podkreślać mają wartości wyznawane przez nowoczesne szkolnictwo – i choć przez 

swoją symbolikę odnosić się winny przede wszystkim do idei Wolności oraz Postępu, stary 

ksiądz Chrzęściak widzi w nich obrzydliwą kwintesencję profanum. Zmianie ulega więc nie 

tylko charakter miejsca, ale nawet jego wygląd zewnętrzny. Odrzuciwszy wszelkie 

nawiązania do religii katolickiej, jej nowi zarządcy okazują się nie tylko liberałami, ale wręcz 

– libertynami. Na tym autor nie poprzestaje. By jeszcze bardziej podkreślić dramat bohatera, 

czyni z dzieci przyjętych do sierocińca, którego był pomysłodawcą – jego oprawców. Nie 

tylko wyszydzają go tytułowym „Kra – kra – kra!”, ale też zabierają jego rzeczy, a nawet 

plują na niego. Przesłanie płynące z tekstu jest jasne: Gnatowski uważa, iż liberalna 

i antyklerykalna propaganda pod rządami francuskich republikanów wpływa destrukcyjnie na 

umysły młodych chłopców, którzy nie rozumieją nawet, czym jest szacunek dla starszych. 

Utwór powstał w 1896 r., a więc chwilę po powstaniu Powszechnej Konfederacji Pracy, 

sympatyzującej z ideami marksizmu. Dla Gnatowskiego było to nie do przyjęcia – co więcej, 
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stanowiło niebezpieczny przejaw filozofii będącej całkowitym przeciwieństwem wszystkich 

wartości, które sam wyznawał. Dzieje oszukanego przez los, niedocenionego i ostatecznie 

upokorzonego księdza Chrzęściaka miały stanowić przestrogę dla czytelników zbioru 

Z doliny łez. Wróg – jak zdaje się przekonywać autor – czyha z wielu stron. Nie tylko od 

Wschodu, w postaci zaborcy-tyrana, ale i z Zachodu. Tym drugim wrogiem był dla prałata 

socjalizm i antyklerykalizm, który uderzał w niego nie tylko jako urzędnika kościelnego, ale 

i szlachcica pochodzącego ze starego, pielęgnującego ziemiańskie tradycje rodu. 
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3.5. JAK LIŚCIE Z DRZEW STRĄCONE... –  

MIĘDZY MIŁOŚCIĄ A OBOWIĄZKIEM PATRIOTY  

W jednoaktowym utworze pt. Jak liście z drzew strącone... Jan Gnatowski spróbował 

swych sił jako dramatopisarz. Ów zwięzły tekst cieszył się niemałą popularnością, o czym 

świadczyć może fakt, iż 29 listopada 1903 r. został wystawiony na scenie Teatru Miejskiego 

we Lwowie, a w postać Wandy wcieliła się Helena Larys-Pawińska, aktorka znana m. in. 

z roli Maryni z Wesela Stanisława Wyspiańskiego (Lwów, 3 listopada 1903 r.), Gabrieli 

z Rozbitków Józefa Blizińskiego (24 marca 1905 r.), czy Krystyny Linde z Nory Henryka 

Ibsena (1905 r.)
181

.  

Dowodem na sukces przedstawienia jest notka prasowa z 1 grudnia 1903 r., która ukazała 

się w „Dzienniku Polskim”: 

 

Po (...) wstępie nastąpiło widowisko sceniczne. Grano sztukę anonimowego autora pt. „Jak 

liście z drzew strącone...”, sztukę, która właściwie jest wspaniałym, porywającym głębią myśli 

i uczucia poematem. (...)  

Utwór grano przewybornie, z ogromnem odczuciem i pietyzmem (...)
182

. 

 

Dwa dni później obszerny artykuł na temat jednoaktówki drukuje „Słowo Polskie”, 

włączając ją „do wybitniejszych wypadków teatralnych ostatnich dni”
183

.  

Podtytuł dramatu brzmi: „Pastel sceniczny w jednym akcie”, co pozwala na wstępne 

przyporządkowanie gatunkowe utworu. Z racji swej zwięzłości Gnatowski zdecydował się 

nazwać go „pastelem scenicznym”, nie – tragedią. Warto zauważyć, że podobne miano nadał 

już zbiorowi opowiadań wydanemu w 1895 r. Jak się wydaje, ma to podkreślać charakter 

tekstu, który stanowi krótki, acz przełomowy moment z życia jego bohaterów. Jak można 

zauważyć badając twórczość prałata, w podobnych, zwięzłych formach znalazł szczególne 

upodobanie.  

Dramat przedstawia historię bohaterów uwikłanych w miłosny trójkąt. Władysław 

Zgleński to powstaniec, który po kilkunastu latach wraca z zesłania na Syberię. Zakochana 

w nim – a raczej w swym wyobrażeniu o nim – młodziutka Wanda z woli swego ojca 

zaręczona jest z Adamem. Egzaltowana i romantyczna panna nie przepada za swym 

przyszłym mężem, który twardo stąpa po ziemi – w całym tego słowa znaczeniu. Adam jest 
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bowiem hodowcą buraków i zarządcą szlacheckiego majątku, szaleńczo w dziewczynie 

zakochanym. Ta jednak nie potrafi docenić jego starań, nieustannie „bujając ponad ziemią 

i patrząc w słońce”
184

. Poznajemy ją w Scenie I, gdy dowiaduje się od panny Ottyli 

o przyjeździe Władysława Zgleńskiego. Kim jest panna Ottylia – nie wiadomo, pełni bowiem 

tak częstą w dramatach rolę służalczą wobec pierwszoplanowych bohaterów, łącząc w sobie 

cechy niani, powierniczki, gospodyni i zarazem „głosu rozsądku”, pojawiając się w kolejnych 

scenach niczym deus ex machina i równie niespodziewanie znikając. Możemy jedynie 

przypuszczać, że to jakaś daleka krewna, która z racji swego staropanieństwa żyje z rodziną 

Wandy
185

. Zgleński był onegdaj zaręczony z Marią, zmarłą przed kilku laty siostrą głównej 

bohaterki.  Jak dowiadujemy się z ust Marszałka, ojca dziewczyny: 

 

ADAM. 

Słyszałem, że korespondował z Wandzią...? 

MARSZAŁEK. 

Pewnie, że korespondował. Zaczęło się to podczas choroby biedaczki Maryi, która wiesz, 

że miała jechać do narzeczonego, ale Bóg to inaczej obrócił. Kiedy już nie mogła pisywać 

sama, zastąpiła ją Wandzia, ot – tycia jeszcze. A po śmierci tamtej, ona jedna pocieszała 

zrozpaczonego
186

.  

 

Przez lata wymiany myśli i poglądów w listach Władysław urósł w oczach Wandy do 

rangi bohatera narodowego, skąpanego „w anhellicznym blasku”
187

. Wyjeżdżał jako prosty 

żołnierz, uczestnik powstania i narzeczony jej starszej siostry – wraca jako symbol 

patriotyzmu, tułaczki, najwyższego poświęcenia. Mimo dzielącej ich różnicy wieku pociąga 

dziewczynę o wiele bardziej niż jej przyszły mąż, który potrafi rozmawiać jedynie 

o burakach, wołach i zyskach płynących z gorzelni. Adaś w porównaniu z Władysławem 

zdaje jej się wstrętnym, co podkreśla podczas rozmów z Ottylią. Na początku mówi z irytacją:  

 

(...) Nie wiem zresztą doprawdy, jak możesz mieszać Adasia do rozmowy o panu 

Władysławie! To zupełnie tak, jakbyś ulubione Adasiowe buraki pomięszała z mojemi 

kwiatami!
188

  

 

                                                           
184

 J. Łada [Gnatowski], Jak liście z drzew strącone..., wyd. II, Lwów 1911, s. 21.  
185

 Autor recenzji zamieszczonej w przywołanym wyżej „Dzienniku Polskim” nazywa ją: „kuzynką, czy też 

zarządczynią domu.” (K. Kołakowski, Notatki literackie i artystyczne..., s. 2.] 
186

 J. Łada [Gnatowski], Jak liście..., s. 17.  
187

 Z.W., op. cit., s. 3.  
188

 J. Łada [Gnatowski], Jak liście..., s. 12.  



 
 

206 

 

O jej odmiennym stosunku do obu mężczyzn świadczy sposób, w jaki ich nazywa: 

infantylizując narzeczonego i z godnością (niemalże z sakralizacją) wypowiadając się 

o byłym powstańcu. W innym miejscu podkreśla z lekceważeniem: 

 

I poczciwy, i porządny, i czerwony, i zawołany gospodarz, i agronomię w Halli skończył ze 

złotym medalem, i będzie kiedyś chlubą i podporą powiatu! (...) Więc cenię Adasia, (...) pod 

warunkiem jednak, aby mnie jak najmniej nim nudzono i aby mi nie właził w drogę, gdy wobec 

pana Władysława spełniam ostatnią wolę biednej Maryi!
189

 

 

Zafascynowana postacią zesłańca dziewczyna rozczytuje się – niewolna od egzaltacji – 

w jego listach, z których wyłania się portret posępnego, niedostępnego romantyka, 

pobudzający jej wyobraźnię w stopniu o wiele większym, niż „buraczany narzeczony”. Ale – 

czy można ją za to winić? Jak za chwilę w toku wydarzeń udowodni nam autor – można. 

Kreacje Adama i Władysława od początku budowane są na zasadzie kontrastu. Adam 

symbolizuje szlachcica – domatora, zakochanego bez pamięci w młodej narzeczonej 

i gotowego na ciężką pracę, by zapewnić jej byt i spełniać najdziwniejsze nawet zachcianki. 

Mimo że nie znajduje czasu na czytywanie poezji Mickiewicza czy Słowackiego, co złośliwe 

przypomina mu Wanda, wszystkie chwile poświęca pracy, by dziewczynie niczego nie 

brakowało. Swoją życiową postawę tłumaczy na pozór tylko naiwnymi słowy, wywodzącymi 

się z mądrości ludu: „Ależ i ptaszek, nabujawszy się w słońcu, wraca na ziemię i szuka 

ziarna”
190

.   

Ma być więc symbolem pozytywisty, czy może – realisty – człowieka skupionego na 

obowiązkach, niczym Bogumił Niechcic z późniejszych o prawie trzydzieści lat Nocy i dni 

Marii Dąbrowskiej. Bujająca w obłokach Wanda nie potrafi docenić poświęcenia Adama, 

który wydaje jej się nazbyt „płaskim”, przyziemnym i nudnym.  

Władysław tymczasem reprezentuje zestaw cech poszukiwanych najczęściej przez młode 

kobiety, których niewątpliwie brak niezgrabnemu Adamowi. Jest starszy, tajemniczy 

i posępny. Lata, które spędził na zesłaniu nie zdołały go złamać, ale odbiły swoje piętno na 

jego twarzy i w jego duszy. Listy, które śle Wandzie, pełne są poetyckich konceptów, 

wzniosłych słów i wyznań, w których miłość do ojczyzny przeplata się z miłością do 

adresatki. Jest dla niej wzorem Polaka – patriotą, który poświęcił wszystko w imię swojego 

kraju. Teorię tę potwierdza autor recenzji zamieszczonej w „Słowie Polskim”: 
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Nie ulega wątpliwości, że w pomyśle literackim tej sztuki leży pewien schemat 

publicystyczny. W postaci Sybiraka dopatrzyć się można kategorii romantyzmu politycznego, tak 

potępianego w epoce pozytywizmu; Adam zaś zdaje się przedstawiać ideał pracy organicznej jako 

takiej, jak ją pojmowano przed laty trzydziestu – dwudziestu (...)
191

. 

 

 Wbrew licznym oskarżeniom i docinkom bohaterki, Adam nie jest naiwnym głupcem. 

Jak pisze Kołakowski: 

 

Prostota i serdeczność znamionują tego młodzieńca, który wyrósł w bezgranicznem 

przywiązaniu do ojcowizny i ponad nią nie ma innych pragnień życia. Pozornie wydaje się być 

prostaczkiem, kiedy narzeczonej zwierza się z radością, o udanym plonie buraków; ale to nie 

prostak i chciwiec
192

. 

 

Chłopiec postanawia podzielić się z Ottylią swymi obawami, która zresztą staje się 

powierniczką całej trójki – Wandy, Adama i Władysława: 

 

Bo widzi pani, między nami jest coś. Jakiś mur, i ja czuję, że ten mur rośnie. Z początku 

zdawało mi się, że to minie. Sam pokochałem Wandzię od razu (...) tak gorąco! Myślałem, że to 

wystarczy. Nie wystarczyło. Im bardziej starałem się zdobyć jej serce, tem dalej ono uciekało ode 

mnie... Może i nie dziw. Cóż – prosty chłopak ze mnie, po obłokach latać nie potrafię, umiem 

tylko kochać i pracować... I to ją pewnie zraża do mnie, że za wiele mówię o tej pracy, bo mi na 

sercu leży i na myśl wciąż wraca, bo to przyszłość nie tylko moja, ale i kraju całego...
193

  

 

Tym ujmującym wyznaniem Adam może zaskarbić sobie sympatię czytelników, którzy 

zaczynają powoli rozumieć sens pracy chłopca. Na szczególne zainteresowanie zasługuje jak 

gdyby mimochodem rzucona uwaga o przyszłości kraju, dla którego decyduje się na takie 

poświęcenie – inne, skromniejsze, mniej spektakularne od drogi, jaką obrał Władysław, ale 

równie ważne, równie znaczące dla przyszłości Polski. Właśnie z tego powodu bystra 

i roztropna Ottylia odpowiada: „Ona nie poznała się dotąd ani na pracy pańskiej, ani na panu, 

panie Adamie”
194

.  

W scenie V poznajemy samego Władysława Zgleńskiego – nasza dotychczasowa wiedza 

o nim pochodziła bowiem z dialogów pozostałych postaci oraz jednego listu jego autorstwa, 
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który Wanda odczytuje Ottyli na głos jeszcze w I scenie. Kołakowski przyznaje, iż: „Powrót 

Władysława powoduje konflikt, który autor odtworzył wprost po mistrzowsku”
195

. 

Na prezentację postaci Gnatowski wybrał formę soliloquium – przechadzając się 

samotnie po ogrodzie, Zgleński głośno rozmyśla: 

 

Wszystko tak jak było, tylko drzewa rozrosły się. Nie dziw: tyle lat... tyle lat... Wtedy wiosna 

była, teraz kwiatów brak, już i liście opadają. I słońce zdaje się, świeci nie tak, jak dawniej. 

(Pauza) Jesień, jesień! (Siada w zamyśleniu opierając czoło na dłoni)
196

. 

 

W tej cokolwiek zmanierowanej pozie znajduje go Wanda. Gdy staje przed nim, ten 

w pierwszej chwili bierze ją za zjawę Marii, swej zmarłej narzeczonej. Dopiero po chwili 

dociera do niego, że to młodsza siostra, którą żegnał, gdy była jeszcze dzieckiem. Niezrażona 

tą pomyłką dziewczyna postanawia wykorzystać swe podobieństwo do Marii, raz po raz 

rzucając aluzje dotyczące swojej miłości do powstańca: 

 

WŁADYSŁAW. 

Tak: z wiosennego pączka stałaś się pani kwiatem. Taką była Maria, gdym stąd odchodził... 

WANDA. 

Wróciłeś pan wreszcie do niej... i do nas. 

WŁADYSŁAW. 

Do jej grobu i do własnego gniazda – do pustego, zimnego gniazda!  

WANDA. 

Dziś jest takiem, ale jutro...
197

  

 

Zaledwie kilka poetyckich zdań wymienionych naprędce wystarcza, by para wyznała 

sobie wzajemną miłość. Władysław tłumaczy z przejęciem, że tylko listy od Wandy dawały 

mu siłę i nadzieję, by ostatecznie stać się jedyną treścią jego smutnego życia. W odpowiedzi 

ona wyznaje mu szeptem, iż mimo dzielącej ich różnicy wieku wrócił takim właśnie, „jakiego 

widywała w snach swoich”
198

. Nietrudno odgadnąć, iż nie wspomina nic o zaręczynach 

z Adamem. Władysław z początku daje się ponieść emocjom – Wanda jest dla niego 

obietnicą szczęśliwego życia, obietnicą odzyskanej na powrót młodości. Po chwili jednak 

przyznaje, że związek ich byłby szaleństwem. Wie, że dla niego jest już za późno, by od nowa 
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ułożyć sobie życie. Z uśmiechem nazywa siebie: „siwym, złamanym niedołęgą”
199

, który nie 

ośmieliłby się prosić tę młodą dziewczynę o coś więcej, niż tylko bycie jego przyjaciółką 

i pocieszycielką. Ostatecznie Wanda ucieka, wykrzyczawszy mu wpierw, iż w jej oczach 

„wyrósł ponad wszystkich i wszystko, do bohaterów dni dawnych podobny”
200

. 

Do ogrodu przychodzi Ottylia, po raz kolejny pojawiając się przy kimś, kto potrzebuje 

teraz powierniczki i dobrej rady. Staje się ona świadkiem swoistej psychomachii Władysława, 

w którym potrzeba miłości i szczęścia walczy z poczuciem moralności, które zakazuje mu 

wiązać się z młodą dziewczyną. Ottylia tłumaczy cierpliwie, że żadne argumenty nie trafią 

teraz do Wandy, bowiem przez wiele lat żyła w przekonaniu, iż były powstaniec jest żyjącym 

ideałem – obleczonym w kształt żywego człowieka bohaterem z kart jej dziecięcych lektur, 

w tym przede wszystkim poezji Mickiewicza i Słowackiego, które niepodzielnie zawładnęły 

jej wyobraźnią.  

 

WŁADYSŁAW. 

I pani sądzisz, że jej tego nie można wybić z głowy? 

OTTYLIA. 

Ani z głowy, ani z serca. Nie bój się pan!... Chyba... 

WŁADYSŁAW. 

Chyba?... 

OTTYLIA. 

Chybaby ktoś strącił jej bożyszcze z piedestału. Ale pan jeden mógłbyś to uczynić, a pan 

tego nie zrobi, panie Władysławie!
201

 

 

Pomysł, jaki poddaje bohaterowi Ottylia, wymagałby od niego odegrania chwilowej 

komedii (lub może – tragikomedii) na oczach pozostałych mieszkańców dworu. Jeśli 

dziewczyna ma o nim zapomnieć, Władysław musi zrazić ją do siebie, pozować na kogoś, 

kim nie jest, a kto będzie budził  w niej wstręt.  

Jeszcze przez jakiś czas bije się z myślami, po czym przyznaje: 

 

Chybaby ktoś strącił jej bożyszcze z piedestału... Rozumiem... Tak... tylko ja jeden... (chwila 

milczenia). Czemu się buntujesz, stare, głupie serce?... Kwiatów ci się zachciało, wiosny, słońca? 

Milcz i cierp – to twoja dola
202

.  
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W zaledwie kilku urywanych i niedopowiedzianych myślach autor zawarł całą 

wewnętrzną walkę, jaka rozgrywała się we Władysławie. Zostać z Wandą znaczyłoby dla 

niego zyskać żonę, której nigdy nie miał. Z drugiej jednak strony wiązałoby się to 

z zerwaniem jej zaręczyn i złamaniem serca chłopcu, któremu została obiecana. I właśnie ten 

chłopiec przyczynia się ostatecznie do tego, jaką decyzję podejmie bohater.  

W ogrodzie zjawia się Adam, informując Władysława, iż zerwał zaręczyny. Zamiast 

jednak darzyć rywala nienawiścią, żądać od niego satysfakcji czy ubliżać mu, tłumaczy 

z właściwą sobie prostolinijnością, że nie zamierza stać na drodze do szczęścia dziewczyny:  

 

ADAM. 

Kocham ją i chciałbym, żeby była szczęśliwa, a sam szczęścia jej dać nie potrafię. (...) 

WŁADYSŁAW. 

I żalu pan nie masz ani do niej ani do mnie? 

ADAM. 

Żalu? Za co? Że skowronek wolał wzbić się w górę, zamiast latać przy samej ziemi, jak szary 

wróbel? Czemże ja jestem, ja prosty wieśniak, zagrzebany w mojej pszenicy i burakach, żeby 

rościć sobie prawo do jej serca? Pan co innego. Pan i ona stoicie na równi. Bóg was stworzył dla 

siebie! (...) Będę dalej (...) oczyszczał ziemię i grosz zbierał. Myślałem dotąd, że to dla niej – teraz 

będę to robił dla was, panie Zgleński. (...) 

WŁADYSŁAW.  

(...) I takie serce ona miałaby odrzucić? (Długie milczenie. Na twarzy Władysława widać 

silną wewnętrzną walkę. Patrzy w ziemię z zaciśniętemi ustami i rękoma. Wreszcie wstrząsa się 

z wybuchem.) Nie!
203

 

 

Dzięki swej szczerej, prostolinijnej gotowości do poświęceń Adam – paradoksalnie – 

utwierdza Władysława w przekonaniu, że grzechem byłoby zabrać Wandę takiemu 

mężczyźnie. Gdy Ottylia informuje go, że Marszałek zgadza się na zerwanie zaręczyn, 

postanawia natychmiast odegrać przedstawienie, dzięki któremu skutecznie skompromituje  

czy nawet zdesakralizuje się w oczach dziewczyny. „A jeśli to jej szczęście?” – pyta jeszcze 

Ottylia. „Nie – tylko jej marzenie!” – odpowiada dobitnie Władysław
204

.  

Przedostatnia, XIII scena przynosi przecięcie gordyjskiego węzła wzajemnych oczekiwań 

i stosunków trojga głównych bohaterów. Zgleński rozumie, że istnieje tylko jeden 

wiarygodny sposób na to, by Wanda zapałała do niego nienawiścią – udawać całkowite 

zrusycyzowanie. Wykorzystując fakt, iż spędził kilkanaście lat na Syberii, zaczyna 
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zachowywać się jak zdrajca polskiego narodu. Każdy element tej kreacji jest starannie 

przemyślany: swe nienaganne maniery Władysław zamienia na prostackie żarty związane 

z alkoholem i kobietami. Poetyckie wypowiedzi, które Wanda tak w nim ceniła, przeistaczają 

się nagle w sprośności, jakich nigdy nie odważyłby się powiedzieć Adam. Polszczyzna jego 

nabiera cech języka rosyjskiego, właściwych ludziom od dawna przebywającym na zesłaniu: 

 

Wy tu jeszcze, wiem, bawicie się w ceremonie, romansy, grymasy – my od tego odwykli. 

A nauczyli się (śmieje się) wiecie czego?... (podchodzi do Wandzi, która, po krótkim wahaniu cofa 

się i staje przy zasłaniającym ją Adamie). Ot, tego, że jak ma być przyjaźń, to trzeba ją zapić! 

(Zbliża się do stolika i nalewa wódki do szklanki). No, ja już sobie golnął uczciwie na przywitanie. 

(...) Uf, aż zamroczyło. Ot my w Sybirze tem się i pocieszali
205

. 

 

Władysław czyni z siebie – pozwolimy sobie na tę wymyślną nazwę – homo siberiensis, 

człowieka całkowicie wypaczonego przez lata spędzone na zesłaniu, alkoholika który „zbratał 

się” z zaborcami, ostatecznie upodobniwszy się do nich. Nie mógł lepiej rozegrać tej 

tragikomedii – wszystko, kim był i co sobą reprezentował w oczach Wandzi, teraz rozpada się 

w proch. „Moje marzenia, moje sny! Boże, Boże!”
206

 – płacze, gdy (jak sądzi) odkryła 

prawdziwe oblicze ukochanego, którego listowne wyznania okazały się kłamstwem. 

W recenzji zamieszczonej w „Słowie Polskim” czytamy: 

 

Bohaterski pierwiastek w scenie symulowania upadku moralnego uwydatniony jest 

znakomicie. Rozwiązanie takie wiąże się z całością, jako wynik nieodzowny warunków w sztuce 

zaznaczonych i jest pod względem artystycznym bez zarzutu
207

.  

 

Kiedy już mogłoby się zdawać, iż szalę goryczy przeważy oświadczenie Władysława 

o powrocie na Syberię z powodu obiecanej posady, za którą otrzyma pięć tysięcy rubli 

rocznie, ten decyduje się powiedzieć coś, co dla zakochanej w nim dziewczyny brzmi 

niemalże jak bluźnierstwo – walkę w powstaniu styczniowym nazywa mrzonkami, a samych 

powstańców wariatami, dla których „teraz rozum przyszedł, ale za późno”
208

. Na takie 

wyznanie Wanda ma tylko jedną odpowiedź: 
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Wariatami... (nerwowym ruchem odwraca się do Adama i podaje mu rękę). Dziękuję ci, żeś 

ty zawsze był i pozostałeś takim wariatem – i wierz mi, potrafię cię za to cenić teraz!...
209

 

 

Wanda odchodzi, nadspodziewanie szybko zapominając o swej namiętności do 

Władysława, o której jeszcze przed godziną zapewniała wszystkich członków rodziny. Zanim 

jednak skrytykujemy samego autora, zarzucając mu nadmierną prostotę czy naiwność 

fabularną, zastanówmy się, czy aby ów zabieg nie jest celowy? Czy młodzieńcze namiętności 

egzaltowanych dziewcząt nie bywają najczęściej krótkotrwałe, gasnąc w chwili, gdy obiekt 

ich westchnień nie jest takim, jakim z początku go sobie wyobrażały? 

Zakończenia „pastelu scenicznego” nie sposób jednoznacznie nazwać tragicznym – przed 

Wandą i Adamem roztacza się bowiem perspektywa długiego, szczęśliwego życia, w czasie 

którego wspólnie dbać będą o dobro ojczyzny – pracując i wypełniając swoje obowiązki. Na 

samotność skazany jest jednak Władysław Zgleński, którego po odejściu Wandy Adam 

nazywa: „więcej, niż człowiekiem”
210

.  

Jak pisze Kołakowski w zakończeniu recenzji dramatu: 

 

Zbyteczna wskazywać, ile głębi psychologicznej i ile politycznych myśli tkwi w tym 

utworze. Zdumiewa on i prawdą fabuły i przejrzystością a prostotą akcji, i poważnym a tak dzisiaj 

aktualnym podkładem myśli narodowej i w końcu niezmierną rzewnością nastroju, która wśród 

słuchaczów łzy wyciskała głębokiego wzruszenia
211

. 

 

Ale już autor notki prasowej, jaka ukazała się w dzienniku „Czas” w 1905 roku, twierdzi: 

 

Pastel sceniczny Jana Łady Jak liście z drzew strącone... jest wdzięcznym obrazkiem. Nie ma 

w nim zagadnień filozoficznych, ani skomplikowanych problemów psychicznych; jest za to 

szczerość, prawdziwość, uczucie patriotyczne, urok postaci (...)
212

. 

 

Widać więc wyraźnie, iż wrażenia czytelnika (jakim był anonimowy autor powyższej 

recenzji) odmienne są od wrażeń Kołakowskiego – widza, który dramat oglądać mógł na 

scenie, chwaląc przy tym grę aktorów wykonujących główne role.  

Tytuł utworu może podkreślać fakt, iż postać Zgleńskiego jest zaledwie jednym z wielu 

przykładów tragicznych losów uczestników powstania styczniowego. W zakończeniu bohater 
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wypowiada znaczące słowa: „Po co pytać liścia strąconego z drzewa i miotanego burzą, 

dokąd niesie go wicher?”
213

  

Bez wątpienia klęska powstania odbiła się głośnym echem w polskiej literaturze, toteż 

Gnatowski – który często występował jako komentator współczesnej sobie rzeczywistości
214

 

– pragnął zaprezentować swoje stanowisko. Z historii przedstawionej w dramacie wynika, iż 

propozycja pozytywistów była mu zdecydowanie bliższa od romantycznych zrywów 

narodowowyzwoleńczych. Jednocześnie pamiętając powstanie styczniowe z lat dziecinnych, 

darzył zapewne żołnierzy wielkim szacunkiem, bolejąc nad klęską, która wielu z nich 

pozbawiła życia, a pozostałym – zniszczyła je, skazując młodych, pełnych nadziei chłopców 

na wiele lat wygnania.  
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3.6. SWEET BOY. TRZY NOWELE –  

 TENDENCYJNE „SZKICE Z ŻYCIA” 

Wydany w 1904 r. we Lwowie tom pt. Sweet boy składa się z trzech, około 

stustronicowych „nowel” osadzonych w konwencji realistycznej. Jak czytamy w jednej 

z pierwszych recenzji: 

 

Nie są to właściwie nowele – raczej szkice, zaczerpnięte z życia, lecz w ten sposób przez 

autora podmalowane, że ponad zdarzenia, ponad element anegdotyczny wysuwa się na plan 

pierwszy bądź ów zawsze tragiczny konflikt między niezłomnością zasad a pokusami świata, bądź 

jakiś rys subtelny, jakaś ciemna, ukryta wnęka w tym ogromnym przybytku, do którego duszę 

ludzką przyrównać można
215

. 

 

W pierwszym ze szkiców, od którego tom wziął swoją nazwę, Łada opowiada historię 

małego Charliego Warda i jego matki, relacjonowaną z perspektywy sędziwego narratora. 

Drugi  – Pan z Rychlic jest „obrazkiem wiejskim” z terenów Galicji, poruszającym między 

innymi problem antysemityzmu oraz emancypacji kobiet, w trzecim natomiast (Moloch) 

następuje swoisty zwrot w stronę kształtującej się na przełomie XIX i XX wieku prozy 

psychologicznej.  

Przed każdym z utworów autor zamieścił dedykację dla członka bądź członków rodziny. 

Sweet Boy poświęcony jest Zygmuntowi Gnatowskiemu, prezesowi Towarzystwa Muzeum 

Tatrzańskiego i właścicielowi Jakimówki – szlacheckiego majątku położonego na terenie 

Ukrainy, w którym prałat często spędzał wakacje. 

Wzruszająca historia zawarta w noweli opowiedziana jest przez starego Marszałka, który 

posiada pewne cechy samego autora. Jak tłumaczy na początku, czuje się osamotniony i nie 

ma żadnej rodziny, dlatego wysoce ceni sobie towarzystwo dzieci: 

 

Ich pieszczota gorąca i szczera daje mi na chwilę złudzenie, że jestem kochany przez jakąś 

ludzką istotę, i wyschłe, zmartwiałe serce uderza silniej, ilekroć wyciągają się do mnie ich rączęta 

i błyszczą radośnie wielkie figlarne i zdziwione naprzemian oczy
216

.  

 

Starzec zamierza nakreślić losy Charliego Warda, ośmioletniego chłopca, którego miał 

przyjemność poznać podczas letniego wypoczynku w jednym ze Szwajcarskich kurortów.  
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Przepiękny Charlie, którego „śliczna twarzyczka (...) przypominała (...) na przemian typy 

aniołków z włoskiego Quattrocento i dziecinne główki Greuza”
217

 budzi w narratorze 

podobny rodzaj fascynacji, co Tadzio w Gustawie von Aschenbachu, parze znanej ze Śmierci 

w Wenecji Tomasza Manna. Nieustannie szukając towarzystwa i pieszczot chłopca, 

Marszałek mimochodem poznaje jego losy, opowiedziane przez nadopiekuńczą, zazdrosną 

matkę.  

Kobieta skrywa mroczny sekret, który decyduje się ujawnić narratorowi po tym, gdy 

uznaje, iż zasługuje on na jej zaufanie. Ward okazuje się bowiem fałszywym nazwiskiem, pod 

którym ukrywa się księżna Cottbus-Wolframsthal: 

 

Ten obiad w pruskiem poselstwie, na którym widziałem ją po raz pierwszy... Kiedy to było? 

Dziesięć lat temu? Osiem? Dwanaście? (...) Tak jest, to była ona, ona bez żadnej wątpliwości. Ale 

skąd się tu wzięła? Dlaczego pod obcem nazwiskiem i w tem ukryciu?
218

  

 

Księżna Maud wyznaje narratorowi, iż ukrywa się przed mężem i jego rodziną 

z powodów religijnych. Jest katoliczką, podczas gdy jej małżonek – książę Odo Cottbus – 

protestantem. W takim duchu chce też wychować swego synka, który w przyszłości ma objąć 

po nim władzę. Jak na temat Sweet boya pisze Jakiel: 

 

W efekcie mamy opowieść o trudnych losach i perypetiach mieszanego małżeństwa: 

katoliczki i protestanta. Widzimy te perypetie z punktu widzenia jednej tylko strony – pani Ward, 

angielskiej arystokratki, katoliczki, która broniła Charliego, tytułowego chłopca, przed 

wychowaniem go w duchu protestanckim, czego życzyli sobie arystokraci z Cottbus – rodzina jej 

małżonka
219

.   

 

Jeszcze przed podjęciem decyzji o poślubieniu księcia Odo, młoda kobieta wykazuje 

chęć do poświęceń. Wiedząc o jego awanturniczym charakterze, stawia sobie za punkt honoru 

zmienić go siłą swej miłości i wiary. Postawą przypomina więc Zofię Łańską, bohaterkę 

powieści O duszę: 

 

– On nic nie ma, – wołał ojciec. 

– Tem lepiej. Mnie będzie zawdzięczał wszystko.  

– Nicpoń z niego, rozpustnik! – jęczała ciotka. 
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– Tem lepiej. Podniosę go i naprawię. (...) Ja go nawrócę
220

.  

 

Szlachetny plan młodej księżnej nie powiódł się. O nawróceniu nie mogło być mowy – 

co więcej, małego synka rodziny królewskiej obmyślono wychować w nienawiści do 

katolików, Rzymu i Ojca Świętego. Wtedy też lady Maud wniosła pozew o rozwód z mężem, 

czym rozpętała burzę na łamach wszystkich dzienników w kraju i za granicą. Gdy przegrała 

proces, porwała swoje dziecko. Od tego czasu ukrywa się pod przybranym nazwiskiem, 

skazana na wieczną tułaczkę, przemieszczając się z miejsca na miejsce wraz z synkiem.  

Decyzja matki, podyktowana troską „o duszę” swego dziecka, odbija się jednak na jego 

zdrowiu. Wątły i chorowity Charlie źle znosi ciągłe podróże, życie w nieustannym strachu 

i permanentne ukrywanie się. Ponadto chłopiec ten – czy to z powodu złego stanu zdrowia, 

czy naturalnej nadwrażliwości i skłonności do melancholii – prezentuje przedziwny „popęd 

śmierci”. Kieruje nim destruktywna, tanatyczna siła, z powodu której chłopiec wydaje się 

„zawieszony pomiędzy światami”. Z jednej strony bywa normalnym, skłonnym do zabawy 

w kolonizatorów i podróżników łobuziakiem, z drugiej często rozmyśla o śmierci, głośno 

zastanawiając się w obecności narratora, kiedy będzie mógł wreszcie połączyć się z Bogiem, 

odchodząc w otoczeniu pięknych kwiatów, anielskich chórów i dymu kadzidła. Skąd w tym 

chłopcu taka wybujała, gotycka wyobraźnia? W swej fascynacji zjawiskami 

nadprzyrodzonymi przypomina romantyczne typy dzieci o zdolnościach mediumicznych, 

niczym mały chłopiec z Króla Olch Johana Wolfganga Goethego, czy Orcio z Nie-boskiej 

Komedii Zygmunta Krasińskiego. Nietrudno zgadnąć, że ta kreacja ma być zapowiedzią jego 

przedwczesnej śmierci.  

Marszałka i chłopca wkrótce łączą więzy silnej przyjaźni. Stary człowiek szuka 

towarzystwa malca, które wnosi nieco ciepła w jego – dotychczas pełne samotności – życie: 

 

Z rana, gdy Mrs Ward jeszcze spała, przybiegał do mnie cichutko i lekko, jak myszka, 

skrobał swymi małymi pazurkami do drzwi. (...) 

– Come in – wołałem. 

(...) przybiegał do łóżka i lokował się na niem, ściskając mnie, pieszcząc się, figlując 

i opowiadając w swoim szczebiocie dziecinnym tysiące ważnych i ciekawych rzeczy. Nieraz też 

znużony zabawą i dokazywaniem, uciszał się powoli, wsuwał pod kołdrę i przycisnąwszy do mnie 

swą różową twarzyczkę, zasypiał cichym, równym snem dziecka. Z przymkniętemi oczyma, 

z włosami rozrzuconemi na poduszce, jak pasma złotego jedwabiu, z ustami półotwartemi 
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w sennym uśmiechu wyglądał jak Rafaelowskie aniołki. Leżąc bez ruchu, wstrzymując oddech, 

aby go nie zbudzić, nie spuszczałem zeń oczu
221

.  

 

Z uwagi na jego zły stan zdrowia księżna bywa w stosunku do Charliego nadopiekuńcza 

– ale nigdy na tyle, by zaprzestać ukrywania się przed mężem. Wciąż trwa w swym 

postanowieniu, by wszelkim możliwym kosztem wychowywać chłopca w duchu katolicyzmu. 

Codzienne lekcje, jakich udziela synowi, są przyczyną kilkugodzinnej rozłąki Marszałka ze 

swym pupilem:  

 

(...) choć lubiłem jej towarzystwo bardzo, wolałem jeszcze gdy byliśmy z Charlie sam na 

sam. Miłość matki jest zawsze trochę wyłączną i trochę zazdrosną. Przy niej Charlie do mnie nie 

mógł należeć. Gdy byliśmy sam na sam z nim, zdawało mi się, że on mój
222

.  

 

Ostatnie dni lata schodzą bohaterom na zabawach i igraszkach. Pewnego dnia jednak 

nastrój chłopca diametralnie się zmienia. Wtedy to po raz pierwszy zaczynamy podejrzewać, 

iż nie jest zwyczajnym, pełnym życia i energii „Rafaelowskim aniołkiem”, ale dzieckiem 

chorowitym, naznaczonym piętnem śmierci, o której obsesyjnie rozmyśla, pewnego dnia 

przyznając się do tego narratorowi.  

Bezpośredni impuls do zwierzeń stanowi ukraińska legenda o dziewczynce, która zmarła 

z powodu klątwy złej czarownicy. Jest to typowa dla wschodniego folkloru krwawa 

opowieść, jakie sam Gnatowski uwielbiał za młodu. Wysłuchawszy jej, Charlie zaczyna 

zadawać pytania, które przerażają starego Marszałka: „Proszę mi powiedzieć, wujaszku, jak 

to wygląda w grobie po śmierci? Czy tam smutno? Czy tam bardzo źle, czarno, duszno?”
223

  

Charlie opowiada historię swojego kolegi, małego Neda, który zmarł ubiegłego lata. 

Szczegóły jego pogrzebu zdają się fascynować chłopca. Przytacza je ze szczegółami, 

wyobrażając sobie, że to on leży na katafalku w miejscu zmarłego Neda: 

 

 – I żebyś wiedział, uncle Johnny, jaki on był śliczny wtedy! Leżał, wyobraź sobie, na takiem 

łóżku wysokiem, ze stopniami, naokoło paliły się świecie, okropnie dużo świec, i kwiaty były – 

ach, ile kwiatów! Była, wiesz, naokoło niego cała taka (...) girlanda z tych dużych białych 

kwiatów (...). Taki zapach szedł od nich! (...) 

Było mi nad wyraz smutno, słyszeć te szczegóły żałobne w ustach dziecka. Wyrzucałem 

sobie, że naprowadziłem Charlie na te myśli memi bajkami, obawiałem się, że mu to rozstroi i tak 
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już rozbujałą, wyobraźnię. A przytem on sam był taki blady i wątły, jak Ned, o którego śmierci 

opowiadał.  

– Daj pokój temu, Charlie, rzekłem. 

– Czemu? – spytał naiwnie. – Co w tem złego? (...) moźe i ja niedługo będę takim aniołkiem, 

jak Ned. (...) zrobię się naprzód taki żółty i przezroczysty (...), mi się to dwa razy śniło nawet
224

. 

 

Dziecko, które – jak uczy tradycja romantyzmu – „dostrzega więcej”, przeczuwa swoje 

przedwczesne odejście. Narrator przyznaje, że od tego momentu nieustannie widzi wypisany 

na czole chłopca „znak śmierci”
225

. 

Tymczasem w życiu Charliego i matki pojawia się ktoś, kto na zawsze odmienić ma ich 

los – ojciec dziecka, książę Odo Cottbus, po latach odnajduje uciekinierów.  

Zdrowie chłopca, nadwątlone przez ciągłe przemieszczanie się z miasta do miasta, 

z kraju do kraju, teraz podupada jeszcze bardziej z uwagi na szereg wzruszeń. Pierwszym 

z nich jest uczestnictwo w mszy świętej, gdzie chłopiec po raz pierwszy słyszy muzykę graną 

na organach. Wywiera to na nim tak ogromne wrażenie, że w omdleniu prosi Boga, aby 

natychmiast zabrał go do siebie. Chłopcu wydaje się bowiem, że taka muzyka musi 

nieustannie rozbrzmiewać w Królestwie Niebieskim. Jego wybujała wyobraźnia i skłonność 

do wzruszeń pogłębiają anemię, na którą cierpi od kilku lat.  

Ledwie Charlie dochodzi do siebie, znów czekają go silne emocje, tym razem związane 

z niespodziewanym pojawieniem się ojca. Jak określa to narrator: „Czuć było w tem dziecku 

jakieś pozrywane struny, które nie dawały się naprawić”
226

. 

Książę Cottbus w pięknych, pełnych obietnic słowach przekonuje żonę, iż powinna 

wrócić do domu, zapewniając ją przy tym o swej niegasnącej miłości i chęci wybaczenia 

ucieczki i porwania syna. Jeśli księżna zdecyduje się na powrót – przekonuje mąż – wszystkie 

jej winy zostaną zmazane, a oni znów będą mogli tworzyć normalną rodzinę. Lady Maud jest 

niezwykle wzruszona słowami księcia Odona. Jak sama przyznaje, nie przestała go kochać, 

pomimo różnic, które podzieliły ich wiele lat temu. Kiedy już narrator jest przekonany 

o powrocie swej przyjaciółki do męża, ona pyta: czy zamierzają wychować synka w duchu 

katolickim, czy uczynić z niego protestanta? Kobieta jest więc niezłomna, nie zapomniawszy 

o powodach swej ucieczki nawet w chwili ogromnego wzruszenia. Gnatowski kreuje tę 

postać na wzór matki-katoliczki, podobnie jak wcześniej wychwalał zdolność do poświęceń 
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Zofii Łańskiej w powieści O duszę. Zachłanny książę wciąż zapomina o synu, żądając miłości 

swej żony na wyłączność: 

 

– (...) Między nami jedno tylko być powinno: nasza miłość, a ta woła do ciebie: wracaj, 

wracaj! 

– Pomiędzy nami jest nasze dziecko, Odonie, a ja nie tylko jestem twoją żoną, ale jego 

matką. 

Na jego czole sfałdowała się brózda, straszna i groźna. Przed chwilą był taki słodki i miękki, 

a teraz stał blady, z zaciśniętemi ustami, z gniewem i groźbą na twarzy
227

.  

 

Wreszcie następuje konfrontacja samego narratora z księciem, który dopiero wtedy, gdy 

matka nie chce słyszeć o porzuceniu religii katolickiej, pokazuje swe prawdziwe oblicze – 

oblicze tyrana i okrutnika. Gdy staje się dla niego jasne, że nie wpłynie na wolę swej żony, 

próbuje innej strategii: obiecuje, że w tajemnicy chłopiec pozostanie katolikiem, ale opinię 

publiczną w Niemczech poinformuje się o zmianie jego wyznania  na protestantyzm. Tego 

bowiem, jak przekonuje książę, oczekuje lud od swojego władcy. Należy to do obowiązków 

Charliego jako głowy państwa. Lady Maud nie potrafi ukryć swego obrzydzenia: miałaby 

pozwolić na to, by syn jej żył w kłamstwie? Wolałaby umrzeć gdzieś na wygnaniu! Książę 

wpada w szał. Jak sam twierdzi, dla niego religia jest tylko „lichą formułką, wymyśloną przez 

ciasnych ludzi”
228

. Jeśli jego żona życzy sobie, by jej syn pozostawał „kryptokatolikiem”, on 

nie ma nic przeciwko. Reszta pozostanie jedynie grą pozorów. 

Jakiel w przytoczonym wyżej artykule pt. Księdza Jana Gnatowskiego obraz 

współczesności... udowadnia, iż w pewien nieoczywisty sposób ks. Gnatowski ustami księcia 

Odona wyraża apologię katolicyzmu i liturgii: 

 

Ten niemiecki protestant zdecydowanie odcina się od wszelkich formalizmów w zachowaniu 

religijnego człowieka. I w tym właśnie kontekście wyraża podziw dla liturgii Kościoła 

rzymskiego, jako pozbawionej sztuczności i formalizmu właśnie. Książę Cottbus podkreślił też 

niezwykle głęboki sens życia sakramentalnego, którego protestantyzm jest w zasadzie 

pozbawiony. W jego bowiem kościele pozostało jedynie nauczanie, posługa słowa bez osadzonego 

w Eucharystii życia sakramentalnego
229

.  
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Dla lady Maud ta propozycja oznacza życie w kłamstwie, którego się brzydzi. Dlatego 

postanawia po raz kolejny ryzykować zdrowiem swego synka i pod osłoną nocy wywozi go 

głęboko w góry, zamierzając ukryć w maleńkiej, szwajcarskiej wiosce. Jest świadoma 

zagrożenia, jakie niesie ze sobą ta podróż – wedle słów lekarza, Charlie powinien spędzić 

w łóżku co najmniej dwa miesiące, miast pokonywać setki kilometrów w jesienne, deszczowe 

dni. Podczas ostatniej rozmowy z Marszałkiem, któremu zdradza plany ucieczki, lady Maud 

podkreśla uparcie, że życie i zdrowie jej dziecka mniej są dla niej ważne, niż sumienie 

i obowiązek dotrzymania przysięgi, iż wychowa go w duchu katolickim, jaką wiele lat temu 

złożyła Bogu. Niestety – upór i zazdrość matki prowadzą do tragicznego końca
230

. 

 Przez kilka tygodni po dotarciu do wioski chłopiec czuje się lepiej – górskie powietrze 

go orzeźwia i matka jest przekonana, że wracają mu siły. Niestety – jeszcze przed nadejściem 

zimy Marszałek otrzymuje telegram od lady Maud: Charlie jest umierający i gorąco pragnie 

widzieć swego starego „wujaszka” przed śmiercią. Narrator dociera na miejsce niemalże 

w ostatniej chwili. Jeszcze przez kilka dni nie odstępuje bladego chłopca na krok, 

opowiadając mu ukraińskie legendy, po czym żegna go na zawsze wraz z matką. Scena 

śmierci chłopca, choć nieco za długa i wtórna w stosunku do wcześniejszych tekstów prałata, 

wciąż potrafi mocno wzruszyć czytelnika. W ostatnich słowach Charlie wspomina organy, 

których muzyka niegdyś tak mocno chwyciła go za serce.  

Autor decyduje się przemilczeć pytanie o powód śmierci chłopca. Czy zabił go upór 

matki, która przysięgę stawiała wyżej, niż zdrowie synka? Czy może despotyzm ojca, który 

powinien był zgodzić się na wychowanie dziecka w katolickim duchu? A może w chłopcu od 

zawsze tkwiła fascynacja śmiercią, skazując go na przedwczesne odejście ze świata, 

na którym nie mógł znaleźć sobie miejsca? Na te pytania Gnatowski nie daje bezpośredniej 

odpowiedzi. Wydaje się jednak, że utwór przede wszystkim przestrzegać ma przed 

mieszanymi małżeństwami, w których konflikt rodziców często odbija się na zdrowiu 

i psychice dziecka. Jak twierdzi Jakiel, czytelnika i badacza może w tym opowiadaniu 

uderzyć nieprzejrzysta koncepcja tematyczna:  

 

Mamy tu bowiem do czynienia z dość uciążliwą niejednorodnością. Dotyczy ona zarówno 

stylu i sposobu narracji, jak i tematu utworu. Niecierpliwy czytelnik może nawet stwierdzić, że 

dwie pierwsze części tego rozbudowanego opowiadania stanowią coś w rodzaju preludium 

poszukiwawczego, w którym autor sygnalizował ewentualne tematy większego dzieła. Nie mógł 
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się jednak zdecydować, czy pokazać wizerunek Europejczyków, wizytujących kurorty Szwajcarii, 

czy może przedstawić studium psychologiczne, czy inny jeszcze temat. (...) Nie mogąc jednakże 

uchwycić dramatycznego splotu jakiegoś jednego wątku, zdecydował się w ostatniej części tego 

„obrazka z życia” na temat w zasadzie religijny
231

. 

 

Rzeczywiście, owa „niejednorodność tematyczna” okazuje się uciążliwa. Zakończenie 

także nie rozwiązuje wszystkich wątków podjętych w utworze: chłopiec umiera, co jednak 

dzieje się z matką? Czy wraca do męża (który w ostatniej chwili wpada do pomieszczenia), 

czy może odchodzi wkrótce po śmierci syna? Czy obwinia się za nią, czy usprawiedliwia, 

spokojna o los „duszy” Charliego? Wreszcie – co z Marszałkiem, który tak pokochał małego 

chłopca? Brak odpowiedzi na te pytania może wskazywać na fakt, iż wydawały się 

Gnatowskiemu nieistotne. Tytułowy sweet boy umiera. Reszta – by zacytować angielskiego 

klasyka – jest milczeniem. 

 

Pan z Rychlic. Wiejska fotografia z Galicji jest jednym z najodważniejszych utworów 

Gnatowskiego. Prałat nie boi się poruszyć w nim problemów natury moralnej i politycznej, na 

które trudno znaleźć jednoznaczne odpowiedzi. Pod tym względem różni się od dewocyjnej 

literatury księdza Łady, w której granice między dobrem a złem są zawsze ostro zarysowane. 

Podtytuł „fotografia” wskazuje na osadzenie opowiadania w konwencji realistycznej. 

Dedykowane jest Pawłowi i Helenie Gnatowskim. Drzewo genealogiczne rodu pozwala 

stwierdzić, iż byli małżeństwem – Paweł Gnatowski to dalszy kuzyn pisarza, syn Henryka 

Gnatowskiego i Eweliny Łozińskiej
232

.  

Podobnie jak w Sweet boy'u, w Panu z Rychlic mamy do czynienia z niejednorodną 

kompozycją  utworu. Pierwsze strony wskazują na tematykę humorystyczną, może satyrę 

bądź komedię omyłek. Dopiero w kolejnych cząstkach przekonujemy się, że jest to jeden 

z najsmutniejszych i najbardziej tragicznych szkiców stawiających diagnozę polskiemu 

społeczeństwu
233

. Opinię tę podziela twórca recenzji z „Kuriera Poznańskiego”: 

 

„Pan z Rychlic”, zaczyna się w rodzaju humoresek Junoszy. Niebawem jednak 

przekonywamy się, że nie nowy dziedzic Rychlic, wzbogacony kupiec żydowski, ale dawny ich 
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pan, trochę przez próżność, trochę przez dobroć nabywcy, w charakterze rezydenta we dworze 

zostawiony, jest główną osobą opowiadania
234

.  

 

Narrator opowiadania, zabawny, lekko zapatrzony w siebie czterdziestoletni szlachcic, 

wskutek nieszczęśliwego wypadku znajduje się w Rychlicach. Podczas służbowej podróży 

(pracuje bowiem jako konserwator zabytków) jego wóz wywraca się i wpada do rowu. 

Mężczyzna jest zmuszony szukać pomocy w najbliższym dworze – i tak trafia w gościnę do 

rodziny Izraela Magenfischa.  

Pan Nawojski – tak bowiem brzmi nazwisko narratora – bawiąc w gościnie 

u Magenfischów, ze smutkiem przypomina sobie, że onegdaj we dworze tym mieszkał jego 

dawny znajomy, sławny muzyk i lekkoduch: Groński. Wiele lat temu bohater był zadurzony 

w jego córce, którą ujrzał na jednym z balów organizowanych przez artystę.  

Dwór zmienił się nie do poznania. W miejscu kaplicy stoi teraz szalet, a figurę 

Bogarodzicy zastąpiono rzeźbą Wenery
235

.  

Pobyt u Magenfischów budzi w narratorze całą paletę skrajnych odczuć: od obrzydzenia, 

przez podziw, aż po skrajny smutek. Brzydzić go zdaje się sam fakt, iż obcuje z ludźmi 

wyznania Mojżeszowego. W opowiadaniu kreuje się ich na płytkich, przywiązanych do dóbr 

materialnych, chciwych i bezwzględnych. Ale jednocześnie to dzięki staraniom Izraela 

Magenfischa gospodarstwo, które przez lekkomyślność starego sarmaty – Seweryna 

Grońskiego – popadło w kompletną ruinę, teraz znów przynosi zyski. Podczas poobiedniego 

spaceru po włościach Żyd tłumaczy bohaterowi: 

 

– Widzisz pan – mówił pan Magenfisch, trzymając mnie za guzik tużurka i migając w słońcu 

wielkim soliterem na czwartym palcu pulchnej ręki. – Ten stary Groński, on po prostu był, jak to 

żydki mówią, meszuge. U niego jedno gniło i waliło się, a on tego nie podparł, ani dachu poszył, 

ani osłonił, a drugie, całkiem dobre, on walił, żeby na to miejsce pałace stawiać. Pałaców on nie 

postawił, bo pieniędzy nie miał, ale co zwalił, to zostało zwalone, a czego nie podparł i nie załatał, 

to także się zwaliło. A czemu on tak robił? On sam nie wiedział. Jemu gospodarstwo było tak, jak 

ta jego muzyka. (...) I czy to jeden Groński taki? (...) ta szlachta nasza, to jeden w drugiego taki jak 

ten Groński
236

.  
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W usta Izraela Magenfischa wkłada Gnatowski krytykę polskiej szlachty – krytykę tym 

boleśniejszą, że wypowiedzianą przez tego człowieka. Ostatnie zdanie powyższego osądu jest 

główną tezą, a zarazem najważniejszym zdaniem opowiadania.  

Sam pan Groński, jak określono w recenzji, należy: „do licznych galerii lekkomyślnych 

i niezaradnych szlachciców, co przez bezrząd i rozrzutność poszli z torbami (...)”
237

. Narrator 

z jednej strony wspomina go z sympatią i roztkliwieniem, z drugiej boleje nad jego licznymi 

ułomnościami, które doprowadziły do „wysadzenia z sidła” starego muzyka: 

 

(...) siwy szlachcic, z sercem przelewającym się przez brzegi, jak jego winno, gościnny jak za 

saskich czasów, z ustami pełnymi śmiechu, żartów i gawęd starego pokroju, z dobroduszną pustotą 

zapadłych kątów prowincji (...)
238

. 

 

Muzyka zawsze znaczyła dla niego więcej niż obowiązki męża, ojca i gospodarza, 

dlatego nieustannie zdradzał żonę, przepijał majątek i ostatecznie doprowadził dom rodzinny 

do ruiny, cały swój czas poświęcając grze na instrumentach oraz organizacji „wiejskich 

balów”. Teraz wraz z córką mieszka z rodziną Magenfischów, bowiem po śmierci swej żony 

musiał wystawić dwór na licytację.  

Przy obiedzie narrator spotyka Halinę Grońską, swą dawną miłość. Stara panna służy 

nowym właścicielom za guwernantkę oraz pomoc domową, co napawa go wielkim smutkiem. 

Seweryn Groński natomiast staje się obiektem drwin i żartów dzieci pana Magenfischa, całe 

dnie spędzając na muzykowaniu i jedzeniu, czym niezwykle przypomina kreację Ignacego 

Orzelskiego z Nad Niemnem: 

 

 

Jeżeli przed chwilą jego widok był przykry, teraz stał się przykrzejszy. Pan Seweryn 

wchodził całkiem w lekkomyślną grę młodych ludzi, natrząsających się z jego siwych włosów. Na 

ich zaczepki i dowcipy nader wątpliwej wartości odpowiadał próbami żartów i konceptów, 

których przedmiotem był on sam.  Ale gdzież się podział jego humor iskrzący i świetny jak piana 

szampańskich pucharów! Żarty staruszka były mdłe, płaskie i bezmyślne. Pan Jowialski z Pokucia 

stał się błaznem i popychadłem młodego Izraela, panoszącego się w starym dworze jego ojców 
239

. 
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Ostatnie zdanie wskazuje na fakt, iż prałat silnie osadzony był w poglądach 

konserwatywnych, darząc sympatią sarmackie obyczaje dawnej polskiej szlachty, a nawet do 

pewnego stopnia manifestując swój antysemityzm
240

.  

Niemniej jednak włączenie opowiadania Pan z Rychlic w poczet literatury antysemickiej 

mogłoby być nadmiernym uproszczeniem jego problematyki. Groński wszakże otrzymuje 

pomoc od rodziny Magenfischa, która zapewnia byt jemu i jego córce, a syna starego 

szlachcica posyła do gimnazjum, biorąc na siebie wszelkie koszty edukacji chłopca. 

 

– Więc ja ich (...) nakarmiłem, ubrałem, (...) Kto jej suknie kupuje? – Ja. Kto kapelusze, 

trzewiki, z przeproszeniem bieliznę? – Ja. (...) Kto jej dał jedwabną suknię, prawie nową, tylko 

trochę poplamioną u spodu, ale to nic nie szkodzi? (...) Kto wcale piękne futerko, tylko trochę 

poprzecinane na plecach?
241

  

 

Trudno oprzeć się wrażeniu, że pan Magenfisch pomaga rodzinie Grońskich tylko 

dlatego, że próbuje prymitywnie uspokoić swoje sumienie. Pomoc to gorzka – ale zawsze 

pomoc. Jak przyznaje sama panna Halina podczas rozmowy z narratorem, bez obecnego 

właściciela Rychlic cała rodzina umarłaby z głodu: 

 

Spójrz pan w koło siebie, przypomnij warunki naszego społeczeństwa. Kobieta, chcąca 

zapracować na chleb uczciwie – co przed nią otwarte? Jeżeli ma wszystkie możliwe patenty 

i przymioty, może zostać guwernantką, jak ja u państwa Magenfischów. Jeśli wykształcona jest 

w krawiectwie, może mieć miejsce w pracowni. Mnie nikt niczego nie nauczył, a to, czego 

nauczyłam się sama, nie wystarcza ani na miejsce przy magazynie, ani na miejsce przy dzieciach. 

(...) Istotnie, ja nigdzie kawałka chleba nie znalazłabym wśród swoich, a zwłaszcza nie 

znalazłabym go dla ojca i brata. Tu zaś... Może ten kawałek chleba gorzki trochę, ale któż temu 

winien? Nie pan Magenfisch i jego rodzina. To poczciwi ludzie
242

.  

 

Problem, z którym stykamy się w opowiadaniu, jest bardziej złożony i niejednoznaczny, 

niż mogłoby się z początku zdawać. Wzorem twórców literatury zaangażowanej, Gnatowski 

dotyka w nim kilku kwestii trapiących współczesne mu polskie społeczeństwo. Po pierwsze, 

wskazuje na gospodarczy i ekonomiczny niedowład zdegenerowanej szlachty, której majątki 

coraz częściej przechodzą w ręce obcych. Po drugie porusza problem emancypacji kobiet, 
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które często nie mają środków do życia z powodu braków w edukacji. Widać więc silny 

wpływ myśli pozytywistycznej i ślad lektury takich utworów, jak Marta bądź Kilka słów 

o kobietach Elizy Orzeszkowej. Wreszcie – nie udaje mu się uniknąć wpływów myśli 

antysemickiej, która Żydów obarczała winą za sytuację Polaków w drugiej połowie XIX 

wieku. Opowiadanie pisze zresztą nie tylko z perspektywy patrioty, ale i przedstawiciela 

konserwatywnego kleru, który w tamtym okresie nie darzył sympatią semickiego ludu. Na 

uznanie zasługuje fakt, iż nie zarysował jednoznacznej granicy między „złym Żydem” 

a „dobrym Sarmatą”, starając się sumiennie wykazać godne podziwu, jak i naganne cechy 

jednej i drugiej grupy społecznej.  

Na ostatnich stronach opowiadania narrator podsumowuje, jednoznacznie dając 

czytelnikowi do zrozumienia, że niepodobna znaleźć „głównego winnego” tej smutnej 

sytuacji: 

 

(...) kogóż miałem obwiniać? Czy grubego bankiera z ulicy Karola Ludwika, rozpierającego 

się dziś w majątkach ziemskich? Czy jego Rózię? Jego wesołe panienki i figlujących paniczów? 

Chyba nie. Czy Grońskiego i czy tylko jego jednego?
243

 

 

Nie o znalezienie winnego tu bowiem chodzi, ale o dostrzeżenie problemu i rozwiązanie 

go. Żadnego rozwiązania Gnatowski jednak nie proponuje. Po kilku dniach spędzonych we 

dworze narrator odjeżdża, wracając do swoich spraw, by nigdy więcej nie spotkać ani rodziny 

Grońskich, ani Magenfischów. 

Po lekturze pozostajemy sami w obliczu plątaniny niewygodnych odczuć, wobec których 

trudno przejść obojętnie – ale jest to przecież signum naprawdę wartościowej literatury. Jakby 

na potwierdzenie tych słów, w recenzji tomu czytamy: 

 

Rzetelna kultura umysłowa i smak artystyczny, śmiałe i szczere poruszanie kwestii 

religijnych i etycznych, na tle wywoływanych przez nie konfliktów w duszach bohaterów (...) – 

oto główne cechy wytrawnego pióra Jana Łady (...)
244

. 

 

 

Ostatnie opowiadanie ze zbioru Sweet boy nosi tytuł: Moloch. Studium z natury, 

zamykając tym samym galerię utworów osadzonych w konwencji realistycznej, a nawet: 

hiperrealistycznej. Każdy bowiem z podtytułów jasno wskazuje na mimetyczność prozy 
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prałata: „obrazek z życia”, „wiejska fotografia z Galicji”, „studium z natury”. Każdy z nich 

zawiera też odniesienia do sztuk plastycznych i wizualnych: malarstwa czy fotografii. Zdjęcie 

odwzorowuje rzeczywistość taką, jaka jest. Nie może jej zakłamać, skorygować, czy 

wypaczyć. Jednocześnie nie podaje gotowej interpretacji owej rzeczywistości – służy jedynie 

jej dokumentacji.  

Z kolei interpretację podtytułu „studium” proponuje Edward Jakiel: 

 

Jako studium utwór odsyła niezawodnie do analizy, refleksji jednego, ale 

charakterystycznego przypadku. Ma to być pilne przeanalizowanie jednostkowego przypadku, 

dającego spojrzenie na szerszy problem, charakterystyczny dla wielu jemu podobnych. Określenie 

zaś „z natury” oznacza realne sytuacje i postaci; nadaje niejako utworowi literackiemu status 

opowieści o rzeczywistych wydarzeniach albo losach człowieka, relacji bardziej z elementem 

refleksji i oceny
245

.  

 

Opowiadanie Moloch ma – tak często przez Gnatowskiego wybieraną – kompozycję 

szkatułkową. Narrator relacjonuje czytelnikom opowieść starszej kobiety, jaką słyszy podczas 

podróży pociągiem do Wiednia. Ma dziewiętnaście lat i wybiera się na studia, by po raz 

pierwszy w życiu przebywać z dala od rodzinnego domu. Naprzeciw niego w przedziale 

pełnym hałaśliwych przekupniów i handlarzy znajduje się samotna matrona, która po chwili 

rozmowy decyduje się podzielić z nim historią swego syna. 

Na początku opowieści kobieta wyjaśnia, iż jest szlachcianką, jednak z powodu śmierci 

rodziców wychowywali ją kuzyni: 

 

Więc bym też się i zestarała może na łasce u bogatych krewnych, gdyby nie wola Boża. 

Innym daje Bóg szczęście – dał i mnie. Znalazł się taki człowiek, poczciwy, szlachetny... Poznał, 

pokochał, przygarnął... Zaświeciło i dla mnie słońce. 

Było z tem trudności wiele, bo to, widzi pan, rodzinę miałam pańską, z tytułem, a mój 

Leopold był sobie lekarzem na prowincji, bez nazwiska, z porządnem, ale skromnem 

utrzymaniem. (...) Jakoś się przezwyciężyło wszystko
246

. 

 

Wkrótce też przychodzi na świat ich syn, Bolesław, lecz niedługo potem Leopold umiera, 

zostawiając młodą matkę samą z dzieckiem. Jak przyznaje kobieta, nie cierpiała mocno po 

stracie męża, ponieważ całym sercem kochała synka.  
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Na początku chłopiec, nieskażony zgubnym wpływem cywilizacji i społeczeństwa
247

, 

wydaje się dobry i współczujący. Przekąski i smakołyki, które dostaje od matki, dobrowolnie 

oddaje biednym kolegom bądź bezdomnym. Dopiero rozpoczęcie edukacji w szkole zmienia 

go na zawsze. Od tego momentu jesteśmy świadkami dramatycznej transformacji Bolesława, 

który z wesołego, skorego do pomocy chłopca staje się zgorzkniałym, występnym 

karierowiczem, dla którego nie liczy się nic prócz pieniądza. Jak dochodzi do tej tragicznej 

zmiany, przekonujemy się stopniowo, w toku opowieści kobiety
248

. 

W domu Bolesław nie ma żadnych obowiązków, ponieważ matka, darząc go 

bezgraniczną miłością, pozwala mu niemal na wszystko. Jak wiele kobiet samotnie 

wychowujących dziecko, nie przyjmuje żadnej krytyki dotyczącej swego syna, uważając go 

za najmądrzejszego i najpiękniejszego na świecie. W wychowaniu Bolesława widać więc 

wyraźnie brak karcącej, ojcowskiej ręki – patriarchalnego elementu, który zrównoważyłby 

ogromną, lecz bezkrytyczną matczyną miłość.  

Pierwsze sygnały zepsucia chłopca pojawiają się już w szkole podstawowej. Podczas 

rozmów z dyrektorem i katechetą kobieta słyszy: 

 

Że mi syna można powinszować, (...) ale, że ja nadto rozpuszczam chłopaka, że na paniczyka 

rośnie, że w niczem nie umie się poskromić, ani odmówić sobie niczego, że gotują się z tego łzy 

dla mnie i dla niego samego. (...) I pieścisz, powiada, i psujesz, i bez bojaźni Bożej chowasz (...). 

Co oni mogą wiedzieć, myślę sobie? Co znaczą ich przykłady? Albo to inne dzieci do mego Bolka 

podobne?
249

 

 

Kobieta ignoruje sugestie pedagogów i z roku na rok coraz bardziej rozpieszcza i psuje 

syna. Nie bez znaczenia pozostaje fakt, iż pozwala mu na obracanie się w towarzystwie 

szlacheckich paniczów, przed którymi chłopiec pozuje na arystokratę, powołując się na 

panieńskie nazwisko matki i zatajając mieszczańskie pochodzenie ojca. Bolesław wpada 

w kompleksy, ponieważ na każdym kroku uświadamia sobie, że jest „gorszy” od swych 

kolegów. By przyjęli go do swego grona, prosi matkę o opłacenie lekcji fechtunku – 

rozrywki, która prawdopodobnie nigdy nie przyda mu się w przyszłości (gdy jego przyjaciele 

                                                           
247

 Wyraźnie widać wpływ oświeceniowych koncepcji filozoficznych Jana Jakuba Rousseau (Emil, czyli 

o wychowaniu), w których rozwój społeczny prowadzi do degradacji „naturalnego” dobra i niezachwianej 

moralności dziecka.  
248

 Odmiennego zdania jest  Jakiel, który uważa, że: „w samym bohaterze, w jego osobowości, charakterze, 

słabej woli, pozoranctwie, infantylizmie i nieodpowiedzialności tkwiła prawdziwa przyczyna klęski” [E. Jakiel, 

Księdza Jana Gnatowskiego..., s. 370]. Oznaczałoby to jednocześnie, że Bolesław był predestynowany do 

potępienia z racji swego charakteru, a nie z powodu błędów wychowawczych, wpływu środowiska, złego 

towarzystwa i wyborów, które stopniowo zmieniały jego osobowość.  
249

 J. Łada [Gnatowski], Moloch. Studium z natury..., s. 213-214.  



 
 

228 

 

odziedziczą majątki ziemskie, on będzie przecież zmuszony do zarabiania na chleb 

wykonując zawód lekarza, czy prawnika). Kobieta zgadza się bez zastrzeżeń, tłumacząc 

sobie: 

 

Nie, nie było drugiego takiego jak on, mój rodzony, mój królewicz z bajki. (...) Nie było 

w nim materiału na takiego mola, co w trudzie i męce chleb zdobywa. Motyl to był do słońca 

stworzony i do przestworów błękitnych. Całowałam oczy jego promienne, przycisnęłam głowę 

kochaną do piersi. 

– Nie będziesz się zamęczał, dziecko rodzone, póki ja żyję
250

.  

 

Matka dotrzymuje swej obietnicy. Od tej pory pracuje po kilkanaście godzin dziennie, 

haftując, by opłacić zachcianki syna i odłożyć sumę potrzebną na rozpoczęcie studiów 

medycznych w Krakowie.  

Po maturze Bolesław oświadcza, iż nie wybiera się wcale do Krakowa, ale do Wiednia. 

Na pytanie o fundusze odpowiada rozgorączkowany: 

 

– Że też mama zrozumieć tego nie chce, nie próbuje. Tu nie chodzi o to, czy lepiej trupy 

krajać, czy schnąć nad pandektami. Wybić się, wypłynąć w górę, za łeb wziąć, po karkach deptać 

tych, co mnie gniotą teraz, co mną pomiatają, choć mego małego palca nie warci! Ot, czego mi 

trzeba, ot, do czego dojść muszę! Dosyć płaszczenia się i duszenia, dosyć parafiańszczyzny! 

Pamięta mama tę awanturę o przywłaszczone szlachectwo? Ja wtedy już powiedziałem sobie: albo 

zginę, albo będę na górze. Czy mama wie, jakie było życie moje przez te lata, od kiedy zacząłem 

myśleć, zastanawiać się, porównywać? – Jedną męką! Kto był wkoło mnie? Albo chłopstwo 

i mieszczuchy, których prostactwo brzydziło mnie, albo chłopacy porządni, patrzący na mnie 

z góry
251

.  

 

Wybuch ten odsłania całe zepsucie, egocentryzm i płytkość bohatera. Wspinaczka po 

drabinie społecznej okazuje się dla niego daleko ważniejsza niż zapewnienie bytu matce, 

która przez dziewiętnaście lat niestrudzenie pracowała, nie odmawiając mu niczego. Dopiero 

teraz kobieta zaczyna zdawać sobie sprawę z własnej niewydolności wychowawczej, co 

gorsza: zaczyna też przeczuwać charakter syna. Zamiast jednak zareagować, znów zgadza się 

na wszystko.    

Bolesław wyjeżdża do Wiednia, czyli tytułowego Molocha. Co w jego duszy zdążyło 

„nadpsuć się” na polskiej prowincji, to dostatecznie zgnije w wielkim, pełnym pokus mieście.  
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Idea personalizowania kolosalnych aglomeracji nieobca jest literaturze pozytywizmu 

i Młodej Polski. Podobnym molochem może być wszakże Paryż w Ojcu Goriot Honoriusza 

Balzaka (zbieżności między tymi dwoma utworami jest zresztą o wiele więcej); Warszawa 

w Marcie Elizy Orzeszkowej
252

 czy w Lalce Bolesława Prusa; a do pewnego stopnia sceneria 

Próchna Wacława Berenta. W każdym z tych miast bohaterom przychodzi walczyć o byt 

pośród brutalnych praw kapitalizmu, napotykając na swej drodze przedstawicieli 

najróżniejszych warstw społecznych.  

Bolesław, podobnie jak młody Eugeniusz de Rastignac z Ojca Goriot, postanawia szybko 

„wybić się” ponad swój stan dzięki protekcji pięknej i bogatej aktorki-kurtyzany, niejakiej 

Miry Hels. Matka dowiaduje się wszystkiego z pogłosek zasłyszanych od prowincjonalnej 

aptekarzowej: 

 

Bolek obracał się w Wiedniu w kole złotej i pozłacanej młodzieży najgorszego gatunku. Żył 

pożyczkami. Było go pełno w teatrzykach, kawiarniach, wszędzie, gdzie się zbierał elegancki 

półświatek. Porucznik, siostrzeniec burmistrza wrócił właśnie z Wiednia. Widział go trzy razy, 

zawsze w wesołem towarzystwie i zawsze z tą samą panią. Pani... znana w Wiedniu, nazywa się 

Mira Hels i opiekuje się Bolkiem. Płaci jego długi. Pomaga mu swą protekcją do kariery
253

.  

 

Nie bez znaczenia pozostaje fakt, iż młody mężczyzna – jak sam przyznaje matce – 

postanawia wyrzec się wiary katolickiej, traktując ją jak „czczą i bezużyteczną formułkę”
254

. 

Pozbawiony kręgosłupa moralnego, jaki młodym, zagubionym ludziom może ofiarować 

religia, w drodze na szczyt nie cofa się przed niczym.  

Bohaterka postanawia popełnić samobójstwo, jednak w ostatniej chwili powstrzymuje ją 

właśnie – wiara. Rozumie, że pozbawienie się życia byłoby grzechem, dlatego zamiast tej 

drogi postanawia chwycić się ostatniego sposobu, by ratować syna. Jedzie do Wiednia, 

w którym upatruje źródła upadku chłopca.  

Dzięki podróży bohaterki do stolicy Monarchii Austro-Węgierskiej możemy poznać 

jedną z ciekawszych postaci opowiadania: kurtyzanę Mirę Hels. Niestety pojawia się 

w utworze tylko przez chwilę, ale jej kreacja jest tak zajmująca w swej szczerości, że trudno 

o niej zapomnieć. Mira przyjmuje matkę Bolesława w pachnącym, różowym buduarze, gdzie 

na wpół roznegliżowana, z szyderczym uśmieszkiem na twarzy, tłumaczy starszej kobiecie, 

kim tak naprawdę jest jej syn: 
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Polly (my go tak nazywamy) nie był zwierzyną dla mnie. Ani go szukałam, ani próbowałam 

zbliżyć. On sam starał się o to (...). U niego nie ma nic prócz ambicji, próżności i zmysłów. (...) 

Był nienasycony. Co on mnie kosztował! A zawsze pod sekretem, aby nie wiedziano, że z aktorki 

żyje. O, ta ambicja, ambicja samych tylko pozorów! Widzi pani, ja w formułki religijne nie wierzę 

i nie krępuję się chińszczyzną przepisów przyzwoitości towarzyskiej – takie jak pani patrzą na 

mnie z pogardą. Mniejsza o to – ale taka jaka jestem, jestem sobą, nie próbuję udawać czegoś 

lepszego, nie gram komedii – i są rzeczy, których nie zrobiłabym. Pewną moją uczciwość mam 

i ja, może gorszą i mniejszą od waszej, ale mam. Otóż to mi w tym chłopcu wstrętne, że on nie ma 

i takiej, że (...) nie cofnie się przed niczem, tak, przed niczem. (...) Nie ja go zepsułam, więc nie ja 

– odebrałam pani. Jakim jest dziś, takim przyszedł do mnie, takim go oddaję
255

.  

 

Tej gorzkiej prawdy o swym ukochanym „księciu z bajki” bohaterka nie jest w stanie 

przyjąć. Natychmiast zabiera go z Wiednia, narażając się tym samym na tysiące szykan, 

przekleństw i złorzeczeń z jego strony. Bolesław obwinia matkę za to, że po jej odwiedzinach 

„wytworne” towarzystwo wiedeńskie wyrzekło się go. W rzeczywistości jednak od dawna 

planowano odsunąć od siebie studenta, bowiem każdy odgadł jego zepsuty charakter (nawet 

kurtyzana Mira nie bez powodu czuje się lepsza od niego). 

Po krótkim pobycie w Krakowie Bolesław znów ucieka do Wiednia, tym razem skazany 

na „przyjaciół” innych zgoła, niż ci, o których początkowo marzył. Gdy matka po raz kolejny 

próbuje odnaleźć marnotrawnego syna, musi obracać się w towarzystwie prostytutek, złodziei 

i morderców. Doskonały opis nocnego Wiednia przynosi obraz całkowitego upadku 

Bolesława: 

 

I zaczęło się dla mnie bardzo dziwne życie: życie nietoperzy. W dzień – sen znużenia, 

wyczerpania, gorączka martwej bezwładności. W nocy – uganianie się śladem ulicznic i ich 

przyjaciół, płomyki gazowe migające w sinych chmurach dymu, ochrypłe piosnki śpiewaczek, na 

pół nagie tancerki i akrobatki pijane, wrzaski i śmiechy, powietrze przesiąkłe wyziewami piwa, 

potu i tanich perfum... procesja obcych, wstrętnych, zbydlęconych twarzy, a między niemi Bolka 

mego nie było i nie było
256

.  

 

Kilka tygodni później kobieta wreszcie odnajduje syna w jednym z szynków najgorszego 

gatunku, w otoczeniu pijanych prostytutek i nagabujących je towarzyszy. Nazywają go 

„Fonsi”, możemy się więc domyślać, jaki wykonuje zawód. Gdy dostrzega matkę przy 

jednym ze stolików, natychmiast ucieka. Od tego czasu nie udaje jej się go znaleźć. 
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Opowieść dobiega końca. Kobieta przyznaje słuchaczowi, że po raz ostatni wyrusza do 

Wiednia, by: „chodzić po gorszych jeszcze norach niż przedtem, (...) szukać na dnie 

rynsztoków wiedeńskich, ale (...) go znaleźć”
257

. Wyraża jednocześnie nadzieję, że historia ta 

będzie przestrogą dla narratora, z którym postanowiła się nią podzielić.  

Jak podsumowuje Jakiel: 

 

(...) w zakończeniu (...) opowiadania pojawia się autorefleksja tego drugiego narratora. 

Zasłyszana historia wywołuje szereg przemyśleń, niekoniecznie bezpośrednio związanych 

z biografią utracjusza. Ważne dla tej wersyfikującej, studyjnej warstwy opowiadania jest zestaw 

retorycznych pytań, które stanowią ciekawe zwieńczenie, rodzaj niezamkniętej, nierozstrzygającej 

jednak wszystkiego jednoznacznie quasi-konkluzji. Wyraził ją słuchacz tej smutnej historii, który 

w zakończeniu opowiadania zrozpaczonej matki usłyszał już tylko pomstowanie i przekleństwa. 

Obarczała ona winą zewnętrzny świat, eksterioryzując prawdziwe przyczyny upadku Bolesława 

przez osobę własną i syna, a koncentrując się głównie na wielkim mieście – Wiedniu, jako źródle 

upadku chłopca
258

.  

 

Gnatowski po raz kolejny nie daje czytelnikom gotowej odpowiedzi na pytanie: kto jest 

winny, ale zarysowuje problem, próbując „wniknąć” w umysły matki i syna, „wskazując na 

psychiczne i osobowościowe podłoże wypaczeń i klęsk życiowych młodych”
259

. Widzimy 

więc wyraźny zwrot prozy prałata w stronę powieści psychologicznej, zyskującej na 

przełomie wieków coraz większą popularność wynikającą z osiągnięć Freuda i Junga.  

Tom Sweet boy spotkał się niemałym uznaniem krytyki literackiej. W „Tygodniku 

Ilustrowanym” pisano: 

 

Łada (...) opowiada bardzo inteligentnie: nie lubi wszelkich jaskrawości, jest dyskretny, 

uśmiecha się pobłażliwie i dojrzale, umie zająć czytelnika nawet wtedy gdy porusza tematy 

banalne. Kapłańskie stanowisko autora wytworzyło w nowelach pewną szlachetność tonu, tem 

cenniejszą, że autor uniknął szczęśliwie zbyt dobitnej tendencji etycznej
260

. 

 

Z kolei w obszernej recenzji zamieszczonej na łamach „Przeglądu Powszechnego” 

przeczytać możemy: 
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Wieje z tych kart, jak i z innych dzieł autora, jakieś dziwnie głębokie, rzewne a prawdziwe 

uczucie, któremu trudno się oprzeć; znać, że autor ma serce i umie w serce patrzeć. Odnosi się 

wrażenie, że Łada nie opisuje tylko rzeczy zmyślonych, ale coś z czem się sam spotkał i czego był 

naocznym świadkiem
261

.  

 

Podjął więc prałat trafną decyzję, by osadzić opowiadania w konwencji realistycznej. 

Tym ciekawszy wydaje się fakt, że w kolejnej powieści (po jeszcze jednym zbiorze 

opowiadań i broszurce pt. W kwestii Żydowskiej) wydanej po dziewięciu latach przerwy, 

następuje zwrot w kierunku estetyki baśniowej i fantastycznej – zwrot towarzyszący 

emerytowanemu Gnatowskiemu do końca jego twórczości.  
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3.7. PROBOSZCZ Z PRIESSLAU 

Na kolejny, wydany już po powrocie do Warszawy, tom opowiadań ks. Gnatowskiego 

składają się cztery utwory. Tytułowy: Proboszcz z Priesslau. Szkic z życia ludu polskiego pod 

zaborem pruskim (pierwodruk w „Słowie Polskim”, 1904 r.) przedstawia dzieje niemieckiego 

duchownego Hartmanna Strenga, którego zadaniem miała być germanizacja polskiej wsi. 

Obok niego w zbiorze znalazły się trzy opowiadania, znane już czytelnikowi 

z wcześniejszych wydań: Wrócić, Ostatnia msza oraz Kra! Kra! Kra! – włączenie ich do 

wydanego w 1912 r. tomu może świadczyć o niesłabnącej popularności owych utworów. 

Szczególnie Ostatnia msza cieszyła się uznaniem wśród polskich czytelników, skoro 

doczekała się kilku osobnych edycji
262

.  

W opowiadaniu pt. Proboszcz z Priesslau podejmuje się trzy problemy, gnębiące 

współczesne Gnatowskiemu polskie społeczeństwo pod pruskim zaborem. Pierwszy z nich 

dotyczy walki z wiarą katolicką i przymuszanie wiernych do germańskich modlitw 

i śpiewów, drugi sposobu edukacji polskich dzieci w niemieckiej szkole, trzeci wreszcie – 

przybierających na sile nastrojów komunistycznych, opanowujących w tym czasie całą 

Europę
263

.  

Jak pisze autor recenzji zamieszczonej w „Dzienniku Poznańskim”: 

 

(...) to wzruszająca i barwna karta z dziejów martyrologii ludu polskiego na Śląsku pruskim, 

a jednocześnie nader interesujące i wierne dzieje przejść wewnętrznych księdza Hartmana Strenga, 

germanizatora z przekonania, poza tem kapłana pełnego cnót. Jego patriotyzm niemiecki, 

równolegle z intencjami rządu pruskiego, nakazuje mu we wsi Brzesławiu, przechrzczonej na 

Priesslau, przystąpić do zaprowadzenia w kościele kazań niemieckich; podczas wyborów 

przyczynić się do uniemożliwienia kandydatury polskiego księdza, skutkiem czego z urny nie 

wychodzi wprawdzie Polak, ale i nie wychodzi też Niemiec, lecz socjalista
264

. 

 

Ksiądz Hartman Streng, główny bohater opowiadania, przechodzi na jego kartach 

prawdziwą ewolucję. Kiedy go poznajemy, jest: „olbrzymem prawie, tryskającym zdrowiem 

i siłą”
265

, niezachwianym w poczuciu obowiązku byłym żołnierzem armii pruskiej, który 

mundur zmienił na sutannę, gdy poczuł przypływ powołania. Zesłany przez władze na teren 
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Śląska w celu germanizowania tamtejszej ludności, nie ustaje w wysiłkach, by polską szkołę 

i kościół zmienić w instytucje lojalne wobec „Wielkiej Rzeszy Niemieckiej”. Nieczuły na 

prośby parafian i krzywdę bitych przez profesora Bluemchena dzieci, trwa niezachwianie 

w swych przekonaniach, które wydają mu się słuszne.  

Podczas wizytacji w szkole odkrywa, że dzieci polskich robotników nie chcą odmawiać 

modlitwy po niemiecku, za co są boleśnie karane. Gdy czternastoletni Błażej Górka tłumaczy 

mu, że wzorem pierwszych chrześcijan gotów jest cierpieć za wiarę swych ojców, proboszcz 

odpowiada: 

 

Społeczeństwo całe opiera się na posłuszeństwie! (...) Jeżeli nam władza nasza każe coś 

czynić, nie możemy odmawiać jej posłuchu, bośmy wszyscy wojskiem różnych broni i stopni, 

w którem niżsi winni iść tam, gdzie starsi ich prowadzą
266

.  

 

Tak działa świat niemiecki: ludzkość to ogromne wojsko, w którym każdy zna swoje 

stanowisko i gotów jest wypełniać wolę przełożonych.  

Jednocześnie w duszy księdza Strenga zachodzi powolna metamorfoza: widząc polski 

lud, wysłuchując jego skarg, podziwiając odwagę i waleczność dzieci, które solidarnie stają 

po stronie małego Błażeja, zaczyna zastanawiać się, czy z taką łatwością powinien łączyć 

pojęcia „państwa” i „ojczyzny”. Widać więc wyraźnie, jak mocno opowiadanie 

Gnatowskiego osadzone jest we współczesnych pisarzowi problemach: przełom XIX i XX 

wieku to okres silnego kształtowania się świadomości narodowej, która niebawem stanie się 

pojęciem tak ważnym, że zmieni losy całej Europy.  

Po wizytacji w szkole proboszcz wraca do skromnego mieszkania, które dzieli ze swą 

ciotką Lizą, służącą mu za gospodynię. Gnatowski stosuje tutaj ciekawą technikę narracyjną, 

kreśląc opisy wnętrz, w których najczęściej przebywa bohater. Izba jest: „bardzo czysta 

i porządna, ale zupełnie uboga. (...) Czuć było, że tu nikt nie dbał o wygodę ani piękno i że 

myśl gospodarza była gdzie indziej”
267

. Przez zewnętrzny świat bohatera mówi się implicite 

o jego wnętrzu. Dlatego też gdy przenosimy się wraz z bohaterem do przestrzeni prywatnej, 

zyskujemy niejako dostęp do jego psychiki – sygnalizowany przez mowę pozornie zależną.  

Takiej techniki Gnatowski dotychczas nie stosował, wybierając raczej klasyczne sposoby 

narracji.  
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W czasie, gdy ksiądz Streng dostrzega już w sobie pierwsze sygnały zachwiania 

dotychczasowego światopoglądu, odwiedza go dawny znajomy, pruski landrat von Treskow. 

Tłumaczy rozgorączkowanemu, pełnemu zwątpienia kapłanowi: 

 

(...) widzę, że się cofasz, że rzucić chcesz oręż. I kiedyż to i przed kim?! W chwili, w której 

losy tych kresów się ważą, gdy wróg odwieczny, w ciągu wieków spętany, zrywa się przeciw nam 

jak rozjuszone bydlę, przegryzłszy swe pęta (...). I przed kimże, przed kim, szaleńcze?! (...) Przed 

tą garścią rozpolitykowanego i obałamuconego motłochu? Przed tą rasą niższą od nas umysłowo, 

fizycznie i moralnie, przeznaczoną na pognój pod nasz pług żelazny i pod naszą germańską siejbę, 

siejbę cywilizacji i postępu!
268

  

 

W postawie landrata wyraźnie widać wpływ Nietzscheańskiej filozofii, która 

w interpretacji jego i jemu podobnych oznacza podział narodów na wyższe i niższe, na 

nadludzi i podludzi, w oczach pruskiego urzędnika reprezentowanych oczywiście przez 

Polaków.   

Pojawia się też przy okazji jeden jeszcze problem: statusu mieszkańców Śląska. 

Bohaterowie opowiadania – Górka, Wątrowski i Szczerba – czują się Polakami, czego 

z początku ksiądz Streng i profesor Bluemchen nie mogą zrozumieć, bezwiednie 

identyfikując ludność Śląska z Niemcami. Gnatowski nawet nie przypuszczał, że już 

kilkanaście lat później konflikt ten przybierze na sile tak mocno, iż doprowadzi do wybuchu 

powstania śląskiego. 

Przekonany ostatecznie przez landrata, ksiądz postanawia zdradzić mu nazwiska 

przywódców polskiego buntu – ale wymusza na nim jednocześnie przyrzeczenie, że nie stanie 

im się żadna krzywda. Ponadto uniemożliwia kandydaturę polskiego księdza Stefczyka 

w nadchodzących wyborach, składając swój podpis na podsuniętym przez urzędnika 

dokumencie.  

Jak czytamy w recenzji Edwarda Paszkowskiego, zamieszczonej w „Dzienniku 

Kijowskim”: 

 

W zmaganiu się ubogich parafian z germanizatorskimi zakusami proboszcza są chwile 

groźne o rzetelnem, pięknie i prawdziwie przez autora ujętem, napięciu dramatycznem, jak na 

przykład pierwsze niedoszłe kazanie niemieckie ks. Strenga, któremu lud nie pozwala 

przemawiać, śpiewając głośno pieśni swoje polskie
269

.  
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Scena ta, rzeczywiście napisana z epickim rozmachem – o czym świadczą chociażby 

użyte w niej porównania homeryckie – jednocześnie świetnie prezentuje teorię psychologii 

tłumu Gustawa Le Bona
270

. Rozzłoszczona tłuszcza uspokaja się w kościele, a na sygnał dany 

przez anonimowego człowieka z tysiąca ust wydobywa się pieśń ku czci Matki Boskiej: 

 

A cały tłum ludu, zapełniającego szczelnie mury świątyni, zaczął jednym wielkim głosem, 

potężnym, jak huragan stepowy, śpiewać starą, ukochaną pieśń śląskiego ludu: 

>Serdeczna Matko, Opiekunko ludzi!< 

(...) i z kilku tysięcy ust, jak z kilku tysięcy serc, rwała się w niebo prośba, nabrzmiała łzami i 

jękiem bólu, ale i nadzieją promienna
271

.  

 

Nie bez powodu lud wybiera tę właśnie pieśń: ma ona podkreślać długą i silną tradycję 

kultu maryjnego w Polsce, który protestanckim Niemcom jest obcy. Ponadto melodyjny 

śpiew to niezwykle silna i ewokatywna technika modlitwy, która potrafi wprowadzić w trans, 

zacieśnić poczucie wspólnoty, ale i poczucie jedności z Bogiem. 

Po incydencie z wiernymi ksiądz Hartmann jeszcze silniej zaczyna odczuwać swą 

wewnętrzną przemianę. Nie bez znaczenia pozostaje list, który otrzymuje od swego 

przyjaciela, Hugona von Assberga, przytoczony w całości w opowiadaniu
272

. Jego 

wypowiedź dotycząca narodu polskiego jest całkowitym zaprzeczeniem ciasnej i pełnej 

uprzedzeń filozofii landrata von Treskowa: 

 

Ależ to nie są wcale barbarzyńcy ci ludzie, którzy w umysłowym swym rozwoju co do czasu 

wyprzedzili Anglię, a za nami nie zostali w tyle, ci ludzie, którzy w szesnastym wieku mieli już 

świetną i bujną literaturę, a i dziś, mimo tak trudnych warunków, należą do narodów najbardziej 

produktywnych i to nie tylko ilościowo! (...) I poznałem (...) ten biedny, dobry, zniesławiony tak 

ohydnie lud polski. (...) Próżniaczy? Rozpity? Złodziejski? W ogóle niższy etycznie? Nieprawda! 

(...) wołam jego oszczercom: – Nieprawda!
273

  

 

Na proboszczu list wywiera niemałe wrażenie – o ile incydent podczas kazania okazał się 

momentem przełomowym w jego życiu, o tyle słowa von Assberga ostatecznie przekonują go 

o słuszności „zmiany nastawienia”.  
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Tymczasem w mieście wybucha bunt przeciw księdzu, kiedy mieszkańcy dowiadują się 

o tym, że doniósł na kilku z nich niemieckim władzom. Żandarmi zabierają małego Błażka 

Górkę i Kazia Wierzołka. Sytuację postanawia wykorzystać Skowroński, młody socjalista, 

który podżega tłum do nienawiści wobec kleru. Ciżba szykanuje księdza Strenga, który czuje 

się winny uwięzienia chłopców. Ostatecznie nadchodzące wybory wygrywa kandydat 

komunistów, za którym maszerują wszyscy wieśniacy z Brzesławia, ślepo powtarzając hasła 

przez niego głoszone.  

Kapłan z oprawcy zmienia się teraz w ofiarę, a nawet – męczennika. Jego wygląd 

zewnętrzny ma być odbiciem wewnętrznego konfliktu: „Przybyło mu lat i brzemienia, 

szerokie barki zgięły się, oczy pochyliły ku ziemi, dokoła ust zarysowały się bolesne 

zmarszczki”
274

. Trawi go żal za wyrządzone Polakom krzywdy.  

 

Oto staje mu się jasnem, że nie wolno własnej ojczyzny, własnego języka i kultury narzucać 

innym i obdarzać ich przemocą temi dobrami, bo to sprzeciwia się istocie Kościoła i całemu 

duchowi jego nauki. (...) Nowela kończy się piękną, głęboko odczutą sceną, gdy złamany 

owocami własnej działalności X. Streng u stóp Chrystusa kaja się i odzyskuje w końcu pełną 

świadomość kapłańskiego posłannictwa, którego zamącić nie powinny żadne dążności 

polityczne
275

.  

 

Ostatnia scena ma za zadanie uświadomić czytelnikom, że konflikt rozgrywający się 

w duszy bohatera to w istocie konflikt tragiczny. Jeśli bowiem obierze stronę polską, wystąpi 

przeciw rozkazom swych przełożonych – a wobec Rzeszy jest przecież gorącym patriotą. Jeśli 

jednak będzie kontynuował germanizację, pozbawi ów lud prawa do własnej wiary 

i modlitwy. Klęczącego przed krucyfiksem i pogrążonego w gorączkowych majakach zastaje 

go Hugo von Assberg. Na pytanie bohatera, co powinien czynić, przyjaciel ma jedną 

odpowiedź: „Napraw!”.  

Trafnie ocenia Józef Flach, autor recenzji zamieszczonej w „Przeglądzie Polskim”, że 

pomysł Gnatowskiego na takie rozwiązanie należy poddać sumiennej krytyce:  

 

Pozornie problem bardzo głęboki i pozornie bardzo rozumne jego rozwiązanie. Tylko, że 

przypatrzywszy się bliżej, dostrzeżemy, że problem jest jeden z tych, które rozwiązać się w ogóle 

nie dadzą. Bo, jak ma X. Hartmann Streng >naprawić< to, co się stało? Stanąć po stronie polskiej, 

a choćby nie stać po stronie niemieckiej? Ależ w takim razie ta sama władza duchowna, która go 

tutaj przysłała dla krzewienia niemczyzny, natychmiast go przeniesie na niemiecką parafię, a tutaj 
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innego Niemca przyśle, godnego trwalszego jej zaufania. Niemiecki ksiądz w polskiej parafii 

w Poznańskiem, czy, zwłaszcza, na Szląsku pruskim, od którego się wymaga germanizowania, 

a który chce pozostać i dobrym księdzem i dobrym człowiekiem – to konflikt wielki, straszny, ale 

nie dający się rozwiązać inaczej, jak tylko całkowitem usunięciem podstawy konfliktu
276

.  

 

Pozostałe dwa problemy poruszone w opowiadaniu: przymusowa germanizacja polskich 

dzieci w szkołach oraz wzrost wpływów partii komunistycznych – jak przekonuje autor 

recenzji – także przedstawione są zbyt pobieżnie, zaledwie zarysowane, a przez polską 

powieść dotychczas nieporuszane w ogóle. Gnatowski po raz kolejny tworzy więc podwaliny 

pod cenny i ważny w historii literatury utwór, ale posługuje się formą nazbyt zwięzłą, by 

wszystkie problemy opisać czy skomentować wnikliwiej i pełniej.  

 

Kolejne utwory włączone do tomu Proboszcz z Priesslau są już znane czytelnikowi, jak 

wspomnieliśmy na początku niniejszego podrozdziału. Jest to jednocześnie ostatni zbiór 

opowiadań osadzonych w konwencji realistycznej. Kolejna, obszerna powieść prałata pt. 

Oman. Czarodziejska historia o Rycerzu-upiorze, o Wodnicy-topielicy i o padewskim 

studencie ukazała się w osobnym wydaniu już rok później. Rok ten – 1913 – stanowi 

jednocześnie granicę wyznaczającą przejście estetyki pisarza z utworów typowo 

pozytywistycznych do utworów osadzonych w problematyce i poetyce młodopolskiej.  
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3.8. „PRZY TEM ŁOŻU ŚMIERCI ROZEGRAŁABY SIĘ MIĘDZY NAMI WALKA OSTATNIA –  

O (...) DUSZĘ!”. LUCIFER JAKO ODPOWIEDŹ KATOLICKIEGO DUCHOWNEGO  

NA MŁODOPOLSKĄ FASCYNACJĘ SATANIZMEM 

Lucifer to ostatni tom opowiadań prałata Gnatowskiego, który włączyć można w obręb 

literatury katechizującej. Wydany w Warszawie w 1913 r., składał się z tekstów 

publikowanych kilkanaście lat wcześniej. Pierwodruk pierwszego i najważniejszego 

opowiadania, które posłużyło za nazwę całego zbioru, ukazał się w „Gazecie Lwowskiej” już 

w 1897 r., podobnie jak kolejny tekst pt. Gwiazdka w Baedekerze. Ponadto do tomu 

dołączono znane już pastele Kto on? oraz W otchłań, a także jednoaktowy dramat sceniczny 

Jak liście z drzew strącone...  

Krytyka literacka przyjęła tom chłodno. W „Bibliotece Warszawskiej” Henryk Galle 

pisał: „Jan Łada po Proboszczu z Priesslau (1911) wystąpił z nowym cyklem nowel 

i obrazków pt. Lucifer. Cykl ten, podobnie jak i poprzedni, trąci nieco programowością”
277

. 

Swojej uwagi nie poświęcił też utworowi Antoni Mazanowski, choć w liście do 

Gnatowskiego tłumaczył się:  

 

Przewielebny Księże Prałacie. 

Przepraszam, że dopiero teraz dziękuję uprzejmie za otrzymane honorarium i za książkę pt. 

Lucyfer. Ogromnie zajęty czerwcowymi egzaminami (...), całymi dniami przy nich siedząc, 

gościem prawie będąc w domu, nie mogę znaleźć chwili czasu w tym miesiącu, aby uczynić 

zadość powinnościom spoza obrębu szkolnego. Dopiero teraz oddycham swobodniej – 

i w pierwszym rzędzie ponawiam swą podziękę. Książki dotąd nie przeczytałem, ale zabieram ją 

ze sobą na wakacje (...) i przeczytam
278

. 

 

Jak twierdzi Jakiel, dowodzi to braku zainteresowania tomem Lucifer
279

, uznanym 

zapewne za wtórny wobec poprzedzających je propozycji Stanisława Przybyszewskiego 

i Władysława St. Reymonta. Oznaczałoby to jednocześnie, iż czytelnicy wydali wstępną 

ocenę utworu sugerując się jedynie tytułem, nawet nie sięgając po książkę.  

Otwierające tom opowiadanie stanowi jednakże próbę ustosunkowania się do twórczości 

wymienionych pisarzy, na co wskazywałyby zarówno czas publikacji (w 1897 r. ukazały się 

Dzieci Szatana), jak i tematyka podjęta przez prałata w utworze: 
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Lucifer opowiada o kapłanie, który porzucił swój stan, zawierzając sztuce i Lucyferowi. 

Autor nie stawia jednoznacznej diagnozy, co taki stan rzeczy spowodowało. Nie wiadomo przeto, 

czy kryzys wiary i kult Lucyfera popchnął bohatera w krainę sztuki, czy działo się odwrotnie: 

sztuka doprowadziła do sprzeniewierzenia się kapłaństwu i wyznawanej religii. W swym atelier 

główna postać opowiadania oddaje się mistycznym rozważaniom, uprawianiu sztuki i dyskusjom 

z przyjaciółmi. W opowiadaniu Gnatowskiego przedstawione są bodaj najbardziej dramatyczne 

chwile w życiu bohatera. Jak się bowiem okaże, były ksiądz, Stanisław Zieniewicz, w jakimś 

sensie nawrócił się
280

.  

 

Trudno nie zgodzić się z Jakielem, że odejście od stanu duchownego Zieniewicza jest 

tylko pozorne. Oszukuje kółko swych „szataniąt”, pozując na współczującego Lucyferowi 

buntownika, próbuje też oszukać samego siebie, ale jego czyny, postawa, a nawet złudnie 

bluźniercze słowa świadczą przeciwko niemu, odsłaniając prawdę.  

Przyjrzyjmy się postaci Zieniewicza i jego wielbicieli, uwypuklając kontrasty panujące 

między nimi.  

Główny bohater, podpisujący się sugestywnym pseudonimem Giordano Bruno, jest 

„Arcykapłanem” i „Mistrzem” grona zafascynowanych satanizmem literatów i dziennikarzy. 

Nawet po zaprzestaniu funkcji kapłana otacza się przedmiotami symbolicznie powiązanymi 

ze stanem duchowym, postanowiwszy zamieszkać w klasztornej celi wypełnionej teraz 

bluźnierczymi malowidłami i rzeźbami. To, co przyjaciele biorą za umyślne świętokradztwo, 

w istocie wiele mówi o niezachwianym charakterze postaci. Podczas jednej z orgiastycznych 

kolacji przyznaje wzburzony, samemu nie do końca rozumiejąc głęboki sens, jaki kryje się za 

jego słowami: 

 

Tak, księdzem jestem i cieszę się tem (...) i tak dalece jestem, że strój księży zachowałem, że 

zachowałem księże przebrania, potrzebne przy ich obrzędach, jak zachowałem księżą postać 

i klerykalne ramy życia, bo to wszystko razem daje mi natchnienie! (...) Przychodzą na mnie, jak 

na każdego, chwile zniechęcenia, słabości, niewiary w siebie, w ideę moją i pracę, której oddałem 

życie. Dawniej zdarzały się rzadko: teraz są częstsze, coraz częstsze... Co, myślicie, robię wtedy? 

Oto zamykam drzwi z pracowni do tego magazynu świecideł i cacek, dobywam z szafy starą 

sutannę, komżę wytartą od używania i spłowiałą stułę, w której niegdyś mawiałem kazania (...)
281

. 

 

Zieniewicz uznaje więc symboliczny charakter kapłańskiego stroju i przestrzeni, w jakiej 

się znajduje, ale próbuje wykorzystać je w walce z religią katolicką. Sądzi, że założenie 
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sutanny i komży w czasie twórczej pracy nad satanistycznymi teoriami uczyni z niego kogoś 

na kształt „kapłana lucyferycznego”
282

. To jednak, co sam próbuje uznać za ironiczne 

i bluźniercze przebranie, staje się ostatecznie znakiem jego Bożej posługi. Dzieje się tak 

dlatego, że coś pozornie nieistotnego – strój i rekwizyty – reprezentuje rytuał daleko 

ważniejszy od samego przebrania: „odciśnięte w czasie ceremonii święceń kapłańskich 

piętno”
283

 pozostaje na zawsze w duszy bohatera.  

Poznajemy Zieniewicza oczami narratora, który jest jednym z członków satanistycznego 

koła. Gnatowski stosuje najczęściej przez siebie wybieraną technikę narracji 

pierwszoosobowej, każąc jednak relacjonować wydarzenia komuś stojącemu „z boku” 

i będącemu jedynie świadkiem wydarzeń, rzadko ich bezpośrednim sprawcą. Narrator nie do 

końca rozumie motywy działań Zieniewicza, nie stara się też tłumaczyć przyczyn jego 

zachowania. Przyznaje jedynie, że człowiek ten wywiera na nim nieustanne wrażenie 

i pozostaje jego największym Mistrzem. 

W co wierzy – bądź wydaje mu się, że wierzy – Zieniewicz? Podczas pierwszej rozmowy 

z narratorem wykłada nerwowo „swoją” filozofię: 

 

– Czas już doprawdy rehabilitować Spotwarzonego. (...) Szatan nie jest złym duchem: 

przeciwnie, jest on wcieleniem dobra, światła, postępu, jest zaś nim dlatego, bo jest wcieleniem 

buntu, a w naturalnem następstwie — wolności! Przed dziewiętnastu wiekami w fatalnej swej 

pomyłce, która się stała trwającą dotychczas bez przerwy jej tragedią, nieszczęsna ludzkość 

wymalowała sobie stracha na dorosłe dzieci, i dzięki temu skrzywiła się jej droga, wstrzymał 

postęp i rozwój, napełniły się bez potrzeby trwogą i troską serca milionów, złamało się 

bezowocnie szczęście milionów. Jak struś, chowający głowę w piasku, zamknięto oczy na 

niewzruszone prawo walki o byt i koniecznej przewagi mocniejszego, zamknięto je i na drugie 

prawo, będące przeciwwagą i naprawą tamtego: na wieczne prawo rozkoszy. Drgające krwią 

i życiem ciało odziano we włosiennicę, smagano biczem poświęcenia i zaparcia się siebie, 

pokazano jako ideał — samobójstwo zmysłów, woli, rozumu. I po nieśmiertelnie pięknych 

kształtach Hellady, po wielkiej myśli Platona i pieśni Homera przyszło mrożące wszystko 

tchnienie ciemnic katakumbowych, i w katakumby zamieniono świat cały. I trzeba było 

kilkudziesięciu zmarnowanych pokoleń, by wreszcie nadeszła chwila ocknienia z dławiącej tak 

długo zmory... dla niewielu
284

. 

 

Bardziej niż oryginalnym myślicielem, za jakiego mają go inni, Zieniewicz jest więc 

produktem idei głoszonych przez Giosuè Carducciego, Johna Miltona, Wojciecha 
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Gutowskiego, Tadeusza Micińskiego, czy Stanisława Przybyszewskiego. Nic z tego, co mówi 

na temat szatana, nie jest świeże i odkrywcze – „W swym egzaltowanym wystąpieniu (...) 

powtarza znane tezy o konieczności kultu szatana, wskazując na rzekomy regres, jaki 

spowodowało rozszerzenie się chrześcijaństwa w świecie”
285

. Ów „regres” jest głównym 

powodem buntu bohatera, który zdaje się wierzyć, że tylko rehabilitacja postaci Lucyfera 

może pchnąć cywilizację do przodu.  

Podobnie jak Milton, Zieniewicz traktuje szatana podmiotowo, widząc w nim rozdartego 

i targanego emocjami ducha, któremu należy współczuć i podziwiać go. W Raju utraconym 

Lucyfer pragnie wolności – tu wolności pragnie człowiek, wzorem swego piekielnego 

patrona. Jak ujmuje to Jakiel: „podmiotowo ujęty Lucyfer konstytuuje podmiotowość 

człowieka”
286

. Jednocześnie bohater wpada w „pułapkę współczucia”, bowiem im bardziej 

utożsamia się z cierpiącym szatanem, współodczuwając jego mękę i bolejąc nad nią, tym 

bardziej zbliża się do chrześcijańskiej wykładni agape, miłości bliźniego oraz misericordia, 

miłosierdzia wobec dręczonych cierpieniem. Takie współ-odczuwanie niewiele ma 

wspólnego z bezwzględną „walką o byt”, w którą – jak twierdzi – wierzy Zieniewicz. To 

rozdarcie czyni z niego postać tragiczną: 

 

– Wiesz! Kiedy tak myślę o nim, o skrzywdzonym i spotwarzonym, i kiedy widzę, że nawet 

dziś, w dniach bankructwa Krzyża, nie wybiła dlań godzina zadośćuczynienia i sprawiedliwości, 

wówczas budzi się we mnie stary człowiek, pełen wiary w zaświat i żądzy jego, budzi się stare 

pragnienie Wyższej Istoty i chęć oparcia się o nią, i jak niegdyś przed wizerunkiem Męki, padam 

na kolana przed tem oknem, otwartem w noc ciemną, i w noc tę wyciągam dłonie moje do Niego 

(...)
287

.  

 

Całym sercem wierzy w Lucyfera, ale w wierze tej pozostaje współczującym 

i sprawiedliwym. Znaki posługi kapłańskiej odnajdujemy więc nie tylko w jego wyglądzie 

zewnętrznym
288

, dodatkowo podkreślone sutanną i stułą, ale też w samym podejściu 

Zieniewicza do kwestii bóstwa, należnej temu bóstwu czci oraz pokory wobec niego. Jak 

czytamy u Jakiela: 
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Wbrew niejako swej lucyferyczności Zieniewicz w głębi duszy pozostaje takim duchownym, 

jakim go uczynił sakrament. (...) Zmienia się jego Bóg, ale nie zmienia się wiara w idealną 

podmiotowość transcendentną
289

.  

 

Kontrast do tej – w jakimś sensie faustycznej – postaci stanowią pozostali bohaterowie 

opowiadania, tworzący koło młodopolskich satanistów i dekadentów. Bardziej niż 

w konkretne cechy osobowościowe wyposażeni zostali w ślady „typów” jakie reprezentują. 

Zieniewicz zdaje się brzydzić nimi wszystkimi, w rozmowie z narratorem pogrążając się 

coraz bardziej w swojej nienawiści do rodzaju ludzkiego (odium generis humani). Tym 

samym stawia coś w rodzaju diagnozy współczesnych mu ruchów satanistycznych, 

odsłaniając małostkowość ich członków: 

 

– Ot i ci wszyscy, którzy tam się rozbijają w oczekiwaniu wyżerki i pijatyki, – mówił dalej, 

rzucając w tył głową z pogardliwym uśmiechem; co za komplet. Wierszwił ubiera się w swój 

satanizm, jak w modnie skrojony frak, otwierający mu drzwi salonów. Jest to jego towarzyska 

racja bytu: bez tego czarnego przybrania poznano by się na jego piramidalnej głupocie mimo 

rozgłosu jego pesymistycznych felietonów. Dla Czerlańskiego jest to klucz do buduarów: kobiety 

przepadają za tajemniczością w ogóle, a dla histeryczek posmak piekła jest tem samem, co 

assafetida dla zużytego podniebienia. W Grünspahnie i jego nienawiści do chrystyanizmu tkwi 

żyd: kwestia tradycji i rasy. W Berskim znów spod chlamydii i anakreontowego wieńca róż 

wygląda koźle kopyto starego satyra. A kobiety! (...) Dwie porzuciły mężów i żyją po kolei z 

członkami i nieczłonkami naszego kółka, a Mela nie poszła za mąż, żeby robić to samo. (...) Fe! 

Mierzi mnie to wszystko!
290

  

 

Diagnoza zdaje się oczywista: każdy z członków satanistycznego stowarzyszenia 

dołączył do niego z innych powodów, ale żaden z tych powodów nie jest związany 

z faktyczną wiarą w Lucyfera i chęcią jego rehabilitacji. Jedni traktują ów ruch jako osobliwą, 

ale przemijającą modę, drudzy jako okazję do hedonistycznych orgii. Samotność Zieniewicza 

pogłębia się nawet wśród tych, którzy nazywają go swoim „Mistrzem”. Dla ludzi tego 

pokroju nie istnieją bowiem żadne świętości, w ich życiu nie ma miejsca na refleksyjność czy 

na sferę sacrum – nawet lucyferyczną. Pozdrowienie: „Evoë, Lucyfer!” w ustach zebranych 

staje się tylko teatrzykiem, w którym na czas każdego ze spotkań wcielają się w role 

zbuntowanych wyznawców szatana. Podnieca ich to, sprawia, że czują się wyjątkowi – ale 

jest tylko „pustym rytuałem”, grą pozorów pozbawioną głębszego znaczenia.  
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Dlatego właśnie, gdy Zieniewicz odmawia wzięcia udziału w czarnej mszy, do czego 

namawiają go pijani goście, „wyznawcy” odwracają się od niego, konkludując: „Jaki on 

Mistrz...”
291

 

W utworze nie dochodzi więc do faktycznego obrzędu na cześć Lucyfera, jaki opisuje 

chociażby Władysław Reymont w Wampirze
292

. Bohaterowie tej z kolei powieści dotykają 

przedziwnej i niezbadanej Tajemnicy, nie cofając się przez eksperymentami, które stanowią 

zagrożenie dla ich zdrowia i życia – jak biczujący się i próbujący technik OOBE (tzw. 

„wychodzenia z ciała”) Joe. Zieniewicz tymczasem, jak podkreśla Jakiel, „pozostaje wciąż na 

obrzeżach Tajemnicy”
293

, nie przekroczywszy granicy dzielącej teorię i praktykę.  

Jednocześnie odmowa udziału w czarnej w mszy to moment, w którym bohater pierwszy 

raz uświadamia sobie, że w głębi duszy wciąż pozostaje katolickim duchownym. Okazuje się, 

że wypada właśnie osiemnasta rocznica jego prymicji: 

 

Te mnóstwo kwiatów, świateł, kadzidła – zdaje mi się, że mi od tego dziś jeszcze w głowie 

się zawraca! Staruszek proboszcz, który rodzicom ręce stułą wiązał i mnie chrzcił, a potem 

katechizmu uczył, mówił mi o wytrwaniu i płakał. Wszyscy płakali, a najwięcej matka, gdy mi 

całowała dłonie i gdym potem przypadł do jej kolan. I znów mówiła, że to ze szczęścia, i prawda: 

jej to było dzieło...
294

 

 

Pamięć matki, która skłania bohatera do refleksji nad grzesznymi występkami, to chwyt 

często stosowany przez Gnatowskiego w powieściach i opowiadaniach. Figura zmarłej staje 

się pretekstem do zmiany postrzegania, do swoistego uzmysłowienia sobie dotychczasowego 

postępowania.  

Drugą, bezpośrednią przyczyną powrotu do nauk Kościoła jest śmierć Wrzeskiego, 

ulubionego ucznia Zieniewicza – jedynego, którego „Mistrz” kocha i szanuje. Nazywa go 

„swoim Parsifalem”, a ich relacja niewątpliwie wpisuje się w patriarchalny schemat 

„nauczyciela / adepta”, wywodzący się ze starożytności i realizowany w wielu zakonach 

magicznych oraz stowarzyszeniach okultystycznych. We dwójkę tworzą „intymny, 
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wielowymiarowy i pełen olśnień duchowych i intelektualnych”
295

 związek. O ich relacji 

wiemy jednak niewiele – niedopowiedziana narracja bardziej wskazuje na trop, miast szerzej 

rozwinąć ten wątek. Niewątpliwie sam przydomek nadany Wrzeskiemu przez Zieniewicza 

jest w tym kontekście znaczący. Jak interpretuje za Marią Podraza-Kwiatkowską Jakiel, imię 

Parsifal oznacza „uosobienie męskiej niewinności”
296

.  

Nie znamy ucznia głównego bohatera – wiemy jedynie, że na łożu śmierci pragnie 

nawrócenia. Postacią nieskończenie ciekawszą jest natomiast jego żona. Maria Wrzeska ma 

wiele wspólnego z Zofią Łańską
297

, obie bowiem są skłonne za wszelką cenę walczyć 

„o duszę” ukochanego człowieka: w przypadku Zosi jest to jej zdegenerowany brat, 

w przypadku Marii – mąż. Istnieje jednak między nimi zasadnicza różnica: młoda żona 

odznacza się siłą charakteru i heroizmem, jakiego bezbarwnej Zosi brakowało, by 

reprezentować interesującą kreację kobiety-katoliczki.  

Gdy Parsifal umiera, Wrzeska rozpaczliwie poszukuje księdza, który w karnawałową noc 

udzieliłby mu ostatniego sakramentu: namaszczenia, tym samym pozwoliwszy pojednać się 

z Bogiem, którego w wyniku znajomości z Zieniewiczem chory odrzucił. Zrządzeniem losu 

„Giordano”, ubrany w swą sutannę i komżę, znajduje się w pobliżu domu Wrzeskich. Maria 

błaga go o pomoc, ale gdy rozpoznaje w nim znienawidzonego satanistę, broni dostępu do 

pokoju chorego męża. Jest ona prawdziwie zachwycająca w swoim gniewie i w swojej sile. 

Tu – pod drzwiami Parsifala – rozgrywa się decydujące starcie charakterów, ostateczna walka 

nieugiętej wyznawczyni Chrystusa z pełnym wątpliwości i rozdartym wyznawcą Lucyfera: 

 

– Niechże Bóg skarze tego człowieka, który stanął między mną a mojem szczęściem! Niech 

mu odpłaci za moje serce stargane, za zburzone ognisko domowe, za to życie, tak świetne, 

marniejące przed czasem! Niech jego dusza cierpi i ginie za tę dusze czystą, którą skalał, skrzywił, 

zgubił! Niech wije się w rozpaczy bez pociechy, bez ratunku, bez końca! Za tę duszę wyrwaną 

Bogu niech go opuści Bóg; niech ten, któremu życie poświęcił, niech Szatan będzie mu 

towarzyszem, panem, katem przez wieczność całą, potępionemu, przeklętemu! (...) Zmiłuj się, 

doktorze! Zostaw go i leć po księdza! (...) 

Równocześnie przez drzwi otwarte doszedł nas cichnący głos naszego Parsifala: 

– Nie posyłaj... Na próżno... wołaj Zieniewicza... (...) On ksiądz... On może... a wobec 

śmierci...  
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 A. Karoń-Ostrowska, Mistrz-uczeń, czyli miłość niejedno ma imię, „Więź” 2009, nr 9.  
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 E. Jakiel, Clericalis – bohater Lucifera Jana Gnatowskiego..., s. 81. Za: M. Podraza-Kwiatkowska, Kompleks 
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– Czy to prawda? – jęknęła. – Czy pan możesz... 

Nie było odpowiedzi. Zbliżyła się o krok i pochwyciła jego rękę. 

– O, jeśli tak, zrób to! Przebaczę ci wszystko, – moje szczęście, jego życie... Błogosławić ci 

będę... Ale pomóż, ratuj, napraw! 

On rękę wyrwał i o krok się cofnął. 

– Kobieto, wiesz ty, czego żądasz ode mnie?! – zawołał. 

W głosie jego było zdumienie i przerażenie zarazem, ale zwłaszcza to ostatnie. 

– Wiesz ty, co to jest dla mnie? Całej przeszłości mojej się zaprzeć, zdeptać nogami 

wszystko, co czciłem, co kochałem, dla czego żyłem? Przekreślić całe moje życie?! 

– Nie całe, – odrzekła. – Kilka ostatnich lat... 

– Jedynych, w których żyłem w świetle i prawdzie... 

– A jeśli światło i prawda były w tamtych, poprzednich? 

– Nie, nie... fałsz! 

– Jeśli fałsz, czemu się przed nim tak bronisz?... Ale mniejsza o to... Nie do dysput czas! 

Patrz! Oto ten, którego kochałeś, jak mówiono, – ten, który ci oddał serce i poświęcił ci 

wszystko... On cię przyzywa, on żąda od ciebie ostatniej przysługi – odmówisz-że mu?! (...) 

– Zwyciężyłaś, kobieto! W niedoli twej ciesz się tem przynajmniej, żeś zgięła przed sobą 

jednego z mocnych duchów tej ziemi. Zwyciężyłaś mnie! Oddaję ci duszę mego Parsifala, nie 

stanę już między nim a Bogiem twoim. Żegnajcie! (...) 

– Nie, nie pójdziesz stąd! – rzekła nagle Wrzeska, chwytając go za rękę. (...) 

– Kobieto szalona... – rzucił jej. – O czem ci się śni? Nie dość tego, żeś mnie rzuciła do 

twych stóp? 

– Nie, nie dość! Chcę więcej, chcę wszystkiego! 

– Szalona! 

– Nie, bo cię przejrzałam (...)! Przejrzałam cię i czuję, że niema już w tobie wiary twej 

i pewności prawdy, że owszem, wszystko w tobie rozprzęga się i mąci, i że zostając przy nim, nie 

jedną, ale dwie dusze uratujesz!(...) Precz z tamtym! Pana swego uznaj i uczcij, i znów bądź Jego 

sługą!
298

  

 

Znaczące zdanie wypowiedziane przez Wrzeską – „Chcę wszystkiego!” – świadczy o jej 

nieugiętości i sile charakteru. Ze wszystkich prezentowanych dotychczas przez Gnatowskiego 

typów kobiecych ten, choć pojawia się zaledwie w jednej, krótkiej i pełnej dramatycznego 

napięcia scenie, jawi się czytelnikowi jako najciekawszy. To już nie jest ckliwa niewiasta, 

która samą modlitwą bądź bezczynną rozpaczą próbuje odmienić nieszczęśliwy los. To 

prawdziwa heroina, do ostatniego tchu gotowa walczyć o duszę męża. „Zwyciężyłaś, kobieto” 

– przyznaje Zieniewicz, po czym wchodzi do pokoju umierającego, by udzielić mu ostatniego 

sakramentu. 
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Narracja urywa się w tym momencie, by w zakończeniu opowiadania przenieść się 

o kilka, być może nawet kilkanaście lat do przodu. W tym czasie koło satanistów rozprzęgło 

się, a jego założyciel zniknął z życia publicznego.  

Podczas wakacyjnego pobytu w Zakopanem, narrator spotyka nawróconego Wierszwiłła, 

który prowadzi go w pobliże górskiej pieczary, ukrytej głęboko w lesie. Żyje tam tajemniczy 

pustelnik, który postanowił poświęcić się kontemplacji, wzorem średniowiecznych ascetów. 

Ludzie uważają go za świętego i pielgrzymują do tego miejsca, by choć na chwilę go ujrzeć: 

 

W szczelinie pokazał się człowiek. 

(...) Powłóczysta szara opończa ze zgrzebnego płótna zwisła mu do kostek. Nogi miał bose; 

w wychudłych palcach, żółtych jak wosk, przesuwał drewniane paciorki. Dokoła łysej czaszki 

bielało kilka kosmyków siwego włosa i długa zmierzwiona broda spuszczała mu się aż na piersi. 

(...) I sam on, ten bardzo stary człowiek ze zmartwiałą twarzą i niedogasłemi oczyma, zdawał się 

trupem, na chwilę tylko wyjętym ze skalnego grobu i wystawionym na światło dzienne, by 

postacią swą mówił: Memento mori! Wszystko w nim było trupie: oczy tylko żyły jeszcze...
299

 

 

Tajemniczym pustelnikiem, jak gdyby wyjętym z IX karty Tarota „Eremita”, jest 

oczywiście Zieniewicz. Życie w odosobnieniu uznać musiał zapewne za jedyne możliwe 

wyjście po tym, jak zdecydował się odrzucić kult szatana. Nie było już dla niego powrotu do 

posługi kapłańskiej – być może przez wstyd za to, co uczynił. Postanowił wobec tego obrać 

drogę Pokuty (paenitentia) i zostać ascetą.  

 Zakończenie przywołuje wiele możliwych modeli interpretacyjnych. Z jednej strony 

utwór dotyka bowiem problemów bardzo dla Gnatowskiego aktualnych (młodopolska 

fascynacja satanizmem i jej możliwe skutki), z drugiej zyskuje piętno ponadczasowości, 

prezentując walkę chrześcijańskiego modelu życia z zepsuciem i hedonizmem. Z niepokojem 

obserwował prałat Gnatowski „zapotrzebowanie społeczne na satanizm, na gnozę, na 

demonologię, czarne msze alchemię, gotyk, średniowiecze, na wszelakie perwersje 

i dewiacje”
300

, któremu inni pisarze starali się zadośćuczynić. Niektórzy robili to ze względu 

na modę, inni dlatego, że satanizm był dla nich płodną, obfitą w symbolikę inspiracją 

literacką. Za pierwowzór Wierszwiłła można by z powodzeniem uznać Przybyszewskiego, 

który w okultyzmie znalazł przyzwolenie na hedonistyczne i anarchistyczne skłonności
301

, 

                                                           
299

 Ibidem, s. 71-72.  
300

 A. Hutnikiewicz, Dramat i teatr młodopolski, [w:] idem, Młoda Polska, Warszawa 2008, s. 211.  
301

 Anarchosatanizm Przybyszewskiego zmienił nienowoczesny i przestarzały średniowieczny lucyferyzm 

w prąd świeży, uruchamiający gnostyckie i post-gnostyckie herezje, które pisarz wykorzystał, by interpretować 

współczesną mu epokę modernizmu. Nihilizm i anarchizm, zdaniem Przybyszewskiego, były dwiema 



 
 

248 

 

przy tym doskonale rozumiejąc, że w czasach fin de siècle'u tematyka ta po prostu „dobrze się 

sprzedawała”. 

Niezależnie jednak od stanowisk poszczególnych pisarzy, interesuje nas najbardziej 

intencja, jaka przyświecała samemu Gnatowskiemu. Jako kapłan, próbował zaznaczyć 

stanowisko Kościoła wobec niepokojących go, obecnych w prozie i poezji inspiracji 

okultystycznych i lucyferycznych. Niejako „przy okazji” wpadł jednak w pułapkę, często 

czyhającą na twórców literatury zaangażowanej. „Katechizujący” aspekt utworów, który 

nieraz przewyższał ich wartość artystyczną, stał się mianowicie jednym z powodów do 

krytyki twórczości prałata, już w czasach mu współczesnych. Jak pisał ks. Witold Czeczot, 

przyjaciel i korespondent Gnatowskiego: 

 

Cechą utworów Jana Łady jest ta praca autora, który ma stałe zasady i przekonania i otwarcie 

wskazuje cel, do którego czytelnika prowadzi. Można z temi zasadami nie sympatyzować, nie 

można nigdy o mglistość lub niekonsekwencję autora oskarżać. 

(...) Do należytej oceny beletrystycznych utworów Jana Łady w oczach niejednego 

zaszkodziła z pewnością wieść, że przywdział sukienkę duchowną. Ksiądz, piszący nowele! – było 

to zjawisko tak niesłychane, nie tylko u nas, że niejednego zniechęcało do książki
302

. 

 

Estetyka wzniosłości i grozy zawsze był tym, czego czytelnicy beletrystyki oczekiwali 

daleko bardziej, niż próby ich umoralniania. Gnatowski zauważył swój błąd bardzo szybko – 

i równie szybko go naprawił, kolejną powieść (Oman) dostosowując już do gustu i upodobań 

adresatów.

                                                                                                                                                                                     
najbardziej niebezpiecznymi ideologiami końca wieku XIX i jako takie mogły być narzędziami w rękach 

symbolicznego „złego boga” (Zob.: G. Matuszek, „Nadczłowiek”, satanistyczni paranoicy i incestualni 

kochankowie, [w:] eadem, Stanisław Przybyszewski - pisarz nowoczesny. Eseje i proza - próba monografii, 

Kraków 2008, s. 263-264.) 
302

 W. Czeczot, Nowele Jana Łady, „Kurier Warszawski” 1913,  nr 352, s. 7.  



249 

 



 
 

250 

 

ROZDZIAŁ IV 

 

LITERATURA FANTASTYCZNA  

 

4.1. OMAN. CZARODZIEJSKA HISTORIA  

O RYCERZU-UPIORZE, O WODNICY-TOPIELICY I PADEWSKIM STUDENCIE –  

SŁOWIAŃSKA BAŚŃ Z GOTYCKIM SZTAFAŻEM 

Fascynacja estetyką gotycyzmu i grozy, towarzysząca Janowi Gnatowskiemu – jak 

niejednokrotnie wspominaliśmy w poprzednich rozdziałach – od wczesnej młodości, 

dochodzi do głosu w pełni dopiero po przejściu prałata na emeryturę. Od tego momentu 

rozpoczyna się okres „baśniowo-fantastyczny” w jego twórczości, którego pokłosiem jest 

osiem obszernych powieści: Oman, Mag, W zaklętym zamczysku, Antychryst, Białe i czarne 

duchy, Zły czar, Hetmanik, O śpiących rycerzach i czuwającym królu (ostatnie dwie nie 

zostały wydrukowane). Do końca swych dni tworzyć będzie Gnatowski utwory dalekie od 

konwencji realistycznej, wyraźnie inspirowane estetyką romantyzmu i Młodej Polski, którą 

do niedawna otwarcie krytykował. Niemniej jednak stosowane przez niego pomysły 

i koncepty, choć czerpią z dorobku epoki, są jednocześnie osobistą propozycją prałata, 

w której elementy fantastyczne i baśniowe zawsze służą kształtowaniu moralności 

chrześcijańskiej – literatura ta nie wyzbyła się więc pierwiastka dydaktycznego, a jedynie 

przyoblekła go w inne niż dotychczas „szaty”. Być może był to sposób Gnatowskiego na 

przyciągnięcie większej rzeszy czytelników, by nawet na emeryturze kontynuować pracę 

„duszpasterską”, docierając do zagubionych poprzez formę pozornie niewinnej rozrywki, jaką 

stanowi czytanie fantastyki.  

Opublikowany po raz pierwszy na łamach dodatku do „Świata” w 1912 r. Oman 

osobnego wydania doczekał się już rok później. Choć zaznajomiony z twórczością Łady 

czytelnik bez problemu rozpozna jego styl i pióro, przyznać trzeba, że powieść ta 

zdecydowanie różni się od jego poprzednich utworów. Po pierwsze – rozmiarem. Oman to 

obszerna, zamknięta w dwóch tomach wielowątkowa historia, która jak gdyby odpowiada na 

dotychczasowe, powtarzające się zarzuty krytyków co do „niewystarczającej objętości” 

tekstów Gnatowskiego. Ponadto – wyborem tematu. Wreszcie – swobodą w zakresie 

konstrukcji bohaterów i świata przedstawionego, właściwą literaturze fantastycznej.  
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 Gatunkowo Oman sytuować należałoby na pograniczu trzech nurtów, widać też w nim 

wyraźnie trzy główne inspiracje: powieścią gotycka wraz z jej estetyką grozy
1
; legendą – 

a szczególnie zbiorem legend arturiańskich; i wreszcie baśnią, niewolną od cudownych 

zdarzeń, nadnaturalnych postaci i zjawisk
2
. Ponadto dostrzec tutaj możemy elementy 

powieści historycznej, wzorowanej na dokonaniach Waltera Scotta, niewątpliwie też bodziec 

do napisania Omanu stanowiły dla autora cenione przez niego utwory Henryka Sienkiewicza 

i Józefa Ignacego Kraszewskiego
3
. 

Utwór przedstawia historię Stanisława, osieroconego chłopca, któremu za młodu 

piastunka Agata przepowiedziała bogactwo, sławę i rękę cud-dziewicy. Gdy „Stach” dorasta 

i wraca z Włoch po odbyciu studiów, postanawia uratować pannę Halszkę, szlachciankę 

więzioną przez złego rycerza Zyndrama w nawiedzonym zamku zwanym Czartowską Skałą. 

Pomagają mu w tym krasnoludki oraz inne przyjazne duchy, przeszkadzają natomiast 

boginki, upiory oraz sługa diabła – Krzyżak Winrych. Zyndram ginie i Stanisław zostaje 

panem Czartowskiej Skały – odkrywa przy okazji, że jest jej prawowitym dziedzicem, o czym 

wiedziała jedynie stara piastunka, lecz dotychczas ukrywała prawdziwe pochodzenie chłopca 

z obawy przed Zyndramem. Stanisław jako pan zamku i chrześcijański rycerz poddany jest 

serii prób, które musi przejść zwycięsko, jeśli zachować chce czystość duszy. Nieugięty 

wobec propozycji Winrycha, poddaje się dopiero amorom pięknej Hjalmy. Przyjaciele ratują 

go z opresji, gdy okazuje się, że jego kochanka jest w istocie Wodnicą-topielicą 

i Panią Przeklętego Jeziora. Tymczasem Halszkę nawiedza co noc upiór zmarłego Zyndrama, 

który chłepce jej krew. Dzięki pomocy księdza Deodaty Stachowi udaje się zgładzić wampira 

oraz Winrycha. Zostaje panem Skały i okolicznych ziem oraz mężem Halszki, uratowanej 

z opresji.  

Tak – pokrótce – przedstawia się fabuła Omanu. Jest tu więc proroctwo dla ubogiego 

chłopca, są siły Dobra i Zła, które pomagają bądź szkodzą bohaterom, jest więziona w zamku 

– co prawda nie księżniczka – ale szlachcianka, jest wreszcie szereg pobocznych wątków, 

które mimo że nie przedstawiają sobą żadnej oryginalności, są bowiem epigońską wariacją na 

                                                           
1
 Idąc za Maciejem Świerkockim rozszerzamy pojęcie „wyobraźni gotyckiej” z pierwotnie wąsko rozumianego 

zjawiska, ograniczającego się do zaledwie kilkunastu utworów powstałych na terenie Anglii, Ameryki Północnej 

i Niemiec, na zjawisko szersze, obejmujące po dziś dzień setki tekstów kultury, a nawet wykraczające poza 

artystyczną rzeczywistość, której znakiem charakterystycznym jest m. in. estetyka grozy i horroru, niepokojące 

przestrzenie i postaci o niejasnym statusie ontologicznym (Zob.: M. Świerkocki, Magia gotycyzmu, [w:] 

Gotycyzm i groza w kulturze, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, Łódź 2003, s. 9-14).  
2
 Podobnego zdania jest Henryk Dubowik: „Na pograniczu między baśnią a powieścią gotycką należy postawić 

Oman (...).” [H. Dubowik, Fantastyka w literaturze polskiej. Dzieje motywów fantastycznych w zarysie, 

Bydgoszcz 1999, s. 183].  
3
 Zob. List J. Gnatowskiego do J. I. Kraszewskiego z 1884 r. Rkps Bibl. Jagiel. sygn. 6503 IV.  
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temat tego, co już w literaturze było, to jednak zestawione razem tworzą – w naszej opinii – 

niezwykle udaną i wciągającą powieść. Być może to zasługa zaskakujących zwrotów 

fabularnych i wartkiej akcji, być może konwencji utworu, tak odmiennej od dotychczasowego 

hiperrealizmu opowiadań Gnatowskiego. 

Oman zarówno poprzez typy występujących w nim bohaterów, jak i przestrzenie, 

w których toczy się akcja, może z powodzeniem nazwany zostać powieścią grozy. Jak pisze 

Magdalena Drabikowska: 

 

Bohaterowie (...) powieści gotyckiej najczęściej byli analizowani według schematu – gotycki 

łotr, dziewica w opresji oraz jej wybawiciel, antagonista łotra. Gotyckim łotrem jest pan feudalny 

(książę, możnowładca, arystokrata) lub katolicki duchowny (najczęściej mnich), będący 

zagrożeniem, często seksualnym, dla pięknej, dobrej i niewinnej dziewczyny
4
.  

 

Z oczywistych powodów Gnatowski zdecydował się uczynić tytułowym łotrem rycerza-

upiora Zyndrama, nie katolickiego duchownego. Zyndram charakterologicznie idealnie 

wpisuje się w schemat negatywnego bohatera powieści gotyckiej.  

 

Bohater taki [to] zbrodniarz, bluźnierca, pełen erotycznych pragnień, ambitny, żądny władzy, 

dążący do bogactwa za cenę zbrodni, często przekraczający granicę ludzkiego doświadczenia (...). 

Celem intryg i zbrodni gotyckiego łotra jest dziewczyna – niewinna piękność w opresji
5
.  

 

Jak dowiaduje się Staszek w przededniu wyprawy na zamek, ojciec Zyndrama zaprzedał 

jego duszę diabłu już wtedy, gdy ten był dzieckiem w kołysce. Mamy tu więc do czynienia 

z przykładem rodzinnego paktu z diabłem, który przechodzi z pokolenia na pokolenie, 

dziedziczony „po mieczu” z ojca na syna. Tym samym Zyndram od maleńkości nie zna 

niczego co dobre i piękne, pozostając po kres swoich dni sługą Zła: 

 

Bogaty sąsiad, rycerz z Czartowskiej Skały, pan okrutny i bezbożny, przywłaszczył sobie 

jakoby opiekę nad Halszką i samą nawet (...) uwiózł do swego zamku, własne jej gniazdo 

spaliwszy. Mówią, że do ślubów ze sobą chce ją przymusić, by dziedzictwo zagarnąć!
6
 

 

                                                           
4
 M. Drabikowska, Powieść gotycka, [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich,  red. G. Gazda, wyd. II, 

Warszawa 2012, s. 779.  
5
 Ibidem, s. 780.  

6
 J. Łada [Gnatowski], Oman. Czarodziejska historia o Rycerzu-upiorze, o Wodnicy-topielicy i padewskim 

studencie, Warszawa 1913, s. 15.  
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Rezydując na Czartowskiej Skale wraz z bandą lojalnych mu opryszków-Cyganów
7
 oraz 

Winrychem, Zyndram gnębi i morduje okoliczny lud jedynie dla rozrywki, jednak od 

momentu porwania Halszki piękna dziewczyna zaprząta wszystkie jego myśli. Dostępu do jej 

cnoty, kiedy Zyndram próbuje ją obezwładnić, broni czar rzucony przez krasnoludki: 

 

– Nie pohańbiłże jej ten piekielnik? – spytał Stach. 

– Wolę sprośną miał, to pewne, – odparł gazda – jeno Bóg ochronił niewinność.  

– Jakim cudem? (...) 

– A ludkowie przecie pomogli. Wyzwolić nie potrafią, bo na to nie mają siły, ale takie zadali 

czary onemu piekielnikowi Zyndramowi, że od samego tego czasu chorzeć zaczął i raczej 

o śmierci myśleć musi, niźli o kochaniu, więc pannę, choć jej nie puszcza, w spokoju ostawia
8
. 

 

Co ciekawe czary, choć oficjalnie potępione przez Kościół Katolicki, tu rozdzielone są na 

dobre i złe. Krasnoludki, mimo że w powieści są stworzeniami pozbawionymi duszy, stoją po 

stronie moralności.  

Przypadłość Zyndrama, jeśli pozbawić ją „nadnaturalnych źródeł”, przypomina choroby 

weneryczne. Może więc w ten sposób Gnatowski przestrzec chciał czytelników przed 

oddawaniu się żądzom cielesnym? Gdy po raz pierwszy Stach i jego stary przyjaciel Lucianus 

spotykają rycerza, przedstawia on sobą godny pożałowania widok: 

 

Leżał on na posłaniu ze skór niedźwiedzich w narożnej komnacie (...). Był to mąż w sile 

wieku, jeszcze może niedawno młody, ale sterany chorobą czy nadużyciami. Ogromna jego 

postać, o głowę przerastająca Winrycha, zdawała się jakby w siebie weszłą, tak była skuloną 

i znędzniałą. Długie chude ręce z zakrzywionemi w szpony palcami trzęsły się konwulsyjnie, usta 

wykrzywiał ból czy niecierpliwość
9
.  

 

Zyndram jeszcze za życia obdarzony zostaje atrybutami wampira, którym stanie się po 

śmierci zadanej mu przez samego Winrycha. Trawiony pożądaniem, obsesyjnie rozmyśla 

o Halszce. Jak podkreśla Barbara Paczkowska, gotyccy łotrowie wyróżniają się swoim 

wyglądem zewnętrznym, który jest czymś w rodzaju uzupełnienia ich zepsutego wnętrza
10

. 

                                                           
7
 Warto zauważyć, że Cyganie służą także innemu upiorowi doskonale znanemu z literatury – hrabiemu Draculi, 

tytułowemu bohaterowi powieści epistolarnej Brama Stokera (wyd. 1897 r.)  
8
 J. Łada [Gnatowski], Oman..., s. 84-85.  

9
 Ibidem, s. 103.   

10
 Zob. B. Paczkowska, Gotycyzm, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, 

A. Kowalczykowa, wyd. IV, Wrocław 2009, s. 323-326.  
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Sama Halszka to typowa dla literatury gotyckiej „niewinna piękność w opresji”
11

, 

sentymentalna i delikatna dziewica, wyjęta żywcem ze średniowiecznych podań i legend:  

 

Była to panienka ledwie z lat dziecięcych wyszła, ale smukła jak łania i wyniosła jak na 

córkę pańskiego rodu przystało. Czar szedł od niej potężny, upajający, jak od wiosennego kwiatu, 

ale zarazem w przedziwnej harmonii i piękności kształtów i rysów (...). Na liliowej bieli oblicza 

świeciły oczy czarne jak otchłań a słodkie i smętne nad wyraz. Czarny też strój nieledwie zakonny 

przyoblekał ją w niezwykłą powagę, którą podnosiła jeszcze wrodzona dostojność postawy 

i ruchów. Jeno złocista siatka, ujmująca krucze
12

 warkocze i biała koronkowa kryza u szyi, 

niemniej jak aksamitna torebka u pasa, wprowadzały jaśniejszy ton do tych szat żałobnych
13

. 

 

Halszka reprezentuje ulubiony przez Gnatowskiego typ skromnej, wstydliwej 

i sentymentalnej dziewicy, jaki odnaleźć możemy już w powieściach katechizujących prałata. 

Drabikowska przekonuje, że podobne kreacje „gotyckich dam” miały być interesujące dla 

czytelniczek i wzbudzać w nich zaangażowanie emocjonalne, ale jednocześnie ich fanatyczna 

religijność, bojaźliwość i uznanie dla autorytetu mężczyzny mogło czasami doprowadzić je 

do cierpienia i tragicznej śmierci
14

.  

Nie bez wpływu na rozwój powieści gotyckiej pozostawał nurt sentymentalny 

w literaturze, w Omanie uwypuklający się szczególnie w scenach spotkań Halszki ze 

Staszkiem. Młody bakałarz śpiewa dla niej miłosne pieśni przy akompaniamencie łagodnych 

dźwięków harfy. Zamek diabła ulega w tych scenach chwilowej transformacji w siedzibę 

Amora: 

 

(...) Stach począł śpiewać włoską pieśń miłości.  

Cudna to była pieśń. To cicha i powiewna, jako najlżejszy wietrzyk potrącający wiosną 

o świeżo rozkwitłą różę lub jakoby przed czasem, przed majem, świergotać poczęły słowiki, to 

znowu potężna, namiętnego czaru pełna fala młodości i kochania, porywająca duszę w dal 

nieznaną a promienną
15

. 

 

Sam Staszek tylko pozornie reprezentuje typ szlachetnego młodzieńca, antagonisty 

gotyckiego łotra i wreszcie – wybawiciela więzionej panny.  Ze wszystkich ukazanych 

w Omanie postaci on jeden nie daje się zamknąć w ograniczające go ramy. Z jednej strony 

                                                           
11

 M. Drabikowska, op. cit., s. 780.  
12

 Kruczoczarne włosy Halszki na 214 stronie powieści ulegają „samoistnej” transformacji na „złociste”. 

Podobnych nieścisłości fabularnych można w literaturze Jana Gnatowskiego znaleźć wiele.  
13

 J. Łada [Gnatowski], Oman..., s. 109-110. 
14

 Zob.: M. Drabikowska, op. cit., s. 780. 
15

 J. Łada [Gnatowski], Oman..., s. 113.  
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przedstawia sobą model arturiański, miast jednak w przestrzeń stricte legendy (jak król Artur 

ze swymi rycerzami Okrągłego Stołu) wrzucony jest w „przestrzenie grozy”, w których 

porusza się niczym w labiryncie. Jako szlachetny i sentymentalny wybawiciel, spełnia 

założenia gatunku: 

 

Koncepcja tej postaci została zaczerpnięta z powieści sentymentalnej, można jednak 

powiedzieć, że ma swoje źródło w postawie średniowiecznego rycerza (...), wasala kobiety, 

dokonującego wielkich czynów po to, aby pomóc damie serca
16

. 

 

Do pewnego momentu – przybycia na Czartowską Skałę – chłopiec ten uosabia też 

bohatera powieści o dojrzewaniu. Przekonany dotychczas o swym chłopskim pochodzeniu, 

uważający siebie za prostego studenta, dowiaduje się nagle, że jest synem słynnego rycerza 

Dobka i stryjecznym bratem samego Zyndrama. Więzy krwi z jednej strony komplikują 

relację Łotr – Antagonista, ale z drugiej ją uwypuklają. Na barkach Staszka spoczywa 

złamanie rodzinnej klątwy i zerwanie paktu z diabłem, który ojciec Zyndrama podpisał 

dziesiątki lat temu. Oznacza to jednocześnie, że bohater rodzi się z naturalną skłonnością do 

Zła. O tej walce – nieskończenie istotniejszej od pokonania samego upiora – walce Staszka 

z samym sobą i z pokusami, które czyhają na jego drodze, opowiada drugi tom powieści. 

Przejść musi swoistą inicjację w Zło, by powrócić zwycięsko, poznawszy i ostatecznie 

odrzuciwszy to, do czego kusił go diabeł.  

Niepodobna zapominać o gotyckim sztafażu Omanu, w którym prócz trójki głównych 

bohaterów znalazło się miejsce na motywy i wątki poboczne, osadzone w mrocznej 

konwencji utworu. Jak pisze Drabikowska: 

 

(...) w powieści gotyckiej występują także postaci nadprzyrodzone – duchy i upiory, święci, 

szatan i demony. Są to przede wszystkim postaci budzące przerażenie i stanowiące zagrożenie dla 

człowieka (...), pojawia się motyw mściciela powracającego zza grobu, aby wymierzyć 

sprawiedliwość w duchu zemsty (...), obecne są też nadprzyrodzone postaci, pomagające ludzkim 

bohaterom. Charakterystyczną cechą powieści gotyckiej jest występowanie w świecie 

przedstawionym zdarzeń nadprzyrodzonych, takich jak wróżby i przepowiednie, prorocze sny, 

nawiedzenia itp.
17

 

 

                                                           
16

 M. Drabikowska, op. cit., s. 780. 
17

 Ibidem, s. 780-781.  
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Złe duchy, upiory, topielice (wraz z ich królową Hjalmą-Smartą), nimfy oraz rozmaite 

„licha” uaktywniają się po zmroku, zawsze w scenerii ku temu odpowiedniej.  

W powieści mamy do czynienia z trzema „przestrzeniami gotyckimi”, w których 

bohaterom nieraz przyjdzie walczyć o życie. Pierwszą i najważniejszą z nich jest zamek – 

Czartowska Skała. Stanowi niejako arenę dla zbrodni, które rozgrywają się w utworze, 

przybytek Zła oraz miejsce, gdzie ojciec Zyndrama poświęcił dziecko diabłu. To tutaj, 

w zamkowej kaplicy, spoczywać będzie po śmierci ciało rycerza-upiora, co noc powstające 

z grobu. Tutaj władztwo sprawuje Winrych, diabelski Krzyżak, którego czary sprawiają, że 

po północy wszyscy mieszkańcy zamku zapadają w śpiączkę. Tu wreszcie Stanisław, 

mamiony diabelskimi podszeptami, po raz pierwszy odwróci się od Halszki, by zapałać żądzą 

do Hjalmy.  

Nie dysponujemy wieloma opisami wnętrz kasztelu – wiadomo jedynie, że znajdują się 

tam pełne robactwa i szczurów lochy, ale komnaty urządzone są z przepychem, jako że 

Zyndram lubuje się w bogactwie i wygodzie. Wiadomo jednak, jak Czartowska Skała 

wygląda z zewnątrz: 

 

Wąwóz kończył się w tym miejscu, załamując w bok wązkim przesmykiem. Na załomie, 

wprost nad ich głowami, zawieszony, jak orle gniazdo, na olbrzymiej granitowej skale, ściętej, jak 

ściana, a prostej, jak słup, czerniał potężny gmach, strzelając w błękit niebios groźnemi basztami i 

wieżycami, o pokruszonych szczytach.  

(...) trudno było o posępniejsze ramy od tych, w jakie ta część wąwozu ujmowała zawieszony 

na skale zamek. (...) Cisza przytem była tu zupełna: żaden ptak nie uderzał skrzydłem na tem 

okropnem pustkowiu i żaden głos zwierzęcy ni ludzki nie odzywał się znikąd
18

. 

 

Przy opisie zamku autor pozostaje wierny konwencji gotyckiej, która „lubuje się 

w miejscach napiętnowanych”
19

. Warownia jest niedostępna niczym orle gniazdo, ponadto 

nie zapuszcza się w jej pobliże żadne „boskie stworzenie”, instynktownie czując Zło 

emanujące z wnętrza.  

Druga przestrzeń wpisana w estetykę grozy, w której rozgrywają się sceny walki mistrza 

Lucianusa z nimfami, to Czarny Wąwóz, gdzie: „(...) nocą Zły panuje i biada duszy 

chrzczonego człowieka, który tam się zapędzi po księżycu”
20

. W otaczającym go lesie 

mieszkają fantastyczne stworzenia, często wrogie i niebezpieczne dla bohaterów. Wiele z nich 

Gnatowski zaczerpnął z baśni i legend: krasnoludki, znane z niemieckiego folkloru 

                                                           
18

 J. Łada [Gnatowski], Oman..., s. 88-89.  
19

 M. Janion, Forma gotycka Gombrowicza, [w:] eadem, Gorączka romantyczna, wyd. II, Gdańsk 2007, s. 166.  
20

 J. Łada [Gnatowski], Oman..., s. 22.  
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i pojawiające się często w młodopolskiej literaturze
21

; nimfy, rusałki, wodnice, licha oraz inne 

leśne duchy czy żywiołaki o proweniencji słowiańskiej; wreszcie elfy, pochodzące z mitów 

bądź podań germańskich i anglosaskich (tzw. faeries). 

Na skraju Czarnego Wąwozu znajduje się ostatnia z kolei „gotycka przestrzeń” obecna 

w powieściowym świecie. Jest to Przeklęte Jezioro, gdzie króluje Pani Smarta. Tylko 

z pozoru wygląda niewinnie i łagodnie: 

 

Głąb całą widnokręgu zajmowało szerokie, księżycem osrebrzone jezioro, którego fale 

z cichym szmerem miarowo uderzały o brzegi, z tej strony płaskie, w głębi okolone skałami 

niedostępnemi. Było ono przedziwnie piękne wśród tej jasnej nocnej ciszy, i mimo lekkiego ruchu 

i łuszczenia się powierzchni, jakoby zamarłe. Zdać by się mogło, że duchy jakieś niewidzialne 

kołyszą je, dotykając przelotnie skrzydłami
22

.  

 

Jezioro bywa częstym plenerem literackim, szczególnie w epoce romantyzmu. Tutaj też 

należałoby szukać źródeł inspiracji Gnatowskiego. O ile jednak Topielice – bohaterki takich 

utworów, jak Świteź bądź Świtezianka Adama Mickiewicza – dokonują zemsty w słusznej 

sprawie, testując uczciwość kochanków bądź opowiadając dzieje zatopionego miasta, o tyle 

Smarta, Pani Przeklętego Jeziora, jest żądnym krwi bytem gotowym unicestwić każdego, kto 

znajdzie się na terenie jej „włości”.  

Nie bez znaczenia pozostaje wzmianka o „blasku księżyca”, którym osrebrzone jest 

jezioro oraz fakt, że Wodnica najsilniejsza jest w czasie pełni. Mogłoby to oznaczać, że jej 

moc pochodzi od Bogini, identyfikowanej od pradawnych czasów z księżycem. Kult bóstw 

lunarnych, ukształtowany już w epoce paleolitu, wiązał kobiecy cykl miesiączkowy z fazami 

ziemskiego satelity. Tym samym jezioro pozostawać musi we władztwie potężnej, 

przedchrześcijańskiej istoty, kobiety-kusicielki, która wedle słów jednego z bohaterów 

królowała: „Drzewiej, nim tu wiara chrześcijańska nastała (...)”
23

. Smarta (która później, 

kusząc Stanisława, ukrywa się pod imieniem Hjalma) nie jest wyłącznie jedną z diablic 

występujących w powieści i czarujących mężczyzn w Czarnym Wąwozie. Co więcej, te boją 

się jej i nie zapuszczają w pobliże jeziora. Ona, choć działa wspólnie z diabelskimi mocami – 

a przynajmniej nie przeciw nim – reprezentuje daleko starsze i potężniejsze siły. Postaci tej 

przyjrzymy się wnikliwie w kolejnej części niniejszego rozdziału, tymczasem pozostańmy 

                                                           
21

 Przykładem mogą być utwory Marii Konopnickiej (O krasnoludkach i sierotce Marysi, Na jagody); nieco 

późniejsza twórczość Zofii Kossak (Kłopoty Kacperka góreckiego skrzata). Po wątki baśniowe sięgali też Jan 

Kasprowicz, Lucjan Rydel, Kazimierz Przerwa-Tetmajer, czy Bolesław Leśmian.  
22

 J. Łada [Gnatowski], Oman..., s. 48.  
23

 Ibidem, s. 71.  
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przy analizie opisu samego jeziora. Gdy jego władczyni ukazuje swe prawdziwe oblicze, 

sceneria zmienia się nie do poznania:  

 

Cicha przed chwilą przestrzeń wodna wzburzyła się nagle; wzniosły się i spiętrzyły fale 

i naprzeciw podróżnego orszaku runął naraz olbrzymi wał wody, wystarczający na to, by zatopić 

nie tylko ich, ale i całą dolinę. (...) ryk fal i wycie bestii (...) przybrały raz piętno wściekłości 

i rozpaczy, rozjękły dziką skargą i krwawemi łzami, mieszając się ze zgrzytaniem zębów i jakby 

konwulsyjnym, spazmatycznym śmiechem, jakim wybucha ból, gdy dojdzie szału
24

.  

 

Tafla jeziora ma więc dwa oblicza, zupełnie jak jego Pani – łagodne i pełne wściekłości. 

Wraz ze Smartą są w istocie jednym i tym samym. Przestrzeń oddaje charakter postaci, 

a postać – przestrzeni, w której jest umieszczona. Smarta nie może poruszać się poza obręb 

tych wód i mieszczącej się obok jaskini. Pozostaje więc niejako więźniem przeklętego 

krajobrazu, stapiając się z nim, kontrolując go i wreszcie stając jego częścią na ponad tysiąc 

lat.  

Innych przestrzeni ukazanych w powieści nie cechuje estetyka grozy. Prócz zamku, 

wąwozu oraz jeziora spotykamy bohaterów w kolibie, gdzie stary gazda opowiada 

Stanisławowi i Lucianowi dzieje Czartowskiej Skały; w karczmie, a także we dworze Hjalmy. 

Ten ostatni okazuje się ostatecznie jedynie widziadłem wyczarowanym przez Panią Jeziora, 

ale dopóki przekonani jesteśmy o „realności” owej przestrzeni, nie charakteryzuje się niczym 

niepokojącym. Wbrew więc typowemu dla literatury gotyckiej motywowi „labiryntu” bądź 

„infernalnego koła”
25

, bohaterowie mogą od czasu do czasu uciec z miejsc pozostających 

w mocy Złego. 

Stanisław jako bohater literacki jest spadkobiercą pieśni i legend o nieskazitelnych 

rycerzach, którzy walczą w obronie wiary chrześcijańskiej, pozostając wiernymi swoim 

damom serca. Jego pierwowzorów szukać możemy we francuskich  chansons de geste, 

opiewających bohaterskie czyny średniowiecznych wojowników, ale też w cyklu podań 

o królu Arturze, legendarnym władcy Brytów, założycielu Okrągłego Stołu. Jak pisze 

Agnieszka Gawron: 

 

Legenda [to] opowieść z życia świętych i bohaterów, przesycona elementami fantazji, 

cudowności, osnuta na wątkach ludowych i apokryficznych. (...) W folklorystyce światowej 

wskazuje się na legendę jako jedną z trzech, obok mitu i bajki, prozatorskich form 

                                                           
24

 Ibidem, s. 431.  
25

 Zob. M. Drabikowska, op. cit., s. 781.  
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folklorystycznych. (...) Badacze zwracają też uwagę na funkcje legendy: najczęściej mówi się 

o niej jako o przekazie utrwalającym moralno-estetyczne normy i idee chrześcijańskie
26

. 

 

Legenda odkryta zostaje niejako „na powrót” przez twórców literatury 

dziewiętnastowiecznej. W różnorodny sposób wykorzystują oni tematy, kompozycje 

i motywy tego gatunku, imitując (często bardzo swobodnie) jego język i stylistykę, stosując 

go nierzadko w celach dydaktycznych – jak sam Gnatowski
27

. 

Podobnie jak legendarny król Artur, Stanisław nie zna swojego pochodzenia, 

wychowując się wśród prostego ludu. Jeszcze przed odkryciem rodzinnej tajemnicy przejawia 

cechy wskazujące na szlachetne korzenie. Lucianus przyznaje młodemu podopiecznemu: „Do 

wielkich rzeczyś przeznaczon, zawsze to mówiłem.  I z rycerskiej krwi jesteś, to każdy po 

tobie zobaczy. Żakiem jeszcze, animusz już miałeś rycerski”
28

. W podobnym tonie 

wypowiadają się żyjący w okolicach Czarnego Wąwozu wieśniacy, gdy bohater zostaje ich 

przywódcą, prowadząc wyprawę na Czartowską Skałę.  

Jako chrześcijański wojownik, stojący po stronie „Białych Mocy” (jak nazywa Winrych 

wrogie sobie i diabłom siły), Stanisław poddany zostaje w powieści serii prób, które niejako 

kształtują jego osobowość. Do pierwszej z nich dochodzi już w drugim rozdziale, gdy 

młodzieniec postanawia uwolnić złapanego w sidła króla krasnoludków. Pomimo ostrzeżeń 

Lucianusa zapuszcza się w głąb Czarnego Wąwozu, gdy słyszy tajemnicze wołanie o pomoc. 

Ów szlachetny czyn zostaje nagrodzony: 

 

(...) czarodziejskie sidła (...) taką mają moc, że tylko ten, kto duszę posiada nieskalaną, jest 

w stanie wyzwolić z nich więźnia. (...) A iżbyś miał znak miłości naszej (...) oto ci daję ten róg 

złoty. Ilekroć weń uderzysz, choć malutki on i głos zda ci się cichy, bracia moi przybiegną do 

ciebie z pomocą
29

.  

 

Autor zastosował więc klasyczne w legendzie bądź baśni rozwiązanie fabularne, 

w którym wyruszający na quest śmiałek otrzymuje artefakt w zamian za bezinteresowną 

pomoc. Podobny schemat znamy chociażby z legendy o szewczyku Dratewce, który pokonał 

złą czarownicę i uratował więzioną przez nią dziewczynę. Ale jak przekonuje Maria Janion, 

wzorzec ten nieobcy jest także powieści gotyckiej: 

                                                           
26

 A. Gawron, Legenda, [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich,  red. G. Gazda, wyd. II, Warszawa 2012, 

s. 519-521. 
27

 Zob. S. Rosiek, Legenda, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, wyd. 

IV, Wrocław 2009, s. 468-473. 
28

 J. Łada [Gnatowski], Oman..., s. 11.  
29

 Ibidem, s. 32-37.  
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W powieści gotyckiej może istnieć wyraźny podział na tych, którzy znajdują się wewnątrz 

zamku, i tych, którzy są z zewnątrz. Ci ostatni (może to być również jeden tylko, ale szlachetny 

i nadzwyczaj dzielny młodzieniec), pragnąc dostać się na zamek, by wyjaśnić tajemnicę i ocalić 

uwięzionych bądź przeklętych i skazanych mieszkańców zamku, muszą pokonać liczne 

przeszkody. Tu w obręb powieści gotyckiej przenikają często schematy zarówno romansu 

rycerskiego, jak i baśni
30

. 

 

Stanisław mógł pomóc królowi krasnoludków dlatego, że posiada „nieskalaną duszę”. 

Pierwszą z prób przechodzi więc pomyślnie, za co otrzymuje nagrodę w postaci złotego rogu, 

którego użyje będąc w tarapatach. 

Kolejna próba czeka go podczas pierwszego spotkania ze Smartą. Na początku odporny 

na kuszenie Topielicy, od razu jest w stanie dostrzec jej prawdziwe oblicze, w czym pomaga 

mu następny artefakt – Krzyż Pański, którym zakończony jest jego miecz. Stanisław 

wyposażony więc zostaje w broń „chrześcijańskiego rycerza”, dzięki której posiada moc 

dostrzegania „prawdy” kryjącej się za diabelskimi omamami. Taką broń w postaci 

Ekskalibura miał też król Artur. 

Ostatnia z prób, które spotykają młodzieńca jeszcze przed zdobyciem zamku, polega na 

konfrontacji z Krzyżakiem Winrychem. Co ciekawe, imię diabelskiego sługi zaczerpnął 

Gnatowski z historii: Winrich von Kniprode był wielkim mistrzem Zakonu Szpitala 

Najświętszej Marii Panny Domu Niemieckiego w Jerozolimie w latach 1351–1382
31

. 

Łączenie tej postaci z diabłem wynikało z jednej strony z polskiej niechęci do Zakonu
32

, 

a z drugiej z ezoteryczno-okultystycznych tradycji, jakie przypisywano innemu 

średniowiecznemu zakonowi: Templariuszom.  

Status ontologiczny Winrycha jest niejasny. W przypadku tej postaci dysponujemy 

jedynie szeregiem plotek i niedomówień oraz rzucanymi od czasu do czasu enigmatycznymi 

uwagami samego Krzyżaka. Okoliczni mieszkańcy twierdzą, że jest samym diabłem, on 

z kolei, pytany przez Zyndrama o piekło, odpowiada ze wzruszeniem ramion: „Ja tam nie 

byłem i nie wiem. Mówiłem, com od mądrych słyszał (...)”
33

.  

Niezależnie od tego, czy Winrych jest człowiekiem czy diabłem, niewątpliwie przekracza 

granice ludzkiego doświadczenia. Dysponuje czarnoksięskimi mocami, których udzielić może 
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 M. Janion, op. cit., s. 204.  
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 Wielcy Mistrzowie Zakonu Krzyżackiego | ZakonKrzyżacki.pl, [dostęp online: 03.04.2015r.],  
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temu, kto zdecyduje się oddawać cześć siłom Zła. Gdy Stanisław uwięziony zostaje w lochu 

i skazany na śmierć, odwiedza go pod osłoną nocy, by zaoferować pomoc. Przedstawia 

bohaterowi teorię dotyczącą Lucyfera – teorię inną zgoła, niż ta, z którą dotychczas 

zaznajomiony był młodzieniec. Wedle słów Winrycha, szatan miałby być: „Duchem Światła, 

na chwilę wtrąconym w ciemność”
34

. Wyraźnie widać wpływ nauk satanizmu i lucyferyzmu, 

święcących tryumfy na przełomie XIX i XX wieku, gdy Gnatowski pracował nad fabułą 

Omanu
35

.  

Winrych posługuje się przemyślnymi argumentami, które mają za zadanie zachwiać 

budowany przez lata chrześcijański system moralności Stanisława. Usiłuje dokonać swoistej 

„dekonstrukcji” owego systemu, rozbijając go „od wewnątrz”, podkopując fundamenty wiary 

młodzieńca w podstawowy podział świata na dobro i zło. Argumenty, których używa 

Krzyżak, zaczerpnął Gnatowski z wierzeń masońskich oraz idei głoszonych m. in. przez 

Zakon Złotego Brzasku: 

 

Bajki popie przewróciły ci głowę, jak innym, ale w oczach błyska ci rozum i warteś światła. 

Słuchaj jeno chwilę! Pomyślałżeś kiedy, co ci dała twoja wiara i co dała ludzkiemu rodzajowi? 

Otoś w nędzy żył i na nędześ przeznaczon – i cóż przed tobą? Szczęścia szukać masz? Samo nie 

przyjdzie: zdobyć je trzeba, a zdobywa się, depcząc po cudzych karkach. Tobie zaś tego wiara 

broni. Ona ci owszem każe miłować nieprzyjacioły i policzek na bicie nadstawiać. Gdzież ci z tem 

w górę się wzbijać? (...) Wy z kwiatów żywota znacie jeno mdłe lilie i żałobne cyprysy, 

a ubóstwiacie mękę, i hańbę, i śmierć... (...) Owóż patrz: ludzie niegdyś żyli szczęśliwie w słońcu 

mądrości Egipcjanów, i w piękności Greków, i w potędze Rzymu, żyli, spijając rozkosz życia 

pełną czarą, rwąc kwiaty życia pełną garścią. I oto przyszedł Prorok wasz ze swą nową mądrością 

smutku wiecznego i ofiary – i kwiaty zwiędły, i słońce zgasło, i umilkły śmiechy wesołe, i pieśni 

odgłosy, i fletni granie, i stary Pan ukrył się w niedostępnym gąszczu, a z nim odegnane 

dzwonami waszemi rusałki i chochliki, i klątwa nowego boga spoczęła na przyrodzie, jako i na 

wszelakiej piękności... I oto świat cały przyoblekł się smutkiem i żałobą, i darmo płaczą bogów 

starych nimfy wodne, fauny i driady, i darmo próbują duchy szlachetne wskrzesić dziatwę 

Apollina... (...) Stare bogi zbudziły się jednak i wracają. I świat znużony krzyżem ręce do nich 

wyciąga. (...) Nie masz szatanów, jak nie masz aniołów. Stara to baśń grecka o tytanach, 

przekształcona przez chrześcijan jak tyle innych, na własne kopyto. Nie masz szatana, jest tylko 

światłość i ciemnota, wolność i niewola, prawda i zabobon
36

.   
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Gnatowski wplótł w fabułę fantastycznej „baśni” problemy nurtujące jego zdaniem 

dziewiętnastowieczne społeczeństwo: satanizm i neopogaństwo. Jak pisze Jakiel: 

 

Kategoria neopogańska aktywizowana była w dwóch zasadniczych wariantach reaktywacji 

idei religijnych: starożytnej i pogańskich mitologii europejskich, w tym szczególnie słowiańskiej, 

oraz inkorporacji indyjskich idei religijnych
37

. 

 

W tym kontekście chodziłoby więc o reaktywację wyobrażeń religijnych i mitów 

starożytnych Greków i Rzymian. Winrych namawia Stanisława, by uprawiał kult Wenus 

i Bachusa: „(...) pókiś młody, spijać będziesz słodycz żywota i czcić stare bogi: boską Wenus, 

uwieńczonego winem Bachusa i siostry Apollinowe!”
38

 

Stanisław nie daje się omamić. Na każdy z argumentów Krzyżaka znajduje 

kontrargument, który umacnia go w wierze chrześcijańskiej. Chwali kunszt i wiedzę 

starożytnych, przekonuje jednak, że ich bogowie stanowią jedynie wytwór imaginacji ludzi, 

którzy siły przyrody próbowali tłumaczyć na sposób symboliczny, uosabiając je i nadając im 

atrybuty boskości. Stanisław czuje jednocześnie, że Winrych jest niekonsekwentny: 

rozpoczyna wykład od teorii lucyferycznych, próbując „zrehabilitować” postać szatana, po 

czym nagle odwołuje się do religii przedchrześcijańskich, gdy widzi, że nigdy nie przekona 

młodzieńca do oddania pokłonu „Czarnemu Panu”. Dzięki tej niekonsekwencji Stach zyskuje 

przewagę nad swoim rozmówcą.  

Ostatnią z prób, której musiał być poddany w pierwszej części powieści, bohater 

przechodzi pomyślnie. Udaje mi się wydostać z lochów dzięki krasnoludkom, nie dzięki 

pomocy oferowanej przez diabelskiego sługę. Jego sumienie pozostaje czyste. 

Po otrzymaniu władzy nad Czartowską Skałą charakter młodzieńca ulega stopniowej 

transformacji. Podobnie jak król Artur zmuszony podstępem przez swą siostrę-czarodziejkę 

Morganę dopuścił się kazirodczego czynu, tak bohater Omanu wpadłszy w sidła pięknej 

Hjalmy zapomina o przysięgach złożonych Halszce. Jego upadek zapowiedziany zostaje 

w proroctwie, które wygłasza stara niania: 

 

We wróżbie tej stoi, że o cudzem myśląc, znajdzie dla siebie, czego nie szukał: sławę 

utraconą i ojcowiznę, i skarby, i trzymaną na uwięzi przez złe moce cud-dziewicę, i szczęścia nad 

miarę, – że nie ma się przy tem bać ni żywych, ni umarłych przeciwników, bo silniejsi za nim 

stoją, i jeden tylko wróg zwyciężyć go zdoła i unicestwić wróżbę... 
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– A wrogiem tym? (...) 

– Rzecz dziwna – odparł, odciągając się z odpowiedzią Stach, jakby miał wrażenie, że 

odpowiedź zbyt jest nierozsądna, by ją powtarzać. – Stoi tam wyraźnie i mało sto razy kazała mi 

za sobą powtórzyć Agata: wrogiem tym mam być – ja sam!
39

  

 

„Nowy” Stanisław, upojony chwałą rycerskich czynów i zaślepiony pożądaniem do 

Hjalmy, rzeczywiście staje się wrogiem „starego” siebie. Okazuje miłosierdzie Winrychowi 

i miast skazać go na śmierć bądź wygnanie, postanawia uczynić zeń swego doradcę. Tym 

samym wpada w sidła Krzyżaka, naiwnie wierząc w jego nawrócenie.  

Z „moralnych manowców” udaje się wyprowadzić Stacha dopiero księdzu Deodacie, 

egzorcyście, który przybywa na zamek, by pokonać diabelskie moce. W recenzji Omanu 

zamieszczonej na łamach „Przeglądu Powszechnego” Antoni Mazanowski twierdzi: 

 

(...) Stach (...) staje się dziedzicem Czartowskiej Skały, około której naokół hulają diabelskie 

moce i otaczają młodego bakałarza padewskiego wizjami pokus. 

Nawała pokus – mówi Mickiewicz – równie jako morska burza. Dzielnych pływaków 

wznosi, a słabych zanurza. 

Ale Stach, narażony na szereg pokus, nie jest dzielnym pływakiem. Ratunek jego ponad nim. 

Strzegą go modły ludzkie, łaska i miłosierdzie Boże. Gdyby nie one, uległby doszczętnie i zginął. 

Na usprawiedliwienia da się rzec, że młody. I w sile oporu swego – wątły. Jako bohater – mógłby 

być dzielniejszy i nie zależeć tak bardzo od ks. Deodata, trynitarza i od Agaty, starej piastunki
40

. 

 

To, co dla Mazanowskiego stanowi pretekst do krytyki powieści, wydaje się jednak 

celowym zabiegiem autora. Gdzie zawodzi siła charakteru wystawianego na ciągłe pokusy 

i próby, tam pomóc musi wsparcie przyjaciół i ludzi, których cechuje większy „hart ducha”. 

Taki Stanisław jest psychologicznie bardziej prawdopodobny, niż gdyby w obliczu 

wszystkich pokus pozostał nieugiętym. Oddala się więc w swej postawie (kreacji) od 

idealnych wzorów legendarnych rycerzy, tym samym nabierając jednak większego 

prawdopodobieństwa dla czytelników. Ponadto, jak podkreślaliśmy wcześniej, bohater musi 

przejść coś na kształt „inicjacji w Zło”, by poznawszy je, ostatecznie odrzucić na rzecz Dobra. 

Taki schemat fabularny nie był też obcy powieści gotyckiej: 

 

Największą tajemnicą, którą odkrywała i której dotykała, była przewrotność Losu i dwoistość 

natury ludzkiej, najczęściej upostaciowana w bohaterze i jego sobowtórze, objawiająca się 
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w obłędzie, opętaniu, w niedającym się do końca racjonalnie wytłumaczyć nasileniu – niemal 

nadprzyrodzonym – rozpętanych złych instynktów i namiętności, zwłaszcza już erotycznych. (...) 

Rozdwojenie owo, pojawiające się w jednej istocie, bywa interpretowane na różne sposoby: jako 

sprzeczna jedność pierwiastków najwyższych i najniższych, Dobra i Zła, świadomości 

i podświadomości, ciała i Duszy, będącej wszak Cieniem człowieka
41

. 

 

Sprawczynią negatywnej przemiany jest wspominana już przez nas Topielica, władająca 

ziemią wokół Przeklętego Jeziora. Ona i pozostałe nimfy-kusicielki obecne w powieści nadają 

narracji znamiona baśniowości. To miejsce, w którym baśń krzyżuje się z legendą. Odróżnić 

te dwa gatunki nie jest łatwo, istnieje jednak kryterium, które baśni magicznej przypisuje 

elementy nieobecne w legendzie, zaproponowane przez André Jollesa, niemieckiego krytyka 

i badacza literatury. Jak pisze Małgorzata Kubisiak: 

 

Najbardziej charakterystyczną cechą baśni magicznej, odróżniającą ją od pokrewnych 

gatunków – podania i legendy – jest tak zwana oczywistość cudowności (bohaterowie baśni nie 

mają świadomości granicy dzielącej świat rzeczywisty od świata magii). (...) Baśnie wypełniają 

postaci ze świata zjawisk nadprzyrodzonych – olbrzymy, czarownicy i czarownice, smoki, dobre 

i złe wróżki, krasnoludki, zwierzęta mówiące ludzkim głosem i pomagające bohaterowi 

w pokonaniu przeszkód, czasami w dowód wdzięczności za okazaną przysługę, najczęściej jednak 

bez wyraźnej przyczyny obdarowujące go m. in. magicznymi przedmiotami. (...) w odróżnieniu od 

bohaterów podań i legend bohater baśni nigdy się ani nie dziwi cudom, których doświadcza 

podczas swej wędrówki, ani się ich nie boi
42

.  

 

Jeśli weźmiemy pod uwagę to kryterium, Stanisław wciąż byłby bohaterem legendy, nie 

baśni, bowiem istnienie krasnoludków i nimf nie jest dla niego tak oczywiste, jak dla 

pozostałych postaci obecnych w Omanie. Ponadto wiele z tych fantastycznych stworzeń 

napawa go strachem, jako że przed wyprawą na Czartowską Skałę nigdy się z nimi nie 

spotkał. Siedziba Zyndrama i okoliczne ziemie są więc „baśniową krainą” wyrosłą pośrodku 

realistycznej przestrzeni. Czym bardziej główni bohaterowie się do niej zbliżają, tym bardziej 

skłonni są – nie bez obawy – przyjąć do wiadomości istnienie sił, w które wcześniej nie 

wierzyli. Przybywszy z krainy „oświeconego rozumu” w miejsce, gdzie ożywają stwory 

znane im z opowieści starych niań, muszą całkowicie zmienić swój dotychczasowy 

światopogląd. Podczas nocnej wędrówki przez las Lucianus mówi trwożliwie: 
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– (...) Wszystko lepiej, niż ta nocna droga i ta dolina, pełna jakichś strachów i widm. 

– Boicie się? A mówiliście, że nie wierzycie w żadne duchy leśne ni w upiory.  

Stary syknął, obzierając się przestraszony. 

– Cicho-no, – szepnął. – Jeszcze gotowe posłyszeć, a powiadają, że gniewne, gdy im 

przeczyć...
43

 

 

Istnienie krasnoludków, widm, upiorów i leśnych nimf przyjmują bezkrytycznie jedynie 

zbójcy mieszkający w okolicach Czarnego Wąwozu, bowiem mają z nimi na co dzień do 

czynienia. Oni także opowiadają Stanisławowi i Lucianusowi historię Smarty.  

Pierwszy raz spotykamy Panią Przeklętego Jeziora, gdy postanawia zwabić do swojej 

siedziby starego Lucianusa. Jedną z mocy, którą dysponuje Topielica, jest przyjmowanie 

takiego wyglądu, jaki najbardziej odpowiada mężczyźnie, którego kusi. Dlatego w oczach 

starszego bohatera jest zupełnie inną, niż w oczach młodego Stanisława: 

 

Od strony jeziora zbliżała się ku niemu młoda niewiasta, w strojnem podróżnem przybraniu, 

które jednak mokre było całe i zmięte. W ociekających fałdach powłóczystej niebiesko-zielonej 

sukni wlokły się za nią urwane gałęzie traw wodnych i nenufarów. Szła, ręce łamiąc i płacząc, 

a twarz miała na podziw piękną i w obramowaniu złocistych włosów promieniejącą, jako się widzi 

na świętych obrazkach i od całej jej postaci czar szedł dziwny, który starego bakałarza uderzył 

obuchem w łeb niby mocne wino
44

. 

 

Frywolnie kokietując i wdzięcząc się do mistrza Lucianusa, dziewczyna podstępem 

prowadzi go do skalnej groty stojącej nieopodal jeziora. Tam też odnajduje go Stach. Wtedy 

dochodzi do jego pierwszej konfrontacji ze Smartą. Dzięki pomocy miecza zakończonego 

krucyfiksem jest w stanie oprzeć się jej wdziękom i dostrzec prawdziwe oblicze Topielicy: 

 

Zerwawszy się z mokrego posłania, na którym spoczywała dotąd, postać jakaś szła powoli 

z wyciągniętemi naprzód rękami ku otworowi groty, w którym stał młodzieniec. 

W pierwszej chwili, gdy mu ją ukazał podnoszącą się z mchów błysk miesiąca, miał 

wrażenie, że to jakieś cudowne widziadło, z tęczy i srebra utkane, promienne jak zorza a piękne 

jak wiosna. Nie hożą a jędrną dziewoję, jaką na tem samem miejscu napotkał magister, ale istną 

czar-dziewicę ujrzał przed sobą Stach, a raczej przez jedno mgnienie oka marzyło mu się, że ją 

ujrzał. Ale przez mgnienie oka tylko. I zaraz jakby z oczu spadło bielmo. Srebro, kryształy, 

diamenty – zgasły (...) i w fosforycznym migotaniu wydobywających się z niej, jak z odwiecznego 

próchna, ogników stanęła przed Staszkiem oślizgła, ociekająca wodą, zsiniała martwica. Oczy jej 

szkliły się trupio, w długich włosach, zlepionych mułem z dna jeziora, poczepiały się trawy, 
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muszle, czarne raki. Oblicze zlało się w bezkształtną masę, zaduch śmierci i zgnilizna szły od niej, 

i strach i ohyda
45

.  

 

Stachowi i Lucianusowi udaje się uciec i odegnać Smartę, jednak nie pokonują jej jeszcze 

ostatecznie. Gdy przybywają do wioski mieszczącej się nieopodal jeziora, żyjący tam gazda 

opowiada im dzieje Topielicy: w czasach przedchrześcijańskich była krwawą i okrutną 

władczynią tych ziem, aż pewnego dnia „roztworzyła się ziemia i pochłonęła oną 

piekielnicę”
46

, która teraz każdej nocy wraca z głębi jeziora na powierzchnię, by wabić 

zbłąkanych przechodniów. Tylko prawdziwie cnotliwi są odporni na jej wdzięki. 

Tej odporności zaczyna brakować głównemu bohaterowi, gdy po objęciu władzy na 

Czartowskiej Skale sam staje się władcą zamku i okolicznych ziem. Kiedy kilka tygodni 

później spotyka Smartę po raz drugi, nie potrafi już dostrzec jej prawdziwego oblicza: 

 

Na szczycie skały, tuż nad jego głową, stała, przechylona naprzód połową ciała 

i przysłaniając sobie oczy od słońca, by mu się lepiej przyjrzeć, dziewka cudnej urody, istna 

boginka leśna, przeniesiona tu, na dzienne światło, by nią paść oczy zachwycone i klękać 

w podziwie u jej stóp. Bardzo wysoka, smukła i wiotka, ale zarazem w ramionach rozrosła 

i krzepka, o twarzy smagłej, zdrowym rumieńcem i jakoby leciuchnym puszkiem okrytej, 

z aureolą złocistych włosów, rozwianą dokoła futrzanego kołpaczka, w wysokich safianowych 

bucikach myśliwskich i jedwabnych hajdawerkach, wysuniętych z pod krótkiej podróżnej jubki, 

wyglądała na poły po męsku i można ją było wziąć za pańskie pacholę, wracające z łowów 
47

. 

 

Zafascynowany tajemniczą chłopczycą bohater nazywa ją swoją „Dianą”, boginią łowów. 

Gdy Halszka traci siły, bowiem co noc jej krew pije powracający zza grobu Zyndram, serce 

Stanisława zwraca się w stronę obcej piękności, tak odmiennej od bladej i słabowitej 

szlachcianki, której wcześniej ślubował wierność. Smarta, która przedstawia się bohaterowi 

jako Hjalma, węgierska grafini, reprezentuje znany literaturze typ tomboy girl, w jaki 

wpisywała się chociażby Mickiewiczowska Grażyna czy Sienkiewiczowska Basia 

Wołodyjowska. W fabule znaleźć możemy więcej odniesień do Trylogii: oto główni 

bohaterowie zostają uwikłani w trójkąt, tak samo jak postaci z powieści historycznych 

Sienkiewicza. Właściwie wskazać możemy nawet dwa trójkąty: Zyndram – Halszka – 

Stanisław oraz Hjalma – Halszka – Stanisław. Ignorując ostrzeżenie zaniepokojonych 

krasnoludków, bohater jedzie w gościnę do nowej wybranki. Dopiero egzorcyzmy czynione 
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przez księdza Deodatę nad Przeklętym Jeziorem sprawiają, że młody rycerz może „przejrzeć 

na oczy”. W historii obu miłosnych trójkątów prezentuje Gnatowski prawdę moralną, którą 

pragnął przekazać swoim czytelnikom: wybierając Zło, reprezentowane przez Hjalmę, 

Stanisław wybiera także śmierć („Myślisz, że oglądasz życie, a patrzysz na śmierć. Za 

śmiercią oną gonisz, a ona tymczasem goni i za własnym twym żywotem, i za drugim 

jeszcze”
48

.) Białe Moce, którym służy Halszka, stoją natomiast po stronie życia. Rycerz-upiór 

i Wodnica-topielica (a wraz z nimi także Krzyżak Winrych) muszą ostatecznie zostać 

zwyciężeni przez potężniejsze od siebie siły.  

Pokonanie diabelskich mocy dzięki egzorcyzmom wskazuje na kolejną różnicę między 

baśnią a legendą: 

 

Wynika to z faktu, że w baśni wprawdzie najważniejszy jest bohater-człowiek, lecz nie 

o jego życie wewnętrzne w niej chodzi. Istotna jest akcja, której motorem jest bardzo często 

przypadek: za sprawą baśniowego szczęścia wszystko dzieje się tak, jak z perspektywy bohatera 

dziać się powinno. Baśń jest gatunkiem apsychologicznym: nie opisuje przeżyć wewnętrznych 

bohatera
49

. 

 

Pomimo wskazanych różnic Oman łączy jednak z gatunkiem baśni wiele elementów: nie 

tylko fantastyczne postaci, ale i sama wędrówka bohatera w formie questu (wyprawy-

zadania), w czasie której przeżywa przygody i narażony jest na różnego rodzaju 

niebezpieczeństwa. Z powodzeniem możemy więc użyć stwierdzenia, że Gnatowski 

zdecydował się wprowadzić do powieści tzw. „motywy baśniowe”.  

Akcja Czarodziejskiej historii... rozgrywa się w XVI w. Wskazują na to liczne przesłanki 

obecne w samym tekście. Podczas drogi na Czartowską Skałę Stanisław opowiada o swojej 

wyprawie do Rzymu: 

 

Otóż gdym wydobrzał mąż ów cnotliwy (...) od swych prac i obrad przy papieskiej kurii rad 

się odrywał, by wiodąc mnie ze sobą, pokazywać mi świętości Miasta Apostołów i szczątki 

pogańskiego Rzymu, wspaniałe nad ludzkie pojęcie, i owe cuda, które tam potworzyli ostatniemi 

laty papieże Juliusz i Leon
50

 i pod ich opieką mistrzowie Sancjusz i Buonarotti
51

. 
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Czas fabularny w przypadku literatury fantastycznej nie ma tak dużego znaczenia, tym 

bardziej, że akcja Omanu dzieje się w przestrzeni niejako „odseparowanej” od reszty świata, 

która rządzi się własnymi prawami
52

. Niemniej jednak usytuowanie akcji w epoce renesansu 

uzupełnia utwór o dodatkowy wątek, który rozgrywa się „obok” głównej osi wydarzeń. Mowa 

o reformacji religijnej. Aluzje dotyczące Lutra i Kalwina, najczęściej rzucane przez 

bohaterów „przy okazji” i tworzone przez autora tzw. językiem ezopowym, pojawiają się 

przez cały czas trwania powieści. Przykładowo, spotykając na drodze obcych podróżników, 

bohaterowie zastanawiają się, czy to „papieżnicy” (jak oni sami) czy może „zlutrzeni”: 

 

– Dobrze jest, – odrzekł kmieć z Kamienia. – Ale czemu to mianujecie się prawymi 

chrześcijanami, jakby my tu wszyscy nie byli prawymi? 

Magister uśmiechnął się z lekka (...) 

– Wiem, o czem myślicie, – odparł z powagą, w boki się biorąc i z góry na kmiecia patrząc, – 

ale, Bogu dzięki, mylicie się w tem. Najświętszą Panienkę obaj my czcimy i Świętych Pańskich 

z Nią, a Ojca Świętego w Rzymie słuchamy, od którego ten oto młodzieniaszek z pielgrzymki 

pobożnej wraca (...)
53

. 

 

Jednym z zarzutów prostego ludu wobec Winrycha jest też jego domniemane przejście na 

stronę protestantów: 

 

Powiadał się on, prawda, krzyżakiem, i byli tacy, którzy go widzieli między krzyżactwem; 

pono tam i zlutrzył się razem z innymi, ale czy to mało biesów wodzi się między niemcami, a już 

najbardziej między krzyżactwem?
54

  

 

Pomimo jednak tych kilku pobocznych wątków oraz usytuowania akcji w epoce 

odrodzenia, trudno Oman nazwać stricte powieścią historyczną
55

. Nic też nie wskazuje na to, 

by autor przykładał szczególną wagę do tego drugoplanowego wątku. Jak się wydaje, 

najważniejsza w jego intencji była moralna walka o duszę Staszka, jaka rozegrała się 

w powieści pomiędzy siłami Dobra i Zła.  

Ponadto, jak twierdzi Witold Ostrowski: 

                                                           
52

 Z tezą tą zgadza się Dubowik: „Akcja powieści toczy się w XVI-wiecznej Polsce, w okolicach Sądcza, historia 
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Mimo swobody traktowania materiału historycznego naturalną i właściwą dla powieści 

historycznej tendencją jest zdążanie ku realizmowi i prawdzie historycznej i każda powieść tego 

rodzaju musi zawierać znaczącą proporcję realizmu w strukturze świata fikcji
56

.  

 

Oman biorąc pod uwagę proponowane kryteria gatunkowe mógłby zostać nazwany 

powieścią legendarną. Innym jej przykładem jest Stara baśń Kraszewskiego. Powieść 

historyczna wywodzi się zresztą gatunkowo zarówno od średniowiecznych romansów 

i legend, jak i od angielskiej powieści gotyckiej. W obliczu tego faktu wszystkie inspiracje 

Gnatowskiego do napisania Omanu na poziomie gatunkowym pozostają wobec siebie 

pokrewne. Także Antoni Mazanowski w artykule pt. Najnowsza polska powieść historyczna 

nazywa Oman przedstawicielem tego właśnie gatunku, mimo baśniowych i legendarnych 

motywów wiodących prym nad stricte historycznymi wątkami utworu.  

Warto dodać, że do pierwodruku Omanu dołączono cykl obrazków prezentujących 

wybrane sceny z powieści. Jak pisze Artur Nowakowski w pracy pt. Fantastyczne światy na 

okładkach i w ilustracjach książek oraz czasopism od wieku XIX do lat 80. XX wieku: 

 

Ubogość ilustracji okładkowych przenosiła się też na (...) powieść grozy, choć typograficznie 

poszczególne jej realizacje prezentowały się nie zawsze marnie. (...) Zamieszczano też ilustracje 

sporządzane ewidentnie w realistycznej manierze, czego przykładem jest cykl zaledwie pięciu 

obrazków, sygnowanych „St. S.”, wykonanych do niemal pięciusetstronicowej powieści Oman 

autorstwa Jana Gnatowskiego
57

. 

 

Dołączone do powieści ilustracje musiały zapewne stanowić dodatkową atrakcję 

w oczach czytelników. Część z nich prezentujemy w pracy.  
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4.2. „KAŻDY W TYM KRAJU NIESZCZĘSNYM SAM SOBIE SPRAWIEDLIWOŚĆ WYMIERZA 

I GOTÓW RACZEJ TATARZYNA NA OBRONĘ PRYWATY PRZYWOŁAĆ,  

NIŻELI JEJ PRO BONO PUBLICO PONIECHAĆ” –  

W ZAKLĘTYM ZAMCZYSKU. POWIEŚĆ Z LAT DAWNYCH JAKO KRYTYKA  

CZASÓW „ZŁOTEJ WOLNOŚCI SZLACHECKIEJ” 

Opublikowana po raz pierwszy w czasopiśmie „Słowo” w 1914 r. powieść pt. W zaklętym 

zamczysku wyrasta z wielkiego podziwu ks. Gnatowskiego do literatury walterskotowskiej. 

Od nieustannych pojedynków na śmierć i życie, przez pościgi, zaskakujące zwroty fabularne 

i dramatyczne perypetie zakochanych w sobie bohaterów, aż po wiernie oddane 

rekwizytorium epoki baroku – W zaklętym zamczysku usiłuje pretendować do miana 

wartościowego przedstawiciela powieści historycznej. Czy jest nim w istocie? 

Krytyka przyjęła tę – jedną z ostatnich – propozycji Gnatowskiego bardzo surowo. Po 

przygotowaniu ponownego wydania w 1925 r. prasę zalały ironiczne artykuły, upatrujące 

w prałacie nieudolnego naśladowcy Henryka Sienkiewicza. Być może powieść ukazała się 

w nieprzychylnym okresie – wtedy wszakże nie czytywano już utworów „ku pokrzepieniu 

serc” jakim niewątpliwie jest W zaklętym zamczysku. Będąc czymś pomiędzy awanturniczym 

romansem rycerskim, powieścią historyczną niewolną od nawiązań do stylu Waltera Scotta 

(tzw. walterskotacja)
58

, a w końcu – kolejnym exemplum literatury gotyckiej
59

, nie zawiera 

jednocześnie żadnego wyraźnie postawionego problemu etycznego, co względem pozostałych 

utworów prałata stanowi rozczarowującą nowość. Ponadto odznacza się niekonsekwencją 

i błędami logicznymi zarówno na poziomie fabuły, jak i w konstrukcji postaci. Czytając ją, 

trudno oprzeć się wrażeniu, że Stanisław Tarnowski bynajmniej nie mylił się, gdy już w roku 

1881 zapowiadał wyczerpanie się schematów powieściowych i zmierzch gatunków 

prozatorskich
60

.  

W utworze W zaklętym zamczysku Gnatowski opowiada historię dwóch zwaśnionych 

rodów – Turobojskich i Miśniakowskich. Przedstawicielem pierwszego jest Hanusia, 

z drugiego natomiast wywodzi się pan Kazimierz, rycerz napotkany przez nią w irpieńskim 

lesie. Młody mężczyzna podąża do zamku swego zmarłego ojca, by wypełnić dane mu 

przyrzeczenie, iż porzuci karierę wojskową i zadba o swe włości. Po drodze poznaje 
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tajemniczą czarownicę Motrę, która próbuje go uwieść. Młodzieniec odrzuca jednak jej zaloty 

podczas święta Kupały i odjeżdża wraz z Hanusią oraz orszakiem zbrojnych. Dziewczynka 

zostaje przekazana ojcu, ale bohater zamiast podzięki otrzymuje kilka ciosów szablą, gdy 

przedstawia się jako Miśniakowski. Od tego momentu przedstawiciele obu rodów – stary 

Turobojski ze swym bratankiem Szczepanem oraz Kazimierz Miśniakowski – nieustannie 

walczą ze sobą. Spór kończy dopiero widmo starego Miśniakowskiego, który nakazuje 

synowi pogodzić się ze swym wrogiem i ożenić z Hanusią.  

W recenzji zamieszczonej na łamach „Wiadomości Literackich” pisano z dezaprobatą: 

 

Gdyby kiedykolwiek powstał zamiar parodystycznego sfilmowania popularnych bohaterów 

„Trylogii”, co artystycznie byłoby może wdzięczniejszem zadaniem, niż ponura parodia serio, 

w jaką zwykle wyradzają się filmy „historyczne” – gdyby taki zamiar powstał, – to 

rekomendowalibyśmy reżyserom przeczytanie dwutomowej powieści p. Łady, pisanej zresztą 

w najlepszej wierze, bez żadnych przewrotnych zamysłów. Nieudolne naśladowanie często 

przetwarza się jednak w świetną karykaturę
61

.  

 

Powieść ta rzeczywiście może zostać nazwaną przejawem epigońskich tendencji 

Gnatowskiego. Kulejąca fabuła i błędy językowe (przykładowo: „kopnął go silnie głową 

w brzuch”
62

) skłaniają do wniosku, że W zaklętym zamczysku nie należy do najbardziej 

udanych wytworów pióra Łady, szczególnie w zestawieniu z poprzednio omawianym 

Omanem.  

Wbrew temu, co sugeruje tytuł, fabuła zupełnie nie skupia się na „zaklętym zamczysku”. 

Bynajmniej: akcja na owym tajemniczym zamku dzieje się jedynie trzykrotnie, poza tym 

bohaterowie poruszają się po całkowicie odmiennych przestrzeniach. Wywołuje to 

jednocześnie retoryczne pytanie, skąd decyzja o nadaniu książce takiego, a nie innego tytułu, 

który wskazywałby raczej na powieść stricte gotycką, podczas gdy mroczny 

i nadprzyrodzony sztafaż dzieła ogranicza się jedynie do kilku wątków?
63

  

Główny bohater utworu, Kazimierz Miśniakowski herbu Kierżgajło, przypomina postaci 

znane z Trylogii Sienkiewicza. Jest szlachetny i uczciwy, pełen patriotycznych uczuć, lecz 

jednocześnie butny i dumny, wobec czego łatwo go urazić. Podróżuje wspólnie z kompanią 
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przyjaciół obrazujących stereotyp siedemnastowiecznego szlachcica-Sarmaty. Pan Kazimierz 

(jako ucieleśnienie rycerskiego etosu) jest najurodziwszym, najszlachetniejszym, najbardziej 

honorowym i religijnym ze swoich kompanów, toteż cieszy się szacunkiem ojca Symforiana, 

franciszkanina będącego w powieści doradcą i „głosem rozsądku” bohaterów.  

Miśniakowski jest nosicielem kilku cech, które czynią go podobnym do postaci znanej 

nam z poprzedniej powieści Gnatowskiego: Omanu. W przeciwieństwie jednak do 

Stanisława, Kazimierz pozostaje wierny chrześcijańskim ideałom i przechodzi zwycięsko 

wszystkie próby charakteru, jakie spotykają go w utworze. Do pierwszej z nich dochodzi, gdy 

bohater poznaje Motrę, pogańską czarownicę. 

Podczas kilkudniowego pobytu w futorze Motry urodziwa, czarnowłosa dziewczyna 

nieustannie uwodzi Kazimierza, który każdego ranka budzi się pobladły i wyczerpany. Jego 

stary sługa Tryfon ma na to jedno wytłumaczenie: 

 

– (...) Chce jegomość wiedzieć, co to za choróbsko, to i powiem, com od ludzi słyszał. Ta 

dziewka, to wiedźma, jak ten kraj długi i szeroki, ze wszystkich największa! 

– Co, co? – porwał się rycerz. – Motra? Wiedźma? 

– Prawdziwa kijowska! Znają tu ją wszyscy i strzegą się jej, jak ognia. Tutejszym nie może 

dać się we znaki, to cudzych ludzi szuka, którzy nie wiedzą, co to za ptaszek! (...) A nie wie pan, 

jak to one nocką na człowieka siadają niby na konia, i niewiedzącego o bożym świecie, pędzą 

milami noc po nocy po swoich sabatach czartowskich, mordując go, aż z niego wszystka krew 

wyjdzie i zginie! A im dłużej taki nieszczęśnik w mocy wiedźmy, tem moc jej większa, aż 

wreszcie robi się z niego posłuszny rab biesowej córki. I wtedy tęskni do swojej męki, a całuje 

rękę, co go smaga, i gotów na jedno słowo przeklętej duszę swą zaprzedać Nieczystemu, którego 

ona jest służką. Niechże teraz pan pomiarkuje się i rozważy sobie wszystko, a jeśli to nie pasuje do 

Motry, jak kulbaka do końskiego grzbietu i mój kindżał do swojej pochwy, to niech już mi 

jegomość tnie ten głupi łeb, niewart, żeby go dźwigać na ramionach!
64

 

 

Motra prowadzi Kazimierza na obrzęd Kupały, nazywany po przejęciu chrześcijaństwa 

wigilią św. Jana. Noc Kupały była świętem urodzaju, płodności  i żywiołów, w czasie którego 

skakano przez ogniska i łączono się w pary: 

 

Źródłosłów słowa (od kǫpati „kąpać”) wskazuje na ludyczny, a zarazem religijny charakter 

święta, które zostało poświadczone źródłowo po raz pierwszy w XIII w. na Rusi w formie mnogiej 

(Kupały) i oznaczało wigilię św. Jana Chrzciciela (...). Wieczorem tego dnia odbywały się obrzędy 
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ludowe, jak pierwsza w roku kąpiel, skakanie przez ogień, gdzieniegdzie topienie lub palenie 

słomianej kukły
65

.  

 

Jak powszechnie wiadomo, synkretyzm religijny sprawił, że wiara ludności wiejskiej 

pełna była żywych tradycji przedchrześcijańskich nawet w XVII w., na który przypada akcja 

powieści. Gnatowski przedstawił ów dualizm w udany sposób, opisując zabawy dziewcząt 

i chłopców zebranych w celu wspólnego skakania przez ogień i rzucania wianków na wodę. 

Choć twierdzą, że są katolikami, nocą nikt nie pamięta o Janie Chrzcicielu, za to wszyscy 

żarliwie modlą się do tajemniczego Kupajły: 

 

Tuż przy wodzie rozłożono szerokie ognisko, rozświetlające krwawemi połyskami czarne 

ściany lasu i odbijające dziwacznie w rzecznej strudze. (...) Dokoła drzewka kilkanaście dziewcząt 

zataczało zwolna taneczne koło, trzymając się za ręce i towarzysząc rytmowemu ruchowi ciał 

monotonnym, zawodzącym śpiewem. Żadna z nich nie miała na sobie innego obleczenia, oprócz 

białego, kostek sięgającego giezła, przepasanego w biodrach wieńcem z dębowych liści. Włosy 

miały wszystkie rozpuszczone, a na. nich krasne wianki z polnych kwiatów i gałązek kalinowych 

jagód. 

Z poza najbliższych drzew przyglądała się pląsom dziewczęcym licznie zebrana gromadka 

młodzieży męskiej, czekając na razie jeszcze cierpliwie na własną, kolej wzięcia udziału 

w prastarym obrzędzie na cześć bożka światła, ognia i słońca. (...) 

Dziewczęta śpiewały zwolna, z przestankami, starodawną pieśń, pogańskich sięgającą 

czasów, o „Kupajle, Kupajliszcze”, o „ohońku krasnym” i „sołnyszku jasnem”, od którego 

wszelka krasa i wszelkie dobro wiedzie swój początek. Wzywały tego Kupajłę, który nie miał 

najmniejszego podobieństwa do świętego Jana Chrzciciela, by dawał ziemi w potrzebnej mierze 

naprzemian deszcz i pogodę, a w następstwie urodzaj obfity, by błogosławił ogrodom i polom, 

a zwłaszcza, by błogosławił ich miłości i dał znaleźć dolę dobrą, dał złączyć się z umiłowanym 

chłopcem
66

. 

 

To, co pierwotnie przypomina Pieśń świętojańską o Sobótce Jana Kochanowskiego, po 

chwili przeradza się w scenę z fantastycznej powieści grozy. Kazimierz ucieka od pijanych, 

wulgarnych tancerzy i zmierza głęboko w las, by znaleźć kwiat paproci. Zamiast tego jest 

świadkiem „diabelskich sztuczek”, przed którymi ostrzegał go Tryfon: 

 

W miejscu płomyków widniała tam teraz cała, jakoby ogniem namalowana głowa ludzka, 

sama jedna z językami płomieni, wydobywającemi się z oczu, gęby i nozdrzy. Dzięki owym 
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ogniom świeciła wyraźnie nawet w przerwach między błyskawicami i widać było, jak rysy jej, 

a zwłaszcza wargi, rozszerzone prawie od ucha do ucha, nieustannie przekrzywiały się jakimś 

ohydnym, iście piekielnym grymasem. Pan Kazimierz przetarł sobie oczy. 

— Czy mnie zmora dusi, czy co? — pomyślał. 

Ale widzenie nie ustępowało, jak przedtem. Owszem maszkara zdawała się zwiększać i, co 

gorzej, poczęła szybko posuwać się ku niemu. W ciągu jednego pacierza miał ją już u swoich stóp. 

Zionęło nań smrodliwym wyziewem, ni to siarką, ni to zgniłem jajem; wargi rozwierały się 

szeroko, jakby miały go pochłonąć, gorące płomienie buchnęły nań, liżąc mu ciało i oblicze...
67

 

 

Jest to jeden z niewielu gotyckich fragmentów powieści. Kazimierzowi ukazują się 

rozmaite widma i strachy, które mają skłonić go do ucieczki, aby nie znalazł kwiatu. Dwa 

z nich udaje mu się pokonać: zachowuje zimną krew widząc ognistą czaszkę, a następnie 

odpędza widmo niedźwiedzia. Dopiero, gdy słyszy wołanie o pomoc, zapomina o kwiecie 

paproci i podąża głębiej w las, aby nieść ratunek potrzebującym – ale głosy te również 

okazują się jednym z omamów
68

. Szczęśliwie, pomiędzy drzewami pojawia się zagubiona, 

młodziutka Hanusia Turobojska, która prosi rycerza, by ochronił ją od duchów i upiorów.  

Rozczulony i zauroczony Kazimierz odrzuca zaloty wiedźmy Motry, czym wprawia ją 

we wściekłość. Następnego dnia opuszcza futor. 

Relacje bohaterów wpisują się w schemat miłosnego trójkąta typowego dla romansu 

historycznego, jaki m. in. Henryk Sienkiewicz realizował często w swoich utworach. Jeśli 

dodać do tego postać Szczepana – antagonisty Kazimierza – powtarza się układ wykorzystany 

już w powieści Oman (Zyndram – Halszka – Stanisław = Szczepan – Hanusia – Kazimierz).  

Postaci Hanusi i Motry początkowo zbudowane są na zasadzie kontrastu. Pierwsza, będąc 

nieledwie dzieckiem, budzi w bohaterze uczucia bardziej braterskie, niż namiętne. 

Przypomina kreacje Sienkiewiczowskich lolitek, takich jak Nel Rawlison czy Litka 

Chwastowska. Motra z kolei jest kobietą świadomą swojej seksualności i chce ją 

wykorzystać, by zdobyć umiłowanego przez siebie mężczyznę. Przy jej opisie Gnatowski 

stosuje wykorzystywaną przez siebie wcześniej technikę „od-estetyzowania” zła. Na początku 

Motra wydaje się Kazimierzowi najpiękniejszą ze świętojańskich dziewcząt: 

 

Nigdy nie widział jej tak cudną. Ta dziewka pełna zmysłowych ponęt i wieśniaczego 

wdzięku wyglądała teraz, jakby utkana ze świetlnych promieni i malowana barwami, jakiemi 
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stroją się w pełni swego czarownego rozkwitu róże i lilje. Patrząc na nią, rycerz czuł, że mu się 

w głowie mąci i serce żar jakiś niezmierny napełnia
69

.  

 

 Kiedy jednak rycerz odrzuca jej bezwstydne propozycje, dziewczyna staje się femme 

fatale, kobietą-wampem, tak często ukazywaną w literaturze modernizmu. Gnatowski zwykle 

ukazuje zło drzemiące w człowieku poprzez nagłą zmianę w wyglądzie (szczególnie twarzy) 

bohatera: 

 

Byłaż to Motra krasna i zalotna, ale pełna dziewiczego wdzięku, czy raczej jakaś zdaleka 

tylko przypominająca ją wiedźma, ta bezwstydna dziewka z resztką roztarganego kwiecia na 

głowie, ze splotami czarnych włosów, unoszących się dokoła niej, jak węże? Biła od niej młoda 

krew i zmysłowa radość, biła namiętna żądza i dzika swawola, ale było też coś z piekielnego 

ognia, jakiś czarci urok i płynąca zeń czarcia moc. Oczy rozżarzone paliły się jak żużle; 

wysuwające się z pół-otwartych, malinowych ust białe zęby zdawały się gotowe gryźć 

i rozdzierać, cokolwiek stałoby się ich łupem
70

. 

 

Kazimierz ucieka wraz z Hanusią, ścigany przez gniew Motry, której zaloty odrzucił. Na 

gościńcu zostaje napadnięty i poważnie zraniony przez Szczepana Turobojskiego, który – jak 

niedługo się przekonany – stanie się największym wrogiem i rywalem bohatera, kreowanym 

na podobieństwo Sienkiewiczowskich czarnych charakterów. Zabiera Hanusię i zostawia 

poważnie rannego Miśniakowskiego, który zmierza do swego zamku z postanowieniem 

braterskiej opieki nad dziewczynką.  

Na tym kończy się pierwsza część W zaklętym zamczysku, stanowiąca swego rodzaju 

preludium – to ważna granica, bowiem od tego momentu zmianie ulegnie zarówno narracja, 

jak i rys fabularny powieści.  

Kolejne fragmenty zarysowują przed czytelnikiem historię sporu dwóch potężnych, 

magnackich rodów. Gnatowski nakreśla też, możliwie najwierniej (wzorem Scotta), tło 

historyczne i atmosferę dawnej obyczajowości, wprowadzając także stylizację językową dla 

sarmacko-warcholskiej kompanii bohatera. Ponadto dostosowuje wymogi języka do typowej 

powieści historycznej, używając m. in. porównań homeryckich
71

. Wątki nadprzyrodzone, 

z którymi mieliśmy do czynienia w pierwszej części, całkowicie ustępują klasycznemu 
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motywowi dwóch zwaśnionych rodów
72

. Różnice są tak znaczące, że można by odnieść 

wrażenie, iż czyta się zupełnie odrębne utwory.  

Konflikt Miśniakowskich i Turobojskich nie został zarysowany w skomplikowany 

sposób: wiele pokoleń temu Hrehor Miśniakowski porwał siostrę Jana Turobojskiego, która 

popełniła samobójstwo, skacząc z wieży do rzeki. Kolejni potomkowie tych dwojga 

najeżdżali nawzajem swe ziemie, chowając stare urazy i spiskując przeciw sobie. Ojciec 

Kazimierza kazał przysiąc synowi, że nigdy nie połączy się z żadnym przedstawicielem 

znienawidzonego rodu.  

Przysięga stoi oczywiście na drodze do szczęścia bohatera i jego wybranki, dlatego póki 

nie zostanie z niego zdjęcia, młodym nie dane będzie miłosne spełnienie.  

Kazimierz mimo wszystko próbuje odnaleźć dziewczynę, zabraną przez Szczepana 

Turobojskiego. Jak się okazuje, została już przekazana ojcu. Cała okoliczna szlachta zbiera 

się w pobliżu nowo wybudowanego klasztoru, w którym – jak mówią plotki – mają dziać się 

cuda. Gnatowski czyni z Sarmatów przybyłych w większości z Dzikich Pól bohatera 

zbiorowego. Mimo ich pijaństwa i warcholstwa, religia odgrywa niemałe znaczenie w życiu 

tych ludzi. Spaja ich we wspólnotę, łagodzi wybuchające co rusz konflikty, narzuca normy 

moralne czasom „złotej wolności szlacheckiej”. Autor poprzez konstruowanie postaci 

głęboko wierzących kontynuuje misję mesjanistyczną literatury, wykorzystując do tego 

estetykę romansu historycznego. Jego utwory osadzone w teraźniejszości i dotyczące 

teraźniejszych spraw nie zyskały takiej popularności, jakiej być może się spodziewał. Stąd 

zwrot w stronę fantastyki. Jak pisze Maria Olszewska: 

 

Dzieje (...) stawały się formą szczególnego poznania tego, czego świadomość ludzka nie była 

zdolna zrozumieć, sferą duchowych doświadczeń człowieka oraz przestrzenią objawienia się 

opatrzności – współdziałania Boga i człowieka w historii uznanej tym samym za świętość. (...) 

Żródło jej siły stanowiła odnowiona religia chrześcijańska, inspirująca sztukę o charakterze 

symbolicznym, słuzącą poznaniu Boga i ogarniającą Wszechświat (...). Obrońcy 

transcendentaliów w sztuce, rzecznicy idealizmu, tacy jak (...) Jan Gnatowski, Henryk Sienkiewicz 

(O naturalizmie w powieści, 1880) sprzeciwiali się obecności w sztuce „flamandzkiej 

malowniczości” (...)
73

. 
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Próbę pogodzenia zwaśnionych rodów podejmie ojciec Symforian, franciszkanin, którego 

kreacja przypomina ojca Deodatę z powieści Oman. To w jego usta włoży Gnatowski krytykę 

sarmackich obyczajów i „złotej wolności” szlacheckiej, będącą odbiciem niepokojów 

towarzyszących prałatowi w czasach mu współczesnych. 

Kazimierz pomimo kilku po temu okazji, nie zbacza z drogi „pobożnego rycerza”. Co 

więcej, charakteryzuje się niezwykłą cierpliwością i niezłomnością ducha. Gdy ojciec Hanusi 

każe swym semenom go zaatakować, nie chowa do niego urazy. Jest pierwszym z rodu 

Miśniakowskich, który wolałby zakończyć konflikt dwóch rodów. Jednak przysięga złożona 

ojcu znaczy dla niego więcej niż miłość do pięknej dziewczynki.  

Kompania Kazimierza składa się z kilku stereotypowych przedstawicieli stanu 

szlacheckiego:  

 

Z szlachty, cisnącej się do miecznikowicza, trzech objęło go od razu w arendę. Jednym był 

pan Bartłomiej Deręgiewicz, czasu wojny żołnierz znamienity ale i swawolnik nie lada, czasu 

pokoju warchoł na wielki kamień, dla przyjaciół choć do rany przyłóż, ale ratuj Bóg tego, ktoby z 

nim zadarł. Dwóch drugich zwano Kastorem i Poluksem, bo nie rozdzielali się nigdy i jeden za 

drugiego dałby się usiec, choć ani zewnętrznym wyglądem, ani usposobieniem nie byli do siebie 

zgoła podobni. Pan Dydak Harkosiej Karabanowicz był mężem statury ogromnej i nieomal patrzył 

na olbrzyma, a rude wąsy odstawały mu od czerwonej, piegowatej twarzy, jako dwie wiechy; głos 

miał też tubalny, godny korpusu, że jak huknął „vivat!”, szyby w oknach brzęczały i farfury 

trzęsły się na stole, a miecz, który włóczył u pasa, w sam raz był na Goljata. Mimo jednak 

nasępionych groźnie brwi i powierzchowności tak strasznej, że dzieci, ujrzawszy go na końcu 

drogi, uciekały z wrzaskiem do domów i długo potem matki straszyły je wielkoludem, był to człek 

z przyrodzenia ociężały, miękki i łagodny, jak baranek z wyjątkiem bójki, w której nadzwyczajna 

siła dawała mu niepomierną przewagę. 

Nieodłączny przyjaciel tego olbrzyma był mało co nie karłem, tak mizerną miał postawę. 

Powiadano też o panu Błażeju Jarosińskim, że potrafił wkręcić się, gdzie zechce, przez dziurkę od 

klucza. Potrafił on i więcej. Ten marny człeczyna, mogący mało się zginając, przejść między 

rozstawionemi nogami pana Dydaka, umiał swym cichym, monotonnym głosem porywać tłumy 

szlachty i gdzie chciał je prowadził, a przeciwnika, by i najmocniejszego, w kozi róg zapędzał. Nie 

było lepszego mówcy na sejmikach i szlacheckich zebraniach
74

. 

 

Mimo pozornej barwności i ludycznego charakteru tej kompanii, trudno nie oprzeć się 

wrażeniu, że skonstruowane przez Gnatowskiego postaci są „papierowymi” i bladymi 

odbiciami swych Sienkiewiczowskich inspiracji. Rycerze ci, opisani na zasadzie kontrastu 

(wysoki, silny Dydak oraz niziutki Jarosiński), w powieści rzadko dopuszczeni są do głosu, 
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jako że narracja skupia się na trójce głównych bohaterów: Kazimierzu, Hani i Szczepanie. 

Rola pozostałych ogranicza się do prezentacji godnych nagany wad polskiej szlachty z okresu 

„złotej wolności”.  

Podobnie jak Sienkiewicz, Gnatowski łączy tradycje Scotta i Dumasa z polskim 

patriotyzmem: „(...) powieść historyczna dokonuje obrachunku z przeszłością. Potępia błędy 

i chwali cnoty narodowe”
75

. Znacząca różnica polega na tym, że w przypadku autora Trylogii 

mieliśmy do czynienia z krytycyzmem miłującym – sarmatyzm ukazano tam jako epokę 

będącą początkiem polskich przywar i wad, które doprowadziły do upadku państwowości, ale 

jednocześnie epokę barwną, pełną charyzmatycznych jednostek, wartościowych przyjaźni, 

gotowości do poświęceń w służbie wiary czy miłości. U Gnatowskiego pochwał jest 

zdecydowanie mniej, niż nagany. Warcholska gromada Miśniakowskiego wraz z pozostałą 

szlachtą zachowuje się nieprzyzwoicie, dokonuje częstych najazdów i rozbojów, niewiele 

różniąc się od znienawidzonego Kozactwa. Pijani rycerze zapalają się do nieustannej walki, 

a gdy nie mogą znaleźć wroga – wybierają go między sobą, wszczynając wojny domowe 

i konflikty zbrojne. Gdy grupa szlachciców dowiaduje się o zaatakowaniu Miśniakowskiego 

przez ojca Hanusi, postanawiają natychmiast przybyć w odwecie, po drodze grabiąc 

i mordując niewinnych mieszkańców miasteczka. Dopiero ojciec Symforian potrafi uspokoić 

zgraję, dla której „obrona uciśnionych” była tylko pretekstem do rozlewu krwi i grabieży, 

której od dawna pragnęli: 

 

Wrzasku nie sposób było przekrzyczeć, w ciemności nie mógł dać się poznać, a zresztą nie 

posłużyłoby to na wiele, bo nikt go tu prawie nie znał w tym tłumie, niewiadomo jakim trafem czy 

cudem zebranym w jego obronie. [Miśniakowski] Krzyczał jednak, próbował odpychać od drzwi, 

perswadować najbliższym, ale nikt nie rozumiał, a tem mniej słuchał. (...) 

A tymczasem drzwi drzewiane, nieokute rozłupały się już pod uderzeniami ręcznych 

obuszków, nabijanych gwoździami i, znalezionej na podoręczu siekiery, a przez szerokie otwory 

wejście do sieni zapierali piersiami własnemi dworscy kozacy i dworzanie, z których paru zwaliło 

się już na próg w krwi własnej skąpanych, kiedy na pomoc Miśniakowskiemu i na ocalenie 

oblężonych zjawił się niespodziany sojusznik. 

Sojusznikiem tym był ojciec Symforjan, który ni stąd, ni zowąd, jakby z pod ziemi wyrósł, 

w samym środku ciżby, górując nad nią wysokim swym wzrostem i krzyżem, wzniesionym ponad 

głową (...).  

– Mości panowie! – krzyczał. – Bracia w Chrystusie! Słudzy Marji! Oto wam Najświętsza 

Panienka, Królowa nasza, przysyła przez moje niegodne ręce Swego Boskiego Synaczka i woła 

przez moje grzeszne wargi: Słuchajcie mnie! Słuchajcie! 
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Wśród szlachty uciszonej i pełnej zdumienia poszedł pomruk. 

–  Słuchajcie! – szeptano. – Słuchajcie!
76

 

 

Na widok zakonnika i trzymanego przez niego krucyfiksu brać szlachecka uspokaja się 

i podąża w stronę klasztoru na modlitwę. W ten sposób Gnatowski podkreśla raz jeszcze, jak 

wielką rolę w życiu tego społeczeństwa odkrywała religia, łagodząca spory i studząca 

sarmacki zapał do „bitki”, o jakim w literaturze przekonywał czytelników już Jan Chryzostom 

Pasek, którego pamiętniki musiały stanowić jedno ze źródeł inspiracji prałata. 

Charakterystycznym dla powieści W zaklętym zamczysku jest brak konkretnego 

historycznego wydarzenia, wokół którego toczyłaby się akcja. Nie mamy tu bowiem ani 

odwołania do XVII-wiecznych wojen czy powstań kozackich, ani panoramicznej wizji 

wypadków mających miejsce na arenie międzynarodowej, ani nawet wyłuszczenia kontrastów 

między tym, co przeminęło, a nowym obyczajem
77

. Skłania to do wniosku, że barokowa szata 

powieści miałaby w odczuciu autora służyć wyrażeniu współczesnych mu niepokojów, ale 

obleczonych w barwny, historyczny kostium.  

Uspokojona chwilowo przez ojca Symforiana szlachta niedługo później znów zapala się 

do czynu, gdy tylko ktoś rzuca uwagę o „zemście” na Turobojskim. Pogłoski o skarbach 

ukrytych w Łazuniu pomagają ostatecznie skłonić kompanię do działania – podejmują 

decyzję, że wiosną, gdy tylko stopnieją śniegi, ruszą na zamek ojca Hanusi. Miśniakowski nie 

jest zadowolony z obrotu spraw – wolałby pokojowo rozwiązać tę kwestię: 

 

 – Nie wstrzymuję ja waszmościów od wyprawy przeciw staroście, sam jednak nie będę ani 

onej przewodził, ani do niej należał. 

– Dlaczego? – wrzasnęli w najwyższem zdumieniu. 

– Dlatego, bo ja nie chcę walczyć z tym człowiekiem.  

Wszyscy trzej mężowie porwali się z zydlów, jak oparzeni. 

– Co, co?! – krzyknął Deręgiewicz. Nie chcesz walki z Turobojskimi? Darujesz im? 

Płazem puszczasz wszystko, co wam Turobojscy uczynili? 

– Nie to, co Turobojscy uczynili – odrzekł z naciskiem rotmistrz; – jeno co uczynił 

Turobojski. 

– Zato, że twą matkę wyszczuł stąd psami, ojca w łańcuchach pod tą podłogą trzymał, 

a samego mało co nie rozsiekał zdradą? – ryczał Deręgiewicz. 

– Przebaczasz i zgodę uczynisz? – grzmiał Harkosiej, dodając wcale niebogobojne 

przekleństwo. 
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– I proces umorzysz, i z pretensyj skwitujesz, i w służbę może do Łazunia pójdziesz? — 

piszczał, pieniąc się i parskając, jak wściekły kot, Jarosiński. 

– I będziesz nosił barwę Turobojskich! 

– I gdy ciebie Turobojski w pysk trzaśnie, nastawisz drugi! 

Rotmistrz dał im wykrzyczeć się, naurągać sobie, póki zmęczenie tchu im nie zaparło i nie 

zmusiło sięgnąć po kubki z miodem. 

– (...) nie myślcie o mnie ani nazbyt źle ani nazbyt dobrze, jeno to, czegom wart, bom też nie 

ksiądz teraz powiem, choć to i dziwnem zdać się komu może, jeno rycerz, jak i jak i wy, nie 

dziwcie się temu, co wam i sambym pewnie się dziwił, gdyby mi to o innym powiadali. 

– Co że to jest tedy, o czem mówisz? – spytał Harkosiej, nie mogąc powstrzymać ciekawości, 

którą z przyrodzenia miał wielką. 

– Otworzę wam, jako dobrym przyjaciołom, wszystkie arcana mojej duszy. Wiedzże tedy, że 

mi nijak nastawać na starostę, bo on jest ojcem onej dzieweczki, której stanąłem w przygodzie, 

jako wam opowiadałem, i którą umiłowałem, jakoby rodzoną
78

. 

 

Z uwagi na afekt, jakim darzy Hanusię, Kazimierz odmawia wzięcia udziału w kampanii 

przeciw jej ojcu, udowadniając tym samym swoją szlachetność i fakt, że nie rządzi nim 

małostkowość – w przeciwieństwie do jego kompanów. Tymczasem okazuje się, że to nie 

stary Turobojski, ale jego bratanek Szczepan jest prawdziwym wrogiem głównego bohatera – 

Hanusia została mu przyobiecana na żonę, dlatego pragnie zgładzić rywala. 

Poza rycersko-romansowym wątkiem powieści w tle pojawia się od czasu do czasu ten 

drugi, mroczniejszy motyw – nawiedzony zamek Miśniakowskich. Niestety, pojawia się 

nadzwyczaj rzadko: w rozmowach służby, relacjach chłopców stajennych o spotkaniu 

z widmem, opowieściach ojca Symforiana, etc. „Niesamowitą” postacią spajającą te dwa, 

z początku oddalone od siebie wątki, jest Walek – tajemnicza sierota, która potrafi rozmawiać 

z duchami: 

 

Był to chłopak mało co starszy nad lat dwadzieścia, wysoki i chudy, o długich, jak len, 

białych włosach, spadających mu aż na ramiona, i jasnych, szeroko rozwartych oczach, zdających 

się w świat spoglądać z nieustającem zdziwieniem. Rysy miał piękne i na ustach uśmiech 

przyjazny, ale jakby błędny. (...)  

– On, proszę jegomości, widzi takie rzeczy, jakich oko zwyczajnego człowieka nie zobaczy. 

On „widzący”! 

Rotmistrz wpatrzył się ciekawie w bladą twarz chłopaka. 

– Często „tamtych” widujesz? 

– W dzień czasem tylko, nocką prawie, że ciągiem. Pełno ich tu, jako robactwa na padlinie. 

Jedne po ziemi chodzą, kajdanami włóczą, jęczą i płaczą, że aż serce się kraje; drugie nad głową 
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latają i w uszy wrzeszczą: „Hu! Hu!” i chichoczą, i przedrzeźniają, i straszą, i ciągną za sobą (...) 

Widzę nieraz aniołów bożych, takich bieluśkich, ze skrzydełkami, jako u łabędzi, i świętych 

pańskich, całych w złocie, i samą Najświętszą Panienkę
79

. 

 

Walek okazuje się kluczem do powiązania historii w logiczną całość. Odegra bowiem 

niezwykle znaczącą rolę w połączeniu Kazimierza i Hanny, choć wygląda na niepozornego, 

zawieszonego pomiędzy światami oryginała. Jednocześnie to jego pojawianie się od czasu do 

czasu wśród pozostałych bohaterów wprowadza atmosferę niesamowitości i grozy, która 

znika czy też rozwiewa się, gdy tylko Walek wraca do swoich tajemniczych spraw.  

Usychający z tęsknoty za Hanią Kazimierz trwa w postanowieniu, że musi zapomnieć 

o dziewczynie ze względu na przysięgę złożoną umierającemu ojcu. Niebawem jednak 

nadchodzi okazja do spotkania, w okolicznościach zaskakujących dla obojga zakochanych: na 

zamku Miśniakowskiego pojawia się posłaniec, który informuje, iż sanie wiozące pannę 

ugrzęzły z powodu śnieżycy w pobliskim lesie. Bohater natychmiast rusza jej na ratunek.  

Kolejna scena jest jednym z głównych powodów krytyki powieści W zaklętym 

zamczysku. W recenzji zamieszczonej na łamach „Wiadomości literackich” czytamy: 

 

Tenże rycerz udaje się na ratunek bohaterki, ogarniętej przez zamieć i stado wilków. 

Wyrywa ją naturalnie prosto spod kłów tych bestyj, porywa na konia – i w drogę. Uciekając na 

śmigłym jak wiatr rumaku przed temiż wilkami, rycerz wykazuje sprawność zaiste niepospolitą: 

nie wspominając już o strzelaniu i nabijaniu pistoletów – z wielkim nakładem wymowy 

oświadcza się pannie, zdobywa od tej skromnej dziewicy wyznanie miłosne i pierwszy 

dziewiczy pocałunek. Przez ten czas, korzystając z jego – wybaczalnego skądinąd – 

roztargnienia, zawzięte drapieżniki raz po raz wyrywają rumakowi kawałki mięsa (autor 

z wielkim taktem daruje czytelnikowi ten wspaniały efekt). Wreszcie nadjedzony koń kończy 

swą wędrówkę życiową: rycerz porywa dziewczę na ramiona i pędzi dalej. Wilki (tu czytelnik 

poczyna się trochę irytować na głupie bestie), przeczekawszy przyzwoitą chwilę, – puszczają się 

w nową pogoń za kochającą się parą... Itd. itd.
80

 

 

Autor zgryźliwej recenzji nie uciekł się do przesady – rzeczywiście, ów fragment, 

w intencji mający zapewne być jedną z sensacyjnych scen pościgowych, skonstruowanych 

wzorem wspomnianego już Scotta i Dumasa, ostatecznie okazuje się groteskowy. Za każdym 

razem, gdy pewni jesteśmy nieuchronnej śmierci bohatera, ten w cudowny sposób uchodzi 

z życiem.  
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Pościg setki wilków za zakochanymi to jednocześnie scena dynamicznej metamorfozy 

Hanusi z podlotka w zakochaną kobietę. Wyznaje Kazimierzowi swą miłość i  składa na jego 

wargach spontaniczny pocałunek. Od tego momentu, gotowa walczyć o swego wybranka, 

odrzuca przymioty dziecka, by wykazywać się nieustanną odwagą i dojrzałością.   

Wybawicielką pary okazuje Motra, która pojawia się po raz pierwszy od czasu wigilii św. 

Jana, kiedy to bohater odrzucił jej zaloty. Dziewczyna może ich uratować dzięki władzy, jaką 

ma nad wilkami
81

. Rozkazuje wygłodniałym zwierzętom spokój: 

 

– Stój, szalona! – krzyknął rycerz i rzucił się, by ją powstrzymać i wciągnąć nazad do chaty, 

ona jednak odskoczyła odeń o kilka kroków w najciaśniejszą gęstwę i, podnosząc obie ręce 

w górę, zawyła wielkim głosem, jak wilczyca. 

Miśniakowski wstrzymał się, skamieniały, bo stał się dziw. Wilcza gromada rozbiegła się 

naprzód, jakby w przerażeniu, potem jednak zbliżyła się wolno i cicho, zupełnie tak, jak psy 

gończe wracają z pościgu na głos dojeżdżacza, a ona nawoływała zapędzone dalej do powrotu, 

kręcące się do zupełnego spokoju, aż gdy wszystkie pokładły się na śniegu, patrząc jej w oczy 

iskrzącemi ślepiami, ona zwróciła głowę do rotmistrza. 

– Chodź! – rzekła nakazującym tonem. – Żadne z tych zwierząt nie dotknie cię, gdy będziesz 

ze mną
82

. 

 

Po uratowaniu bohaterów Motra także ulega stopniowej transformacji. Te dwie kobiety, 

początkowo tak od siebie różne, jak Świteź i Zmierzchnica, teraz zmieniają się pod wpływem 

miłości do tego samego mężczyzny. Kazimierz jednak konsekwentnie wybiera Hannę. 

Tymczasem szlachta atakuje Łazuń, niebaczna upomnień ojca Symforiana, który nie chce, by 

doszło do przelewu polskiej krwi w czasie, gdy Rzeczpospolita ma tak wielu zewnętrznych 

wrogów: 

 

W domu siedzieć i gospodarki pilnować, a kości i krew na ogólną potrzebę contra inimicum 

patriae zachować, zamiast niemi na prywatę i kontempt prawa szafować! Nawet barbary mają 

władzę, której słuchają, a już tem bardziej w żadnej politycznej nacji tego nie znajdziesz, by byle 

szlachcic był sam sobie sędzią i pachołkiem sądowym, jako wy tu wszyscy jesteście! Każdy w tym 

kraju nieszczęsnym sam sobie sprawiedliwość wymierza, każdy wojnę na swoją rękę prowadzi 

i gotów raczej Tatarzyna na obronę prywaty przywołać, niżeli jej pro bono publico poniechać. 

Zaprawdę bieda tej Rzeczypospolitej, w której miasto chrześcijańskiego narodu mieszka jakby 

stado wilcze, pożerające się bez ulitowania między sobą
83

. 
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Krytykę epoki „złotej wolności” sarmackiej wkłada Gnatowski w usta bohatera, który 

towarzysząc bohaterom w ich przygodzie staje się jednocześnie głosem rozsądku pośród 

rozhulanej prywatą i zepsutej szlachty.  Autor odsłania tym samym cel swej powieści: nie jest 

to prezentacja konkretnego wydarzenia historycznego, ale raczej krytyka epoki, której błędy 

doprowadziły do późniejszego upadku i rozbiorów Polski. Tam więc, gdzie Sienkiewicz „ku 

pokrzepieniu serc” szukał wyróżników „polskości”, Gnatowski upatrywał początku 

wszystkich późniejszych klęsk narodowych. Inny bohater powieści, sługa starego 

Turobojskiego, przyznaje rację ojcu Symforianowi, ponadto wskazując na kolejny istotny 

problem, jakim jest brak równości pośród mieszkańców Rzeczpospolitej. Potwierdza tym 

samym, że „złota wolność” jest pozorna, bowiem poza uprzywilejowaną grupą, jaką jest 

szlachta, pozostali nie mają prawa głosu:  

 

 (...) nie mogą głów ścinać, to szablą je sieką: nie mogą braci szlachty gnębić, to gnębią 

i batożą chłopa, żyda, cygana, chodaczkowego szlachetkę, jak się zdarzy i uda, a na większych idą 

społem. Czego nie dokona szlachcic w pojedynkę, tego dokona zajazd. I wtedy niema opresji, gdy 

wybiorą się w stu na jednego, ale gdy pana brata kto tknie, oho, wtedy gwałt idzie na całe 

województwo! Wolność szlachecka podeptana, iniuria niewinnym się dzieje! A każdy z tych 

niewinnie uciśnionych uciska mniejszych od siebie i mniema, że to jego prawo, na którem ład i byt 

Rzeczypospolitej oparty
84

. 

 

Krytyka Gnatowskiego stała się jednym z powodów, dla których książka nie była wysoko 

ceniona przez recenzentów. W cytowanym wcześniej tomie III „Oświaty Polskiej” Konarski 

pisał:  

 

Miałbym pewne zastrzeżenia co do intensywności czarnych barw, jakiemi autor maluje tło 

wypadków. Nie były one wesołe w Polsce w XVII wieku, ale nie brakło w nich i jaśniejszych 

momentów; tymczasem w tej książce wszystko pisane jest sadzami. Wyraźnie postawionego 

jakiegoś problemu etycznego w powieści nie ma. Pośrednio z całej książki wynika dość naiwny 

i tani morał o miłości i cnocie, zwyciężającej występek i nienawiść
85

.  

 

Gdy szlachta wpada na zamek Turobojskiego, ojciec Symforian jest jedynym, który 

pamięta o ukryciu Hanusi, jako że rozbestwieni rycerze mogliby ją pohańbić. Ku przerażeniu 

dziewczyny wyprawa ponosi klęskę – kompania Miśniakowskiego dostaje się do niewoli, 

a on sam zostaje poważnie zraniony w pojedynku ze Szczepanem. Upojony zwycięstwem 
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rywal Kazimierza chce zmusić Hannę do ślubu. Bohaterka po raz kolejny udowadnia, że od 

czasu Kupalnocki przeszła niepodważalną metamorfozę: 

 

Nie był to już ów dzieciak, niewiedzący o świecie Bożym, którego napotkał rotmistrz 

Miśniakowski w noc świętojańską w głuchym borze nad Irpieniem, gdy właśnie zakwitała paproć. 

Nie była to nawet owa dzieweczka, z pączka kwiatu przeobrażająca się w kwiat cudny, która 

szeptała mu w zapamiętaniu pierwsze „kocham!” gdy ją w szalonym biegu próbował unieść 

daleko od goniącej ich chmary rozżartych bestyj. Bywają w życiu ludzkiem dnie, które starczą za 

lata. Takie przebywała teraz Hanusia i one zmieniły ją w dojrzałą dziewicę, wypróbowaną 

w trosce i niedoli, zdolną spojrzeć oko w oko niebezpieczeństwu i nieszczęściu. Oblicze jej było 

jeszcze dziecinne, ale postawa pełna powagi, skupienia i cichego hartu, a oczy wczoraj jeszcze 

patrzące w świat tak ufnie i tak nieświadomie, miały teraz wielki smutek, ale i wielką moc, tak iż 

poczuwszy je utkwione w sobie z milczęcem oczekiwaniem, Szczepan spuścił wzrok swój 

zuchwały, jak żak, schwytany przez nauczyciela na gorącym uczynku i gotujący się na plagi
86

. 

 

Gdy Szczepan zajęty jest nakłanianiem Hanny do małżeństwa, Miśniakowski ucieka 

z lochów. Gnatowski powtarza więc motyw wykorzystany już w Omanie – ale Kazimierzowi 

nie pomagają krasnoludki, które uratowały Stacha, lecz wysłannicy Motry, skłonnej 

poświęcić się z miłości do swojego wybranka, nawet jeśli wie, że ten miłuje inną.  

Ów heroiczny czyn jest także pretekstem do odsłonięcia przeszłości wiedźmy. Jak się 

okazuje, czary jej pochodzą z tradycji „ludowej” – nigdy nie podpisała żadnego cyrografu, ani 

nie „skumała się” z biesem („Wiedźma ja nie była, choć mnie tak zwali. (...) duszy złemu nie 

zaprzedałam”
87

.) Ziołolecznictwa i zaklęć uczyła się od starych, wiejskich znachorek, które 

pokazały jej właściwości ruty, mandragory, czy lubczyku. Motra to pogańska czarownica, nie 

służebnica diabła. To ważne rozróżnienie, stanie się bowiem kluczem do jej rozgrzeszenia – 

zarówno przez bohaterów powieści, jak i samego autora. Jednocześnie tłumaczyłoby to, 

dlaczego Motra przewodzi obrzędom Kupalnocki.  

Erica Jong w swej „monografii czarownicy” pisze: 

 

Nawet wtedy, gdy chrześcijaństwo było już usankcjonowaną religią, kult pogańskich bóstw 

był trudny do wykorzenienia. W całej Europie wieśniacy trwali przy nim długo po tym, jak ich 

królowie i książęta przeszli na chrześcijaństwo. W wielu miejscach czczono zarazem bogów 

pogańskich i Boga chrześcijańskiego, i nawet chrześcijańscy księża byli wtajemniczani 

w pogańskie obrzędy. (...) I tak właśnie pogaństwo było najpierw tolerowane, potem zostało 

                                                           
86

 J. Łada [Gnatowski], W zaklętym zamczysku.., t. 2, s. 58-59.  
87

 Ibidem, s. 183.  



 
 

286 

 

zasymilowane, a w końcu brutalnie wytępione. Jednak jego siła nigdy nie wygasła, a tych, którzy 

wciąż czcili starych bogów, zaczęto nazywać czarownicami i czarownikami
88

. 

 

Modląca się do Kupajły o miłość zielarka Motra wydaje się wywodzić z tej właśnie 

tradycji pogańskiego czarownictwa, które niewiele miało wspólnego z kultem szatana, o jaki 

oskarżali ją mężczyźni
89

. 

Motra dostaje się w ręce Szczepana, który zauroczony urodą dziewczyny pragnie uczynić 

z niej swą kochankę. Gdy odmawia, rozwścieczony rycerz skazuje ją na śmierć. Wybiera karę 

adekwatną dla czarownicy – stos. Teraz, gdy wiemy już, że jest postacią niejednoznaczną, 

zasługującą nawet na współczucie, perspektywa śmierci w płomieniach, jaką przeznaczono 

dziewczynie, czyni z niej nieledwie męczennicę. Szepcze Miśniakowskiemu w chwili 

pożegnania: 

 

Jaż chciała po wiek życia patrzeć w oczy twoje czarne i pieścić cię i hołubić, i suką twoją 

być, której wolno krok w krok iść za panem! Nie było doli! Toć już ostatni promień szczęśliwości 

dla mnie... Odejdziesz, i zgaśnie wszystko, i będzie już noc bez miesiąca, bez gwiazd. I już nic, nic 

więcej... A jaż ciebie uratowała od męki i śmierci!
90

 

 

Nie dane jest jej zaznać szczęścia w ramionach ukochanego, ale ze spokojem i odwagą 

przyjmuje swój los, woli bowiem spłonąć na stosie, niż żyć u boku Szczepana. W chwili 

męczeńskiej śmierci zostają z niej zmyte wszystkie grzechy i  – wzorem Dobrego Łotra, który 

umierał na krzyżu przy Jezusie Chrystusie – Motra odchodzi z tego świata bez zmazy. 

Gnatowski dobrze oddał ostatnie chwile kobiety, ukazując, jak tzw. doświadczenie 

z pogranicza śmierci (w psychologii określane mianem Near Death Experience
91

) wpływa na 

przemianę duchową, czy nawet nawrócenie. Gdy stos zostaje podpalony, Motra z oczami 

wzniesionymi symbolicznie w górę przemawia bardziej do siebie, niż do Szczepana: 
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– To było: tego już niema. Ty taki mały i taki daleki: czegóżbym ciebie miała nienawidzieć? 

Ja w drogę idę i odeszłam już hen! ile od ciebie! Już ty mnie tam nie dosięgniesz i ja tobie nie 

wróg! Ostań w pokoju, jeśli możesz! 

Słowa te, tak przecie łagodne, wywarły zgoła niespodziewane wrażenie na Turobojskim. 

Zbladł, zadygotał i odskoczył od stosu, wciskając się w tłum i odwracając twarz poza siebie, jakby 

uciekał od widoku dziewczyny
92

. 

 

W ostatniej chwili młody sługa Motry, Artem, ratuje ją od śmierci w płomieniach – 

jednak wyczerpana dziewczyna umiera kilka chwil później. Z jej słów wynikało jasno, że 

przeszła już jakąś niedostrzegalną granicę, za którą nie ma powrotu na ziemię. Śmierć była 

nieunikniona – ale jednocześnie, mimo całego horroru, jaki jej towarzyszył, śmierć ta była 

łagodna.  

Inny los czeka Szczepana. Po egzekucji Motry jego poddani, złożeni w większości 

z Kozaków i chłopów, buntują się przeciw swemu panu, gotując mu bolesny i przerażający 

koniec. Tym samym sumienie Miśniakowskiego pozostać może czyste – nie on wszakże 

zgładził swego rywala, ale zbuntowani podwładni Szczepana.  

Finalny rozdział powieści przenosi po raz ostatni akcję do „zaklętego zamczyska”. Jest to 

moment konfrontacji młodego pana Kazimierza z duszami zmarłych krążącymi po 

opuszczonych pokojach. Nadchodzi pora, by dowiedzieć się, czego od niego żądają. 

Przewodnikiem głównego bohatera po krainie zmarłych okazuje się wspomniany 

wcześniej Walek, upośledzony „prostaczek”, które potrafi dostrzec więcej od otaczających go 

ludzi. Po północy prowadzi Miśniakowskiego do opuszczonej baszty, która na czas trwania 

spotkania z widmami staje się miejscem zawieszonym pomiędzy światami, nie przynależąc 

ani do krainy żywych, ani umarłych. Bohater trafia do limbo
93

, przestrzeni ontologicznie 

nieokreślonej. Przebywające w niej dusze nie mogą trafić do piekła, ani do nieba. 

Przeznaczona jest im wieczna tułaczka – chyba, że ostatni z rodu zgodzi się spełnić ich 

żądania. 

Kreacja widm czerpie z tradycji romantycznej, ale spełnia też wymogi powieści grozy:  

 

Był to istotnie świętej pamięci imć pan miecznik bracławski, taki, jakim go przed laty po raz 

ostatni żegnał jego jedynak, biorąc odeń błogosławieństwo na pole i na życie. Taki i nie taki. Bo 
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jeśli staturą i ruchami zgoła od żywego się nie różnił, cielesna powłoka zdawała się znacznie 

odmienną, jakby zwietrzała, zeszczuplała, zmurszała i nienaturalnie wiotka. Rysy też jego zdawały 

się jakby zatarte. Nos zapadł, oczy ukryły się w głąb oczodołów i świeciły z nich gromnicowym 

blaskiem, a szaty wisiały jakby na drągu. I wszystko to razem nie stanowiło istotnej postaci, jaką 

zwykliśmy widywać w życiu, jeno jakoby jej obraz odbity w zwierciadle wody lub podobieństwo 

jeno, z dymu i mgły utkane. (...) Płomienisty korowód, dotąd cichy, jak senne widziadło, 

rozebrzmiał teraz nagle wyciem i jękiem, zmieszanym z jakimś łomotem, jakby od ścierającego 

się metalu lub szczęku łańcuchów. Wycie to było tak przejmujące bólem, grozą, rozpaczą, że 

rycerz poczuł, jak mu włos zjeżył się na głowie i mróz przebiegł po kościach
94

.  

 

Korowód widm rozpoczyna duch miecznika – ojca Zygmunta. Następujące po nim zjawy 

to reprezentanci wszystkich pokoleń Miśniakowskich aż do upiornego Hrehora, będącego 

przyczyną konfliktu dwóch zwaśnionych rodów. Wzorem Mickiewiczowskich Dziadów 

widma po kolei opowiadają o przyczynie swoich pośmiertnych mąk. Straszliwy Hrehor 

skazany jest na wieczną tułaczkę za to, że „łup swoim i obcym wydarty gromadził i skarb 

z tego uczynił”
95

 i stworzyć chciał ród, który nie będzie obawiać się nikogo – ni króla, ni 

nawet Pana Boga. Stojąca przy nim kobieta to porwana siostra Turobojskiego, samobójczyni, 

która płaci teraz cenę za odebranie sobie życia. Otrzymują więc kary zgodne z systemem nauk 

chrześcijańskich.  

Kazimierz wyrzeka się skarbów pochodzących z grabieży i przeznacza je na obudowę 

klasztoru ojca Symforiana. Pomyślnie przechodzi więc ostatnią z prób, jakie czekały go 

w trakcie tej dziwnej przygody, rozpoczętej w lesie nad Irpieniem: próbę chciwości. Widma 

Hrehora i Turobojskiej znikają przeraźliwie „rycząc”, a na ich miejsce pojawia się duch 

starego Miśniakowskiego, który wylicza swoje przewinienia: 

 

– Nienawiść była moim grzechem! Prawda: krzywda mi się działa, ale czyż Chrystusowa 

krzywda nie była większa? A ja, Chrystusa mając wciąż na ustach, tak się zaciekłem w nienawiści, 

że wziąłem ją nietylko za godło własnego życia, ale i tobie ją narzuciłem, wiążąc cię bezbożną 

przysięgą, iż służby pro publico bono zaniechasz i szczęścia własnego się zaprzesz, a zemsty nie 

zahaczysz i bez pardonu ścigać będziesz Turobojskich, i póki życia zgody z nimi nie zawrzesz. 

(...) 

– Co mam czynić, by cię wyzwolić? 

– Uczyń jedno tylko. Cofnij niegodziwą przysięgę, do której ciebie zmusiłem! Poniechaj 

zemsty! Przebacz wrogom. Miłuj! 

Oblicze młodego rycerza opromieniła radość wielka. 
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– Ach, ojcze! – zawołał z uniesieniem. – Tegoż to tylko żądasz ode mnie, czego od tak 

dawna nadaremno domagało się znękane serce? 

– Tego jednego. 

– I zezwalasz mi złączyć się dozgonnym afektem z córką Turobojskich rodu? 

– Pozwalam i prosić będę Boga, by wam błogosławił. Szczęście Hanny niech będzie 

zadośćuczynieniem za krzywdę i niedolę tej drugiej. 

– Amen, amen! – zakrzyknął rycerz
96

. 

 

Cofnięta przysięga umożliwia połączenie zakochanych węzłem małżeńskim. Widząc 

szlachetność młodego rycerza, schorowany ojciec Hanny także udziela im swego 

błogosławieństwa.  

Takie rozwiązanie konfliktu może jednak budzić pewne zastrzeżenia. Narastający przez 

dwa tomy powieści węzeł przeciwności autor ucina w trakcie krótkiej rozmowy ojca z synem. 

Czyżby pragnął zakończyć utwór szybciej, niż planował z początku? Odkupienie win 

przodków przez Miśniakowskiego jawi się czytelnikowi jako rozwiązanie naiwne 

i pozbawione oryginalności. Wszystko to skłania do wniosków, że W zaklętym zamczysku to 

jedna z najmniej udanych powieści Gnatowskiego. Dziwić może fakt, że jest to również 

(obok Antychrysta i Lucifera) współcześnie wznawiany utwór prałata. Nową edycję, w której 

zmodernizowano pisownię i dostosowano ortografię do współczesnych wymogów, 

przygotowało wydawnictwo Inpingo w ramach akcji „Białe kruki na E-booki”. Wydaje się 

jednak, że wznowienie nie przysporzyło powieści popularności.  
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4.3. „A TRĄBY ARCHANIOŁÓW GRAĆ POCZĘŁY ZIEMI UMARŁEJ PIERWSZE HASŁO 

ZMARTWYCHPOWSTANIA: NA SĄD! NA SĄD!! NA SĄD!!!” –  

„OPOWIEŚĆ Z OSTATNICH DNI ŚWIATA” – ANTYCHRYST 

Jeśli poprzednią powieść Gnatowskiego oceniliśmy surowo, Antychryst zasługuje na 

wyróżnienie, jest to bowiem najbardziej udane, spójne i fabularnie konsekwentne dzieło 

prałata, pozbawione całkowicie banalizacji, obecnej niekiedy w  jego pozostałych utworach. 

Opublikowany w Poznaniu w 1920 r., siedem lat później doczekał się przekładu czeskiego
97

. 

Był to drugi z kolei przekład literatury Gnatowskiego na język południowych sąsiadów, 

w 1909 r. w Ostrawie ukazało się bowiem czeskie tłumaczenie jednoaktowego dramatu Jak 

liście z drzew strącone... Oba utwory musiały cieszyć się dobrą opinią krytyki literackiej, 

skoro zdecydowano się zaprezentować je za granicą. Ponadto, jak informuje Juliusz Kleiner, 

we Francji i Ameryce planowano na podstawie Antychrysta nakręcić dramat filmowy
98

. 

W 2012 r. wspominane w poprzednim podrozdziale wydawnictwo Inpingo przygotowało 

cyfrowe wznowienie powieści ze zmodernizowaną pisownią i z zastosowaniem 

współczesnych reguł gramatycznych.  

Antychryst. Opowieść z ostatnich dni świata wyrasta z mrocznych i pesymistycznych 

nastrojów zrodzonych w wyniku I wojny światowej, będąc jedną z popularnych w tamtym 

okresie powieści katastroficznych
99

. Pierwszy zbrojny konflikt „totalny” przyniósł Polakom 

niepodległość, na którą młodsi przedstawiciele literatury narodowej reagowali 

entuzjastycznymi eksperymentami z formą oraz treścią swych utworów. Gnatowskiemu 

tymczasem daleko było do zapału i gorliwości młodych – mocno podupadły na zdrowiu, od 

niedawna zupełnie niewidomy, z niepokojem reagował na nowe prądy kulturowe (literackie), 

przeczuwając rychły koniec tego świata, którego sam był częścią w swych młodych latach. 

O „La Belle Époque” pisał z sentymentem we wspomnieniowym szkicu pt. O minionych 

czasach i ludziach, pisał również w listach do przyjaciół i wychowanków. Antychryst jest 

więc nie tylko pokłosiem niepokojów Gnatowskiego-katechety, ale też starszego, 

schorowanego człowieka, któremu myśl konserwatywna nie pozwalała odnaleźć się 

w czasach wojen światowych, socjalistycznych przewrotów rewolucyjnych, kobiecej mody na 

krótkie fryzury i ogólno pojętej awangardy.  
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Jednocześnie, jak na utwór będący wyrazem tych niepokojów, Antychryst poprzez swą 

formę i tematykę doskonale wpisuje się w literaturę dwudziestolecia międzywojennego, jest 

bowiem nie tylko przedstawicielem popularnej ówcześnie prozy psychologicznej, w której 

wewnętrzne konflikty i motywacje bohaterów napędzają ich działania czy decyzje, ale też 

pierwszym przykładem powieści science-fiction pióra Gnatowskiego. Po kilku utworach, 

których akcja usytuowana była w zamierzchłej przeszłości bądź baśniowym świecie fantasy, 

prałat proponuje czytelnikom coś zgoła odmiennego – dystopię prezentującą przyszłą 

kondycję świata i ludzkości
100

.  

Henryk Dubowik zarysowuje pokrótce fabułę utworu: 

 

Utwór Łady Antychryst (...) jest to „opowieść z ostatnich dni świata”, przedstawiająca 

katastroficzną wizję wojen, przewrotów i ostatecznej zagłady ludzkości. Akcja toczy się w bliżej 

nieokreślonej przyszłości, kiedy po upadku komuny wszechświatowej znowu został odnowiony 

kapitalizm wraz z nieodzownym uciskiem proletariuszy. Ale oto w Palestynie pojawił się prorok 

Juda Gesnareh, twórca nowej religii, szatan wcielony, który obwołał się bogiem i zgromadził 

potężną i dobrze zorganizowaną armię, która podbiła świat cały z wyjątkiem Włoch. Prorok 

potrafi czynić cuda, ale jest jednocześnie fanatycznym przeciwnikiem chrześcijaństwa. Wyznawcy 

Chrystusa – niby w starożytnym Rzymie – zapełniają więzienia, są prześladowani, torturowani 

i skazywani na okrutną śmierć
101

.   

  

Podobnie jak w wielu wcześniejszych powieściach i opowiadaniach, Gnatowski czyni 

głównymi bohaterami rodzeństwo – Henryk i Edyta Strafford pochodzą z polsko-brytyjskiej 

rodziny i mieszkają razem, jako że żadne z nich nie związało się z nikim węzłem małżeńskim, 

choć oboje zbliżają się już do „południa życia”
102

. Henryk jest wykładowcą akademickim, 

ateistą, człowiekiem o racjonalnym i chłodnym podejściu do rzeczywistości. Edyta, choć 

wychowana w atmosferze pogardy dla chrześcijaństwa, czuje przedziwny pociąg do tej 

tradycji, łącząc ją z polskim pochodzeniem. Ponadto jest bardziej uczuciowa i wrażliwsza od 

brata, co czyni z niej jednostkę podatniejszą na urok Judy Gesnareha, do którego z początku 

przystaje, by potem stać się jego zaprzysiężonym wrogiem, „polską Joanną d'Arc”.  

Gnatowski, wzorem Herberta George’a Wellesa (Wehikuł czasu, 1895 r.), Jerzego 

Żuławskiego (Na srebrnym globie, 1903 r.) i innych twórców fantastyki naukowej kreuje 
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niezwykle dopracowaną i skomplikowaną wizję dystopijnej przyszłości. Nie tylko zarysowuje 

czytelnikom tło historyczne, w tym fikcyjne wypadki, które doprowadziły do wojen 

szalejących pod koniec XX w., ale też z polotem opisuje wynalazki techniczne i odkrycia 

naukowe jakie w rzeczywistości nigdy nie miały miejsca. Dlatego w recenzji Antychrysta 

Juliusz Kleiner chwali autora: 

 

Przyszłość świata i koniec świata stanowiły już niejednokrotnie temat literacki. Literatura 

dziejów przyszłych bogata jest i ciekawa. Dawała pole propagandzie ideowej, malowała ideał 

społeczny, do którego zmierzać ma rozwój – albo odstraszała katastrofalnem spotwornieniem 

rysów ujemnych, rażących w świecie współczesnym. (...) Astronomiczną pomysłowością 

Flammariona nasycała swe obrazy i Marsowi reklamę amerykańską czyniła, (...) którą 

konstruowała fantastyka naukowa Wellsa. (...) Żadnego niemal z tych kierunków nie brak w nowej 

książce Jana Łady; naszkicowane są zarysy skrajnych przemian społecznych i wojen potężnych; 

olbrzymi postęp techniki określa zarysy życia; zbliżenie się komety kres niesie ziemi
103

. 

 

Już na pierwszych stronach poznajemy „przyszłość oczami Gnatowskiego”. Koniec XX 

wieku to w powieści epoka: 

 

(...) wynalazków praktycznych, udogodnień życiowych i zbytku. Po wszechświatowej wojnie 

1914 r. i przewrotach, które stały się jej następstwem, powtórzyło się w całym świecie to, co 

przeżyła Francja po upadku Terroru. (...) Kapitalizm mścił się, zakuwając pracujące masy 

w twardsze, niż kiedykolwiek przedtem kajdany, krwawemi represjami i głodem zmuszając 

opornych do milczenia. Trusty i monopole zawładnęły światem, zastępując parlamentaryzm 

dyktaturą. 

A równocześnie z tem rozpoczęła się niesłychana orgia bogactw i użycia. Kult złotego cielca 

i rozkoszy wygniótł wszelką religię i etykę. Zniknął wstyd, zamarła litość. Pracujące tłumy 

poddane zostały specjalnym rygorom i zamknięte w osobnych dzielnicach i miastach, by biedą 

i niechlujstwem nie razić wyrafinowanego wykwintu bogaczów
104

.  

 

Ów ogólny zarys historyczny pozwala czytelnikom na szybkie odnalezienie się wśród 

nastrojów panujących w powieściowym świecie. Przyszłość jest tu bowiem odbiciem 

niepokojów społecznych dobrze znanych ludziom żyjącym na przełomie XIX i XX wieku. 

Szczególnie walka kapitalistów z proletariuszami była po rewolucji październikowej tematem 

nieustannie pobudzającym dyskusje na temat przyszłych losów świata, którego kształt 

i zasady społeczne miały ulec nieodwracalnym zmianom.  
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W atmosferze ciągłych walk klasowych, jakie toczą się za kulisami powszechnego 

zbytku, obyczajowego rozpasania warstw rządzących i ogólnego poczucia rychło zbliżającego 

się zmierzchu cywilizacji, pojawia się jednostka zdolna pociągnąć za sobą zagubione tłumy: 

prorok Juda Gesnareh.  

Jak większość przywódców totalitarnych reżimów, tak też Gesnareh kreuje się z początku 

na lidera współczującego, niosącego wyzwolenie i pocieszenie swoim podwładnym (czy 

wręcz wyznawcom), ale kiedy jego wpływy rozciągają się już na większą część Europy, 

ujawnia swoje prawdziwe oblicze, nakazując torturowanie tysięcy chrześcijan.  

Siłą Gesnareha, a jednocześnie – paradoksalnie – znakiem tkwiącego w nim Zła jest 

początkowe naśladownictwo misji Chrystusa. W pierwszym rozdziale powieści mówi się 

o nim jedynie, że: 

 

(...) głosi panowanie sprawiedliwości, pociechę cierpiącym i tryumf maluczkim. Wielkie 

rzesze idą za nim (...), on je trzyma na wodzy, broniąc czynów gwałtu i nakazując cierpliwość, 

przebaczenie krzywd, miłość... (...) Pojawił się w Palestynie i z pochodzenia ma być Żydem, ale 

działa przeciw Żydom. (...) Powiadają też o nim, że wielkie dziwy i cuda czyni, uzdrawiając 

chorych, wracając wzrok ślepym, słuch głuchym. Żyje jak najbiedniejszy z jego słuchaczy, 

rozdając, co ma, ujmując się za krzywdzonymi i kojąc strapionych
105

.  

 

Postać Gesnareha konstruuje Gnatowski na podstawie biblijnych proroctw dotyczących 

Antychrysta, pozostając wiernym teologii chrześcijańskiej. Sławomir Łuczkiewicz wskazuje 

na fakt, iż wedle starotestamentowych przekazów u kresu dziejów duch Szatana wcieli się 

w postać żywego człowieka, który przez trzy i pół roku (akcja trwania powieści) będzie 

rządził na Ziemi, z początku naśladując Chrystusa, następnie jako bezwzględny i okrutny 

dyktator
106

. Jednocześnie Antychryst jest jedną z najbardziej intrygujących figur 

w proroctwach biblijnych, „wilkiem w owczej skórze”, czy też, jak ujmuje to Jonatan Dunkel, 

„Bestią, która chce uchodzić za baranka”
107

.  

Myśl o nadejściu szatańskiego syna przerażała ludzkość niemalże od pierwszych wieków 

chrześcijaństwa. Szczególnej mocy nabrała około roku 1000, by towarzyszyć Europejczykom 

przez cały okres średniowiecza. Jak pisze Juliusz Kleiner: 
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Wracała w epoce reformacji; jawiła się w sektach różnych aż po dzień dzisiejszy; wracała 

ponownie pod wrażeniem rewolucji i walk napoleońskich i tworzyła tę atmosferę, która 

Krasińskiemu kazała Nie-Boską Komedię stylizować na tle przepowiedni o Antychryście i sądzie 

ostatecznym. (...) [Juda Gesnareh] Obdarzony nadludzką potęgą woli i czynu, genialny organizator 

(...) hipnotyzujący jednostki i masy urokiem osobistym (...) zjawia się jak Chrystus 

w Palestynie
108

.  

 

Z początku nikt nie jest w stanie oprzeć się nieprzepartemu urokowi Proroka: mężczyźni 

chwalą jego solidarność z cierpiącymi i z uwagi na skromny styl życia oraz wegetarianizm 

porównują do pitagorejczyków bądź średniowiecznych ascetów; kobiety zachwycają się jego 

nieprzeciętną urodą: 

 

– Nie ma podobno więcej nad trzydzieści lat, a typem i postawą przypomina wizerunki 

Chrystusa. Tylko że Chrystusowi legenda przypisuje aureolę długich, złocistych włosów, podczas 

kiedy u niego krucze kędziory wiją się malowniczo dokoła mocarnej głowy jak języki ognia lub 

wężowe sploty
109

. 

 

Tym jednak, czym zaskarbia sobie miłość dziesiątek kobiet i mężczyzn, jest ciągła 

pomoc potrzebującym. Gesnareh uzdrawia chorych, pielgrzymując po Palestynie 

(w powieściowej rzeczywistości nie dochodzi do utworzenia państwa Izrael), zapowiadając 

wyzwolenie spod jarzma władz kapitalistycznych. A bohaterowie Antychrysta doskonale 

rozumieją, że zmęczony wyzyskiem proletariat tłumnie podąży za silnym przywódcą, który 

może całkowicie odmienić losy świata. Już podczas pierwszego zebrania bogatych 

monopolistów panuje atmosfera trwożnego wyczekiwania na to, jaki będzie kolejny krok 

„Proroka”. Jedyny obecny na spotkaniu chrześcijanin wypowiada ostre słowa: 

 

Cóż jednak w takim razie powiedzieć o was, panowie senatorowie, panowie miljarderowie, 

panowie monopoliści, którzy ściągacie tak skrzętnie do swych portfelów wszystkie soki żywotne 

tej ziemi, wszystką zarobkową pracę i całą wytwórczość ludzkości, o was, którzy świat wzięliście 

w bezpłatną dzierżawę i sami używacie rozkoszy życia, kiedy ludzkość pracuje dla was w jarzmie, 

jak niegdyś pracowały bydlęta? (...) Ale robotnik nie jest jeszcze zupełnym bydlęciem, choć 

staracie się o to tak sumiennie: jest człowiekiem i pójdzie za tym, który do niego po ludzku 

przemówi!
110
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Słowa Poratyńskiego okazują się prorocze. Kilka miesięcy później Juda Gesnareh 

zyskuje niemalże niepodzielną władzę w Zjednoczonej Europie (co ciekawe, Gnatowski jak 

widać przewidział powstanie Unii Europejskiej), spod której wyłączone są jedynie Włochy 

z Watykanem.  

To miejsce staje się jednocześnie siedzibą największego przeciwnika Gesnareha, Romolo 

Colonna Orsiniego
111

, który wkrótce zostaje ostatnim papieżem, przyjmując imię Piotra II. 

Dla kardynała nie ma wątpliwości, że Prorok z Nazaretu jest zapowiadanym w Księdze 

Daniela oraz Apokalipsie św. Jana Antychrystem: 

 

– Mniemam, że [to] sam Antychryst. Zbyt wielką jest jego moc i zbyt wielkie czyni dziwy! 

(...) Tak! Wszystkie znamiona Bestii widzę w nim, a przede wszystkiem owo naśladownictwo 

Pana naszego!
112

  

 

To, co dla głowy Kościoła od początku jest jasne, przed oczami tysięcy wyznawców 

„Rabbiego” (jak nazywają Gesnareha tłumy
113

), w tym Edyty, odkryte zostanie dopiero wiele 

miesięcy później. Dzieje się tak dlatego, że kondycja chrześcijaństwa w tej dystopijnej wizji 

przyszłości jest wprost fatalna. Wiara w Chrystusa została dawno zapomnianą i porzuconą, 

nieliczne jednostki spotykają się w przydomowych kaplicach w celu wspólnej modlitwy. 

Dzieci od dziesiątek lat przestały być chrzczone, ponieważ wielu ludzi porzuciło wiarę swych 

ojców, gdy nie spełniała ich oczekiwań. Czasy te bardziej niż inne sprzyjają więc nadejściu 

i panowaniu szatana, o którym mówi się przecież, że jest księciem kłamstw, czy pozorów – 

może więc ukryć swe prawdziwe intencje przed łatwowiernym tłumem.   

Gnatowski wprowadza ciekawą strategię fabularną, pojawienie się samego Proroka 

poprzedzając wypowiedziami i znakami, które go dotyczą. Dzięki temu autor buduje 

w czytelnikach odczucia czy może oczekiwania względem tej enigmatycznej postaci, ją samą 

dopuszczając do głosu dopiero kilkadziesiąt stron później.  

Straffordowie poznają Gesnareha osobiście, gdy udają się do obozu jego wyznawców 

w celu uleczenia Edyty. Bohaterka boryka się ze złośliwym nowotworem i zdaniem lekarzy 

pozostaje jej kilka lat życia. Przerażone rodzeństwo postanawia szukać pomocy u Proroka po 

tym, gdy dowiadują się o „cudownych ozdrowieniach” z jego ręki.  

W obozie Henryk natychmiast odkrywa skrzętnie skrywane tajemnice, które 

wprowadzają pierwsze rysy na idealnym wizerunku Rabbiego. Zgodnie ze znanym 
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schematem dyktatura ukrywa się tu pod pozorami najszlachetniejszych intencji, 

wykorzystując hasła równości i zadośćuczynienia. Idealna organizacja panująca w obozie nie 

jest wcale wynikiem lojalności wobec Proroka (jak zdaje się wierzyć Edyta), ale zastraszenia 

i inwigilacji. Na długo przed Georgem Orwellem Gnatowski kreśli niepokojącą wizję 

wszechświatowych rządów totalitarnych:  

 

Straffordowie mieli wnet sposobność lepiej jeszcze przekonać się o niepospolitym zmyśle 

organizacyjnym kierowników tego olbrzymiego miasta-obozu i o żelaznej karności, dzięki której 

jedynie mógł w takim tłumie panować doskonały spokój i porządek. (...) W tem ogromnem 

mrowisku ludzkiem władał jeden mózg, istniała jedna wola. (...) Teraz jednak mogli się 

przekonać, że ład ten opierał się nie tyle na własnej woli, ile na roztropnie zastosowanym 

przymusie. Wśród publiczności (...) uwijało się tysiące konstablów: jeden znak z ich strony 

wystarczał do kierowania całym tłumem (...). O milicji i o chrześcijanach nikt z nim nie chciał 

rozmawiać
114

. 

 

Pomimo całego naśladownictwa Chrystusa Juda Gesnareh wymaga czegoś, co powinno 

było dać do zrozumienia jego wyznawcom, kim jest w istocie: każe porzucić chrześcijaństwo 

i odwrócić się od Kościoła. Uzdrawia chorych jedynie za cenę wyrzeczenia się owej 

znienawidzonej przez siebie wiary. Publicznie znieważa krzyż oraz inne symbole 

chrześcijańskie, nazywając Chrystusa „ukrzyżowanym uwodzicielem żydowskim”, czy 

„manipulatorem”
115

. Jak pisze Kleiner: 

 

Wyzwolenie mas uciśnionych jest jego hasłem, ale od razu głosi też hasło inne: Jehowa 

i Chrystus to Bóg zły, winny nieszczęść ludzkości – on przywraca kult strąconego przez nich Boga 

dobrego, Boga światła – i dlatego tępi resztki chrześcijaństwa, już zgniecionego przez 

proletariacką komunę
116

. 

 

Co najmniej w kilku kierunkach należy rozejrzeć się za źródłami filozofii Gesnareha, 

wpisującej się w omawiane już koncepcje dobra i zła, które pojawiły się w Omanie 

(przemówienie Winrycha w lochach Czartowskiej Skały) i Lucyferze (wykład Zieniewicza na 

temat szatana). Przede wszystkim nawiązuje do modnych w końcu XIX wieku 

zartusztrianizmu i lucyferyzmu. Z irańskiej religii wykorzystuje koncepcję pary najwyższych, 
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przeciwstawnych sobie bogów, którzy znajdują się w stanie nieustannej walki: Ahura Mazdy 

i Angra Mainju: 

 

W swej doktrynie Zaratusztra postawił najwyżej Ahura Mazdę, którego nazwał jedynym 

niestworzonym bogiem. Miał on być stwórcą wszystkiego, co dobre i dobroczynne, w tym innych 

bogów. (...) Kolejne wizje proroka przynoszą wyobrażenie boga współistniejącego z Ahurą 

Mazdą, lecz będącego całkowitym zaprzeczeniem dobroci i ładu. Bogiem tym jest pozbawiony 

mądrości, szkodliwy i zgubny Angra Mainju (Zły Duch). Dwa bóstwa podczas swego pierwszego 

spotkania miały stworzyć życie i nie-życie, sprawiedliwość i kłamstwo
117

. 

 

Koncepcje staroirańskie miały wielki wpływ na chrześcijańską demonologię, a także ideę 

samego szatana, utożsamianego niekiedy z owym Złym Duchem mazdajskim. Juda Gesnareh 

tymczasem, czerpiąc z ruchów satanistycznych i lucyferycznych, odwraca schemat dobrego 

i złego boga, prezentując jego lustrzane odbicie: Ahura Mazdą, Panem Mądrości, miałby być 

Lucyfer, podczas gdy Angra Mainju reprezentuje Jahwe. Jednocześnie, podobnie jak dla 

Winrycha, Lucyfer jest bogiem słońca, kwiatów i radości, który od czasów starożytnej Grecji 

czy Egiptu był źródłem inspiracji oraz natchnienia. „Zły”, nienawistny światu Jahwe nie mógł 

jednak ścierpieć takiego wesela: 

 

Przyszedł do uwieńczonej różami i rozszalałej w bachicznym korowodzie, przyszedł do córy 

Afrodyty i kochanki Dionizosa, przyszedł i narzucił jej czarną zasłonę, i posadził na worku 

z popiołem i kazał zaprzeć się wesela i światła i rozkoszy... (...) Nie w cienistych gajach (...), ale 

w zatęchłych wilgocią podziemiach katakumb krzewić się odtąd miała myśl ludzka
118

. 

 

Nie po raz pierwszy prezentuje Gnatowski podobną filozofię przeciwników 

chrześcijaństwa, początkowo dopuszczając ją do głosu, by później obalić, udowadniając fałsz 

i zagubienie jej wyznawców. W koncepcji prezentowanej przez Proroka rolę Lucyfera 

odsłania jego imię: jest Niosącym Światło wyzwolicielem ludzkości, a sam Juda Gesnareh to 

jeden z upadłych aniołów, którzy przybrał postać człowieka, by głosić nową religię. 

Wykład filozofii Gesnareha robi zgoła odmienne wrażenie na rodzeństwie. Edyta staje się 

od tego momentu jego żarliwą wyznawczynią i oddaną powierniczką, Henryk natomiast czuje 
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rozczarowanie: „Rabbi okazuje się najzwyczajniejszym manichejczykiem z przymieszką tak 

modnego w końcu XIX wieku lucyferianizmu (...)”
119

.  

Manicheizm stanowił syntezę wspomnianego przez nas wcześniej zaratusztrianizmu oraz 

chrześcijaństwa, a jednocześnie kontynuację wschodniego gnostycyzmu: 

 

Religijna nauka Maniego opierała się na dualistycznym światopoglądzie. W odróżnieniu od 

gnostycyzmu klasycznego, w którym obserwujemy dualizm ewolucyjny, ewentualnie dualizm 

degradacyjny (...), manicheizm głosił dualizm fundamentalny, a więc pochodzenie całego 

zjawiskowego świata od dwu zasad, dobrej i złej. Dzieje świata i ludzkości manicheizm wyjaśniał 

walką dwu czynników, dokładniej, zła z dobrem
120

.  

 

Słusznie więc kojarzy Henryk nauki Rabbiego z tym systemem religijno-etycznym, 

bowiem mówi o nieustannej walce dwu sprzecznych sił. W odróżnieniu od dalekowschodnich 

jin i jang przeciwieństwa te nie uzupełniają się, ale raczej ścierają ze sobą.  

Zahipnotyzowana Edyta spędza teraz czas u boku Proroka, który zafascynowany 

szlachetnym pięknem kobiety nie tylko postanawia ją uleczyć, ale uczynić z niej „królową 

świata” i „boginię”. Bohaterka – będąc z natury skromną – odmawia wszelkich publicznych 

zaszczytów, z ukrycia pomagając Prorokowi po objęciu rządów w Europie. Co ciekawe, 

relacja ich jest całkowicie aseksualna, jak bowiem tłumaczy Juda, obce jest mu uczucie 

pożądania.  Jednocześnie wystawia Edytę na ciągłe pokusy, którym ona konsekwentnie 

odmawia:  

 

– Chcesz? Wprowadzę ciebie na majestat, postawię obok siebie na tym złotym ołtarzu 

i podam na cześć miljonów? – pytał ją Rabbi. – Chcesz? Owioną cię dymy kadzielne, chorały 

śpiewać będą pieśni pochwalne dla ciebie! Ja, bóg, uczynię z ciebie boginię!
121

  

 

Jednocześnie z wątkiem mistycznej miłości Judy i Edyty, rozwija się inny wątek: 

chrześcijańskiego „ruchu oporu”. Zaślepiona bohaterka nie wie bowiem, że w ciągu ostatnich 

miesięcy zgładzonych zostało setki wyznawców Chrystusa, którzy: „niby w starożytnym 

Rzymie – zapełniają więzienia, są prześladowani, torturowani i skazywani na okrutną 

śmierć”
122

.  
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Początkowo niechętny religii krzyża, teraz cały świat masowo przygotowuje się do 

sakramentu chrztu świętego, tylko w tej wierze widząc ratunek przez tyranią Gesnareha. 

Teraz wszyscy rozumieją, że natychmiast po objęciu władzy ukazał, jaki jest naprawdę. 

W niepamięć odeszły cudowne uzdrowienia, zastąpione ciągłymi żądaniami kultu i czci 

Proroka, każącego tytułować się: „Przenajświętszy”.   

W piwnicach i podziemiach zbierają się – jak niegdyś – chrześcijanie. „Raz jeszcze 

z prześladowań wyrasta wielkość religii”
123

, która teraz powraca po latach zapomnienia, 

ciągnąc za sobą setki wyznawców. Chrześcijaninem zostaje także Henryk, brat Edyty, 

nawracając się dzięki namowom ojca Wincentego, dawnego przyjaciela rodzeństwa 

Straffordów.  

Sama Edyta przechodzi swoistą transformację pod wpływem wizyty w celach 

więziennych, gdzie trzymani są wyznawcy Chrystusa. Zszokowana kobieta przekonuje się 

wtedy, że Gesnareh traktuje ich z niezwykłym okrucieństwem. Etos wrażliwego 

i współczującego przywódcy, który tłumom obiecywał wyzwolenie, ostatecznie upada, 

a bohaterka nareszcie dostrzega „prawdziwą twarz” Rabbiego. Rozumie jednocześnie, że 

zastosowano wobec niej typową dla guru sekty technikę tak zwanej „reedukcji”. 

W ostatecznym zwycięstwie nad trudnym do odparcia urokiem swego diabelskiego Mistrza 

pomaga jej rodzaj inkantacji czy zaklęcia, które w magiczny, nie dający się racjonalnie 

wytłumaczyć sposób chroni ją przed Gesnarehem: 

 

Wróciwszy do Burgu zażądała od starej Steinbachowej krzyża i nad wyobrażeniem 

Ukrzyżowanego wymówiła wyrazy, wiążące jej pamięć. 

I wsparł ją Chrystus. Czar uwodziciela chwytał ją, gdy znalazła się przy nim: gdy odchodził, 

wracała jej swoboda myśli i czynu, poznawała, że jest igraszką złudzenia. Postanowiła uciec
124

.  

 

Na wątki psychologiczne w Antychryście wskazuje między innymi w częste operowanie 

mową pozornie zależną. Od momentu ucieczki Edyty do Rzymu akcja ulega chwilowemu 

spowolnieniu, a początkowo liczne fabularne zwroty zostają zastąpione długimi monologami 

bohaterów i głębokim wglądem w ich przemyślenia, motywacje, rysy charakterologiczne, etc. 

Narracja skupia się przede wszystkim na trójce pierwszoplanowych postaci: Edycie, jej bracie 

i wreszcie samym Antychryście, którym – jak się okazuje – targają typowo ludzkie emocje 

czy namiętności. Rozdarty między pragnieniem władzy a chęcią odszukania ukochanej, po raz 

pierwszy poznaje, czym jest odrzucenie. Jednocześnie Gnatowski stara się tak konstruować 
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(przytaczane w mowie pozornie zależnej) myśli i emocje bohatera, by swoim cierpieniem nie 

budził w czytelnikach współczucia, a ich sympatie mogły pozostać po stronie chrześcijan.  

Jedną z ciekawszych postaci drugoplanowych jest Kalina Roztocka, rozpieszczona 

kokietka i femme fatale, zakochana do szaleństwa w Henryku Straffordzie. Bohater 

początkowo czuje wstręt do Roztockiej, widzi w niej bowiem pustą, okrutną lalkę, nieczułą na 

ludzkie tragedie, chowaną pod szklanym kloszem zbytku i komfortu. Instynktownie czując 

powód jego niechęci, Kalina postanawia odegrać rolę nawróconej chrześcijanki. Kiedy jednak 

i wtedy Henryk nie chce zgodzić się na małżeństwo z powodu uroczystej przysięgi, jaką 

złożył Chrystusowi, kobieta ujawnia swoją małostkowość:  

 

– Zostaw mnie pan! – krzyknęła w rozdrażnieniu. – Igrasz z sercem mojem jak kot z myszą! 

Nie znam się na waszych sekretach chrześcijańskich, ale to rozumiem, że ofiarą w tym wszystkim 

ja jedna jestem! Za temi wszystkiemi ciemnemi gadaniami kryje się jedno: odrzucenie mnie, 

wzgarda dla uczucia, które niosłam ci z takiem zaparciem się wszystkiego i gotowością na 

wszystko! A tego żadna kobieta nie darowywa, a już najmniej ja! (...) Złamałeś mi serce, zdeptałeś 

moją cześć: na mnie teraz kolej!
125

  

 

Ostatnie słowa Kaliny są groźbą, którą spełnia z wyrachowaniem godnym zranionej do 

głębi, rozpieszczonej dziewczyny. By zemścić się na Henryku, postanawia za wszelką cenę 

dostać się do zaufanego kręgu Judy Gesnareha: a wreszcie, po miesiącach starań i intryg, 

zostaje kochanką Proroka i „pierwszą damą” jego dworu. Gesnareh godzi się na ten związek 

jedynie dlatego, że próbuje wypełnić pustkę po Edycie. Szybko jednak dochodzi do wniosku, 

że żądna hołdów i sławy Kalina jest całkowitym przeciwieństwem jego ukochanej. Pod 

wpływem kaprysów nowej „pierwszej damy” charakter kultu Rabbiego zmienia się 

diametralnie: 

 

Nagle, jakby za uderzeniem różdżki czarodziejskiej, surowy dwór przeistoczył się zupełnie. 

Naśladownictwo papieskiego Kwirynału zamieniło się w Wersal z najwspanialszych czasów 

Króla-Słońca (...); kult przybrał nowe całkiem formy. Przestał być liturgią, stał się dworskim 

ceremoniałem. Przepych zastąpił miejsce mistycyzmu. Gesnareh był dotąd prorokiem, 

arcykapłanem, bogiem: teraz stawał się znów człowiekiem pierwszym z ludzi. (...) Ona zaś 

rozdawała hojnie uśmiechy i spojrzenia, przywykła już do królowania, żądna wciąż większej 

chwały. (...) Istotnie Kalina nienawidziła Gesnareha. Oddała mu się dla upokorzenia Strafforda 

i dla pomsty nad nim. Nienawidziła człowieka, który zdobył jej serce, ale nienawidziła i tego, 

który posiadł jej ciało. I w nienawiści tej tkwiła tajemnica nieograniczonej prawie potęgi, którą 
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opanowała Proroka. Namiętność, poskramiana dotąd żelazną obręczą woli, ogarnęła go teraz 

wszechwładnie. Zapomniał o posłannictwie swojem (...) i czołgał się u jej stóp
126

. 

 

Kalinie Roztockiej niewątpliwie przyznać należy palmę pierwszeństwa wśród 

porywających kreacji kobiecych Gnatowskiego – zmusić samego Antychrysta, wysłannika 

Lucyfera, by „czołgał się u jej stóp” – to wyczyn godny najwyższego podziwu. 

Ale nawet bycie „kochanicą szatana” nie pozwala dziewczynie zapomnieć o Henryku. 

Dzięki swoim wpływom doprowadza do publicznego wyjawienia faktu, że Strafford sprzyja 

chrześcijanom – co jest równoznaczne ze skazaniem go na śmierć. W przededniu egzekucji 

odwiedza go jednak i błaga: 

 

– Słuchaj mnie! – szeptała, składając dłonie jak do modlitwy. – Ty może nie wierzysz, że 

jutro potrafię wszystko odmienić? Nie znasz mej potęgi! Ja wszystko mogę! i wszystkom gotowa 

uczynić dla ciebie! Szczuje przeciw tobie Kwaśniewski? Wdziera się na twą godnosć Finkelbaum? 

Jak Kwaśniewskiego i Finkelbauma wydam jutro na śmierć! Ojciec mój był przeciw tobie? Poślę 

na śmierć i ojca!
127

  

 

Gotowa na wszystko w imię miłości Kalina okazuje bezwzględność godną kochanki 

Antychrysta. Gnatowskiemu, poprzez ekspresję przebijającą z jej wypowiedzi, udaje się 

dobrze oddać rozpacz i skrajne emocje targające bohaterką. Po raz kolejny w tej powieści 

wpisuje się więc autor w wykładnię literatury dwudziestolecia, która po Młodej Polsce 

nieprzerwanie kontynuuje odkrywanie psychiki kobiety, szczególnie kobiety upadłej
128

.  

Tymczasem druga, kontrastowa kreacja kobieca – Edyta – przechodzi gruntowną 

przemianę w Rzymie. Jak dowiadujemy się z pogłosek i doniesień, stała się Jonanną d'Arc 

nowych czasów, zagrzewając chrześcijan do walki z wyznawcami fałszywego Proroka. To 

zarazem ciekawa technika narracyjna, niestosowana dotychczas przez Gnatowskiego: centrum 

wydarzeń przenosi się z rodzeństwa Straffordów na dwór Gesnareha. Edycie, mimo że wciąż 

pozostaje główną bohaterką, odbiera się prawo do głosu i bezpośredniej relacji wypadków 

jakie się jej przytrafiły, ponieważ oko konstruktora powieściowego świata (a za nim 

i czytelnika) zwraca się w stronę Kaliny i Rabbiego, kładąc teraz nacisk na ich perspektywę 

i ich interpretację wydarzeń. Wraz z nimi wiemy jedynie, że „panienka piękna nad wyraz, 
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choć latami zbliżona do południa”
129

 swymi przemowami rozpala do czerwoności armię, 

którą Watykan zbiera przeciw Gesnarehowi – możemy więc jedynie domyślać się, że chodzi 

o Edytę Strafford.  

Dopiero kolejny rozdział, przenosząc perspektywę z powrotem na samą bohaterkę, daje 

wyjaśnienie tych przedziwnych plotek i donosów. Przebywając w Rzymie doznaje – wzorem 

licznych świętych i męczennic – wizji, w której głosy z niebios każą jej „pójść, kędy jaśnieje 

godło jej Oblubieńca, błogosławiące orężnemu tłumowi”
130

.  

Ekstatyczne widzenia bohaterki wprowadzają szeroki kontekst kobiecego mistycyzmu: 

 

Edyta wyciągała ramiona do Ukrzyżowanego, dziękując Mu za największy cud, jakim było 

przyprowadzenie jej do tej siedziby jasności i szczęścia nie z tego już świata. 

– Oblubieńcze mój! Chryste! Otom Twoja! Bierz mnie! 

Słowa wypływały z ust jej jękiem i lawą ognistą. Rozpromieniła ją ekstaza. Zdało się jej, że 

widzi przed sobą rozwarte niebiosa
131

.  

 

Zgodnie ze słowami Jeana Vuarneta, ekstazę „chrześcijanki przeżywają nie tyle w jej 

źródłowym wymiarze intelektualnej kontemplacji, ile jako proces przewyższający wszelkie 

pojmowanie – w kobiecym wymiarze jednoczącej miłości”
132

. Mistyczne stany kobiece są 

więc doświadczalnym przeżyciem łączności z Bogiem
133

, często o wymiarze seksualnym: 

 

W swych czarnych i białych habitach, z krzyżem na piersiach, z poruszonym sercem 

i wstrząśniętym głosem, śpiewały nową pieśń – gdzieś pomiędzy Dionizosem i Ukrzyżowanym, 

bez mała chrześcijańskie bachantki, dionizyjki...
134

 

 

Chrystus, niczym słynny kochanek z Pieśni nad Pieśniami, staje się Oblubieńcem 

mistyczek chrześcijańskich – i tak też zwraca się do Niego Edyta. Ów Oblubieniec odpowiada 

na jej wezwanie, przemawiając do niej, wyznaczając konkretne zadanie, które musi wykonać. 

Warto pamiętać, że patronka, do jakiej porównują Edytę – Joanna d'Arc – wedle legendy 

również słyszała podobne głosy, nawołujące do wojny za wiarę, a i sam rdzeń imienia Edyta, 

wywodzący się od starogermańskiego słowa 'gunt' oznacza walkę.  
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Kolejne rozdziały powieści przynoszą opis militarnej potęgi Gesnareha, przeciw której 

występują posiłki zebrane w Watykanie. Skonstruowane z epickim rozmachem, dają upust 

autorskiej fantazji, którą Gnatowski niejednokrotnie w swych utworach udowadniał. 

Powietrzna bitwa maszyn latających jest jednym z elementów, które bezsprzecznie pozwalają 

na postawienie Antychrysta w szeregu powieści rodzącego się ówcześnie gatunku science-

fiction:  

 

(...) cała flota włoska stanęła przeciw napastnikowi zwartą ścianą. Statek Prorok uderzył całą 

siłą, próbując ścianę rozszczepić, a za nim uderzyły trójkątnym klinem inne samoloty, ale tym 

razem nacisk złamał się. Wprawdzie kilka statków chrześcijańskich opadło, inne zapłonęły, 

a reszta poczęła z wolna cofać się, ale był to tylko manewr ochronny. Flota nie uciekała, lecz 

cofała się dla wytworzenia nowego frontu, a zarazem dla oskrzydlenia wroga
135

.  

 

Napisane z rozmachem sceny batalistyczne, napowietrzne bitwy, w których walczą ze 

sobą statki „będące skrzyżowaniem sterowca z samolotem”
136

 i wątek broni masowego 

rażenia z oczywistych powodów mogły w literaturze pojawić się dopiero po I wojnie 

światowej.  

Pierwsza bitwa pozostaje nierozstrzygniętą – w kolejnej każda ze stron zyskuje innego 

rodzaju przewagę. Gesnareh dysponuje potężną, śmiercionośną bronią stworzoną dla niego 

w wojskowych laboratoriach, zwaną „machiną Lucyfera”, chrześcijanie natomiast nie tracą 

nadziei dzięki pomocy zesłanej przez samego Boga – oto w cudowny sposób pojawiają się 

między nimi legendarni prorocy biblijni: Eliasz i Henoch. Każda ze stron odzyskuje więc 

utraconą po pierwszej bitwie wolę działania.  

W kolejnych rozdziałach akcja wyraźnie przyspiesza, pełna napięć i nieoczekiwanych 

zwrotów fabularnych, ale też dynamicznych, widowiskowych scen: gdy Eliasz i Henoch 

zostają straceni podczas publicznej egzekucji, z nieba sypią się gromy, świadczące o bożym 

gniewie. Lud odwraca się od Gesnareha, który rozpaczliwie próbuje odzyskać względy Edyty. 

Kobieta w końcu decyduje się powrócić do niego, w jednym tylko celu – nawrócenia 

Antychrysta na chrześcijaństwo. Rozwścieczony Gesnareh traci zmysły i – zupełnie 

nieoczekiwanie – strzela do ukochanej: 

 

– Nic nie żądam, krom jednego... Ty wiesz, panie! 

On rzucił się zdjęty nagłą wściekłością. 
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– Milcz, przeklęta! Kusisz mnie niegodnie! Ja miałbym się zaprzeć ojca mego w otchłani 

i boskiego posłannictwa na ziemi!  

– Wyznaj Chrystusa: On jedynym Bogiem. 

– Nigdy! Ty zaprzyj się jego! 

Nie odpowiedziała. Zasłoniła dłońmi oczy i poczęła znów się modlić. On przyskoczył do niej 

i wstrząsnął nią, jak gałęźmi brzozy wstrząsa wicher jesienny.  

– Ostatnie słowo! Tak, czy nie?! 

Przeżegnała się i podniosła nań oczy. 

– Nie! – odrzekła z mocą. (...) 

– Giń! – krzyknął. 

I wystrzelił. 

Młoda kobieta osunęła się na ziemię bez jęku. Gesnareh pochylił się nad nią i patrzał długo 

na stygnące ciało. 

– Giń, miłości moja! – powtórzył. – Teraz tobie jednej żyć chcę, zemsto, i tobie, 

Lucyferze!
137

  

 

Po śmierci Edyty oś fabuły „wykrzywia się”, strzępi, drga pulsacyjnie. Dialogi 

ostatecznie zastąpione zostają przez narrację relacjonującą dalsze losy świata. Początkowa 

perspektywa „mikrokosmosu” skupiająca się na losach jednostek (rodzeństwa Straffordów) 

teraz stopniowo się oddala, śledząc losy ogółu, mas ludzkich. Wojna trwa dalej, a machina 

Lucyfera niszczy setki chrześcijańskich sterowców. Wreszcie, w niezwykle widowiskowy 

sposób, ginie sam Gesnareh, spadłszy z samolotu po tym, jak papież Piotr II wypowiada 

znaczącą formułę „Apage, Satana!”
138

 używaną m. in. w czasie egzorcyzmów. 

Interesujący wydaje się fakt, że w powieści Gnatowskiego Antychrysta gubi miłość do 

kobiety.  

 

Podobnie jak Witkacy, przedstawia on krwawego dyktatora, twórcę nowej wiary, burzącego 

stary porządek, ale ulegającego kobietom. (...) O ile powieść przynosi dość dokładną 

charakterystykę samego Antychrysta, sylwetki jego przeciwników są znacznie mniej wyraziste. 

Autor sięgnął przede wszystkim do wzorów Sienkiewiczowskich, uwspółcześniając obrazy 

męczeństwa chrześcijan z Quo vadis oraz stylizując częściowo Gesnareha na Mahdiego 

z W pustyni i w puszczy
139

.  

 

Obecne we wcześniejszej prozie Gnatowskiego inspiracje twórczością Sienkiewicza 

widoczne są więc także w Antychryście, tym razem zdecydowanie bardziej fabularne, niż 
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formalne (męczeńska śmierć pierwszych chrześcijan, opisana przez Sienkiewicza w Quo 

vadis). Książka, powstała po I wojnie światowej, nie tylko wyrażała niepokoje prałata 

związane ze zmianą znanego mu porządku świata, ale też miała stanowić receptę na 

działalność wszelkich, szeroko rozumianych „fałszywych proroków” – apologetów 

komunizmu, faszyzmu, rewolucji i wojen. Lekarstwem, zdaniem Gnatowskiego, miałby być 

powrót do pierwotnie rozumianego chrześcijaństwa. 

Epilog powieści przenosi akcję o pół wieku do przodu, prezentując ostatnie chwile naszej 

planety. Kleiner pisze: 

 

Poczucie prawdy ma się narzucić przez zwięzłe podawanie faktów historycznych, które 

umożliwia nadto niezwykła, przykuwająca szybkość tempa akcja. (...) niemniej szybko w epilogu 

przechodzi od obrazu zjednoczonego w chrystianizmie świata do katastrofy ostatecznej. Bliskość 

komety wyniszcza życie na ziemi. W ostatnim siedlisku życia, w Rzymie, sędziwy Piotr II ma 

mszę ostatnią wśród konających (...). Taki jest akt końcowy dramatu świata, nad którym rozbłyska 

krzyż płomienny, znak sądu i zmartwychwstania
140

. 

 

Trudno byłoby odnieść ostatnie strony powieści do Apokalipsy św. Jana, chociaż 

podobne porównanie nasuwa się niejako samo przez się. Trudno – bowiem dopiero po 

zniszczeniu ziemi w wyniku „naturalnej katastrofy” w Antychryście „poczynają grać trąby 

Archaniołów”
141

. Zagłady nie poprzedzają więc Znaki (poza jednym: pojawieniem się samego 

Gesnareha dziesiątki lat wcześniej), nie towarzyszy jej też dosłowne ziszczenie się objawienia 

Jana Ewangelisty. Dopiero ostatnie zdanie powieści wskazuje na odbywający się po 

zniszczeniu planety Sąd Ostateczny, na który wzywają Archaniołowie.  

Jedna z ostatnich powieści Gnatowskiego, mimo że przebija z niej głęboki pesymizm, 

jest jednocześnie – cytując Kleinera – głośnym okrzykiem „Galilaee, vicisti!”, nie tylko 

z uwagi na niezmienne przekonania jej autora, ale też jako jedyne antidotum na postępującą 

degrengoladę obyczajową i moralną, której był przerażonym świadkiem. Warto jednocześnie 

zasygnalizować, że pod względem formalnym można w powieści wskazać pewne ślady 

niedopracowania: przykładowo, postaci wciąż ubierają się na modłę dziewiętnastowieczną, 

używają też przestarzałego języka, przez co współczesnemu czytelnikowi trudno jest 

nieustannie pamiętać, że akcja utworu dzieje się w przyszłości. Mimo tych niedoskonałości, 

Antychryst pozostaje jedną z najlepszych powieści prałata Gnatowskiego.  

 

                                                           
140

 J. Kleiner, Powieść o końcu świata..., s. 5-6.  
141

 Zob.: J. Łada [Gnatowski], Antychryst..., s. 352.  
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4.4. „TO NIE TAKIE SOBIE SZALBIERSTWO, ALE COŚ, CO PRZEKRACZA SZRANKI 

USTANOWIONE MIĘDZY ŻYCIEM A ŚMIERCIĄ I ŁAMIE CAŁY ŁAD!” –  

SPIRYTYZM JAKO JEDNO Z ZAGROŻEŃ DUCHOWYCH  

W BIAŁYCH I CZARNYCH DUCHACH  

Do serii powieści pióra Łady przestrzegających przed złym wpływem koncepcji 

satanistycznych i spirytystycznych włączyć należy Białe i czarne duchy, utwór który 

nakładem wydawnictwa Gebethner i Wolff ukazał się w 1920 r. w Warszawie. Po 

kilkukrotnych wędrówkach w przeszłość polskiego narodu oraz śmiałych fantazjach na temat 

przyszłości, autor wraca do – najczęściej przez siebie wybieranego – komentowania 

współczesności. Atmosferą Białe i czarne duchy najbardziej przypominają opowiadanie 

Lucifer, tym razem jednak Gnatowski decyduje się na beletrystyczne ostrzeżenie przed 

cieszącym się niesłabnącą popularnością spirytyzmem oraz zjawiskiem będącym niejako jego 

naturalną konsekwencją: wiarą w możliwość dialogu między żywymi a umarłymi; a także 

przed nowo powstałymi ruchami światopoglądowo-filozoficznymi, jak Towarzystwo 

Teozoficzne oraz Hermetyczny Zakon Złotego Brzasku. Dariusz Misiuna tłumaczy: 

 

Schyłek XIX wieku sprzyjał rozwojowi praktyk okultystycznych. Nowe odkrycia naukowe 

kwestionowały dotychczasowy spójny obraz świata. W szczeliny rozbitego kosmosu wdzierał się 

chaos i coraz wyraźniej przypominał o swojej obecności. (...) 

Pierwszym jawnie istniejącym ugrupowaniem okultystycznym, które posiadało duży wpływ 

na klimat epoki było Towarzystwo Teozoficzne, założone w 1875 roku przez Helenę Bławatską. 

To właśnie dzięki nieustannemu wysiłkowi tej charyzmatycznej kobiety na grunt zachodni 

przeniesiono liczne elementy filozofii Wschodu, a Towarzystwo Teozoficzne skupiło się na 

studiach porównawczych między różnymi systemami religijnymi Indii i obszaru 

śródziemnomorskiego. (...) jego spotkania miały przebieg dysput filozoficznych bądź seansów 

spirytystycznych (...). Organizacją, która jako pierwsza zbudowała system okultystyczny, był 

Hermetyczny Zakon Złotego Brzasku
142

.  

 

Przedmiotem zainteresowania członków Zakonu były magia, astrologia, alchemia, 

tajemnice kart tarota oraz możliwość komunikacji z umarłymi, dzięki którym mogli jakoby 

zdobywać wiedzę niedostępną „zwykłym śmiertelnikom”.  

Wpływ, jaki oba ugrupowania wywarły na kształt dziewiętnasto- i dwudziestowiecznego 

ezoteryzmu, był niezaprzeczalny. Ich członkowie wymyślili rytuały towarzyszące 

organizowanym po dziś dzień seansom spirytystycznym, oni także stworzyli podwaliny wciąż 

                                                           
142

 D. Misiuna, Odrodzenie Magii. 1. Hermetyczny Zakon Złotego Brzasku, Serwis Okultura, 

http://www.okultura.pl/teksty/dariusz-misiuna/odrodzenie-magii-1/2/, [dostęp online: 04.05.2015r.] 
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popularnych ruchów filozoficzno-religijnych, z których najbardziej znanym pozostaje Wicca 

Tradycyjne
143

. 

W czasie, gdy podobne ugrupowania cieszyły się niesłabnącym powodzeniem, pojawiło 

się także wielu „szarlatanów”, wykorzystujących ludzką naiwność i nadzieję na kontakt ze 

zmarłymi członkami rodziny. Białe i czarne duchy przestrzegają jednocześnie przed dwoma 

rodzajami zagrożeń: ziemskimi oraz metafizycznymi. W pierwszej części utworu Gnatowski 

wskazuje na możliwość bycia oszukanym przez rozmaitych okultystów-szalbierzy, w drugiej 

alarmuje przeciwko zagrożeniom duchowym, jakie wiążą się z podobnymi praktykami.  

Sama fabuła utworu nie odznacza się taką wielopłaszczyznowością, jak chociażby 

niezwykle udana powieść Oman – autor powraca w niej raczej do jednowątkowych, krótkich 

„zbeletryzowanych kazań”, które poprzez przywołanie konkretnego problemu i opisanie 

jednej sytuacji z życia kliszowych bohaterów niosą ze sobą teologiczne prawdy.  

 

Niejaki Żarnowicz
144

, zapalony spirytysta i hipnotyzer, gromadzi na swych seansach grupkę 

ludzi, dla których świat nadprzyrodzony jest (...) upragnioną ucieczką od rozpaczliwej 

rzeczywistości życia. Mamy tam marszałkową Stężyńską, która straciła syna jedynaka 

w zawierusze rosyjskiej, mamy zbolałego od nieszczęść starca Oświeykę, mamy wszystkich 

wydziedziczonych i zmarnowanych czasu wojny światowej. Przeważają kobiety. Jedynym 

zdrowym typem w tem psychopatycznem środowisku jest Oświeyko-junior, dzielny porucznik 

marynarki, rozkochany po młodemu, na śmierć i życie, w pannie Jadwidze, siostrzenicy 

marszałkowej Stężyńskiej. 

Niestety, tę właśnie wybrał sobie szatan – nie bez pewnego pośrednictwa również 

rozkochanego w dziewczęciu Żarnowicza – za przedmiot swych eksperymentów. Na pierwszym 

zaraz seansie, za sprawą głośnego teozofa a dawnego katolickiego księdza-apostaty, zjawia się on, 

szatan, Mocny, przyjąwszy na się wdzięczną postać zgasłego Henryka Stężyńskiego, by uzależnić 

od siebie ciotkę i siostrzenicę. Żąda on Jadwigi dla siebie na wieczność, na życie zaś doczesne 

oddaje Żarnowiczowi. Próżne są już odtąd wysiłki młodego Jurka Oświeyki. Stara marszałkowa, 

dla której Jadwiga staje się teraz żywym zakładem widywania zmarłego syna, wszystkimi 

sposobami oddala ją od marynarza, oddając władzy Żarnowicza i jego Mocnego. (...) Aby ratować 

dziewczynę, [Jurek] uwozi ją (...) na głuchą polską wieś (...). [Ona] Odrzuca teraz od siebie 

wszystkie świętości, krzyżyki i szkaplerze, ucieka od kościoła i modłów, nienawidzi księdza 

Marcelego i młodego Jurka, wygląda już Mocnego z żarem i pragnieniem. (...) Końca niedługo już 

czekać. (...) ksiądz Marceli bierze się do czynu. Z całym aparatem  kościelnym egzorcyzmuje 

chorą – apage, satanas! I o dziwo! Wraz ze straszliwym krzykiem dziewczyny jakiś zimny prąd 

przechodzi śród obecnych (...). Pogodzona z Bogiem Jadwiga umiera
145

. 
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 Zob. O. Majda, Wstęp, [w:] C. G. Leland, Aradia, ewangelia czarownic, Warszawa 2011, s. 7-14. 
144

 Autor artykułu przytacza błędnie nazwisko postaci, które w poprawnej formie brzmi: Żarniewicz.  
145

 [b.a.], Białe i czarne duchy, „Tygodnik Ilustrowany” 1920, nr 33, s. 17.  
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Tak – pokrótce – przedstawia się fabuła utworu. Można w niej dostrzec mnogie 

nawiązania do wspominanego już przez nas uprzednio Wampira Reymonta (co zresztą 

podkreślają także recenzenci utworu), ale też, cytując Dubowika: „Powieść ta przypomina 

romantyczne utwory o magnetyzerach, dysponujących niezwykłą siłą woli”
146

.  

Umyślny schematyzm postaci podkreśla fakt, że nie wiemy nic na temat wyglądu ani 

jednej z nich. Jadwiga nie odznacza się żadną wyróżniającą cechą charakteru, mając jedynie 

reprezentować typ dziewczyny słabej, podatnej na liczne duchowe zagrożenia, łamiącej się 

niczym trzcina na wietrze pod wpływem silniejszej woli hipnotyzera. W seanse 

spirytystyczne zostaje wciągnięta przez ciotkę, która po stracie jedynego syna – Henryka – 

chwyta się wszelkich możliwych sposobów na złagodzenie swojego bólu. W tym przypadku 

jednak – jak zdaje się twierdzić Gnatowski – jeśli nie pomaga modlitwa, lepiej byłoby sięgnąć 

po opium, niż zapraszać do swojego domu teozofów i spirytystów. To, co początkowo męscy 

bohaterowie powieści mają za nieszkodliwą rozrywkę, niedługo później okazuje się 

prawdziwymi igraniem z ogniem. 

Edward Jakiel wskazuje na ważny w tym przypadku kontekst historyczny: 

 

(...) rzeczywistość przedstawiona w Białych i czarnych duchach przywołuje ciężkie 

doświadczenia Polaków tego czasu, obraca się bowiem w środowisku rodaków z kresów, których 

z ich ojczyzny wygoniła rewolucja bolszewicka. Wszyscy doświadczyli czerwonego terroru, ich 

losy Gnatowski nie analizuje jednak z punktu widzenia przeciętnego odbiorcy, ale obserwatora 

duchowego. Autor (...) skupia się (...) na problemie niespełnienia ich duchowych potrzeb, które 

może prowadzić do opętania
147

.  

 

Złamana doświadczeniami wojny marszałkowa Stężyńska w seansach spirytystycznych 

widzi jedyną możliwość ukojenia bólu, wierząc że prędzej czy później – dzięki 

umiejętnościom tak zwanego medium – ujrzy zmarłego Henryka, któremu bolszewicy: 

„Zdarli (...) skórę z pleców, wydłubali oczy, wszystko żywcem... I żywcem wrzucili do 

ziemi...”
148

.  

Żarniewicz przyprowadza na seanse medium (eks-księdza), rozpoczynając serię 

przerażających wypadków, które w konsekwencji doprowadzą do śmierci Jadwigi. Jak 

zauważa Jakiel: 
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 H. Dubowik, Fantastyka w literaturze polskiej..., s. 186.  
147

 E. Jakiel, Księdza Gnatowskiego obraz współczesności..., s. 374.  
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Żarniewicz, jako negatywna postać, nie zdobywa sympatii czytelnika. Jego żerowanie na 

ludzkim nieszczęściu znajduje jednak mniej lub bardziej przekonujące uzasadnienie. 

Ks. Gnatowski wykreował postać, której nie chodziło tylko o łatwe pieniądze. Żarniewicz 

dostarczał bowiem swoim ofiarom to, czego oczekiwali: dawał namiastkę wieczności, której 

potrzebowali, a do której on umiał dotrzeć
149

.  

 

Żarniewicz rzeczywiście jest kimś więcej niż tylko szarlatanem czyhającym na 

łatwowierne wdowy czy matki, które utraciły synów, mimo że w ten sposób zdaje się 

postrzegać go młody Jerzy Oświeyko: 

 

– Parę lat temu spotkałem się z nim w Kijowie. Żył tam w podobnych warunkach, jak tutaj, 

otoczony ludźmi, którym wojna zabrała najbliższych, wyrzucając ich samych z siodła 

i rozstrajając do niemożliwości nerwy. Jedni z nich byli mu oddani duszą i ciałem, inni tworzyli 

galerię, szukającą silnych wrażeń i zabicia czasu
150

.  

 

Filozofia Żarniewicza (czyżby, jak sugeruje powyżej Jakiel, jego nazwisko wiązało się 

z faktem, iż „żeruje” na niewinnych ludziach?) nie odbiega od prezentowanych w Omanie 

i Antychryście koncepcji przeciwnych chrześcijaństwu. Wydaje się rzeczywiście wierzyć 

w możliwość kontaktu z duchami, widząc w nim jedną z gałęzi jakiejś starożytnej, 

zapomnianej wiedzy
151

:  

 

Ta wiedza prastara, przeciwstawiająca się zwycięskiemu rozwojowi chrystianizmu, 

w pierwszych wiekach jego istnienia, ta gnoza starożytnych filozofów i kabalistów przechowuje 

się dziś w okruchach śród maluczkich, ale całość jej istnieje, a choć dziś niewielu tylko znana, 

oświeci blaskiem swym niedługo ludzkość całą (...) Materializm przeczy istnieniu zaświata, 

chrystianizm fałszuje zasadnicze o nim pojęcie. I to drugie zło, gorsze jest od pierwszego. (...) 

chrześcijanin bluźni światłu i prawdzie, pacząc w potworny sposób najpromienniejsze 

z mediumicznych zjawisk, znieprawiając nieśmiertelną piękność świata duchów, obrzydłemi 

teoriami o wiekuistem odrzuceniu i męce
152

.  

 

Żarniewicz i eks-ksiądz będący medium, dzięki któremu wśród zebranych pojawia się 

szatan (czy może jeden z tytułowych „czarnych duchów”), pełnią wobec Złego służalczą rolę, 
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podobnie jak Winrych czy Gesnareh w poprzednich powieściach. Samemu nie będąc diabłem, 

przemawiają w imieniu diabła, mącąc umysły słuchaczy. Jednak Dubowik wskazuje na 

istotną różnicę pomiędzy spirytystami a poprzednimi kreacjami: „Szatan występuje w tej 

książce nie w baśni lub odległej przyszłości, lecz w życiu codziennym”
153

.  

Warto jednak zwrócić uwagę na fakt, iż Mocny – duch przywołany podczas seansu, który 

podszywa się pod zmarłego Henryka – nie zostaje w powieści ani razu nazwany szatanem. 

Żarniewicz mówi o nim: „Król duchów”
154

, Szczodrowski nazywa go „widmem” bądź 

„potężną, konsekwentną istotą”
155

, a Oświeyko po prostu „złym duchem”
156

. Mimo tej 

zróżnicowanej nomenklatury wszystko wskazuje na to, że nawet jeśli istota, która opętała 

Jadwigę nie jest samym szatanem, Księciem Ciemności i głównym Bożym antagonistą wedle 

nauk Kościoła, to zapewne jest istotą złą, nikczemną i gotową pchnąć duszę dziewczyny ku 

otchłani. 

Przy okazji niejasnego statusu ontologicznego owego bytu, który opętuje bohaterkę, 

Gnatowski prezentuje w utworze swoją wykładnię zła – zła niejako „nowoczesnego”, 

odmiennego od zabobonnych wierzeń w koźlonogie diabły, jakie w XX wieku mogły budzić 

jedynie pobłażliwy uśmiech: 

 

Co powiedzieć jednak o filozofie, który Boga od pewnego czasu zaczyna tolerować 

z wielkiej łaski, a diabła uważa za przeżytek mitologii, aż oto naraz zamiast fauna, okrytego 

pleśnią, wysuwa mu się i do oczu rzuca siła złowroga, żywa, działająca potężnie, przekreślająca 

swem istnieniem wszystkie formułki i dogmaty jego wiedzy... Coś, co się czai, niewidzialne 

a straszliwe, jak w Boeklinowskich krajobrazach...
157

 

 

Istnienie takiego zła, nieuchwytnego i budzącego niepokój, trudniej jest zakwestionować 

od wiary w humanoidalne diabły, już setki lat temu ośmieszone przez folklor. Gnatowski 

ostrzega więc czytelników, by nie wpadli w pułapkę nadmiernej racjonalizacji, bowiem nie 

wszystko – jego zdaniem – można naukowo wytłumaczyć. 

Techniką, której używa Żarniewicz w służbie Mocnego, jest hipnoza – znana już 

czytelnikom powieści Gnatowskiego choćby z Antychrysta. Dysponując niezwykłym darem 

przekonywania, z łatwością manipuluje słabą i delikatną Jadwigą: 
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To, co słyszała, działało na nią jak haszysz. Ogarniało ją jakieś rozkoszne półomdlenie 

i w bezwładzie tym unosiła ją nie wiadomo dokąd fala jakaś ze srebrzystych dźwięków 

i z łagodnych a promiennych blasków złożona. Był to jakby sen, ale sen dziwnie uroczy. Nie 

chciała budzić się z niego do rzeczywistości. Czuła to, że sen prysnąłby, gdyby ujrzała, kto mówi 

i dlatego nie podnosiła powiek. (...) A on mówił, jak mistrz do adeptki. Unosił przed jej duszą 

rąbek zasłony, zakrywającej oblicze tajemniczej bogini gnozy, otwierał szczelinę za szczelinę 

w inicjacjach (...)
158

. 

 

Wpływ tych trujących wywodów zaczyna szybko oddziaływać na dziewczynę, okazuje 

się on jednak niczym wobec wpływu, jaki wywiera na niej sam Mocny, początkowo budząc 

w bohaterce lęk i wstręt, następnie namiętność oraz tęsknotę. W tym kontekście niepodobna 

zignorować relacji między demonem a jego wybranką w innej powieści – Draculi Brama 

Stokera. Pełna obaw Mina Murray po miesiącach obcowania z wampirem poddaje się 

stopniowo jego hipnotycznemu czarowi, zmieniając za jego namową cały swój sposób bycia, 

rozpaczliwie przywołując swego piekielnego kochanka po tym, gdy rozdzielić chcą ich 

ludzie. 

Także w Białych i czarnych duchach przyjaciele i opiekunowie Jadwigi próbują 

rozdzielić ją z oblubieńcem-Upiorem. Gdy Mocny obiera sobie bohaterkę na swą narzeczoną 

i naznacza jakimś tajemniczym piętnem, ta nie jest już w stanie o nim zapomnieć. Duch 

przemawia ustami medium: 

 

– Oddaj mi się.. dam ci za to przez wszystkie dni żywota na ziemi całą potęgę moją, by ci się 

stała puklerzem przeciw wszelkiemu nieszczęściu i smutkowi. (...) A gdy przyjdzie kres 

doczesności, wzniosę cię wysoko ponad tłum duchów, dam ci nieprzemijającą moc i radość, snem 

szczęścia będzie ci wieczność
159

. 

 

Ujęta potężnym czarem widma, dziewczyna od tego momentu zaczyna nieświadomie 

poszukiwać sposobu na ich połączenie. Nawet wywieziona z Warszawy, ukryta „w zapadłym 

kącie nad Bugiem”
160

 przed całym światem, jedynie chwilowo uspokaja skołatane nerwy. 

Opiekę roztaczają nad nią młody Oświeyko oraz dwaj bracia, z których jeden jest doktorem 

nauk przyrodniczych, drugi księdzem.  

Jak pisze Jakiel: 
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Autor starał się uwiarygodnić sytuację bohaterki, usiłując (co przyniosło jednak 

niejednoznaczny skutek) nadać temu stanowi uzasadnienie psychologiczne. W efekcie jednak 

otrzymujemy opis stanu pomiędzy obłędem a opętaniem – rzeczywistość niejednoznaczną
161

.  

 

Każdy z braci tłumaczy na swój sposób to, co dzieje się z Jadwigą – jej nocne wędrówki 

po ogrodzie, rozstrój nerwowy, ataki lęku bądź agresji, strach przed burzą, etc. Bracia mają 

bowiem reprezentować dwie skrajne postawy: racjonalisty i kapłana-egzorcysty. Dla doktora 

Ksawerego Sójki Jadwiga jest przykładem kobiety dotkniętej histerią
162

, ksiądz Marceli 

natomiast żywi głębokie przekonanie, że dziewczyna od czasu niefortunnego seansu nosi 

w sobie jakiegoś demona czy ducha, jakiś zalążek zła, który diametralnie zmienia jej 

charakter i postępowanie. Oboje natomiast są zgodni co do tego, że spirytyści uczynili 

Jadwidze straszliwą krzywdę:  

 

Nie igra się bezkarnie przez kilka miesięcy z ogniem, nie napręża się do szaleństwa nerwów 

eksperymentami, które mogą zawrócić głowę i zrujnować zdrowie nawet wytrawnemu lekarzowi, 

cóż dopiero dwudziestoletniej dziewczynie! (...) To, czego dopuszczono się na tej nieszczęśliwej 

(...) to jest po prostu zbrodnia gorsza stokroć od zwykłego morderstwa. (...) pomyśleć, że 

arszeniku i strychniny nie wolno dawać bez recepty pod ciężką karą, że policja ściga używanie 

opium czy kokainy, a spirytystyczne seanse odbywają się bezkarnie i publicznie
163

. 

 

Poprzez przykład Jadwigi autor stara się więc zaprowadzić głęboką krytykę spirytyzmu, 

podając nie tylko argumenty teologiczne, ale odwołując się także do zdobywających coraz 

większe uznanie psychologii i psychiatrii. Stara się odsłonić prawdę, iż to, co wielu uważa za 

nieszkodliwą rozrywkę, może w konsekwencji prowadzić do obłędu, a nawet opętania (pod 

warunkiem, że nie są jednym i tym samym).  

Choć obaj bracia starają się ze swej strony robić wszystko, by pomóc bohaterce, stan 

Jadwigi ulega stopniowemu pogorszeniu. Co ciekawe, prezentowane przez Gnatowskiego 

w utworze efektowne oznaki opętania niewiele różnią się od tych, które literatura i film grozy 

wykorzystują po dziś dzień. W chwilach ataku obłąkana zyskuje nadludzką siłę, zmienia jej 

się głos i rysy twarzy, pluje i rzuca przekleństwami: 
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 E. Jakiel, Księdza Jana Gnatowskiego obraz współczesności..., s. 375.  
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Młoda dziewczyna podniosła teraz głowę. Ostry jej wzrok uderzył starą kobietę w twarz, 

przeszywając ją niby sztyletem.  

–  A ja krzyżyk, który miałam od matki i medalik od pana Ignacego rzuciłam w klomb za 

kuchnią – odezwała się wyzywająco
164

. 

 

A w innym miejscu: 

 

Twarz jej blada zazwyczaj, nabiegła krwią; włosy od nagłego ruchu rozwiązały się i opadały 

w długich, ciemnych pasmach (...) na podobieństwo Gorgony. (...) stała w środku pokoju 

wyzywająca, groźna, straszna. Złowrogie jej oczy utkwione były w księdza (...), przechylała się ku 

niemu i wyciągała przed siebie dłonie zaokrąglone, jak szpony. (...) I z ust poczynały jej wydzierać 

się dźwięki chrapliwe, do własnego jej głosu niepodobne wcale.  

– Nie mogę! – syczała. – Nie dają! Ach, gdybym mogła... popie przeklęty! te oto ręce 

zdusiłyby ostatni dech starej piersi!
165

 

 

Taki opis opętania, pozostający w zgodzie z literacką tradycją sięgającą epoki 

romantyzmu, raczej nie wskazuje na fakt, by Gnatowski – jako ksiądz – był kiedykolwiek 

świadkiem egzorcyzmów. Kulminacyjna scena, w której kapłan Marceli krzyczy nad 

rozhisteryzowaną Jadwigą „Apage, satana!” nie odznacza się szczególną pomysłowością czy 

oryginalnością, będąc raczej kliszowym przedstawieniem modlitw i gestów towarzyszących 

wypędzaniu złych duchów z ciała: 

 

Ksiądz (...) rzucił na głowę chorej kilka kropel święconej wody i począł odmawiać litanię. 

Chorą chwycił atak furii, silniejszy od poprzedniego. Wyprężała się tak, że część więzów 

rozluźniła się i trzeba było przymocować je na nowo.  

A tymczasem ksiądz począł odprawiać Psalm. (...) Podczas gdy kapłan słowa te wymawiał, 

chora pieniła się, bełkocąc niewyraźnie, próbując wyzwolić się z więzów. (...) 

– Apage, satana! – szepnął. 

A wtedy z ust młodej dziewczyny wydarł się okrzyk tak straszny i tak wstrząsający, że go 

wszyscy uczestnicy długo potem mieli słyszeć w ciszy bezsennej nocy. Potem ręce jej obwisły 

bezwładnie, powieki zasunęły się, krew odbiegła z lica i wolnym znużonym ruchem ciało opadło 

na poduszki z głębokim westchnieniem ulgi
166

. 

 

                                                           
164

 Ibidem, s. 127-128.  
165

 Ibidem, s. 163-164. 
166

 Ibidem, s. 175-177.  



 
 

315 

 

Ostatnie sceny powieści, poprzedzające egzorcyzm nad ciałem Jadwigi, Jakiel określa 

jako: „niewiarygodne, a miejscami budzące niesmak”
167

. Rzeczywiście, Gnatowski kreśli 

niezwykle sugestywne obrazy, każąc młodej dziewczynie zachowywać się w sposób 

przekraczający granice moralno-obyczajowe.  

Warto zauważyć, że po raz trzeci autor kreuje postać kapłana, dzięki któremu 

bohaterowie zyskują siłę do walki ze złem. W przypadku Omanu był to ojciec Deodata, 

odprawiający egzorcyzmy nad Przeklętym Jeziorem, w przypadku Antychrysta – papież Piotr 

II, okrzykiem „Apage, satana!” uśmiercający Judę Gesnareha. Księża pojawiają się więc 

w późnej twórczości Gnatowskiego jako nieodłączni antagoniści Złego, pomocnicy i życiowi 

nauczyciele głównych bohaterów.  

Tym razem jednak nawet egzorcyzm nie jest w stanie uratować Jadwigi. Powieść kończy 

się śmiercią wyczerpanej dziewczyny, która chwilę wcześniej zdołała jeszcze pojednać się 

z Bogiem i uzyskać od księdza Marcelego ostatnie namaszczenie. Utwór nie mógłby jednak 

obyć się bez tego tragicznego zakończenia, jako że głównym jego celem była przestroga 

i edukacja czytelnika w dziedzinie licznych zagrożeń duchowych.  
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4.5. „MIĘDZY TEORIĄ A PRAKTYKĄ WALKI WOLNOŚCIOWEJ ZBYT WIELKA JEST 

ROZBIEŻNOŚĆ, ROZBIEŻNOŚĆ TA TO OTCHŁAŃ BEZ DNA” .  

ZŁY CZAR – OSTATNI GŁOS W WALCE „O DUSZE”   

 

Wydany w 1922 r. w Poznaniu Zły czar to ostatnia drukowana powieść Gnatowskiego, 

która ukazała się trzy lata przed śmiercią prałata. Impulsem do napisania utworu było 

doświadczenie I wojny światowej oraz rewolucja październikowa, która wybuchła w 1917 r. 

w Rosji.  

Zły czar konstrukcją i fabułą przypomina Antychrysta, w większości pozbawiony jest 

jednak elementów fantastycznych
168

. Od pozostałych utworów prałata różni się także tym, że 

główną wrogą postacią, która szerzy kult szatana wśród innych i próbuje obalić tradycyjne 

struktury kościelno-państwowe, po raz pierwszy jest kobieta. Róża Finkelbaum-Woronowa 

jest „socjalistyczną działaczką, której wszystkie czynności zawsze miały pierwszorzędne 

znaczenie dla sprawy”
169

, „cudownym kwiatem przeniesionym z malowanych dolin Wschodu 

w nasze mgły północne i promieniejącym w nich jak gwiazda”
170

, „wcieleniem wielkiego 

ducha światła: Lucyfera”
171

.  

Główni bohaterowie wpisują się w coś na kształt „schematu Gnatowskiego”: Adam 

Śniadowski jest polskim szlachcicem, który za młodu dał się porwać ideom socjalistycznym 

i wstąpił do partii, Andzia to zakochana w nim kuzynka – skromna, cicha, cnotliwa i pobożna, 

a Róża wraz z pozostałymi działaczami partyjnymi jest uosobieniem wszelkiego zła 

i okrucieństwa. Jeśli wziąć pod uwagę także postaci drugoplanowe, jak oddany „towarzyszce 

Woronowej” młody romantyk Kalinin, po raz kolejny wpisać możemy relacje bohaterów 

w schemat dwóch „trójkątów”, których punktem stycznym jest jedna kobieta: Róża – Adam – 

Andzia oraz Kalinin – Róża – Adam.  

W recenzji powieści, opublikowanej w „Gazecie Lwowskiej” pisano z uznaniem: 

 

I ostatnia powieść (...) rozbudzi niewątpliwie zainteresowanie czytelników, osnuta bowiem 

na tle wypadków wojny światowej porusza problem olbrzymiej doniosłości: wpływu bolszewizmu 
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na dusze polskie. Treścią powieści są losy młodego Adama Śniadowskiego, który przejąwszy się 

zasadami bolszewickiemi staje się obcy dla własnej ojczyzny, dla własnej rodziny
172

.  

 

Gdy na początku powieści Adam wraca na wakacje do Maksymówki, majątku 

szlacheckiego w którym oczekują go wszyscy członkowie rodziny, nie jest w stanie znaleźć 

z nimi wspólnego języka. Krewni bohatera to w większości osoby starsze, hołdujące zasadom 

– według niego – nie tylko przebrzmiałym, ale też niebezpiecznym dla walk klasowych, 

w które on z całego serca wierzy. Obwieszcza zebranym w salonie członkom rodziny – swej 

babce Marszałkowej, matce, która jest wdową po „nieboszczyku Józefie”, staremu 

guwernerowi Flaczyńskiemu, pani Rościckiej, siostrze Gertrudzie, księdzu Eustachemu, 

a przede wszystkim zakochanej w nim Andzi, że odda majątek ziemski okolicznym chłopom, 

gdy tylko ukończy uniwersytet. Nietrudno wyobrazić sobie, jakie wrażenie na starych 

mieszkańcach Maksymówki robi deklaracja młodego socjalisty.  

We wspominanej recenzji Wiktor Hahn pisze: 

 

(...) skreślone przez autora postaci, jakby żywcem przeniesione z rzeczywistych stosunków 

do powieści, to jakby ostatnie typy staropolskiej tężyzny. Niektóre z nich wypadły przepięknie, 

żeby tutaj wspomnieć choćby o marszałkowej i księdzu Eustachym
173

. 

 

Mimo bolszewickich, a wręcz anarchistycznych sympatii, które w toku książki ukazane 

zostaną jako coś zgubnego, nawet lucyferycznego
174

, Adam posiada wiele pozytywnych cech, 

dzięki czemu może zyskać uznanie w oczach czytelnika. Gnatowski – nie po raz pierwszy – 

pokazuje szlachetną duszę, która „zagubiła się”. Jest to więc jednocześnie ostatnia 
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z katechizujących propozycji prałata, zamykająca cykl „walki o zbłądzone dusze”. Można 

także zaryzykować twierdzenie, że jako ostatnia jest jednocześnie najbardziej dojrzała. 

Postaci, które ukazuje w niej Gnatowski, nie są już pozbawionymi indywidualnych cech 

charakteru „typami” czy „marionetkami”, które mają odegrać role przeznaczone sobie 

w przy-powieściach, ale wielowarstwowymi, pełnowartościowymi kreacjami literackimi, 

których działania poparte są wiarygodnymi motywami psychologicznymi. 

Podczas długich, upalnych dni lata Adam i Andzia zaczynają się do siebie zbliżać. 

Rodzina widzi w tym lekarstwo na jego „chorobę”, które tylko młoda, pobożna dziewczyna 

może „zaaplikować” młodemu idealiście: 

 

Była to daleka krewna Śniadowskich, małem dzieckiem wzięta po śmierci obojga rodziców 

przez panią Helenę, która kochała ją jak córkę. Kochali ją zresztą wszyscy w Maksymówce, była 

bowiem promieniem słonecznym i aniołem opiekuńczym dla wszystkich. Katechizacja 

i potajemna nauka w ochronce, obsługa chorych w szpitalu i na wsi, kierownictwo ogrodu i sadów, 

a obok tego zajęcia gospodarskie i nawet zarząd stadniną, nawiasem mówiąc podług zdania 

znawców wybornie prowadzony – wszystko to przeszło powoli w ostatnich latach z rąk chorującej 

coraz bardziej pani Śniadowskiej do jej wychowanki, zostawiając jednak przy tem Andzi czas na 

poważną lekturę i kształcenie umysłu
175

.  

 

Adam, nie bez zaskoczenia, znajduje w Andzi godnego partnera do rozmowy na temat 

klas społecznych, gorących dyskusji o miłości bliźniego, Bogu, religii i tradycji. Dziewczyna 

stoi na przeciwnym stanowisku, stara się jednak znaleźć punkty styczne w ich systemach 

światopoglądowych, minimalizując różnice, ale podkreślając podobieństwa. Tym samym 

bohater po raz pierwszy w życiu odkrywa oczywistą dla pozostałych mieszkańców dworu 

prawdę, że nieść pomoc ubogim można na wiele różnych sposobów, niekoniecznie poprzez 

krwawą drogę rewolucji. Stopniowo jego ideologia ulega zmianie. „Duchowe zagrożenie” 

mija: 

 

Mijało istotnie. Adam nie zdawał sobie zgoła sprawy z tego, że dusza jego stała się zgoła 

inną, bliższą wczesnej młodości, niż chmurnych petersburskich czasów. Oburzyłby się pewnie, 

gdyby mu ktoś powiedział, że przestał być socjalistą i ateuszem, ale myśl ta przychodziła mu 

czasem, niepokojąc. (...) machał ręką, znużony, i mówił sobie, że to go właściwie nie obchodzi, że 

przyjdzie czas myśleć o kontaktach społecznych a tymczasem (...) chabrowe oczy Andzi patrzą 

nań tak rozkosznie
176

. 
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Sielanka zaręczonych bohaterów zostaje brutalnie przerwana, gdy do Maksymówki 

przyjeżdża „żydziak”: towarzysz Goldfinger, przywożąc od partii rozkaz natychmiastowego 

powrotu do Petersburga. Od pierwszych chwil, gdy ów bohater pojawia się na kartach książki, 

z kreacji jego przenika implicite antysemityzm autora. Goldfinger to: „(...) młodzieniec 

chuderlawy i wymokły, o wydatnie semickim typie i właściwej jego współplemieńcom 

dezynwolturze”
177

, jedna z najbardziej antypatycznych postaci, która w wyniku rewolucji 

październikowej planuje szybko się wzbogacić: 

 

Po żółtej opryszczonej twarzy żydowskiego młodzieńca przebiegł znów szyderczy uśmiech. 

W uśmiechu tym był akcent tryumfu, tego bezlitosnego i bezwzględnego tryumfu, którym tak 

chętnie druzgocze swych przeciwników plemię, umiejące nienawidzić jak żadne inne. (...) 

– Sprawiedliwość, równość praw i majątku, swoboda, proletariacki raj na ziemi, – to są 

wszystko dogmatyczne formułki tej samej mniej więcej wartości, co dogmatyczne hasła wiary, 

lojalność wobec króla dla monarchistów, a nieomylność papieża dla katolików. (...) nikt z nas nie 

wątpi, że przewrót przyniesie korzyść niektórym tylko, a dla większości stanie się katastrofą... 

Tylko że my sterownicy mamy szansę znaleźć się po bezpiecznej stronie, i zbierać plon zaraz. Że 

innym dziać się będzie gorzej, to już ich rzecz
178

.  

 

Ten brutalnie szczery wywód Goldfingera jest dla Adama pierwszym z wielu sygnałów, 

iż – jak podkreślono cytatem z powieści w tytule niniejszego podrozdziału – rozbieżność 

między teorią a praktyką walki wolnościowej to „otchłań bez dna”
179

. Główny bohater zgadza 

się na powrót do Petersburga jedynie dlatego, że rozsierdzona buntem Adama „partia” grozi 

śmiercią jego bliskich. Odjeżdża z Maksymówki, obiecując matce, Andzi i księdzu 

Eustachemu, że wróci najszybciej, jak będzie mógł.  

Powodem, dla którego Adam nie dotrzymuje słowa, jest sama Róża Finkelbaum. Jej 

przyjazd do Petersburga poprzedzają plotki, które rozbrzmiewają we wszystkich tajnych 

miejscach spotkań kół młodzieży socjalistycznej: 

 

Była to po Róży Luksemburg najwybitniejsza socjalistyczna działaczka, której wszystkie 

czynności zawsze miały najwybitniejsze znaczenie dla sprawy. (...) Woronowa nie była wcale 

boginią: była czemś nieskończenie wyższem, bo żywą i bardzo dzielną kobietą, była nerwem 

i mózgiem organizacji. (...) Woronowa – to był geniusz, to był więcej niż Machjawel: to było 

wcielenie wielkiego ducha światła: Lucyfera. Tamte robiły interesy, napełniały kieszenie, czyniły 

zadość żądzom miłosnym własnym i cudzym: Róża Pimpelbaum-Woronowa służy idei, jako 
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kapłanka rewolucji (...). I ona oczywiście zarzuca swe sieci na każdego głupca, który jej jest 

potrzebny, i raz schwyciwszy go w jedwabne swe ramiona, pali go żywym ogniem płomiennego 

oddechu, jak salamandra (...)
180

. 

 

Woronowa jest nie tylko femme fatale – takie kreacje bowiem pojawiały się już 

w poprzednich utworach prałata – ale jest też „żydowską czarownicą”
181

, diabelską 

konkubiną, której zadaniem jest rzucać „zły czar” na tych, którzy przysłużyć się mogą partii, 

by po wykorzystaniu ich – porzucić, a być może nawet zabić. Tym razem jej wybór pada na 

Śniadowskiego. On właśnie okazuje się powodem nagłego przybycia satanistki do 

Petersburga. Partia słusznie przewiduje bowiem słabość Śniadowskiego, jaką są kobiety. Jeśli 

Andzia potrafiła zniechęcić go do komunizmu, Róża znajdzie sposób na odzyskanie „duszy” 

(a więc także lojalności) bohatera („Kobieta zbałamuciła go: niech druga kobieta to 

odrobi”
182

).  

Adam wpada w sidła Woronowej i chwilowo znika z „fabularnego horyzontu”. W tym 

czasie inny młody idealista: Alosza Kalinin, spostrzega stopniowo pokłady „moralnej ohydy”, 

jakie kryją się pod socjalistycznymi hasłami. Autor wyraźnie zarysowuje różnice pomiędzy 

dwoma obozami formującymi się na kartach powieści: młodzi socjaliści, którzy wierzą 

w równość społeczną oraz działacze partii, w większości Żydzi, którzy próbują jedynie 

wzbogacić się w czasie rewolucji. Gdy Kalinin odkrywa prawdę, jest zdruzgotany. Podobnie 

jak poprzednio Adam, tak teraz Alosza zaczyna rozumieć prawdziwe cele większości 

komunistów po rozmowie z szybko awansującym Goldfingerem: 

 

(...) raziło go już i dawniej niejedno w teoriach, a bardziej jeszcze w działaniu partyjnych 

towarzyszy: nigdy jednak tak cynicznie przed nim nie uchylono maski, nie postawiono sobkostwa 

jako dogmatu. Żydowski makak stał przed nim, ze swemi pokrzywionemi nogami, wysuwając 

rzadkie, długie zęby w uśmiechu napoły zmysłowym, na poły sardonicznym, stał i klepał go po 

ramieniu chudą dłonią, oślizgłą jak skóra węgorza
183

.  

 

Gdy tylko Kalinin zaczyna buntować się przeciw partii, jej członkowie wydają wyrok na 

młodego chłopca. Sama Woronowa zgłasza się na ochotniczkę, by ów śmiertelny wyrok 

wykonać. Gnatowski przedstawia wrogie mu stronnictwo jako bezwzględny reżim, 

zsemityzowaną sektę przeżartą żądzą władzy i pieniądza, która nie ma nic wspólnego 
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z głoszonymi przez siebie ideami równości i wolności. Warto podkreślić, że już 

w poprzednich utworach sygnalizował „niebezpieczeństwo”, gdy przestrzegał przed myślą 

lewicową w nowelach szkolnych (np. W otchłań z tomu pt. Pastele) bądź patriotycznych 

szkicach (Kra! Kra! Kra!), nigdy jednak nie wiązał tak otwarcie komunizmu ze zwalczanym 

przez siebie lucyferyzmem. Być może doświadczenia I wojny światowej i rewolucji 

bolszewickiej uczyniły go bardziej radykalnym. 

Woronowa to wśród postaci wykreowanych przez Gnatowskiego prawdziwa Mata Hari. 

Aby „zlikwidować” Kalinina, postanawia wdać się w romans z Adamem oraz Aloszą 

jednocześnie. Umiejętnie ukrywa przed nimi ten fakt, umawiając się na schadzki 

i podburzając ich przeciw sobie w przerwach między niekończącymi się miłosnymi 

uniesieniami. Obaj wpadają w „sieć”, z której do niedawna śmiali się wspólnie, pewni, że ich 

przyjaźni nie uda się zniszczyć żadnej kobiecie.  

„Zły czar” Róży jest na tyle silny, że nawet po odkryciu jej przerażającego sekretu Adam 

nie jest w stanie zapomnieć o kochance: 

 

– Co to jest? – jęknął – na Boga, co to jest? 

– Co to jest, sam widzisz. Spytaj raczej: co to było? To był kilkanaście godzin temu twój 

piękny rywal, Alosza Kalinin. (...) 

Na dnie kaflami wykładanej łazienki leżało obnażone ciało skrępowanego mężczyzny, 

którego usta zatykał mocny knebel. Od ramion do nóg ciało to przedstawiało bezkształtną, sino–

czerwoną masę zbitego mięsa. Krwawe pasy oddartej skóry chwiały się, w powietrzu unosiła się 

mdła woń krwi.  

Obok łazienki stał piecyk z żarzącymi się węglami, oraz leżały żelazne obcęgi i kilka innych 

zagadkowego przeznaczenia narzędzi. (...) 

– Ja to zrobiłam i nikt mi nie pomagał. Pozwolono mi umorzyć go wolną śmiercią. Zwabiłam 

go wieczorem, napoiłam winem, w którem było opjum. Gdy zasnął twardo, zawlokłam go tu, 

związałam – o, uczyłam się wiązać od marynarzy – potem poczęłam karać...
184

 

 

Sposób w jaki Woronowa traktuje mężczyzn można by przyrównać do relacji pomiędzy 

tzw. „Dominą”, a więc kobietą dominującą przede wszystkim na poziomie seksualnym, 

a Uległym, nad którym posiada władzę absolutną
185

. Adam po początkowym wzburzeniu jest 

w stanie wybaczyć Róży i zapomnieć o przerażającej scenie, której był świadkiem. Jeden jej 
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gest, jedno przyzwalające skinienie, jedno wyszeptane miłosne słówko wystarczyło „na to, by 

zahipnotyzowanego przez nią niewolnika rzucić znów do jej stóp”
186

.  

Choć narracja skupia się przede wszystkim na czwórce głównych bohaterów (Andzi, 

Adamie, Kalininie i Róży) autor kilkukrotnie zarysowuje przed czytelnikiem tło historyczne, 

komentując postępującą rewolucję bolszewicką, którą określa potępiającymi epitetami, jak: 

„złote czasy tryumfu analfabetów i proletariuszy”
187

, „przez Żydów kierowana anarchia”
188

.  

Pewne rozczarowanie przynosi długo wyczekiwana konfrontacja Róży i Andzi, która 

przyjeżdża do Petersburga, by – jak jej literacki poprzednik, Zofia Łańska – walczyć 

„o duszę” mężczyzny: 

 

– Ten człowiek jest moją własnością, – i nie dam go sobie wydrzeć... rozumiesz pani? 

Nie było odpowiedzi. 

– Ja go urobiłam, ja z niego uczyniłam bohatera! Kiedym go poznała, był sobie ot takim 

zwykłym paniczem polskim, któremu z nudów czy dla kaprysu spodobało się bawić w socjalistę, 

ale co to był za socjalista! Krwi bał się gorzej od ognia, egzekucjom sprzeciwiał się jego 

humanitaryzm, gdy szło o wykonanie wyroku, wolał, żeby go wykonano na nim, niż nad 

skazanym... Ja dopiero, ja nauczyłam go pogardzać ludzką śmiercią, ja zniszczyłam w jego duszy 

ostatnie szczątki zabobonów (...). 

– Straszną pani jesteś – szepnęła [Andzia] zbielałemi wargami. (...) – Zabraniam ci przy mnie 

bluźnić Bogu memu! 

– Więc dobrze! Będę ci mówiła o moim. Znasz go? Opiewał go wieszcz nowych czasów, 

Carducci, stoi przy nim to wszystko, co mądre i szlachetne, jutro stać będzie ludzkość cała. Nowy 

wiek idzie! Ostatnie to już pokolenie waszych księży otacza ołtarze, których odbiegają wierni. Ani 

księdza, ani króla, ani pana, ani Boga – oto hasło naszego pokolenia. Czas wasz minął! Nowy 

wiek idzie, nową ewangelię niesie. A ewangelia to radosna, wręcz waszej łzawej, pobrzękującej 

łańcuchami przeciwna. Zamiast ofiary – rozkosz i użycie. Zamiast Boga, rozpiętego na szubienicy, 

sinego od razów i okrytego plwocinami – bóg wiosny i słońca, do młodego Bachusa podobny, 

z wieńcem niewiędnących nigdy róż na czole, z jedynem prawem starożytnych: Carpe d iem!
189

 

 

Lucyferyczne teorie głoszone przez Różę Finkelbaum niewiele różnią się od tych, jakie 

wkładał autor w usta bohaterów poprzednich powieści: Wnrycha (Oman...), Zieniewicza 

(Lucifer), wreszcie – Gesnareha (Antychryst), do którego Róży niewątpliwie jest „najbliżej” 

pod względem wyznawanej filozofii. Tak jak tytułowy Antychryst pragnie zyskać kontrolę 

nad otaczającymi ją ludźmi, a w końcu nad całym światem, stając się kapłanką nowej religii, 

                                                           
186

 J. Łada [Gnatowski], Zły czar..., s. 245.  
187

 Ibidem, s. 217.  
188

 Ibidem, s. 255.  
189

 Ibidem, s. 232-234.  



 
 

324 

 

nowej filozofii, w której nie ma miejsca na „przebrzmiałe” chrześcijaństwo. Jednocześnie, 

pomimo podobieństw jakie znaleźć możemy w dialogu Andzi i Róży do poprzednich, 

budowanych na zasadzie kontrastu, kreacji kobiecych Gnatowskiego
190

, obie bohaterki 

posiadają wiele cech indywidualnych.  

Niebawem też, dzięki mowie pozornie zależnej, zyskujemy wgląd w psychikę Adama 

podającego szereg przyczyn, dla których został socjalistą. Będąc świadkiem stopniowej 

degrengolady obyczajowej i upadku swojej klasy, uwierzył w możliwość naprawy świata. 

Szybko jednak pojął, że droga którą obrał okazała się błędna: 

 

(...) dlaczego zaprzeczył Bogu (...) i tradycjom ojców? a wszakżesz wiedział o tem dobrze, 

biały orzeł w tej właśnie chwili rozwijał swe skrzydła na szerokich połaciach Rzeczypospolitej 

i czerń bolszewicka pierzchała przed polskim mieczem! Czemu on był tutaj wśród obcych, 

potwornych i wrażych dusz, a nie tam śród braci młodych, niosących za ojczyznę żywot!?
191

  

 

To ostatnie, tragiczne pytanie towarzyszy Adamowi do końca powieści. Niczym swój 

biblijny imiennik, kuszony przez kobietę będącą narzędziem szatana, Śniadowski rozumie, że 

znajduje się w sytuacji bez wyjścia: nie może uciec od Woronowej, od Goldfingera, wreszcie 

– od partii. Wrogowie tymczasem zmawiają się przeciw niemu i wraz z rozjuszonym, 

pijanym chłopstwem napadają na Maksymówkę. 

Postacią, która w finalnej scenie powieści pomoże rozwiązać ów „węzeł gordyjski” jest 

ksiądz Eustachy, kolejny – i ostatni już – wojowniczy kapłan w galerii „bohaterów-

duchownych” Gnatowskiego. Gdy mieszkańcy Maksymówki spodziewają się ataku włościan, 

ich życie duchowe (na podobieństwo schematu z Ostatniej mszy) ulega znacznemu 

ożywieniu.  

 

Stary ksiądz rozpoczął dla wszystkich rekolekcje, wszyscy, bez wyjątku, przystąpili do 

spowiedzi z całego życia. (...) 

Staruszek był zupełnie spokojny, głos jego przybrał dźwięk komendy. I komendy tej słuchali 

wszyscy. (...) Garnęli się przy tem do staruszka księdza, jak gdyby w nim odczuwali siłę, zdolną 

zabezpieczyć ich przed napaścią zbójców. (...) Mówił im o wiekowych cierpieniach ojczyzny, 

o ucisku Kościoła, o krwawych dziejach tych ziem, których cywilizacja chrześcijańska dojrzewała 

na podłożu mnogich tysięcy umęczonych ofiar. Mówił o posłannictwie Polski na Wschodzie, 

przez nią samą tak rzadko spełnianem (...). Ojciec Eustachy wyrósł zda się wysoko ponad 
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kadzielnicę, siwe włosy rozwiały mu się dokoła głowy, w wyblakłych oczach zapaliły się 

błyskawice, a nikły głos grzmiał groźnie jak grom podczas burzy
192

.   

 

Zabieg idealizacji księdza Eustachego upodabnia go do legendarnych patriarchów 

biblijnych, których zadaniem jest wieszczyć niedolę swemu ludowi. W ostatnich chwilach 

rodziny Śniadeckich staje się dla nich przywódcą i liderem, ale jednocześnie spowiednikiem 

i pasterzem (co dodatkowo podkreśla fakt, że członkowie klanu skupiają się wokół niego jak 

owce). On dodaje im otuchy przed męczeńską śmiercią, ale też nie wzbrania ich przed walką 

z komunistami. Jego kazanie opiewające historię Polski mogłoby być tym samym kazaniem, 

które wygłaszał proboszcz z Ostatniej mszy, tym samym, które kierował do młodych 

słuchaczy ksiądz Cytryna w szkicu Z ciężkich dni. Nowym, formalnym elementem jest 

natomiast częste podkreślanie starości bohatera, co być może wynika z faktu, iż sam autor – 

pisząc Zły czar – był już starym, schorowanym człowiekiem
193

.   

Do Maksymówki przybywają Goldfinger i Woronowa – pierwszy podburza lud przeciw 

„panom”, druga daje Adamowi utlimatum: uratuje rodzinę Śniadowskich, jeśli ten zgodzi się 

oddać jej „duszę”. Nietrudno domyślić się, co oznaczałoby to w praktyce – zaprzedanie duszy 

Lucyferowi, cyrograf z diabłem, szatański pakt, wiążący do końca życia – a może i poza nim. 

Adam staje teraz przed jednym z największych dylematów moralnych człowieka 

i chrześcijanina. Mowa pozornie zależna daje czytelnikowi wgląd w swoistą psychomachię 

bohatera: 

 

 Tak! los dawał mu w ręce ocalenie najdroższych istot. Trzeba było tylko po nie wyciągnąć 

rękę. Woronowa ma istotnie moc i mocy tej użyje tak, jak on zechce. Ale z jakim warunkiem? 

Wzdrygnął się. Pełń świadomości uderzyła mu o mózg (...). 

A jednak trzeba było wybierać zło zamiast dobra, wstręt zamiast umiłowania. (...) Tak, 

nadeszła godzina ofiary. (...) Wybrał zbrodnię zamiast cnoty, a teraz było już za późno wracać...  

I oto w tej chwili, gdy przezwyciężył wstręt, i hańbę gotów był wziąć na siebie jako 

zadośćuczynienie i ofiarę, zapaliło mu się w myśli płomiennemi zgłoskami pytanie, czy może dać 

taki okup, czy może sprzedać się i zniesławić, choćby dla ocalenia wszystkich swoich? I stało mu 

się jasnem od razu, że mu tego uczynić nie wolno. Wzgląd ludzki i ludzkie prawo nie miały dlań 

znaczenia: w groźnej potędze natomiast stawał przed nim zakaz Boży:  
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– Nie waż się! nie wolno duszy własnej gubić choćby dla uratowania nie tylko kilku istnień, 

ale i ogółu nawet
194

. 

 

Życie doczesne jest tylko wstępem do życia wiecznego – Adam decyduje się odmówić 

Róży, dodatkowo rozwścieczając ją wypowiedzianą głośną formułą, iż składa swój los w ręce 

Boga. Słowa te okazują się wiążącym zaklęciem – kiedy bowiem ocalenie jest prawie 

niemożliwe, a Śniadowscy oczekują przerażających tortur (kończyny matki Adama 

przywiązane są do czterech koni), ocalenie zjawia się deus ex machina: 

 

Major Jański, którego tylko co widziano wśród płomieni palącej się kaplicy, wypadł 

niespodziewanie z poza zgliszczów, za któremi wił się gościniec. Wypadł, krzycząc wielkim 

głosem: 

– Pomoc idzie! Nasi! Ułani we wsi!  

I ogarnąwszy spojrzeniem scenę tragiczną (...) najechał niemal na Adama i wychwycił mu 

z rąk pistolet. 

– Bóg strzegł i nie dopuścił do nieszczęścia – szepnął. – (...) Komu innemu należy się tu 

kula! 

I strzelił w samą twarz Goldfingera, który z głuchym jękiem zwalił się na ziemię
195

. 

 

Ciekawą dyskusję dotyczącą interpretacji tekstu otwiera fakt, iż w ostatniej scenie ginie 

Żyd – Goldfinger – nie Róża, która była przyczyną największego zła. Choć w niejako 

„urwanym” zakończeniu sugeruje się, że Adam „naprawi”
196

 wyrządzone krzywdy, nie 

znamy dalszych losów wszystkich postaci. Wydaje się jednak, że autor daje w ostatniej scenie 

do zrozumienia, iż strona polska powinna zwyciężyć nad „lucyferyczną” siłą komunizmu – 

dlatego, że nad „orłem białym” czuwa także Opatrzność. Podobnego zdania jest Wiktor Hahn: 

 

Prawdziwym cudem ocala zagrożony dwór, ukochana babka, matka i porzucona narzeczona, 

ocala i on sam, przyczem według końcowych słów powieści można się spodziewać, że naprawi 

popełnione winy wobec ojczyzny i rodziny
197

. 

 

Ostatni utwór, choć przez część recenzentów obwołany jednym z najlepszych w dorobku 

Gnatowskiego, spotkał się też z drugocącą krytyką. Leon Piwiński
198

 pisał w „Przeglądzie 

Warszawskim”: 
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W najtragiczniejszym momencie końcowym krzyk: „Nasi! Ułani we wsi!” – wszystko to 

przedstawione bez jakichkolwiek wartości artystycznych. Psychologia bohatera – młodego 

arystokraty polskiego, który, pociągnięty „złym czarem”, został bolszewikiem – jest przykładem 

zupełnego niedołęstwa w konstruowaniu duszy człowieka. Nie lepiej jest z innemi postaciami 

powieści – wszędzie szablon lub krzyczący fałsz. Szlachetne pobudki ideologiczne poszły w ten 

sposób na marne
199

.  

 

Ta surowa ocena może wynikać z próby porównania propozycji Gnatowskiego 

z pozostałymi utworami dwudziestolecia, kiedy to proza psychologiczna znajdowała się na 

zdecydowanie wyższym etapie rozwoju. Nie bylibyśmy jednak skłonni do tak miażdżącej 

krytyki utworu. Mimo że aspekt moralizatorski (w duchu chrześcijańskim) zdecydowanie 

przewyższa jego wartość artystyczną, która niejako „podporządkowuje mu się”, zdołał autor 

nakreślić ciekawe sylwetki bohaterów – szczególnie młody Kalinin oraz fascynująca Róża 

Finkelbaum zasługują na uwagę. Gnatowski udowadnia, iż przeszedł ewolucję – nie tyle 

ewolucję poglądów, które zgadzają się z tymi, które głosił już w pierwszej powieści – co 

ewolucję stylu, narracji i warsztatu.  
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 L. Piwiński, J. Łada: Zły czar, „Przegląd Warszawski” 1923, nr 17, s. 261. 
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4.6. POZORNA EWOLUCJA POGLĄDÓW 

Czy Jan Gnatowski przeszedł przemianę poglądów filozoficzno-religijnych, jest kwestią 

sporną. Podczas oglądu twórczości prałata można by odnieść wrażenie, że jego zdanie na 

temat wielu zagadnień uległo meamorfozom. Ślady tego widzimy w tekstach 

publicystycznych, listach z podróży – wreszcie – późniejszym dorobku artystycznym. 

Jednakże po ponownej lekturze tekstów źródłowych i ich wnikliwej, sumiennej analizie, nie 

sposób oprzeć się wrażeniu, iż jest to ewolucja pozorna.  

Od początku swej kariery pisarskiej, już w okresie studenckim (pod wpływem myśli 

profesora Tarnowskiego) Gnatowski reprezentował obóz konserwatywny, zwalczając „modne 

nowinki” w literaturze krajowej i zagranicznej. Do końca pozostał tradycjonalistą, nie znaczy 

to jednak, iż udało mu się uniknąć kilkukrotnej zmiany poglądów w obrębie swojej filozofii.  

Twórczości Gnatowskiego w ujęciu holistycznym nie określimy raczej mianem 

„nowoczesnej”, jako że reprezentował konserwatyzm tradycjonalistyczny, tym samym 

broniąc takich wartości, jak patriotyzm; nie kryjąc swych sympatii rojalistycznych, swego 

zafascynowania sarmatyzmem, wreszcie – stojąc po stronie interesów Kościoła.  

Analizowana w dysertacji biografia może stanowić odpowiedź na pytanie o źródło 

światopoglądu prałata. Pochodził wszakże ze szlacheckiej rodziny, która poszczycić się 

mogła długimi tradycjami, odebrał staranne wykształcenie, a w okresie kształtowania 

poglądów filozoficzno-religijnych znalazł się pod wpływem myśli Stanisława Tarnowskiego, 

przywódcy konserwatywnego ugrupowania „Stańczyków”.  

Jak wiemy z artykułu Kleinera, decyzją o przyjęciu święceń kapłańskich zaskoczył 

znajomych i członków rodziny
200

. Przypuszczalnie wróżyli mu karierę wykładowcy 

uniwersyteckiego, z uwagi na studia doktorskie, które zdecydował się podjąć. Miast 

świeckiej, wybrał jednak karierę duchownego, dzięki czemu mógł osobiście poznać rodzinę 

arcyksięcia Franciszka Ferdynanda, co więcej – zostać tajnym szambelanem Ojca Świętego. 

Nawet po rezygnacji ze służby wciąż stał na straży interesów Kościoła, choć może w inny, 

„skromniejszy” sposób – ucząc religii w szkołach i uprawiając literaturę katechizującą. 

Niezachwiany w swym poczuciu obowiązku, do końca życia pracował jako spowiednik
201

.  

Mimo wszystkich tych argumentów, a raczej – obok nich – w jego życiu i twórczości 

tkwi coś, co sprawia, iż nie da się jednoznacznie określić go jako pisarza 

ultrakonserwatywnego, zakrzepłego w światopoglądzie, który za wszelką cenę próbuje 

przywrócić stary ład, nieraz narażając się tym na śmieszność. Tkwi tam jakiś nieuchwytny 

                                                           
200

 Zob. J. Kleiner, Jan  Łada, „Tygodnik Ilustrowany” 1925, nr 43,  s. 865. 
201

 Zob. [b.a.], Śp. Ksiądz Jan Gnatowski, „Przegląd Katolicki” 1925, nr 43, s. 687. 
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pierwiastek, zagadka, niełatwa do odkrycia tajemnica, która twórczość jego czyni naszym 

zdaniem tak atrakcyjną dla badacza i czytelnika. Całym sercem patriota – lecz i kosmopolita. 

Katecheta o niekonwencjonalnych metodach wychowawczych, które budziły nieraz sprzeciw 

pozostałych nauczycieli
202

. Ksiądz – esteta, ale też pisarz i inicjator jednego z lwowskich 

salonów literackich
203

. Jan Gnatowski łączy w sobie postawy dla większości trudne do 

pogodzenia, robiąc to w zasługujący na uznanie sposób.  

W Listach z Konstantynopola pozuje na młodego światowca, który stara się wzbraniać 

przed krytycznym osądem wszystkiego, co odmienne od wyznawanych przez niego wartości 

– nawet jeśli o tych wartościach wspomina. Jednakże już w późniejszym okresie nie unika 

nadmiernego dydaktyzmu, twórczość swą podporządkowując ideologicznej propagandzie. 

Takiej zmiany poglądów – choć dla wnikliwego badacza widocznej – nie sposób jednak 

nazwać „ewolucją”. Co prawda literatura fantastyczna, którą tworzył pod koniec życia, 

rzeczywiście mogła zaskoczyć jego wcześniejszych czytelników, ale z drugiej strony wciąż 

pisana była w służbie porządku i wartości ustanowionych przez Boga i Kościół, mimo jej 

baśniowej osnowy
204

.  

W szkicu poświęconym twórczości Łady, Jakiel wskazuje na swego rodzaju „ewolucję 

formalną”: przejście od estetyki pozytywistycznej do estetyki typowej dla literatury 

modernizmu
205

. Podczas pierwszej fazy twórczości pisarz zdecydował się na literacką 

prezentację idei „pracy u podstaw”, w publicystyce podnosił także kwestię asymilacji Żydów. 

Z kolei młodopolskie, psychologizujące propozycje Gnatowskiego dotyczą raczej kwestii 

natury moralnej, a autor komentuje w nich nie tylko współczesność, ale też sięga w przeszłość 

(a nawet przyszłość) polskiego narodu.  

Ostatecznie należałoby przyznać, iż jako literat Gnatowski posługiwał się różnorodną 

estetyką, prezentując czytelnikom zarówno powieści pełne fantastycznych postaci, jak 

i realistyczną prozę osadzoną w bardzo konkretnym miejscu i czasie – jednak jako 

kaznodzieja, pozostał wierny swym konserwatywnym poglądom, które z biegiem lat zdawały 

się przybierać na sile. 

                                                           
202

 Zob. S. Łempicki, Złote paski..., s. 9-19. 
203

 Na temat pozostałych salonów literackich i zebrań towarzyskich literatów we Lwowie w XIX wieku piszą 

Krystyna Poklewska i Alina Kowalczykowa. Zdaniem badaczek z upływem lat dawne salony traciły 

reprezentacyjność, teatralność i emancypacyjno-feministyczny charakter, pozostając jednak miejscem integracji 

środowisk literackich [Zob. K. Poklewska, A. Kowalczykowa, Salon literacki, [w:] Słownik literatury polskiej 

XIX wieku, red. A. Kowalczykowa, J. Bachórz, Wrocław 2002, s. 854-856]. 
204

 Podobnego zdania wydaje się być autor noty w Podręcznej Encyklopedii Kościelnej: „(...) druga faza 

twórczości, (...) od pierwszej pod względem poglądów religijnych wcale się nie różni” [S. Gall, Gnatowski Jan, 

[w:] Podręczna Encyklopedia Kościelna, red. ks. Z. Chełmicki, Warszawa 1907, t. XIII-XIV, s. 174].  
205

 Zob. E. Jakiel, Księdza Jana Gnatowskiego obraz współczesności..., s. 365.  
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ZAKOŃCZENIE 

 

Co sprawia, że czytelnicy i badacze trwale pamiętają o dorobku wybranych twórców 

literatury polskiej, zapominając bądź ignorując innych? Stanisław Bereś pisał: „Nie ocala się 

więcej niż paru Norwidów na jedno stulecie”
1
. Czy może to być jedynie wynikiem 

niedostatków warsztatowych, a wręcz braku talentu twórców minorum gentium? A może nie 

o talent chodzi, ale o zlepek rozmaitych przyczyn, jakie składają się na zepchnięcie ich 

spuścizny „do lamusa historii”?
2
  

Z jakiego powodu twórczość Jana „Łady” Gnatowskiego, choć tak bogata i różnorodna, 

uległa zapomnieniu? Dlaczego on sam, choć był aktywnym działaczem społecznym, 

publicystą, wysoko postawionym urzędnikiem kościelnym, a przede wszystkim płodnym 

pisarzem – został zignorowany przez większość czytelników i badaczy? Tu bowiem należy 

sformułować tyleż konkretną, co surową ocenę: twórczość Gnatowskiego uległa zapomnieniu 

bądź zlekceważeniu przez literaturoznawców.  

Wydaje się, że najważniejszą przyczynę stanowił zlepek niefortunnych czynników 

historycznych: proza prałata najczęściej dotyczyła przecież chrześcijańskiej refleksji natury 

moralnej, przestrzegając przed niebezpiecznym według autora socjalizmem. Tymczasem, jak 

wiadomo, po II wojnie światowej na dziesiątki lat staliśmy się Polską Rzeczpospolitą 

Ludową. Twórczość katolickiego duchownego nie miała szans na popularność i przetrwanie – 

chyba w podziemnym obiegu.  

Jakkolwiek odważna to teza, zapewne nie przysporzył też popularności Gnatowskiemu 

fakt, iż posiadał święcenia kapłańskie. Jak pisał ks. Witold Czeczot: 

 

Do należytej oceny beletrystycznych utworów Jana Łady w oczach niejednego zaszkodziła 

z pewnością wieść, że przywdział sukienkę duchowną. Ksiądz, piszący nowele! – było to zjawisko 

tak niesłychane, nie tylko u nas, że niejednego zniechęcało do książki
3
. 

 

Z tego też powodu Gnatowski zdecydowanie częściej wspominany jest przez polskie 

środowisko duchownych. Liczne tytuły i odznaczenia sprawiły, że trwale zapisał się w historii 

Kościoła. Jako prałata papieskiego, kanonika żytomierskiego, a w drugiej kolejności 

                                                           
1
 S. Bereś, Ekskursja mistyczna Znikomka do międzyświatów, [w:] Między teatrem a literaturą, red. 

A. Juzwienka, J. Miodek, Wrocław 2004, s. 505. 
2
 D. Samborska-Kukuć, Twórca minorum gentium i jego biograf, [w:] eadem, Jak rekonstruować biografię i jak 

opisać twórczość XIX-wiecznego pisarza minorum gentium? (metodologia, źródła, struktury narracji). Skrypt 

akademicki, Łódź 2012, s. 17.  
3
 W. Czeczot, Nowele Jana Łady, „Kurier Warszawski” 1913,  nr 352, s. 7.  
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redaktora i pamiętnikarza, wymienia go Słownik Polskich Teologów Katolickich. Jako księdza 

prałata, założyciela Towarzystwa Ś. Wincentego a Paolo, podkomorzego Jego Świętobliwości 

i wreszcie pisarza, przedstawia się go w Podręcznej Encyklopedii Kościelnej.  

Do niewielkiej popularności Gnatowskiego przyczynić mógł się także fakt, iż 

w większości pisywał utwory „spóźnione” – osadzone w estetyce epoki poprzedzającej czasy 

mu współczesne. Mimo prób komentowania otaczającej go rzeczywistości, często 

podejmował tematykę wtórną wobec wydanych już dzieł. Nowelami szkolnymi i obrazkami 

z życia, choć miejscami zdobywał się w nich na oryginalne koncepty, nie zdołał wybić się 

przed szereg innych twórców literatury zaangażowanej. Natomiast powieści przynależące do 

ostatniej fazy twórczości wymienione zostały w kilku słownikach dotyczących literatury 

fantastycznej (m. in. Leksykonie polskiej literatury fantastycznonaukowej), ale ich 

wznowienia przeszły bez większego echa. 

Dysertacja miała na celu zaprezentowanie sylwetki Jana „Łady” Gnatowskiego: 

rekonstrukcję jego biografii w pierwszej części i wnikliwą lekturę twórczości artystycznej 

z komentarzem – w drugiej. W wyniku rozległych, czasochłonnych i żmudnych kwerend 

udało się zgromadzić znaczną liczbę źródeł drukowanych i rękopiśmiennych, wykorzystanych 

w monografii. Klarowny podział pracy na cztery części, poświęconych kolejno: biografii; 

literaturze podróżniczej; katechizującej i wreszcie fantastycznej prałata,  miał na celu 

możliwie jak najstaranniejsze przyjrzenie się większości opublikowanych dzieł 

Gnatowskiego.  

Dokonując podsumowania prezentowanej twórczości prozatorskiej, należy przede 

wszystkim podkreślić jej różnorodność formalną, przy jednoczesnej jednorodności jej 

przekazu. Uciekając się do pewnego uproszczenia, dorobek literacki Gnatowskiego można 

określić mianem „walki o dusze czytelników”, niekiedy rażąco dewocyjnej, niekiedy 

cechującej się „darem kompozycji i czarem słowa, czarem wdzięcznym i dźwięcznym 

zarazem, który ucho słuchacza przykuwa do siebie na zawsze”
4
.  

Do niezwykle udanych przykładów twórczości prałata należą listy z jego licznych 

podróży, szczególnie debiutanckie Listy z Konstantynopola. Na pochwałę zasługują też 

opowiadania, w których autor plastycznie odmalowuje szwajcarskie krajobrazy i ludowe 

śpiewy tamtejszych górali, dając się poznać czytelnikom nie tylko jako kaznodzieja, ale też 

znawca sztuki i meloman (W Tyrolu; Gwiazdka w Baedekerze).  

                                                           
4
 A.N., Światła i cienie, „Wędrowiec” 1895, nr 14, s. 269.  
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Z utworów fantastycznych warto przypomnieć Oman oraz Antychrysta, najbardziej 

udane, oryginalne i pisane z epickim rozmachem powieści prałata. Gorzej pod tym względem 

prezentuje się W zaklętym zamczysku, w którym autor usilnie próbował naśladować styl 

Henryka Sienkiewicza, zapominając jak gdyby, że jego własne koncepty miejscami nie 

ustępują mistrzostwu autora Trylogii. Jakiel o Białych i czarnych duchach pisze, iż: 

„w zasadzie nie mają odpowiednika w innych utworach tego czasu”
5
.  

Dubowik natomiast, mimo że nazywa Ładę „pisarzem drugorzędnym”, przyznaje także:  

 

Z drugiej jednak strony stwierdzić wypada, że Oman wyprzedza pewne tendencje literackie 

XX wieku. Autor – podobnie jak później Tolkien – połączył elementy historii z baśnią 

fantastyczną (...). Powodzenia jednak nie osiągnął. Zabrakło mu na pewno talentu na miarę 

Tolkiena, baśń dla dorosłych w przededniu I wojny światowej też nie była chyba na czasie
6
. 

 

Badacz zdaje się potwierdzać stawiane przez nas tezy: po pierwsze, Gnatowski często 

pisywał utwory „spóźnione”, po drugie czasy, w których tworzył, nie sprzyjały jego 

popularności. Zwrot w stronę eksperymentów formalnych i prozy psychologicznej, jaki 

nastąpił w literaturze XX wieku, spowodował „odsunięcie na bok”, czy też zignorowanie 

twórczości tych pisarzy, którzy częściej decydowali się na tradycyjną narrację powieściową.  

Jednocześnie podkreślić należy, że twórczość Gnatowskiego stanowi doskonałą 

„kwintesencję dziewiętnastowieczności”, czy też, jak pisze Jakiel: „skrupulatnie zebrany 

i literacko przetworzony obraz kultury religijnej polskich katolików przełomu XIX i XX w.”
7
. 

Gnatowski, jako świadek przełomowych dla narodu polskiego momentów, stanowi przykład 

literata – może nie wybitnie uzdolnionego – ale płodnego, sumiennego, gotowego na 

doskonalenie swojego warsztatu, a przede wszystkim dalekiego od obojętności na otaczające 

go sprawy. Dlatego też na sylwetkę jego patrzeć winniśmy holistycznie, pamiętając przy tym, 

że karierę pisarską musiał pogodzić z obowiązkami pedagoga (katechety), publicysty, 

aktywisty i prałata.  

 

 

 

 

                                                           
5
 E. Jakiel, Księdza Jana Gnatowskiego obraz współczesności..., s. 375.  

6
 H. Dubowik, Fantastyka w literaturze polskiej..., s. 184-185.  

7
 E. Jakiel, Księdza Jana Gnatowskiego obraz współczesności..., s. 376.  
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NOTA EDYTORSKA 

 

Zastosowano następujące zmiany pisowni względem oryginałów: 

1. Modernizacja samogłoski ‘y’ na ‘i’, np. patrotyzm → patriotyzm 

          parafyan → parafian 

 

2. Modernizacja końcówki ‘yj’ do ‘ii’ bądź ‘ji’, np. pretensyj → pretensji 

               kuryer → kurier 

3. Modernizacja końcówki ‘ja’ do ‘ia’, np. Zofja → Zofia 

3. Modernizacja spółgłoski ‘z’ na ‘s’ w przymiotnikach, np. wązki → wąski 

                nizki → niski 

4. Zmiana łącznej pisowni ‘nie’ z czasownikami, np. niezrobiłaby → nie zrobiła by 

 

5. Zmiana łącznej pisowni ‘by’, np. znowuby → znowu by  

           mieliby → mieli by 

6. Zachowuje się rozróżnienie końcówek -em, -emi, -ym, -ymi wedle końcówki 

odnośnego mianownika, np. słonecznem, tem samem, silnemi, etc.  

 

7. Zachowuje się oryginalną interpunkcję teksów.  
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