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RZEKI MILOSZA

Nazwy rzek tobie jeszcze zostaly.
Jakze dlugo umiejg trwaé rzeki!

(Zapomnij, To 19)

Heraklitejska rzeka — pisze Aleksander Fiut — przekracza tame lat
wojennych i toczy swe wody w tworczosci Milosza az po dzien dzisiejszy”'.
Obrazy rzek rzeczywistych i imaginacyjnych pojawiaja si¢ w tej poezji
z zadziwiajaca regularnoscia’. Poeta moéwi o sobie, 7ze jest ,,wielbicielem
plynigcia” (PP 313)’. Slowo ,rzeka” wystepuje wielokrotnie w tytulach
poszczegblnych utworéw', a raz — calego tomu poetyckiego (Na brzegu

" A. Fiul, Nad wodg ciemnq i porywistq, ,Rocznik Komisji Historycznoliterackiej” 1982,
t. XIX, s. 43.

? Rownie czgsto postuguje si¢ Milosz chyba jedynie wizjg $wiata jako ogrodu.

? Stosuj¢ nastgpujace skroty tytulow ksigzek Milosza: A - Abecadlo, Krakow 2001; AP
~ Czeslawa Milosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadzil Aleksander Fiut, Krakow
1988; DP — Druga przestrzen, Krakow 2002; HLP — Historia literatury polskiej do roku 1939,
przet. M. Tarnowska, Krakow 1993; K — Kontynenty, Krakow 1999; L — T. Merton,
Cz.Mitosz, Listy, przel. M. Tarnowska, Krakow 1991; NBR — Na brzegu rzeki, Krakow
1994; ON — Ogréd nauk, Lublin 1991; PO — Prywatne obowiqzki, Krakoéw 2001; PP — Piesek
przydroiny, Krakow 1997; PS — E. Czarnecka [Renata Gorczyfiska), Podréiny swiata.
Rozmowy z Czeslawem Miloszem. Komentarze, Krakow 1992; RE — Rodzinna Europa, Warszawa
1990; RM — Rok mysliwego, Krakow 2001; SO — Szukanie ojczyzny, Krakéw 2001; SP
— Swiadectwo poezji. Szes¢ wykladéw o dotkliwosciach naszego wieku, Warszawa 1990; W 1,
11, I — Wiersze, t. 1-111, Krakéw 1994 (rzymska cyfra oznacza tom, arabska strong); WNZ
~ Widzenia nad Zatokq San Francisco, Krakéw 2000; ZMU - Zaczynajgc od moich ulic,
Wroctaw 1990; ZU - Ziemia Ulro, Krakow 2000.

* 8q to wiersze Powolna rzeka z tomu Trzy zimy, Rzeka z tomu Ocalenie, Rzeki malejq
z tomu Gucio zaczarowany, Rzeki z tomu Hymn o Perle oraz zamykajgca Pieska przydroznego
krotka forma prozatorska Rzeki.
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rzeki). ,,Sterujacy z rzadka zanurzeniem wiosta”, wstgpujacy w wody,
powierzajacy si¢ nurtowi, unoszony przez fale albo stojacy na brzegu
i wsluchany w kojacy szum rzeki, Milosz-poeta kontempluje zjawisko
nietrwalo$ci i przemijalnosci istnienia, a zarazem usiluje ocalic przed
zapomnieniem i zniszczeniem to wszystko, co posiada dla niego wartos¢
— chwile, zdarzenia, przedmioty, a przede wszystkim ludzi, zanurzonych
w czasie i poddanych jego prawom. Obserwacji rytmu narodzin i $mierci,
niepowstrzymanego ruchu, ktoremu podlegaja ziemskie byty, towarzyszy
pochwala kontemplacji, obcowania z tajemnicg spowijajacag poszczegoélne,
niepowtarzalne istnienie.

W poezji autora Orfeusza i Eurydyki czgsto powracajg wspomnienia chwil
spedzonych na szlakach wodnych’. Rzeka zyskuje znaczenie symboliczne, staje
si¢ obrazem drogi, ktorg mozna przeby¢ kajakiem lub t6dkg. Jest to dogodne
stanowisko obserwacyjne®. Przed oczami plyngcego otwiera si¢ rozlegla prze-
strzen. W planie metaforycznym obserwator mknie naprzod, Slizgajac si¢
nicjako po powierzchni czasu. Jego uwage przyciggaja ludzie, zwierzeta,
przedmioty, budowle pozostajace na brzegu, na zewnatrz. Ale obrazy umykaja
sprzed oczu. Zostaja fragmenty wspomnien, zarysy ksztaltow, zatrzymanych
przez pamigc. Jak wiele z nich uda si¢ zachowac, zalezy od spostrzegawczosci
1 koncentracji patrzacego. Pragnienie, by niczego nie przeoczyC, to wyraz
wysitku, rezultat wojny wydanej nieublaganemu, nomen omen, uptywowi czasu.

W wierszu Do Tadeusza Rézewicza, poety z tomu Swiatlo dzienne czytamy:

Zgodne w radosci sg wszystkie instrumenty
Kiedy poeta wchodzi w ogrod ziemi.
Czterysta rzek bigkitnych pracowato

Na jego narodziny

(W 1 278)

Ta symboliczna ,,praca rzek” to czas przeszlosci, w ktérym zgromadzone
sa poklady tworzonej przez czlowieka kultury. Dzieto wspolczesnego poety
wspottworza wszak dokonania wcze$niejszych pokolen, wpisuje si¢ ono
w skomplikowang struktur¢ piSmiennictwa wiekoéw minionych. Jednoczesnie
tworczos¢ konkretnego artysty moze wplywaCc na ksztalt owej calosci,

odkrywajac dla poezji nowe tereny, poszerzajac horyzonty poetyckiej percepcji

S Por. np. Toast (W 1 305), fragment czwartej czgéci Traktatu poetyckiego (W 11 59) oraz
Jak mozina zapomnie¢ (W 11 73).

¢J. Bltonski (Milosz jak swiat, Krakow 1998, s. 25-27) nazywa twoérczosé Mitosza
»poezja oka”, a wlasciwg mu lechnik¢ obrazowania poréwnuje do techniki filmowej. Ostatnie
okreslenie moze postuzy¢ jako charakterystyka sytuacji, w ktorej poeta oglada §wiat z wnetrza
todki mknacej w dot rzeki. Jego wzrok rejestruje szczegbly krajobrazu z duzg dokladnoécig,
niczym obiektyw kamery.
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czy tez proponujgc nowatorskie rozwigzania w warstwie formalnej. Ponadto,
kazdy tworca utrwala w swoim pisarstwie wlasng terazniejszo$é — ludzi,
z ktorymi przyszlo mu zyé, miejsca, sytuacje, przedmioty. U Milosza to
dazenie do przeniesienia mozliwie kompletnego obrazu rzeczywistosci w ponad-
czasowy wymiar literatury staje si¢ celem nadrzednym. Aby ocali¢ przed
osunigciem si¢ w niebyt postaci krewnych i przyjaciol, rzeczywiste wydarzenia
i krajobrazy, autor Piosenki o koficu $wiata wprowadza je do swojej poezji.
Opisujac okolice, w ktorych mijaly kolejne lata jego zycia, niezwykle czgsto
przywoluje nazwy lokalnych rzek. Ich dostojny bieg towarzyszy refleksjom
dotyczacym niezmiennosci ludzkiego losu, rwacy nurt symbolizuje paroksyzmy
dziejow, w plyngcych wodach przeglada si¢ niebo Europy, Azji, Afryki
i obu Ameryk’.

Lista rzek wymienionych w wierszach Czestawa Milosza jest dosy¢ dluga
— sklada si¢ na nig pigcdziesigt nazw. Dla zachowania przejrzystosci
wywodu podjalem probg uszeregowania ich w kolejnosci alfabetyczne;.
W rezultacie powstal rejestr uwzgledniajacy, jak si¢ zdaje, wszystkie sposrod
realnie istniejacych rzek, ktore trafity na karty poetyckich ksiazek autora
Abecadla. W kazdym hasle obok nazwy rzeki wymieniam tytuly utworéow,
zawierajacych t¢ nazwg i cytuj¢ odpowiednie fragmenty. Wickszosé hasel
zawiera rowniez krotka interpretacje cytowanych wierszy.

l. Amazonka — jej nazwa przywolywana jest w Stolicy i drugiej czesci
Traktatu poetyckiego:

Tymczasem uczeni stromym gdzie§ chodnikiem
Z wypozyczalni wraca, ksigzk¢ niesie.

A ksigzka jest to Puszcza wodna w lesie,
Palcami pilnych Indian zatluszczona.

Nad Amazonkg w lianach skoSny promien.

(W 1I 43)

Uczniem jest sam Czestaw Milosz, w mlodosci nami¢tny czytelnik
Thomasa Mayne Reida®. Puszcza wodna w lesie ,,opisuje przygody podréznych,

" Wazniejsze Mitoszowskie rzeki wymienia M. Stala. Por. Ekstaza o wschodzie slofica.
W kregu glownych tematéw poezji Czeslawa Milosza, [w:] Trzy nieskorczonosci, Krakéow 2001,
172

* Temu zapomnianemu dzi§ autorowi powiesci przygodowych poswigcit poeta jeden
z esejow w ksigzce Prywatne obowiqzki. Pojawia si¢ tam nasi¢gpujace wspomnienie, ktorego
poetyckim przetworzeniem jest cylowany fragment Traktatu poetyckiego: ,,pamigtam siebie,
pnacego si¢ z czytelni w gore ulica Mata Pohulanka w Wilnie z ksigzka Reida pod pachg:
regkaw kozucha, kozuch écisnigty paskiem, szara zimowa pogoda, Srodkiem zjezdzajg chiopcy
na saneczkach, lezgc na brzuchu, pluzac w tyle nogg-sterem. [...] To, co trzymalem pod pachg,
mnie wiedy podniecalo: obietnica rozkoszy. W owym okresie ulwory wierszowane uwazalem
za glupie i nie domyslalem si¢, ze np. Puszezq wodng w lesie Reida dostepuje poetyckiego
wiajemniczenia” (PO 254).
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ktorzy znalezli si¢ na Amazonce podczas powodzi’™. Rzeka opisywana
przez irlandzkiego przyjaciela Edgara Allana Poe staje si¢ w poemacie
metaforg Swiata, gdzie trwa pogon za nieuchwytnym bytem, autor bowiem
Doliny Issy ,,za barwa bedzie gonit w kazdym inng / Prowadzac czoino
Amazonkg planet” (W Il 44).

2. Amur — nazwa tej rzeki pojawia si¢ w utworze T'ytanik. Podajac liczby
ofiar katastrof, powodzi i trzgsien ziemi przelomu XIX i XX w., Milosz
konstatuje rosngca obojetnos¢ na tragedie, nie dotykajace bezposrednio
konkretnej spolecznosci:

Trzgsienia ziemi w Messynie w 1908 roku [...] juz nie zauwazyli, ani wojny rosyjsko-
japonskiej. Nie ma zresztg co si¢ dziwi¢, jezeli nawel pasazerowie kolei transsyberyjskiej
w kilka lat po roku 1905 nie pamigtali o tysigcach i tysigcach zabitych, obracanych
mulistymi prgdami rzeki Amur (W II1 280).

3. Athabasca — poeta wspomina ja w Osobnym zeszycie: Kartkach
dotyczqcych lat niepodleglosci z Hymnu o Perle.” Latwo$¢ rozbicia namiotu
,»nad rzeka Athabasca plynaca do jezior polarnych” lub dostania si¢ ,,nad
rzek¢ Columbia, ktora wpada do Pacyfiku”, przeciwstawiona jest trudnosciom,
jakie towarzysza probom przenikni¢cia ,,w t¢ strefg, gdzie zostaly srebrne
wezyki na kolnierzu ojcowskiego munduru” (W III 68). Glowny zatem
problem .stanowi tutaj uplyw czasu i ograniczenia, jakim podlega pamigc
czlowieka usilujacego odtworzyC ksztalt odleglej przeszlosci. Mitoszowi
udaje si¢ jednak sztuka przywolania obrazu minionych lat: ,Jest wiosna
tysigc dziewigcset dwudziestego roku, mieszkaja na Nadbrzeznej, tuz kolo
kosciota Swigtego Jakuba, i kto by spodziewatl si¢, ze tak przechowa si¢
w kim§ ten zapach kwiatow, lawek, nieszporow?” (W III 68).

4. Berupia — ta wpadajaca do Niewiazy rzeka wymieniona zostata
w przypisie do czwartej czgsci Czeladnika, w przytoczonym przez Mitosza
fragmencie Przewodnika po Litwie i Bialejrusi Napoleona Rouby: ,,Labunowo,
wies i dwor nad rz. Niewiaza, przy ujsciu rz. Berupia, polozone w pow.
i gub. kowienskiej” (DP 101).

5. Biala Woda — ten potok, wraz z innym potokiem tatrzanskim
o nazwie Rowienka tworza scenerig, w ktorej tytulowy bohater ksigzki
Erazma Majewskiego Doktor Mucholapski; fantastyczne przygody w Swiecie
owaddw, cytowanej przez Milosza w poemacie Gdzie wschodzi slonce i kedy
zapada, rozpoczyna swoja wedrowke po owadzim kroélestwie'®:

? Cz. Mitosz, Traktat poetycki z moim komentarzem, Krakow 2001, s. 46.

' Sceng z powiesci streszcza Mitosz w jednym z artykulow: ,,Od Anglika, ktéremu ocalit
zycie w Indiach, otrzymal tajemniczy eliksir. A poniewaz chcial eksplorowaé §wial owadow,
wypil ten eliksir na Igce tatrzanskiej i zamienit si¢ w malutkiego czlowieczka. W $wiecie
owadow miat niezwykle przygody” (Zrédla moich niektorych pozniejszych fascynaciji..., ,,Dekada
Literacka™ 1995, nr 5, s. 1).
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W Dolinie Bialej Wody i Rowienki,
Patrzgc na czerwiei wschodzgcego stonca,
Jak nakazywal przepis, wypijesz eliksir

I zslgpisz tam, gdzie nie ma win ni skargi.

(W 11 255)

6. Brasta — wspomniana w trzeciej cz¢sci poematu Gdzie wschodzi slorice
i kedy zapada, zatytulowanej Lauda. Opisujac Swigtobrosé, litewskie Sven-
tybrastis, miejscowo$¢ na lewym brzegu Niewiazy, Milosz dodaje, iz stowo
wbrasta znaczy brod” (W 11 266). Cytuje rowniez ,,za Lietuviy Enciklopedija™:
,Nazwe §. Otrzymata najprawdopodobniej od stowa $ventas (§wiety) i rzeczki
Brasta, przy ktorej jest polozona™ (W II 267).

Nieco wcze$niej poeta rysuje portret krainy swojego dziecifistwa:

Tam urodzilem si¢, a bylem z panow
Lepszych niz Lauda albo Wedziagota.
Chrzest otrzymalem, wyrzeklem si¢ diabta

W parafii Opitotoki, kiejdanskiego powiatu.
(W 11 259)

7. Bug — pojawia si¢ w wierszu Trwoga — sen z cyklu Dla Heraklita.
Wiersz jest utrzymang w tonacji onirycznej proba zmierzenia si¢ z wpisanym
w polskg tozsamos¢ Igkiem przed pot¢znym sgsiadem ze wschodu,

Przed Imperium
Ktore idzie i idzie na zachod, zbrojne w luki, arkany, pepesze,
Podjezdzajagc powozkg, grzmocgc kuczera po plecach,
Albo jeepem, w papachach, z kartotekg zdobytych krain.
A ja nic tylko uciekam, od stu, trzystu lat
Po lodzie i wpltaw, w dzien, w nocy, byle dalej,
Zostawiajagc nad rodzinng rzekg pancerz dziurawy i kufer z nadaniami krola,
Za Dniepr, potem za Niemen, za Bug, za Wislg.

(W 11 294)

Poeta dostrzega w kolejach wlasnego zycia pewien trwaly rys losu
narodu, ktorego artysci, przez niesprzyjajace okolicznosci polityczne zmuszani
do opuszczenia kraju, skazani s3 na tulanie si¢ po $wiecie, jak ci najwigksi,
wspoltworzacy w wieku dziewi¢tnastym tzw. Wielka Emigracje: ,,Kto mnie
tutaj nakarmi, kiedy id¢ o chmurnym §wicie / Z drobna moneta w kieszeni,
na jedna kawe, nie wigcej? /| Uchodzca z panstw urojonych, komu tu bedg
potrzebny?” (W III 294).

8. Columbia — jak trafnie zauwaza Beata Tarnowska, ta amerykanska
rzeka, opisana na dwudziestej stronie Osobnego zeszytu: Przez galerie luster,
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symbolizuje ,,nie urodzaj, a jalowo$¢, nie zycie, a smier¢™". ,,Columbia [...]
toczy wody ktore sa niby zimna i plynna lawa, tak szara, jakby nie bylo
nieba ani oblokow” (W IIl 62), krajobraz okolic to ponura pustka bez
zwierzgt 1 ro$linnodci, ,wulkaniczna pustynia”. Najblizszy §lad ludzkiej
bytnoéci, groteskowe muzeum Maryhill, wzniesione przez ekscentrycznego
milionera Sama Hilla ku czci zaprzyjaznionej z nim Marii rumunskiej, dzieli
od tego miejsca sto mil'”: , Nie ma tu nic, procz wiatrébw planety wzbijajacych
pyl zwietrzalej skaly” (W III 62).

9. Delaware — nazwa ta pada w czwartej czgéci Traktatu poetyckiego,
gdzie poeta rozwaza mozliwos¢ zamieszkania po$réd natury, co laczyé by
si¢ mialo z odrzuceniem historycznej perspektywy w spojrzeniu na ludzkosé
1 jej dokonania:

Czemu w naturze jak neon gorgcej,

Na zawsze sobie nie zalozy¢ domu?

Czy malo robot przynosi nam jesien.
Zima i wiosna i trujgce lato?

O dworze krola Zygmunta Augusta

Nic nam nie moéwi rzeka Delaware.
»Odprawy postow greckich™ nie potrzeba.
Herodot bedzie lezal nie rozcigty.

(W II 64)

Autor Pieska przydroinego, jeszcze podczas pobytu na placowee dyp-
lomatycznej w Waszyngtonie, byl ngcony propozycjami pozostania w Stanach
Zjednoczonych. Thornton Wilder, amerykanski prozaik i dramaturg za-
przyjazniony z Miloszem, probowal go naklonié do wyboru spokojnego
trybu zycia, z dala od zgietku polityki, ale usifowania te nie odniosty
skutku'®. Delaware uosabia owa ,pokus¢ przyrody” (PS 119), bo — jak
przyznaje poeta — ,, Ameryka byla dla mnie jaka$ zupelna nieruchomoécia.
[...] w tym poemacie wystgpuje wlasnie jako natura. [...] Dzisiaj tez odbieram
Anslerykg wylacznie jako naturg, dla mnie Ameryka jest ta powtarzalnoécia”™
(PS 117).

10. Dniepr — t¢ rzeke przywoluje Milosz w wierszu Odbicia, ktory zaczal
pisac w Warszawie w 1942 r., a ukoriczyl sze$é lat pozniej w stolicy USA.
Jego tematem sa meandry historii, rytm nastgpujacych po sobie wojen,

"B. Tarnowska, Geografia poetycka w powojennej twérczosci Czeslawa Milosza,
Olsztyn 1996, s. 45.

" W rozmowie z Renatg Gorczyniska Mitosz opowiada o swojej wizycie w Maryhill, kiedy
to zdat sobie sprawg, iz owo miejsce do ziudzenia przypomina okolicg, jaka opisat w jednym
z wierszy z okresu [rancuskiego. Istotnie, sen zanotowany w Albumie snéw pod datg ,,3 kwietnia™
wydaje si¢ by¢ antycypacjs wydarzenia z roku 1970 (zob. W 11 122).

5 Por. P§ 119.
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kiedy bogate zniwo zbiera émieré, i okreséw pokoju, gdy odradza si¢ zycie.
Rzeki sg tu zwierciadlami, w ktérych odbija si¢ rzeczywisto§é, milczacymi
Swiadkami tragedii i radoéci:

Mréwka zdeptana a nad nig obloki.
Zdeptana mrowka a nad nig kolumna bigkitu.
A w dali znaczy nicbieskie swe kroki
Wista czy Dniepr na lozu z granitu.

Taki obraz odbija si¢ w wodzie:

Miasto zburzone a nad nim obloki.

ki

Plemi¢ pobite, pancerni grabarze,
Drogami biegnie radoéé tysigcletnia,
Pole blawatkéw kwitnie po pozarze
I cisza jest niebieska, powszednia.

(W 1 260)

Jak zwykle u autora Ocalenia, kataklizmowi w skali planety towarzyszy
niczauwazane, cho¢ wszechobecne w przyrodzie cierpienie i $mieré — ,,mrowka
zdeptana” i ,mysz polna martwa” to unicestwione mikrokosmosy. Ich
upadek jest w istocie wydarzeniem roéwnie doniostym, jak obrécenie w gruzy
ludzkiego miasta. Jednoczesnie Milosz zdaje si¢ mowié, ze cywilizacjg,
stworzong przez czlowieka, rzadza bezduszne prawa, obowigzujace w §wiecie
natury — nad wszystkim, co zyje, wisi grozba rozkladu, kazdy porzadek
skazany jest na dezintegracj¢'’.

Dniepr wspomniany zostal réwniez w dwoch utworach z cyklu Dia
Heraklita — w Trwodze — $nie (zob. Bug) i w Le Transsybérien, jednym
z kilkunastu w tym cyklu tekstow odnoszacych si¢ do czaséw la belle
époque, kiedy ,,ubiegle sto lat podawano za wstgp jedynie do prawdziwie
europejskiej, a nawet kosmopolitycznej epoki”, a pisane w jezyku francuskim
»romanse w zOltych okladkach byly czytane nad Dunajem i Wisla, Dnieprem
i Wolga” (W III 285).

11. Dniestr — nazwa tej ukrainskiej rzeki pojawia si¢ w tytule cytowanego
przez Milosza dziela Jerzego Stempowskiego, traktujacego o dawnych
poludniowo-wschodnich rubiezach Rzeczypospolitej (zob. fragment Epigrafu
o incipicie Kilkaset innych parkow... z tomu Nieobjeta ziemia, W 111 121).

12. Dunaj — wymieniony wraz z trzema innymi rzekami w Le Transsybérien
(zob. Dniepr).

“ Por. A. Kijowski, Tematy Milosza, [w:] Poznawanie Milosza, red. J. Kwiatkowski,
Krakow-Wroctaw 1985, s. 170-171 oraz T. Burek, Dialog Wolnosci i Koniecznosci albo
historyczne wtajemniczenie, ibidem, s. 277-278.
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13. Diwina — na jej brzegu stoi ,mroczny dom [...], zwany Zamkiem,
bo zbudowany tam, gdzie spalil si¢ za Napoleona zamek Kawalerow
Mieczowych [...] Dom nazywali tez patacem”™ (W III 53). Mowa o nim
w Osobnym zeszycie: Przez galerie luster z tomu Hymn o Perle. Poeta
przetwarza tu informacje zawarte w kronice, ktora ofiarowal mu pewien
emigrant mieszkajacy w Anglii'’. Na stronie dwunastej i czternastej opo-
wiedziane zostaly dzieje niejakiego Eugeniusza, prawnika przez pewien czas
pracujacego w petersburskim sgdownictwie wojskowym, ktéry zamieszkal
w ,,Zamku”. Po §mierci — jak si¢ dowiadujemy — zaczal straszyc:

Przekonal si¢ o tym ajent Banku Wilenskiego pan Mieczystaw Jatowiecki. [...] Postano
mu w gabinecie Fugeniusza, wielkim pokoju o dgbowych parkietach, z oknami wychodzgcymi
na zbocze parku i Dzwing. [...] W §rodku nocy go$¢ dzwonigc w przerazeniu na shuzbg
oberwal grubg welniang taém¢ od dzwonka i nie czekajgc na pomoc wyskoczyl w bieliznie
przez okno, co przyplacil zapaleniem piluc, bo pora byt chiodna. (W III 55)

Owa historia daje autorowi Metafizycznej pauzy asumpt do stawiania
pytan na temat zycia pozagrobowego i mozliwosci nawigzania przez umartych
kontaktu z zywymi.

14. Eufrat — ,gdziekolwiek jestes, nie zdolasz by¢ obcy” - powiada
Milosz — w jakimkolwiek znajdziesz si¢ miejscu, chocby to byl odlegly,
nieznany kontynent, dokad ,,czerwonosko6rzy bracia”

Bardzo diugo szl
od Eufratu, Pamiru i wyzyn Kataju,
powoli, ile zdota kazde pokolenie
scigajgce swoj cel: dobre towiska

— ,,owijaja ciebie kolory nieba”, ,dotykasz kory drzew | préobujac jej
chropowatosci innej a domowej” (Po ziemi naszej, W 11 128). Pozornie
obcego przybysza z odleglych krain zagarnia uroda widzialnego $wiata,
podobnie jak w poemacie Na trgbach i na cytrze, gdzie ,,wyobraznia
historyczna [...] kapituluje przed bezosobowym ogromem pigkna’'®:

Pigkno§¢ przybywa spod baldachiméw, z kotysek na biegunach,
myta i czesana r¢kg matki, abySmy rozplatajac jej wlosy wyjmo-
wali szylkretowy grzebien.

15 To byl stary pan, nazywal si¢ Guze, byl ziemianinem z okolic Drui. Pan Guze byt
sgsiadem drujskich Mitoszow i kochal si¢ w pannie Miloszownie [...] Przez pietyzm dla tamte)
rodziny mnie, nosicielowi tego samego nazwiska, przekazal te materialy. [...] Ta jego kronika
dotyczy konica XIX wieku i poczatku XX wieku” (PS 205).

“ B. Ki§lak, Walka Jakuba z Aniolem. Czeslaw Milosz wobec romantycznosci, Warszawa
2000, s. 239.
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O skorze pachngcej olejkiem, skoSnobrewa na placach stolic,
z piersiami wzywajgcymi w ogrodach Tygrysu i Eufratu
wnelrza naszej dioni.

(W 11 181)

15. Garduva — zob. Lauda.

16. Jenisej (Jenisiej) — o tej rzece wspomina poeta we Wstepie do cyklu
Dla Heraklita oraz w Le Transsybérien, gdzie opisuje szczegbdly z zycia
swego ojca, ktory w 1913 r. ,,polowal w tajdze na zboczach gor sajanskich,
tam gdzie rzeka Jenisiej wydrazyla wawoz plynac na péinoc” (W III 285).

17. Kemsrotas — zob. Lauda.

18. Kolyma - jej nazwa, kojarzaca si¢ z najwickszymi zbrodniami
sowieckiego totalitaryzmu, z milionami ofiar ludobojstwa, pojawia si¢
w wierszu Trwoga — sen. Nad Kolymg dokonywaly zycia kolejne pokolenia
zestancow-katorznikow z roznych stron rosyjskiego imperium:

I pocigg repatriantow ruszal, zostawiajgc mnie

Na zawsze. Jakbym pojal, ze bede¢ kim innym,

Poetg innego jezyka, z innym losem.

Jakbym zgadywal swoj koniec u brzegow Kolymy,
Tam gdzie dno morza jest biale od ludzkich czaszek.

(W 111 294)

19. Kongo — rzeka wymieniona w pierwszej czgSci Traktatu poetyckiego.
Milosz szkicuje tu portrety tworcow z poczatku XX stulecia. Znalazlo si¢
wsrod nich miejsce dla Josepha Conrada i jego opowiadania Jgdro ciemnosci:
,»zostal kapitanem / Statku na rzece Kongo, bo sadzone. /| Glos oskarzenia,
dla tych, co styszeli / Ukrylt w powiastce znad tej rzeki Kongo™ (Pigkne
czasy, W 11 35).

20. Lauda (Liaudé) — jak podaje Slownik geograficzny Krélestwa Polskiego
i innych krajéw slowianskich, Lauda to ,doplyw Niewiazy z prawej strony,
uchodzi pod Sasami, plynie mil kilka, gt. $rod siedzib szlachty zagonowe;j”"”.
Autor Gucia zaczarowanego przywoluje ja, opisujac rodzinne strony w po-
emacie Gdzie wschodzi slonce i kedy zapada: ,Plynie w tamtych stronach
rzeczka Liaudé wpadajaca do Niewiazy i otrzymujgca pig¢ doplywow:
Nekelpa, Garduva, Kemsrotas, Nykis, VieSnanta” (Lauda, W 11 260).

21. Loara — wspomniana w wierszu Dziedzice (W 11 111-112) z cyklu
Kronika miasta Pornic. Powraca takze w zwrotce zapamigtanej z dziecinstwa
piosenki, ktora Spiewal ojciec:

" Slownik geograficzny Krolestwa Polskiego i innych krajow slowianskich, t. 5, red.
F. Sulimierski, B. Chlebowski, W. Walewski, Warszawa 1882, s. 105. Cyt. za: B. Tarnowska,
op. cit., s. 89.
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Nad brzegiem pigknych wod Loary
Tam byly moje urodzny.

To stamtgd plyna dwa towary:
Przepyszne wsilgzki, karabiny.

(Osobny zeszyt: kartki dotyczqce lat niepodleglosci, W 111 68)

22. Mereczanka — jej obraz towarzyszy rozwazaniom na temat przemijania
1 natury ludzkiej pamigci:

Nad Mereczankg nasze to zabawy
Byly, czy dworzan kréola Wiadystawa,
Nasze mitofci i nasze rozstania
Czy tez miloéci z piesni Filomatow,
Juz nie pamigtam.
(Na Spiew ptaka nad brzegami Potomaku, W 1 248)

Poeta demonstracyjnie odrzuca tu ,,emfatyczny model pisania o ojczyz-
nie”'®, krytycznie odnoszac si¢ do tradycji romantyzmu, kiedy to ,,maluczkich
uwodzit poeta |/ Patriotycznym sentymentem, serce / Cisngl stgsknione
i farbujac lzy /| Mieszal dziecinstwo, miodosé, okolice” (W 1 248). Jednak
— jakby na przekor owej postawie — tworczos¢ Milosza obfituje we wspo-
mnienia z litewskiej przeszlosci, w opisy ,kraju lat dziecinnych”, ktory
stopniowo nabiera cech Arkadii'’.

Mereczanka pojawia si¢ jeszcze w Toascie, zawierajacym wiele szczegolow
z lat minionych:

JezdziliSmy do Jaszun, nad brzeg Mereczanki,
Tesknige do nadzwyczajnej, dalekiej przygody,
Do stolicy, do siostry Jurka — i do brody.

(W T 306)

oraz w Miescie bez imienia z tomu pod tym samym tytulem, gdzie Wilno
i jego okolice stajg si¢ przestrzenia mityczng:

Tam sosn¢ objela Wilija, czarne miody niesie Zejmiana,
Mereczanka $pi z jagodami kolo Zegaryna.

(W 11 170)

" Por. B. Tarnowska, op. cit., s. 76.

¥ Motyw Arkadii w poezji autora Doliny Issy analizuje wnikliwie J. Olejniczak
w ksigzce Arkadia i male ojczyzny. Vincenz — Stempowski — Wittlin — Milosz, Krakéw 1992.
Por. zwlaszcza rozdziat Migdzy Arkadiq i katastrofq. Szkic o tworczosci Czeslawa Milosza,
5. 189-220.
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23. Nekelpa — z0b. Lauda.

24. Niemen — oprocz Niewiazy, Wilii i Wisly, jedna z czterech najczesciej
wymienianych przez Milosza rzek. Wraz z Niewiaza przywolywana we
wezesnym liryku Jeszcze wiersz o ojezyznie: ,Nad brzegami niebieskiego
Niemna / I Niewiazy o wodzie czarnej” rozposciera si¢ urodzajna kraina
rolnikow wierzacych w ,,dobrego Boga™, ktory jak ,jastrzab w niebiosach
lata” (W 1 65). Rzeki symbolizuja tu niezmiennosé praw, od wiekéw
nadajacych rytm zyciu ludzi o prostych sercach, zyjacych w zgodzie z natura,
w bukolicznej scenerii 1ak i dolin, skad ,,splywa zapach lagodny”, a w nie-
dzielne wieczory stycha¢ muzyke: ,,To wychodza dziewczgta i chiopey
| Tanczy¢ na gaguzyne” (W 1 65). Jak stusznie stwierdza Jozef Olejniczak,
W owym wczesnym wierszu autora Kronik daje si¢ zauwazyé ,,wyrazny
zwrot w stron¢ tradycji romantycznej, sklonno$¢ do idealizowania krainy
dziecinstwa, w koncu — dyskretnie, poprzez tytul, zasugerowany dystans do
Swiata przedstawionego’'™.

Obraz Niemna powraca w cyklu Dla Heraklita (zob. Bug) i w wierszu
1913 z tomu Nieobjeta ziemia, gdzie towarzyszy refleksji nad nieprzewidywal-
noscig ludzkich losow oraz zdziwieniu poety, ze nie jest kim innym, tylko
soba, ze swym wlasnym Zyciem - przeszloscia, terazniejszoscia i przyszloscia:

W letejskich wodach przysztos¢ zobaczylem.
Czy to mo6j wiek? Ja z wnukiem Josela
Na innym ladze siedz¢ dyskutujgc
O przyjaciotach poetach. Jeszcze raz wcielony |[..]
Jak dziwne stroje, jak dziwna ulica
I ja, niezdolny powiedzie¢ co wiem
Poniewaz lekcji w tym nie ma dla zywych.
(W 111 154)

25. Niewiaza (Niewiqza) — rodzinna rzeka Milosza, ktéra — jak powiada
poeta — ,nie tylko w moim wspomnieniu jest pickna, zawsze za taka
w pisemnych $wiadectwach uchodzila™ (SO 60). Nad nia polozone s3 tak
wazne w biografii autora Doliny Issy miejscowosci, jak Szetejnie, Kujany,
Kalnoberze i Opitoloki. Wspomniana m.in. w utworach Jeszcze wiersz
0 ojczyznie (zob. Niemen), Lauda (trzecia czg$¢ poematu Gdzie wschodzi
slonice i kedy zapada), Rok 1911 z Kronik, Nie rozumiem (To 11), Mdj
dziadek Zygmunt Kunat oraz w jednym z przypisow do Czeladnika (DP 101).

Lauda, charakterystyczny dla Milosza przyklad poszukiwania ,formy
bardziej pojemnej”, przynosi rozwazania na temat przeznaczenia, ktore
nadaje zyciu czlowieka okreSlony ksztalt:

® Ibidem, s. 192.
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Gdyby nie postano mnie do nauk w Wilnie
Co by to pomoglo? Nic a nic.

I tak nie zlozono by mnie w Swigtobrosci [...]
Pisane bylo, tajnym pismem genow.

Albo diabet znad Niewiazy, niedochrzczony,
Ze mng szlachcicem gral w szachy, plenipotent
Blizej nie znanych tellurycznych mocy.

(W 11 260-261)

Rok 1911 to jedna z ,klatek ogromnej tasmy’ (W III 269), jakimi sg
przypomniane i przetworzone poetycko zdarzenia z poczatku dwudziestego
stulecia, zar6bwno bezposrednio dotyczace losow poety, jak i te, ktore
zacigzyly na obrazie calej epoki. Autor Ogrodu nauk przenosi si¢ mysla
w miejsce i czas swego urodzenia:

Spojrz na niemieckg map¢ sztabowg z czasu pierwszej wojny:
To jest dolina Niewigzy, samo serce Litwy.

Ktlo nig jechal, po obu stronach widzial biale dwory.

Tu oto Kalnoberze, naprzeciwko Szetejnie,

Dom w ktéorym si¢ urodzilem, wyraznie widoczny.

(W 111 275)

Przedmiotem obserwacji sg ludzie, zamieszkujacy rodzinne strony, Zyjacy
w pozornym oddaleniu od wydarzen historycznych krewni i sasiedzi, z ich
codziennymi zajeciami, klopotami i Igkami. Literatura sprawia, Ze to, co
min¢lo, wciaz trwa, zatrzymane w stowach. ,,Na tym zatrzymywaniu — pisze
Mitosz — polegala w znacznym stopniu moja poezja’” (W 111 269).

W wierszu Mdj dziadek Zygmunt Kunat punktem wyjscia dla krotkiej
charakterystyki postaci jest opis fotografii dziadka ,,z lat sze$cdziesiatych
dziewig¢tnastego wieku”, przedstawiajacej ,,radosnie filuternego” (7o 13)
chlopca. Przygladaniu si¢ starym zdjgciom 1 czytaniu ulubionej ksigzki
Zygmunta Kunata — pamigtnikow Jakuba Gieysztora, ktore ,,szczegoélowo
opisuja nasza doling Niewiazy miedzy Kiejdanami i Krakinowem” — towa-
rzyszy zaduma nad przemijaniem i przekonanie, ze ,trzeba ceni¢ prowincj¢
i dom, i daty, 1 §lad minionych |/ ludz” (To 15).

26. Nil — nazwa tej rzeki postuguje si¢ autor Kontynentéw w na-
stepujacym porownaniu: I plyniesz w tym spolecznym fakcie, /| Jak
orzech w Nilu katarakcie” (Traktat moralny, W 1 287). Zostalo ono
uzyte dla wzmocnienia ironii zawartej w opisie postawy politycznego
konformizmu. Poeta ostro osadza indyferentyzm, podkreslajac wage jed-
nostkowych wyborow, przekladajacych si¢ na jako$¢ podstawowych pro-
cesOw spolecznych:
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Nie jeste$ jednak tak bezwolny,
A chocby$ byt jak kamien polny,
Lawina bieg od tego zmienia,

Po jakich toczy si¢ kamieniach.

(W 1 288)

W Podziwie z tomu Hymn o Perle powraca — w formie rozwazan nad
trwalo$cia bytu — problematyka ontologiczna. Zachwyt (ktéry jest wedlug
Milosza stanem poetyckim par excellence) towarzyszacy obcowaniu czlowieka
z widzialnym S$wiatem sprawia, ze kazdy element rzeczywistoSci nabiera
znaczenia 1 zostaje przeniesiony poza czas, w wymiar wieczny, gdzie
wszystko — przedmioty, osoby, sytuacje — dane .jest rOGwnocze$nie:

Nilem zielonym plynic koszykowa l6dka Mojzesza.
[..]

Nieprzebrane, niepoliczone substancje ziemi.
[...]

A wszystko rownoczesne. 1 chyba wieczne.

(W III 22)

27. Nykis — zob. Lauda.

28. Odra — pojawia si¢ w drugiej czesci Traktatu poetyckiego (Stolica),
we fragmencie wyliczajacym ,,zashugi” Polskiej Zjednoczonej Partii Robotnicze;.
Partia, nazwana przez poet¢ ,,spadkobierca ONR-u”, ukazana jako organizacja
umiej¢tnie grajaca na nastrojach nacjonalistycznych, usituje zawlaszczyc
narodowg symbolike:

Kt6z miecz Chrobrego wydobywal z plesni?
Kt6z wbijal myélg stupy az w dno Odry?

I kt6z namiginos¢ uznal narodows

Za cement wielkich budowli przysztosci?

(W 11 42)

29. Palizada® — wymieniona w Warsztacie Grafiki Ludowej. Mowa tu
0 uwiecznianiu nietrwalych form poprzez sztuke:

? Nie udato mi si¢ odnalez¢ tej rzeki. Nazwa Palizada wystgpuje jednak w kilku miejscach
Stanoéw Zjednoczonych i w Meksyku — oto ich lista: 1. miasto Palizada na nizinie Llanos de
Tabasco y Campeche w Meksyku; 2. miejscowoé¢ Palisade w stanie Nevada, na drodze
z Sacramento do Salt Lake City; 3. Palisade Park w Nowym Jorku, na zachodnim brzegu
rzeki Hudson; 4. Palisades Reservoir na granicy stanéow Idaho i Wyoming. Za tropem
nowojorskim przemawia data powstania wiersza Warsztat Grafiki Ludowej (1948). Milosz byt
wiedy attaché kulturalnym na placéwce dyplomatycznej w Waszyngtonie. Wezesniej pracowat
w ambasadzie polskiej wiasnie w Nowym Jorku.
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Cisza lodzi plynacych po rzece Palizada,

Wiejscy handlarze i [ryzjerzy,

Rynki, pochody, karuzele.

[--]

Kazdemu mezczyzmie, kazdemu dzecku i kazdej kobiecie
Rylec artystow przydal ton odrgbny.

(W 11 9)

30. Potomak — w odzie Na Spiew ptaka nad brzegami Potomaku pojawia
si¢ — jak w wielu tekstach — problem przemijania, ,,zmiany pokolen”
i ,,nastgpstwa form™ (W I 248). Ptasi Spiew, ktory symbolizuje tutaj naturg,
Milosz stara si¢ traktowa¢ jako odtrutk¢ na charakterystyczne dla przybysza
z Europy uwiklanie w historig.

31. Prype¢ — nad t¢ bialoruska rzek¢ przenosi si¢ autor Dalszych okolic
w Epigrafie z cyklu Ogrod ziemskich rozkoszy: ,Tafty szeleszczace. O zachodze
sfoica w parku nad Prypecia. / Towarzystwo wyrusza na spacer kwiatowg
aleja” (W III 120). Jednym z tematéw utworu wydaje si¢ byé dogmat
0 ,$wigtych obcowaniu”, realizujacym si¢, w mniemaniu tworcy, réwniez
poprzez poezj¢. Ale nawigzanie kontaktu z bytujacymi w ,.drugiej przestrzeni”
nie jest proste. Zostaje po nich wspomnienie i przedmioty, choéby ,,cienki
zloty lafcuszek” — i on jednak, razem ,,z pamigcia o was, przepada” (W III
121). Ludzka mowa — powiada Milosz — stanowi dodatkowe ograniczenie:
»zamienia si¢ w szczebiot przy stole” (W III 120). Niemozliwe jest catkowite
porozumienie migdzy ludZzmi, nigdy nie dojdzie do

Spotkania si¢ z wami nago na ziemskich pastwiskach
Pod wiecznym S$wiatlem zatrzymanego czasu,
Bez tej formy, ktéra mnie wigz, tak jak was uwiezita.

(W IIT 120-121)

32. Ren — jego ,,duszg” okresla poeta jako ,,dostojng” (A 351). W Naturze,
czwartej czgsci Traktatu poetyckiego, czytamy:

Wszystko pamigtam. Ten §lub w Bazylei.
Dotknigta struna wioli i owoce

W misach ze srebra. Puchar przewrdcony,
Na ust szescioro, zwyczajem Sabaudii,

Z ktorego fcieka wino. Plomien §wiec
Chwiejny i kruchy w powiewie od Renu.

(W 1I 60)

Mowa tu o ,pamigci wigkszej niz [...] zycie” (W II 60), obejmujacej
caly przeszlo$¢ czlowieka, wszystkie minione wieki w ich kulturowej i oby-
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czajowej roznorodnosci, o sile wspomnienia tak wielkiej, Ze przywracajacej
fragmenty od dawna nie istniejgcej rzeczywistosci. Taka ,,pamigcia cudzych,
nieznanych zywotow, przesztych i przysztych™?, ocalajaca $wiaty minione
przed pograzeniem si¢ w nicoéci zapomnienia dysponuje Milosz, najwigkszy
bodaj wéro6d wspolczesnych polskich twoércow apologeta bytu.

33. Rogue River (La Riviére des Coquins, Rzeka Hultajska) — jej nazwa
postuzyla jako pretekst do snucia refleksji nad kruchoscia i zwodnicza
naturg jezyka, wynajdujacego ,.coraz to inne nazwy w roéznych miejscach
i czasach” (Pamigtnik naturalisty, W 11 251):

Alpejska gwiazda spadajqca, Alpine Shootingstar
(Dodecatheon alpinum)

Rosnie w gorskich lasach nad Rogue River.
Ktora to rzeka, w poludniowym Oregonie,

Ze wzgledu na jej skaliste, trudno dostgpne brzegi
Jest rzekg rybakow i mysliwych. [...]

Rzece nazweg nadali francuscy traperzy

Kiedy ktoryé z nich trafit w indianskie zasadzki.
Odtad byla to dla nich La Riviére des Coquins,
Rzeka Hultajska, skad Rogue w tlumaczeniu.
Siedzialem nad jej nurtem gloSnym i pienistym
Ciskajgc kamyki i mySlgc, ze jakie mial imig¢
Ten kwiat w jezyku Indian nie bedzie wiadome,
Jak nie bedzie wiadome imig, rodzinne, ich rzeki.

(W 11 252)

Okazuije si¢ zatem, ze jgzyk pozostaje tworem niedoskonatym, poddanym
powszechnemu prawu przemijania. Rodzi si¢ tu rowniez problem nieprzy-
stawalnoséci slowa do przedmiotu: ,,W kazdej rzeczy powinno by¢ zawarte
stowo. / Ale nie jest. 1 c6z tu moje powolanie” (W II 252). Porzadek jezyka
i porzadek istnienia, mimo ponawianego wcigz wysitku zblizenia ich do
sichie, nie s3 i nigdy nie begda tozsame, moze je laczy¢ co najwyzej
koincydencja, swoista relacja rownoleglosci. Jakby na przekor owej pesymis-
tycznej konstatacji, Milosz nie rezygnuje z prob dotarcia do tajemnicy bytu
za pomoca mowy — wcigz rozmijajacej si¢ z rzeczywistoscia, ale i dysponujacej
zdolnosécia kreacji na trwale wpisang w stowo, ktére odtwarza to, co minglo
i powoluje do zycia $wiaty catkiem nowe. Jak stwierdza jeden z amerykanskich
interpretatorow tej poezji, wedlug autora Artis poeticae? ,jezyk poety jest
w stanie dotknaé rzeczywistosci, ale nie w calym jej bogactwie. Potrafi
nazywaé, nazywa dokladnie i rzetelnie, ale nazywa za mato™>.

Z E. Ki§lak, op. cit., s. 324.

B D. Davie, Czeslaw Milosz and the Insufficiency of Lyric, Knoxville 1986, s. 24-25.
Cyt. za: B. Karwowska, Milosz i Brodski. Recepcja krytyczna tworczosci w Kkrajach
anglojezycznych, Warszawa 2000, s. 51.
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34. Rowienka — zob. Biala Woda.

35. Sacramento — wymieniona w Elegii dla N. N. z tomu Gdzie wschodzi
stonce i kedy zapada oraz w Osobnym zeszycie: Przez galerie luster z Hymnu
o Perle. Ta kalifornijska rzeka przedstawiona jest jako istotny element
nieprzyjaznego czlowiekowi, surowego krajobrazu zachodniego wybrzeza
Stanéw Zjednoczonych, ktore Milosz nazywa ,,sprazong pustkg” (W 111 54):

Rzeka Sacramento, migdzy jalowymi wzgbrzami, plowa,
Targana plytkim wiatrem od zatoki

(W 111 53)

Jej plowosc, korespondujgca z ,,szarg gling”, ,,suchymi lozyskami poto-
kow”, ,pagorkami koloru slomy” i ,gromadami skal” (W III 54), skont-
rastowana zostala z czystoScia innych rzek, by¢ moze litewskich rzek
mlodosci, plyngcych przez mityczng kraing-ogrod:

Gdze powiedziane, ze nalezy si¢ nam ziemia-oblubienica,
AbySmy zanurzyli si¢ w jej rzekach glebokich i czystych,
I ptyn¢li, Zyznymi pragdami niesieni?

(W 111 54)

36. Sekwana — jej nazwa pojawia si¢ w Central Parku z tomu Swiatlo
dzienne, w Rue Descartes z Hymnu o Perle oraz w wierszu O S$wicie
z Nieobjetej ziemi.

Pierwszy z wymienionych utworow, z adnotacjg ,,Do Juliusza Kronskiego
w Paryzu”, to pisany jedenastozgloskowcem wierszowany list. Jego centralny
temat stanowia przemyslenia o charakterze historiozoficznym, ktorymi
Milosz dzieli si¢ z ,,Tygrysem”?. Sekwana jest jednym ze skladnikow
paryskiego pejzazu, przywolywanych przez poet¢ w konwencjonalnej prosbie,
jaka kieruje do swojego przyjaciela, dysponujacego niezwykle ,,rozbudzona
wyobraznig historyczng” (RM 48):

Pozdrow ode mnie paryskie ulice

I w Luksemburskim fontann¢ ogrodze,
Takze Sekwang, gdzie dotychczas widzg
fuki katedry i uépione lodzie.

(W 1 263)

Rue Descartes przynosi gar$¢ wspomnien z pierwszego pobytu autora
Poematu o czasie zastyglym w ,stolicy $wiata” (W 111 95), kiedy to — pisze

# Tak wiasnie byt przez najblizszych znajomych nazywany Tadeusz Juliusz Kronski (por.
RM 48 oraz A 217).
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Milosz — ,mijajac ulicg Descartes /| Schodzilem ku Sekwanie, mlody
barbarzynca w podréozy” (W 111 95). Tej podrézy z polowy lat trzydziestych
przeciwstawia poeta terazniejszosc:

Znowu opieram lokcie o szorstki granit nabrzeza,
Jakbym wrocit z wedrowki po krajach podziemnych
I nagle zobaczy! w §wietle krecgee si¢ kolo sezonow

(W 111 96)

Owo ,.krecace si¢ koto sezonow”, czyli czas niszczacy imperia i uSmier-
cajgcy ludzi, jest w zasadzie glownym , bohaterem’ wiersza. Paryz i Sekwana
wcigz trwajg, cho¢ przez pigédziesiat dwa lata, ktére mingly od chwili
napisania Central Parku ,upadly imperia”, ,ci co zyli, umarli” (W III 96),
a ,,miasta na dalekiej rowninie [...] wzbily si¢ w powietrze pylem nagrobnej
cegly” (O $wicie, W 1I1 156).

37. Somma — przywolana w Dialogu z Trzech zim. Jest milczacym
swiadkiem $mierci i rozpadu miast wzniesionych ludzka reka:

Az to, co bylo przez lata ziaczone,

rozpadnie si¢ [...]

i, stojac niemo nad Wisty czy Sommg,

gdzie §wierszcz gra w trawie nowoczesnej Troi
— westchniesz jak dzecko, co si¢ duchow boi.

(W 1 33-34)

38. Stochéd — jeden z doplywow Prypeci. Jego nazwa pojawia si¢
w Kolysance (,,Wi¢c byla... rzeka nazwana Stochodem™ - W 1 27) oraz
w Osobnym zeszycie: Kartkach dotyczqcych lat niepodleglosci (,Nad Stochodem,
gdzie w wojence padl / Rosnie na mogile bialej rozy kwiat” — W III 68).

39. Tybr — jako symbol niezmiennosci wystegpuje w wierszu Dwaj w Rzymie.
Tematem ,,wyimaginowanego dialogu migdzy kardynalem i poeta”” w ,,nieru-
chomym punkcie globu, gdzie Tybr czas rozplata™ (W 1 241) czyni Milosz po
raz kolejny kruchos¢ wszelkiego istnienia, odstaniajac prawidlowosci nadajace
ksztalt historii, za sprawa ktorej ,,poeta tej epoki nie odslania twarzy / Bo
pokazalyby si¢ rysy skurczone od grozy” (W I 242). Przed wspolczesna poezja
postawiono niezwykle trudne zadanie: ma ,litowac si¢ nad tymi co ging,
| Male zycie nie$¢ na dloni z czuly troska™, ,,gdy ukazuje si¢ abstrakcyjna
pustka ziemi” (W I 241), a rodzaj ludzki okazuje si¢ skazany na zaglade.

40. Tygrys — nad rzekami Chiddekel (Tygrys), Perat (Eufrat), Piszon
i Gehon polozony byl, wedtug Biblii, ogrod Edenu®. Wlasnie starotestamen-

5 A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czeslawa Milosza, Krakow 1998, s. 168.
% Por. Gen 2, 10-14.
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towy raj zdaje si¢ tworzyC sceneri¢ poematu Na trgbach i na cytrze (zob.
Eufrat).

41. Viesnanta — z0b. Lauda.

42. Wezera — ,rzeki Dordogne, dla mnie sympatyczne, z ktorych blizej
znam rzek¢ Isle, wielkosci Niewiazy, choé i Wezera ma duzo uroku”
(A 351)” — wyznaje Milosz w Abecadle. Wezera wymieniona zostala w Notat-
niku: Dordogne oraz w Duchu Dziejow, trzeciej czesci Traktatu poetyckiego.
Dolina tej rzeki to spelnienie marzen czlowieka o naturze poddanej jego
wladzy, gdzie Slady bytnosci wczesniejszych pokoled — budowle z okresu
wojny stuletniej czy jaskiniowe malowidla z epoki paleolitu — wspolistniejg
z pogodng terazniejszoécig®:

Nad Wezerg, pod skatami
przez winnice ludzie idg,

niosg kosze a w nich jablka
zebrane z wielkich jabloni.

[--]

Na galloromanskie fuki

bluszcz kladzie wedrowne liscie.
Kobiety piorg bielizng

w stonecznej wodzie Wezery.

(W II 21)

Wezera, jak wiele innych rzek, na brzegach ktorych poeta bedzie
wspominal przeszto$¢, kojarzy si¢ z ,,czarnozielonymi rzekami [...] ojczyzny”
(Traktat poetycki, W 11 56).

43. Wild River — wspomniana w wierszu Kiedy bylem maly z tomu
Miasto bez imienia. Autor To ze zdziwieniem przyglada sie kolejom zycia
chlopca, ktory przed laty wypozyczat ,ksiazki o przygodach na |/ stromej
ulicy Mata Pohulanka w Wilnie” i nie podejrzewal, ze kiedy$ bedzie

mial synéw i jeden

z nich bedzie mowic w te stowa:

(-]

A to jezioro, Wild Lake, zostalo tak nazwane w 1920 roku,
bo wtedy zrobili ekspedycj¢ z Fairbanks w gore rzeki Yukon
i dalej, wzdluz tej rzeki co wyplywa z jeziora, teraz ma nazwe
Wild River.

(W 11 206)

” Rzeki Isle nie uwzgledniam w wrejestrze”, gdyz poeta wspomina o niej jedynie na
kartach Abecadla.
* Por. B. Tarnowska, op. cit., s. 134-135.
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44. Wilenka — ta nazywana tez Wilng, wpadajaca do Wilii rzeka ,,dala
nazw¢ miastu’ (A 350). W Bernardynce z cyklu Dla Heraklita jest waznym
elementem topografii Wilna, ktérg Milosz stara si¢ odtworzy¢, powodowany
»potrzebg szczeg6tu®, bo ,,zwalono trzy krzyze, zakazano nazwy”, a o spa-
cerujgcych tam niegdy$ ludziach powiedzie¢ mozna jedynie, ze ,,pogubili
[...] materialnos¢™:

Niepoliczone dziwy Bernardynskiego Ogrodu.
Szumi tam Wilenka, bystra, po kamieniach.
Za nig strome gory: Trzykrzyska i Bekieszowa

(W 111 297)

45. Wilia — ,w jezyku wschodnich Slowian nazywala si¢ po prostu
Wielia, czyli Wielka, natomiast u Litwinéw przybiera nazwe Nerys” (A 350).
Pojawia si¢ w nast¢pujacych tekstach: Fragment z tomu Ocalenie, Rady
i Miasto bez imienia ze zbioru pod tym samym tytulem, Osobny zeszyt:
Kartki z lat niepodleglosci oraz Osobny zeszyt: Gwiazda Piolun, W miescie
Salem z. Nieobjetej ziemi, Przykiad z tomu To. -

Fragment stanowi typowy przyklad poetyki katastroficznej — jest imagi-
nacyjnym monologiem Slowianina, skierowanym do siostry milosierdzia,
ktora z racji swego semickiego pochodzenia staje si¢ wspolniczka w prze-
czuwanym przez poet¢ cierpieniu (,,Pobil nas i zwycigzyl nieugigty Swiat™).
Obraz apokalipsy, zawarty w drugiej strofie, moze zosta¢ przestonigty
jedynie przez wspomnienie ,kraju lat dziecinnych™ — stad prosba:

Lagodnie czoto moje rgkami spotykaj,
Niech jeszcze raz przede mng wzbije si¢ muzyka
Wioskowych psow nad Wilig, rozdzwonionych stad.

Zamknij okno, tam idg germanskie Junony

I skaczg w moje rzeki, senne tonie burzg,
Gdze przedtem tylko rybak nad siecig nieduza
Stat w czajek i jaskotek gonigeych si¢ kole.

(W 1 124)

,,Germanskie Junony” to ,,by¢ moze — jak stwierdza Stanistaw Beres
— milodziency ze swastyka na r¢kawie, ale rowniez Wichman czy Gero™”.
Harmonia arkadyjskiego pejzazu zostaje zaklécona z chwila pojawienia si¢
w polu widzenia znakow nadciagajacej katastrofy, takich jak ,,wojenne wozy”
i ,,ognie choraggwi”. Burzenie ,,sennych toni” jest jednoznaczne z wkroczeniem
historii w obszar dotychczas niejako wylaczony spod wladzy czasu.

® S. Beres§, Ostatnia wilenska plejada. Szkice o poezji kregu Zagaréw, Warszawa 1990, s. 284.
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W poemacie Miasto bez imienia Wilia jest skladnikiem poddanego
mitologizacji krajobrazu rodzinnych stron (zob. Mereczanka), w Radach
pora kwitnienia czeremchy nad ta rzeka dostarcza pretekstu do upajania
si¢ picknem przyrody, co nie przeszkadza poecie wypowiedzie¢ slowa
przestrogi:

doradzatbym dalej od natury
od upartych obrazéw nieskornczonej przestrzeni,
nieskoniczonego czasu, od §limakéw otrutych
na fciezce w ogrodzie, niby nasze armie.

(W 11 201)

Na czterdziestej trzeciej stronie ostatniego z Osobnych zeszytéow spotykamy,
posrod migawek z roznych wiekoéw i miejsc, obraz Wilii w czasie powodzi
(,,doszia do stopni katedry i pod ostrym stoncem kwietnia }6dki malowane
w niebieskie, biale i ziclone pasy uwijaja si¢ kolo katedralnej wiezy”
— W I 77-78), w koncowej strofie W miescie Salem czytamy za$:

A wick moj byl jak jedna chwila,
Migdzy dymami smolnych ognisk
Plyngla Leta albo Wilia.

Imion niech kazdy tu zapomni.

(W I 153)

Po raz kolejny Milosz wypowiada si¢ o niedoskonatosci pamigci i ogra-
niczeniach jezyka, ktére sa odpowiedzialne za wymykanie si¢ tego, ,,co
dotykalne / Kunsztowi stow i rozumieniu” (W II1 153).

W  Przykladzie przypomnienie dawno minionej nocy, kiedy ,,Wilia
blyszczy, ksigzyc w pelni, za przystania AZS-u /| Kochamy si¢” ma stluzyé¢
pocieszeniu i umocnieniu, poniewaz ,,skarga nie przyda si¢ na nic”’, a praw-
dziwym powolaniem czlowicka, zwlaszcza poety, jest ,.$piewaé i tanczyé
przed obliczem Pana” (To 38).

Jak wyznaje Milosz, Wilia — cho¢ nie wymieniona z nazwy — jest
rowniez obecna w Rzekach z Hymnu o Perle: ,wiersz pt. Rzeki [..]
wlasciwie powinien by¢ zadedykowany rzece Wilji. Tam, nad ta rzeka,
uptyn¢ly moje lata chlopigce i mlodziencze ™.

46. Wisla — do niej zwraca si¢ podmiot liryczny Rzeki:

Wisto, rymem polotnym tyle opiewana,

W koliach lamp, w zagli kwiatach, uSmiechach i pianach,
Modrooka Wisetko! Ukaz si¢ — prawdziwa.

Niech twoja woda zadnej goryczy nie zmywa

I pamig¢¢ niechaj da — nie zapomnienie.

(W1 142)

¥ Czeslaw Milosz na Uniwersytecie, ,,Tytul. Pismo Literacko-Artystyczne” 1999, nr 2-3, s. 42.



Rzeki Milosza 477

Wista jawi si¢ jako niemy obserwator, patrzacy ,,od wiekoéw / Na kraj
krzywdy i zalu”. Rozlana na rébwninie Mazowsza, majestatyczna, wyst¢puje
tu w roli popularnego rekwizytu tworczo$ci patriotycznej, stawigcej urodg
krolowej polskich rzek. Ale utrwalone w &wiadomosci zbiorowej, pod-
trzymywane przez poetow wyobrazenia nie wytrzymuja konfrontacji z prze-
razajaca, skrajnic antyestetyczna rzeczywistoscig®':

Te biele, rubiny
Twoich porankéw, gwiazdy, tuki, serafiny
Twoich poetéw - przepaéé to, co si¢ rozwarla,
Zapomniana. Glos sily wiloczony do gardia,
To mgla, mgla cudownosci, ktéra oczy karmi,
Przerazone, zbyt stabych, aby ja rozdarli.

(W 1 142)

Charakterystycznym elementem nadwiSlafskiego krajobrazu jest wiatr-
,,smetek” (Ranek, W 1 166) — niosacy piasek (Rzeka), wywolujacy fale na
powierzchni wody (Piosenka na jedng strunge, W 1 130), rozwiewajacy
ceglany ,,pyl rumowiska” (W Warszawie, W 1 205), zawiewajacy ,,dymem
z krematorium” (Traktat poetycki, W 11 47). Symbolizuje on chaos, roz-
przgzenie i postgpujaca erozj¢ dawnego ladu.

Wista wspomniana zostala rowniez w Grobie matki (W 1 273) z tomu
Swiatlo dzienne oraz w wierszu Trwoga — sen (zob. Bug).

47. Wolga — przywolywana w Le Transsybérien z cyklu Dla Heraklita
(zob. Dniepr) oraz w debiutanckim Poemacie o czasie zastyglym:

Jesteémy bardzo braterscy. Wszystkie zawile przygody
Z dni rewolucji nad Wolgg i nawet sny
Moéwimy sobie szczerze.

(Dom miodziencow, W 1 89)

Stowa te wypowiadaja tytulowi mlodzieficy, uosabiajacy S$wiadomos$¢
historyczng wlasnej epoki, ,,wyzwoleni z milosci, ktora jakze ginie / Od
powiewu tej wojny ktéra nas wydala”. Wtajemniczenie w mechanizm
dziejow rowna si¢ przyjeciu postawy glebokiego pesymizmu, wyrazonego
w stwierdzeniu zamykajacym wiersz: ,,Czy przeminie ziemia? Czy przeminie
olbrzymi niebosklon? / Nie. Przemina¢ trzeba nam” (W I 89).

48. Yerres — jeden z doplywdéw Sekwany. W Albumie snéw pod data
,,24 marca” znajdujemy opis okolicy przypominajacej rodzinne strony
Milosza:

" Por. E. Kislak, op. cit., s. 382.
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Jest to kraj z pogranicza Rudnickiej Puszczy,

na przyktad w bok od tartaku w Jaszunach, migdzy borem Klejwy
i wioskami Czernica, Mariampol, Halina.

By¢ moze toczy si¢ tu rzeka Yerres

Przez tawy zawilcow na podmokiych Igkach.

(W 11 121)

Ten wysniony krajobraz, w ktérym Milosz odnajduje elementy $wiata .
rzeczywistego, zdaje si¢ by¢ czym§ na ksztalt raju, gdzie mozliwa jest
rado§¢, jakiej ,ludzie dawniej nie znali” (W II 121).

49. Yukon — najwigksza rzeka Alaski; jej nazwa zostala wymieniona
w wierszu Kiedy bylem maly (W 1l 206) z tomu Miasto bez imienia (zob.
Wild River).

50. Zejmiana — jedna z rzek litewskich, wspominanych przez autora
Gucia zaczarowanego. Jak czytamy w Abecadle, ,,wyplywa z Jeziora Dubin-
skiego w sposob tak przewrotnie skryty, ze znalezé ja w lesie i w lawach
sitowia trudno, potem krazy pomigdzy pniami drzew lasu, przebywa laki,
i kajak ma pod soba gaje wodorostow pochylonych pradem” (A 351). Jej
,»duszg” okresla poeta jako ,,zielong”. Nazwa tej rzeki pojawia si¢ w poemacie
Miasto bez imienia (zob. Mereczanka).

L

Jak dowodzi bogactwo materiatu literackiego skladajacego si¢ na rejestr
realnie istniejacych rzek, ktore zostaly wprowadzone na karty dziela po-
etyckiego Czestawa Milosza, rzeka jest stalym punktem odniesienia w biografii
wewnetrzne] poety. Rzeki wielkie, majgce trwale miejsce w zbiorowej
wyobrazni, ksztaltowanej przez dorobek kulturowy wiekéw minionych, takie
jak Ren czy Sekwana, spotykaja si¢ tu z zapamig¢tanymi z dziecifstwa
niewielkimi, ale jakze waznymi rzekami ojczystymi. Zadomowionym w li-
teraturze jezyka polskiego Wisle czy Wilii towarzysza tatrzanskie potoki
Rowienka i Biala Woda, o prymat nad rzekami rodzinnej Laudy walcza
za§ w sercu autora Widzen nad Zatokq San Francisco rzeki Kalifornii.

Jakiejkolwiek strony swiata Milosz by nie opisywal, zawsze znajdzie si¢
w takim opisic miejsce dla lokalnej rzeki. Obraz Litwy tworza nazwy miast
i wiosek polozonych w Zyznych dolinach rzek pelnigcych tu zaréwno rolg
szlakoéw komunikacyjnych, jak i naturalnych granic. W geografii poetyckiej
autora Doliny Issy nazwy rzek pelnia funkcje metonimii — zamiast ,,na
Syberii” powie poeta ,,nad Kolyma”, zamiast ,S$rodkowoazjatycka czesé
Rosji” — ,Jenisej” i ,,Gory Sajanskie”. Pogranicze Litwy i Lotwy to po
prostu tereny polozone ,,nad DZwing”, a za poludniowg Bialoru$ wystarczyé¢
musi ,,park nad Prypecig”.
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Rzeka — powiada Marian Stala — , niegdy§ pomogla dziecku, majacemu
w przyszloSci zosta¢ poeta, odréznié od siebie strony $wiata”. Nie od
rzeczy bedzie dodaé, ze do dzi§ spelnia w twoérczosci Milosza role jednego
z glownych znakéw identyfikujacych przestrzeni — ten, kto powraca na jej
brzeg, nie zgubi si¢ w labiryncie krain:

Ty byla§ mo6j poczgtek i znéw jestem z Tobg, tutaj gdze
nauczylem si¢ czterech stron $wiata.

Nisko za drzewami strona Rzeki, za mng i budynkami
strona Lasu, na prawo strona Swigtego Brodu, na lewo
Kuzni i Promu.

(W Szetejniach, NBR 75)

Rozmaite sa oblicza Miloszowych rzek. Te najpierwsze, archetypiczne
niemal rzeki dziecinstwa, w sposob zasadniczy réznia si¢ od kolejnych,
w ktorych szum wstuchiwal si¢ autor cyklu Dla Heraklita. Niemen, Niewiaza,
Mereczanka, Wilia i Wilenka wspoltworza pejzaz zlozony z zatrzymanych
w pamigci fragmentow przeszloSci. Pejzaz 6w, poddany procesowi mito-
logizacji, zyskuje ,,w poetyckiej wyobrazni takg trwalo$é”, ze przemienia si¢
stopniowo w ,,uprzywilejowane centrum, punkt stalych odniesief”*. Nie
zastapia go nigdy krajobrazy innych stron, nawet tak pigknych jak dolina
Wezery, tym bardziej za§ ,,plowe” rzeki zachodniego wybrzeza Stanéw
Zjednoczonych, Sacramento czy Columbia.

Na pytanie, czy poecie udalo si¢ ktora$ z opisywanych rzek zwigzaé¢ na
stale ze swoim nazwiskiem, slowem — czy ma wlasng rzeke ,,domowa”, tak
jak Mickiewicz Wili¢ i Niemen, a Slowacki Ikwe, nalezaloby chyba udzielié
odpowiedzi twierdzgcej. Dwie rzeki szczegblnie czgsto powracaja w tej
poezji — sq nimi Wilia i Niewiaza. Ta ostatnia stala si¢ rowniez pierwowzorem
tytulowej Issy w opartej na wspomnieniach z dziecinstwa powiesci autora
Wypisow z ksiqg uzytecznych®. Niemniej jednak niekwestionowana wlasnoscia
Milosza-tworcy pozostaje tylko jedna rzeka — i nie jest nia ani Niewiaza,
ani Wilia. Prawdziwie Miloszowska jest heraklitejska rzeka czasu.

2 M. Stala, op. cit., s. 172.

¥ J. Kryszak, Geografia poetyckiej wyobratni. Przyklad emigrantow, ,,Akcent” 1987,
nr 3, s. 114.

* ,Udalo mi si¢ stworzy¢ nieco mityczny kraj, doling rzeki nazwanej przeze mmie Issg,
i moge poda¢, skad pochodzg, niektore przynajmniej, skiadniki tamtego krajobrazu. Chodz
0 miejsce, w ktorym si¢ urodzilem, w samym $rodku Litwy etnicznej, nad rzeka Niewiaza.
Wybralem nazwg Issa, bo prawdopodobnie jest bardzo stara, moze jeszcze sprzed indoeuropejskiej
inwazji, a nosi jg kilka rzek w Buropie. Poza tym inna rzeka litewska, Dubissa, z nig si¢
kojarzy. W tym moim unikaniu nazwy prawdziwej dopatruj¢ si¢ checi zapewnienia sobie
swobody w snuciu basni” (Cz. Mitosz, Przypis po latach, [w:] idem, Dolina Issy, Krakéw
2000, s. 5).
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Przemystaw Dakowicz

THE RIVERS OF MILOSZ
(Summary)

The author presents the register of the real (sc. not imaginary) rivers that have been
mentioned in Czestaw Mitosz’s poetry. The list of them is quite long - it includes fifty names
of the rivers shown in alphabetical order. Most of those ‘entries is accompanied by short
interpretation of the poems in which definite name of the river can be found.



