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Klarowność wypowiedzi dramatycznej,  
czyli irlandzki dramat końca  

wieku dwudziestego

Rozpocznijmy od takiego cytatu ze sztuki Toma Murphy’ego A Whistle in 
the Dark (1961)2. Akcja utworu dzieje się w Coventry w domu Betty i Michaela 
Carney. Mieszkają w nim trzej bracia Michaela, których w pierwszej scenie za-
stajemy w trakcie ubierania się i przygotowań do wizyty ich ojca przyjeżdżają-
cego z Irlandii:

HARRY: (zajęty szukaniem skarpetki) Skarpetka, skarpetka, skarpetka, skarpet-
ka, skarpetka? No? Gdzie ona się podziała? Skarpeteczko, skarpetunio chodź tu 
do mnie. 
HUGO: (śpiewa) „Hej ho, hej ho, do pracy by się szło”.
HARRY: No, no, no, moja skarpeteczko.
BETTY: Iggy, może sprawdzisz, czy to rozkładane łóżko nie będzie dla ciebie 
za małe? 
HARRY: (nie patrząc na nią, szturcha ją palcem w brzuch) Ciołki!
(dalej szuka skarpetki) Moja skarpetunio.
BETTY: Iggy?
IGGY: G-g-gotowi?
HARRY: (zdesperowany) Skarpeteczko!
HUGO: A nie zgubiłeś jej na schodach?
Iggy rzuca się w kierunku schodów. Rozlega się dzwonek do drzwi. Betty idzie 
otworzyć. Hugo wyprzedza ją i wpuszcza Musha. Hugo i Mush witają się w ko-
rytarzu, śpiewają „Hej ho, hej ho, do pracy by się szło”.

1 Prof., e-mail: NGRENE@tcd.ie, Trinity College Dublin, School of English, College Green, 
Dublin 2.

2 W niepublikowanym przekładzie autorstwa Joanny Crowley tytuł tej sztuki brzmi Ślepy strzał 
[przyp. M.L.]. 



8 Nicholas Grene

HARRY (w tym samym czasie udaje mu się znaleźć zgubioną skarpetkę, która 
była w jego bucie) Aaa. Tu się schowałaś. (głośno upuszcza buty na podłogę)3

Scena ta stwarza wrażenie chaosu panującego w pomieszczeniu, czyli „jed-
noczesnego hałasu, nerwowej bieganiny i nieskoordynowanych przygotowań” – 
o czym informują nas didaskalia Murpghy’ego. Mamy tu również do czynienia 
z językiem celowo poddanym rozregulowaniu w stopniu, jakiego nie znano do 
tej pory w teatrze irlandzkim. Każda postać zajęta jest swoimi czynnościami 
i nie odpowiada na kierowane do niej słowa. Ostatecznie zatem nie można w tym 
przypadku mówić o tradycyjnym dialogu. Harry, polując na swoją skarpetkę, wy-
powiada do samego siebie długie zdanie przypominające gdakanie kury. Tworzy 
przy okazji irlandzko brzmiące zdrobnienie, „skarpetunia” (sockeen) na określe-
nie zagubionej części garderoby. Hugo nuci pod nosem refren przedszkolnej pio-
senki („Hej ho, hej ho, do pracy by się szło”). Natomiast Iggy, jedyny z braci go-
towy do wyjścia, jest tak podniecony oczekiwaniem na to, co ma się wydarzyć, że 
natychmiast odzywa się w nim wrodzona wada wymowy. W efekcie nikt nie od-
powiada na to, co się do niego mówi. Kiedy zdesperowana Betty próbuje dopytać 
się wyrośniętego Iggy, czy polowe łóżko nie będzie dla niego za małe, odpowiedź 
pada z ust Harry’ego, który „nie patrząc na nią, szturcha ją palcem w brzuch” 
i wykrzykuje „Ciołki”. Oto właśnie scena, która ma w zasadniczej mierze funkcję 
fatyczną, ponieważ nie zachodzi w niej w praktyce żadna komunikacja. 

The Whistle in the Dark, pierwsza duża sztuka Murphy’ego, została odrzuco-
na przez teatr Abbey, ponieważ jego dyrektor Ernest Blythe nie mógł uwierzyć, 
iż tacy Irlandczycy, jakich przedstawił Murphy, faktycznie istnieją. Dodajmy, iż 
reakcja ta nie powinna być zaskoczeniem. Sztuka powstała bowiem z potrzeby 
buntu przeciw konwencji sztuk wystawianych w teatrze Abbey, a szczególnie 
przeciw estetyce, którą w teatrze irlandzkim zapoczątkował John Millington 
Synge. W znanym i często cytowanym wstępie do jednego ze swoich drama-
tów Synge wychwala irlandzką „wyobraźnię ludową, bujną, płomienną i czułą”. 
„W dobrej sztuce” – brzmiała ta znana sugestia Synge’a – „każda kwestia powin-
na smakować jak orzech albo jabłko, a takich kwestii nie potrafi pisać człowiek 
obracający się wśród ludzi, z których ust nie ulatują słowa pełne poezji”4. Kiedy 
inni ukazywali sceniczny obraz typowego Irlandczyka jako gaduły i śmiesznego 
łgarza, Synge przydawał tej celtyckiej potoczystości walor liryczny i przedsta-
wiał ją w formie wyszukanej, choć ludowej wyobraźni poetyckiej. Podobnie było 

3 Fragment ten podaję we własnym tłumaczeniu, gdyż przekład Joanny Crowley dokonany został 
na podstawie innej wersji dramatu, w której pominięto tę scenę [przyp. M.L.].

4 Kwestia ta pochodzi ze wstępu do najsłynniejszej sztuki Synge’a The Playboy of the Western 
World (Playboy zachodniego świata, 1907). Zob. J.M. Synge, Playboy zachodniego świata, 
[w:] O dramacie. Od Hugo do Witkiewicza. Poetyki, manifesty, komentarze, red. E. Udalska, 
Fundacja Astronomii Polskiej, Warszawa 1993, s. 177.
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z innym irlandzkim dramatopisarzem Seanem O’Caseyem, który również wy-
pracował język dramatyczny przesycony sensami i znaczeniami, chociaż w jego 
przypadku zwykła mowa prostych postaci skłaniała się bardziej ku komedii. 
W bardzo bogatym języku w jego The Plough and the Stars znajdujemy długie 
zdania wypełnione epitetami i związane aliteracją. 

Klarowność poetyckiej wypowiedzi, czyli swobodny potok wyrazistej i roz-
poznawalnej mowy, stanowiła cechę wyróżniającą cały dramat irlandzki od 
czasów Synge’a i O’Caseya. Tego od dramatu irlandzkiego oczekują widzowie 
w kraju i za granicą. I trzeba przyznać, że nigdy nie byli zawiedzeni. Wystarczy 
wspomnieć wspaniałe kaskady słów wyśpiewywane przez postaci w sztukach 
Briana Friela, chociażby wspomnienia z dzieciństwa zawarte w monologach 
Gara w Philadelphia, Here I Come albo melancholijne powroty do przeszłości 
w opowieściach Michaela  Tańcach w Ballybeag. Wystarczy odwołać się do nie-
słychanie poetyckiej prozy w monologu pochwalnym na cześć Królowej Wiktorii 
wygłoszonym przez Thomasa Dunne’a w Zarządcy chrześcijaństwa Sebastiana 
Barry’ego5. Podobnie dzieje się w przypadku dramatów Franka McGuinnessa 
i Mariny Carr, którzy wypracowali własną, pełną napięcia stylistykę wypowie-
dzi dramatycznej, którą widać doskonale zarówno w obrazoburczej inwokacji do 
Boga we Wspomnijcie synów Ulsteru, czy w stylizowanych na ludowe opowie-
ściach Kobiety z Bagien w By the Bog of Cats. Na tle tej szkoły pisania, wyko-
rzystującej poetycką klarowność języka dramaty Toma Murphy’ego wydają się 
należeć do innej tradycji pisarskiej. Naturalnie i on korzysta z potencjału języka 
anglo-irlandzkiego, by tworzyć swój specyficznie nacechowany język drama-
tyczny wykorzystywany szczególnie w długiej i niezwykłej opowieści przedsta-
wionej w Bailegangarie. Jednakże jego cechą rozpoznawczą pozostaje właśnie 
zwyczaj budowania postaci charakteryzujących się problemami z wyrażaniem 
swoich myśli. Są to postaci za wszelką cenę próbujące opisać swoje obsesje i opo-
wiedzieć o własnej rozpaczy za pośrednictwem skrawków języka, śpiewu, a tak-
że wytworzonego na własny użytek idiomu językowego. 

Jednakże w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku pojawiło się całkiem 
nowe pokolenie dramatopisarzy, którzy odwoływali się właśnie do tradycji pisa-
nia w stylu Murphy’ego. Próbowali oni nie schlebiać oczekiwaniom tych widzów, 
którzy wymagają od irlandzkiego dramatu klarownych i jasnych wypowiedzi. 
Wszyscy ci twórcy pojawili się w ciągu jednej dekady. Najstarszym z nich jest 
Billy Roche, a jego trylogię z Wexford wystawiano w teatrze Bush w Londynie 
między 1988 a 1991 rokiem. Następnie dochodzimy do okresu niezwykle inten-
sywnego w dziejach dramatu irlandzkiego: luty 1996, teatr Druid w Galway wy-
stawia Królową piękności z Leenane Martina McDonagha, w tym samym roku, 

5 Zob. S. Barry, Zarządca chrześcijaństwa, [w:] Polityka, historia, tożsamość. Antologia współ-
czesnego dramatu irlandzkiego, red. M. Lachman, Panga Pank, Kraków 2009, s. 328.
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teatr Corcadorca z Cork prezentuje Disco Pigs Endy Walsha, w 1997 Royal Court 
wystawia Tamę Conora McPhersona, a w 1999 roku w teatrze Bush można oglą-
dać Howie i Rookie Lee Marka O’Rowe’a. Co zaskakujące, ani jedna z tych sztuk 
nie miała swojej premiery w Dublinie. Moim celem jest opisanie różnorodnych 
modeli oporu przeciw tradycyjnym konwencjom klarowności wypowiedzi w dra-
macie irlandzkim. Opór ten widoczny jest w twórczości i myśleniu o dramacie 
wymienionych tu pisarzy i w sposób bardzo konkretny kształtuje teatralną formę 
ich utworów. W przypadku Martina McDonagha mamy do czynienia z czymś, co 
roboczo nazwałem „obrzydzeniem” języka Synge’a, czyli zaplanowaną deforma-
cją struktur języka hiberno-angielskiego, tak że w rezultacie zanika poetyckość 
stylu Synge’a. Jeśli zaś chodzi o dialog w dramatach Billy’ego Roche’a, to chciał-
bym postawić tezę, iż utrzymany jest on w konwencji małego realizmu i stanowi 
inspirację dla pisarstwa Conora McPhersona, który obficie wykorzystuje wszel-
kie formy wahania obecne i wyrażane poprzez język, a także oklepane frazy 
i wulgaryzmy obecne w mowie potocznej. Na końcu zajmę się analizą idiolektów 
Endy Walsha i Marka O’Rowe’a, a zatem formami specyficznie wystylizowanej 
mowy, które pisarze ci stworzyli na potrzeby swoich sztuk. W przypadku twór-
czości pięciu omawianych tu pisarzy najwięcej uwagi poświęcam konkretnym 
sztukom napisanym u schyłku ubiegłego wieku. 

 „Obrzydzenie”, czyli Królowa piękności z Leenane Martina McDonagha
Jak wiadomo, Martin McDonagh zbulwersował opinię publiczną, z dumą 

utrzymując, że nie znał klasycznej sztuki Synge’a Playboy zachodniego świata 
(1907) przed napisaniem Królowej piękności z Leenane. Prawdy nie da się oczy-
wiście ustalić, lecz nie trudno zauważyć, iż między dwoma utworami istnieje wie-
le intertekstualnych nawiązań. W Playboyu opowiedziana zostaje historia życia 
ludzi zamieszkujących daleką krainę na zachodzie Irlandii. Ludzie ci, społecznie 
i psychologicznie zubożali ze względu na warunki, w jakich żyją, przeżywają 
fascynację młodym przybyszem, który informuje ich, że własnymi rękami za-
bił ojca. Królowa piękności z Leenane ukazuje współczesny odpowiednik takiej 
właśnie wspólnoty, w której zamiast ojcobójstwa dochodzi do zabójstwa matki. 
Dramat Synge’a wywołał skandal niepochlebnym przedstawieniem mieszkań-
ców Mayo, którzy bezkrytycznie podziwiają ojcobójcę. Ale u Synge’a przynaj-
mniej mężczyźni zamieszkujący wioskę ostatecznie postanawiają powstrzymać 
krewkiego młodzieńca, kiedy ten próbuje dokonać takiej samej zbrodni na ich 
własnym podwórku. Natomiast u McDonagha przedstawione przez córkę wątpli-
wej jakości usprawiedliwienie, tłumaczące śmierć jej starej matki, jak się zdaje, 
nie wzbudza niczyich podejrzeń. Tego rodzaju brutalność, szczególnie jeśli wziąć 
jeszcze pod uwagę dwie pozostałe równie drastyczne części trylogii McDonagha, 
to dla małego Leenane dzień powszedni. Dla Synge’a opowieść o uwielbieniu dla 
ojcobójcy była formą polemiki z potrzebą buntu przeciw władzy kolonizatora, 
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obecną wtedy powszechnie w wychodzącej spod kolonialnego jarzma Irlandii, 
natomiast Królowa piękności wydaje się raczej próbą ukarania i wzięcia odwetu 
na samej Irlandii. To coś na kształt obrazu starej maciory, która u Joyce’a dusi się, 
jeśli nie może zryć własnego podwórka.

Od samego początku widać, że język tych dwóch sztuk różni się zasadniczo. 
Stworzona przez Synge’a Pageen wcale nie zwraca uwagi na Shawna Keogha, kie-
dy ten odwiedza ją w pokoju podczas porządkowania posagu. Swoją wizytę męż-
czyzna tłumaczy dość zawile: „Przystanąłem na moment przed twoimi drzwiami 
i zastanawiałem się, czy mam iść dalej, czy też może zebrać się na odwagę i wejść. 
Wejść, żeby cię zobaczyć Pageen. I kiedy tak stałem, to w ciszy słychać było mia-
rowy oddech krów. A ja po prostu nie mogłem iść dalej”6. Shawn nie jest poetą, ale 
język Synge’a pozwala oddać całą samotność i pustkę okolicy, w której znajduje się 
chata Pageen. Spójrzmy teraz na pierwsze linijki Królowej piękności z Leenane:

MAG: Pada?
MAUREEN: Pada.
MAG: Oj, pada7.

Takie precyzyjnie odmierzone monosylaby wprowadzają nas do nowego 
świata. W oczy rzuca się absolutnie bezużyteczne pytanie o pogodę zadane osobie 
wchodzącej w ociekającym deszczem płaszczu. No i ten sardoniczny ton odpo-
wiedzi Maureen, jakby sugerowała inne pytanie: a czy tu kiedykolwiek nie pada? 
O czym tu jeszcze rozmawiać? Uwagi dotyczące pogody zawsze kojarzą się z ba-
nalnością ludzkich relacji. U McDonagha zostały one ograniczone do sześciu słów 
i prowadzą w ślepą uliczkę komunikacji, gdzie dźwięczy jedynie nieartykułowane 
„oj”. Ta wymiana to jedynie zapowiedź tego, co będzie się działo dalej.

Język w dramatach McDonagha budowany jest z dużą samoświadomością, 
o czym zresztą autor sam informuje swoich czytelników i widzów: „W Conne-
marze i w Galway codzienny język pełen jest inwersji zdaniowej i dziwnych nie-
spotykanych końcówek. Oczywiście ja to jeszcze dodatkowo wyolbrzymiam, lecz 
pewien element odmienności istnieje już oryginalnie w tym języku, szczególnie 
w Galway”8. Zapewne Synge również wykorzystywał tę „odmienność istniejącą 
już oryginalnie w języku”, której źródłem była dziwna składnia irlandzkiego języ-
ka. Jednakże zabiegi te służyły mu do innych celów niż u McDonagha.Szczególnie 
dwa elementy pochodzące z języka irlandzkiego zaskakują w hiberno-angielskiej 

6 J.M. Synge, Collected Works, IV: Plays, Book II, red. A. Saddlemyer, Oxford University Press, 
London 1968, s. 57.

7 M. McDonagh, Królowa piękności z Leenane, przeł. K. Rozhin, [w:] M. McDonagh, Królowa 
piękności z Leenane, Czaszka z Connemary, Samotny zachód, red. M. Sugiera, A. Wierzchow-
ska-Woźniak, Księgarnia Akademicka, Kraków 2002, s. 31.

8 Cyt. za: J. Feeny, SJ, Martin McDonagh: Dramatist of the West, „Studies” 1998, nr 87, s. 28.
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mowie postaci Synge’a: użycie spójnika po to, by przesunąć ważne słowo bądź fra-
zę na początek zdania oraz zastąpienie struktury zdania podrzędnie złożonego kon-
strukcjami parataktycznymi. Zacytujmy jedno zdanie z dramatu Synge’a, by poka-
zać, o czym mowa. Zdanie to pochodzi z aktu drugiego i zostaje wypowiedziane 
w momencie, kiedy Pageen postraszywszy Christiego perspektywą stryczka, teraz 
próbuje przekonać go, że jednak nic mu nie grozi. A oto jego pełna ulgi reakcja: 
„Tylko żarty sobie ze mnie robicie. […] A ja gotowy tu z wami zostać i z wami 
pracować i już więcej nie będę samotny”9. Występująca tu konstrukcja zdaniowa 
określana w języku angielskim jako cleft sentence („It’s making game of me you 
were”) pozwala na odwrócenie normalnego szyku zdania, podczas gdy konstrukcja 
parataktyczna („and I not lonesome”) daje możliwość płynnego przejścia i dopro-
wadzenia zdania do momentu, w którym uzyskuje ono tak często obecny u Synge’a 
kończący rytm dzięki frazie „i już więcej nie będę samotny”. 

Porównajmy to z językiem u McDonagha. W pierwszej scenie Królowej pięk-
ności z Leenane Mag wpada w jeden ze swoich niekończących się ciągów żądań 
„Moja owsianka, Maureen. Nie jadłam… Zrobisz mi?” („Me porridge, Maureen, 
I haven’t had, will you be getting?”)10. To wyjątkowo zagmatwana wersja normal-
nego zdania, które powinno brzmieć: „Nie jadłam jeszcze owsianki, czy możesz mi 
ją przygotować?” Zdanie McDonagha jest tak zdeformowane, że brzmi prawie jak 
pidżyn. McDonagh, podobnie jak Synge, używa inwersji zdaniowej, której wzór 
czerpie z języka irlandzkiego, jednak jeszcze bardziej niż Synge doprowadza do 
jego deformacji. W rezultacie udaje mu się jednocześnie ukazać to, jak Mag uparcie 
domaga się swojej – tak często przywoływanej – owsianki, a także zaakcentować tę 
błagalną manierę wypowiedzi, którą się ona posługuje, by udawać niezdecydowa-
nie i nieśmiałość. Jednak tam, gdzie u Synge’a mieliśmy do czynienia z płynnością 
frazy, tam McDonagh wypracowuje szczególny rodzaj urywanej mowy uderza-
jącej celowo zakomponowaną niezgrabnością. Najbardziej widać ją w dłuższych 
wypowiedziach postaci. Oto fragment rozmowy, w której Maureen opowiada Pato 
o zdarzeniach bezpośrednio poprzedzających jej załamanie nerwowe:

Byłam w Anglii. Pracowałam tam jako sprzątaczka. Miałam dwadzieścia 
pięć lat. To był mój pierwszy raz tam. Mój jedyny raz. Jedna z moich sióstr wła-
śnie wyszła za mąż, druga była tuż przed ślubem. Sprzątałam kible w biurach. 
W Leeds. Była nas cała grupa. Wszyscy poza mną Angole. „Wy Ajrisze pieprzo-
ne… Mordy macie jak świnie dupy!” To był mój pierwszy wyjazd z Connemary. 
„Wracaj z powrotem do tej zawszonej dziury, z której żeś wylazła”11.

9 W oryginale zdanie to brzmi następująco: „It’s making game of me you were […], and I can 
stay so, working at your side, and I not lonesome from this mortal day” (J.M. Synge, Collected 
Works, dz. cyt., s. 113).

10 M. McDonagh, Królowa piękności z Leenane, dz. cyt., s. 33.
11 Tamże, s. 58
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McDonagh w typowy dla siebie sposób wykorzystuje odwróconą strukturę 
zdania: „Byłam w Anglii” „Sprzątałam kible w biurach. W Leeds” („In England 
I was, this happened.” „Over in Leeds I was, cleaning offices. Bogs.”). Natomiast 
rasistowskie obelgi spadające na głowę Maureen zostały w jej relacji do pewnego 
stopnia przetłumaczone na nieprzyjemne irlandzko brzmiące wulgaryzmy „Wy 
Ajrisze pieprzone… Mordy macie jak świnie dupy!”. W dramatach Synge’a obe-
lga wyrażona w języku irlandzko-angielskim potrafi być tak samo malownicza, 
jak poetycka. Ból i cierpienie, których doświadcza Maureen, wyrażone zostają 
w krótkich, urywanych wybuchach gniewu, ujętych w języku o zdeformowanej 
gramatyce i składni. Pełno tu oderwanych od siebie fragmentów wypowiedzi, 
jakby żywcem wydartych z jej pamięci. 

Pisałem już w innym miejscu na temat tego, w jaki sposób twórczość McDo-
nagha stanowi przykład gatunku, który nazwałem „czarną sielanką”12. To rozmyśl-
nie odwrócona wersja idyllicznego obrazu Irlandii, który panował powszechnie 
w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku. U McDonagha Cathleen ni Houli-
han nie jest już tą mitologiczną postacią starej kobiety, którą spotykamy w drama-
tach Yeatsa, a która zmienia się w młodą dziewczynę przypominającą księżnicz-
kę. We współczesnym dramacie staje się ona chciwą, zaborczą starą matką, która 
toczy walkę na śmierć i życie ze spragnioną miłości i seksu córką. Deformacja 
scenicznej mowy obecnej u Synge’a, którą uprawia McDonagh, to jeden z elemen-
tów bardziej złożonej strategii obrazoburczego traktowania tradycji. Wyważone 
i świetnie skoordynowane poetyckie kadencje Synge’a zbudowane z irlandzkiej 
odmiany angielszczyzny zostają w przypadku autora Królowej piękności z Leena-
ne rozłamane i rozrzucone. Defamiliaryzacja języka, którą Synge wykorzystywał, 
by budować poetycki nastrój swoich dramatów, u McDonagha służy do tworzenia 
nacechowanego brzydotą i chropowatością brzmienia mowy jego postaci. Za uży-
ciem tego rodzaju wypowiedzi zdaje się czaić potrzeba polemiki z tymi, którzy 
przychodzą oglądać irlandzki dramat z nadzieją, że usłyszą śpiewną i łagodną me-
lodię irlandzkiej poezji. Jeśli tego się tu spodziewamy, to trafiliśmy pod zły adres. 

Mały realizm: Billy Roche Biedne zwierzę na deszczu,  
Conor McPherson Tama

Londyński teatr The Bush znany jest z promocji irlandzkiego dramatu. 
W ostatnim czasie udało się tam wypromować twórczość aż trzech ważnych 
dramatopisarzy irlandzkich: Billy’ego Roche’a, Conora McPhersona i Marka 
O’Rowe’a. W latach 1988–1991 w teatrze tym miały swoje premiery wszystkie 
trzy części trylogii z Wexford Roche’a. Promocja tego rodzaju opłaca się pisa-
rzom. Dzięki prezentacji wczesnych sztuk McPhersona (This Lime Tree Bower, 

12 Zob. N. Grene, Black Pastoral: 1990s Images of Ireland, [w:] After History, red. M. Prochazka, 
„Litteraria Pragensia”, Prague 2006, s. 243–255.
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St Nicholas) twórczością tego autora zainteresował się londyński Royal Co-
urt i zmówił u niego kolejną sztukę, czyli Tamę, która miała swoją premierę 
w 1997 roku. A wreszcie właśnie w teatrze The Bush w roku 1999 wystawiono 
sztukę Marka O’Rowe’a Howie i Rookie Lee, która otworzyła mu drogę do dra-
matopisarskiej kariery. Okazało się, że mały teatr The Bush, w którym znajduje 
się widownia mogąca pomieścić co najwyżej osiemdziesiąt osób, doskonale nada-
wał się do prezentacji monodramów, a także do wystawiania sztuk utrzymanych 
w stylistyce małego realizmu pisanych przez Roche’a i McPhersona. 

Prawie wszystkie sztuki Roche’a dzieją się w jego rodzinnym Wexford. 
Nie ma w tym nic nadzwyczajnego; większość dramatów napisanych w Irlandii 
w dwudziestym wieku dzieje się w małej miejscowości. Jednakże w większości 
przypadków obraz małomiasteczkowego życia przedstawiony zostaje w sposób 
uniwersalny, a nie jednostkowy. Tak jest na przykład u Briana Friela, u którego 
pojawiająca się w wielu dramatach miejscowość Ballybeg, co można przetłuma-
czyć właśnie jako „mała miejscowość”, staje się reprezentatywna i uniwersalna. 
Natomiast Roche zakorzenia swoje dramaty w szczegółowo odtworzonych wa-
runkach lokalnych konkretnego miejsca. Ponadto zamiast na miejsce akcji wy-
brać najczęściej spotykaną lokalizację, czyli dom bądź pub, umieszcza ją w sali 
bilardowej, w zakładzie bukmacherskim, na wieży albo w zakrystii kościoła. Te 
intymne, niewielkie pomieszczenia stają się próbkami tego, jak wygląda funkcjo-
nowanie społecznego organizmu w Wexford i jego okolicach. Stąd na przykład 
zakład bukmacherski ze sztuki Biedne zwierzę na deszczu to miejsce częstych 
spotkań starszego pokolenia, jak Joe i jego młodszego towarzysza Georgie. Nie-
dojrzały Georgie pała bezgraniczną miłością do Eileen, córki smutnego i mało-
mównego właściciela zakładu bukmacherskiego o imieniu Steven. Słyszymy tu 
jakże swojsko brzmiące fragmenty sprawozdania z wyścigów konnych, lecz at-
mosferę wyczekiwania i podniecenia wywołują odbywające się właśnie rozgryw-
ki o Puchar Irlandii w hurlingu, w których biorą udział reprezentanci Wexford. 
W kontraście do tego napiętego wyczekiwania na sportowe emocje rozwija się 
osobista tragedia. Demon Doyle, niegdyś młody zawadiaka, który jakieś dziesięć 
lat wcześniej uciekł do Londynu z żoną Stevena, wraca do Wexford, by przeko-
nać Eileen, że powinna odwiedzić swoją cierpiącą na depresję matkę. Na końcu 
sztuki Eileen postanawia jechać, a Stevenowi, jej opuszczonemu i załamanemu 
ojcu, pozostaje tylko pogodzić się z tym faktem. Oto cała fabuła. Lecz prawdziwy 
dramat rodzi się z napięcia między silnym poczuciem przywiązania do domu, 
które odczuwają mieszkańcy miasteczka, „Człowiek bez gniazda jest nikim. Jest 
zgubiony”, twierdzi Steven13, a legendą podziwianego i nieustraszonego Doyle’a, 
któremu wszyscy zazdroszczą wyjazdu do Londynu, którego kochają i boją się 
jednocześnie. To sztuka opowiadająca o pewnej atmosferze, a nie o zdarzeniach. 

13 B. Roche, Biedne zwierzę na deszczu, przeł. T. Basiuk, „Dialog” 1993, nr 4, s. 39.
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W dramatach Roche’a nie znajdziemy subtelnej i gładkiej mowy. Zamiast 
tego mamy wyjątkowo realistyczną i przekonującą w swym autentyzmie wer-
sję języka potocznego, w wykonaniu postaci z prowincji. Dla przykładu warto 
przytoczyć wypowiedź zakochanego Georgie, który próbuje przekonać Eileen, 
by wsiadła do autobusu pełnego kibiców udających się na mecz do Dublina: 

Nie będziesz jedyna. Jadą babki z przetwórni. Zresztą tu się zanudzisz. Na 
weekend żywej duszy tu nie będzie. Nawet psy z kotami się wyniosą14. 

Nie znajdziemy tu żadnych literackich zwrotów, ale nie ma w tym języku 
także nic z efektu udziwnienia, który McDonagh uzyskuje, stosując częste prze-
stawienia i inwersje szyku zdaniowego. Zamiast nich regionalny charakter mowy 
podkreślony zostaje przez takie potoczne zwroty jak „boy”, które zawsze padają 
na końcu zdania, bez względu na to, czy ich adresat jest młody czy stary, czy jest 
mężczyzną czy (jak w zacytowanym przykładzie) kobietą. Specyficzny akcent 
i brzmienie tej mowy oddane zostają przez zastąpienie zwykłego „you” regional-
nym „yeh”, przez usunięcie końcowego „g” w czasownikach użytych w formie 
ciągłej, a także przez niezakłóconą ciągłość wypowiedzi, która sugeruje, że nie 
została do niej wprowadzona poprawna interpunkcja. 

Wypowiedzi mężczyzn na temat kobiet mają typową dla ich rozmów pogar-
dliwą wulgarność. Na przykład Joe w rozmowie z Georgie wspomina, iż zgryźli-
wa sprzątaczka Molly „Niezła była dupa. W swoim czasie”15. Użyte tu określenie 
„hould” („dupa”) oznacza w języku irlandzkim według Słownika slangu Ber-
narda Share’a „kobietę o atrakcyjnej budowie ciała, a jednocześnie akt zbliże-
nia”16. W stosunku do Molly używa się go również synonimicznie ze słowem 
„adorować”. Mężczyźni ukazani w tych sztukach przyjmują typowo męski punkt 
widzenia na postaci kobiet, które nie wykazują się równym stopniem szaleństwa 
na punkcie sportu, co oni. Joe wygłasza pogardliwe opinie na temat Molly i jej 
kompetencji „Przecież ona się nie zna na grze. Własnej dupy od łokcia nie odróż-
ni”17. Jednak Molly również niewiele brakuje do tej stylistyki mucho: „Odpierdol 
się, Joe, dobrze?”18. I to właśnie postać Molly zostaje wyróżniona najważniej-
szym monologiem w sztuce, a także to ona jest osobą, do której odnosi się tytuł 
utworu. Dowiadujemy się o tym z jej monologu, w którym opowiada Demonowi, 
co działo się w jej życiu, kiedy on opuścił rodzinę, by zamieszkać z matką Eileen:

14 Tamże, s. 21.
15 Tamże, s. 24.
16 B. Share, Slanguage – a Dictionary of Slang and Colloquial English in Ireland, Gill and Mac-

millan, Dublin 1997, s. 141.
17 B. Roche, Biedne zwierzę na deszczu, dz. cyt., s. 39.
18 Tamże, s. 40.
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Och, Demon… gdybyś ty wiedział! Kiedy z nią uciekłeś, powtarzałam so-
bie, że to długo nie potrwa, że niedługo wrócisz do mnie. Wyobrażałam sobie, 
jak wracasz, idąc kopiesz liście, idziesz przez miasto, jak włosy spadają ci na 
czoło, tak jak dawniej. Uśmiechałam się na samą myśl – chociaż w środku coś 
się we mnie kotłowało, wciąż nie dawało spokoju. Tak, a z czasem wszystko to 
obróciło się w gorycz. Wcale nie żartuję, poczułam się jak jakieś biedne zwierzę 
zostawione na noc w deszczu19.

Oczywiście i w tym przypadku możemy mówić o klarowności wypowiedzi 
dramatycznej, jednak zostaje ona tu odarta niemalże całkowicie z elementów po-
etyckich. Pozostaje zatem jedynie właśnie przytoczony tu wieńczący sztukę ob-
raz biednego zwierzęcia w deszczu, za pomocą którego wyraża się osamotnienie 
osoby cierpiącej na nieodwzajemnioną miłość. 

Roche wykorzystuje najbardziej typową sytuację nieprzerwanie obecną 
w dramacie irlandzkim od czasów Synge’a i jego Playboya. To obraz marazmu 
życia w niewielkiej irlandzkiej mieścinie, która ekscytuje się własną duszną 
zaściankowością i faktem, iż nieznajomy przybysz zawitał w jej progi. Demon 
Doyle zajmuje poczesne miejsce w annałach miasteczka za swoją młodzieńczą 
brawurę, pogardę dla prawa i tradycji, a także za „przerażający urok” swojej po-
ciągającej męskości. Bohater wracający w rodzinne strony traci jednak w dużej 
mierze zmitologizowaną pozycję chociażby w momencie, kiedy łamiącym się 
głosem opowiada o własnym doświadczeniu samotności i wyobcowania: „Wiecie 
co, kochani, czuję się tak, jakbym się przemykał po ulicach własnego miasta, jak 
jakiś… Jak to się mówi? Zapomniałem”. Brakujące słowo podsuwa mu Joe „Ucie-
kinier. Czujesz się jak uciekinier”20. Oto dramat pozbawiony bohaterów i wypra-
ny z heroicznego języka. Nie znajdziemy tu postaci, która – tak jak Christy Ma-
hon z Playboya – zdolna byłaby wymyśleć coś tak malowniczego, jak na przykład 
następujące zdanie u Synge’a: „gada tak, że włosy stają ci dęba, nawet jeśli nosisz 
kok”21. Ale jednocześnie nikomu nie odmawia się tu prawa do współczucia i sza-
cunku: „chłopaki” z ich marzeniami o innym życiu podsycanymi przez opowie-
ści o mistrzach sportu; Eileen tęskniąca za matką, która opuściła ją, kiedy miała 
zaledwie dziesięć lat; Molly ze swoją zakneblowaną seksualnością i potrzebą mi-
łości; Steven zdradzony przez żonę; uciekinier Doyle aż nadto świadom skutków 
własnych młodzieńczych błędów. To sztuka zarówno śmieszna, jak i wyjątkowo 
przygnębiająca, a te dwa uczucia jedynie się nawzajem intensyfikują. 

W porównaniu z utworem Roche’a, Tama Conora McPhersona nie tworzy 
równie szczegółowo skonstruowanego obrazu lokalnego życia. Stanowi ona do-

19 Tamże, s. 46.
20 Tamże, s. 33.
21 J.M. Synge, Collected Works, dz. cyt., s. 165.
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datkowo wyjątek w twórczości tego dramatopisarza, ponieważ jako jedyny z jego 
utworów dramat ten dzieje się w konwencjonalnie przedstawionej przestrze-
ni wiejskiego pubu na Zachodzie Irlandii. McPherson to dublińczyk i w zasa-
dzie wszystkie jego sztuki wykorzystują scenerię i styl charakterystyczny dla 
północnego Dublina. W Tamie McPherson, podobnie do Roche’a, przedstawia 
grupę samotnych mężczyzn, w których życie wkrada się element erotycznego 
napięcia i frustracji za sprawą przybywającej do ich wioski atrakcyjnej nieznajo-
mej o imieniu Valerie. Ta młoda kobieta przybyła z Dublina i wynajmuje domek 
w sąsiedztwie. Dwaj podstarzali kawalerowie tak są podnieceni sposobnością 
poznania nieznajomej kobiety, że postarali się, aby podczas wieczornej wizyty 
w pubie wyglądać szczególnie dobrze. Są również wyraźnie zazdrośni o Finbara, 
zamężnego i majętnego hotelarza, który przyjął rolę lokalnego przewodnika dla 
nowoprzybyłej kobiety. McPherson powoli wprowadza nas we właściwy nastrój, 
rozpoczynając swoją sztukę od długiego dialogu ujawniającego nastroje i syl-
wetki postaci Jacka i barmana Brendana. W rozmowach postaci pełno jest tego, 
co irlandzki poeta Patrick Kavanagh nazwał „półsłówkami”, a także językiem 
„przymrużonego oka i wiele mówiącego szturchnięcia” – a zatem cech charakte-
rystycznych dla zachowania mężczyzn, których łączy długa przyjaźń22: 

JACK: Byłeś dziś w Carrick?
BRENDAN: Nie, dziś nie. Siostry przyjechały. Na inspekcję.
JACK: Doglądają swego.
BRENDAN: A tak! Same, kurna, nie wiedzą, czego chcą! Tylko tak, żeby… no, 
wiesz.
JACK: Żeby cię trochę podenerwować.
BRENDAN: A żebyś wiedział23.

Tama powstała na zamówienie teatru Royal Court, z tym że zamówienie zło-
żone zostało podobno z jednym warunkiem wstępnym – nowa sztuka McPherso-
na nie mogła być monologiem, w przeciwieństwie do jego wcześniejszych drama-
tów. Autor bardzo inteligentnie wybrnął z tego zobowiązania, wplatając w dialogi 
postaci dłuższe opowieści. Potrzeba ich układania rodzi się bezpośrednio z chęci 
zaimponowania młodej kobiecie, która dopiero co zamieszkała w ich stronach. 
McPherson w oczywisty sposób korzysta z ogromnego dorobku oralnej trady-
cji obecnej w irlandzkiej kulturze, która wypracowała konwencje opowiadania 
historii oraz opowieści o nadprzyrodzonych zjawiskach. Zatem najpierw Finbar 
wspomina o nadprzyrodzonych zdarzeniach będących częścią lokalnego folkloru 
22 P. Kavanagh, Inniskeen Road: July Evening, [w:] Collected Poems, red. A. Quinn, Penguin, 

London 2004, s. 15.
23 C. McPherson, Tama, przeł. K. Rozhin, [w:] Dramaty Irlandzkie. „Dialog” najlepsze z najlep-

szych, Instytut Książki, Kraków – Warszawa 2011, s. 155. 
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i przedstawia je jako turystyczną atrakcję: „Tego ci u nas nie brak, Valerie. Każda 
piędź ziemi ma w sobie tajemnicę…”24. Jednakże kiedy przypomina sobie, że 
opowieść o wróżkach, którą na jego życzenie ma opowiedzieć Jack, związana 
jest bezpośrednio z domem, w którym zamieszkała młoda kobieta, wycofuje się 
z tematu: „Ludzie różne głupoty opowiadają, zwłaszcza tutaj”25. Jack natomiast 
opowiada tę historię w sposób, który ewidentnie nadaje jej zwykły, codzienny 
charakter, powodując, iż brzmi ona jak opis jednego z wielu zdarzeń, które miały 
miejsce w tej okolicy:

JACK: Było tak. Maura… Maura Nealon przychodziła tu zawsze wieczorami, 
siadała tam, koło kominka. Ile ona miała lat, Jim? Jak umarła?
JIM: O Jezu! Z dziewięćdziesiąt przynajmniej.
JACK: No. Ale w formie była do samego końca. Taka kobieta! Żywa, z humo-
rem. To ona opowiadała… Przysięgała, że to zdarzyło się naprawdę. Jak była 
jeszcze małą dziewczynką26.

Charakter tej opowieści nie ma nic wspólnego z wystylizowanymi historiami 
tradycyjnych bardów, z którymi mamy do czynienia chociażby w sztuce Toma 
Murphy’ego pt. Bailegangaire. U McPhersona historia pełna jest nieścisłości, 
nielogiczności i wymyślanych na poczekaniu wątków, dając do zrozumienia, że 
stanowi część mowy codziennej.

Strategia kompozycyjna sprowadza się do tego, aby stopniowo związać treść 
opowieści z osobistymi doświadczeniami postaci, a jednocześnie sprawić, że nar-
racje te staną się w jakiś sposób bliskie czytelnikom i widzom. Opowieść o wróż-
kach zaprezentowana przez Jacka zostaje naturalnie wkomponowana w lokalny 
folklor, chociaż jej źródłem są przeżycia prawdziwej osoby, a miejscem akcji re-
alnie istniejący dom. Opowieść o duchu przedstawiona przez Finbara to historia, 
którą sam przeżył i która wywarła na niego na tyle silny wpływ, że postanowił on 
drastycznie zmienić swoje życie: rzucił palenie i przeprowadził się do miasta. Na-
tomiast opowieść Jima, która ukazuje najprawdopodobniej spotkanie z duchem 
nieżyjącej osoby o skłonnościach pedofilskich, brzmi zdecydowanie najbardziej 
przekonująco, ponieważ (w przeciwieństwie do historii pozostałych mężczyzn) 
nie stanowi próby zwrócenia na siebie uwagi młodej kobiety z Dublina. Utrzyma-
na zostaje przy tym w stylu precyzyjnie zakomponowanej dosłowności. Ewolucja 
opowieści od tych przesyconych pierwiastkiem nadprzyrodzonym do dosłowno-
ści przygotowuje grunt pod historię opowiedzianą przez Valerie. Kulminacyjny 
moment akcji dramatu następuje właśnie w chwili, kiedy młoda kobieta opowia-

24 Tamże, s. 164.
25 Tamże, s. 165.
26 Tamże.
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da o rozmowie telefonicznej, którą odbyła ze swoją nieżyjącą córką, kiedy ta – 
w przekonaniu Valerie – próbowała się z nią skontaktować z zaświatów. Takie 
doświadczenie wywołane kontaktem ze sferą poza-naturalną oraz język tej opo-
wieści nie przynależą już do folkloru. Ujawniają one raczej skrajne stany ludzkiej 
psychiki, w które popadają myśli i emocje w zetknięciu ze śmiercią, utratą i nie-
oczekiwaną zmianą. 

Ostatnia opowieść przedstawiona w Tamie, czyli wspomnienie Jacka o jego 
niespełnionej miłości i zaprzepaszczonej szansie na szczęśliwe małżeństwo, od-
suwa nas od tematyki wróżek i duchów. Opowieść, a zatem i sam teatr, okazują 
się przestrzenią budowania wspólnoty opowiadających i słuchających, która ma 
wystarczającą moc, by przynajmniej na jakiś czas uśmierzyć ból spowodowany 
samotnością i wykluczeniem. Tę wspólnotę, wraz z jej zbawiennym oddziały-
waniem, udaje się zbudować w trakcie jednej nocy rozmów i raczenia się trun-
kami. Styl wypowiedzi postaci utrzymany jest w konwencji potocznej i obfituje 
w liczne odwołania do bardziej lub mniej obscenicznych myśli i skojarzeń. Nawet 
Jack dochodzi w pewnym momencie do wniosku, że posunął się za daleko, kiedy 
rozmawiając z Brendanem i Valerie, sugerował, iż jej obecność może przyciągnąć 
przynajmniej jednego klienta do pubu, w którym aktualnie siedzą:

JACK: […] Za to Finbara będziecie tu mieć co wieczór. Z wywieszonym ozo-
rem przyleci za Valerie. 
VALERIE: Już przestań.
Śmieją się przez chwilę
JACK: Nie odpędzisz go. Jak muchy od kupy gówna. Oj! Ale zajarzyłem!27

„Smakować jak orzech albo jabłko” – nie jestem pewien, czy Synge mówił 
dokładnie o tym samym.

Idiolekty czyli Disco Pigs Endy Walsha i Howie  
i Rookie Lee Marka O’Rowe’a

Pierwszą rzeczą, której dokonał Synge w swoich dramatach, było uczynienie 
z lokalnego dialektu pełnoprawnego medium wypowiedzi dramatycznej, a nie po 
prostu mało znaczącego elementu komediowej charakterystyki postaci. Od jego 
czasów dialekt regionalny stał się cechą rozpoznawczą gatunku: żargon dubliń-
skich slumsów u O’Casey’a, więzienna mowa u Brendana Behana, zmodyfikowa-
ny i przerobiony język z okolic Donegal u Friela, środkowoirlandzki żargon u Ma-
riny Carr, rozpoznawalny język z okolic Wexford u Billy’ego Roche’a, o którym 
już tu wspominałem. W sztuce Disco Pigs Walsh robi jeszcze coś więcej niż jego 
poprzednicy: wymyśla nowy język, który wcześniej nie istniał. Stąd konieczność 

27 Tamże, s. 184.
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posłużenia się pojęciem „idiolektu”, które pożyczam z językoznawstwa. Oxford 
English Dictionary tak je definiuje: „System języka używany przez daną osobę, 
który różni się w pewnych szczegółach od języka, jakim posługują się inni użyt-
kownicy tego samego dialektu czy języka”28. Walsh, który w latach dziewięćdzie-
siątych wyniósł się z Dublina, by zamieszkać w Cork, powiedział, że inspirację 
dla swojego pisarstwa czerpie między innymi z odmienności języka używanego 
w tym mieście. Jednakże w swojej sztuce stworzył coś więcej niż odmianę mowy 
kojarzonej z Cork. To język mieszkańców tego miasta pomieszany ze specyficzną 
mową dziecka oraz grami językowymi i efektami użycia onomatopei kojarzo-
nych z Finnegans Wake Joyce’a. W trakcie premiery wystawionej przez grupę 
teatralną Corcadorca, z którą Walsh współpracował w roku 1996, zauważył on, że 
większość widzów nie zrozumiała przynajmniej połowy tekstu. Niemniej sztuka 
wywołała niesamowite wrażenie, co przyczyniło się do ogromnego międzynaro-
dowego sukcesu pisarza. Na przykład w ciągu zaledwie trzech lat dramat Walsha 
w samych Niemczech wystawiono czterdzieści dwa razy w różnych teatrach29.

A oto scena otwierająca sztukę:

Zapalają się światła. Świniak (chłopak) i Prosiak (dziewczyna) naśladują 
po dziecinnemu dźwięki karetki pogotowia „iiiiaiiiiiaaaaaiiiaaa”. Wulgarnie 
i nieprzyjemnie naśladują krzyki rodzącej kobiety. Przerzucają się zdaniami 
typu: „wszystko w porządalu”, „wszystko będzie o.k.”, „pierwszy raz rodzimy, 
co?”, „zdążymy jak damy czadu naszym iiiaiiiia”, „może trochę wody?”, „Tak, 
tak a teraz pchaj, pchaj i rozluźnij”. Ktoś głośno zatrzasnął drzwi a delikatnie 
i stopniowo narastające crescendo pulsu serca, słyszalne przez cały czas, doda-
je rytmiczności doznań i niewątpliwej nerwowości.
PROSIAK: Z drogi! Na miłość boską z drogi!
ŚWINIAK: Krzyczy gruba pielęgniarka z gębą jak dynia.
PROSIAK: Dwie mamuśki piszczą na łóżkach pędzących przez porodówkę. 
Z drogi, do kurwy! Z drogi!
ŚWINIAK: Moja mamuśka to taka mała istotka, wszystko ma takie maciu-
peńkie, zobacz, i to jej pierwsze malutkie baby. Wszystko rozrywa jej się tam 
w środku! Trzymaj się fest, mamo!
PROSIAK: Moja mama, ta umie wytrzymać ból! Nie takie bóle już znosiła, nie 
takie piekło już przeszła, ta moja mama.
ŚWINIAK: To dla niej bułka z masłem.
PROSIAK: Głupia krowa.
ŚWINIAK: O Boże, pomóż mi!

28 Zob.: Oxford English Dictionary, Oxford University Press, Oxford 2010.
29 Zob. W. Huber, “What’s the news from Kilcrobally?”: Notes on the Reception of Contemporary 

Irish Theatre in German-Speaking Countries, [w:] Irish Theatre Local and Global Perspec-
tives, red. N. Grene, P. Lonergan, Carysfort Press, Dublin 2012.
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PROSIAK: Drze się mamuśka Świniaka! Jej gęba jak budyń na Boże Narodze-
nie, przepocona i napuchnięta. Dwa łóżka na kółkach pędzą jak lokomotywa, 
czu, czu, czu, czu, czu, niszcząc wszystko po drodze. Z drogi, głuchy jesteś?
ŚWINIAK: Dwa tatuśki pędzą jak Formuła jeden z tyłu za tą całą procesją!
PROSIAK: Dobry Boże, nie pozwól, żeby jej się coś stało. Dobry Boże, nie 
pozwól, żeby jej się coś stało. 
ŚWINIAK: Mamrocze mój stary i łezki roni. Tato, to ja, twoje malutkie baby, 
właśnie wychodzę. Twój malutki wyścigowiec – pościgowiec. Tato!
PROSIAK: A łóżka pędzą dalej bez wytchnienia…
ŚWINIAK: …i dalej.
PROSIAK: …i dalej.
ŚWINIAK: …i dalej.
PROSIAK: …i dalej.
ŚWINIAK: …i dalej.
PROSIAK: …i dalej.
ŚWINIAK: …i dalej.
PROSIAK: Moja mamuśka wsysa swój ból do środka, pożera go namiętnie 
i wydala po chwili razem z masą potu, aż jej kusa nocna koszula robi się…
ŚWINIAK: …czarna, mokra i czarna.
PROSIAK: Dwie złote rybki wyłażą z akwarium.
ŚWINIAK: Oddychaj, oddychaj. To ja twoje malutkie dzieciątko, właśnie wy-
chodzę. Otwórz szeroko swoją wielką dziurę.
PROSIAK: Zatrzymać łóżka!
ŚWINIAK: A rozchylić nogi!
PROSIAK: Gruba pielęgniarka wkracza do akcji uzbrojona w gumowe ręka-
wice. Zatrzymać łóżka i rozkraczyć nogi! Dwie grube maciory prą i prą, żeby 
wyprzeć dwa małe dzieciaczki.
ŚWINIAK: Przyjcie dziewczyny, przyjcie!!!
PROSIAK: Krzyczą tatuśki zza drzwi.
ŚWINIAK: Krzyczą tatuśki zza drzwi.
PROSIAK: Mojemu się śpieszy, umówił się z kumplami, nooo!
ŚWINIAK: Tylko spokojnie, skarbie!
PROSIAK: Tak gada – a ciągle patrzy na zegarek. Ich dziury już wyglądają jak 
tureckie kebaby.
ŚWINIAK: Ale patrz, tam malutkie głowiny dzieciątek. Nie, znowu się schowały.
PROSIAK: Przyj kochanie, przyj, przyj głowę dzieciątka.
ŚWINIAK: Przyj mama przyj! Wyprzyj Świniaka!
PROSIAK: A ty wyprzyj Prosiaka, mamo. Ona chce wyjść, mamusiu.
ŚWINIAK: On chce wyjść, do taty!
PROSIAK: Przyjcie, maciory, przyjcie.
ŚWINIAK: To my, wasze nowo narodzone dziatki!
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PROSIAK i ŚWINIAK: Przyjcie na miłość boską! Przyyyyjcieeee!
Cisza. Potem słyszymy płacz niemowląt. Muzyka30.

Niektóre z tych form daje się dość prosto rozszyfrować. Na przykład po-
czątkowe „th” regularnie zastępowane jest przez „d”, mamy zatem „da” zamiast 
„the”, „dis” zamiast „this”, natomiast „that” przechodzi w „dat”. To nic innego 
jak ortograficzne oddanie irlandzkiej wymowy. Podobnie jest z zanikiem koń-
cowego „d”, np. „hol” zamiast „hold” czy „behin” zamiast „behind”. Znajdzie-
my tu całe wyrażenia, które nie wyglądają normalnie na stronie, ale słuchając 
ich z pewnością je zrozumiemy. Na przykład zdeformowane „Oudda fookin’ 
way cant jaaaaa!!” zamiast standardowego „Out of the fucking way, can’t you?”. 
U Walsha znajdziemy również elementy infantylizowanej mowy kierowanej do 
dzieci „big choo choo” na określenie pociągu, lub „din dins” oznaczające obiad. 
W niektórych zdeformowanych odmianach standardowej angielszczyzny do-
strzeżemy wyrazy dźwiękonaśladowcze oddające dynamikę zdarzeń „Da fatty 
nurse schlap on with the rubbery glubs”. Jednak niektóre ekspresyjne wyrażenia 
trudno byłoby jednoznacznie przetłumaczyć. Nie bardzo wiadomo, co oznacza 
słowo „gloopy” w zdaniu „da fat nurse wid da gloopy face”. Co zrobić z „grob-
ble” w wypowiedzi: „My mum she suck in da pain, grobble it up and sweat it 
oud”. Być może chodzi tu o jakiś wyraz, który powstał w wyniku połączenia 
„gobble”, „groan” i „grovel”. U Walsha zaskakuje to, że cała akcja rozgrywa 
się pomiędzy dwoma głosami postaci, a także fakt, że imitują one wypowiedzi 
różnych bohaterów i opowiadają historie, które są kolażem dźwięków i języ-
kowej melodii niejednokrotnie wykraczających poza uchwytny sens językowej 
wypowiedzi. Do tego w wypowiedzi te wmontowany jest ton zajadłej satyry 
uprawianej przez dwójkę nastolatków, pełnych rozbawionej ironii w stosunku do 
wszystkiego i wszystkich wokoło. 

W wywiadzie udzielonym w 2001 roku Walsh opowiadał z rozczuleniem 
o jednym ze źródeł inspiracji, które miały wpływ na jego styl: „Mam wielki 
uraz na punkcie niemożności wyartykułowania swoich myśli. Przez wiele lat 
zmuszony byłem do korzystania z terapii pomagającej mi z tym walczyć. Bar-
dzo się jąkałem. To miało ogromny wpływ na wszystko, co pisałem, na rodzaj 
postaci, które tworzyłem, na strukturę zdań oraz na ich styl. Nazywam to poety-
ką niewyrażalności”31. To dobre określenie na styl pisarski Walsha – „poetyka 
niewyrażalności”. A w zasadzie tym mianem można by określić style wszyst-
kich omawianych tu dramatopisarzy. Celem Walsha jest odnalezienie form ję-

30 Niepublikowany przekład autorstwa Petera Papiewskiego. Dziękuję TR Warszawa za możli-
wość wykorzystania cytatów z tekstu przekładu [przyp. M.L.].

31 Cyt. za: P. Lonergan, Theatre and Globalization: Irish Drama in the Celtic Tiger Era, Palgrave 
Macmillan, London 2009, s. 179.
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zyka sytuujących się obok lub poza standardowymi wypowiedziami. Podsta-
wową techniką jest w tym przypadku brzuchomówstwo. Pierwszą sztuką, którą 
Walsh wystawił jeszcze przed Disco Pigs był Ginger Ale Boy. Utwór ten opo-
wiada o brzuchomówcy, który cierpi na załamanie nerwowe. Natomiast dziwny 
idiolekt, jaki wytworzył się pomiędzy Świniakiem i Prosiakiem w Disco Pigs 
wchłonął w siebie najrozmaitsze głosy, które kształtują ich bardziej lub mniej 
uświadomione myśli. W konsekwencji jedynym światem, z jakim mamy do czy-
nienia w tej sztuce, to rzeczywistość ustanawiana poprzez ich język. Widz chcąc 
nie chcąc zostaje wciągnięty w ten zdeformowany i (w przypadku Prosiaka) psy-
chotyczny świat. 

Po roku 1979 za sprawą sukcesu opartej na monologach sztuki Faith Healer 
(Znachor) Briana Friela monolog staje się najpopularniejszą formą w irlandz-
kim dramacie. Wykorzystuje go w wielu sztukach Conor McPherson, a także 
Walsh w kilku swoich utworach. Howie i Rookie Lee Marka O’Rowe’a składa się 
natomiast z dwóch monologów. Swoją historię opowiada najpierw Howie Lee, 
a następnie (nieskoligacony z nim) Rookie Lee. Posługują się oni podobnym ję-
zykiem, szczególnym idiolektem dublińskiego półświatka, który okazuje się jesz-
cze jednym dobrze rozpoznawalnym językiem teatralnym. Pierwsze zdania mo-
nologu wygłaszanego przez Howie Lee dają obraz tego stylu przypominającego 
filmową autonarrację:

Dym.
Czarny dym. Gdzieś tam, na drugim końcu pola.
Gęsty. Unosi się kłębami w górę.
Coś się jara.
Ja, Howie Lee, idę.
Zbliżam się.
Ktoś stoi. 
Gościu jakiś, a kijem w ręku. Dźga w to, co się jara. Żeby się lepiej hajcowało.
Ja, Howie Lee, podchodzę bliżej.
Na chatę tamtędy idę, na skróty.
To pole jest za blokiem Olliego. Ollie to mój kumpel. O kurde! Toż to Ollie. Stoi 
przy tym ognisku, jedna ręka w kieszeni, i od czasu do czasu dźga kijem, w to 
co się jara… Co to jest?
Co to jest?
Podchodzę bliżej. Siemka, Ollie?
Siemka, Howie?
Staję, poprawiam se jaja.
Co tam jarasz?
Materac, on na to.
U Olliego bajzel jest jak rzadko. Syfiarz z niego.
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Chcesz u niego kimnąć, kimasz na materacu pod zatęchłą kołdrą. Chyba żeś jest 
homik, wtedy kimasz z nim w wyrze. Homik – czyli homoseksual. A że ja nie 
jestem, to kimam na materacu. Kimałem. Na materacu.
Kimałem!
Na tym, co go teraz pali32.

Te niewielkie fragmenty mowy, niczym punkciki na impresjonistycznym 
obrazie, wywołują w odbiorcy wrażenie następujących po sobie sensorycznych 
doznań. Język przypomina tu telegraf z licznymi skrótami i opuszczeniami. Na 
przykład „The fuck you’re burnin’?” w pełnej wersji brzmi tak „What the fuck 
are you burning?”. Tego rodzaju technika pisarska rozbija tradycyjną składnię: 
„Kip the night, you kip on the guest mat under an oul’ slumberdown” to w stan-
dardowej wersji „If you sleep the night, you sleep on the guest mat”. Nie mamy 
tu do czynienia ze zniekształconą składnią, jak w przypadku sztuk McDonagha. 
To raczej naśladowanie filmów o twardzielach, którzy brzmią jak twardziele, po-
nieważ nie używają wielu słów. Pełno tu wyrazów nieznanych z powszechnego 
użycia, jednak zrozumiałych w kontekście, w którym zostają użyte: „tush” to 
„head” (głowa), w wyrażeniu „cock me tush”. Są tu też zwroty, które po prostu 
wyjaśnia się w tekście: „Chyba żeś jest homik, wtedy kimasz z nim w wyrze. 
Homik – czyli homoseksual. A że ja nie jestem, to kimam na materacu”.

Jeśli Disco Pigs odsłania przed nami niesamowity obraz umysłu Prosiaka 
i Świniaka, to dzięki Howi i Rookie Lee odbywamy podróż do półświatka miej-
skiej rozpusty, w którym pełno obecnej na porządku dziennym przemocy i od-
rażającego seksu. To zupełnie co innego niż styl, który u McDonagha określiłem 
jako „czarną sielankę” (black pastoral), ponieważ chodziło mu o naśmiewanie 
się z obrazów życia wiejskiej społeczności zwykle przedstawianej w konwen-
cji bukolicznej. Chodzi tu również o odegranie zakorzenionej głęboko w ludz-
kich umysłach idei Irlandii. Na przykład w kraju, który dopiero w 1993 roku 
zaprzestał prawnych prześladowań homoseksualistów, fakt, że niektóre postaci 
są określane mianem „game” (zwierzyna), czyli w tym przypadku uznane za ge-
jów, akceptowany jest bez jakichś większych problemów. Jeśli ktoś miał przeko-
nanie, że istnieje coś takiego jak typowa dla kultury irlandzkiej forma represji 
popędów seksualnych, to dozna rozczarowania, ponieważ dramat ten ukazuje na 
przykład sceny, w których Howie Lee mało co nie kończy w toalecie, uprawiając 
seks z postacią o wiele mówiącej ksywce Avalanche (to siostra jego przyjaciela 
o imieniu Peach). To niemalże irlandzka wersja angielskiego in-yer-face: Irlandia 
u schyłku dwudziestego wieku jest na tyle nowoczesna, że stać ją na posiadanie 
własnego miejskiego półświatka kryminalnego. Aby zrozumieć to środowisko, 

32 M. O’Rowe, Howie i Rookie Lee, przeł. K. Rozhin, [w:] Tradycyjnie w opozycji. Antologia 
młodego dramatu irlandzkiego, Adit, Sulejówek 2007, s. 253–254.
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musisz opanować jego język, a możesz to zrobić tylko w praktyce. To mowa leżą-
ca na antypodach języka Synge’a oraz ukazanej przez niego „ognistej, cudownej 
i wrażliwej wyobraźni popularnej”.

Rozpocząłem ten artykuł od omówienia twórczości Toma Murphy’ego. Jest 
to dramatopisarz, który zdaniem Endy Walsha, był bohaterem wszystkich pisarzy 
jego pokolenia33. Nie ma wątpliwości, że właśnie Murphy stworzył jeden z mo-
deli poetyki niewyrażalności, posługując się językiem codzienności niemalże 
pozbawionym liryzmu, bez upiększeń i ornamentów zapożyczonych z irlandz-
kiego folkloru i dającego odpór tendencji do posługiwania się stereotypowym 
irlandzkim gadulstwem. Styl ten pojawia się u twórców lat dziewięćdziesiątych 
ubiegłego wieku, o których była tu mowa i stosowany jest z różnym szczęściem. 
W przypadku McDonagha objawił się on pod postacią ostrej i zaczepnej satyry 
na wymyśloną przez autora społeczność małej wioski na Zachodzie Irlandii, któ-
rej mieszkańcy mówią kostropatą i wykoślawioną wersją hiberno-angielskiego, 
znaną z dramatów Synge’a. Natomiast Roche i McPherson posługują się poszat-
kowanymi kolokwializmami, które w sposób realistyczny odtwarzają codzienny 
charakter lokalnych struktur komunikacyjnych. Rozpoznawalne idiolekty obec-
ne w sztukach Walsha i O’Rowe’a oddawały specyfikę nowych, dopiero co po-
wstających dialektów, dzięki którym udawało się zbudować właściwą atmosferę 
scenicznego świata. Tworzywem wszystkich tych utworów pozostaje język. Na-
wet jeśli utwory te odrzucają spuściznę Synge’a wraz z jego językową dykcją, to 
i tak tworzą własną poetykę zaburzonej artykulacji. W praktyce ostatnia sztuka 
O’Rowe’a Terminus napisana jest specyficznym stylem prozatorskiej poetycko-
ści, który buduje własny rytm wierszowanej formy. Wszyscy ci twórcy pozostają 
w pierwszym rzędzie pisarzami, w przeciwieństwie do dramatopisarzy i grup 
teatralnych, które – tak jak Tom McIntyre w latach osiemdziesiątych, a w no-
wym tysiącleciu Corn Exchange i Blue Raincoat– próbują tworzyć irlandzki teatr 
w oparciu o ruch i obraz.

Warto zadać pytanie, na ile istotny jest fakt, że żadna z tych sztuk nie miała 
swojej premiery ani w teatrze narodowym, ani w żadnym innym dublińskim 
teatrze. Dwóm ze wspomnianych tu dramatopisarzy, McDonagh’owi i McPher-
sonowi, teatr Abbey odrzucił teksty. Być może Abbey wciąż preferował tradycję 
dykcji Synge’a obecną w wyższych rejestrach Friela, McGuinnessa, Barry’ego 
i Carr, a nie nieokrzesany język tych dwóch twórców. Dlatego zaczynali oni 
jako młodzi pisarze tworzący na marginesie życia teatralnego, poszukując dla 
siebie małych, regionalnych teatrów albo miejsca na eksperymentalnym fringe’u 
w Londynie. W takich przestrzeniach ich dramaty były prezentowane jako przy-
kłady nowej, niepokornej dramaturgii, która zdolna jest przełamać stereotypy 

33 Wywiad z Joe Dowling i Fintanem O’Toolem, Walker Arts Center, Minneapolis, http://www.
youtube.com/watch?v=BCJdK-U1Q-4 [dostęp: 12.05. 2011].
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narosłe wokół irlandzkiego dramatu. Jednak ich sukces zależał również od tego, 
że sztuki tych autorów grane były w niewielkich salach, w których na pierwszy 
plan wysuwała się teatralność aktorskiej gry, a nie wizualne walory spektaklu. 
W tym sensie ten nowy dramat schyłku wieku dwudziestego należałoby uznać 
raczej za etap w ewolucji formy dramatycznej, a nie za dowód na dokonującej 
się rewolucji. Irlandia lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku została pokazana 
w teatrze jako społeczeństwo dużo bardziej zróżnicowane niż to obecne we wcze-
śniejszych teatralnych reprezentacjach. Dowodzą tego sceny z Wexford u Roche’a, 
obrazki Corku u Walsha, napawające strachem obrazy kryminalnego półświatka 
u O’Rowe’a, a także radykalnie odmienne niż tradycyjne ujęcia wiejskiego życia 
u McDonagha i McPhersona. Wszystkie te nowe obrazy wytworzyły znaczne 
zapotrzebowanie na nowe języki dramatyczne. Irlandzki dramat końca wieku, 
tak jak i początku wieku, miał do zaoferowania nową i rozpoznawalną formułę 
teatralną, skonstruowaną na podstawie typowo irlandzkiego modelu języka oraz 
dźwięków charakterystycznych dla tej wyspy i nigdzie indziej niespotykanych.

Przełożył Michał Lachman 
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Nicholas Grene

Against Eloquence: Irish Drama at Century’s End

(Summary)

Synge, with his “fully-flavoured” Hiberno-English established a tradition of Irish 
theatrical eloquence that has come down into the contemporary period in the lyrical flu-
encies of Brian Friel, the vatic speech of Frank McGuinness and the Midlands poeticism 
of Marina Carr. Tom Murphy, however, set a different sort of precedent, resistant to such 
eloquence, forging a stage speech instead from the broken language of the inarticulate. 
The aim of this paper is to explore the rejection of ‘poetry talk’ in contemporary Irish 
drama, and the various ideolects created by Billy Roche, Conor McPherson, Martin Mc-
Donagh, Mark O’Rowe and Enda Walsh. 
Key words: Irish drama; J.M. Synge; B. Friel; M. McDonagh
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