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Doświadczenie przestrzeni w realnym świecie – zauważa Susanne K. Lan-
ger – nacechowane jest ambiwalentnie: mając formę logiczną (tj. możliwą do 
opisu np. językiem matematyki), nie posiada ona zarazem kształtu. Owszem, 
istnieją relacje przestrzenne, brak jednakże konkretnej realności czasoprze-
strzennej. Toteż przestrzeń sama w sobie jest amorficzna – zarówno w doświad-
czeniu codziennym, jak i refleksji naukowej1. Owej przestrzeni przeczuwanej 
intuicyjnie przeciwstawiała ona harmonijnie zorganizowaną przestrzeń dzieła 
sztuki, która wprawdzie pozostaje w relacji do przestrzeni pozatekstowej, lecz 
nie ma charakteru wiernego odwzorowania. Jest ona w ujęciu Langer wyab-
strahowana z doświadczenia codziennego, niejako wirtualna2. Tak rozumiana 
przestrzeń jest potencją, w ramach której zachodzą relacje między obiektami 
i zjawiskami3.

Ta cecha przestrzeni tekstu kultury pozwala kreować fikcyjny świat, w któ-
rym zostają osadzeni bohaterowie, przeżywający fabularne perypetie. Istotnie, 
w rozważaniach teoretycznoliterackich zwykło się traktować przestrzeń jako byt 
niesamodzielny, będący zarazem podstawowym komponentem świata przedsta-
wionego dzieła literackiego4. Podobne stanowisko reprezentują autorzy Zarysu 

∗ Uniwersytet Łódzki, Instytut Filologii Polskiej, Zakład Dydaktyki Języka Polskiego i Literatu-
ry Polskiej.

1 Zob. S.K. Langer, Feeling and Form, London 1979, s. 71.
2 Zob. tamże, s. 72.
3 Zob. M. Dereniowska, Wokół przestrzeni natury: substytuty kulturowe jako narzędzie tworze-

nia przestrzeni życiowej człowieka, „Inter Linie. Interdyscyplinarne Czasopismo Internetowe” 
2011, nr 1, s. 36.

4 Zob. M. Głowiński, hasło: Przestrzeń w dziele literackim, [w:] Słownik terminów literackich, 
red. J. Sławiński, wyd. III zmien., Wrocław 1998, s. 449. Stefan Sierotwiński przestrzeń defi-
niuje jako „kategorię konstrukcyjną w literackim odbiciu rzeczywistości, [która – A.M.] służy 
przedstawieniu tła wydarzeń”, (S. Sierotwiński, Słownik terminów literackicḩ  Wrocław 1970, 
s. 250, hasło: Przestrzeń).
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teorii literatury, według których świat przedstawiony utworu literackiego zawsze 
podlega organizacji przestrzennej. Jednocześnie zaś owo uporządkowanie odgry-
wa podrzędną rolę wśród czynników kompozycyjnych dzieła literackiego. Jedynie 
wtedy, gdy tematem utworu są układy przestrzenne, stają się one nie tylko scene-
rią akcji, lecz – przede wszystkim – dominantą kompozycyjną5. 

Określenie „układy przestrzenne” w tym przypadku odnosi się zarówno do 
przestrzeni akcji, jak i swoistej przestrzeni mentalnej, tj. jej subiektywnej wizji, 
podporządkowanej percepcji jednostki. W taki, niejako antytetyczny, sposób pro-
ponuje rozpatrywanie kategorii przestrzeni Mieczysław Porębski. Jej dwie płasz-
czyzny – zewnętrzne doświadczenie, wspólne wszystkim funkcjonującym w jej 
obrębie i fenomen przeżywany jednostkowo – mogą być traktowane antynomicz-
nie (wtedy, gdy bohater wkracza w przestrzeń błądzenia, np. labiryntu) lub też 
jako uzupełniające się. Oczywiście przeciwstawienie to ma charakter dialektycz-
ny i stanowi wyraz coincidentia oppositorum – skoro bowiem przestrzeń jawi się 
jako możliwa do odczytania, to stanowi ona element tożsamości jednostki, która 
dookreśla siebie względem miejsca, w którym funkcjonuje6.

Obie płaszczyzny – symboliczną i fizyczną – Porębski przeciwstawia sobie 
jako dwa aspekty przestrzeni: pierwszy dąży do powtarzalności, cykliczności; 
drugi charakteryzuje brak powtarzalności i związana jest z nim permanentna 
zmiana, prowadząca do wytworzenia coraz to nowych osobliwości7.

Literackie konceptualizacje relacji między przestrzenią obiektywną świata 
przedstawionego nadają jej różne funkcje. To nie tylko miejsce, w którym funk-
cjonują bohaterowie utworu. Jej percepcja ze strony tychże postaci może prowa-
dzić do wniosku, iż kategoria przestrzeni bywa w dziele literackim – jak wspo-
mniałem – miejscem, scenerią, ale i bohaterem akcji. Utwory takie rozgrywają się 
najczęściej w sceneriach ukonkretnionych historycznie i geograficznie (np. mit 
Wenecji aktualizują m.in. Tomasz Mann w Śmierci w Wenecji i Jarosław Iwasz-

5 Zob. M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Zarys teorii literatury, Warszawa 
1970, s. 241. Przykładem tematyzacji przestrzeni służy labirynt (nie tylko właściwy, lecz i jego 
aktualizacja jako zamku, rodowej posiadłości, tajnych podziemnych korytarzy itd.). Zamknięta 
w jego ramach, staje się autonomicznym mikrokosmosem, którego postrzeganie zbliża prota-
gonistę do emocjonalnej reakcji odczuwanej wobec sacrum – jednoczesnego przerażenia i fa-
scynacji. Zob. N. Carrol, Filozofia horroru, przekł. M. Przylipiak, Gdańsk 2004, nr 279–281. 
Numiotyczny charakter tego doświadczenia przestrzeni – jak zauważa Miguel Aguirre – pro-
wadzi do „zawieszenia” bohatera „pomiędzy”, czyniąc bezcelowymi wysiłki bohaterów. Zob. 
M. Aguirre, Geometria strachu. Wykorzystanie przestrzenni w literaturze gotyckiej, przekł. 
A. Izdebska, [w:] Wokół gotycyzmów. Wyobraźnia, groza, okrucieństwo, red. G. Gazda, A. Iz-
debska, J. Płuciennik, Kraków 2002, s. 27.

6 Zob. M. Madurowicz, Tożsamość homo localis w geografii człowieka, [w:] Człowiek w ba-
daniach geograficznych, red. W. Maik, K. Rembowska, A. Suliborski, Bydgoszcz 2006, 
s. 169–179.

7 Zob. M. Porębski, O wielości przestrzeni, [w:] Przestrzeń i literatura, red. M. Głowiński 
i A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1978, s. 28.
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kiewicz w Koronkach weneckich8). Nie brak oczywiście również opowieści, 
w których realne miasto zostało podporządkowane subiektywizowanej jego wi-
zji. Wówczas – jak w przypadku Drohobycza z opowiadań Brunona Schulza lub 
miasteczka z Zagłady oraz Zmierzchów i poranków Piotra Szewca – przestrzeń 
ta może aktualizować utopię miejsca; może jednak również, np. w twórczości 
Franza Kafki, osaczać bohatera.

Zarysowanie powyżej – w największym skrócie – funkcji przestrzeni 
w dziele literackim ma na celu tyleż przypomnienie podstawowych informacji, 
co uświadomienie wieloaspektowości tego elementu konstrukcji świata przed-
stawionego. Pozwala też dostrzec potencjalne sposoby aktualizacji problematyki 
przestrzennej w utworze.

Jednym z dzieł wykorzystujących wieloznaczność sensów kreacji przestrze-
ni świata przedstawionego jest powieść Stanisława Lema pt. Pamiętnik znale-
ziony w wannie. Jest to powieść w dorobku Lema szczególna. Andrzej Stoff nie 
waha się przed określeniem jej mianem jednej z najtrudniejszych, najmniej oczy-
wistych znaczeniowo9. Akcentowana przez badacza (skądinąd słusznie) migotli-
wość znaczeniowa Pamiętnika… wynika nie tylko z sięgnięcia przez jego autora 
do konwencji groteskowej, lecz również wielości kluczy interpretacyjnych, moż-
liwych do wykorzystania w trakcie lektury.

Fabuła utworu (zaznaczmy już teraz: drugorzędna w stosunku do jego metafo-
rycznego przesłania) koncentruje się na peregrynacjach bezimiennego bohatera, bę-
dącego zarazem pierwszoosobowym narratorem powieści, wśród korytarzy pewnej 
instytucji. Charakter jego przygód pozwala na odczytanie powieści przez zarówno 
pryzmat gry autora z konwencją literatury popularnej, jak i tradycji Bildungsro-
man. Jednakże lektura Pamiętnika… jedynie w kontekście związków z powieścią 
o dojrzewaniu bądź literaturą popularną – nawet gdyby przyjąć, że Lem traktuje je 
instrumentalnie – zawężałaby jego sensy. Andrzej Stoff w studium na temat beletry-
styki Lema umieszcza rzeczony utwór – wraz ze Śledztwem i Katarem – w rozdziale 
poświęconym powieściom, które podejmują rozważania na temat natury świata10.

O ile Śledztwo Stoff określa mianem powieści imitującej literaturę kryminal-
ną11, o tyle Pamiętnik… można byłoby nazwać powieścią pozornie szpiegowską. 
Odnosząca się do obu utworów „pozorność” zwraca czytelniczą uwagę na złudność 
możliwości jednoznacznych klasyfikacji gatunkowych (jeśli klasyfikacje te mia-
8 Na temat literackich konkretyzacji Wenecji pisała m.in. Aleksandra Achtelik, Wokół labiryntu 

i zwierciadła – Wenecja w polskiej literaturze XIX i XX wieku, [w:] Przestrzeń w języku i w kul-
turze. Analizy tekstów literackich i wybranych dziedzin sztuki, red. J. Adamowski, Lublin 2005, 
s. 41–53.

9 Zob. A. Stoff, Powieść – traktat epistemologiczny, [w:] tenże, Lem i inni. Szkice o polskiej 
science fiction, Bydgoszcz 1990, s. 71.

10 Zob. tenże, Powieści fantastyczno-naukowe Stanisława Lema, Warszawa 1983, rozdz. Staty-
styczna wizja świata, s. 105–132.

11 Zob. tamże, s. 107.
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łyby stać się wyznacznikami genologicznymi, wykraczającymi poza potoczne 
doświadczenie lekturowe) owych powieści. Jednocześnie zaś w migotliwości ich 
znaczeń należy upatrywać sygnału gry sugestiami interpretacyjnymi: temat, śro-
dowisko, protagonista inspirowane są tradycją gatunkową, jednakże aktualizacja 
tych elementów utworu jest już nowatorska. Rozpięcie pomiędzy przywoływaną 
tradycją literacką a jej reinterpretacją wymusza na odbiorcy poszukiwanie innego 
klucza interpretacyjnego niż ten, który skłonny byłby on uznać za właściwy na 
podstawie własnych doświadczeń lekturowych12. 

Akcja Pamiętnika… rozgrywa się w bliżej nieskonkretyzowanej budowli, 
określanej przez bohaterów mianem Gmachu. Z dołączonego do zasadniczej części 
powieści krytycznego Wstępu wynika, że budynek, w którym mają miejsce zda-
rzenia opisane na kartach diariusza głównego bohatera, może być ostatnią tajną 
bazą dowództwa sił zbrojnych Stanów Zjednoczonych, ukrytą w masywie Gór 
Skalistych. Przyczyną upadku tego „ostatniego Pentagonu”13 były ruchy tektonicz-
ne. Naturalny kataklizm, który stał się przyczyną zniszczenia Gmachu, niejako 
po części unieważnia klucz powieści szpiegowskiej, zwracając uwagę odbiorcy na 
możliwość interpretacji utworu Lema w kontekście obfitego nurtu międzywojennej 
fantastyki, w której czynnik zagłady ludzkości jest pochodzenia naturalnego (przy-
kładem służy Ostatni na Ziemi Wacława Niezabitowskiego). Odczytywany w ten 
sposób Pamiętnik… byłby studium jednostki żyjącej w czasie, gdy „niebo spadło 
na ziemię”14. Oczywiście trudno uznać powieść Lema za reprezentującą nurt fan-
tastyki katastroficznej; motyw jej właściwy został wykorzystany przez autora do 
stworzenia sytuacji, w której świat przedstawiony utworu uległ zamknięciu.

Należy też – biorąc pod uwagę, iż fabuła rozgrywa się w zniszczonych katakli-
zmem Stanach Zjednoczonych – pamiętać o roli cenzury w kreacji świata przedsta-
wionego; w zakres obowiązków pracowników Głównego Urzędu Kontroli Prasy, 
Publikacji i Widowisk wchodziło m.in. zapobieganie godzeniu w ustrój państwowy 
(w tym poprzez idealizację Zachodu)15. W tej sytuacji umieszczenie akcji na terenie 
głównego adwersarza obozu socjalistycznego można odczytywać jako podyktowa-
ny pragnieniem uniknięcia zarzutu o polityczny charakter możliwych odczytań16.

12 Zob. tamże, s. 108. Sygnalizowane tu kwestie rozwija Iwona Pięta w rozprawie poświęconej 
grom intertekstualnym w powieściach Lema. Zob. I. Pięta, Problemy intertekstualnego obra-
zowania w wybranych powieściach fantastyczno-naukowych Stanisława Lema, Toruń 2002.

13 S. Lem, Pamiętnik znaleziony w wannie, Kraków 1971, s. 14 (cytaty w tekście za tym wyd.).
14 Przywoływany tu tytuł powieści Czesława Chruszczewskiego z 1980 roku oddaje najpełniej – 

w moim odczuciu – zamysł i rozmiar kataklizmu spowodowanego czynnikami przyrodniczy-
mi, niezależnymi od człowieka.

15 Zob. Dokumenty do dziejów PRL, GUKP 1945–1949, oprac. D. Nałęcz, Warszawa 1994, s. 28.
16 Zob. W. Orliński, Co to są sepulki? Wszystko o Lemie, Kraków 2007, s. 160. Na polityczny wy-

miar interpretacji wskazywał zresztą sam Lem w liście do Michaela Kandla z dn. 9.06.1972 r. 
Zob. J. Jarzębski, Lektura świata. Stanisław Lem jako czytelnik, [w:] tenże, Wszechświat Lema, 
Kraków 2003, s. 270–271.
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Pozostając przy obu tradycjach gatunkowych, wykorzystywanych przez 
Lema (tj. literatury szpiegowskiej i katastroficznej), oraz pamiętając o pozorności 
wszelkich jednoznacznie rozstrzygających rozwiązań interpretacyjnych w od-
niesieniu do Pamiętnika…, zwróćmy uwagę na zamknięty charakter przestrzeni, 
w której funkcjonuje protagonista utworu. Owa właściwość miejsca akcji wyda-
je się usprawiedliwiona niezależnie od obranego klucza interpretacyjnego, choć 
w obu przypadkach motywowana jest w różny sposób. W powieści szpiegowskiej 
zamknięta przestrzeń sugeruje utajnienie jej zawartości. Gmach, którego pracow-
nicy śledzą działalność swych adwersarzy, zatrudnionych w Antygmachu, w tym 
ujęciu jest skarbcem, skrywającym – niczym w labiryncie – wiedzę o tajnych 
operacjach. W fantastyce katastroficznej z kolei zamknięta przestrzeń umożliwia 
przetrwanie w niesprzyjających warunkach zewnętrznych17. 

Niezależnie jednak od powinowactw genologicznych (tj. od tego, czy bę-
dziemy traktować twór Lema jako ufantastycznioną powieść szpiegowską, 
czy też fantastykę katastroficzną), przestrzeń ta nosi znamiona labiryntu. Owo 
wrażenie potęguje nie tylko zamknięty charakter budowli, odciętej od świata 
zewnętrznego, lecz również układ korytarzy, sugerujący celowe ukrycie przed 
bohaterem (ale i czytelnikiem, poznającym świat z perspektywy protagonisty) 
struktury Gmachu. Utożsamienie bohatera i prezentującego zdarzenia umożli-
wia w najpełniejszej mierze rezygnację z narratora wszechwiedzącego. Dzięki 
temu bezimienny protagonista zyskuje w oczach czytelnika na wiarygodno-
ści. Można zresztą odnaleźć powinowactwo z wyboru między Pamiętnikiem… 
a twórczością Franza Kafki; obaj autorzy rezygnują z wzorca opisu ugruntowa-
nego w tradycji XIX-wiecznego realizmu na rzecz ekspresjonizmu narracji18. 
Analogiczne w twórczości obu pisarzy jest również przeniesienie zainteresowa-
nia z płaszczyzny narracji i narratora na płaszczyznę świata, w którym istnieje 
bohater. To z jego bowiem perspektywy czytelnikowi udostępniony zostaje nie 
tylko opis przestrzeni, lecz również akcja. Podobnie, z ducha Kafki wywodzi się 
ukrycie w Pamiętniku… indywidualistycznych rysów narratora, który zostaje 
zdepersonalizowany19. 

Wędrujący (czy też raczej błądzący) bohater odczuwa – w obliczu jednostaj-
ności wyglądu korytarzy, które przemierza – zagubienie. Przeżywa też wrażenie 

17 Należy przy tym zaznaczyć, że owa przestrzeń ustalona zostaje nie przez bohatera, lecz auto-
ra Wstępu, będącego świadkiem odkrycia po latach zapisków, składających się na zasadniczą 
część utworu Lema.

18 Na temat związków Kafki z realizmem i sposobów przezwyciężania jego ograniczeń, w kon-
tekście ukształtowania przestrzeni świata przedstawionego, zob. A. Morawiec, Konstrukcja 
i znaczenie przestrzeni przedstawionej w powieściach Franza Kafki („Ameryka”, „Proces”, 
„Zamek”), „Folia Scientiae et Litterarum” 2000, nr 9, s. 49–75.

19 Przeciwnie, w narracji określanej przez Franza Stanzela mianem personalnej. Zob. F. Stanzel, 
Typowe formy powieści, [w:] Teoria form narracyjnych w niemieckim kręgu językowym. Anto-
logia, wybór i przekł. R. Handke, Kraków 1980, s. 276.
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swoistego deja vu – uczucie wywołane błąkaniem się. Niejako symbolem tych 
niezamierzonych powrotów w miejsca uprzednio odwiedzane staje się zaży-
łość z obsługującymi windy; bohater w pierwszym akapicie swych notatek 
zapisuje: 

Jeden ze sztuczną protezą inwalidzką woził mnie już tyle razy z piętra na 
piętro, że kiwał mi już z daleka, a nawet przestał mnie fotografować aparatem 
zatkniętym w klapę jako goździk. Koło południa zaczął mnie już tykać i pokazał 
swoją słabostkę – schowany pod podłogą windy magnetofon20. 

Z owej dygresji wynika, iż bohater tyle razy przemierzał labirynty pięter, 
że zaczął być postrzegany przez windziarza jako jeden z urzędników – stąd 
próby fraternizacji, wyrażające się w jowialnych powitaniach. Co ciekawe, la-
birynt Gmachu ma – w przeciwieństwie do kreteńskiego pierwowzoru – cechy 
ułatwiające odnalezienie się wędrowca w jego wnętrzu. Elementami pomocnymi 
w identyfikacji poszczególnych pomieszczeń jest ich numeracja. Ułatwienie to 
jest jednak wyłącznie pozorne, skoro zamiast pomagać, utrudnia odnalezienie 
się bohatera w strukturze budowli. Ze względu na sytuację, w jakiej znajduje 
się przemierzający korytarze labiryntu Gmachu, może on rozpoznać odwiedzane 
miejsca de facto jedynie dzięki numeracji pomieszczeń, jako że poznanie prze-
strzeni następuje tylko poprzez identyfikację charakterystycznych punktów, ta-
kimi zaś zdają się numery pokoi21. O tym jednak, iż numeracja nie spełnia swego 
zadania (a co więcej – stanowi jeszcze jeden sposób dezinformacji i utajnienia 
prawdy o Gmachu) świadczą pierwsze zdania powieści: 

[…] pokoju o numerze, na który opiewała przepustka nie mogłem znaleźć. […] 
błądziłem pośród mnóstwa szarż, każdy korytarz pełen był energicznego stą-
pania, strzelania drzwiami i obcasami, a w te marsowe odgłosy wnikały szkla-
ną muzyką dalekie dzwoneczki, jakby sankowych janczarów. […] Chodziłem 
uparcie od pokoju do pokoju i jak najęty zadawałem pytania, na które udzielano 
mi fałszywych odpowiedzi; znajdowałem się wciąż na zewnątrz ożywiającej 
Gmach nieustannej cyrkulacji tajności22. 

Próby ogarnięcia systemu, odwzorowującego strukturę budowli, kończą się 
dla bohatera niepowodzeniem, choć udaje mu się zrozumieć ogólną zasadę rzą-
dzącą strukturą, w której się znalazł. Jest to jednak wiedza intuicyjna, niepod-
legająca procesowi refleksji; Jerzy Jarzębski, omawiając utwór Lema, charakte-
20 S. Lem, Pamiętnik…, s. 17.
21 Na temat funkcji elementów pozwalających na identyfikację przestrzeni zob. Y. Tuan, Prze-

strzeń i miejsce, przekł. A. Morawińska i in., Warszawa 1987, s. 30.
22 S. Lem, Pamiętnik…, s. 17.
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ryzuje ją następująco: „Bohaterowi pozostaje […] zdać się na popędy, intuicje, 
spontaniczność, ale i to zawodzi jako źródło sensu”23. Toteż, mimo iż autor no-
tatek odkrywa mechanizmy funkcjonowania Gmachu, nie potrafi tej wiedzy za-
stosować w praktyce, tj. zrozumieć świata oraz zdobyć informacji, ułatwiających 
mu wypełnienie misji. Skazany jest zatem na dyskomfort poznawczy, wynikający 
z niemożności odkrycia sensu własnego istnienia. 

Trudno też odbiorcy oddzielić wiedzę protagonisty od jego zsubiektywizo-
wanych interpretacji obserwowanych faktów. Świadczyć mogą o tym słowa, bę-
dące wyrazem rozpaczliwej próby zrozumienia przez bohatera tego, czego staje 
się – jako petent Gmachu – świadkiem: 

Były tu […] Wydziały, Sekcje, Archiwa, Sztaby, z regulaminem, rangami, 
telefonami, żelaznym posłuszeństwem scementowane w monolitową, hierar-
chiczną konstrukcję. Była ona sztywna, uporządkowana, wiecznie czuwająca, 
jak białe korytarze z regularnymi szeregami drzwi, jak sekretariaty pełne skru-
pulatnie prowadzonych kartotek, wraz z trzewiami swych komunikacyjnych 
przewodów, pancernymi sercami kas, rurami poczty pneumatycznej, która 
podtrzymywała nieustający obieg tajności […] lecz ta zegarowo dokładna po-
wierzchnia okazywała się z bliska rojowiskiem intryg, wykradzeń [sic!], pod-
stępów, omamień24. 

Protagonista utworu postrzega przestrzeń, w obrębie której funkcjonuje, 
jako obcą (by nie rzec – wrogą). Mimo iż przemierza wielokrotnie te same ko-
rytarze (na co wskazuje przywołany uprzednio passus), wciąż jednak czuje się 
w nich równie obco, co za pierwszym razem. Przestrzeń fizyczna Gmachu przy-
tłacza go nie tylko ogromem, lecz – przede wszystkim – labiryntowością, której 
autor notatek nie potrafi ogarnąć. Co więcej, mimo iż budowla, w której rozgry-
wa się akcja powieści, ma charakter labiryntowy, jest to konstrukcja ułomna, bez 
środka, wyznaczającego centrum świata, wraz z jego wyjątkowym charakterem; 
Yi-Fu Tuan zauważał: „Ludzie, którzy wierzą, że sami znajdują się w środku, 
wierzą również, co za tym idzie, w wyjątkowe wartości takiego miejsca”25. Tym-
czasem takiego miejsca w Lemowskim Gmachu nie można wyodrębnić. Czy 
zatem – co sugeruje Jerzy Jarzębski – należy domniemywać, iż centrum labi-
ryntu-Gmachu jest rozproszone tak, by mogło znajdować się wszędzie26? Czy 
też raczej go nie ma?

23 J. Jarzębski, Podróż do kresu znaczenia, [posłowie do:] S. Lem, Pamiętnik znaleziony w wan-
nie, Kraków 2000, s. 228.

24 S. Lem, Pamiętnik…, s. 121–122.
25 Y. Tuan, dz. cyt., s. 189.
26 Zob. J. Jarzębski, Świat jako szyfr, [posłowie do:] S. Lem, Pamiętnik znaleziony w wannie, 

Kraków 1997, s. 246.
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Niemożność odnalezienia centrum labiryntu ma poważne reperkusje dla bohate-
ra: nie znajdując punktu odniesienia, nie może stworzyć on własnej przestrzeni sym-
bolicznej, którą potrafiłby nadbudować nad fizyczną, prezentowaną w powieści27. 
Owa niezdolność do odnalezienia wymiaru symbolicznego przestrzeni fizycznej 
wynika z tego, że bohater nie potrafi przekształcić tej ostatniej w sposób sugerujący 
obecność jej symbolicznego wymiaru. Proces re-kreacji przestrzeni symbolicznej 
wymaga wzorca, który mógłby stać się dlań modelem do odtworzenia. Jednakże 
poznanie przestrzeni symbolicznej równoznaczne jest z koniecznością zgłębienia jej 
źródła – własnej świadomości bohatera Pamiętnika…28. Nie potrafi on tego uczy-
nić, ponieważ nie zna celu swej misji; nie wie też, kim jest, w jaki sposób znalazł 
się w Gmachu, ani jaki cel ma jego obecność w budowli. Nie odnajduje w trakcie 
poszukiwań żadnych wskazówek, które umożliwiłyby mu autoidentyfikację, a tym 
samym odnalezienie własnego miejsca w przestrzeni Gmachu.

Funkcjonując w labiryncie korytarzy, protagonista Pamiętnika… próbuje kre-
ować przestrzeń wewnętrzną, będącą odwzorowaniem przestrzeni symbolicznej. 
Zarazem jednak sam podlega – analogicznie do innych elementów przestrzeni – 
procesowi symbolizacji. Bezimienny narrator staje się anonimowym everyma-
nem: kimś, a zarazem nikim konkretnym; typem, nie jednostką. Uniwersalność 
podejmowanej przez Lema problematyki wydaje się uprawomocniać brak najbar-
dziej elementarnego wyróżnika autonomii jednostki, jakim jest nazwisko29. Wrzu-
cony w świat Gmachu, podporządkowuje się panującym w nim regułom, próbując 
je zrozumieć. Ma to stać się sposobem na odtworzenie modelu przestrzeni, w któ-
rej się znajduje. Postępowanie takie możemy potraktować – za Jurijem Łotma-
nem – jako jeden ze środków rozumienia rzeczywistości30. Jednakże w przypadku 

27 Na temat rozróżnienia sposobów aktualizacji przestrzeni w dziele literackim zob. J. Sławiński, 
Przestrzeń w literaturze. Elementarne rozróżnienia i wstępne nieoczywistości, [w:] Przestrzeń 
i literatura…, s. 9–22.

28 Interesującym kontekstem interpretacyjnym jest uwaga Wolfganga Kaysera, definiującego 
powieść nowoczesną jako opowieść o świecie. Kryzys tej formy literatury wiąże on z poja-
wieniem się mowy pozornie zależnej i monologu wewnętrznego. Zob. W. Kayser, Powstanie 
i kryzys powieści nowoczesnej, przekł. A. Lam, „Przegląd Humanistyczny” 1960, nr 1, s. 80, 
83–89). Czy – odczytywany z tej perspektywy – utwór Lema można traktować jako świadec-
two bezsilności odtworzenia w literaturze rzeczywistości pozatekstowej?

29 Nie oznacza to oczywiście, że bohater jest nazwiska pozbawiony. To jedynie czytelnik nie 
poznaje go, mimo iż mógłby to uczynić, o czym świadczy następująca rozmowa protagonisty 
z funkcjonariuszem Gmachu: „– Jak się pan nazywa? – spytał mnie tym samym twardym, 
rzeczowym tonem oficer w okularach […] Wymieniłem swoje nazwisko” (S. Lem, Pamięt-
nik…, s. 28). Nie zostaje ono zaprezentowane rozmówcy, który – prosząc o jego powtórne 
podanie – słyszy w odpowiedzi: „wciąż tak samo” (tamże). Maciej Dajnowski zauważa istotną 
jego zdaniem dla podkreślania anonimowości protagonisty obecność przebrań dla szpiegów. 
Zob. M. Dajnowski, Groteska w twórczości Stanisława Lema, Gdańsk 2005, s. 163. 

30 Zob. J. Łotman, Problem przestrzeni artystycznej, przekł. J. Faryno, „Pamiętnik Literacki” 
1976, z. 1, s. 214.
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powieści Lema można zauważyć również odwrotną zależność. To nie tylko prze-
strzeń jest modelowana przez świadomość bohatera, dążącego do jej zrozumienia. 
Również ona sama staje się stroną aktywną w konfrontacji narratora z przestrze-
nią, w obrębie której on funkcjonuje, modelując świadomość protagonisty.

Przestrzeń – powtórzmy za Ernstem Cassirerem – to (wraz z czasem) kate-
goria porządkująca rzeczywistość, dzięki której jednostka może owej rzeczywi-
stości doświadczyć31. Choć nie jest sama w sobie wartością, stanowi – co podkre-
ślają fenomenologowie – nieodzowny warunek percepcji rzeczywistości32. Lem 
w Pamiętniku… próbuje świadomości przestrzeni, rozumianej jako kategoria, za 
pomocą której umysł poznaje rzeczywistość, nadać fizyczną postać Gmachu, we-
wnątrz którego porusza się bohater. Wybór jej kształtu jest konsekwencją odbicia 
w labiryncie Gmachu struktury umysłu, który prócz warstwy świadomej składa 
się z elementów podświadomych. Należy jednak zadać sobie pytanie, w jakiej 
relacji pozostaje do rzeczywistości odtwarzany przez pryzmat umysłu obraz 
świata: czy jest on adekwatny, czy też – mimo iż nie stanowi projekcji snów bo-
hatera – uległ zniekształceniu? Uważna lektura Pamiętnika… pozwala dostrzec 
pewną prawidłowość: bohater utworu, ilekroć zmuszony jest zaakceptować 
własną niewiedzę, czyni to, odrzucając pokusę zastąpienia wiedzy domysłami. 
Można więc domniemywać, że świadomość autora notatek nie deformuje świata, 
wiernie oddając jego groteskowy charakter. Innymi słowy, zdeformowanie tego, 
co zostaje zaprezentowane czytelnikowi jest cechą prezentowanej przestrzeni, nie 
zaś funkcją jej doświadczania przez bohatera.

Algirdas J. Greimas, rozważając semiotykę przestrzeni, zauważa jej kon-
strukcyjny charakter. Jako forma, przestrzeń może więc nadawać znajdującym 
się w niej obiektom, jak i sobie samej, walor symbolu, dokonując selekcji elemen-
tów składających się na świat, który jednak nie ubożeje w trakcie owego zabiegu, 
bowiem utrata konkretu kompensowana zostaje przez naddawanie znaczeń wy-
selekcjonowanym elementom; również sama przestrzeń nabiera znaczenia, stając 
się kolejnym przedmiotem33. Odczytywany z tej perspektywy Pamiętnik… moż-
na traktować jako powieść semiotyczną, której tematem pozostaje proces znako-
wania rzeczywistości i związaną z nim kwestię komunikacji34.

31 Zob. E. Cassirer, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, przekł. A. Staniewicz, Warszawa 
1971, s. 92.

32 Zob. S. Gallagher, F. Varela, Przerysować mapę i przedstawić czas: fenomenologia i nauki 
kognitywne, przekł. B. Stawska, „Avant” 2010, nr 1, s. 84.

33 Zob. A.J. Greimas, Ku semiotyce topologicznej, przekł. A. Grzegorczyk, E. Umińska-Plisen-
ko, [w:] E. Leach, A.J. Greimas, Rytuał i narracja, przekł. M. Buchowski, A. Grzegorczyk, 
E. Umińska-Plisenko, Warszawa 1989, s. 168.

34 Zob. M. Wielewska, Czy tak zwana powieść postmodernistyczna jest próbą odpowiedzi na tak 
zwany kryzys powieści?, „Polisemia. Naukowe Czasopismo Internetowe” 2012, nr 1, http://
www.polisemia.com.pl/numery-czasopisma/numer-12012-8/czy-tak-zwana-powie#sdfootno-
te26anc [dostęp: 28.11.2012]. 



182 Adam Mazurkiewicz

W obrębie przestrzeni świata przedstawionego Lemowskiej powieści jej ele-
menty składowe (np. przedmioty, odległości, kierunki) aktualizują nową – nieda-
jącą się wyprowadzić z semantyki owych składników – warstwę znaczeń, mniej 
lub bardziej nacechowanych symbolicznie35. Tak rozumiana przestrzeń – trakto-
wana jako fizyczny ekwiwalent samoświadomości bohatera – w utworze Lema 
zostaje ukształtowana, co sygnalizowano uprzednio, jako labirynt. Konceptu-
alizacja ta uwarunkowana zostaje zarówno tradycją kulturową, jak i wymiarem 
symbolicznym przestrzeni świata przedstawionego36.

Należy jednak pamiętać o dwuznacznym charakterze tego typu budow-
li. Zdaniem Jerzego Jarzębskiego, istota labiryntu (labiryntowości) zawiera się 
w ambiwalencji jego postrzegania, uzależnionego od sytuacji obserwatora. Jeśli 
jest on kimś z zewnątrz, potrafi dostrzec strukturę, którą może poznawać i opisy-
wać z dystansu. Jeśli jednak obserwator zostaje utożsamiony z przemierzającym 
labirynt, budowla jawi mu się jako przestrzeń błądzenia; obraz widziany oczami 
jednostki zaplątanej w meandry korytarzy. Zarazem jednak mylne ścieżki, po 
których błąkają się niebaczni wędrowcy, na wykresie (a więc w sytuacji, gdy 
całość labiryntu można ogarnąć z dystansu) stają się zwartą, podporządkowaną 
nadrzędnej koncepcji architektonicznej strukturą37. 

Ukształtowanie przestrzeni w utworze jest każdorazowo zależne od funkcji, 
jakie rozgrywające się w nim zdarzenia spełniają wobec fabuły38. Toteż ukazany 
w Pamiętniku… labirynt można traktować jako aktualizację drugiej z sygnali-
zowanych przez Jarzębskiego cech labiryntu; w świecie przedstawionym utwo-
ru jest on ukazany jako przestrzeń błądzenia. Czytelnik powieści towarzyszy 
w trakcie lektury protagoniście przemierzającemu korytarze Gmachu, empa-
tycznie odczuwając wahania bohatera. Zagubienie protagonisty bywa niekiedy 
podkreślane (jak w epizodzie z wręczeniem instrukcji Misji) umieszczonymi na 
ścianach lustrami, zwielokrotniającymi odbicia i dającymi złudzenie głębi. Lu-
strzane odbicie nie tylko jednak zniekształca odbijany obraz, lecz również fałszu-
je rzeczywistość, odwracając kierunki (prawa strona postrzegana jest jako lewa 

35 O symbolizacji elementów przestrzeni i konsekwencjach tego zabiegu dla odczytania dzieła 
zob. J. Sławiński, Przestrzeń w literaturze…, s. 21.

36 Maciej Dajnowski, omawiając motyw labiryntu w prozie Lema, zauważa podobieństwo kory-
tarza Gmachu do utrwalonego w tradycji przedstawiania przestrzeni labiryntowych jako zja-
wiska biomorficznego. Zob M. Dajnowski, Pejzażysta Lem. Szkice z motywiki, Gdańsk 2010, 
s. 60.

37 Zob. J. Jarzębski, Wstęp, [do:] B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, Wrocław 1989, 
s. LVII, BN I, nr 264. Warto jednak, pamiętając o rozróżnieniu sposobu poznawania labiryntu 
zależnie od usytuowania podmiotu w jego wnętrzu lub na zewnątrz, mieć na względzie uwagę 
Aleksandry Achtelik o funkcji różnego lokalizowania bohatera. W przypadku, gdy jest on ob-
serwatorem, zdobywa wiedzę. Dopiero jednak jako przemierzający labirynt osiąga wewnętrz-
ne doświadczenie, zmieniające jego Ja psychiczne. Zob. A. Achtelik, dz. cyt., s. 46.

38 Zob. M. Płachecki, Przestrzenny kontekst fabuły, [w:] Przestrzeń i literatura…, s. 60. 
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i odwrotnie). Patrzący w labirynt zwierciadlanych odbić doznaje jedynie iluzji 
poznania. Ma to związek ze specyfiką spojrzenia w zwierciadło, w którym pa-
trzący nie dostrzega rzeczywistości, a jedynie jej złudzenie: „Widok pierwotny 
i widok odwrócony są […] mimo że odpowiadają sobie doskonale, widokami róż-
nymi”39. Niezależnie jednak od tego, czy odbiorca utworu Lema ma do czynienia 
z labiryntem właściwym, czy też zwielokrotnionym, budowla pozbawia bohatera 
możliwości spojrzenia na nią jako na całość40. 

Dzięki takiemu ukształtowaniu pomieszczeń tym wyraźniej zarysowana zo-
staje samotność i alienacja bohatera Pamiętnika… Empatycznie doświadczane 
przez odbiorcę uczucia towarzyszące bohaterowi zostają spotęgowane jednakże 
nie tylko dzięki jednakowo wyglądającym przejściom i niefunkcjonalnej nume-
racji pokoi, lecz również za pośrednictwem dominanty kolorystycznej sterylnych 
korytarzy41. Paradoksalnie uczucia te pogłębiają – istniejące niejako na zasadzie 
kontrastu wobec funkcjonalnej anonimowości korytarzy i pokojów – pomiesz-
czenia, nieprzystające funkcją (kaplica cmentarna) lub wyglądem (Wydział Zbio-
rów, Sala Degradacji, biblioteka) do tego, czego można oczekiwać po urzędzie. 
Niewspółgrająca z owymi wyobrażeniami jest zwłaszcza sala, w której urzędo-
wał podsłuchowy Bassenknack:

Wprowadził mnie [tj. protagonistę – A.M.] do ogromnej, w zielonych bar-
wach utrzymanej sali; posadzka lśniła jak jezioro, daleko, w głębi, stał zielony 
stół, okolony delikatnie rzeźbionymi krzesełkami. Kroki nasze rozbrzmiewały 
niczym w nawie kościelnej42. 

39 M. Wallis, Dzieje zwierciadła i jego rola w różnych dziedzinach kultury, Warszawa 1973, s. 75. 
Specyfika takiej relacji wynika nie tylko z praw fizyki, lecz przede wszystkim – co podkreśla 
Irena Górska – fenomenologii spojrzenia w lustro, wymagającego podjęcia przez patrzącego 
gry, stwarzania pozorów, pozowania. Zob. I. Górska, Miedzy lustrem a odbiciem. Symetria: 
pamięć – lustro, [w:] Lustro (zwierciadło) w literaturze i kulturze. Rozprawy – szkice – eseje, 
red. A. Borkowski, E. Borkowska, M. Burta, Siedlce 2006, s. 109.

40 Zarysowana tu sytuacja protagonisty zgodna jest z rozpoznaniem Heinza Paetzolda, zauwa-
żającego: „W labiryncie zwracamy uwagę na wszelkie swe kroki i ruchy, pozbawieni jednak 
jesteśmy oglądu całości” (H. Paetzold, Miasto jako labirynt. Walter Benjamin i nie tylko, [w:] 
Przestrzeń, filozofia, kultura, red. E. Rewers, Poznań 1999, s. 115).

41 Dodajmy, iż analogiczną co korytarze funkcję, w powieści Lema, pełnią mgły odrealniające 
obraz Wenecji w Portrecie weneckim. Trzech opowiadaniach Gustawa Herlinga-Grudzińskie-
go. Zdaniem Elżbiety Rybickiej zatarcie granic między realnym a nierealnym, płynne przejście 
od realiów do sfery imaginacji odzwierciedla nowoczesne doświadczenie rzeczywistości. Zob. 
E. Rybicka, Formy labiryntu w prozie polskiej XX wieku, Kraków 2000, s. 49. Osobnym pro-
blemem pozostaje związek dysfunkcjonalnej nadorganizacji przestrzeni Gmachu z chaosem 
w malarstwie Giovanniego Battisty Piranesiego; przykładem służy obraz Carceri d`Invenzione 
(1745–1760). Mimo iż obie przestrzenie można sobie przeciwstawić, ich funkcja pozostaje jed-
naka: zagubiona w ich labiryntach jednostka nie potrafi dookreślić własnego miejsca w struk-
turze budowli.

42 S. Lem, Pamiętnik…, s. 32.
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Sala, którą można byłoby uznać za konferencyjną, nie pełni jednak tej funk-
cji. To swoisty labirynt w labiryncie Gmachu, zaburzający jego strukturę nie-
funkcjonalnym wyglądem43. Owe osobne przestrzenie można traktować w ten 
sam sposób, w jaki Gaston Bachelard postrzega metaforyczny status szafy. Jej 
wnętrze narzuca porządek ograniczony pojemnością. Zarazem mebel ten jest re-
prezentacją ładu, przeciwstawionego potencjalnemu chaosowi, któremu zostaje 
poddane mieszkanie. „W niej – pisze badacz – króluje porządek, a raczej porzą-
dek jest jej królestwem”44. Jednakże w powieści Lema żadne z owych miejsc, 
wydzielonych ze struktury Gmachu, nie umożliwia bohaterowi osiągnięcia celu. 
Nadmiar porządku jest w tym przypadku równie niefunkcjonalny, co chaos ko-
rytarzy. 

Przestrzeń w powieści Lema można traktować jako projekcję świadomości 
bohatera (w tym przypadku protagonisty utworu), mimo iż nie sposób odmówić 
jej – zaakcentowanej nieraz przez bohatera w dość dobitny sposób – konkret-
ności; korytarze, pomieszczenia biurowe, sale o specjalnym przeznaczeniu są 
niezmienne i nie podlegają subiektywizacji właściwej dla wyobrażeń człowieka. 
Zarazem jednak można dostrzec pewną prawidłowość: dystans przestrzenny, po-
czątkowo generalizujący, próbujący objąć różnorodność zdarzeń, ulega skróceniu 
w miarę jak bohater Pamiętnika zagłębia się w zawiłości biurokratycznej ma-
chiny Gmachu. Pierwszoosobowa narracja narzuca subiektywne doświadczanie 
zjawisk, dla których prezentacji narrator poszukuje ekwiwalentów językowych. 
Konsekwencją tego zabiegu jest dążenie do akcentowania indywidualnej sytuacji 
pierwszoplanowego bohatera. 

Kontrapunktem dla wizji przestrzeni odtwarzanej w świadomości prowa-
dzącego zapiski jest obraz rzeczywistości wykreowany przez kolektywne do-
świadczenie funkcjonariuszy Gmachu. Protagonista (a wraz z nim czytelnik) po-
znaje zaledwie jeden aspekt ich życia, związany z wykonywaniem rutynowych 
czynności w ramach obowiązków służbowych. Imitacja biurowego życia funk-
cjonariuszy nie wystarcza, by traktować ich jako depozytariuszy wiedzy na temat 
struktury i funkcjonowania Gmachu. 

Obrazowi przestrzeni homogenicznej przeciwstawiona zostaje jej wielowar-
stwowość dostrzegana przez komenderala i jego współpracowników. Symbolem 
tego porządku zdaje się fenomenologia kodu: 

Rozłamany szyfr jest dalej szyfrem. Pod okiem fachowca złuszczy z siebie 
osłonę po osłonie. Jest niewyczerpalny. Nie ma kresu ani dna. Można zagłębiać 

43 Zob. M. Wołk, Człowiek i gmach. O „Pamiętniku znalezionym w wannie” Stanisława Lema, 
[w:] Człowiek i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce, red. S Wysłouch, 
B. Kaniewska, Poznań 1999, s. 287.

44 G. Bachelard, Poetyka przestrzeni: szuflada, kufry i szafy, przekł. W. Krzemień, „Pamiętnik 
Literacki” 1976, z. 1, s. 237. 
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się w jego warstwach coraz trudniej dostępnych, coraz głębszych, ale to wę-
drówka nieskończona45. 

Przywołane tu słowa odnoszą się intencjonalnie do powierzonej protagoni-
ście misji. Można jednakże traktować je również jako metaforyczny obraz świata 
(resp. przestrzeni), w której funkcjonuje. Z odczytywanych w zaproponowany tu 
sposób słów komenderala wyłania się obraz rzeczywistości jako uniemożliwiają-
cej poznanie prawdy. Jest ona tak zaprogramowana, by wieloznaczność interpre-
tacji szyfru prowadziła ad infinitum, tym samym maskując (w trakcie pozornej 
demaskacji) znaczenie46. Znaki, jakie napotyka protagonista utworu Lema, mó-
wią mało na temat istoty rzeczywistości, jednak musi on uwzględnić je wszyst-
kie. Powstały w efekcie szum komunikacyjny prowadzi do entropii – kluczowego 
pojęcia w Lemowskiej teorii komunikacji47.

Z konfrontacji obu (tj. jednorodnej i wielowarstwowej) wizji przestrzeni 
rodzi się poczucie ruchu i zmiany pola postrzegania, ogarniającego opisywane 
elementy świata przedstawionego. Jednostkowe punkty widzenia (zarówno pro-
tagonisty, jak i innych postaci). Których wielość uzależniona jest każdorazowo 
od ilości rozmówców bohatera, przyczyniają się do kreacji bezpośredniego kon-
taktu z powieściowym interlokutorem. To, co zawarte jest w Gmachu, stanowi 
zamkniętą (w podwójnym sensie) całość. Z jednej strony ograniczona jest ona 
murem budowli, z drugiej – zawęża ją wspólnota doświadczenia przebywających 
w obrębie budynku, przyczyniając się do separacji od tego, co zewnętrzne. 

Fabularnie Lem uzyskuje efekt izolacji dzięki wyodrębnieniu z przestrze-
ni Gmachu elementu granicznego. W Pamiętniku… jest nim Brama, która pełni 
w powieści istotną, choć – z perspektywy fabuły – pozornie marginalną funk-
cję48. W jej pobliże dociera bohater, poszukując osoby uprawnionej do wyjaśnie-
nia mu jego zadania: 

45 S. Lem, Pamiętnik…, , s. 70–71.
46 Na ten temat zob. I. Pięta, dz. cyt., s. 107–109.
47 Zob. M. Płaza, O poznaniu w twórczości Stanisława Lema, Wrocław 2006, s. 390–408.
48 Brama nabiera szczególnego wymiaru dopiero w perspektywie lektury antropologicznej. Jak 

zauważa Aleksandra Kunce, proces odgraniczania to rudymentarny element ludzkiej działal-
ności, której efektem miało być wyznaczenie przestrzeni swojskości poprzez odkreślenie tego, 
co obce. Praktyka ta prowadziła do umocnienia władzy terytorialnej. Zob. A. Kunce, Czy nar-
racja o granicy kulturowej może zmieniać świat więzi?, „Antropos?” 2010, nr 14–15, s. 40. Tę 
zaś reprezentuje w powieści Lema nie tylko zhierarchizowana struktura służbowa pracowni-
ków, lecz również zamknięty charakter budowli, której zostaje przeciwstawiony anty-Gmach, 
postrzegany jako antyteza Gmachu. Można też odczytywać Bramę przez pryzmat antropologii 
nowoczesności w sposób zaproponowany przez Zygmunta Baumana jako punkt graniczny, 
który trzeba przekroczyć w poszukiwaniu własnej tożsamości. Zob. Z. Bauman, Dwa szkice 
o moralności, Warszawa 1993, s. 10.
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Plafon, wsparty potężnymi słupami przykrywał wielką jak nawa kościelna 
sień, głuchą, pustą, pozbawioną nawet echa. […] Brama, z pionową, pełną bia-
łego światła szparą, trwała uchylona49. 

Wyjście, traktowane jako punkt graniczny peregrynacji bohatera, określają-
ce przestrzeń Trzeciego Pentagonu, jednocześnie należy do budowli i nie jest jej 
elementem. Jej charakter nie zostaje w utworze dookreślony: może być wyjściem, 
ale i przejściem. Z pewnością stanowi wyzwanie dla protagonisty, będąc kolejną 
zagadką, której ten niezdolny jest rozwiązać50. 

Odrębność statusu Bramy postrzegana jest również przez innych funkcjo-
nariuszy Gmachu, jakkolwiek nie w sposób równie oczywisty, co przez prota-
gonistę. Dla pozostałych Brama nie istnieje zarówno w świadomości społecznej 
(nie ma rozmów o niej), jak i jednostkowej (bohater Pamiętnika dociera do niej 
bez żadnych wskazówek ze strony rozmówców, przypadkowo). Obcość Bramy 
potęguje obecność przy niej tylko jednego strażnika, niezwracającego na wędru-
jącego żadnej uwagi.

Zachowanie takie, odbiegające od oczekiwanego w podobnej sytuacji, pod-
kreśla wyrazistość granicznego charakteru Bramy, zarazem potęgując jej nie-
przystawalność do świata Gmachu. Jej ontologiczna tożsamość została w powie-
ści Lema ukazana w zawieszeniu. Toteż doświadczenie protagonisty utworu ma 
charakter tym bardziej paradoksalny, że – zgodnie z utrwalonymi w antropologii 
aksjomatami – granica należy do kategorii elementarnych. Jako wynik potrzeby 
zdawania sobie sprawy z nieciągłości ludzkiego doświadczenia świata, stanowi 
zarazem zapowiedź innej rzeczywistości, opisywanej kategoriami transcenden-
cji51. Tymczasem w powieści tak rozumiana granica zostaje zastąpiona migo-
tliwością jej statusu. Ponieważ bohater nie może określić relacji między Bramą 

49 S. Lem, Pamiętnik…, dz. cyt., s. 198. 
50 Specyfika rozwiązania fabularnego z powieści Lema ukazuje potencjał swej migotliwości in-

terpretacyjnej w konfrontacji z innymi tekstami kultury. Szczególnie interesujące nawiązanie 
do sytuacji bohatera Pamiętnika… znajdujemy w powieści Marka S. Huberatha Portal zdobio-
ny posągami (2012). Stający w analogicznej sytuacji protagonista tego utworu słyszy: „Nie-
zależnie od tego, jak daleko byś tu wstąpił, wydaje się, że dopiero stoisz na progu” (M.S. Hu-
berath, Portal zdobiony posągami, Lublin 2012, s. 627). Czytelnik obu utworów pozbawiony 
zostaje wiedzy na temat tego, co znajduje się za bramą; moment postawienia protagonistów na 
progu tajemnicy może jednak stać się dla niego punktem wyjścia do tworzenia własnego moż-
liwego świata, będącego dopowiedzeniem przez odbiorcę tego, co mogłoby się zdarzyć, gdyby 
bohaterowie przekroczyli przejście. Z perspektywy odbioru można obie sytuacje fabularne 
potraktować również jako sygnał dzieła otwartego Eco, zachęcającego czytelnika do współ-
tworzenia utworu poprzez domykanie różnych otwartych wątków (zob. tenże, Dzieło otwarte. 
Forma i niedookreśloność w poetykach współczesnych, przekł. J. Gałuszka, L. Eustachiewicz, 
A. Kreisberg, M. Oleksiuk, Warszawa 1973, s. 159–165).

51 Zob. P. Kowalski, Granica. Próba uporządkowania kategorii antropologicznych, [w:] Pograni-
cze jako problem kultury, red. T. Smolińska, Opole 1994, s. 150.
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a resztą budowli, mentalnie odrzuca jej istnienie. Owo zaprzeczenie obecności 
wyjścia sprawia, że protagonista powstrzymuje się od przekroczenia progu bu-
dowli. Jednocześnie zaś zaprzecza jej fenomenowi, poprzez degradację implika-
cji potencjalnie wypływających z faktu istnienia Bramy: 

Dlaczego dotąd nie pomyślałem o ucieczce, o próbie pozbycia się wszystkie-
go wraz z Misją? […] Trudno by mi było tłumaczyć się samym tylko strachem; 
oczywiście bałem się, że straże nie przepuszczą mnie, że zażądają przepustki, 
ale mogłem był przynajmniej zamyśliwać ucieczkę, tymczasem wcale nie bra-
łem jej pod uwagę. Dlaczego? Że nie miałem dokąd iść, do czego wracać? Że 
Gmach mógł dosięgnąć mnie wszędzie? A może, mimo wszystko, na przekór 
zdrowemu rozsądkowi i gehennie, jaką przeszedłem, nie zatraciłem doszczętnie 
wiary w tę nieszczęsną, po trzykroć przeklętą Misję, i tliła we mnie jako samo-
obrona i ostatnie oparcie?52 

Zwerbalizowaną w przytoczonych tu słowach potrzebę wiary w istnienie 
porządku w chaosie struktury Gmachu można interpretować jako pragnienie 
ogarnięcia całości struktury budowli, wraz z jej punktami granicznymi. Jest ono 
przemożne tym bardziej, że niemożliwe do zrealizowania. Sam Lem, świadomy 
utopijności poszukiwania porządku w chaosie; w Filozofii przypadku pisze: 

Rozkład losowy fizykalnie czy matematycznie wcale nie musi być taki w od-
biorze wzrokowym; oko i mózg, nastawione stale na odbiór „ładów”, aktywnie 
„starają się” dostrzegać pewne ukształtowania całościowe, gdzie się tylko da53.

* * *

Świat bohatera Pamiętnika… pozbawiony łączności z tym, co zewnętrzne, za-
wiera się w umyśle postaci54. Samoidentyfikacja wiążąca się nierozerwalnie z od-
osobnieniem, jest paradoksalnie niemożliwa do osiągnięcia w labiryncie korytarzy 
budowli. Ja bohatera, dążące do bycia sobą, nie może zdobyć pełni samo-tożsa-
mości, ponieważ pozostaje niezdolne do dookreślenia siebie w relacji do struktur 
Gmachu. Tymczasem, jak zauważa Barbara Skarga, jest to warunek konieczny dla 
takiego zadomowienia się jednostki w świecie, które byłoby tożsame z jego mental-
nym oswojeniem: „Tylko przez separację Ja możemy zdobyć pełną samotożsamość, 

52 S. Lem, Pamiętnik…, s. 198.
53 Tenże, Filozofia przypadku. Literatura w świetle empirii, t. I, wyd. III zmien., Kraków 1988, s. 51.
54 Idąc tropem wskazanym przez Hansa Beltinga, można powiedzieć, że człowiek jest nie tyle 

posiadaczem obrazów, co zostaje poddany ich dyktatowi: „Jest wydany na łup obrazom, które 
sam wytworzył, nawet wtedy, gdy stale ponawia próby zapanowania nad nimi” (H. Belting, 
Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, przekł. M. Bryl, Kraków 2007, s. 13).
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przez separacje zaborczą, usiłującą uczynić swoim to, co obce”55. Innymi słowy, 
dramat samookreślenia i samopoznania wymaga odosobnienia, zagubienia się; 
toteż Brama stanowi dla bohatera pokusę rezygnacji z misji, ale też groźbę zatra-
cenia inicjacyjnej wartości izolacji.

Anais Nin – wspominając lekturowe iluminacje, towarzyszące jej w trakcie 
lektury twórczości Franza Kafki – zauważała w nieco konfesyjnym tonie:

Sama zrozumiałam Kafkę nie wtedy, gdy czytałam go po raz pierwszy, ale 
kiedy usiłowałam znaleźć jakieś biuro w Empire State Building i błądziłam zu-
pełnie identycznymi z wyglądu korytarzami […]. Z pewnym opóźnieniem zda-
liśmy sobie sprawę z nieznanego dotychczas niepokoju, jaki wywołują u czło-
wieka olbrzymie, anonimowe, amorficzne organizacje56. 

Podobne wrażenie zdaje się nie odstępować czytelnika utworu Lema nie tyl-
ko w trakcie lektury, lecz również w konfrontacji z rzeczywistością świata poza-
tekstowego, o którym coraz więcej wiemy, coraz mniej go rozumiejąc. Odczyty-
wany w ten sposób Pamiętnik… – przez pryzmat doświadczeń pozalekturowych 
(zwłaszcza współcześnie, w dobie natłoku informacyjnego57) – to świadectwo 
porażki epistemologicznej, rozważanej na dwu płaszczyznach. Doświadcza jej 
bowiem zarówno bohater powieści, niezdolny do zorientowania się w strukturze 
Gmachu, jak i odbiorca, pragnący odtworzyć sens wędrówek protagonisty utwo-
ru po labiryntach budowli. 

Adam Mazurkiewicz

Space as an image of consciousness in the novel  
Memoirs Found in a Bathtub by Stanisław Lem

(summary)

This paper discusses one of the most polysemic novels by Stanisław Lem – Pamiętnik 
znaleziony w wannie. The main protagonist’s world, bereft of liaison with what is outside, 
is completely contained within his own mind. Paradoxically, it is impossible to achieve 
self-identification, indissolubly linked with isolation, in the labyrinth of corridors. The 
protagonist’s “self”, striving to “be oneself”, cannot attain plenitude of identity because 
it is not able to define itself in relation to the structures of the Building.

55 B. Skarga, Tożsamość i różnica. Eseje metafizyczne, Kraków 1997, s. 150.
56 A. Nin, Powieść przyszłości, przekł. A. Kołyszko, [w:] Współczesna proza amerykańska. Szki-

ce krytyczne, wybrał Z. Lewicki, Warszawa 1983, s. 279.
57 Zob. M. Płaza, dz. cyt., s. 408.


