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Résumé : Notre article vise & analyser les enquétes littéraires de |'écrivain Joseph Andras, au regard
de leur double aspiration : vers la justice politique et sociale, d'une part, & travers une restitution fidéle
du combat politique d'individus et de communautés marginalisés ; vers la beauté stylistique, d’autre
part, gréce a une écriture attentive aux sonorités du langage, a la musicalité de I'expression, qui lui
conférent des accents lyriques. Par une démarche associant I'approche sociocritique a la stylistique,
nous étudierons dans un premier temps la posture littéraire et médiatique de I'écrivain, pour passer
ensuite d I'analyse de la poétique a I'ceuvre dans ses récits, ces deux aspects étant étroitement liés.
Nous nous appuierons principalement sur les trois livres de Joseph Andras qui correspondent le mieux au
modéle de I'enquéte, tout en nous intéressant a ses apparitions publiques et a certains de ses entretiens
dans la presse. L'hypothése que nous souhaitons étayer dans ces pages est que les enquétes littéraires
de Joseph Andras portent non seulement sur des injustices en mal de réparation, mais répondent
simultanément au besoin de rendre raison littérairement, voire poétiquement, d'une quéte intérieure
dont les enjeux n'en sont pas moins politiques.

Mots clés : enquéte, littérature de terrain, posture littéraire, combat politique, style.

Abstract: Our article aims to analyze the literary investigations of the writer Joseph Andras, with regard o
their dual aspiration: towards political and social justice, on the one hand, through a faithful rendering
of the political struggles of marginalized individuals and communities; towards stylistic beauty, on the
other hand, thanks to a writing style that is attentive to the sonorities of language and the musicality of
expression, which lend it lyrical overtones. Combining a socio-critical approach with stylistics, we will
first study the writer’s literary and media posture, before moving on to analyze the poetics at work in his
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narratives, as these two aspects are closely linked. We will rely primarily on the three books by Joseph
Andras that best fit the model of the investigation, while also looking at his public appearances and
selected press inferviews. The hypothesis we wish to support in these pages is that Joseph Andras’s
literary investigations not only focus on injustices in need of redress but simultaneously respond o the
need fo account, literarily, even poetically, for an inner quest whose stakes are nonetheless political.

Keywords: investigation, field literature, literary posture, political struggle, style.

« Ce qui nous embrovuille, c'est que notre sens commun [...] ne cesse

de réduire la question politique & la question sociale et que, par

voie de conséqguence, la littérarité, pour ne pas dire le lyrisme, se retrouve
sur la touche. Or, ce qu'on pourrait persister & réver, ce serait bel et bien
d'opérer la synthése qui permettra d'articuler I'émancipation lyrique de
I'individu littéraire & I'utopie collective. »

(Tanguy Viel)

« On doit tout tenir ensemble : le combat, la morale, I'esthétique. »

(Joseph Andras)!

Nouvel avatar de I'écriture engagée, remise en question des discours de savoir
traditionnels, preuve d’'un brouillage disciplinaire désormais inévitable, ainsi que de
I'impossibilité d'une saisie intégrale et linéaire duréel, I'enquéte littéraire apparait, sans
aucun doute, comme la démarche de prédilection des écrivains francais au début
du XXle siecle. Plusieurs notions théoriques proposées au cours de ces deux dernieres
décennies s'efforcent d’en rendre compte : « littérature de terrain » (Viart, 2019),
« littérature d’'investigation » (Coste, 2017), « narrations documentaires » (Ruffel,
2012) ou « littérature du réel » (Jablonka, 2014) désignent, globalement, une méme
catégorie de récits dont une caractéristique importante est de relater, habituellement
d la premiere personne, le déroulement d’une investigation en méme temps que les
faits qu’elle sert a établir. Les objets sur lesquels elle porte sont souvent « des réalités
méconnues, oubliées ou mépriséesy (Viart, 2019, §24), que les écrivains chercheraient
a faire sortir de I'ombre en les portant a I'attention du public. Ce dernier assiste dés
lors & la recherche en cours, laguelle semble d'ailleurs prendre le pas sur les résultats
ou la découverte finale, qui peuvent aussi bien ne jamais advenir. Incursions dans un
territoire ignoré ou au sein d'une communauté marginale, immersion dans les archives
et entfretiens avec des témoins, en quéte de données nouvelles sur des événements
ou des personnages restés obscurs, les enquétes littéraires empruntent leurs outils
a I'ethnographie, & la sociologie, a I'anthropologie, etc., tout en faisant ressortir la
part d'inconnu et d'incertitude inhérente a toute investigation, en méme temps
qu'un sens accru des responsabilités politiques du geste d'écrire.

Telle est également la portée des travaux du jeune écrivain frangais Joseph
Andras, auteur a ce jour de neuf livres qui relaient un méme combat au service de

! Les sources de ces deux citations sont données dans le texte de I'article, ou elles sont partiellement ou
intégralement reprises, dans I'introduction (pour la seconde) et dans les conclusions (pour la premiere).
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multiples causes sociales et politiques. Ses récits relatent des vies singulieres articulées
a des destins collectifs, pour I'évocation desquels I'écrivain n’hésite pas a se plonger
aussi bien dans les archives, publiques comme familiales, que dans le quotidien
éprouvant et souvent douloureux des personnages de ses enquétes. Cependant, le
souci de transparence vis-a-vis de la réalité qu'il s’efforce d'évoquer, qui lui impose
«une discipline aigué, une entrave volontaire a la création » (Andras & Hakem, 2018),
ne s'associe pas moins & une recherche constante de la qualité et de la complexité
formelles d’une écriture assumée comme pleinement littéraire. Rejetant toute autre
étiquette que celle d’écrivain, gu’il semble investir d’une mission en droite ligne avec
la vocation des créateurs romantiques, Andras déclare avoir choisi la littérature
« pour ses ressources totalisantes et artistiques » (Andras & Lyons, 2022). Le défi qu'il
se lance, de ce fait, et que ses écrits relevent d notre sens exemplairement, apparait
comme particulierement ambitieux : « On doit tout tenir ensemble : le combat, la
morale, I'esthétique. Sans combat, on reproduit I'existant. Sans morale, on fait une
littérature de peloton d'exécution. Sans esthétique, on ne fait pas de littérature. »
(Andras & Harchi, 2024, p. 114).

Notre propos au cours de cet article sera ainsi d'analyser les enquétes littéraires
de Joseph Andras d la lumiére de cette double aspiration de son écriture — vers la
justice politique et sociale, d'un c6té, et vers I'élaboration stylistique, de I'autre — tout
en interrogeant I'originalité et la richesse de sa démarche & cet égard. Andras, en
effet, voit nécessairement un rapport de tension au coeur de cette quéte plurielle,
une tension féconde, dirions-nous, car elle informe sa poétique et densifie la lettre
du texte. A I'encontre de certains auteurs contemporains aux vues politiques
similaires, comme Annie Ernaux ou Edouard Louis, adeptes d'une écriture plutét
neutre, accessible au plus grand nombre, ainsi que d'autres, comme Nathalie
Quintane, pour qui, au contraire, I'expérimentation formelle est indispensable et
sert d'outil de subversion du pouvoir, I'écriture littéraire s'apparente, pour Joseph
Andras, & un difficile exercice d'équilibre, un cheminement sur une ligne de créte
ardue mais incontournable : « L'élaboration stylistique confine, détache, exclut ; [...]
I'expérimentation virtuose éloigne du nombre. Or la politique, c'est le nombre en
mouvement. Il y a, sinon contradiction, une tension certaine » (Andras & Lyons, 2022).

Dans notre analyse, nous nous intéresserons dans un premier temps a la posture
de I'écrivain telle qu’elle se laisse cerner a partir de ses apparitions publiques et de
ses assez rares interventions dans la presse. Nous passerons ensuite d I'étude de son
écriture, en prenant pour principal support trois livres de Joseph Andras : Kanaky
(Actes Sud, 2018), Au loin le ciel du Sud (Actes Sud, 2021) et Nudem Durak (Ici-bas,
2023), car ceux-ci correspondent le mieux a la définition de I'enquéte telle que nous
I'avons esquissée ci-dessus. Parune démarche associant|’approche sociocritique ala
stylistique, nous nous pencherons donc sur les conséquences a la fois pragmatiques
et textuelles du choix que fait Andras de « tout tenir ensemble », par quoi la portée
politique de ses investigations littéraires pourrait acquérir des significations nouvelles.
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« Cheminer entre [...] fréres » — posture littéraire et médiatique de I'auteur

Examiner d’abord la posture littéraire de Joseph Andras nous permettra de mieux
cerner par la suite les enjeux a I'ceuvre dans I'écriture de ses enquétes, tant il est
vrai gu’'un seul et méme élan semble guider I'écrivain dans sa conduite publique et
dans sa création. Articulant « des effets de textes et des conduites d’auteur » (Meizoz,
2022, p. 21), la posture correspond, en effet, a I'image de soi que I'auteur projette
de maniére plus ou moins délibérée, via ses discours et ses actions, voire a travers son
apparence et sa biographie. Ses options esthétiques participent également de cette
image, configurant son ethos discursif, mais peuvent aussi, d notre sens, étre éclairées
en retour par cette derniere. Jérdme Meizoz (2022, p. 124) établit justement que « la
posture et la poétique apparaissent comme solidaires, la conception de la littérature
[...] étantinséparable d’'une certaine facon d’'assumer I'auctorialité » (souligné dans
le texte). Chez Andras, cette « solidarité » est remarquablement éloquente, d'ou
I'intérét de I'observer de plus pres.

Partons, & cet effet, d'une citation des premieres pages de Kanaky, ou I'auteur
affirme :

Le journaliste examine, I'historien élucide, le militant élabore, le poete empoigne ; reste
al'écrivain de cheminer entre ces quatre fréres :iln'a paslaréserve du premier, le recul
du second, la force de persuasion du troisieme ni I'élan du dernier. Il a seulement les
coudées franches et parle & méme la peau, allant et venant, quitte a boiter, entre
les certitudes et les cancans, les cris du ventre et les verdicts, les larmes aux yeux et
I'ombre des arbres (Andras, 2018, p. 12).

Au seuil de ce troisieme livre, le premier qu'il a écrit a la premiere personne en
épousant pleinement la forme de I'enquéte, Joseph Andras prend donc le soin
de délimiter sa démarche. Comme & bien d'autres occasions par la suite, il insiste,
effectivement, sur le fait que son travail est strictement celui d'un écrivain. Et il nous
semble significatif qu'il le fasse, avant fout, sur un mode négatif : son travail est qinsi
défini, en grande partie, par rapport a ce qu'il n'est pas (ni journaliste, ni historien,
ni militant, ni poete), en raison de ce qu'il n'a pas (la réserve, le recul, la force de
persuasion ou I'élan). Avant méme de revendiquer pour son expression propre une
liberté et une sensibilité accrues, qualités qu'il parait en méme temps vouloir minimiser
par I'emploi de I'adverbe « seulement », I'écrivain tient d reconnditre les mérites de
ces autres acteurs intervenant sur les mémes terrains et fraitant des mémes questions
que lui, et qu'il nomme de maniere suggestive des « freres ». Sa position ne comporte
donc pas cette dimension conflictuelle que souligne, par exemple, Marie-Jeanne
Zenetti (2019), de remise en cause des discours des autres savoirs, « des institutions qui
les produisent, [et] des procédures quiles construisent », au profit de I'enquéte littéraire
jugée plus adéquate. Quand bien méme, assurément, ses « coudées franches », son
parler«dméme la peaun et méme sa démarche susceptible de « boitery s’ affirmeraient
comme garants cruciaux de la véracité de son dire, par leur spontanéité et leur naturel,
il 'y a pas vraiment de concurrence dans le rapport aux autres auteurs, mais une
complémentarité fraternelle les réunissant sur le méme chemin.
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L'attitude retenue, presque humble, qui émane de ces quelques phrases n'est
pas, comme on pourrait le croire, de la fausse modestie. Cette attitude se traduirg,
au niveau de la poétique de Joseph Andras, par une certaine réticence a utiliser
la premiere personne du singulier (on I'observe d'ailleurs dans I'extrait que nous
venons de citer), quil’'aménera a ne dire « je » qu'avec beaucoup de précautions,
en s'efforcant de rester toujours en retrait, de ne parler de soi qu'd voix basse, voire
d’écrire en « tu» un récit comme Au loin le ciel du Sud, quiressemble & un monologue
devant un miroir. Vraisemblablement réelle, sa modestie va de pair également avec
une posture médiatique tres discrete : Andras préfere se tenir a I'écart des milieux et
des débats littéraires parisiens, il n'accorde d'interview qu'a certains médias (dont
le quotidien L’Humanité, ou il publie régulierement des articles) et uniquement par
écrit. Il semble ainsi qu'il n'y ait aucun enregistrement vidéo ou audio de Joseph
Andras disponible sur Internet et une seule photo de luiy circule, publiée d'abord par
son éditeur Actes Sud, sur laquelle il apparait de dos.

Tout cela alimente encore le « mystere » qui entoure le nom de Joseph Andras dés
sa premiere apparition sur la scene littéraire, avec De nos freres blessés (Actes Sud,
2016), et son refus du Goncourt du premier roman afttribué in extremis a ce livre (voir
Chemin & Leyris, 2016). Ce geste, qui a fait penser a certains journalistes & un nouveau
canular du style Gary-Ajar, n'avait pourtant rien d’'une provocation. Dans une lettre
adressée aux membres du prestigieux jury, I'écrivain expliquait tout d’abord que « la
compétition, la concurrence et la rivalité sont a [ses] yeux des notions étrangeres
a I'écriture et a la création » (Andras, cité d'apres Chemin & Leyris, 2016), déclarant
par la suite, dans un entretien du mois de mai 2016, avoir « pesé chaque mot, le
plus honnétement possible et sans le moindre goUt pour le ‘scandale’ ». (Andras,
2016) Il s’agissait, dit-il encore, d'un « simple souci de cohérence » (Andras, 2016).
A cet égard, il est intéressant de noter qu’en 2022 Joseph Andras refusera aussi le prix
animaliste Maya, attribué a son livre Ainsi nous leur faisons la guerre (Actes Sud, 2022)
par les éleves du lycée Jacques de Vaucanson a Tours. Nous pouvons donc bien
voir dans la poursuite d'une méme ligne de conduite depuis déja une décennie un
indice attestant de I'authenticité de ce souci.

Rejetant I'idée de compétition, Andras exprime, bien évidemment, un parti pris
politique ouvertement assumé : il se réclame partout, haut et fort, desidées socialistes.
Son dernier livre s'intitule, de fait, La Vie bonne. Notre socialisme (Divergences, 2026)
et s'efforce d'illustrer I'intérét supérieur de cette idéologie. L'écrivain oppose ainsi
la coopération & la concurrence, et récuse des lors tout effet de couronnement,
les honneurs et surtout les éventuelles exploitations d’une récompense littéraire a des
fins commerciales. Mais il s’agit 1a tout autant d’un crédo littéraire, car pour Andras
la littérature est un espace de silence et de réflexion, et s’y consacrer suppose de se
soustraire a I'agitation et aux bruits médiatiques. On retrouve cette croyance tout
aussi fermement affirmée dans I'entretien déja cité, ou il précise :

[...] un écrivain n'est pas une personne de médias, ce sont deux mondes totalement
différents. Je vis en Normandie, au calme, je ne connais pas le milieu littéraire et
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parisien, ne souhaite pas en savoir plus et tiens plus que tout & me concentrer sur mes
prochains textes (Andras, 2016).

Une telle prise de position, quin’est pas sans évoquer, méme de loin, I'image de I artiste
retiré dans sa tour d'ivoire, souleve légitimement la question des modalités par lesquelles
ses écrits, et donc la littérature telle qu'il la concoit, sont censés et capables d’intervenir
dans la sphere publique, au vu également de ses convictions politiques. L& encore,
I'écrivain fait preuve d'une certaine humilité ou plutdt de lucidité, car il ne prétend pas
pouvoir, parseslivres, renverser |’ ordre établi, ou du moins pas soudainement. Al'encontre
des grands discours sur une efficacité quasi-magique de la parole littéraire, Joseph
Andras adopte une perspective proche de la notion d'« embarcation », développée
récemment par Justine Huppe. Rappelant que « le mode d'action du livre n'est ni
autonome, ni soudain », mais tributaire de facteurs socioéconomiques complexes, la
chercheuse propose, entre autres, d’envisager « la littérature comme force d’excitation
et de muUrissement, un art de l'infellection sensible qui fonctionne par tGtonnements »
(Huppe, 2023, pp. 123 & 124). Son action, silencieuse et graduelle au point de passer
pour invisible, s'inscrit alors dans le temps long. Chez Joseph Andras, dans une optique
similaire, c'estla métaphore d'une lente avancée dans|’obscurité, d'une descente dans
les profondeurs, qui parait s'imposer. « Parce que I'écriture dépend du femps long, elle
est en mesure de sonder loin » (Andras & Harchi, 2024, p. 35), déclare-t-il dans Littérature
et Révolution — un livre dialogue avec la sociologue et écrivaine Kaoutar Harchi —, pour
renchérir ensuite, dans un entretien portant sur ce méme livre : « [la littérature] est terre du
temps long. [...] On fravaille sous cape, dans I'ombre, on creuse des sous-sols. Bref, nous
sommes des tfaupes : une mauvaise vue mais de grands poumons » (Andras & Harchi,
2025). Accomplir ce travail souterrain et de longue haleine, qui consiste en fait, selon cette
description bien imagée, & déplacer, subrepticement, les fondements mémes du réel,
exigerait donc de prendre du recul par rapport aux querelles superficielles du moment.

Mais I'écriture littéraire semble également avoir, pour Joseph Andras, des vertus
moins obliques — bien que dues au méme « calme » inhérent, selon lui, & la littérature —,
qui ont trait davantage a I'exploration de I'esprit et & la connaissance de soi. L'écrivain
affirme ainsi, dans ce sens, que « le temps silencieux de I'écriture et de la lecture permet
d'accéder & des lieux de la pensée difficilement accessibles autrement » (Andras
& Harchi, 2024, p. 35). Proche en cela de la méditation, I'écriture favorise I'introspection
et une compréhension supérieure de soi-méme : « je sais a peine ce que je pense
tant que je ne I'écris pas » (Andras & Harchi, 2024, p. 21). De plus, elle semble amener
qguelgue chose comme une clarification et une purification de son étre infime : « Je me
sens tres souvent moins épais ¢ la fin d’'une phrase que j'ai écrite » (Andras & Harchi,
2024, p. 22). De sorte qu’on pourrait considérer que ses livres, fout en enquétant sur des
injustices en mal de réparation, répondent simultanément au besoin de rendre raison
littérairement, voire poétiquement, d'une quéte intérieure dont les enjeux n'en sont
peut-étre pas moins politiques. Dans les pages qui suivent, nous analyserons quelque-
sunes des enquétes littéraires de Joseph Andras au regard de cette proposition.
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Ecrire comme on préléve « des plantes séchées — mieux disposées [...] & prendre feu »

De prime abord, la portée politique des enquétes littéraires de Joseph Andras
réside dans leur objet méme et dans les efforts de I'auteur pour mettre en évidence
la gravité des questions les concernant. Kanaky est une investigation sur les
événements qui se sont passés en 1988 en Nouvelle Calédonie, lorsqu’une révolte
des indépendantistes kanak se solde par le massacre de dix-neuf d’entre eux, entre
lesquels leur leader, Alphonse Dianou, qui semble avoir été torturé par les militaires
francais, puis assassiné. Au loin le ciel du Sud est une recherche des traces des
premiers mouvements anticoloniaux, dans I'entre-deux-guerres, qui meneront a la
guerre d'Indochine, et I'évocation du combat mené dans sa jeunesse a Paris par
celui qui deviendra plus tard Ho Chi Minh, le premier président de la République
démocrafique du Viét Nam. NOdem Durak est un témoignage circonstancié sur la
résistance du peuple kurde contre les politiques d'assimilation forcée de la Turquie
et un relai de la parole de cette chanteuse, NOdem, condamnée en 2015 a dix-
neuf ans d’emprisonnement pour avoir promu a fravers ses chansons la culture et le
combat des Kurdes?.

Il est important de préciser, & cet égard, que Joseph Andras refuse d’'écrire des
fictions. Son premier livre, De nos freres blessés, aura donc été son seul roman, assez
peu fictionnel d’'ailleurs, car ayant en son centre la figure historique de Fernand
lveton, un Européen militant pour I'indépendance de I' Algérie, torturé, puis guillotiné
en 1957 par les autorités francaises. L'écrivain préfere désormais le terme de récit
pour désigner ses tfravaux, par lequel il entend son attachement aux faits véridiques,
c’'est-a-dire vérifiables, un pacte rigoureux de référentialité. Ses écrits se rapprochent,
de ce fait, du cinéma documentaire : I'auteur tient a se rendre sur les lieux des
événements sur lesquels il enquéte — en Kanaky-Nouvelle Calédonie, en région
kurde au Moyen Orient ou dans les endroits parisiens ou Ho Chi Minh aurait vécu
ou travaillé. Des cartes de ces lieux sont insérées, a cet effet, en début de chaque
livre, et Andras cherche & restituer avec le plus de précision possible ce qu'il voit et
entend, les visages, les vétements, les inflexions de voix de ceux dont il recueille les
témoignages, souvent a I'aide d'un dictaphone, pour les retranscrire tels quels dans
le texte final de I'enquéte. Quant a ses propres repliques, on ne les entend guere que
sous la forme du discours indirect et surtout indirect libre, reformulant les questions
qu'il adresse aux personnes interrogées : « Comment a-t-elle appris sa mort 2 » ;
« Qu'en était-il de son rapport a la non-violence 2 », « La derniere fois qu’elle parla
a Alphonse 2 » (Andras, 2018, pp. 61, 78, 174), etc. Dans ce « récit a voix multiples »
(Andras, 2018, p. 45) gqu'est I'investigation relatée dans Kanaky, I'auteur s'efforce,
semble-t-il, de faire taire la sienne autant que possible, laissant la parole aux premiers
intéressés®. Son écriture en acquiert méme une dimension cinématographique, car

2 Ce dernier livre a été écrit dans le cadre de la campagne de solidarité internationaliste Free NOdem
Durak, coordonnée par le comité du méme nom.

3 Ce souci de n'étre essentiellement que le porte-parole des étres sur le destin desquels il enquéte se
traduit par ailleurs dans la structure de certains des récits de Joseph Andras. Kanaky se présente ainsi
comme un récit d double entrée, alternant, d'un c6té, des chapitres plus élaborés ou I'auteur prend le
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on a parfois I'impression que le regard de I'écrivain glisse sur les choses tel I'objectif
d'une caméra, puis passe directement & la restitution des paroles enregistrées,
qguelqguefois sans fransition apparente.

Pour autant, il ne s’agit nullement, chez Joseph Andras, d’'une écriture neutre,
blanche, transparente. Bien au contraire : I'écrivain accorde une grande importance
au fravail formel, au style, donc, qui chez lui consiste surtout & chercher la musicalité
de la langue, comme dans ce passage descriptif :

Une chienne va et vient, entourée de sa progéniture. Un serpent file sous la toiture.
Une carcasse de voiture parait n'attendre plus rien de la vie, renversée qu’elle est sur
I'herbe de mon héte (Andras, 2018, p. 97).

Ce sont principalement les descriptions du cadre naturel ou, en I'occurrence,
des logis des témoins, oU ont lieu les rencontres et les discussions, qui font I'objet
d'une attention particuliere a I'égard de la mélodie des phrases et qui donnent lieu
aune sorte de debridement de I'imagination de I'auteur. Ces passages sont marqués
par une assez forte dimension lyrique, souvent soulignée aussi dans certains comptes-
rendus de ses livres, mais aussi par une abondance de personnifications. Dans le
fragment cité ci-dessus, c'estla carcasse de voiture qui est pourvue, non sans humour,
d'un sentiment de résignation ou peut-étre d'acceptation sereine, voire de
contentement de son état et du moment présent. Ailleurs, c’est un siege de bureau
qui « compte les heures sous un figuier » ; mais aussi le soleil, qui « perd prise sous les
coups du soir», ou les nuages, qui « pansent un ciel éclopé » ; de la méme facon, «le
ciel alalangue seche et le soleil s’en moque », I'air « se gorge d'herbe et de grillons »,
le vent « Iéger, n'en contrarie pas moins la fierté des palmiers », puis « la nuit tient ses
mailles serrées dans son poing noir » (Andras, 2018, pp. 123, 29, 29, 57, 35, 18, 110).
Autant de manieres de conférer non seulement la vie, mais aussi une personnalité
propre & chaque objet ou élément de la nature, qui deviennent de ce fait des
personnages a part entiere, complices parfois, comme dans l'imaginaire romantique,
des états d’dme humains.

En effet, cette représentation des choses inanimées peut dénoter certains accents
propres au romantisme, mais elle marque en méme temps un contraste d'autant
plus puissant avec le langage brut, cru, percutant, sans aucune emphase, utilisé
pour relater les faits les plus atroces, comme les actes de torture :

[...] on demanda & un Kanak de dessiner dans les pages d'un cahier I'emplacement
de la grotte — il ne répondit pas, recut des décharges électriques a la poitrine et au
ventre ; un autre fut attaché par le cou avec un morceau de tissu, si fort qu'il en vint
a s'évanouir ; un autre, allongé au sol, eut un canon de fusil enfoncé au creux de
la main, le poignet tordu, le cou comprimé et des coups de crosse sur la téte [...]
(Andras, 2018, p. 73).

temps de relater I'enquéte en cours et les dialogues avec les autres, et d'un autre coté, des chapitres
plus concis, en italique, ou sont rapportés strictement, et dans I'ordre chronologique, les événements qui
font I'objet de I'investigation. NOdem Durak fait également alterner la relation du voyage de I'auteur en
Turquie, ses recherches, ses rencontres et ses réflexions, et des pages écrites en prison par NOdem Durak
elle-méme, rapportant son combat et ses espoirs.
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A cet égard, les récits de Joseph Andras pourraient également se rapprocher
de l'esthétique réaliste ou naturaliste, par la netteté implacable avec laquelle
ils évoquent la violence et la souffrance d'étres et de vies ordinaires, considérées
comme insignifiantes, promues par I'écrivain au rang de matiére littéraire. Ainsi
que le fait remarquer Lionnel Ruffel, il s’agit dans ces « narrations documentaires »
contemporaines, tout autant que chez un Flaubert ou Zola, de faire « un livre sur
rien », dans la mesure ou |'effort stylistique semble mis I encore au service de « la
matiere ignoble, I'antisujet », visant, dans tous les cas, O mettre en lumiere « les zones
laissées vacantes des systemes de représentation majoritaires » (Ruffel, 2012, p. 23).
Et Andras, effectivement, écrit surtout pour faire connaitre la vérité sur « les derniers,
les perdants, les foireux, les mal fichus, les ignorés et ceux-1d, mis sous sale étoile, qui
pas une broque ne valent » (Andras, 2021, p. 13), auxqguels son lyrisme redonne de la
dignité autant que la révélation froide et tranchée de I'injustice subie.

Toutefois, a I'encontre des réalistes du XIXe sieécle, les enquétes littéraires
de Joseph Andras ne se construisent pas & partir d'une réflexion attribuant au
style ces propriétés de distinction. Vitale a la littérature, la qualité formelle de
I'écriture risquerait au contraire, selon Andras, de mettre a mal I'ambition politique
de I'enquéte, du moment ou I'écrivain vy ferait « du beau et du chant sur ce qui
ne demandait pas de chant » (Francois Bon, cité d'apres Ruffel, 2012, p. 23). D'ou
cette alternance permanente, chez lui, de beauté et de cruauté expressives,
donnant au texte une force particuliere, forcant le lecteur & rester toujours aux
aguets, de méme que I'auteur s'efforce de « tenir ensemble I'équipée formelle et
I'intelligibilité factuelle, le rythme et la théorie », ne voulant « rien sacrifier au fait de
dire et @ comment le dire » (Andras & Lyons, 2022).

Un autre conflit porteur de richesse textuelle et réflexive marque les enquétes
littéraires de Joseph Andras, lesquelles se construisent chaque fois autour d'une
figure singuliere — Alphonse Dianou, Nudem Durak, Ho Chi Minh, et méme Fernand
lveton — tout en ayant le projet global de mettre en avant les combats des
communautés que ces figures incarnent. C'est  ce niveau qu'un aspect essentiel,
d notre sens, du travail littéraire se fait ressentir. En effet, si I'enquéte est toujours
inspirée, pour ainsi dire, par un sens de la responsabilité politique a I'égard d'une
communauté dont il semble vouloir plaider la cause, I'écriture ne s’enclenche qu’a
la suite d'une rencontre personnelle avec un de ces éfres singuliers. On I'apprend
toujours au détour d'une page, comme par hasard, comme si I'auteur voulait
encore une fois dissimuler le poids de I'’émotion qui, somme toute, fait naitre le
livre. C'est la vue d'une photographie d'Alphonse Dianou, blessé, allongé entre les
cadavres de ses camarades, et les mots qu'il aurait prononcés & ce moment-Ilq,
qui hantent I'écrivain. C'est aussi la lecture d'un recueil de poésies acquis lors d'un
voyage au Vietnam et « signé d'un certain Ho Chi Minh » (Andras, 2021, p. 51). C'est
la découverte tardive d’'un reportage sur NOdem Durak, & la suite de quoi son esprit,
dit-il, « ne connaitrait plus la franquillité » (Andras, 2023, p. 21). Sil'enquéte porte donc
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sur un destin collectif, la littérature n’existerait sans doute pas sans ces sursauts de
I'éme en présence d'une autre dme.
L'explication formulée par Andras va dans un sens similaire :

[...] politiguement, les individus m'importent moins que le systeme [...]. Mais,
littérairement, les individus, leur psyché et leurs maux de ventre sont une matiére
premiere vitale (Andras & Hakem, 2018).

Mais il nous semble encore, tout bien considéré, qu'il faudrait également inclure la
« psyché » et les « maux de ventre » de celui qui écrit dans cette matiere premiere de
la littérature, quand bien méme I'écrivain chercherait constamment a atténuer leur
portée, de méme que le son de sa propre voix. Car, sans nous faire longuement part
de ses émotions personnelles, I'écrivain n’en est pas moins présent d chaque pas de
I'investigation, se questionnant en méme temps qu'il questionne ses interlocuteurs
et les faits relatés. La tension qui marque, chez Joseph Andras, cette rencontre
entre le singulier et le multiple, entre le moi et les autres, se traduit dans ses livres par
une densité de I'expression I0-méme ou elle pourrait apparaditre comme sobre et
réservée.

C'est ainsi que des liens subtils mais éloquents sont régulierement tissés entre les
faits observés et le sujet qui observe, souvent a I'aide de déterminants possessifs,
comme dans le fait de se référer a la France en disant plutdt « mon pays » et aux
Francais comme & « mes compatriotes » (Andras, 2018, pp. 82 & 84). Cela est surtout
évident dans cette évocation de la méme photographie d’Alphonse Dianou entouré
de Kanak faits prisonniers, « couchés face contre sol, les mains croisées a I'arriere du
crdne, couchés aux pieds des bottes de cuir de mes compatriotes » (Andras, 2018,
p. 84). Cette image est presqu’une allégorie des rapports de force que Joseph Andras
décrit entfre la Kanaky et la France, mais dire « mes compatriotes », c'est comme se
représenter soi-méme dans ce tableau, du cété des bottes de cuir, et —al'image d'un
juge-pénitent — admetire sa participation au crime, condamner la violence de I'Etat
Francais tout en questionnant sa propre part, méme indirecte, de responsabilité.

Dans un registre un peu différent, on peut penser aussi d certains moments
ou I'écrivain narrateur s'arréte sur des lieux ou des objets qui ne peuvent fournir
a I'enquéte d'autre connaissance qu'émotionnelle, méme si I'émotion est encore
une fois tue, comme étouffée, et ne transparait qu'a la faveur de bréves remarques
lacunaires. lldemande par exemple d voirla chambre d'enfance d’' Alphonse Dianou,
comme si cette « modeste piece carrelée aux murs blancs dont les fenétres donnent
sur le jardin » (Andras, 2018, p. 209), décrite avec minutie, pouvait lui révéler quelque
détail secret sur les actions de I'hnomme qui y avait grandi. Pareillement, dans NOdem
Durak, visitant le village natal de la chanteuse, il demande a voir I'endroit précis de
la maison ou elle est née. On lui montre alors un arbre, seul vestige ayant survécu aux
bombardements. Andras rendra compte de ce moment par une simple phrase — « Je
regarde I'arbre. » (Andras, 2023, p. 54) — et puis se mettra de nouveau & le décrire en
détail. Mais ces quatre mots, isolés dans un paragraphe a part, riches de non-dits,
marquent assurément un temps de contemplation méditative et peut-étre une
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connexion infime a ce dont il cherche les traces. On constate ainsi, avec Laurent
Demanze qui s'est longuement penché sur les enquétes littéraires contemporaines,
que, d’'une part, «l'immersion n’a pas pourambition de produire un surcroit de savoir sur
une situation déja fortement documentée, mais est un exercice de compréhension »,
censé « témoigner infimement » (Demanze, 2019, p. 139). D'autre part, dit encore le
chercheur, « ces opérations matérielles sont autant d’investigations intérieures pour se
mettre a I'épreuve et interroger notre faculté empathique » (Demanze & Vidotto, 2019).

Un dernier exemple, particulierement intéressant, de cette tension créatrice est
le format choisi pour le récit Au loin le ciel du Sud. Ecrit & la deuxiéme personne
du singulier, sans doute pour contourner une certaine expression de soi percue
comme égocentrique, ce texte apparait, paradoxalement, comme le récit le plus
personnel de Joseph Andras. Dans ce livre, I'enquéte prend la forme d'une marche
dans les rues de Paris, O la recherche d’endroits ou, selon des archives consultées
antérieurement, le jeune Ho Chi Minh serait passé aussi. Or, il ne reste quasiment
plus d'indices de ce passage. C'est une enquéte dont I'échec est d’avance et
explicitement assumé, car le narrateur déclare régulierement étre conscient qu’il
ne frouvera que « du vent », comme s'il « fais[ait] mine » seulement de chasser un
« spectre » ou un « fantdbme », dans tous les cas une « piece disparue » (Andras,
2021, pp. 28, 20, 24, 87, 20). Il s'ladonne alors & la réflexion, a la méditation, aux
souvenirs et méme a I'imagination pour reconstituer certaines scenes effacées de

I"histoire — « Pour un peu, tu I'y vois. » — ou pour recréer en soi-méme une émotion
seulement devinée : « tu imagines la fierté qui dut I'étreindre [...]. Tu la ressentirais
presque [...] » (Andras, 2021, pp. 88, 59). Malgré le refus que Joseph Andras semble

vouloir opposer, comme nous I'avons signalé, a la création de fictions, celles-ci ne
manquent pas de se déployer, sous cette forme atténuée mais néanmoins suggestive,
rendant indiscernables I'enquéte sur le passé et I'exploration de son propre esprit.

La métaphore de I'herbier, que I'écrivain utilise dans ce récit pour caractériser sa
démarche, pourrait finalement convenir a I'ensemble de ses investigations : « frouver,
prélever, nommer y», ce sont les gestes qu'il accomplit igoureusement, a la maniere
d’'un botaniste attentif, soucieux de tfransmettre la «mémoire du vivant » (Andras, 2021,
p. 101). Mais ces « plantes séchées » qu’enserrent, comme il le dit, les pages de ses
livres, sont justement « mieux disposées [...] a prendre feu » (Andras, 2021, p. 101) : son
afttitude discrete et retenue, I'apparente aridité émotionnelle, donc, de certaines de
ses pages, contiennent une épaisseur et une substance susceptibles de s'embraser
a tout moment.

En guise de conclusion, il nous semble pertinent d’affrmer que les enquétes
littéraires de Joseph Andras répondent aussi bien & l'urgence de plaider la
cause des « foireux » et des « mal fichus », qu'd un appel intérieur & éclaircir, par le
biais de I'écriture, les méandres de son espirit, les recoins €loignés de sa conscience et
parfois méme les sinuosités de son propre vécu. Sa posture médiatique fres discrete,
son refus de jouer le jeu des prix littéraires ou méme de se montrer au public, pour
laisser toute la place au combat mené par les personnages de ses livres, faconnent
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incontestablement les choix esthétiques de I'auteur. D'ou I'importante polyphonie de
ces récits d’'enquétes, ou la voix de I'enquéteur semble s'estomper volontairement
au profit de celles des acteurs des évenements sur lesquels porte I'enquéte. Mais la
subjectivité de I'écrivain y fransparait néanmoins par sa recherche obstinée d'un
langage empreint de musicalité autant que d’'authenticité, tout comme par les
tensions dont témoigne son écriture parmoments ¢ la fois sobre et poignante. En dépit
de I'apparente contradiction entre ces deux desseins — politique et intime — et de
I'inconséquence qu'il pourrait y avoir a attribuer des significations subjectives a des
écrits d'ou le moi de I'auteur voudrait justement s'effacer, il est assez raisonnable
d'admettre que ces enjeux personnels participent tout autant de la dimension
politique de ses investigations et permettent, selon la belle formule de Tanguy Viel
(2024, p. 124), « d'articuler I'émancipation lyrique de I'individu littéraire a I'utopie
collective ». Telle est vraisemblablement la double portée politique de la littérature.
L'écriture de Joseph Andras, avec son lyrisme combattant, aspire et parvient, au prix
de bien des tensions fécondes, a réaliser une méme synthése, d « tenir ensemble »,
donc, le combat politique et une exigence esthétique non moins réparatrice et
émancipatrice.
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