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Résumé  : Notre article vise à analyser les enquêtes littéraires de l’écrivain Joseph Andras, au regard 
de leur double aspiration : vers la justice politique et sociale, d’une part, à travers une restitution fidèle 
du combat politique d’individus et de communautés marginalisés ; vers la beauté stylistique, d’autre 
part, grâce à une écriture attentive aux sonorités du langage, à la musicalité de l’expression, qui lui 
confèrent des accents lyriques. Par une démarche associant l’approche sociocritique à la stylistique, 
nous étudierons dans un premier temps la posture littéraire et médiatique de l’écrivain, pour passer 
ensuite à l’analyse de la poétique à l’œuvre dans ses récits, ces deux aspects étant étroitement liés. 
Nous nous appuierons principalement sur les trois livres de Joseph Andras qui correspondent le mieux au 
modèle de l’enquête, tout en nous intéressant à ses apparitions publiques et à certains de ses entretiens 
dans la presse. L’hypothèse que nous souhaitons étayer dans ces pages est que les enquêtes littéraires 
de Joseph Andras portent non seulement sur des injustices en mal de réparation, mais répondent 
simultanément au besoin de rendre raison littérairement, voire poétiquement, d’une quête intérieure 
dont les enjeux n’en sont pas moins politiques.

Mots clés : enquête, littérature de terrain, posture littéraire, combat politique, style.

Abstract: Our article aims to analyze the literary investigations of the writer Joseph Andras, with regard to 
their dual aspiration: towards political and social justice, on the one hand, through a faithful rendering 
of the political struggles of marginalized individuals and communities; towards stylistic beauty, on the 
other hand, thanks to a writing style that is attentive to the sonorities of language and the musicality of 
expression, which lend it lyrical overtones. Combining a socio-critical approach with stylistics, we will 
first study the writer’s literary and media posture, before moving on to analyze the poetics at work in his 
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narratives, as these two aspects are closely linked. We will rely primarily on the three books by Joseph 
Andras that best fit the model of the investigation, while also looking at his public appearances and 
selected press interviews. The hypothesis we wish to support in these pages is that Joseph Andras’s 
literary investigations not only focus on injustices in need of redress but simultaneously respond to the 
need to account, literarily, even poetically, for an inner quest whose stakes are nonetheless political.

Keywords: investigation, field literature, literary posture, political struggle, style.

« Ce qui nous embrouille, c’est que notre sens commun […] ne cesse 
de réduire la question politique à la question sociale et que, par 

voie de conséquence, la littérarité, pour ne pas dire le lyrisme, se retrouve 
sur la touche. Or, ce qu’on pourrait persister à rêver, ce serait bel et bien 
d’opérer la synthèse qui permettra d’articuler l’émancipation lyrique de 

l’individu littéraire à l’utopie collective. » 

(Tanguy Viel)

« On doit tout tenir ensemble : le combat, la morale, l’esthétique. »

(Joseph Andras)1

Nouvel avatar de l’écriture engagée, remise en question des discours de savoir 
traditionnels, preuve d’un brouillage disciplinaire désormais inévitable, ainsi que de 
l’impossibilité d’une saisie intégrale et linéaire du réel, l’enquête littéraire apparaît, sans 
aucun doute, comme la démarche de prédilection des écrivains français au début 
du XXIe siècle. Plusieurs notions théoriques proposées au cours de ces deux dernières 
décennies s’efforcent d’en rendre compte  : «  littérature de terrain  » (Viart,  2019), 
«  littérature d’investigation  » (Coste, 2017), «  narrations documentaires  » (Ruffel, 
2012) ou « littérature du réel » (Jablonka, 2014) désignent, globalement, une même 
catégorie de récits dont une caractéristique importante est de relater, habituellement 
à la première personne, le déroulement d’une investigation en même temps que les 
faits qu’elle sert à établir. Les objets sur lesquels elle porte sont souvent « des réalités 
méconnues, oubliées ou méprisées » (Viart, 2019, §24), que les écrivains chercheraient 
à faire sortir de l’ombre en les portant à l’attention du public. Ce dernier assiste dès 
lors à la recherche en cours, laquelle semble d’ailleurs prendre le pas sur les résultats 
ou la découverte finale, qui peuvent aussi bien ne jamais advenir. Incursions dans un 
territoire ignoré ou au sein d’une communauté marginale, immersion dans les archives 
et entretiens avec des témoins, en quête de données nouvelles sur des événements 
ou des personnages restés obscurs, les enquêtes littéraires empruntent leurs outils 
à l’ethnographie, à la sociologie, à l’anthropologie, etc., tout en faisant ressortir la 
part d’inconnu et d’incertitude inhérente à toute investigation, en même temps 
qu’un sens accru des responsabilités politiques du geste d’écrire.

Telle est également la portée des travaux du jeune écrivain français Joseph 
Andras, auteur à ce jour de neuf livres qui relaient un même combat au service de 

1  Les sources de ces deux citations sont données dans le texte de l’article, où elles sont partiellement ou 
intégralement reprises, dans l’introduction (pour la seconde) et dans les conclusions (pour la première).
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multiples causes sociales et politiques. Ses récits relatent des vies singulières articulées 
à des destins collectifs, pour l’évocation desquels l’écrivain n’hésite pas à se plonger 
aussi bien dans les archives, publiques comme familiales, que dans le quotidien 
éprouvant et souvent douloureux des personnages de ses enquêtes. Cependant, le 
souci de transparence vis-à-vis de la réalité qu’il s’efforce d’évoquer, qui lui impose 
« une discipline aiguë, une entrave volontaire à la création » (Andras & Hakem, 2018), 
ne s’associe pas moins à une recherche constante de la qualité et de la complexité 
formelles d’une écriture assumée comme pleinement littéraire. Rejetant toute autre 
étiquette que celle d’écrivain, qu’il semble investir d’une mission en droite ligne avec 
la vocation des créateurs romantiques, Andras déclare avoir choisi la littérature 
« pour ses ressources totalisantes et artistiques » (Andras & Lyons, 2022). Le défi qu’il 
se lance, de ce fait, et que ses écrits relèvent à notre sens exemplairement, apparaît 
comme particulièrement ambitieux  : « On doit tout tenir ensemble  : le combat, la 
morale, l’esthétique. Sans combat, on reproduit l’existant. Sans morale, on fait une 
littérature de peloton d’exécution. Sans esthétique, on ne fait pas de littérature.  » 
(Andras & Harchi, 2024, p. 114).

Notre propos au cours de cet article sera ainsi d’analyser les enquêtes littéraires 
de Joseph Andras à la lumière de cette double aspiration de son écriture – vers la 
justice politique et sociale, d’un côté, et vers l’élaboration stylistique, de l’autre – tout 
en interrogeant l’originalité et la richesse de sa démarche à cet égard. Andras, en 
effet, voit nécessairement un rapport de tension au cœur de cette quête plurielle, 
une tension féconde, dirions-nous, car elle informe sa poétique et densifie la lettre 
du texte. À l’encontre de certains auteurs contemporains aux vues politiques 
similaires, comme  Annie Ernaux ou Édouard Louis, adeptes d’une écriture plutôt 
neutre, accessible au plus grand nombre, ainsi que d’autres, comme Nathalie 
Quintane, pour qui, au contraire, l’expérimentation formelle est indispensable et 
sert d’outil de subversion du pouvoir, l’écriture littéraire s’apparente, pour Joseph 
Andras, à un difficile exercice d’équilibre, un cheminement sur une ligne de crête 
ardue mais incontournable : « L’élaboration stylistique confine, détache, exclut ; [...] 
l’expérimentation virtuose éloigne du nombre. Or la politique, c’est le nombre en 
mouvement. Il y a, sinon contradiction, une tension certaine » (Andras & Lyons, 2022).

Dans notre analyse, nous nous intéresserons dans un premier temps à la posture 
de l’écrivain telle qu’elle se laisse cerner à partir de ses apparitions publiques et de 
ses assez rares interventions dans la presse. Nous passerons ensuite à l’étude de son 
écriture, en prenant pour principal support trois livres de Joseph  Andras  : Kanaky 
(Actes Sud, 2018), Au loin le ciel du Sud (Actes Sud, 2021) et Nudem Durak (Ici-bas, 
2023), car ceux-ci correspondent le mieux à la définition de l’enquête telle que nous 
l’avons esquissée ci-dessus. Par une démarche associant l’approche sociocritique à la 
stylistique, nous nous pencherons donc sur les conséquences à la fois pragmatiques 
et textuelles du choix que fait Andras de « tout tenir ensemble », par quoi la portée 
politique de ses investigations littéraires pourrait acquérir des significations nouvelles.
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« Cheminer entre [...] frères » – posture littéraire et médiatique de l’auteur

Examiner d’abord la posture littéraire de Joseph Andras nous permettra de mieux 
cerner par la suite les enjeux à l’œuvre dans l’écriture de ses enquêtes, tant il est 
vrai qu’un seul et même élan semble guider l’écrivain dans sa conduite publique et 
dans sa création. Articulant « des effets de textes et des conduites d’auteur » (Meizoz, 
2022, p. 21), la posture correspond, en effet, à l’image de soi que l’auteur projette 
de manière plus ou moins délibérée, via ses discours et ses actions, voire à travers son 
apparence et sa biographie. Ses options esthétiques participent également de cette 
image, configurant son ethos discursif, mais peuvent aussi, à notre sens, être éclairées 
en retour par cette dernière. Jérôme Meizoz (2022, p. 124) établit justement que « la 
posture et la poétique apparaissent comme solidaires, la conception de la littérature 
[...] étant inséparable d’une certaine façon d’assumer l’auctorialité » (souligné dans 
le texte). Chez Andras, cette «  solidarité  » est remarquablement éloquente, d’où 
l’intérêt de l’observer de plus près.

Partons, à cet effet, d’une citation des premières pages de Kanaky, où l’auteur 
affirme :

Le journaliste examine, l’historien élucide, le militant élabore, le poète empoigne ; reste 
à l’écrivain de cheminer entre ces quatre frères : il n’a pas la réserve du premier, le recul 
du second, la force de persuasion du troisième ni l’élan du dernier. Il a seulement les 
coudées franches et parle à même la peau, allant et venant, quitte à boîter, entre 
les certitudes et les cancans, les cris du ventre et les verdicts, les larmes aux yeux et 
l’ombre des arbres (Andras, 2018, p. 12).

Au seuil de ce troisième livre, le premier qu’il a écrit à la première personne en 
épousant pleinement la forme de l’enquête, Joseph Andras prend donc le soin 
de délimiter sa démarche. Comme à bien d’autres occasions par la suite, il insiste, 
effectivement, sur le fait que son travail est strictement celui d’un écrivain. Et il nous 
semble significatif qu’il le fasse, avant tout, sur un mode négatif : son travail est ainsi 
défini, en grande partie, par rapport à ce qu’il n’est pas (ni journaliste, ni historien, 
ni militant, ni poète), en raison de ce qu’il n’a pas (la réserve, le recul, la force de 
persuasion ou l’élan). Avant même de revendiquer pour son expression propre une 
liberté et une sensibilité accrues, qualités qu’il paraît en même temps vouloir minimiser 
par l’emploi de l’adverbe « seulement », l’écrivain tient à reconnaître les mérites de 
ces autres acteurs intervenant sur les mêmes terrains et traitant des mêmes questions 
que lui, et qu’il nomme de manière suggestive des « frères ». Sa position ne comporte 
donc pas cette dimension conflictuelle que souligne, par exemple, Marie-Jeanne 
Zenetti (2019), de remise en cause des discours des autres savoirs, « des institutions qui 
les produisent, [et] des procédures qui les construisent », au profit de l’enquête littéraire 
jugée plus adéquate. Quand bien même, assurément, ses « coudées franches », son 
parler « à même la peau » et même sa démarche susceptible de « boîter » s’affirmeraient 
comme garants cruciaux de la véracité de son dire, par leur spontanéité et leur naturel, 
il n’y a pas vraiment de concurrence dans le rapport aux autres auteurs, mais une 
complémentarité fraternelle les réunissant sur le même chemin.
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L’attitude retenue, presque humble, qui émane de ces quelques phrases n’est 
pas, comme on pourrait le croire, de la fausse modestie. Cette attitude se traduira, 
au niveau de la poétique de Joseph Andras, par une certaine réticence à utiliser 
la première personne du singulier (on l’observe d’ailleurs dans l’extrait que nous 
venons de citer), qui l’amènera à ne dire « je » qu’avec beaucoup de précautions, 
en s’efforçant de rester toujours en retrait, de ne parler de soi qu’à voix basse, voire 
d’écrire en « tu » un récit comme Au loin le ciel du Sud, qui ressemble à un monologue 
devant un miroir. Vraisemblablement réelle, sa modestie va de pair également avec 
une posture médiatique très discrète : Andras préfère se tenir à l’écart des milieux et 
des débats littéraires parisiens, il n’accorde d’interview qu’à certains médias (dont 
le quotidien L’Humanité, où il publie régulièrement des articles) et uniquement par 
écrit. Il semble ainsi qu’il n’y ait aucun enregistrement vidéo ou audio de Joseph 
Andras disponible sur Internet et une seule photo de lui y circule, publiée d’abord par 
son éditeur Actes Sud, sur laquelle il apparaît de dos.

Tout cela alimente encore le « mystère » qui entoure le nom de Joseph Andras dès 
sa première apparition sur la scène littéraire, avec De nos frères blessés (Actes Sud, 
2016), et son refus du Goncourt du premier roman attribué in extremis à ce livre (voir 
Chemin & Leyris, 2016). Ce geste, qui a fait penser à certains journalistes à un nouveau 
canular du style Gary-Ajar, n’avait pourtant rien d’une provocation. Dans une lettre 
adressée aux membres du prestigieux jury, l’écrivain expliquait tout d’abord que « la 
compétition, la concurrence et la rivalité sont à [ses] yeux des notions étrangères 
à l’écriture et à la création » (Andras, cité d’après Chemin & Leyris, 2016), déclarant 
par la suite, dans un entretien du mois de mai 2016, avoir « pesé chaque mot, le 
plus honnêtement possible et sans le moindre goût pour le ‘scandale’  ». (Andras, 
2016) Il s’agissait, dit-il encore, d’un «  simple souci de cohérence » (Andras, 2016). 
À cet égard, il est intéressant de noter qu’en 2022 Joseph Andras refusera aussi le prix 
animaliste Maya, attribué à son livre Ainsi nous leur faisons la guerre (Actes Sud, 2022) 
par les élèves du lycée Jacques de Vaucanson à Tours. Nous pouvons donc bien 
voir dans la poursuite d’une même ligne de conduite depuis déjà une décennie un 
indice attestant de l’authenticité de ce souci.

Rejetant l’idée de compétition, Andras exprime, bien évidemment, un parti pris 
politique ouvertement assumé : il se réclame partout, haut et fort, des idées socialistes. 
Son dernier livre s’intitule, de fait, La Vie bonne. Notre socialisme (Divergences, 2026) 
et s’efforce d’illustrer l’intérêt supérieur de cette idéologie. L’écrivain oppose ainsi 
la coopération à la concurrence, et récuse dès lors tout effet de couronnement, 
les honneurs et surtout les éventuelles exploitations d’une récompense littéraire à des 
fins commerciales. Mais il s’agit là tout autant d’un crédo littéraire, car pour Andras 
la littérature est un espace de silence et de réflexion, et s’y consacrer suppose de se 
soustraire à l’agitation et aux bruits médiatiques. On retrouve cette croyance tout 
aussi fermement affirmée dans l’entretien déjà cité, où il précise :

[...] un écrivain n’est pas une personne de médias, ce sont deux mondes totalement 
différents. Je vis en Normandie, au calme, je ne connais pas le milieu littéraire et 
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parisien, ne souhaite pas en savoir plus et tiens plus que tout à me concentrer sur mes 
prochains textes (Andras, 2016).

Une telle prise de position, qui n’est pas sans évoquer, même de loin, l’image de l’artiste 
retiré dans sa tour d’ivoire, soulève légitimement la question des modalités par lesquelles 
ses écrits, et donc la littérature telle qu’il la conçoit, sont censés et capables d’intervenir 
dans la sphère publique, au vu également de ses convictions politiques. Là encore, 
l’écrivain fait preuve d’une certaine humilité ou plutôt de lucidité, car il ne prétend pas 
pouvoir, par ses livres, renverser l’ordre établi, ou du moins pas soudainement. À l’encontre 
des grands discours sur une efficacité quasi-magique de la parole littéraire, Joseph 
Andras adopte une perspective proche de la notion d’« embarcation », développée 
récemment par Justine Huppe. Rappelant que «  le mode d’action du livre n’est ni 
autonome, ni soudain », mais tributaire de facteurs socioéconomiques complexes, la 
chercheuse propose, entre autres, d’envisager « la littérature comme force d’excitation 
et de mûrissement, un art de l’intellection sensible qui fonctionne par tâtonnements » 
(Huppe, 2023, pp. 123 & 124). Son action, silencieuse et graduelle au point de passer 
pour invisible, s’inscrit alors dans le temps long. Chez Joseph Andras, dans une optique 
similaire, c’est la métaphore d’une lente avancée dans l’obscurité, d’une descente dans 
les profondeurs, qui paraît s’imposer. « Parce que l’écriture dépend du temps long, elle 
est en mesure de sonder loin » (Andras & Harchi, 2024, p. 35), déclare-t-il dans Littérature 
et Révolution – un livre dialogue avec la sociologue et écrivaine Kaoutar Harchi –, pour 
renchérir ensuite, dans un entretien portant sur ce même livre : « [la littérature] est terre du 
temps long. […] On travaille sous cape, dans l’ombre, on creuse des sous-sols. Bref, nous 
sommes des taupes : une mauvaise vue mais de grands poumons » (Andras & Harchi, 
2025). Accomplir ce travail souterrain et de longue haleine, qui consiste en fait, selon cette 
description bien imagée, à déplacer, subrepticement, les fondements mêmes du réel, 
exigerait donc de prendre du recul par rapport aux querelles superficielles du moment.

Mais l’écriture littéraire semble également avoir, pour Joseph Andras, des vertus 
moins obliques – bien que dues au même « calme » inhérent, selon lui, à la littérature –, 
qui ont trait davantage à l’exploration de l’esprit et à la connaissance de soi. L’écrivain 
affirme ainsi, dans ce sens, que « le temps silencieux de l’écriture et de la lecture permet 
d’accéder à des lieux de la pensée difficilement accessibles autrement  » (Andras 
& Harchi, 2024, p. 35). Proche en cela de la méditation, l’écriture favorise l’introspection 
et une compréhension supérieure de soi-même  : «  je sais à peine ce que je pense 
tant que je ne l’écris pas » (Andras & Harchi, 2024, p. 21). De plus, elle semble amener 
quelque chose comme une clarification et une purification de son être intime : « Je me 
sens très souvent moins épais à la fin d’une phrase que j’ai écrite » (Andras & Harchi, 
2024, p. 22). De sorte qu’on pourrait considérer que ses livres, tout en enquêtant sur des 
injustices en mal de réparation, répondent simultanément au besoin de rendre raison 
littérairement, voire poétiquement, d’une quête intérieure dont les enjeux n’en sont 
peut-être pas moins politiques. Dans les pages qui suivent, nous analyserons quelque- 
sunes des enquêtes littéraires de Joseph Andras au regard de cette proposition.
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Écrire comme on prélève « des plantes séchées – mieux disposées [...] à prendre feu »

De prime abord, la portée politique des enquêtes littéraires de Joseph Andras 
réside dans leur objet même et dans les efforts de l’auteur pour mettre en évidence 
la gravité des questions les concernant. Kanaky est une investigation sur les 
événements qui se sont passés en 1988 en Nouvelle Calédonie, lorsqu’une révolte 
des indépendantistes kanak se solde par le massacre de dix-neuf d’entre eux, entre 
lesquels leur leader, Alphonse Dianou, qui semble avoir été torturé par les militaires 
français, puis assassiné. Au loin le ciel du Sud est une recherche des traces des 
premiers mouvements anticoloniaux, dans l’entre-deux-guerres, qui mèneront à la 
guerre d’Indochine, et l’évocation du combat mené dans sa jeunesse à Paris par 
celui qui deviendra plus tard Ho Chi Minh, le premier président de la République 
démocratique du Viêt Nam. Nûdem Durak est un témoignage circonstancié sur la 
résistance du peuple kurde contre les politiques d’assimilation forcée de la Turquie 
et un relai de la parole de cette chanteuse, Nûdem, condamnée en 2015 à dix-
neuf ans d’emprisonnement pour avoir promu à travers ses chansons la culture et le 
combat des Kurdes2. 

Il est important de préciser, à cet égard, que Joseph Andras refuse d’écrire des 
fictions. Son premier livre, De nos frères blessés, aura donc été son seul roman, assez 
peu fictionnel d’ailleurs, car ayant en son centre la figure historique de Fernand 
Iveton, un Européen militant pour l’indépendance de l’Algérie, torturé, puis guillotiné 
en 1957 par les autorités françaises. L’écrivain préfère désormais le terme de récit 
pour désigner ses travaux, par lequel il entend son attachement aux faits véridiques, 
c’est-à-dire vérifiables, un pacte rigoureux de référentialité. Ses écrits se rapprochent, 
de ce fait, du cinéma documentaire  : l’auteur tient à se rendre sur les lieux des 
événements sur lesquels il enquête  –  en Kanaky-Nouvelle Calédonie, en région 
kurde au Moyen Orient ou dans les endroits parisiens où Ho Chi Minh aurait vécu 
ou travaillé. Des cartes de ces lieux sont insérées, à cet effet, en début de chaque 
livre, et Andras cherche à restituer avec le plus de précision possible ce qu’il voit et 
entend, les visages, les vêtements, les inflexions de voix de ceux dont il recueille les 
témoignages, souvent à l’aide d’un dictaphone, pour les retranscrire tels quels dans 
le texte final de l’enquête. Quant à ses propres répliques, on ne les entend guère que 
sous la forme du discours indirect et surtout indirect libre, reformulant les questions 
qu’il adresse aux personnes interrogées  : «  Comment a-t-elle appris sa mort  ?  »  ; 
« Qu’en était-il de son rapport à la non-violence ? », « La dernière fois qu’elle parla 
à Alphonse ? » (Andras, 2018, pp. 61, 78, 174), etc. Dans ce « récit à voix multiples » 
(Andras, 2018, p. 45) qu’est l’investigation relatée dans Kanaky, l’auteur s’efforce, 
semble-t-il, de faire taire la sienne autant que possible, laissant la parole aux premiers 
intéressés3. Son écriture en acquiert même une dimension cinématographique, car 

2  Ce dernier livre a été écrit dans le cadre de la campagne de solidarité internationaliste Free Nûdem 
Durak, coordonnée par le comité du même nom.
3  Ce souci de n’être essentiellement que le porte-parole des êtres sur le destin desquels il enquête se 
traduit par ailleurs dans la structure de certains des récits de Joseph Andras. Kanaky se présente ainsi 
comme un récit à double entrée, alternant, d’un côté, des chapitres plus élaborés où l’auteur prend le 
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on a parfois l’impression que le regard de l’écrivain glisse sur les choses tel l’objectif 
d’une caméra, puis passe directement à la restitution des paroles enregistrées, 
quelquefois sans transition apparente.

Pour autant, il ne s’agit nullement, chez Joseph Andras, d’une écriture neutre, 
blanche, transparente. Bien au contraire : l’écrivain accorde une grande importance 
au travail formel, au style, donc, qui chez lui consiste surtout à chercher la musicalité 
de la langue, comme dans ce passage descriptif :

Une chienne va et vient, entourée de sa progéniture. Un serpent file sous la toiture. 
Une carcasse de voiture paraît n’attendre plus rien de la vie, renversée qu’elle est sur 
l’herbe de mon hôte (Andras, 2018, p. 97).

Ce sont principalement les descriptions du cadre naturel ou, en l’occurrence, 
des logis des témoins, où ont lieu les rencontres et les discussions, qui font l’objet 
d’une attention particulière à l’égard de la mélodie des phrases et qui donnent lieu 
à une sorte de débridement de l’imagination de l’auteur. Ces passages sont marqués 
par une assez forte dimension lyrique, souvent soulignée aussi dans certains comptes-
rendus de ses livres, mais aussi par une abondance de personnifications. Dans le 
fragment cité ci-dessus, c’est la carcasse de voiture qui est pourvue, non sans humour, 
d’un sentiment de résignation ou peut-être d’acceptation sereine, voire de 
contentement de son état et du moment présent. Ailleurs, c’est un siège de bureau 
qui « compte les heures sous un figuier » ; mais aussi le soleil, qui « perd prise sous les 
coups du soir », ou les nuages, qui « pansent un ciel éclopé » ; de la même façon, « le 
ciel a la langue sèche et le soleil s’en moque », l’air « se gorge d’herbe et de grillons », 
le vent « léger, n’en contrarie pas moins la fierté des palmiers », puis « la nuit tient ses 
mailles serrées dans son poing noir » (Andras, 2018, pp. 123, 29, 29, 57, 35, 18, 110). 
Autant de manières de conférer non seulement la vie, mais aussi une personnalité 
propre à chaque objet ou élément de la nature, qui deviennent de  ce  fait des 
personnages à part entière, complices parfois, comme dans l’imaginaire romantique, 
des états d’âme humains.

En effet, cette représentation des choses inanimées peut dénoter certains accents 
propres au romantisme, mais elle marque en même temps un contraste d’autant 
plus puissant avec le langage brut, cru, percutant, sans aucune emphase, utilisé 
pour relater les faits les plus atroces, comme les actes de torture :

[…] on demanda à un Kanak de dessiner dans les pages d’un cahier l’emplacement 
de la grotte – il ne répondit pas, reçut des décharges électriques à la poitrine et au 
ventre ; un autre fut attaché par le cou avec un morceau de tissu, si fort qu’il en vint 
à s’évanouir  ; un autre, allongé au sol, eut un canon de fusil enfoncé au creux de 
la main, le poignet tordu, le cou comprimé et des coups de crosse sur la tête […] 
(Andras, 2018, p. 73).

temps de relater l’enquête en cours et les dialogues avec les autres, et d’un autre côté, des chapitres 
plus concis, en italique, où sont rapportés strictement, et dans l’ordre chronologique, les événements qui 
font l’objet de l’investigation. Nûdem Durak fait également alterner la relation du voyage de l’auteur en 
Turquie, ses recherches, ses rencontres et ses réflexions, et des pages écrites en prison par Nûdem Durak 
elle-même, rapportant son combat et ses espoirs.



« Tout tenir ensemble » : exigence esthétique et responsabilité politique  
dans les enquêtes littéraires de Joseph Andras

vol.14 (2026): 253–265 261

À cet égard, les récits de Joseph Andras pourraient également se rapprocher 
de l’esthétique réaliste ou naturaliste, par la netteté implacable avec laquelle 
ils évoquent la violence et la souffrance d’êtres et de vies ordinaires, considérées 
comme insignifiantes, promues par l’écrivain au rang de matière littéraire. Ainsi 
que le fait remarquer Lionnel Ruffel, il s’agit dans ces « narrations documentaires » 
contemporaines, tout autant que chez un Flaubert ou Zola, de faire «  un livre sur 
rien », dans la mesure où l’effort stylistique semble mis là encore au service de «  la 
matière ignoble, l’antisujet », visant, dans tous les cas, à mettre en lumière « les zones 
laissées vacantes des systèmes de représentation majoritaires » (Ruffel, 2012, p. 23). 
Et Andras, effectivement, écrit surtout pour faire connaître la vérité sur « les derniers, 
les perdants, les foireux, les mal fichus, les ignorés et ceux-là, mis sous sale étoile, qui 
pas une broque ne valent » (Andras, 2021, p. 13), auxquels son lyrisme redonne de la 
dignité autant que la révélation froide et tranchée de l’injustice subie.

Toutefois, à l’encontre des réalistes du XIXe siècle, les enquêtes littéraires 
de Joseph  Andras ne se construisent pas à partir d’une réflexion attribuant au 
style ces propriétés de distinction. Vitale à la littérature, la qualité formelle de 
l’écriture risquerait au contraire, selon Andras, de mettre à mal l’ambition politique 
de l’enquête, du moment où l’écrivain y ferait «  du beau et du chant sur ce qui 
ne demandait pas de chant » (François Bon, cité d’après Ruffel, 2012, p. 23). D’où 
cette alternance  permanente, chez lui, de beauté et de cruauté expressives, 
donnant au texte  une  force particulière, forçant le lecteur à rester toujours aux 
aguets, de même que l’auteur s’efforce de « tenir ensemble l’équipée formelle et 
l’intelligibilité factuelle, le rythme et la théorie », ne voulant « rien sacrifier au fait de 
dire et à comment le dire » (Andras & Lyons, 2022).

Un autre conflit porteur de richesse textuelle et réflexive marque les enquêtes 
littéraires de Joseph Andras, lesquelles se construisent chaque fois autour d’une 
figure singulière – Alphonse Dianou, Nudem Durak, Ho Chi Minh, et même Fernand 
Iveton  –  tout en ayant le projet global de mettre en avant les combats des 
communautés que ces figures incarnent. C’est à ce niveau qu’un aspect essentiel, 
à notre sens, du travail littéraire se fait ressentir. En effet, si l’enquête est toujours 
inspirée, pour ainsi dire, par un sens de la responsabilité politique à l’égard d’une 
communauté dont il semble vouloir plaider la cause, l’écriture ne s’enclenche qu’à 
la suite d’une rencontre personnelle avec un de ces êtres singuliers. On l’apprend 
toujours au détour d’une page, comme par hasard, comme si l’auteur voulait 
encore une fois dissimuler le poids de l’émotion qui, somme toute, fait naître le 
livre. C’est la vue d’une photographie d’Alphonse Dianou, blessé, allongé entre les 
cadavres de ses camarades, et les mots qu’il aurait prononcés à ce moment-là, 
qui hantent l’écrivain. C’est aussi la lecture d’un recueil de poésies acquis lors d’un 
voyage au Vietnam et « signé d’un certain Ho Chi Minh » (Andras, 2021, p. 51). C’est 
la découverte tardive d’un reportage sur Nûdem Durak, à la suite de quoi son esprit, 
dit-il, « ne connaîtrait plus la tranquillité » (Andras, 2023, p. 21). Si l’enquête porte donc 
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sur un destin collectif, la littérature n’existerait sans doute pas sans ces sursauts de 
l’âme en présence d’une autre âme.

L’explication formulée par Andras va dans un sens similaire :

[…] politiquement, les individus m’importent moins que le système […]. Mais, 
littérairement, les individus, leur psyché et leurs maux de ventre sont une matière 
première vitale (Andras & Hakem, 2018).

Mais il nous semble encore, tout bien considéré, qu’il faudrait également inclure la 
« psyché » et les « maux de ventre » de celui qui écrit dans cette matière première de 
la littérature, quand bien même l’écrivain chercherait constamment à atténuer leur 
portée, de même que le son de sa propre voix. Car, sans nous faire longuement part 
de ses émotions personnelles, l’écrivain n’en est pas moins présent à chaque pas de 
l’investigation, se questionnant en même temps qu’il questionne ses interlocuteurs 
et les faits relatés. La tension qui marque, chez Joseph Andras, cette rencontre 
entre le singulier et le multiple, entre le moi et les autres, se traduit dans ses livres par 
une densité de l’expression là-même où elle pourrait apparaître comme sobre et 
réservée.

C’est ainsi que des liens subtils mais éloquents sont régulièrement tissés entre les 
faits observés et le sujet qui observe, souvent à l’aide de déterminants possessifs, 
comme dans le fait de se référer à la France en disant plutôt « mon pays  » et aux 
Français comme à « mes compatriotes » (Andras, 2018, pp. 82 & 84). Cela est surtout 
évident dans cette évocation de la même photographie d’Alphonse Dianou entouré 
de Kanak faits prisonniers, « couchés face contre sol, les mains croisées à l’arrière du 
crâne, couchés aux pieds des bottes de cuir de mes compatriotes » (Andras, 2018, 
p. 84). Cette image est presqu’une allégorie des rapports de force que Joseph Andras 
décrit entre la Kanaky et la France, mais dire « mes compatriotes », c’est comme se 
représenter soi-même dans ce tableau, du côté des bottes de cuir, et – à l’image d’un 
juge-pénitent – admettre sa participation au crime, condamner la violence de l’État 
Français tout en questionnant sa propre part, même indirecte, de responsabilité.

Dans un registre un peu différent, on peut penser aussi à certains moments 
où l’écrivain narrateur s’arrête sur des lieux ou des objets qui ne peuvent fournir 
à l’enquête d’autre connaissance qu’émotionnelle, même si l’émotion est encore 
une fois tue, comme étouffée, et ne transparaît qu’à la faveur de brèves remarques 
lacunaires. Il demande par exemple à voir la chambre d’enfance d’Alphonse Dianou, 
comme si cette « modeste pièce carrelée aux murs blancs dont les fenêtres donnent 
sur le jardin » (Andras, 2018, p. 209), décrite avec minutie, pouvait lui révéler quelque 
détail secret sur les actions de l’homme qui y avait grandi. Pareillement, dans Nûdem 
Durak, visitant le village natal de la chanteuse, il demande à voir l’endroit précis de 
la maison où elle est née. On lui montre alors un arbre, seul vestige ayant survécu aux 
bombardements. Andras rendra compte de ce moment par une simple phrase – « Je 
regarde l’arbre. » (Andras, 2023, p. 54) – et puis se mettra de nouveau à le décrire en 
détail. Mais ces quatre mots, isolés dans un paragraphe à part, riches de non-dits, 
marquent assurément un temps de contemplation méditative et peut-être une 
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connexion intime à ce dont il cherche les traces. On constate ainsi, avec Laurent 
Demanze qui s’est longuement penché sur les enquêtes littéraires contemporaines, 
que, d’une part, « l’immersion n’a pas pour ambition de produire un surcroît de savoir sur 
une situation déjà fortement documentée, mais est un exercice de compréhension », 
censé «  témoigner intimement » (Demanze, 2019, p. 139). D’autre part, dit encore le 
chercheur, « ces opérations matérielles sont autant d’investigations intérieures pour se 
mettre à l’épreuve et interroger notre faculté empathique » (Demanze & Vidotto, 2019).

Un dernier exemple, particulièrement intéressant, de cette tension créatrice est 
le format choisi pour le récit Au loin le ciel du Sud. Écrit à la deuxième personne 
du singulier, sans doute pour contourner une certaine expression de soi perçue 
comme égocentrique, ce texte apparaît, paradoxalement, comme le récit le plus 
personnel de Joseph Andras. Dans ce livre, l’enquête prend la forme d’une marche 
dans les rues de Paris, à la recherche d’endroits où, selon des archives consultées 
antérieurement, le jeune Ho Chi Minh serait passé aussi. Or, il ne reste quasiment 
plus d’indices de ce passage. C’est une enquête dont l’échec est d’avance et 
explicitement assumé, car le narrateur déclare régulièrement être conscient qu’il 
ne trouvera que « du vent », comme s’il « fais[ait] mine » seulement de chasser un 
«  spectre  » ou un «  fantôme  », dans tous les cas une «  pièce disparue  » (Andras, 
2021, pp. 28, 20, 24, 87, 20). Il s’adonne alors à la réflexion, à la méditation, aux 
souvenirs et même à l’imagination pour reconstituer certaines scènes effacées de 
l’histoire – « Pour un peu, tu l’y vois. » – ou pour recréer en soi-même une émotion 
seulement devinée : «  tu imagines la fierté qui dut l’étreindre […]. Tu la ressentirais 
presque […] » (Andras, 2021, pp. 88, 59). Malgré le refus que Joseph Andras semble 
vouloir opposer, comme nous l’avons signalé, à la création de fictions, celles-ci ne 
manquent pas de se déployer, sous cette forme atténuée mais néanmoins suggestive, 
rendant indiscernables l’enquête sur le passé et l’exploration de son propre esprit.

La métaphore de l’herbier, que l’écrivain utilise dans ce récit pour caractériser sa 
démarche, pourrait finalement convenir à l’ensemble de ses investigations : « trouver, 
prélever, nommer », ce sont les gestes qu’il accomplit rigoureusement, à la manière 
d’un botaniste attentif, soucieux de transmettre la « mémoire du vivant » (Andras, 2021, 
p. 101). Mais ces « plantes séchées » qu’enserrent, comme il le dit, les pages de ses 
livres, sont justement « mieux disposées […] à prendre feu » (Andras, 2021, p. 101) : son 
attitude discrète et retenue, l’apparente aridité émotionnelle, donc, de certaines de 
ses pages, contiennent une épaisseur et une substance susceptibles de s’embraser 
à tout moment.

En guise de conclusion, il nous semble pertinent d’affirmer que les enquêtes 
littéraires de Joseph Andras répondent aussi bien à l’urgence de plaider la 
cause des « foireux » et des « mal fichus », qu’à un appel intérieur à éclaircir, par le 
biais de l’écriture, les méandres de son esprit, les recoins éloignés de sa conscience et 
parfois même les sinuosités de son propre vécu. Sa posture médiatique très discrète, 
son refus de jouer le jeu des prix littéraires ou même de se montrer au public, pour 
laisser toute la place au combat mené par les personnages de ses livres, façonnent 
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incontestablement les choix esthétiques de l’auteur. D’où l’importante polyphonie de 
ces récits d’enquêtes, où la voix de l’enquêteur semble s’estomper volontairement 
au profit de celles des acteurs des évènements sur lesquels porte l’enquête. Mais la 
subjectivité de l’écrivain y transparaît néanmoins par sa recherche obstinée d’un 
langage empreint de musicalité autant que d’authenticité, tout comme par les 
tensions dont témoigne son écriture par moments à la fois sobre et poignante. En dépit 
de l’apparente contradiction entre ces deux desseins – politique et intime – et de 
l’inconséquence qu’il pourrait y avoir à attribuer des significations subjectives à des 
écrits d’où le moi de l’auteur voudrait justement s’effacer, il est assez raisonnable 
d’admettre que ces enjeux personnels participent tout autant de  la dimension 
politique de ses investigations et permettent, selon la belle formule de Tanguy Viel 
(2024, p. 124), «  d’articuler l’émancipation lyrique de l’individu littéraire à l’utopie 
collective ». Telle est vraisemblablement la double portée politique de la littérature. 
L’écriture de Joseph Andras, avec son lyrisme combattant, aspire et parvient, au prix 
de bien des tensions fécondes, à réaliser une même synthèse, à « tenir ensemble », 
donc, le combat politique et une exigence esthétique non moins réparatrice et 
émancipatrice.
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