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Préface

Autor we Wstępie1 przedstawia podstawowe założenia swojej pracy, 
sytuując dwie największe powieści Sade’a – Nową Justynę i Historię Ju-
lietty – w kontekście baśniowego imaginarium, strukturującego dzieło 
Markiza i nadającego mu wymiar „baśni filozoficznej”. Poszukuje fun-
damentalnej inspiracji dla Sadycznej wyobraźni i odnajduje ją właśnie 
w tradycji baśni (tu słusznie mowa o Tysiącu i jednej nocy jako przez 
długi czas najczęściej obok Biblii drukowanego i czytanego dzieła 
w Europie), w świecie dziecięcych gier i zabaw, w religijnych prze-
kazach martyrologicznych, również uprzystępnianych dzieciom do 

1	 K. Matuszewski, Baśniowe oratorium. O Nowej Justynie i Historii Julietty Markiza de Sade, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2025. Kolejne przypisy do tej pracy lokali-
zowane są bezpośrednio w tekście z podaniem numeru strony.
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ambiwalentnych wzruszeń jeszcze długo przed epoką Sade’a. Dobrze 
wskazana zostaje rola tych tropów w kształtowaniu literackiej struk-
tury i motywów HJ i NJ. Autor pragnie oddemonizować Sade’a, uka-
zując go nie jako apologetę zbrodni, lecz jako mistrza narracyjnej 
fantasmagorii, który w swym dziele tworzy „baśniowe oratorium” 
o przemocy wpisanej w naturę i wyobraźnię. Teza o powrocie ku 
dziecięcej, frenetycznej wyobraźni jako źródle markizowej kreacji (in-
spirowana tekstem Lydii Vázquez), jest w rzeczy samej intrygująca; 
nieco bardziej problematyzowany jest w świetle tych rewelacji utrwa-
lony pogląd, że to dopiero romantyzm „odkrywa dziecko”. Naprawdę 
ogrom tu oryginalnych wglądów, których nie znał dotychczas polski 
dyskurs sadologiczny, choćby fragmenty dotyczące opracowania An-
tonia Gallonio, hagiografii czy konkretnych technik tortur, które Sade 
ewidentnie, jak teraz dopiero widać, zapożycza z chrześcijańskiej tra-
dycji martyrologicznej.

Wstęp wciąga, zapowiadając intertekstualną ucztę, a jednocześnie 
bardzo wysoki poziom intelektualny tej rozprawy, który wzniesie pew-
nie niejaką barierę dla czytelnika mniej obeznanego z kontekstem lite-
racko-filozoficznym. Cóż z tego? Ktoś tam pewnie uważałby za stosow-
ne sugerować większą syntetyczność wywodu, skrócenia nazbyt może 
rozbudowanych dygresji wprowadzeniem przypisów objaśniających 
mniej oczywiste aluzje i nazwiska, a nawet spolszczać wyrafinowane 
słowa-przeszczepy z języków romańskich i germańskich… Myślę – i nie 
ja jeden – że uskutecznienie takiej „porady” okaleczyłoby idiolekt pol-
skiego Badacza, z jakiego go znamy i za który tak bardzo cenimy.

Matuszewski stawia we Wstępie silną i frapującą tezę: Nowa Justyna 
i Historia Julietty to dzieła, które należy rozpatrywać jako „baśń filozo-
ficzną” –  formę gatunkową, w której Sade transponuje dziecięcą wy-
obraźnię, archetypiczne narracje i fantasmagoryczne struktury w pro-
jekt literacki o wymiarze edukacyjno-moralnym, a nawet (jak to baśń) 
– terapeutycznym. Ten heurystyczny zabieg i odczytanie, jak najbardziej 
zasadne i inspirujące, można było nieco gruntowniej osadzić w analizie 
formalnych aspektów dzieła. Autor przekonuje, że: „…HJ sama jest ba-
śnią; tworzące ją strategie narracyjne odpowiadają kanonom tego ga-
tunku literackiego” (s. 16), operuje sugestywnymi wyrażeniami: „bajka 
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absolutnie erotyczna” (za A. Le Brun, s. 18), owo tytułowe „baśniowe 
oratorium”, wzmiankuje o baśniowych rekwizytach u Sade’a: „ustronne 
zamki, skarbce, klucze, różdżki, proszki do wywoływania magicznych 
skutków lub będące truciznami, symptomatyczne chusteczki, seksualne 
maszyny i utensylia” (s. 16), ale to troszkę mało, by pewniej zakorzenić 
tezę o baśniowej formie powieści Sade’a w kategoriach narratologicz-
nych czy strukturalnych. Słusznie dostrzeżone zostają pokrewieństwa 
HJ z tradycją literatury szkatułkowej i opowieści ramowej, ale nie 
dowiadujemy się, jak konkretnie technika narracji ramowej u Sade’a 
funkcjonuje; na przykład czy, i w jaki sposób, perspektywa narracyjna 
Julietty wpływa na strukturę fabularną? Jakie są konsekwencje obec-
ności słuchaczy w tekście, czy mamy do czynienia zaledwie z autote-
matyzacją narracji (na pewno tak jest w przypadku całej opowieści 
Julietty, czy ekfrastycznych perełek w postaci opowieści Hieronima, 
Minskiego, Brisa-Testy…), czy może aż z jej destabilizacją (zamazywa-
nie granic między opowiadaniem a performansem, historyczny realizm 
opowieści czy demonstracja wyobraźni + mruganie okiem do czytel-
nika ++ prowokacja narracyjna dla potęgowania ekscesu…?). Czy i jak 
baśniowa konwencja wpływa na sposób charakteryzowania postaci, 
organizację przestrzeni i czasu literackiego, a nawet rozwiązania fa-
bularne (topika baśni, motywy, archetypy)? Czy świat przedstawiony 
i sam bohater baśni – zwyczajny, codzienny, swojski – przekłada się na 
Sadyczny świat egzorbitalnego, niemożliwego czy nadprzyrodzonego 
ekscesu? Czy z gruntu i finalnie optymistyczny charakter baśni (pomi-
mo okropności, jakie często zawierają i uwzględniając przygnębiające 
Andersen’owskie wyjątki) odpowiada w jakimś choćby małym stopniu 
pesymistycznemu wydźwiękowi powieści Markiza, które w odwiecz-
nym sporze Dobra i Zła zasadniczo poniżają pierwsze i gloryfikują dru-
gie? Sformułowania o „baśniowych ingrediencjach” brzmią nieco zbyt 
ogólnie, ale z drugiej strony nadmierna teoretyzacja baśniowego tropu 
kłóciłaby się z żywą i fascynującą opowieścią o świecie literackim Mar-
kiza, poza tym Autor doskonale orientuje się w literaturze poświęconej 
baśni i ma prawo ograniczyć się tylko do wskazania interpretacyjnie 
ważkiego tropu.
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Première partie: Justine

Część pierwsza książki, nosząca tytuł Sade transoceaniczny, stanowi 
bardzo szeroko zakrojoną próbę uchwycenia kluczowych filozoficz-
nych wymiarów Nowej Justyny MdS. Autor stara się odczytać powieść 
jako nie tyle apologię występku, ile złożony traktat o kondycji człowie-
ka i fundamentalnym napięciu między cnotą a złem, między naturali-
styczną wizją życia a idealizmem skazanym na klęskę.

I. I.–I. V. Matuszewski stawia zrazu ważkie pytanie o aksjologiczny wy- 
miar NJ: czy świat przedstawiony przez Sade’a jest apoteozą popędo-
wego żywiołu (uosabianego przez libertynów), czy może jednak sta-
nowi moralistyczną przestrogę? Autor zauważa, że choć NJ wydaje się 
faworyzować występek, obecność Justyny – heroicznej, choć od po-
czątku do końca przegranej – otwiera przestrzeń dla odczytania dzieła 
jako moralistycznej konfrontacji. Proponuje odczytanie Sade’a jako au-
tora stawiającego dramatyczne pytania o dobro i zło, a nie jednoznacz-
nego rzecznika zbrodni. Markiz nie jest w takim oglądzie „trywialnym 
obrazoburcą. Oddaje głos cnocie, która potrafi argumentować, znie-
wala determinacją, heroicznie zmaga się z perypetiami, odnosi mniej-
sze lub większe sukcesy, a zwłaszcza uruchamia w czytelniku odruch 
solidarności w toczonej przez nią walce o uznanie i zwycięstwo” 
(s.  21–22). Matuszewski świetnie rekonstruuje dramatyczne star-
cie cnoty i występku w powieści, twierdząc (o tym jeszcze zaraz), że 
choć zło zdaje się triumfować, dzieło nie zamyka się w jednoznacznej 
afirmacji przemocy – pojawiają się tropy świadczące o sympatii nar-
ratora do Justyny, nawet o jej męczeństwie jako figurze Chrystusowej, 
a tym samym o nieoczywistym znaczeniu jej klęski.

Po takiej, szkicowo zarysowanej przeze mnie drodze, Autor staje 
wobec problemu ambiwalencji NJ i dzieła Sade’a w ogóle. Zabiera się 
za niego wszelako w sposób nieco zaskakujący, w trybie ukłonu dla 
znanej aporii, na jaką natrafia stosownie wyewoluowana Sadyczna 
świadomość, czyli libertyn przesycony niedomiarem doznań i zbrod-
ni, przy tym hiper-refleksyjny, więc coraz bardziej sfrustrowany, toteż 
chroniący się w lube skądinąd fantazje o zbrodni masowej, kosmicznej, 
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perpetualnej – o Niemożliwym. Bo też marzenia o totalnej destrukcji 
wszechświata okazują się nierealne. Sade, zamiast jednoznacznego 
demona występku, jawi się KM-u jako ironiczny obserwator kabotyń-
skiej natury zła. Blanchot widziałby rzecz inaczej. Sade wprowadza 
kluczowe pojęcie apatii po to, by pokazać, że libertyn nie godzi się na 
bycie automatonem spełniającym odgórnie wydawane (przez Naturę 
– tę „wyrodną matkę”) rozkazy. Dlatego właśnie się wycofuje, ogra-
nicza w aktywności (co nie wyklucza fantazji i refleksji). „Oziębiając” 
swoją krew, gromadzi potworną ilość energii (jak pająki, węże/żmije 
[np. żmija sykliwa], albo lwy, potrafiące całymi dniami czekać na wła-
ściwą ofiarę), która być może posłuży, jak to ujął Blanchot – „destruk-
cji totalnej”. Ja wiem, że Autor to wszystko wie („[u] libertyna apatia 
zakłada monumentalną inwestycję energetyczną, której skutkiem jest 
oddzielenie nerwowych włókien od kontaminacji wrażliwości i moral-
ności, ich „de-moralizacja”, s. 269), ale może tu i ówdzie można jesz-
cze te wątki uspójnić. Zło u MdS nie musi być zaledwie „kabotyńskie” 
(s. 269). Ale znowuż – genius loci interpetacji!

Czy proponowane przez KM rozwiązanie sprawy ambiguïté u Sa-
de’a jawi się jako w pełni satysfakcjonujące? Zobaczmy. Jeśli chodzi 
o próbę zasugerowania wybitnemu znawcy tematu jakiegoś obszaru 
do dodatkowej refleksji, wskazałbym na możliwość bardziej formal-
nego przeanalizowania technik narracyjnych w NJ. Bo przecież fabuły 
Sade’a oparte są na mechanicznych cyklach powtarzalnych epizodów 
– zawsze jest pozornie niezbyt groźne „spotkanie”, po nim tyrada liber-
tyna wobec Justyny, w międzyczasie lubieżny eksces, potem cudow-
na ucieczka Justyny, i tak do kolejnego spotkania z nowym libertynem 
– które przecież parodiują narracyjne wzorce powieści realistycznej, 
a już zwłaszcza dydaktycznej. Powtarzalność, schematyzm… to pewne 
powielające przemoc i degradujące „cnotę” rytuały narracyjne, któ- 
re podważają zarówno „wyższość” występku (wszak każda jego afir-
macja obraca się w rutynę i pustkę), jak i heroizm cnoty (cierpienia 
Justyny czy innych „ofiar” jawić mogą się też tylko jako (monotonne/
„nudne” jak lubią smęcić „bardzo poważni filozofowie”) reiteracje, dla-
tego de facto nie wstrząsają bardziej zaprawionym czytelnikiem. Inny 
NAPRAWDĘ nie istnieje u Sade’a (w Polsce podkreślał to oczywiście 
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B. Banasiak), posiada dziwnie zamazaną twarz i zupełnie niewyraźną 
osobowość (dziewczyny – skądinąd zadziwiająco odporne na kierowa-
ne wobec nich brutalizmy – są zawsze po prostu piękne jak „poranek”, 
„anioły”, „Gracje”, „nimfy”, etc., chłopcy zaś na ogół mają wygląd „Amo-
rów” i „Adonisów”; nikt nie jęczy, nie rzęzi, nie błaga o litość, ofiary są 
w przeważającej części zupełnie nieme…). Teza, że Sade sympatyzu-
je z Justyną – najwyraźniej bardzo Matuszewskiemu droga – nie wy-
daje mi się tedy do końca słuszna, choć dla argumentacji Autora jest 
kluczowa. Wybrzmiewa ona m.in.  tak: „Justyna pozostaje heroiczną 
personifikacją dobra, nad którego zagładą wyśpiewa narrator szczerą 
lamentację” (s. 119). Czy „szczerą”? Podobnie nie daję zbytnio wiary 
twierdzeniu, że Sade reaguje od czasu autentycznym frasunkiem na 
własne koszmary fabularne, np.  w epizodzie z matką de Bressaca, 
na którą syn spuszcza psy, po czym ją sodomizuje. Scena ta –  twier-
dzi Matuszewski – „nie pozostawia obojętnym tego, kto ją opisuje. Co 
za spektakl! Ukryty przed światem, a dostępny tylko Bogu, który nie 
ciska jednak swoich, stosownych zaiste z takiej okazji piorunów, lecz 
beztrosko wobec niego milczy. Boska indyferencja bulwersuje też nar-
ratora relacjonującego inicjalny gwałt na Justynie” (s. 119). W przeci-
wieństwie do Autora, który chyba za bardzo zbliża się w tym obszarze 
do teologiczno-moralistycznego ujęcia P. Klossowskiego, myślę, że to 
parodia litości, seulement une blague et moquerie.

W każdym razie, tu dopiero otwiera się dla mnie problem ambiwa-
lencji. Można by pokazać, że to właśnie rytualizacja narracji wzmacnia 
dwuznaczność/wieloznaczność dzieła, że mechanicznie powtarzane 
sesje zbrodni i cierpienia Justyny unieważniają dydaktyczny poten-
cjał fabuły, czyniąc z niej grę pozorów, którą narrator i bohaterowie 
świadomie inscenizują. Każda „prawda” (czy to materializm liber-
tynów, czy idealizm Justyny) ulega tu fabularno-narracyjnej erozji, 
banalizacji czy (samo)parodii. Autor zresztą doskonale to wie, pisze 
przecież m.in., że Sade „to też kłębowisko idei; nie sposób stworzyć 
z nich spójnego światopoglądu”; „[…] można powiedzieć, że u Sade’a 
wszystko jest humorem, ironią anulującą pewność, grunt, szansę upra-
womocnienia, koncyliację” (s. 26). No właśnie. Skoro tak, to czy nar-
rator nosi tylko maskę ironii (jego „lament” jest więc dwuznaczny), 
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czy naprawdę opłakuje cnotę? Scena finalna HJ nad trupem przeni-
cowanej piorunem i zsodomizowanej personifikacji cnoty (Justyny): 
„Funeralny hymn do szczątków wybrzmi w ustach narratora tonem 
nokturnowej lamentacji”. Czy można to twierdzenie traktować serio, 
skoro sam Matuszewski – with obvious esthetic relish – referuje scenę 
groteskowego zaiste sabatu, w dodatku ewidentnie podzielając entu-
zjastyczny pogląd Noirceuila o „gustach Boga”, który szczęśliwie oca-
lił dla dalszych poczynań libertynów tylną część ciała bohaterki? KM 
nie rozstrzyga do końca powyższej sprzeczności. Tymczasem gdy- 
by nieco solidniej zestawić charakterystyczny dla Sade’a schematyzm 
i reiteracje z tradycją (również opartej na powtarzalnych rozwiąza-
niach fabularnych) powieści gotyckiej, łotrzykowskiej, baśniowej oraz 
z tym czymś jeszcze innym, nowym, strasznym w swym szaleństwie 
(może tym, o czym mówili Sollers czy Blanchot w kontekście dążącego 
do samowyczerpania języka czy exigence „powiedzenia wszystkiego”), 
można by dowodzić, że to destabilizująca porządek wszelkich znaczeń 
struktura narracyjna jest głównym nośnikiem ambiwalencji Sadycz-
nego dzieła. Ja oczywiście widzę, dostrzegam, że w przestrzeni książki 
nieraz odzwierciedla się świadomość Autora spraw, o jakich mówię. 
Mam jednak wrażenie, że wątki te są za bardzo rozsiane, czasem 
te w jednym miejscu przeczą innym z drugiego miejsca i to naraża 
Matuszewskiego na podobne zarzuty. To zapewne cena za stworzenie 
rozprawy o takiej magnitudzie.

I.VI – I.XXIV. Kolejne podrozdziały przynoszą pełną głębokiej wiedzy 
i pasji analizę skomplikowanej tematycznie, ideologicznie i retorycznie 
struktury NJ. Matuszewski bardzo starannie odtwarza świat przedsta-
wiony dzieła. Ukazuje fundamentalne zasady Sadycznych „perwersji”, 
referuje niemal po kolei akty przemocy, sekwencje orgii oraz ekstra-
wagancko-światłe nauki libertynów, kreśli nawet topografię zbójec-
kich siedzib, a nad wszystkim unosi się nimb ironii, humoru i dystansu, 
w niepowtarzalny sposób ocieplających filozoficzne i literackie mon-
strualności chez Sade, aura bardzo przecież charakterystyczna dla 
écriture łódzkiego filozofa. Sam Spis treści staje się zapowiedzią nad-
zwyczajnego doświadczenia lektury. Już na poziomie tytułów („Cnota, 
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moralność, obyczaj, te żałosne chimery”, „Lube kazirodztwo”, „Sodomii 
rozkosz bez konkurencji”, „Nimb zbrodni”, „Co za teatr!”, „Immoralna 
pedagogika”, „Flagellacja-renowacja”, „Cruelty trance”, „Lans suweren-
nej zbrodni”, etc.) Matuszewski sygnalizuje, że jego książka nie będzie 
suchym referowaniem problematyki Sade’a, lecz próbą wejścia w jej 
ekscesywny, bluźnierczy, teatralny i groteskowy rytm. Można tu wręcz 
mówić o „efekcie Matuszewskiego” w tym znaczeniu, że Sade sam 
w sobie zawsze jest wyborną lekturą, ale prawdziwie transgresywny, 
ludyczny, operowo-teatralny, ostatecznie rzec jeszcze można: spotęgo-
wany, amélioré – staje się de facto pod piórem polskiego badacza-entu-
zjasty – K. M.

Do kwestii aury jeszcze wrócę, na razie kolejna uwaga. W książce 
Matuszewskiego mamy do czynienia z encyklopedyczną wręcz wykład-
nią poglądów Sade’a, umocowaną w fantastycznie zmemoryzowanej 
literze tekstu oryginalnego. Jak to jednak z summami bywa – detal za 
detal; te, które się zawieruszyły, mogą też świadczyć o czymś ważnym 
dla Sadycznego dyskursu. Czy w wywodach/tyradach libertynów nie 
ma aby wielu sprzeczności? Voyons. Coeur-de-Fer sławi zrazu prawo 
natury: silny ma pożerać słabego, stan wojny jest naturalnym stanem 
ludzkości; później jednak, jak pamiętam, uznaje wartość przymierza 
między „małymi władzami” –  choćby tej jego bandy zbójców, którzy 
muszą współpracować, by przetrwać wobec większej potęgi. Czy więc 
prawo silniejszego zawsze bezwzględnie obowiązuje? Podobnie u mni-
cha Ambrożego z KMBL: z jednej strony apoteoza życia w lasach, nie-
zależności, odrzucenie społeczeństwa jako jarzma i źródła cierpienia, 
z drugiej ukłon w stronę idei „sojuszu małych bractw”. I jeszcze, bo nie-
daleko; siostra leśnego rzezimieszka (C-d-F) – Dubois – wychwala ty-
ranobójstwo, głosi nienawiść do dworu, wszystkich tych mandarynów, 
co żerują na biednych (NJ, wyd. pol., t. I). Ta sama bohaterka skłonna 
jest zarazem do admirowania tyranii jako najlepszej formy władzy; 
podniecają ją wszak krwawe plany i elokwentne pogróżki biskupa Gre-
noble wobec „ludu”, który wszak potrzebuje „bata” (NJ, wyd. pol. t. VI). 
Czy Matuszewski dostrzega te rozbieżności? To nie jest żaden spójny 
czy w ogóle realistyczny system poglądów (o tym jeszcze też za chwi-
lę) – Sade raz odwołuje się do wolności, innym razem do despotyzmu 
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czy struktur feudalnych, tworząc labirynt kontradyktorycznych tyrad, 
będących – powtórzmy – jeno retorycznymi popisami, szaleńczo multi-
plikowanymi maskaradami. Myślę też sobie, że bez jakiegoś odwołania 
do, dajmy na to, teorii sił, jak u Nietzschego wedle Deleuze’a, wyko-
rzystującego rzecz jasna Spinozę („monstra energii” – takie z kolei faj-
ne wyrażenie promuje amerykański znawca Deleuze’a – Keith Ansell- 
-Pearson w pracy przez siebie redagowanej), trudno jest pogodzić 
predatorskie apetyty libertynów z ich jednoczesną tendencją do za-
wiązywania między sobą bezpiecznych i gratyfikujących, choćby tem-
poralnych, sojuszy (dobrze opracował to zagadnienie B. Banasiak).

Nawiguję z powrotem do aury. Być może ta figlarna atmosfera Ma-
tuszewskiego słowa pomoże jakoś rozwiać inną wątpliwość: czy opi-
sywane przez Autora uniwersum jest realne, quasi-realne, czy może 
teatralne, hiperboliczne i skrajnie sfantazmatyzowane? Może i takie 
i takie (ambiwalencja)? Matuszewski często brzmi tak, jakby ten świat 
był jednak rzeczywisty, jakby Sade miał coś naprawdę koherentnego do 
objawienia/powiedzenia –  jakże dokładnie ten świat opisuje! Można 
odnieść wrażenie, że Autor traktuje tekst Sade’a jako podręcznik, nie-
ledwie manual udanego, prawdziwie wyzwolonego, życia seksualnego. 
Każda „perwersja”, każdy eksces, akt okrucieństwa, perfidia, zbrodnia 
uzyskują nie tylko usprawiedliwienie, lecz spektakularną promocję, 
tym bardziej perswazyjną, że podaną w kunsztownie zornamentyzo-
wanym i pełnym entuzjazmu języku. Nie dla KM zastanawianie się nad 
językiem jako narzędziem przemocy, dominacji i ujarzmiania, narzę-
dziem głuchym na dialog, na opór, na różnicę. O takich funkcjonalno-
ściach języka, ale też o w ogóle o języku ciała, o „ukrywaniu/zakrywaniu 
kobiet”, o tym, że Sadyczna orgia jest „cicha”, bo tylko libertyni mają głos 
– pisał jak wiadomo Barthes w Sade, Fourier, Loyola [Sade II]); Deleuze 
& Guattari mówili za to o maszynowości ciała i języka, o maszynach 
pożądających; w świetle ich rewelacji Nowa Justyna nie miałaby odnie-
sienia do żadnej rzeczywistości, jak to można sądzić po pieczołowitych 
sprawozdaniach KM z libertyńskich porad i instruktaży; to maszyna 
językowa, niemająca innego „celu” poza ślepym i opętanym produkowa-
niem, powielaniem i intensyfikacją transgresji/przemocy. Cała ta linia 
krytyczna jest jednak zupełnie obca duchowi lektury proponowanej 
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przez KM. Więcej nawet, on przeciw niej jawnie wystąpi w jednym 
z naprawdę polemicznie znakomitych fragmentów pracy, w którym po- 
każe, że Foucault, który zapewne tylko na wpół szczęśliwie określił 
Sade’a jako „kaprala seksu”, przeszedł dziwaczną i de facto niepo-
kojącą – bo świadczącą o miarowym stępianiu się i zamieraniu jego 
anarchistyczno-transgresyjnej myśli – drogę, najpierw dostrzegając 
w latach 60-tych w Sadzie odkrywcę „tragicznej prawdy szaleństwa”, 
figurę totalnej kontestacji i monument ekscesu, by już w latach 70-tych 
„zredukować [Markiza] do aranżera sznytu faszystowskiego”, później 
zaś „rzecznika społecznego i kulturowego nakazu mówienia o seksie”, 
samemu przyjmując nieledwie pozy piewcy „romantycznej miłości” 
– jak z nieskrywaną dyssatysfakcją konstatuje KM (s. 448).

„Oceaniczną” część pierwszą, poświęconą ciężkim przygodom Ju-
styny, wieńczy rozdział  24, analizujący egzystencjalną postawę głów-
nej bohaterki, którą Matuszewski wreszcie poddaje własnej ocenie. Tu 
mówi w sposób zdecydowany, wypowiada własne credo: Justyna sama 
wybiera los ofiary; jej cnota jest formą ucieczki przed życiem i do-
świadczeniem, bierze się z pragnienia zachowania wygodnej ignoran-
cji i mdłej czystości za wszelką cenę. Jej emploi zostaje zakwalifikowane 
jako chrześcijańskie, a więc istotowo antywitalne, ukierunkowane na 
cierpienie i śmierć jako groteskową formę ostatecznego spełnienia. 
[Justyna] „zabrania sobie innej przyjemności oprócz łez” (za fajnym 
wyrażeniem Angeli Carter). Jej „chłód”, „wcale nie przyrodzony, bierze 
się z pragnienia bycia ignorantką, gdyż tylko ono zapobiega złamaniu 
najświętszych zasad”. „Pobożna dziewczyna opiera się ideologii zła, 
[…] gdyż chce pozostać ofiarą, tkwić głową w zaświatach i uskarżać się 
na los”. „Odwraca się od działania, doświadczenia, praxis, od wszystkie-
go, co mogłoby uczynić z niej osobę niezależnie od jej płci” (s. 137–
138). „Nie osiąga szczęścia nie tyle dlatego, że notorycznie konfrontuje 
się ze złem, ale raczej dlatego, że wyborem tępego poddaństwa religij-
nemu prawu wciąż zaprzecza wymogom praktyki i witalności, zapa-
miętale okłamując siebie”. Nic dodać, nic ująć!
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Deuxième partie: Juliette

Część druga książki, pt. Sade niebotyczny – przekraczająca rozmachem 
nawet część pierwszą – zrazu w kilku wprawnych ruchach ukazuje 
różnicę między z pozoru podobnymi dziełami: „Justyną” i „Juliettą”:

O ile […] w NJ bohaterką była cnota, nawet jeśli sponiewierana, i przy 
uwzględnieniu tryumfu, jaki odnoszą nad nią niegodziwość, okrucień-
stwo i zbrodnia, to w HJ występek jest na pierwszym planie. Objawia 
się w blasku afirmacji, serwuje się go w trybie nieoględnej perswazji, 
zyskuje rangę precjozalną; bohaterowie obnoszą się z nim jak z najbar-
dziej nobliwą dystynkcją, emanują przepychem tego, czego nie da się 
już przelicytować, bo chodzi wszak o szczyt zawartych w bycie możli-
wości (s. 146).

Poza pikantnymi comptes-rendus z kolejnych orgiastycznych epi-
zodów, czytelnik uczy się, że Sade był zanurzony w filozofii Oświece-
nia (ateizm, naturalizm, materializm, hedonizm), ale bynajmniej nie 
stworzył systemu spełniającego kanony racjonalności! Że aranżuje 
demoniczny co prawda teatr, ale to dla edukacji i pobudzenia reflek-
sji aksjologicznej (o niejakich wątpliwościach w tej kwestii była już 
mowa). Przy okazji skrzętne (II.XII –II.XVII), w Polsce dotąd niebywa-
łe, sprawozdanie z recepcji Sade’a w kilku bardziej wybijających się 
w „sprawie” MdS krajach, nie tylko europejskich (Chiny, Japonia…). 
Dużo uwagi poświęca się tu technice powieściowej Sade’a, zoriento-
wanej przecież nie tylko na kolportaż oświeceniowych idei, lecz także, 
a wręcz zwłaszcza, maksymalizowaniu „przyjemności tekstu”. Walną 
rolę pełni w powieściach humor, o którym KM wypowiada się ze znaw-
stwem, ostrożnie, w osadzeniu w kluczowej literaturze przedmiotu, 
ale też nowatorsko. Proponuje postrzeganie Justyny jako „martyrolo-
gicznej komedii”, a Julietty jako „komedii eskalującego szoku” (s. 225), 
a także kapitalnie wyczuwa i podkreśla, że nie każdy zrozumie i do-
ceni Sadyczny humor, uczynić to może tylko czytelnik nietuzinkowy, 
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wrażliwy, wyposażony w „kompetencje komiczne” (w końcu przeży-
cie komizmu jest jednym z rodzajów przeżycia estetycznego) i bujną 
wyobraźnię i takiego właśnie czytelnika Markiz szuka, do takiego się 
zwraca, od takiego oczekuje partycypacji w… zabawie.

Dalej sunie ów iście kompendialny przegląd filozoficznej problema-
tyki HJ: libertyński światopogląd i arcyważny u Sade’a problem Natury, 
pedagogika à rebours, impasy zbrodniczej świadomości i wyobraźnia 
jako jedyne remedium, pryncypialny ateizm jako minimum krytycznej 
świadomości jednostki, intempestywność (przedwczesność / wiecz-
ne bycie-nie-na-czasie) Markiza, witalistyczna etyka rasowego liber-
tyna-kota (lub pantery…), czyli Julietty, która słusznie uznana zostaje 
na koniec za pre-Freudowskie wcielenie topowej feministycznej am-
bicji: „Ciało Julietty narzuca swoje prawa, jest niemal personą, doko-
nuje pomsty na wszelkich moralnych, religijnych czy ideologicznych 
zmyśleniach, którymi dotychczas przytłaczano kobiety” (s. 548), etc. 
Bardzo ładnie i atrakcyjnie to wszystko wychodzi –  to przeplatanie 
się perspektywy teoretycznej (filozoficznej, historycznej i kulturowej) 
z drobiazgowymi, przynoszącymi radośnie wręcz szokujące egzempli-
fikacje, analizami Sadycznego tekstu. Nie miejsce tu prosić o oddech, 
większe rozparcelowanie tekstu w punktach, etc.; ta piekielna komen-
tatorska machina daje już pełną parą. Exsurgat infernum! A przed nami 
jeszcze wielki finał.

L’aboutissement

Gdy część pracy poświęcona hermeneutycznej lekturze Julietty zosta-
je zamknięta, następuje szereg uzupełnień, suplementów, domyka-
jący całościowy portret Sade’a nie tylko jako komentowanego szero-
ko filozofa i pisarza, lecz również jako człowieka. Mowa będzie więc 
m.in. o jego egzystencji szpitalno-więziennej i relacji z żoną (to na-
prawdę wdzięczny, w Polsce dotąd zupełnie niedoszacowany temat), 
nade wszystko jednak liczy się tu ogromne, niemal osobne studium 
(ponad 110 stron!) poświęcone „promotorom sprawy sadycznej”, czyli 
de facto historii filozoficznej recepcji myśli Markiza we Francji od czasu 
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poststrukturalizmu (Barthes, Sollers, Foucault, Deleuze, Blanchot, La-
can) i nie tylko. Mamy tu do czynienia z wiedzą wręcz ostentacyjnie 
ekspercką, osadzoną przy tym w gigantycznej a zarazem arcy-rzetel-
nie dokumentowanej znajomości źródeł oryginalnych.

Zakończenie rozprawy, zatytułowane Poetycka (i egzystencjalna) 
praktyka sadyzmu, przynosi jeszcze jedną niespodziankę. Będzie to 
koncepcyjnie zdumiewające, niemniej jednak wspaniałe –  a wątek 
to znany pewnie tylko nielicznym i najbardziej lojalnym czytelnikom 
prac Matuszewskiego –  zestawienie twórczości Sade’a i Bolesława 
Leśmiana w kontekście rozciągającego się wkrótce na Bataille’a i kil-
ku innych ważnych komentatorów związku witalistycznego erotyzmu 
ze śmiercią i przemocą. To Matuszewskiemu zawdzięczamy fenome-
nalne pogłębienie wglądu, że twórczość Leśmiana stanowi połączenie 
życiowego energetyzmu i mortualizmu i że to właśnie twórca Sadu 
rozstajnego, podobnie jak Sade, arcyśmiało eksplorował granice ludz-
kiego doświadczenia, ukazując niepokojącą symbiozę Erosa i Thana-
tosa. Trochę zbyt prędko, odważnie:

„Życie rozkiełznane i ekstatyczne jest dla Leśmiana prawdziwe; inne go 
przygnębia i odstręcza; innego nie chce. W takiej aurze osadza swoich 
bohaterów i taką tylko potrafi szczerze firmować. Na najwyższym 
poziomie –  przez niższe, meandryczne, trzeba umieć się przebijać, 
widząc światło – Sade’a i Leśmiana łączy afirmacja” (s. 577).

Uważniej, dogłębniej:

„[W]italizm BL, choć nieprzejednany, zabarwiony jest melancholią 
i ostatecznie tragiczny; sytuuje się pod egidą ambiwalencji: życie jest 
dopingującym wciąż cudem, trzeba się w nim pławić i chłonąć je do 
ostatka, ale wiedza i autopsja nie pozwalają oddzielić go od cierpienia, 
nostalgii, niedosytu i rozpaczy; eksplozywnemu nieutemperowaniu 
i wychyleniu ku ekstazie towarzyszy dyskomfort i emocjonalne rozdar-
cie związane z rozpoznaniem barier, jakie czas, natura i kultura stawiają 
zapałom ciała i ducha” (s. 555). „Witalizm Sade’a byłby monumentalny 
i spójny (choć ze wspomnianą rysą resentymentu), witalizm Leśmiana 
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zaś zespolony z jakimś rudymentarnym zranieniem, wywodzonym 
–  w emocjach –  z rozpoznania i niemożności zapomnienia cienia 
śmierci. Ten cień i wnoszone przezeń zdeprymowanie usiłuje Leśmian 
przesadzić (czy je wyegzorcyzmować) swoim entuzjazmem, który jest 
u niego, jak można przypuszczać, przyrodzoną dyspozycją (pozwala-
jącą radować się i rozkoszować, brać spontanicznie w nawias jawny 
status Sein zum Tode), ale który jest też postulatem: śmierć zbyt grun-
townie zinterioryzowana grozi obezwładnieniem, którego najbardziej 
frustrującym przejawem jest zgnuśnienie, brak polotu, weny czy żaru, 
jedynie przydających życiu blasku, fundujących jego wartość i sens 
(s. 554).

To jest filozofia par excellence, mająca rzeczywiście wiele wspól-
nego z Sade’em. Wgląd w problematykę Leśmianowskiego sadyzmu, 
przejawiającego się w obrazach, okrutnych i perwersyjnych demon-
stracjach, jako pewien witalny impet, zawsze ambiwalentny, bo pro-
wadzący do momentalnie uszczęśliwiającej, lecz ryzykownej, bo często 
bezpowrotnej ekstazy, jest niezwykle szeroki, dogłębny, zarazem przy-
daje całej analizie wymiaru bardzo egzystencjalnego, osobistego, nie-
mal intymnego obcowania z tekstem. To niemal perfekcyjna z punktu 
widzenia komparatystyki literackiej i bardzo też piękna część książki. 
Cenna kontrybucja dla Leśmian studies; Jacek Trznadel by się kłaniał. 
A towarzyszą jej bardziej ogólne, spinające całą rzecz koncepcyjną 
klamrą, spektakularne i doniosłe tezy: o heterologii, o wyrażaniu emo-
cji, doświadczeń ekstatycznych/granicznych, niemożliwych przecież 
do oddania słowami, o nędzy języka… Sade, Leśmian i Bataille ensem-
ble – pod egidą tajemnej, mrocznej wiedzy o erotyzmie. Niesamowite 
i oryginalne ukoronowanie całości dzieła.

Finale / Conclusion

Pracę Krzysztofa Matuszewskiego, Profesora Uniwersytetu Łódzkie- 
go, pod tytułem Baśniowe oratorium… odbieram jako dzieło znakomite 
pod względem rozległości penetrowanej problematyki, pod względem 
wrażliwości interpretacyjnej, ale też intelektualnej i moralnej odwagi. 
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Z filozoficzno-kulturową subtelnością i literackim kunsztem prowadzi 
on czytelnika przez labirynt myśli i wyobraźni Markiza de Sade. To 
książka, która nie tylko rekonstruuje skomplikowany świat idei Sade’a, 
lecz także wpisuje go w kontekst europejskiej filozofii radykalnego ma-
terializmu i ateizmu oraz niczym już niedyskontowanego, wyostrzone-
go wręcz na Rodinowsko-Gernande’owski skalpel libertynizmu. Lek-
tura Matuszewskiego nie poprzestaje jednak na sensacyjnym obrazie 
twórcy 120 dni Sodomy. Ukazuje go jako pisarza, którego dzieła są nie 
tyle skandalami, ile bezkompromisowymi eksperymentami myślowy-
mi. Sade dla KM = jouissance, po prostu. Łódzki filozof, filolog i kultu-
roznawca zawsze pozostał szczery przede wszystkim wobec samego 
siebie; nigdy nie sprzeniewierzyłby się swym najgłębszym – cóż z tego, 
że diabelsko anarchicznym – przekonaniom i ideom. W najnowszej 
monografii nie tylko świetnie wydobył z Nowej Justyny / Historii Ju-
lietty i opracował fundamentalny problem: pytanie o relację między 
fikcją „dobra” i blagą płochych uczuć, afirmowanych przez społeczny 
i kulturowy normatyw, a realnością nieodzownych ingrediencji auten-
tycznego erotyzmu, jakimi są dzikie fantazmaty, „perwersja”, przemoc, 
zbrukanie, cierpienie, jątrzenie, niespełnienie, etc., lecz także pokazał, 
że Sade jest po prostu bardzo utalentowanym, doskonale znającym taj-
niki swego rzemiosła, pisarzem.

Dla Krzysztofa Matuszewskiego sytuowanie się na granicy po-
znawczego i etycznego niebezpieczeństwa pisania zawsze było żywio-
łem. Istnieje wszak ryzyko, że język analizy stanie się mimowolnym 
przedłużeniem opisywanych ekscesów, że zacznie reprodukować, 
wzmacniać ich afektywną intensywność. A jednak to niebezpieczeń-
stwo zawsze ulega tu osobliwemu rozproszeniu. Wysmakowana iro-
nia, subtelne zawieszenie tonu, lekko przymknięte oko nieustannie 
towarzyszące lekturze – wszystko to wprowadza element niepewno-
ści, ambiwalencji nie do rozstrzygnięcia. Nigdy bowiem nie możemy 
– i chyba nie powinniśmy – wiedzieć na pewno, czy Autor rzeczywiście 
sympatyzuje z przedstawianymi przez Sade’a potwornościami, czy też 
jedynie poddaje się retorycznej sile przekazu. Ah, „ta dziwna instytu-
cja zwana literaturą”… (Derrida)! W tej szczelinie niewiedzy rozgry-
wa się jednak zasadnicze napięcie: między grozą a fascynacją, między 
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dystansem a perwersyjnym uwikłaniem. Nie bez znaczenia pozostaje 
uwodzicielska precyzja samego języka – jego niezwykła elegancja, jego 
klarowność, niemal klasyczna harmonia – która, paradoksalnie, łagodzi 
brutalność opisywanych treści, czyniąc je atrakcyjnymi, a przez to być 
może jeszcze bardziej niepokojącymi. W efekcie otrzymujemy dyskurs, 
który nieustannie balansuje na granicy: w nieskończoność generuje 
i eternizuje własną – oraz samej przemocy – niejednoznaczność.

Tym razem Krzysztof Matuszewski prześcignął nawet samego sie-
bie w pokazaniu, jak melodyjnie, jak efektownie, jak kusicielsko pisać 
można o rzeczach przecież potwornych i niebezpiecznych. Książka Ba-
śniowe oratorium to prawdziwie unikalny, spektakularny i potrzebny 
głos w ponadczasowej debacie nad wielkimi zagadnieniami szaleń-
stwa / literatury, wolności, moralności i nieznającej granic wyobraźni. 
Gratias tibi ago, Domine Professor!


