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Jakich przemyśleń dostarczył  
Słownik polskiej krytyki literackiej 1764–1918? 
Mój komentarz retrospektywny

S t r e s z c z e n i e

Artykuł jest luźnym komentarzem do edycji Słownika polskiej krytyki literackiej 
1764–1918 pod redakcją Teresy Kostkiewiczowej, Grażyny Borkowskiej i Magdale-
ny Rudkowskiej, Wydawnictwo UMK, Toruń–Warszawa 2024. Autorka podkreśla 
– między innymi za Hippolyte’em Taine’em – dwoistą rolę klasycyzmu w przemia-
nach życia publicznego we Francji (w wieku XVII nurt progresywny współbrzmią-
cy z rozwojem nauki; sto lat później prąd skostniały, wywołujący potrzebę rewo-
lucyjnych przemian). Na tym tle ciekawie rysuje się sytuacja polska: według Piotra 
Chmielowskiego za sprawą specyfiki północno-wschodnich kresów Rzeczypospo-
litej przejście od klasycyzmu do romantyzmu dokonuje się pokojowo, ewolucyjnie. 
Dwa inne komentarze dotyczą konieczności kontynuowania prac nad niektórymi 
sylwetkami krytyków (na przykład Józefa Tokarzewicza) oraz nad znaczeniem cy-
wilizacyjnej i mentalnej rany, jaką II wojna światowa pozostawiła w świadomości 
i  podświadomości Polaków, co ma wpływ na współczesne decyzje delimitujące 
polską kulturę (krytykę literacką) wieku XIX i XX.
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What afterthoughts follow 
The Dictionary of Polish Literary Criticism,  
1764–1918? My retrospective 
commentary

S u m m a r y 

The article is a loose commentary on Słownik polskiej krytyki literackiej 1764–1918 
[Dictionary of Polish Literary Criticism, 1764–1918], ed. by Teresa Kostkiewiczo-
wa, Grażyna Borkowska and Magdalena Rudkowska. Following Hippolyte Taine, 
among others, the author highlights a dual role of Classicism in the changes taking 
place in the public life in France: the progressive current in the seventeenth centu-
ry, harmonised with the development of science; and, a hundred years later, a pe-
trified trend that incited the need for revolutionary change. The situation in Poland 
looks interesting against this background: according to Piotr Chmielowski, the 
specificity of the north-eastern borderland of the Polish-Lithuanian Commonwe-
alth, the transition from Classicism to Romanticism was evolutionary and peace-
ful. The other comments highlight the need to continue the work on the output of 
some critics (such as Józef Tokarzewicz, for instance) and point to the civilisational 
and mental wound inflicted by World War II in the consciousness and subcon-
sciousness of Poles, which informs the decisions delimiting Polish culture – and 
literary criticism in specific – of the nineteenth and twentieth centuries.

Keywords: literary criticism, Classicism, Romanticism, revolution, nineteenth (19th) cen-
tury, twentieth (20th) century

Doktryna klasycyzmu i nauka

Krytyka – jako sposób analizowania, rozpatrywania, weryfikowania, komento-
wania tekstów – ma odległe, bogate źródła. Jej początki trzeba wiązać z egzege-
zą biblijną. Wtedy to, w wieku XVII, podjęto próby krytycznego czytania ksiąg 
świętych. Metodą krytyczną posługiwali się między innymi Daniël Papebroeck, 
flamandzki jezuita; Richard Simon, twórca takich dzieł, jak Histoire critique du 
Vieux Testament (1678), Histoire critique du texte du Nouveau Testament (1689); 
Jean Mabillon, benedyktyn, twórca dyplomatyki. Z upowszechnieniem tej metody 
wiąże się wspaniały rozwój nauk (wkład Isaaca Newtona i plejady uczonych z całej 
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Europy – bez udziału badaczy z Polski, która wtedy toczyła wojny znane między 
innymi z  powieści Sienkiewicza) i  poszukiwania filozofów stawiających pytania 
zasadnicze, formułujących śmiałe koncepcje, jak to robił między innymi Spinoza.

W Polsce historia krytyki zaczyna się w ostatniej ćwiartce XVIII wieku i wiąże 
się z doktryną klasyczną, a dokładnie z doktryną francuskiego klasycyzmu. Być 
może nieoczywiste jest to, że u  swoich źródeł klasycyzm z  typowym dla niego 
racjonalizmem, unikaniem niezwykłości, hiperbolizacji i  przesady, szedł ramię 
w ramię z dowodami naukowymi. Reguły sztuki poetyckiej nie podlegały, co jas-
ne, takim zasadom weryfikacji, jakie obowiązywały w świecie science. Ale regu-
ły twórczości też nie były całkiem swobodne, zwolnione z jakiejkolwiek kontroli. 
Przeciwnie, w L’Art poétique (1674) Boileau można przeczytać, jak sztukę samo-
ograniczenia i dyscypliny pisarskiej teoretyk klasycyzmu zalecał ludziom pióra.

W  Polsce, jeszcze w  Polsce, ostatnia ćwiartka XVIII wieku przyniosła zmia-
ny cywilizacyjne i  organizacyjne połączone wspólną ideą przekształcenia kraju 
postfeudalnego w  nowoczesny organizm państwowy. Projekty zmian tworzyły 
całość: na przykład ustawa o miastach, włączona później do Konstytucji 3 maja 
jako jej rozdział trzeci, nobilitowała ośrodki miejskie, które miały być nie tylko 
punktem na mapie gospodarczej, ale także ważną przestrzenią życia kulturalnego, 
literackiego, teatralnego. Polska krytyka literacka w naturalny sposób włączyła się 
w nowoczesność, stanowiła bowiem efekt zarówno wspomnianych projektów, jak 
i promieniowania klasycyzmu, rozumianego jako domena racjonalizmu, porząd-
ku i nienachalnej naukowości.

Nowa hierarchia

Nie zaszkodzi przypomnieć, że polska przygoda z krytyką literacką zaczęła się sto, 
a nawet sto pięćdziesiąt lat później niż francuska. Zaczęła się w okresie wprowa-
dzania reform i zmieniła kierunek wraz z ich upadkiem. Życie publiczne, dyskurs 
polityczny, debaty społeczne, tony polemiczne dyskusji literackich stanowią bo-
wiem system naczyń połączonych. Myśląc o krytyce literackiej w okresie jej po-
wstawania (a także później), trzeba uwzględnić również jej zróżnicowanie geogra-
ficzne, regionalne. Wiadomo, że kresy wschodnie, zwłaszcza północno-wschodnie 
kształtowane przez wpływ Uniwersytetu Wileńskiego, odznaczały się własną 
specyfiką. Zbyt rzadko podkreśla się jednak szerokie, by nie rzec: zadziwiająco 
różnorodne efekty tego oddziaływania, które przy Śniadeckim stawia Mickiewi-
cza i Słowackiego, a obok klasycyzmu słabo zantagonizowany z nim romantyzm. 
Ale właśnie: obok, a nie naprzeciw. Pośród tekstów, zapisków dokumentujących tę 
dziwną prawidłowość miejsce wyjątkowe zajmuje list Słowackiego do rodziny Stat-
tlerów, a faktycznie – co w tym kontekście jest ważne – do półrocznego Juliusza, 
syna Wojciecha, chrześniaka poety, pisany na Nowy Rok 1845.
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Czytając, widzimy obraz: oto starzec i dziecię – parafraza biblijnej postaci Sy-
meona, który w  Nowonarodzonym rozpoznał Zbawiciela. Według opowieści 
Słowackiego Śniadecki anagnoryzy swego następcy i  nobilitacji poety dokonał 
znacznie później, nie w dzieciństwie Juliusza, ale w czasie jego pożegnalnej, po-
przedzającej wyjazd z kraju, wizyty w Jaszunach:

[…] tą razą zaprosił mnie na obiad. Osób było cztery; siedliśmy do okrągłego stołu, 
miejscem więc nieodznaczeni. Lokaj stary, zwyczajem w domu zachowanym, z pierw-
szą potrawą zbliżył się do Jana Śniadeckiego – on wtenczas poważnie półmisek od 
siebie odsunął i pokazał lokajowi, aby ode mnie usługę swoją zaczynał. I tak szedł cały 
obiad – w wielkim milczeniu. Mój duch pełen był pokory razem i królestwa1.

Jakże wspaniała scena, imaginacyjna, zaprojektowana po latach, napisana 
ex  post, a  jednocześnie genialna, streszczająca to, co zaszło w  polskiej kulturze 
między rokiem 1829 a  1844, precyzyjnie pokazująca moment przejścia między 
starym a nowym. Między tym, co poeta w tym samym liście nazwał „abdykacją 
trumien” i nobilitacją nowego życia, leżącego w powijakach (jak jego imiennik), 
niosącego przyszłość. Scena poruszająca oba wymiary czasowości: linearny, ludz-
ki, zobrazowany wymianą pokoleń, i religijny, chrześcijański, symbolizowany ideą 
zmartwychwstania (abdykacja trumien to inaczej wyrażone przekonanie, że doko-
nuje się rehierarchizacja autorytetów, ale śmierć niczego nie kończy).

Co mówią biografie

Wrócę do tych wątków w  konkluzji, teraz przeskakuję o  sto lat do przodu, po-
wołując się na Miłosza, który jak nikt inny spełnia funkcję przewodnika takich 

1	 J.  Słowacki, Dzieła, t.  14: Listy do krewnych, przyjaciół i  znajomych (1820–1849), oprac. J.  Pelc, 
red. J. Krzyżanowski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1959, s. 265. Przytaczam dla 
jasności wywodu wcześniejszy fragment listu bezpośrednio poprzedzający „scenę obiadową”: 
„Przed stu laty (blisko) urodził się w Krakowie Jan Śniadecki; ten człowiek po upadku i wymarciu 
stanisławowskich czasów wziął w Polszcze berło ducha i utrzymywał je aż do r. 1831 nie słowem 
ani czynem, ale prosto siłą w sercu będącą, duchem, który w nim przybrał kształt brązowego 
posągu i wielkością jakąś tajemniczą działał na ludzi. Nikt nie zbliżył się do tego człowieka bez 
trwogi i poszanowania; on też, siwy, osiemdziesięcioletni starzec, jak wulkan śniegiem pokryty 
– bo tak go słowy odmalowali sobie Litwini – stał dumny, twardy, niepochylony przed nikim, 
nawet przed Napoleonem nie drżący. Przy tym człowieku ja, dziecko, igrałem jak przy wielkim 
posągu, ale ten lew brązowy zdawał się nie uważać na mnie, nie wiedzieć, nie czuć, że ja egzystu-
ję na świecie; jam też był przekonany, że oczy jego siwe mnie nie widzą, że ucho jego wyrazów 
moich nie słyszy – i nieraz wrzał we mnie gniew, a serce gotowało się na jakieś straszne wysilenie 
sił duchowych, aby ściągnąć siłą albo pieśnią tego człowieka uwagę…” (tamże, s. 264).
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eskapad. Praca nad Słownikiem i sam Słownik pozwoliły mi z o b a c z y ć, na czym 
polega różnica między XIX wiekiem (w szerokich granicach wyznaczonych przez 
Słownik) a wiekiem XX. Nie: między krytyką jednego i drugiego stulecia, ale mię-
dzy czasem przynależnym do jednej i drugiej epoki. Zgadzałam się z tezą Miłosza 
przyjmującego, że na Kresach wiek XIX kończy się na przełomie roku 1939 i 1940 – 
wywózkami na Syberię. Po doświadczeniach z tekstami krytycznymi sądzę jednak, 
że datę zamykającą, termin ad quem, należy wydłużyć na okupację. Chociaż nigdy 
na ziemiach polskich nie brakowało krwi, mordów, ofiar, przemocy, to II wojna 
światowa i okupacja wprowadziły nowe sposoby i rozmiary jakkolwiek motywo-
wanego zabijania, przekreśliły (zawiesiły?) cywilizacyjne i  kulturowe zdobycze 
przeszłości. Słownik został wydany, a ja wciąż mam przed oczyma zwizualizowane 
historie Kazimierza Zdziechowskiego i Anny Zahorskiej. Mówi się często, że jakieś 
wydarzenie, dzieło wywarło niezatarte wrażenie. Właśnie losy tych dwojga tkwią 
w mojej pamięci, wywoławszy zapisany w obrazach, powracający wstrząs.

Krótki biogram cytuję za Słownikiem jako autorka hasła.
Kazimierz Zdziechowski. Urodził się 14 marca 1878 roku. Bardzo zamożny zie-

mianin, brat Mariana i Jana Oskara. Do czasu zawarcia pokoju ryskiego rodzina 
mieszkała w Rakowie, w pobliżu Mińska, dziś białoruskiego. W okresie między-
wojennym Raków kwitł, ponieważ przez miasteczko przebiegała droga tranzytowa, 
w sąsiedztwie granicy państwowej, a to stwarzało dogodne warunki dla przemyt-
ników (opisywał je w swoich powieściach Sergiusz Piasecki). W 1922 roku Zdzie-
chowscy przenieśli się do majątku Słaboszewko, w gminie Dąbrowa, na pograniczu 
województwa kujawsko-pomorskiego i  wielkopolskiego, w  okolicach Biskupina, 
Wenecji i  Inowrocławia, na ziemi kujawsko-pałuckiej. Malowniczo usytuowana 
miejscowość, już w XIV wieku wzmiankowana w annałach administracyjnych, jest 
atrakcją turystyczną i poznawczą jako miejsce zachowania wielu obiektów kultury 
materialnej. Przeprowadzka rodziny Zdziechowskich nie była całkiem dobrowol-
na. Na mocy ustaleń traktatu ryskiego Raków pozostał poza granicami państwa 
polskiego. Kazimierz Zdziechowski w 1910 roku ożenił się w Krakowie z Amelią 
z Lebowskich (1887–1957). Z tego związku przyszło na świat troje dzieci: Jan (1911–
1997); Paweł (1914–1972), ożeniony z Zofią ks. Radziwiłł; Maria Helena (1915–1989). 
W majątku, liczącym 530 hektarów, pisarz i krytyk prowadził działalność rolniczą, 
kulturotwórczą i  artystyczną, goszcząc wybitnych artystów, między innymi Wi-
tolda Małcużyńskiego, pianistę światowej sławy, Bolesława Micińskiego, Witolda 
Gombrowicza, Jerzego Andrzejewskiego, Marię Dąbrowską, kuzyna Antoniego 
Uniechowskiego, korepetytora swoich dzieci dra Stanisława Żejmo-Żejmisa, antro-
pologa, przedstawiciela tak zwanej lwowskiej szkoły typologicznej.

Po wybuchu wojny Zdziechowski z żoną, ciężarną córką Marią, po mężu Krasic
ką, jej mężem Władysławem, i dawnym korepetytorem (członkiem ZWZ?) prze-
niósł się do Jedlicz pod Krosnem (do kuzynów lub powinowatych żony), gdzie 25 lu-
tego 1942 roku gestapo aresztowało mężczyzn za pomoc udzieloną uczestnikom 
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ruchu oporu. Po ciężkim śledztwie na Montelupich zostali przetransportowani 
do Auschwitz i zamordowani (Kazimierz zmarł 4 sierpnia 1942). Amelia i Maria 
z trojgiem dzieci (Szymonem, Maciejem i Anną) zostały bez środków do życia.

Moja wyobraźnia nie jest w stanie połączyć dwóch obrazów: Kazimierz, delikat-
ny młodzieniec zalękniony życiem, przytłoczony sławą starszego brata, szukający 
pociechy i ratunku w korespondencji z Orzeszkową, próbujący swych sił w litera-
turze, ziemianin otoczony luksusem, życzliwy ludziom, ale nie zmianom społecz-
nym, gościnny i otwarty, jak jego dom, w którym latem prym wiedli przyjaciele 
studiującego w  Warszawie Pawła, towarzystwo inteligentne, nieco zblazowane, 
podszyte homoseksualnością, której ojciec nie akceptował, ale z którą dla dobra 
sprawy się godził. Zachowało się z tego okresu kilka listów Bolesława Micińskiego 
do Pawła Zdziechowskiego, niewątpliwie miłosnych. A potem już tylko: inferno, 
niewysłowiona męka.

Anna Zahorska. Urodziła się w 1882 roku na dzisiejszej Białorusi jako Hanna 
Elzenberg. Pisała wiersze (debiut w 1902), które chwalił spowinowacony z rodziną 
Bolesław Leśmian. Była związana z PPS, jakiś czas przebywała w Moskwie, gdzie 
uczyła polskie dzieci. Po powrocie została aresztowana i  uwięziona w  Cytadeli 
Warszawskiej. Po uwolnieniu studiowała polonistykę na UJ. Poślubiła Eugeniusza 
Fostowicza-Zahorskiego, działacza przez jakiś czas związanego z  narodnikami, 
niepodległościowca, zapalonego szachistę, z którym miała sześcioro dzieci. Wielką 
Wojnę przeżyła w Rosji, a wydarzenia, których była świadkiem, miały znaczenie 
dla przełomu światopoglądowego, który – zdaniem badaczy – dokonał się w niej 
około 1914 roku, choć jego pełna manifestacja przypadła na międzywojnie. Zahor-
ska stała się gorącą wyznawczynią religii katolickiej, odcięła się od swojego wcześ-
niejszego pseudonimu – Savitri i  twórczości publikowanej pod nomine proprio. 
Związała się z Wydawnictwem Salezjańskim i ogłaszała wyłącznie literaturę ha-
giograficzną. Zniszczyła swój talent (chociaż nie musiało tak być). Ale jak się zdaje, 
pomimo że nie ma na to żadnych dowodów, nawet śladowych, była osobą radykal-
ną, podejmującą krańcowe wybory. Wcześniej, jako „wierna żona”, jeździła Savitri 
za mężem po całej Rosji, narażając dzieci na niewygody i niebezpieczeństwa, kie-
dy wybuchła wojna polsko-bolszewicka ruszyła przez linię frontu z Warszawy do 
Wilna, ponieważ sądziła, że tam przebywa jej potomstwo (i ledwie uszła z życiem); 
kiedy zaś stała się oddaną wierze chrześcijanką, katoliczką, kultywowała posta-
wę walczącą. Od wybuchu II wojny światowej była mocno zaangażowana w ak-
tywność konspiracyjną, akcje ZWZ, AK. W maju 1942 roku została aresztowana 
w spalonym punkcie konspiracyjnym. Przeszła brutalne śledztwo na Pawiaku i na 
Szucha. Wywieziona do Auschwitz, została tam zakatowana na śmierć. Być może 
trafiła do obozu z dokumentacją świadczącą o  jej niezłomności lub działalności 
konspiracyjnej. W obozie próbowano ją złamać wymyślnymi torturami. Zmarła 
podczas jednego z  listopadowych apeli; nie mogła chodzić o własnych siłach, na 
rozkaz strażniczki wyniesiono ją na plac na materacu, gdzie skonała.
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Można by sądzić, że przytoczone historie nie należą do tematu, jakim jest kry-
tyka literacka. Według mnie należą. Przygotowując do Słownika biografie, zro-
zumiałam, że przemian polskiej kultury, literatury, krytyki literackiej nie da się 
opowiedzieć bez wskazania doświadczeń historycznych, okupacyjno-wojennych, 
mentalnościowych. Bez pytania, jakie są podstawy wydzielenia wielkich formacji 
kulturowych – dziewiętnastowieczności i dwudziestowieczności jako takich. Bez 
domysłu, że miejsce Polaków w nazistowskiej hierarchii wyniszczania sytuowało 
się tylko odrobinę wyżej od położenia Żydów i Romów, i że traumatycznych obcią-
żeń spowodowanych tym faktem nie zdołaliśmy do dziś przepracować. I że to jest 
kluczowy element „prześnionej rewolucji”, niedostrzegany, ważniejszy od innych.

Zapowiedzi

Wielkie załamania cywilizacyjne są zwykle zapowiadane, zwiastowane dużo wcześ-
niej przez inne wydarzenia. W tym przypadku funkcję zwiastuna słownikowego 
pełni biografia i  twórczość literacka i krytyczna Józefa Tokarzewicza (Hodiego). 
Nie wiem, czy historycy potwierdzili udział Tokarzewicza w Komunie Paryskiej, 
czy odrzucili tę ewentualność, jak uczynił to wcześniej Teodor Jeske-Choiński we 
wstępie do wspomnieniowej książki krytyka2. Poznanie prawdy historycznej nie 
jest niezbędne, by zastanowić się nad epizodem w biografii Hodiego, który zapro-
wadził go do straszliwego więzienia, właściwie karceru, jaki Wersalczycy urządzili 
uczestnikom i podejrzanym o udział w rewolucji. To więzienie kończyło się albo 
szybką śmiercią, albo śmiercią opóźnioną (eksportacja na Wyspy Nowej Kaledonii 
leżące na „końcu świata”, 1400 kilometrów za Australią). Brutalności dopuszczały 
się obie strony; niedawno (w kwietniu 2023) beatyfikowano pięciu francuskich ka-
płanów zamordowanych przez komunardów w czasie „krwawego tygodnia” – od 
marca do maja 1871 roku zginęło wielu innych duchownych, w  tym arcybiskup 
Paryża Georges Darboy, ale warto pamiętać, że Wersalczycy zastosowali krwawą 
zemstę już po upadku Komuny. Zabijano, nie pytając o tożsamość. Bez śledztwa, 
bez szansy na wyjaśnienie. Jeśli więc czegoś brakuje w Słowniku – to przegródki 
na szersze rozwijanie aktywności badawczej w odniesieniu do osób, które weszły 
na ścieżki działania odległe od znajomych szlaków i wymagają dalszych ustaleń.

Zatrzymajmy się na chwilę przy motywie przegródki. Warto, żeby Słownik 
ją inicjował, otwierał. Bez motywacji słownikowej – pozostanie niezapełniona, 
pusta lub zapełniona w sposób jednostronny, bo dla niektórych postaci polskiej 
kultury nie ma miejsca w dyskursie publicznym, lub jest go zbyt mało. Wolno pi-
sać, ale przecież nie warto (o socjalistach, lewicowcach, radykałach społecznych). 

2	 J.  Tokarzewicz (Hodi), W  dniach wojny i  głodu: wspomnienia, z  przedmową Teodora Jeske-
-Choińskiego, Druk A.T. Jezierskiego, Warszawa 1900, s. 12.
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Nie  wzniecą dyskusji, nie wezwą do przemyślenia kluczowych kwestii. Widzę 
w tym miejscu również osobę Józefa Tokarzewicza. Słownik nie daje odpowiedzi 
na pytanie, kim był. I nie jest to wina autorki hasła. Badaczka zrobiła wszystko, 
co można było zrobić. Ale bez dalszych prac prowadzonych w Bielsku Podlaskim, 
Moskwie, Krakowie, Paryżu, Zurychu, Genewie i Warszawie nie da się powiedzieć 
o Hodim więcej. Nic w jego biografii nie jest pewne. Czy aktywnie walczył w Ko-
munie Paryskiej? Czy był jedynie ofiarą represji? Nawet to, czy przeszedł przełom 
światopoglądowy, trudno stwierdzić, skoro nie znamy jego młodzieńczych poglą-
dów. Na pozór wydają się zbieżne z ruchem młodopozytywistycznym. W wydanej 
w Paryżu pod pseudonimem (Bazyli Niebiest) broszurze O prawach siły: odczyt 
miany w Czytelni Polskiej w Paryżu (Rue L’Ancienne Comédie 24) 5. stycznia 18703 
Tokarzewicz, korzystając ze swobody emigranta, wychodzi poza kwestie naukowe 
i społeczne, zbliżając się do socjalizmu nierewolucyjnego Pierre’a-Josepha Proud-
hona, którego poglądy na temat Polski namiętnie w tej broszurze cytuje4:

Naród zepsuty już w  kolebce nawróceniem się na wiarę chrześcijańską; odarty 
z  własnych swoich urządzeń społecznych przez katolicko-feodalne fantazje; wy-
zuty z  rodowej genialności; zatrzymany nareszcie w  swym rozwoju więzami wad 
nabytych, przedstawia się być pozbawionym o tyleż instynktu politycznego, co i po-
czucia słuszności. Co się tyczy prawa cywilnego, szlachta pozwala zaginąć formie 
sławiańskiego posiadania, opiekuńczemu owemu pierwiastkowi gminy i wolności 
kmiecej, a zarazem nie umie usadowić, choćby dla siebie tylko, prawdziwej formy 
własności indywidualnej; we względzie politycznym usiłuje zdobyć się na monar-
chię centralizacyjną, ale wnet królewskość upada w nicość pod razami swawoli ary-
stokratycznej. Niechże by przynajmniej arystokracja złapała nareszcie silną dłonią 
kierunek sprawy ojczystej. Ale gdzie tam! Drobna szlachta czyżby na to zezwoliła? 
Prawu teutońskiemu przeciwstawiono prawo polskie, feodalnemu – gminowładne, 
i wszystko się zakończyło za transakcji, która nie jest ani monarchią, ani feodali-
zmem, ani demokracją. Zwie się to polską półśrodkowością (juste-milieu)5.

Czy Tokarzewicz podpisuje się pod tymi uwagami na temat charakterystyki 
ustrojowej Polski? Podobnie jak pod komentarzem stwierdzającym, że za zło-
tych czasów Rzeczypospolitej anarchia i buta szlachty, nędza mas, rozwiązłość 
obyczajów, pogarda prawa osiągnęły swój szczyt? Polscy historycy nazywają ten 
stan wolnością, Proudhon – zastojem, więcej – otchłanią, nicością. Nie było „ani 

3	 B. Niebiest [właśc. Józef Tokarzewicz], O prawach siły: odczyt miany w Czytelni Polskiej w Paryżu 
(Rue L’Ancienne Comédie 24) 5. stycznia 1870, Drukarnia Luksemburska, Paris 1870.

4	 P.-J. Proudhon, Œuvres complѐtes. Nouvelle édition, [édition] A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie, 
Tome VIII, Paris 1868, część Question polonaise.

5	 B. Niebiest [właśc. Józef Tokarzewicz], O prawach siły…, s. 17–18.
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sprawiedliwości, ani ładu, ani bezpieczeństwa… rien, rien, rien”6. Te poglądy 
publicysta na pozór odrzuca jako niemożliwe do przyjęcia, de facto po uru-
chomieniu paru figur retorycznych, podszytych ironią, bierze je za swoje, nie 
dołącza do nich komentarza krytycznego. Czy mając takie przekonania, mógł 
włączyć się w  działania komunardów? Pytanie pozostaje otwarte. Dzięki Boy-
owi wiemy, jak kwestia udziału w Komunie Paryskiej przedstawiała się pośród 
pisarzy francuskich:

Bo też właściwie Vallès był jedynym z pisarzy czynnie wmieszanym w te wypad-
ki. Udział Rimbauda w Komunie jest raczej legendą literacką; jeżeli szesnastoletni 
Artur Rimbaud na wieść o wybuchu Komuny puścił się pieszo do Paryża, nie jest 
zbyt pewne, czy się do tego Paryża dostał. Verlaine – autor dość słabego wiersza 
poświęconego Komunie – wydaje się w niej raczej zabłąkany; nie bardzo widzimy 
tego poetę w roli „szefa biura prasowego” (E. et J. Goncourt, „Journal”, IV); tym bar-
dziej fantazyjne wydają się zwierzenia samego Verlaine’a (tamże), który jakoby miał 
ocalić Notre-Dame od projektowanej uchwały skazującej ten kościół na zburzenie! 
Natomiast Vallès związany jest z Komuną najściślej; przygotowywał ją, brał udział 
w jej rządzie: całe jego życie jest jakby wyczekiwaniem tego faktu. Stosunek to na 
wskroś osobisty; rezultat nie tylko polityczno-społecznych wierzeń lub teorii, ale 
jakby uczuciowy odwet za własne życie, za własną młodość7.

Teraz pospiesznie zbieram wątki. W roku 1870 w Paryżu ziejącym zgliszczami 
i głodem zabijano czas spotkaniami; spotykali się również intelektualiści: Edmond 
de Goncourt (Jules zmarł w czerwcu 1870), Ernest Renan, Louis Blanc, Auguste 
Nefftzer, wydawca między innymi „Le Temps”, badacz teologii protestanckiej, Paul 
Bins, hrabia de Saint-Victor, znany jako Paul Saint-Victor. Któregoś dnia:

[…] znów zagadano o niebawnej śmierci Francji, o wyczerpaniu się jej siły żywot-
nej, o straszliwych męczarniach, przez jakie krajowi przejść wypadnie wpierw, nim 
skona… A słysząc to, Renan, z rękami komicznie na piersi złożonymi, sypie i sypie 
do ucha Saint-Victorowi ustępy z Biblii o zburzeniu nierządnego Babilonu…

– Wiecie, co zgubiło Francję? – woła z kolei Nefftzer – oto rutyna, retoryka…
– Tak jest – potwierdził Teofil Gautier z westchnieniem – klasycyzm nas zgu-

bił…8

Tak samo o  klasycyzmie, który na przełomie wieków XVIII i  XIX stanowił 
formułę skostniałą, przeciw której występowali rewolucjoniści 1789 roku, pisał 

6	 Tamże, s. 18.
7	 T. Boy-Żeleński, Jules Vallѐs i jego trylogia, „Odrodzenie” 1945, nr 36, s. 1.
8	 J. Tokarzewicz, W dniach wojny i głodu…, s. 104.
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Hippolyte Taine w dziele Francja przed rewolucją9. Zapytają Państwo, ale co to ma 
wspólnego z polską przestrzenią kulturową, z krytyką literacką, słownikami? Otóż, 
myślę, że wiele, choć nie będę się upierać, że wszystkie przejścia między wskazany-
mi punktami mojego wywodu zostały odkryte na całej swej długości. Są dziury, są 
luki, są zerwania. Ale mam poczucie, że trzymam w dłoni wątłą nić, coś w rodza-
ju narracji ciągłej wprowadzonej do nieciągłej z definicji kompozycji słownikowej. 
Wspominałam, że wszelkie porównania muszą ulegać przesunięciu w czasie, pol-
skie reperkusje są opóźnione o jeden lub dwa wieki. Dlaczego Chmielowski zabrał 
się do tłumaczenia świeżej pracy Taine’a poświęconej historii Francji? Dlaczego? 
Doktryna klasyczna kładzie nacisk na aspekt krytyczny wypowiedzi komentującej 
sztukę, na jej naukowość, uporządkowanie. Ten wątek pojawia się w polskiej kryty-
ce literackiej jeszcze przed Chmielowskim. Podejmuje go Jan Majorkiewicz, Alek-
sander Tyszyński, Julia Woykowska. Ale Chmielowski rozumie to dążenie najlepiej, 
łącznie z konsekwencjami znalezionymi u Taine’a, który w odniesieniu do końca 
wieków XVII i XVIII pisze o przetasowaniach kulturowych we Francji:

Lecz oto role się zmieniają: tradycja z pierwszego miejsca ustępuje na drugie, a ro-
zum z drugiego wchodzi na pierwsze. Z  jednej strony nadużycia i błędy w religii 
i monarchii za Ludwika XIV, następnie ich rozprzężenie i niedostateczność za Lu-
dwika XV podkopują stopniowo grunt dziedzicznego poszanowania i  synowskie-
go posłuszeństwa, które monarchii i  religii służyły za podstawę i utrzymywały je 
w sferze wyższej, nad poziomem wszelkich sporów i krytyki; oto dlaczego powaga 
tradycji upada stopniowo i znika. Z drugiej znów strony, nauka przy pomocy wielo-
rakich i wspaniałych odkryć zakłada stopniowo grunt powszechnej ufności i powa-
żania, które podnoszą ją ze stanowiska zajmującej ciekawości na stanowisko potęgi 
publicznej; w  ten sposób wzrasta stopniowo powaga rozumu i  zajmuje wszystkie 
miejsca. Nadchodzi teraz chwila, kiedy po złożeniu pierwszej powagi przez drugą 
zasadnicze idee tradycji upadają pod ciosami rozumu. Krytyka wdziera się do za-
kazanej świątyni. Zamiast się ugiąć, sprawdza, a religia, państwo, prawo, zwyczaje, 
słowem wszystkie organy życia moralnego i praktycznego muszą ulec analizie, aby 
następnie pozostać, przeobrazić się lub ustąpić, stosownie do tego, jak nowa na-
każe doktryna. Nie byłoby nic nadto lepszego, gdyby tylko doktryna była zupełna 
i gdyby rozum, oświecony przez historię, zostawszy krytycznym, był w stanie zro-
zumieć współzawodniczkę, którą zastąpił. Albowiem wtedy, zamiast widzieć w niej 
przywłaszczycielkę, którą należało wyrugować, uznałby ją za starszą siostrę, której 
należało pozostawić właściwe miejsce. Przesąd dziedziczny jest niejako rozumem 

9	 Pod tym tytułem kryje się tom 1 dzieła Hippolyte’a Taine’a Les Origines de la France contem­
poraine, który w oryginale nosił tytuł L’Ancien régime, Paris 1876 (t. 2: La Révolution ukazał się 
w roku 1879, t. 3: La Conquête jacobine w roku 1881); wbrew zapowiedziom pozostałe dwa tomy 
nie zostały wydane w języku polskim.
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nieświadomym siebie; ma on swoje prawa, jak i sam rozum, nie umie tylko ich zna-
leźć i  zamiast prawdziwych powołuje się na apokryfy. Jego archiwa pogrzebane, 
i ażeby je wydobyć, potrzeba poszukiwań, do których on zdolnym nie jest; istnieją 
one przecież i dziś historia wystawia je na światło dzienne. Rozpatrując go z bli-
ska, spostrzegamy, że podobnież jak i nauka, ma on swe źródło w długim skupieniu 
doświadczeń; po wielu niepewnościach i usiłowaniach doszli ludzie do przeświad-
czenia, że ten tryb życia i myślenia nadaje się jedynie do ich położenia i  jest naj-
praktyczniejszy, najzbawienniejszy; rząd albo dogmat, który nam dzisiaj wydaje się 
umową samowolną, był niewątpliwym środkiem bezpieczeństwa publicznego. Jest 
on nim często jeszcze i dzisiaj […]10

Jest rok 1881, Chmielowski i Edward Grabowski wydają pierwszą część trylogii 
Taine’a. Tadeusz Budrewicz uważa, że ta data – 1881 – nie jest zwyczajna, że tego 
roku dużo się dzieje, że coś w naszym myśleniu zaczyna się zmieniać. Znacznie 
później, bo w roku 1898 Chmielowski publikuje jedną ze swoich nieoczekiwanych 
książek Liberalizm i  obskurantyzm na Litwie i  Rusi (1815–1823). Pokazuje, jak ze 
zderzenia kostniejącego klasycyzmu z nowymi prądami, nie tylko literackimi, wy-
rasta (nie, nie rewolucja), ale nowa siła – romantyzm. A  to wszystko przebiega 
na północno-wschodnich kresach dawnej Rzeczypospolitej, oddalonych od wiel-
kiego świata, antyawangardowych, archaicznych językowo i mentalnie. To zjawi-
sko przywołuje na myśl (za Taine’em) zarzucony, niepodjęty wariant francuskiej 
myśli społecznej końca XVIII wieku, która ulegając dominacji nauki i  umysłu, 
zepchnęła na plan dalszy elementy tradycji, przede wszystkim religię, nie rozpo-
znając w niej „środka bezpieczeństwa publicznego”. Kultura polska zareagowała 
inaczej: w najbardziej archaicznym wariancie znalazła pierwiastki nowej siły, no-
wego myślenia, prowadzącego od radykalnej ludowości, poprzez etos zuchwałego 
buntownika i ofiary do braterskiej wspólnoty. Tak rozumiany rys filozofii Mickie-
wicza, zmierzającej do porywów ducha, do zgody ze światem, zdroworozsądkowo-
ści (Pan Tadeusz) przedstawił Hodi w wielowątkowym artykule W Montmorency, 
u dawnego grobu Mickiewicza („Ateneum” 1898, t. 2, z. 5), z którego na potrzeby 
wywodu wyciągam jedną nitkę.

Czy ta zgoda, wspólnotowość jako porządek myślenia doceniony przez obu kry-
tyków (Tokarzewicza i Chmielowskiego) i zgoda między nimi stanowi przypadek? 
Czy można przypisywać jej większe znaczenie? By odpowiedzieć na to pytanie, 
należałoby podjąć kolejny trop w badaniach nad krytyką literacką – trop sieciowy, 
pokazujący faktyczne i hipotetyczne powiązania między doktrynami i sposobami 
myślenia mistrzów krytyki. Dla wiedzy o nich samych, ale także dla zdobycia wie-
dzy na temat zmian mentalności polskiego społeczeństwa u progu nowego wieku.

10	 H.A. Taine, Francja przed rewolucją, przeł. P. Chmielowski, E. Grabowski, nakład i druk Salomon 
(Franciszek Salezy) Lewental, Warszawa 1881, s. 206–207.
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