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WSTEP

” @Cuuka pasozytuje na zyciu, a krytyka pasozytuje na sztuce™ Te
slowa, bardziej zapewne pochlebne dla twércéw niz dla recenzentéow
ich tworczosci, wyszly spod pidra Kennetha Tynana, jednego z naj-
bardziej znanych krytykéw dwudziestego wieku. Fakt, ze artysta czer-
pie inspiracje z otaczajacego go $wiata, potrafi oczywiscie wzbudzaé
kontrowersje, najczeéciej w postaci zarzutéw o niezgodne z prawda
lub wrecz obrazliwe przedstawienie autentycznych oséb lub wydarzen
historycznych. Nikt natomiast nie zarzuca tworcom, ze oparli si¢ na
prawdziwym zyciu, bo zabraklo im talentu, wyobrazni badz pracowi-
tosci. W przypadku krytykéw rzecz ma sie nieco inaczej. W powszech-
nym, a juz na pewno obiegowym mniemaniu krytyk to nierzadko ktos,
kto chce sie zajmowac sztuka, ale nie zostaje artysta, poniewaz brakuje
mu zdolnosci, wizji i odwagi. Co gorsza, to czesto ktos, kto nie potrafi
sie z tym pogodzi¢. Frustracja rodzi pragnienie zemsty, a ono z kolei,
w polaczeniu z zainteresowaniem sztuka, sprawia, ze krytyk odnajduje
swoje powolanie: nie mogac zaakceptowac¢ wlasnej bezplodnosci twor-
czej, z lubo$cig miazdzy twoérczos¢é innych. , Krytyk” — by znéw zacyto-
wac Tynana — ,to cztowiek, ktéry zna droge, ale nie umie prowadzic”.

»Znajomos¢ drogi” wydaje si¢ jednak w dziatalnosci krytycznej
kwestia kluczowa. W jezyku codziennym slowa ,krytyk”, ,krytyczny”
i ,krytykowa¢” maja negatywne konotacje. Nieprzyjemne skojarzenia
znajduja potwierdzenie w definicjach konstruowanych przez leksy-
kograféw. Stownik jezyka polskiego PWN przypomina na przyklad,
ze krytyka to ,analiza i ocena ksiazki, filmu lub czyich$ dokonan”
oraz ,grupa ludzi zajmujaca si¢ formulowaniem takich ocen’, ale tak-
ze ,surowa lub negatywna ocena kogo$ lub czegos”. To samo zrédto
przypomina réwniez, ze wyrazem pokrewnym ,krytyce” jest ,kry-
tykanctwo”. Krytyk funkcjonuje wigc w $wiadomosci zbiorowej jako

* O ile nie podano inaczej, cytaty zawarte w esejach zostaly przettuma-
czone przez autorke Tekstow transatlantyckich lub pochodza z polskich prze-
ktadow ksiazek omawianych w poszczegélnych esejach.
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postac antypatyczna, zle nastawiona do innych lub wrecz wroga. Bywa
tez oskarzany — zaréwno przez tworcow, jak i odbiorcéw dziet sztuki
- o arbitralno$¢ sadow. Artysci nierzadko twierdzg, ze autor recen-
zji nie zrozumial ich intencji; czytelnicy, widzowie czy sluchacze, ze
sztuke nalezy przezywa¢, a nie analizowa¢; przedstawiciele obu grup,
ze gust jest sprawa subiektywna, a upodobania recenzentéw cechuje
sklonnos¢ do elitaryzmu czy wrecz snobizmu. To, co bywa podstawa
zarzutu pod adresem krytyka, jest tez jednak, paradoksalnie, Zrodlem
jego sily i tym, co daje mu mandat do uprawiania dzialalnosci, ktora
wybral. Krytyk jest krytykiem dlatego, ze posiada niezbedne do tego
przygotowanie intelektualne. Jego mandat stanowia wiedza i kompe-
tencje. Cho¢ w dobie internetu komentatorem utworu literackiego lub
dziela reprezentujacego inna galaz sztuki moze zosta¢ kazdy, kto ma
dostep do komputera podlaczonego do sieci, profesjonalista w tej dzie-
dzinie bedzie tylko ten, kto ,zna droge”. Zawodowy recenzent literatu-
ry i sztuki w ogéle nie dziala samozwanczo; nie ma tez obowigzku wpi-
sywac sie w vox populi i prawdopodobnie bytoby niepokojace, gdyby
zdarzato mu si¢ to zbyt czesto. Jego kompetencje sprawiaja réwniez, ze
wbrew obiegowemu mniemaniu krytyka nie jest ani arcysubiektywna,
ani tym bardziej arbitralna. Amerykanski stownik Webstera definiuje
krytyka jako tego, kto jest ,,zdolny do rozréznienia’, kto dziata ,w opar-
ciu o pewne standardy lub wartoéci”. O stuprocentowy obiektywizm
jest oczywiécie rownie trudno jak o absolutna cisze. Nie mozna jednak
moéwic o daleko posunietym subiektywizmie w przypadku opinii opar-
tej na rzetelnej wiedzy i udokumentowanych umiejetnosciach.

Na poziomie relacji migdzyludzkich zle znoszenie krytyki jest
do$¢ powszechnie postrzegane jako dowdd niskich kompetengji inter-
personalnych. Dlaczego zatem w przypadku krytyki sztuki dzieje sig
inaczej? Dlaczego o niecheci twércéw do recenzentéw kraza legendy,
a odbiorcy dziela, pozornie w calej sprawie najbardziej neutralni, cze-
sto za punkt honoru stawiaja sobie programowe ignorowanie opinii
spanstwa od gwiazdek”? Mysle, ze wynika to z niewlasciwego podej-
$cia do samej instytucji krytyki. By¢ moze jednym z kluczy do roz-
wigzania problemu moze okaza¢ si¢ przywolywana juz w niniejszym
tekscie etymologia. Stownik Webstera wskazuje na wzajemne zwiazki
trzech greckich stow kritikos, krinein i krisis. O tym, ze relacje krytyk—
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artysta i krytyk—odbiorca moga prowadzi¢ do kryzysu, byla juz mowa
w poprzednich akapitach. Przez ,kryzys” rozumie si¢ jednak nie tylko
zalamanie czy konflikt, lecz takze punkt zwrotny lub przelom. Jestem
gleboko przekonana, ze krytyka, a konkretnie krytyka literacka, ktora
sie zajmuj¢, powinna by¢ rozumiana nie tylko jako punkt zwrotny, lecz
przede wszystkim jako punkt wyjscia. Powinna stanowi¢ punkt wyj-
$cia do tego, co jest trzecia najwspanialsza — po tworzeniu i czytaniu
— czynno$cia zwiazang z literatura: do dyskusji o niej.

Philip Larkin zzymat si¢ na to, co uwazal za zmowe trzech oséb:
poety, krytyka i wykladowcy akademickiego. Mieli oni tworzy¢ herme-
tyczna, kazirodcza trojce, oraz — na najprostszym poziomie — zapewnia¢
sobie nawzajem zajecie, niejako w oderwaniu od rzeczywisto$ci. Zdanie
Larkina jest o tyle optymistyczne, ze zaklada wspdlprace twoércy i tego,
kto jego tworczo$¢ recenzuje, tym samym niejako eliminujac lub przy-
najmniej neutralizujac potencjalny konflikt, o ktérym juz wspomina-
tam. Zwraca tez uwage na wazny mariaz: krytyki literackiej i akademii.
Profesjonalny recenzent literatury nie musi oczywiscie by¢ jednocze-
$nie pracownikiem naukowym. Czgsto jednak tak sie dzieje, z korzy-
$cia, o ile moge sadzi¢ w oparciu o wlasne doswiadczenie, dla obu sfer
aktywnodci intelektualnej. Larkinowska ,banda trojga” eliminuje jed-
nak réwniez czytelnika, co mozna zapewne uznaé za przesade, nawet
w przypadku poety tak wymagajacego jak T.S. Eliot, ktérego twoérczosé
i towarzyszace jej zalozenia teoretyczne zainspirowaly stwierdzenie Lar-
kina. Larkinowska koncepcja zmowy jest oczywidcie ironiczna i wyraza
niezgode autora na , literature dla wybranych”. Jesli jednak te koncepcje
poszerzy¢ i wzia¢ ja, wbrew intencjom autora, za dobra monete, doj-
dzie sie do tego, co moim zdaniem stanowi istote krytyki literackiej: do
wspolpracy tworcy, recenzenta i czytelnika, ktorego zaréwno praktyka
literacka, jak i krytyczna musza uwzglednia¢, bo to on jest odbiorca
utworu literackiego i jego recenzji. Recenzent nie musi by¢ zwigzany
z akademia w sensie doslownym, ale to na nim — spos$réd wymienionej
tréjki — w najwiekszym stopniu spoczywa obowiazek wiedzy.

Odpowiedz na pytanie o to, do czego krytykowi potrzebni sg pi-
sarz lub poeta oraz czytelnik, wydaje sie oczywista. Jest ona tez nieco
mniej trywialna niz ta, ktérej swoja definicja krytyka udzielit Wil-
liam Faulkner: ,Lasy pelne s3 ludzi chetnych zarobi¢ pare centéw na
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wyrazaniu swojego zdania o pracy powie$ciopisarzy” [William Faulk-
ner, Listy, tham. Ewa Zyciniska]. Wazniejsze wydaje sie jednak pytanie
o to, do czego twércom literaturyijej odbiorcom potrzebni sa krytycy.
Whbrew obiegowemu przekonaniu, recenzja utworu literackiego nie
jest jedynie, a moze nawet nie przede wszystkim ocena, cho¢ ma cha-
rakter warto$ciujacy i opiniotworczy. Nie jest tez w swym najwazniej-
szym wymiarze wskazéwka, co czytaé, cho¢ taka — na najprostszym
poziomie — jest jej funkcja praktyczna. Krytyka literacka jest forma
wspolpracy, a jako taka jest po prostu rozmowa. Stanowi przyczynek
do debaty intelektualnej. Jest gtosem w polifonicznym dialogu, jaki to-
cza miedzy soba pisarz lub poeta, czytelnik i recenzent, ktéry czasem
bywa tez naukowcem. Ten ostatni pelni niejako role posrednika lub
lacznika miedzy autorem i czytelnikiem oraz miedzy autorem i jego
dzielem a akademig, nawet jeéli jej formalnie nie reprezentuje. Krytyk
nie jest niczyim wrogiem — ani literata, ani czytelnika. Nie powinien
tez przez zadnego z nich by¢ postrzegany jako ten, ktéry przemawia
ex cathedra. Byloby natomiast dobrze, gdyby i literaci, i czytelnicy
zechcieli dostrzec w nim przewodnika lub chociazby — uzywajac bar-
dziej nowoczesnej terminologii — konsultanta. Krytyk to kto$, kto
moze odegrac role w procesie tworczym i w procesie odbioru dzieta li-
terackiego. Nie znaczy to, ze autor i czytelnik musz3 si¢ z nim zgadza¢
lub traktowac¢ jego zdanie jako jedynie stuszne. Niezgoda jest bowiem
nieodzownym elementem dialogu, tak jak dialog jest nieodzownym
elementem pluralizmu. Dobrze jest by¢ recenzowanym; dobrze jest
tez zapoznacd si¢ z recenzja utworu, ktory sie czyta. Dobrze jest w obu
przypadkach reagowa¢ niezgoda. Brak dialogu, brak pluralizmu, brak
niezgody to droga do stagnacji. Stagnacja natomiast to zaprzecze-
nie wszelkiej dzialalnosci twdrczej i umystowej. To takze zaprzecze-
nie przygody intelektualnej, jaka jest lektura. To nawet zaprzeczenie
»przezywania” lektury, cho¢ odbidr dziela literackiego sie do niego
nie sprowadza. Ludwig Wittgenstein twierdzil, ze ,filozof, ktéry nie
bierze udziatlu w dyskusjach, jest jak bokser, ktory nigdy nie wychodzi
na ring”. Mygle, ze podobnie ma sie rzecz z pisarzem lub poeta, ktory
odcina sie od krytyki literackiej lub ma do niej wrogie nastawienie.
Mysle tez, ze czytelnik, ktéry programowo krytyke ignoruje, skazuje
sie na ogladanie walki bokserskiej z jednego z dalszych rzedéw.
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Stereotyp krytyka jako ,kierowcy z tylnego siedzenia” jest nie-
sluszny nie tylko dlatego, ze jego kompetencje umozliwiaja mu przy-
czynienie sie do dysputy intelektualnej, ktéra powinna toczy¢ sie wo-
kot literatury. Jest on niestuszny réwniez dlatego, ze zakltada, iz krytyka
ma charakter odtwodrczy, wtérny w stosunku do dziela literackiego. Jest
to zalozenie bledne z tych samych wzgledéw, z jakich bledny jest za-
rzut niezrozumienia, zlego zrozumienia lub wypaczenia intencji twor-
cy przez recenzenta. Niedlugo minie p6l wieku, odkad Roland Barthes
obwiescil ,,$mier¢ autora”, dajac tym samym carte blanche czytelnikom,
a wigc takze krytykom. Krytyk jest bowiem, by postuzy¢ sie pojeciem
stworzonym przez innego francuskiego teoretyka literatury, Michela
Riffaterre’a, archiczytelnikiem: czytelnikiem nietypowym, by¢ moze
nawet nadrzednym, ale jednak czytelnikiem. To zarazem kolejny argu-
ment przemawiajacy za usuwaniem barier i antagonizméw dzielacych
go od odbiorcy tekstu literackiego, a takze, w jakims$ sensie, od pisarza
i poety, ktory, nawiasem mowiac, sam tez bywa krytykiem. Uwolniony
od autorytetu autora, traktujacy utwor jako punkt wyjscia wlasnych,
archiczytelniczych rozwazan, odczytan i interpretacji przybierajacych
tekstualna posta¢, krytyk przestaje by¢ pasozytem zerujacym na cudzej
tworczosci. Czytanie krytyczne i bedace jego konsekwencja krytyczne
pisanie staja si¢ czynno$ciami kreatywnymi: granica oddzielajaca to,
co tworcze, od tego, co rzekomo odtworcze, zostaje przekroczona lub
wrecz staje si¢ plynna.

Przywyklo sie sadzi¢, ze literatura jest — w jednym ze swoich licz-
nych wymiaréw — forma tworczego skomentowania zycia i §wiata. Za
tworczy komentarz — cho¢ oczywiscie w innej postaci — uwazam réw-
niez krytyke literacka. O ile jednak literatura komentuje zycie i $wiat,
o tyle krytyka literacka komentuje zycie, §wiat i literature. Utwor moze
oczywiscie wchodzi¢ w intertekstualne relacje z innymi utworami,
a wiec w jakim§ sensie komentowac literature tworzong przez innych.
Krytyka to ostatnie robi¢ musi, bo taka jest jej raison d’étre. Nie moze
jednak ogranicza¢ sie do sfery czysto literackiej. Tak jak literatura nie
istnieje w prézni — spotecznej, kulturowej, politycznej — tak nie moze
w niej istnie¢ krytyka literatury. Nie wierze w krytyke solipsystyczna,
$cisle ograniczong do dziedziny, ktérej dotyczy. Wierze, ze dobry re-
cenzent to kto$, kto potrafi omawiany przez siebie tekst odnies¢ do
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$wiata, w ktérym zyja on, autor tekstu i jego czytelnicy. Wierze, ze
dla krytyka z prawdziwego zdarzenia zrédlem intertekstu s nie tyl-
ko utwory literackie - te, ktére omawia, i wiele innych, o ktérych po-
winien posiada¢ wiedzg — ale cala kultura, a szerzej — rzeczywistos¢,
w oderwaniu od ktérej literatury, moim zdaniem, nie nalezy rozpa-
trywa¢. Nie mam tez watpliwosci, ze tak szeroko rozumiana krytyka
literacka naklada na osobe ja praktykujaca obowiazek nieustannej pra-
cy, ktorej celem jest erudycja, wykraczajaca poza wybrana dziedzine
wiedzy. Wierze, ze w przypadku relacji literatura—krytyka—$wiat dziala
co$ na ksztalt sprze¢zenia zwrotnego. Literatura pozwala lepiej zrozu-
mied zycie, a zycie pozwala lepiej zrozumie¢ literature. Jednym z zadan
krytyka jest tworzenie mapy wzajemnych zalezno$ci pomiedzy jed-
nym i drugim: réwniez w tym sensie jest on, jak pisalam juz wczesniej,
przewodnikiem. Jak kazdy przewodnik, powinien stara¢ sie widzie¢
dalej niz ci, ktorych prowadzi. Cytowany juz Kenneth Tynan zauwazyt
kiedys: ,Dobry krytyk teatralny to taki, ktéry dostrzega to, co dzieje
sie w teatrze jego czasow. Wybitny krytyk teatralny dostrzega réwniez
to, co sie nie dzieje”. Stowa te mozna oczywiscie odnie$¢ nie tylko do
dramatu, rodzaju literackiego, w ktérym specjalizowat sie Tynan, ale
do krytyki literackiej w ogoéle. Uwazam, ze mozna je tez rozumie¢ sze-
rzej niz zapewne zakladat ich autor. Krytyk powinien wychodzi¢ poza
utwory, ktére recenzuje, nie tylko w tym sensie, ze ma $wiadomos¢ ich
brakéw lub niedosytu, ktéry one pozostawiaja. Powinien réwniez mieé
$wiadomo$¢ wszystkiego, ,co sie nie dzieje”, jak mogloby sie zdawa¢,
w samej literaturze, czyli ogélu zjawisk spotecznych, kulturowych i in-
nych, ktére pozornie istnieja niejako poza nawiasem tej dziedziny sztu-
ki, a wistocie pozostaja z nig w $cistym zwiazku, zwiazku, ktéry nie za-
wsze muszg sobie u§wiadamia¢ odbiorcy literatury, a nawet jej tworcy.

Ksiazka eseistyczna, ktora niniejszym oddaje w rece Czytelnika,
wyrasta z koncepcji krytycznej przedstawionej w powyzszych akapi-
tach. Stanowi tez, mam nadziej¢, adekwatng ilustracje tej koncepcji.
Na zbiér skladajg sie teksty publikowane przeze mnie od roku 2011 do
chwili obecnej na tamach miesigcznika ,Nowe Ksiazki”, z ktérym mam
zaszczyt stale wspolpracowad. Esej zatytulowany ,Urania, czyli ztudze-
nia intelektualisty” ukazal si¢ w 2008 roku w numerze 10-12 ,Tygla
Kultury” (s. 154-156), pisma, w ktérym réwniez miatam przyjemnos¢
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publikowaé. Tekst pod tytulem ,Ciatoksztalt $wiadomosci i czaso-
ksztalt zdarzen” nie byl dotychczas nigdzie drukowany. Zebrane razem
eseje s3 niejako podsumowaniem mojej dotychczasowej dzialalnosci
w zakresie krytyki literackiej i punktem wyjécia jej dalszych etapow.
Teksty zostaly po$wigcone utworom reprezentujacym dwie literatury,
amerykanska i francuska, a w dwoch przypadkach dotycza publikacji
autoréw pochodzacych z innych krajéw, ale odnoszacych sie do litera-
tury i kultury Stanéw Zjednoczonych lub Francji. Wybér ten podykto-
wany jest nie tylko moimi osobistymi zainteresowaniami, przekladaja-
cymi sie réwniez na charakter badan naukowych, ktére prowadze jako
literaturoznawca i pracownik Uniwersytetu Lodzkiego. Wynika on
takze z mojego glebokiego przekonania, ze trudno jest dobrze pozna¢
literature kraju, ktérego jezyka, historii i kultury sie nie zna; poniewaz
w odniesieniu do Stanéw Zjednoczonych i Francji spelniam warunek
owej znajomodci, pozwalam sobie pisac¢ o literaturze obu tych krajéw.
Omawiane w poszczegdlnych tekstach utwory reprezentuja wszystkie
rodzaje literackie, z naciskiem na proze, cho¢ i poezja zaznacza tu swo-
ja obecnos¢. Pisze w przewazajacej mierze o beletrystyce, ale staram
sie rowniez po$wieca¢ uwage krytyczna literaturze faktu, biografisty-
ce, epistolografii i eseistyce. Zebrane w jednym tomie teksty dotyczace
amerykanskich i francuskich tytuléw, ktérych przeklady ukazaly sie
w Polsce w ostatnich latach, daja takze pewien obraz tego, jaka literatura
tych dwdch krajow dociera do polskojezycznego czytelnika. Mam na-
dzieje, ze, zgodnie z przedstawiong juz przeze mnie koncepcja krytyki
literackiej, zaprezentowane omdwienia moga sie sta¢ przyczynkiem do
dialogu, jesli nie z autorami poszczegélnych utworéw, to z ich polskimi
czytelnikami, wydawcami oraz wszystkimi, ktorzy zajmuja sie literatu-
ra lub sie nig interesuja. Chcialabym takze, by odegraty one pewna role
w recepcji literatury amerykanskiej i francuskiej na rodzimym gruncie.
Zyczylabym sobie ponadto, by przyczynily sie do promocji obu litera-
tur i kultur, ktére je zrodzity, w Polsce. W tym sensie rowniez teksty te
sa, jak sugeruje tytul mojej ksiazki, , transatlantyckie”






PORTRET ARTYSTY
7. CZASOW WSPOLCZESNOSCI






CIALOKSZTAET SWIADOMOSCI
I CZASOKSZTALT ZJAWISK

(Don DeLillo, Performerka)

jednym z najbardziej znanych utworéw Dona DeLillo, Bia-
tym szumie, bohaterowie jada obejrze¢ stodole, ktora swoja stawe za-
wdziecza temu, ze jest ,najbardziej obfotografowang stodola w Amery-
ce” [Don DeLillo, Bialy szum, ttam. Radostaw Zubek]. W tym prostym
i na swoj sposéb komicznym epizodzie pisarz ukazuje zniewolenie
wspolczesnego czlowieka, ktorego $wiadomos¢ ksztaltuja medial-
ne obrazy, a fotogeniczna stodola staje sie symbolem bezpowrotnie
utraconej pastoralnej przeszlosci i niewinnosci. By¢ moze w poszuki-
waniu tych ostatnich Lauren Hartke, tytulowa bohaterka Performerki,
powiesci DeLillo z 2001 roku, wydanej w polskim tlumaczeniu osiem
lat pozniej, przeniosta si¢ wraz z mezem z Nowego Jorku do polozone-
go na odludziu wiejskiego domu. Na tego rodzaju tesknoty zdaja si¢
wskazywac jej zdziwienie i oburzenie, gdy w pierwszej scenie powiesci
znajduje w ustach cudzy wlos lub stwierdza, ze dni tygodnia nie za-
tracily ,miejskiej” tozsamosci. Takie rzeczy — czyli to, co kojarzy sie
z brudem, zanieczyszczeniem, kalendarzem — maja prawo zdarzy¢ sie
»wszedzie, tylko nie tu”. Nie wie jeszcze, ze za chwile zdarzy si¢ co$ na-
prawde wstrzasajacego: maz popelni samobdjstwo, pozostawiajac Lau-
ren w pustym domu, w ktérym przyjdzie jej zmierzy¢ sie z zalobg oraz
z obecnoscia tajemniczego przybysza.

Czytajac zawarte w poprzednim akapicie pobiezne streszczenie
Performerki, mozna odnie$¢ wrazenie, ze ma si¢ do czynienia ze zwia-
stunem filmowego thrillera lub horroru. Jest to jednak wrazenie myl-
ne. Polski wydawca ma racje twierdzac, ze powie$¢ DelLillo ,z trady-
cyjnym horrorem ma niewiele wspélnego”. Stusznie tez sumituje sig,
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nie$mialo napomykajac, ze ,Performerka moze uchodzi¢ za nowocze-
sng ghost story”. Gatunek ten faktycznie ma w literaturze amerykanskiej
dluga i bogata tradycje, najlepiej oczywiscie egzemplifikowang przez
Edgara Allana Poego, ale akurat utwér DeLillo nie wpisuje sie¢ w nia
w sposob najbardziej oczywisty. Dom Lauren, przeswietlony blaskiem
slonica, a nie pograzony w mrokach krypty grobowej, to nie ponure,
ztowieszcze domostwo Usherdw, a zycie bohaterki nie zostato nazna-
czone pietnem perwersyjnych tajemnic z przesztodci, jak to sie¢ dzieje
na przyklad w przypadku bohateréw W kleszczach leku Henry’ego Ja-
mesa. Przywolanie tego ostatniego wydaje si¢ jednak bardzo zasadne:
opowiadanie Jamesa, uwazane za arcydzieto gatunku, popularnos¢ za-
wdziecza réwniez temu, ze ekscytujaca formula ghost story przystoni-
ta czytelnikom trudnodci, jakich zazwyczaj nastrecza skomplikowana
proza autora Portretu damy. Podobnie rzecz moze si¢ mie¢ z Performer-
kq: sugerowanie obecnosci elementéw gotyckich, bardzo zreszta wa-
ttych w utworze wlasciwie pozbawionym czolowych dla tego rodzaju
literatury motywow grozy i suspensu, ma by¢ moze zacheci¢ do zmie-
rzenia si¢ z powiescia, moim zdaniem, nielatwa, wymagajaca, a miej-
scami wrecz wyczerpujaca.

To ladunek intelektualny utworu, a nie jego sensacyjnos¢ sprawia,
ze Performerka odciska pietno na $wiadomosdci czytelnika. O wartosci
krétkiej, kameralnej powiesci — a wladciwie mikropowiesci — DeLillo
przesadzaja jej warstwa psychologiczna i filozoficzna, a takze jej do-
skonale osadzenie we wspoélczesnej kulturze, oszczedne i mistrzow-
skie zarazem. Bogactwo tresci zdumiewa w liczacym niewiele ponad
sto stron utworze, utrzymanym w do$¢ minimalistycznej stylistyce.
W krotkich, prostych zdaniach i akapitach, positkujac sie nieskompli-
kowang — jesli nie liczy¢ paru bardziej intelektualnych i naukowych
terminéw — leksyka, DeLillo zawart niezwykle interesujace refleksje
dotyczace kondycji cztowieka przelomu dwudziestego i dwudzieste-
go pierwszego wieku oraz cywilizacji, ktora go otacza, a takze rolj,
jaka w tej ostatniej odgrywaja cialo, czas i $mieré. Wszystko to ujete
jest w ramy, ktore stanowi sztuka, bo Perfomerka to takze, w jednej ze
swych warstw, Kiinstlerroman.

Oryginalny tytul powieéci, The Body Artist, mozna na najbardziej
literalnym poziomie rozumie¢ jako odniesienie do zawodu gléwnej
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bohaterki. Lauren jest rzeczywiscie performerka, a jej specjalnoscia
jest body art, czyli sztuka ciala. Ten zbiorczy termin obejmuje miedzy
innymi piercing, tatuaze i body painting. W przypadku bohaterki DeLil-
lo dziedziny te stanowig jedynie Zrédlo inspiracji i rekwizytéw wyko-
rzystywanych przez nia podczas jednoosobowych spektakli, w ktérych
cialo i jego przemiany odgrywaja kluczowq role. Terminu body artist
nie da si¢ zapewne przelozy¢ zrecznie i wiernie, stad zrozumiata de-
cyzja tlumacza Michata Klobukowskiego, skadinad autora znakomi-
tego przektadu Lolity Nabokova. Wyboér stowa ,,performerka” sprawia
jednak, ze ,cielesny” wymiar anglojezycznego tytulu zostaje — by uzy¢
Frostowskiej formuly — ,utracony w ttumaczeniu”. Nie zmienia to oczy-
wicie faktu, ze w powiesci DeLillo wyeksponowana jest centralnos¢
ciala, charakterystyczna dla wspolczesnej kultury i teorii kultury, dla
cywilizacji zafascynowanej cielesnoscia w sposéb graniczacy z obsesja
i tym samym przywracajacej fizycznosci jej miejsce utracone wsku-
tek wielowiekowego prymatu pierwiastka duchowego. W kulturze
—1ikulcie — ciala to ostatnie odzyskuje nalezne mu miejsce obok duszy,
z wszystkimi tego pozytywami i negatywami.

Somatyczno$¢ Performerki nie sprowadza sie jednak do analizy no-
woczesnego kultu ciala. To prawda, ze Lauren z masochistycznym nie-
mal zapamietaniem oddaje si¢ rozmaitym zabiegom pielegnacyjnym
oraz arcytrudnym ¢wiczeniom gimnastycznym, ale przyczyny, dla kto-
rych to robi, niewiele maja wspdlnego z konwencjonalnym ,dbaniem
o siebie”. Skladaja si¢ na nie wymogi wykonywanego przez Lauren
zawodu, proby zagluszenia bélu po stracie meza wszelkimi formami
maniakalnej niemal aktywnoéci, a takze to, co moim zdaniem stano-
wi trzon powiesci: niezwykle silna u bohaterki cielesno$¢ odczuwania
i myslenia, $wiadomos¢ wiasnej jednosci psychofizycznej, tak dlugo
negowanej przez dualizm antropologiczny. Od samego poczatku De-
Lillo ktadzie w Performerce nacisk na doznania fizyczne, na odbierane
zmystami zapachy, smaki, obrazy, barwy i na dotyk. Swiadomo$¢ Lau-
ren, zabarwiajaca narracje powiesci tak silnie, ze fatwo zapomniec o jej
trzecioosobowym charakterze, wydaje si¢ niemal przefiltrowana przez
fizyczno$¢ bohaterki, ktorej soma i psyche przenikaja si¢ nieustannie.

Motyw znajomosci ciala — swojego i cudzego — odgrywa w Per-
formerce kluczowa role. DeLillo przekonujaco pisze o tym, jak zmienia
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sie sposéb odczuwania wlasnej fizycznosci przez Lauren po przezy-
tej tragedii, i niemal zabawnie o tym, ze biegunka pozwala ,0dzyska¢
swoje ciato”, bo ,nic nie scala umystu z cialem tak skutecznie” Bohater-
ka nawet tesknote za mezem odczuwa somatycznie, ,tesknigc za nim
w swoim ciele”; ulga to dla niej ,rodzaj cielesnej lekkosci”, a strach,
ktory, jak inne przezycia psychiczne, odczuwa cala swoja fizycznoscia,
wnika ,w jej cialo, w krwiobieg i wl6kna nerwéw, w linie papilarne na
czubkach palcéw”. Niepoznawalnoé¢ ciata drugiego cztowieka laczy
sie z niemoznoscig poznania pelnej prawdy o nim, dotarcia do sekretu
osobowosci i tozsamosci, ktorego cielesna powloka zazdrosnie strzeze.
Trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze mordercza tresura ciala, jakiej
poddaje sie Lauren, wynika réwniez z potrzeby czucia realnosci wla-
snego istnienia, bo doczesna powloka to przeciez atrybut odrézniajacy
nas od zmarlych i mur odgradzajacy nas od $mierci. Nie bez powodu
bohaterka, probujac nauczy¢ dziwnego, niekomunikatywnego przy-
bysza najprostszych slow i prawd o $wiecie, czyta mu podrecznik ana-
tomii. Soma staje sie w powiesci DeLillo rezerwuarem tajemnic naj-
pierwotniejszych i najwazniejszych, a wszystko, co z nig robimy — na
przyktad seks czy intensywne ¢wiczenia — to nic innego, jak dazenie
do transgresji i transcendencji, do poszerzania i przekraczania granic
nie tylko fizycznosci, lecz réwniez $wiadomosci, po to, by dotrze¢ do
wnetrza zycia. Najwyzsza dostepna czlowiekowi niereligijnemu forma
transcendencji i zarazem préba poznania prawdy o Zyciu jest oczywi-
$cie sztuka, ktorg zajmuje si¢ Lauren i zajmowal sie jej zmarly maz, zna-
ny rezyser. Sztuka jest forma wychodzenia poza siebie, poza cielesno$¢
i poza $miertelno$¢, forma walki z przemijaniem. W Performerce Don
DelLillo przypomina nam o tym w sposob poruszajacy i niebanalny.



INTELEKTUALISCI PUBLICZNI

(Michel Houellebecq, Bernard-Henri Lévy,
Wrogowie publiczni)

@lgdam francusky telewizje codziennie — niemal z taka samg
czestotliwoscia wystepuje w niej Bernard-Henri Lévy, filozof, pisarz
i publicysta, niezwykle silnie obecny w sferze publicznej kraju nad
Sekwang od czterdziestu lat. Aktywno$¢ BHL, jak nazywaja Lévy’'ego
Francuzi, pozwala uzna¢ go za podrecznikowy przyklad tak zwanego
public intellectual — intelektualisty, ktory czesto wystepuje publicznie,
nie stroni od mediéw i wypowiada si¢ na wiele — by¢ moze zbyt wie-
le — tematow. Reakcje, jakie potrafi wzbudzaé taka wszechobecno$,
dobrze oddaje tytul Wrogowie publiczni, za ktérym kryje sie epistolar-
ny dialog prowadzony przez Lévy’ego i Michela Houellebecqa, lepiej
zapewne niz BHL znanego na gruncie polskim.

To wlasnie Houellebecq w liscie otwierajacym korespondencje
z Lévym bierze na siebie ciezar lapidarnego ujecia najczesciej stawia-
nych kazdemu z nich zarzutéw, do ktérych w dalszych partiach ksiazki
dochodza kolejne. BHL jest zatem przez swych antagonistéw przedsta-
wiany jako intelektualny hochsztapler, powierzchowny pseudomysli-
ciel, ktorego tekstom obca jest wszelka metodologia badawcza, a nawet
mitoman wyolbrzymiajacy swoj udzial w pewnych wydarzeniach po-
litycznych, narcyz i megaloman uganiajacy si¢ za medialnym rozglo-
sem. Sympatii nie przysparza mu tez jego status spoteczno-ekonomicz-
ny. Lévy, skadinad znany z lewicowych przekonan, jest spadkobierca
ogromnej, odziedziczonej po ojcu przemyslowcu fortuny i obraca si¢
wéréd paryskiego high life'u. Houellebecqa z kolei nie ratujg ani skrom-
niejsze pochodzenie, ani kojarzone z prawica poglady. Zarzuca mu si¢
pogarde dla warto$ci moralnych oraz, najogledniej rzecz ujmujac, brak
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poprawnosci politycznej, ujawniajacy sie szczegdlnie w jego stosunku
do kobiet i muzutmanéw. Do tego dochodzi to, co dla pisarza najbole-
$niejsze: kwestionowanie literackiej wartosci jego dziefa.

Najslynniejszy francuski intelektualista i najgtosniejszy francuski
powiesciopisarz ostatnich lat, obaj kontrowersyjni, jednocza zatem
sily i podejmuja listowna wymiane mysli. Punktem wyjécia jest dla
nich nienawis¢, jaka obaj — cho¢ niezaleznie od siebie — budza u ro-
dzimej opinii publicznej, a $cidlej rzecz biorac u jej bardziej intelek-
tualnej czedci. ,,Skrzywdzeni i ponizeni”, by uzy¢ frazy pozyczonej od
Dostojewskiego, Lévy i Houellebecq przywoluja zlosliwosci i kalum-
nie, drwiny i ataki, ktérych ofiarami sie stali. Korzystaja tez z okazji,
by zrewanzowac si¢ tym, ktérzy wylali na nich hektolitry pomyj. Pa-
daja stowa (ostre) i nazwiska (znane), a dostaje sie gléwnie recenzen-
tom, publicystom kulturalnym i biografom. Autor Mozliwosci wyspy
sprawia wrazenie bardziej rozzalonego, Lévy natomiast uspokaja go
i lagodnie upomina. Pisarzom nie uchodzi wymysla¢ krytykom lite-
rackim od pasozytoéw: powinni raczej pokazaé, ze sa ponad to. Nalezy
tez szuka¢ pocieszenia w biografiach wielkich poprzednikéw: wszak
cierpieli Baudelaire i Pound, Cocteau i Sartre. Przekonany, ze trzeba
patrze¢ nie tylko wstecz, lecz takze w przyszlosé, BHL rozpedza sig
nieco, deklarujac: ,Prosze mi wierzy¢ na stowo — to my zwyciezymy
nad czasem”.

Osig Wrogdw publicznych zdaje si¢ by¢ wiktymizacja, ktérej obiek-
tem sg autorzy ksiazki. Stad tylko krok do tego, by epistolarna wymia-
na myéli przybrala forme terapii grupowej w écislej podgrupie. Tak si¢
jednak nie dzieje, bo cho¢ BHL i Houellebecq staraja si¢ nawzajem
wspierad, udaje im si¢ z grubsza uchroni¢ przed tym, co ten pierwszy
okresla jako ,pokuse paranoi”. Czytelnikowi natomiast trudno uchro-
ni¢ si¢ przed zwyktym ludzkim wspélczuciem, poniewaz pomimo calej
powsciagliwosci, jaka autorzy Wrogéw prébuja zachowad przy wylewa-
niu gorzkich zaléw, wyczuwa sie wyraznie, ze nienawistne reakcje i na-
pasci przysparzaja im cierpienia. W przypadku Houellebecqa sprawa
jest o tyle powazna, ze najwiekszy cios zadano mu z bliskiej odlegto-
$ci. Matka pisarza, ktora porzucita go w dziecinstwie, by spotkac sie
z nim zaledwie kilkana$cie razy w zyciu, opublikowata szkalujaca syna
ksigzke. W tym kontekscie nie dziwi fakt, ze to BHL, ktéry zawsze, jak
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sie zdaje, mogl liczy¢ na wsparcie najblizszych, wykazuje wiecej energii
i gotowosci do wojny podjazdowej, majacej na celu udaremnienie in-
tryg przeciwnika.

Stowo ,wojna” ma zreszta w przypadku Lévy'ego zastosowanie
dos¢ szerokie. W prasie francuskiej co pewien czas pojawiaja sie ry-
sunki satyryczne ukazujace, jak BHL planuje w pojedynke obali¢ tego
lub innego dyktatora. W listach do Houellebecqa Lévy po$wieca spo-
ro miejsca roli intelektualisty zaangazowanego, ktora przyjal wiele lat
temu. Prébuje tez wyjasni¢, co sklania go do odrywania sie od wygod-
nego zycia i nadstawiania karku poprzez udzial w ekspedycjach do stref
wojen, konfliktéw i katastrof humanitarnych. Wydaje sie by¢ szczery,
bo oprécz checi zbawiania $wiata i naglasniania niesprawiedliwosci
i ludzkiej tragedii wymienia tez motywy bardziej osobiste, jak ,zami-
lowanie do przygody”, przekore lub che¢ ,przekroczenia samego sie-
bie”. Dla obu panéw ksiazka to swoista apologia pro vita sua, poniewaz
Houellebecq rewanzuje si¢ thumaczac swoj brak zaangazowania, plasu-
jacy go wérdd ,ateistow absolutnych — ateistéw nie tylko religijnych, lecz
i politycznych”. Szukajac korzeni swoich postaw, Lévy i Houellebecq
ida tropem freudowskim, przygladajac si¢ swojemu dziecinistwu i kre-
$lac przy okazji doé¢ interesujace portrety wlasnych ojcow.

Wrogowie publiczni nie s3 jednak — a juz z pewnoscia nie jedynie
— ksigzka o polityce, podrézach (nie)sentymentalnych w glab wlasnej
przeszlosci, ani ,,spowiedzia dziecigcia wieku” rozpisang na dwa glosy.
Jest to przede wszystkim dyskusja rzeka, w ktorej obaj interlokutorzy
poruszaja szeroki wachlarz zagadnien z dziedziny literatury, filozofii
i religii, siegajac do uwielbianych przez siebie lektur i wymieniajac opi-
nie na ich temat. Sa w tym zdyscyplinowani i konsekwentni, praktycz-
nie nie ulegajac pokusie nadmiernej dygresji i z rzadka tylko wystawia-
jac na probe cierpliwos¢ nieustraszonej i wytrenowanej intelektualnie
czytelniczki, za jaka sie uwazam. W rezultacie dostarczaja nam lektury
interesujacej, miejscami dowcipnej, cho¢ moze nie, jak chce cytowany
w oktadkowej notce recenzent ,New York Timesa’, ,szalericzo zabaw-
nej”. Wiele z omawianych w ksigzce kwestii sklania do myslenia, cho¢
niektdre — jak ta o wyzszosci Baudelaire’a, niekwestionowanego ulu-
bierica obu panéw, nad Rimbaudem lub seksu porannego nad popotu-
dniowym/wieczornym/nocnym - sil rzeczy musza pozostaé otwarte,
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bo sa rzecza gustu. Mnie osobiscie razi u Lévy’ego pewna sktonnos¢
do egzaltacji i teatralnosci. Z — delikatnie méwigc — mieszanymi uczu-
ciami czytam tez stowa Houellebecqa o tym, ze w Rosji nie ma biedy,
bo w zwizytowanym przez niego moskiewskim klubie kobiety swiet-
nie wygladaly, ze Czeczeni mogliby sobie darowa¢ dazenia niepodle-
glosciowe, bo i tak od dawna nie maja wlasnego panstwa, a Francuzi
nie wykazali zbyt wielkiego zapalu w walce z nazistowskim okupantem,
bo wyczerpala ich I wojna $wiatowa. Bylabym jednak niesprawiedliwa
twierdzac, ze tego rodzaju defektéw nie ,zbawiajg” liczne ciekawe prze-
myslenia i spostrzezenia, w jakie Wrogowie publiczni obfituja. Lévy’emu
i Houellebecqowi udalo sie stworzy¢ ksiazke, w ktorej znalazlo si¢ miej-
sce na refleksje nad tozsamoscia i odpowiedzialnoscia w pelnym pula-
pek $wiecie, w ktorym zaciera si¢ granica miedzy tym, co prywatne,
i tym, co publiczne; nad rola mediéw w $wiecie oszalalym na punkcie
stawy; nad rolg pisarza i intelektualisty w $wiecie, w ktérym coraz trud-
niej oddzieli¢ czlowieka od jego dziela; wreszcie nad rola stowa i myglj,
splecionych w mitosnym usécisku w $wiecie pisarzy i intelektualistow,
w ktoérym ars scribendi i ars amandi to jedno i to samo.



WIECZNOSC KUGLARZY

(Romain Gary, Czarodzieje)

,,: ; rzyjdz zobaczy¢ komediantéw, muzykantéw, magikéw”, za-
checat w jednym ze swych najwigkszych przebojow Charles Azna-
vour. Lista moglaby obja¢ takze akrobatow, linoskoczkow, potykaczy
ognia i zongleréw; iluzjonistéw i brzuchomoéwcoéw; alchemikéw, hip-
notyzeréw, uzdrowicieli i cudotwércoéw; wrdzbitéw, astrologéw, kar-
cianych oszustéw i bltaznéw. Nazwy tych profesji przewijaja si¢ przez
opublikowana w 1973 powieé¢ francuskiego pisarza Romaina Ga-
ry’ego, na ktorej polski przektad trzeba bylo czeka¢ az do roku 2014.
Jej tytul, Czarodzieje, jest zbiorczym okresleniem wszystkich wymie-
nionych wczesniej zawodow; zawiera takze esencje tego, o czym po-
wieé¢ traktuje.

Tytutowi komedianci z piosenki Aznavoura, ktérych Gary woli
nazywac czarodziejami lub kuglarzami, to cztonkowie wedrownej tru-
Py, zabawiajacej mieszkanicéw miast i miasteczek. Tak wlagnie zarabiali
na zycie protoplasci weneckiego rodu Zagow, z ktérego wywodzi sie
Fosco, gléwny bohater i zarazem narrator Czarodziei. Z czasem ,zmie-
nit sie charakter naszej sztuki i nie byliémy juz skazani na akrobatyczne
popisy przed jarmarczng gawiedzig, ale pod tym wzgledem wyobraz-
nia nie rézni si¢ zbytnio od muskuléw”, zauwaza mlody Zaga. Wie,
0 czym mowi: jest pisarzem matuzalemem, z perspektywy Paryza lat
siedemdziesiatych dwudziestego wieku wspominajacym swoje dora-
stanie, ktore przypadlo na druga polowe osiemnastego stulecia. Dzieki
niezwyklym umiejetno$ciom z zakresu ,nauki i sztuki” Zagowie, o kto-
rych nie$miertelno$ci kraza legendy, zdazyli juz zdoby¢ stawe i majatek,
a takze przenies¢ si¢ do Rosji, gdzie toczy sie akcja powiesci. Ojciec,
wplywowy astrolog i uzdrowiciel, cieszacy sie laskami Katarzyny II,
wrézy obdarzonemu bogata wyobraznia chlopcu kariere w dziedzinie,
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ktora nie zajal si¢ jeszcze zaden czlonek ich utalentowanej rodziny: li-
teraturze. Wiez uczuciowa faczaca Fosca z owdowialym ojcem zostanie
jednak wystawiona na prébe, gdy ten ostatni poslubi piekng wenecjan-
ke, niewiele starsza od wlasnego syna.

Czarodziei mozna zatem sklasyfikowa¢ jako Bildungsroman, ale
klasyfikacja ta nie oddaje w pelni sprawiedliwosci wysitkom Gary’ego,
ktorych efektem jest powie$¢ wielowymiarowa, ,gesta” zaréwno na po-
ziomie idei, jak i obrazowania, interesujaca i wypracowana, a przy tym uj-
mujaca i pelna uroku. Krewna powiesci o dojrzewaniu jest, jak wiadomo,
Kiinstlerroman: gdyby tres¢ Czarodziei przyszto podsumowa¢ jednym
zdaniem, nalezaloby stwierdzi¢, ze méwia o kondycji artysty na prze-
strzeni wiekéw. Gléwny bohater przemierza stulecia tak, jak niegdys we-
drowni sztukmistrzy przestrzen. Ta podroéz przez epoki skutkuje bogaty-
mi przemysleniami na temat tego, co znaczy — i znaczylo — by¢ tworca.

,Mamy sztuke, aby$my nie umarli od prawdy” [Friedrich Nietz-
sche, Samtliche Werke, ttum. Mirostawa Buchholtz, cyt. w: Mirostawa
Buchholtz, Henry James i sztuka auto/ biogmﬁi]. To zdanie Nietzsche-
go mogloby stanowi¢ motto Czarodziei. Artysci to krélowie wyobraz-
ni i ,twércy marzen’, ktérych domeng sg zludzenia i iluzja, a wrogiem
rzeczywisto$¢, na ktora Gary wielokrotnie pomstuje na kartach powie-
$ci, pochylajac sie jednoczesnie nad problematyczng kwestia prawdy
w sztuce. Kluczowe dla twércy wartosci to piekno i wolno$¢, w imie
ktérych rzuca on wyzwanie zyciu i $wiatu. Wyobraznia i wspomnienia,
z ktérych czerpie artysta i ktore maja moc unie$miertelniania, to anti-
dota na uplyw czasu i widmo $mierci, kolejnych obok rzeczywistosci
przeciwnikéw, ktérym trzeba stawi¢ czoto. Chrono- i tanatofobia to
bowiem chroniczne schorzenia adeptéw ,sztuki wytwarzania wiecz-
nosci” i zapewne ukryty motyw trudu, jaki sobie zadaja. Artysta igra
z prawami czasu: jest wiecznym dzieckiem, jako wizjoner moze wy-
przedzi¢ swoja epoke, a poprzez byty i historie, ktore powoluje do zy-
cia, zapewnia sobie mnogo$¢ zywotdéw. Sam Gary, posta¢ nietuzinkowa
i kolorowa, zyt wiecej niz raz. Urodzony w Wilnie, wychowany w War-
szawie i osiadly w Paryzu pisarz i obywatel $éwiata byl tez absolwentem
prawa, pilotem, bohaterem wojennym, dyplomata, filmowcem i me-
zem hollywoodzkiej gwiazdy. Zaslynat takze jako autor najwigkszej
zapewne mistyfikacji w historii literatury francuskiej: wbrew regulami-
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nowi otrzymal dwukrotnie Prix Goncourt, za drugim razem ukrywajac
sie pod falszywym nazwiskiem i namawiajac siostrzenca, by odgrywal
role rzekomego laureata. Jeden z licznych pseudonimoéw, jakimi Gary
sygnowat swoje teksty, brzmiat Fosco Sinibaldi. Zmart tylko raz, strze-
liwszy sobie w glowe.

Czarodzieje przesigknieci sa miloécia do sztuki i przekonaniem
0 jej niezaprzeczalnej wartosci, ale nie s3 powiescia balwochwalcza czy
bezkrytyczna. Prowadzona przez Fosca Zage narracja naznaczona jest
ironia i autoironia, a dowcip nie wyklucza tragizmu. Sztuka to przekora
i buczuczno$é, ale nierzadko takze sluzebno$é. Fosco nie do konica
zartuje, gdy wspomina, ze nie udato mu si¢ w dorostym zyciu unikna¢
oskarzen o prostytucje. Artysci zerkaja ku ludowi, bo tam sg ich ko-
rzenie, ale zarazem pozostaja na lasce moznych, ktérych dzis nazwali-
byémy sponsorami. U podstaw sztuki lezy potrzeba akceptacji, ktorej
wyrazem jest poklask publicznosci. Oczekiwania i gusty tej ostatniej
zmieniaja si¢ jednak, a artysta wydany jest na pastwe nieuchronnych
recenzji, kapryséw i mdd, na przemian koronowany i detronizowany,
uwielbiany i pogardzany. W mysl maksymy Ars longa, vita brevis twor-
ca moze rzuca¢ wyzwanie uptywowi czasu, ale w sposéb nieunikniony
dostaje sie tez w tryby historii i nieraz przychodzi mu stana¢ twarza
w twarz z jej okropienstwami. Sztuka jest formg ucieczki od koszma-
ru dziejow, ale jednoczes$nie z niego czerpie, zarazem go odrealniajac
i estetyzujac. Przedstawione w powie$ci makabryczne sceny, majace za
tlo powstanie Pugaczowa, sa dla Gary’ego przyczynkiem do refleksji
nad relacja sztuka—historia i niebezpieczeristwem angazowania (lub
nieangazowania) sie artystéw w polityke. Tworcy, przypomina fran-
cuski pisarz, moga latwo da¢ si¢ uwies¢ ideom politycznym, nie do-
strzegajac — lub nie chcac dostrzega¢ — ze ich konsekwencja bywaja
zbrodnicze naduzycia. Sztuka — w zalozeniu niepokorna — nie chroni
przed koniecznoscia kompromisu: gdy po ponad stu latach duch ko-
zacko-chlopskiej rebelii Pugaczowa odrodzi si¢, tym razem bardziej
skutecznie, za sprawa Lenina, Fosco ocali skdre poéréd pazdzierniko-
wej zawieruchy za cene popelnienia prokomunistycznych poematéw.

Artysta to w ujeciu Gary’ego heteroseksualny mezczyzna; kobie-
tom wprawdzie nie odmawia si¢ twérczych zdolnosci, ale ujawniaja sie
one niejako ,na boku”. Drugim obok sztuki zjawiskiem zajmujacym
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francuskiego pisarza i jego bohateréw jest mito$¢. Ta ostatnia jednak
— szczegblnie w przypadku mezczyzn wykonujacych artystyczne za-
wody — jest niejako przediuzeniem tej pierwszej i podlega podobnym
prawom. W mitosci chodzi przeciez o to samo, co w tworzeniu: o uwo-
dzenie i aprobate, o budowanie ,relacji z damska czescig publicznosci’,
o wystep jednego aktora i zarazem rezysera przed jednoosobows wi-
downig, o oczarowanie. Probleméw nastreczaja jednak kwestie obsa-
dowe: brak lub niedostepno$¢ wymarzonej odtworczyni roli glownej
zmuszaja twoérce do zdawania si¢ na dublerki, a w konsekwencji do wy-
pelniania Zycia osobistego tlumem statystek. I tu jednak talent okazuje
sie pomocny: mezczyzna zyjacy z wlasnej wyobrazni uzywa jej tez do
kompensowania mankamentéw mniej lub bardziej przypadkowych
partnerek. Nawet artysta autentycznie zakochany ,tworzy” kobiete tak,
jak swoje dziela, poniewaz ,milo$¢ najbardziej potrzebuje wyobrazni”.

Czarodzieje, powie$¢ barwna, bogata w odniesienia literacko-kul-
turowe, blyskotliwe anegdoty i faktograficzne detale, to ambitne przed-
siewzigcie erudyty spacerujacego przez historie i zastanawiajacego sie
nad istota dzialalnosci, ktérej poswigcil zycie. To przedsiewziecie opar-
te na fantastycznych przestankach i chocby z tego wzgledu do$¢ bez-
czelne. Nie ma w tym jednak nic dziwnego: artysta, przypomina Gary,
to przeciez uzurpator, probujacy na ziemi zastapi¢ ,kolege po fachu”,
»autora, kryjacego sie podobno za kulisami”. Twoérca, niebezpiecznie
sklonny do mierzenia si¢ ze stworca, wie, ze oskarzenia o szarlatane-
rie wpisane sg niejako w dzialalno$¢ artystyczng, a takze intelektualng
i naukowg, ktéra w interpretacji Gary’ego ma co$ wspolnego ze sztuka.
,Przy kazdej publikacji boje si¢ oskarzen o hochsztaplerstwo”, zwierzyt
mi si¢ kiedy$ pewien uczony humanista. Lek i przygnebienie to jed-
nak tez, jak zauwaza francuski pisarz, chleb powszedni czarodziei: za-
bdjczy, bo ich aktywno$¢ wymaga — jak zadna inna — pewnosci siebie,
wiary we wlasne pomysly, a nawet arogancji; nieunikniony, bo ,takie sa
reguly przygotowan do kolejnego skoku”.



PISARZ LISTY PISAL

(Kurt Vonnegut, Listy)

g% w czasach mojego dziecinstwa dawaly sie slysze¢ glosy,
ze ka epistolarna powoli umiera. Dobita zostala w czasach mo-
jej wezesnej mlodosci, gdy rozpowszechnily sie telefony komorkowe
ipoczta elektroniczna, a gwozdziem do jej trumny w ostatniej dekadzie
stal si¢ rozkwit portali spolecznosciowych. Dan Wakefield, redaktor Li-
stow Kurta Vonneguta, w zamykajacej zbiér nocie dzigkuje jednemu
z przyjaciol autora Rzezni numer pigé, dodajac jednoczesnie, ze z owym
liczacym dziewig¢ dekad gentlemanem skontaktowal si¢ za posrednic-
twem Facebooka. Zmarly w 2007 roku Vonnegut, cho¢ studiowat che-
mi¢ i inzynierig, by potem tworzy¢ literature kojarzong réwniez — cho¢
nie tylko — z nurtem science fiction, nie byl az takim entuzjasta nowo-
czesnej technologii: z telefonéw wystarczal mu stacjonarny, a kompu-
tera raczej nie uzywal, nawet w charakterze inteligentnej maszyny do
pisania. Konsekwentnie i do pdznej staroéci pisal natomiast listy: do
przyjaciol, wspolpracownikéw, kolegow po fachu, studentéw, ktorych
uczyl pisania kreatywnego, kobiet, z ktérymi byl zwiazany, dzieci i in-
nych czlonkéw rodziny oraz wszystkich tych, ktérzy z takich czy in-
nych powodéw znale?li si¢ na tej samej orbicie, co jeden z najbardziej
znanych pisarzy amerykanskich dwudziestego wieku.

W jednym z listéw Vonnegut wyjasnia, ze ,powiesciopisarze tak
bardzo unikaja przygod”, poniewaz ,,prawdziwe zycie z fatwoscia by ich
przygniotlo”; ,poswiecamy sie zatem, nie zyjac”, konkluduje. W tym
kontekscie stowa Wakefielda, ze ,nikt nie zdolalby opisa¢ jego zycia
tak prawdziwie i wnikliwie jak listy, ktore on sam napisal do swych
dzieci, przyjaciol, wydawcéw, zwolennikow w kregach akademickich,
krytykéw oraz osob, ktore pragnely jego tworczos¢ uczynic zakazang
brzmia zarazem obiecujaco i niepokojaco. Obiecujaco, bo mozemy li-
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czy¢ na to, ze bedziemy obcowac nie tylko z pisarzem, lecz takze z czlo-
wiekiem z krwi i kosci; niepokojaco, bo przy calym bogactwie, jakie
zawiera w sobie ludzka egzystencja, stwierdzenie Vonneguta o ,zyciu
bez przygéd” kaze spodziewac sie¢ pewnej monotonii. Dotarcie do
ostatniej strony liczacego ich nieco ponad poét tysigca tomu utwierdza
czytelnika w przekonaniu, ze zar6wno obietnica, jak i niepokdj nie byly
bezpodstawne.

Pomimo cie¢ dokonanych przez redaktora celem ,unikn[igcia] po-
wtorzen lub pomin[igcia] przyziemnych szczegétéw”, Listy miejscami
poddaja probie wytrwalos¢ czytelnika. Dzieje si¢ tak dlatego, ze Von-
negut, jak si¢ wydaje, traktowal korespondencje dos¢ pragmatycznie.
Trudno czyni¢ mu z tego zarzut: nie pisal przeciez powiesci epistolar-
nej, a list traktowat jako to, czym na najbardziej podstawowym pozio-
mie jest, czyli forme komunikacji. Nie mial tez sklonnosci do logorei:
Listy sa w wiekszo$ci krétkie i napisane klarownie i konkretnie. Bardzo
wiele z nich ma jednak charakter roboczy, a adresatami sa wydawcy,
agenci, redaktorzy, literaturoznawcy, krytycy i filmowcy przymierzaja-
cy sie do ekranizacji prozy Vonneguta. Podobne w swym charakterze
uwagi o maszynopisach, umowach, terminach, prawach autorskich,
nieporozumieniach interpersonalnych i zwyklych przepychankach
musz3 nuzy¢. Nie wnosza tez nic zasadniczego do wyobrazen czytelni-
ka o tym, jak funkcjonuje $wiat wydawniczy. Ot, pisarz pisze, dreczy sie
przy tym w sposéb nieunikniony, bo praca twércza to nie to samo, co
pracarutynowa, a na dodatek otacza go caly sztab zawodowcéw, ktorzy
pomagaja, wspieraja, promuja, ale tez wykorzystuja i obrazaja si¢ na
tego, bez ktérego nie byloby czego promowac.

Gdy pod koniec zycia zmeczony i majacy silne poczucie schytku
pisarz nie przyjal zaproszenia na goscinny wyklad w jednym z uniwer-
sytetow Ligii Bluszczowej, napisal: ,Réwnie dobrze w moim zastep-
stwie moglbym wystaé sztuczne ognie”. W epistolografii Vonneguta nie
znajdziemy fajerwerkoéw, czy to stylistycznych, czy innego rodzaju. Nie
ma w niej tez zbyt wielu pikantnych szczegélow, na ktére by¢ moze
po cichu licza niektérzy czytelnicy. W przeciwienstwie do czesci ludzi
zyjacych ze slowa, Vonnegut nie wykorzystywal kazdej wypowiedzi
jako okazji do popisania si¢ przed innymi. W Listach uderza samokry-
tycyzm pisarza, niskie mniemanie o wlasnej twoérczosci i stosunkowo
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mala sklonno$¢ do eksponowania wlasnej osoby. Vonnegut nie obno-
si sie w swej korespondencji z erudycja, bo si¢ za erudyte nie uwaza.
Podkresla, ze byl marnym uczniem i studentem i nadal niewiele umie,
a z antyintelektualizmu czyni niejako leitmotiv swojego zycia i litera-
tury, tej, ktora sam tworzy, i tej, ktora lubi. Nie przepada za lekturami
elitarnymi i wyrafinowanymi: nie lubi Nabokova i Jamesa, a swdj stosu-
nek do T.S. Eliota kwituje czasownikiem, ktdry kibice jednej druzyny
pitkarskiej wypisuja czasem na murach w ramach wyrazu dezaprobaty
wobec druzyny, ktdrej nie wspieraja. W swej intelektualnej bezpreten-
sjonalnosci Vonnegut bywa rozczulajacy: dobiegajac osiemdziesiatki,
wyznaje na przyklad: ,New American Library poprosilo mnie o na-
pisanie wstepu do popularnego tomu zawierajacego Szkarlatng litere,
Szkarlatne godlo odwagi, Billy'ego Budda i Przygody Hucka. Zanim we-
zme sie do pracy, zamierzam przeczytaé wszystkie te ksiazki”

Najwczesniejsza zawarta w tomie korespondencja Vonneguta po-
chodzi z roku zakonczenia II wojny $wiatowej, ktorej byt weteranem
i ktora stata sie kanwg jego najglosniejszej powiesci; ostatnie stowa to
fragment mowy, ktorej juz nie zdazyl wyglosi¢. Sila rzeczy dowiadujemy
sie wiec z Listow wiele o kolejach losu samego pisarza i jego kontaktach
z ludZmi. Przezywamy wzloty i upadki w relacjach damsko-meskich,
radosci i smutki bycia rodzicem, sklonnoéci do depresji i uzaleznien,
szarpaning zwiazang z leczeniem duszy i kryzysami twoérczymi. Do-
wiadujemy si¢ tez sporo o tym, jak amerykanski pisarz odnosil si¢ do
innych. Budujemy sobie okreslony obraz czlowieka: cieptego, sympa-
tycznego, nierzadko cierpiacego, ale niesklonnego do roztkliwiania si¢
nad soba i rozwodzenia nad wlasnymi niedolami, a takze dalekiego od
manii wielkosci, trapigcej niektérych artystow, zwlaszcza gdy juz od-
niosg sukces.

Gdyby chcie¢ wskaza¢ gléwne zalety Listéw, nalezaloby zapew-
ne wymieni¢ przebijajace przez nie poczucie humoru, ktérego pisa-
rzowi nie sposéb odmoéwi¢ i ktore stusznie uchodzi za znak firmowy
jego prozy. Zaskakujaco inspirujace okazujq sie tez przerézne pozor-
nie drobne spostrzezenia Vonneguta, cytowane przez niego anegdoty
i ciekawostki literacko-kulturowe. To one — réwniez dzieki starannemu
opracowaniu tomu przez Wakefielda — sprawiaja, ze Listy moga zain-
teresowa¢ nie tylko fanéw ich autora, dla ktérych bedg lektura obo-
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wiazkows, lecz takze amerykanofiléw i amerykanistéw niemajacych
akurat pod reka anglojezycznego oryginatu. Epistolarna ,historia zycia
pisarza’, jak okresla tom jego redaktor, to takze historia Stanéw Zjed-
noczonych w stuleciu, ktére przeszlo do annatéw jako ,,amerykanskie”
Autor Sniadania mistrzéw odnotowuje w swej korespondencji kamie-
nie milowe w dziejach dwudziestowiecznej Ameryki: II wojne, Koreg,
mccarthyzm, zagrozenie nuklearne, zabojstwo Kennedy’ego, Wiet-
nam, ladowanie na Ksiezycu, Watergate, konserwatyzm prezydentury
Reagana, pojawienie si¢ AIDS, afere Iran — Contras i nastanie Clinto-
now. Wszystkie te wydarzenia zostaja jednak ledwie zasygnalizowane
i rozczaruje sie ten, kto bedzie szukal w Listach zasadniczych diagnoz
polityczno-spotecznych czy choc¢by bardziej obszernych komentarzy.
Nie oznacza to, ze Vonnegut jawi si¢ w swej korespondencji jako czlo-
wiek bez pogladéw. Jego lewicowo-liberalne — nie myli¢ z prokomu-
nistycznym — nastawienie jest jasne. Jasny jest rowniez system warto-
$ci, ktorym holduje, a ktore sprowadzaja si¢ po prostu do tego, by by¢
porzadnym czlowiekiem. W tym kontekscie istotne jest zdanie, ktore
Wakefield uwaza za Vonnegutowskie credo: ,Znam tylko jedno prawo:
musicie by¢ dobrzy, do cholery”.



ARTYSTA, CZYLI ZLODZIE]

(Joyce Carol Oates, Walet Pik)

@Czerokim echem w polskich mediach odbila si¢ w ostatnich
latach sprawa wytoczona znanemu rezyserowi przez byla partnerke.
Poszlo o powie$¢ autorstwa pozwanego, a konkretnie o to, ze powdd-
ka w kochance narratora rozpoznala siebie, tyle ze wyposazona w ne-
gatywne cechy, ktorych, jak podkreslala, nie posiada. Pikanterii calej
sprawie dodawal fakt, ze glo$na pisarka, réwniez zwiazana niegdys
z tym samym mezczyzng, opublikowala powies¢ o kobiecie przezy-
wajacej cigzkie chwile za sprawa trudnego — delikatnie rzecz ujmujac
— amanta, stawnego filmowrca. Proces zakonczyt si¢ przegrana tworcy,
zle wrézaca artystom w ogoéle. Spaé spokojnie moga zapewne tylko ma-
larze abstrakcjoniéci i kompozytorzy. Pisarze i scenarzysci powinni na-
tomiast spodziewac sie¢ lawiny pozwéw od wszystkich, ktorych znaja,
niekoniecznie w sensie biblijnym, a nawet — kto wie — od o0séb, o kto-
rych istnieniu nie mieli pojecia. Wlasnie ta ostatnia sytuacja przydarza
sie protagoniscie powiesci Joyce Carol Oates Walet Pik.

Gléwnym bohaterem Waleta Pik jest Andrew J. Rush, znany i uzna-
ny autor kryminatéw, ktérych poczytno$é uczynita z niego multimilione-
ra. Jego ustabilizowane i, zdawaloby sig, idylliczne Zycie burzy pozew od
nieznanej mu, cho¢ mieszkajacej nieopodal niedoszlej pisarki. Kobieta
twierdzi, ze Rush w swych bestsellerowych powiesciach wykorzystal nie
tylko jej nigdy nie wydane teksty, ale takze jej przezycia i wspomnienia.
Brak zréwnowazenia umystowego powddki oraz dluga lista stawnych
amerykanskich pisarzy, ktorych juz prébowata skarzy¢, przesadzaja o jej
przegranej. Dla Andrew J. Rusha jest to jednak dopiero poczatek tego, co
Francuzi metaforycznie okreélaja jako ,zejécie do piekiel”

Czytajac Waleta Pik, trudno si¢ oprze¢ wrazeniu, ze Oates, jedna
z najbardziej cenionych i plodnych literacko pisarek $wiata, odpoczy-
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wala po dwdch znakomitych i do§¢ monumentalnych — szczegdlnie jak
na czasy, w ktorych fikcja zdaje si¢ stawac coraz krétsza — powiesciach,
Zbloconej i Przekletych. Walet Pik z pewnoscia nie zostanie uznany za
opus magnum amerykanskiej autorki, poniewaz jest — z zalozenia za-
pewne — rzecza lzejszego kalibru. Pomimo stosunkowo duzej objetosci
nie mamy tu do czynienia z tekstem gestym, wielowarstwowym, wcia-
gajacym czytelnika w literacko-intelektualne meandry. Trudno doszu-
ka¢ sie w Walecie bardzo rozbudowanego rysu psychologicznego posta-
ci czy werbalno-stylistycznych fajerwerkéw. Nie oznacza to jednak, ze
powie$¢ Oates nie zastuguje na uwage.

Celebrycko-erotyczny aspekt sprawy, o ktérej mowa na poczatku
niniejszego tekstu, przestonil co$, co ma dla literatury i twérczosci ar-
tystycznej w ogole znaczenie kluczowe, a co nie umknelo Joyce Carol
Oates: moznos¢, a raczej niemoznos¢, adekwatnego wynegocjowania
relacji pomiedzy sztuka a zyciem. Relacja ta na najprostszym poziomie
sprowadza si¢ do tego, czemu czg¢sto daja wyraz krewni, kochankowie,
przyjaciele i znajomi twércéw oraz wszyscy inni, ktorzy rozpozna-
ja — lub uwazaja, ze rozpoznaja — siebie w fikcji. ,Czy ta dziewczynka
w powiesci ja przypomina?’, pyta zone Andrew Rush na wies¢ o tym,
ze ich corke zszokowalo podobienstwo pomiedzy przezyciami postaci
literackiej i jej wlasnymi. Jak zauwaza Oates za posrednictwem swego
bohatera i narratora powiesci zarazem, ,wielu ludziom wydaje sig, ze
zostali opisani w jakiej$ ksiazce. To jak odbicie w lustrze. Wydaje ci sig,
ze to ty, cho¢ wcale tak nie jest” Autorka Waleta wpisuje sie tym sa-
mym w stynng formute Goethego, definiujaca sztuke jako amalgamat
yzmyslenia i prawdy”.

Putapki wynikajace ze splatania si¢ rzeczywistodci i fikcji nie s3
oczywidcie jedynymi czyhajacymi na pisarza. Gdy Rush, wiedziony
ciekawoscia, zajrzy do rekopiséw swej oskarzycielki, ze zdumieniem
i przerazeniem odkryje, ze rzeczywiscie zawieraja liczne analogie do
prozy wiodacych amerykanskich autoréw, w tym jego wiasnej, cho¢
teksty kobiety znane byly wlasciwie tylko jej samej. Daja tu o sobie
zna¢ poczucie humoru Oates i jej autoironiczna $wiadomos¢, ze pi-
sarz, jak kazdy tworca, narazony jest na to, co czolowy amerykanski
literaturoznawca Harold Bloom okreslil jako ,lek przed wplywem’,
i ze, jak kazdy tworca, nawet w dobie zonglujacego cytatami i aluzjami
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postmodernizmu, w glebi duszy najbardziej obawia si¢ zarzutu braku
oryginalnosci. Jednoczesnie Oates zdaje si¢ by¢ pogodzona z faktem,
ze wplywy, paralele, a nawet nie§wiadome internalizacje s3 nieuniknio-
ne. Wszak oskarzona o plagiat Susan Sontag, krytyczka i autorka okre-
$lana jako ,prawdopodobnie najinteligentniejsza kobieta w Ameryce”,
mowila o tym, ze ,cala literatura to seria odniesien i aluzji”. Kilka de-
kad wczeéniej laureat literackiej Nagrody Nobla T.S. Eliot, najwiekszy
by¢ moze intertekstualista literatury anglosaskiej, twierdzil wprost, ze
»dojrzali poeci kradng”

Walet Pik to Kiinstlerroman ukazujacy artyste jako zlodzieja, pla-
giatora rzeczywistosci i, jak stwierdza jedna z bohaterek, ,wampira”
zerujacego na prywatnosci innych. Tworca, niczym sroka lub oblakany
galganiarz, zagarnia bez opamietania i bez wstydu skrawki i odpady cu-
dzego zycia, nie baczac na etyke czy cho¢by poczucie dobrego smaku,
bo musi z czegos budowac swoja sztuke i nigdy nie wie, co mu si¢ przy-
da. Artysta w ujeciu Oates to zatem czlowiek silg rzeczy dopuszczajacy
sie transgresji. To takze czlowiek narazony na ,udreke i ekstaze”, by po-
shuzy¢ si¢ terminem pozyczonym od Irvinga Stone’a, na stany i sytuacje
ekstremalne. Do tych pierwszych nalezy schizofrenia, wynikajaca w spo-
s6b nieuchronny cho¢by z funkcjonowania w dwéch wymiarach, real-
nym i wyobrazonym, oraz z niemoznosci jednoznacznego rozdzielenia
tych dwoch wymiaréw. Symbolicznie schizofreniczno$¢ kondyciji arty-
sty, jego nieuniknione dédoublement i dwuglos, a nawet wieloglos w jego
glowie, wyraza w powieéci Oates fakt, ze obok ,grzecznych” kryminalow
Andrew Rush publikuje tez inne, krwiozercze, niesmaczne, niepopraw-
ne politycznie i sygnowane przez enigmatycznego Waleta Pik.

W Walecie Pik Joyce Carol Oates po raz kolejny przypomina, ze
wszelka dziatalno$¢ intelektualna i artystyczna niechybnie prowadzi
do mniej lub bardziej powaznych schorzen umystowych. Przyglada sie
tez po raz kolejny innym przewijajacym si¢ przez jej proze zjawiskom:
przemocy, feminizmowi, rasizmowi, traumom z dziecinstwa, ktore ar-
ty$ci przepracowuja w tworczosci, a, $cislej rzecz biorac, w twdrczosé.
Pochyla si¢ nad obsesja stawy i bogactwa w amerykanskim wydaniu:
Rush, oskarzany o to, ze swdj sukces skradl komus innemu, sam cier-
pi na swoisty kompleks Stephena Kinga, ktérego zreszta pod wieloma
wzgledami przypomina. Par excellence amerykanska jest takze obsesja
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procesowania si¢, bedacego silnym konkurentem baseballu w walce
o miano narodowego sportu USA. Oates zastanawia si¢ tez w literac-
kiej formie nad implikacjami budowania publicznego wizerunku i rola
mediéw w jego ksztaltowaniu. Nie robi tego doglebnie, ale to, co robi,
wystarcza, by da¢ czytelnikowi do myslenia. Podobnie jak wiele wcze-
$niejszych dziel ,Czarnej Damy literatury amerykanskiej”, Walet Pik,
noszacy podtytul Opowies¢ z suspensem i poprzedzony epigrafem za-
czerpnietym z Poego, zawiera tropy charakterystyczne dla prozy go-
tyckiej, jak cho¢by motyw Doppelgingera. Nie przecenialabym jednak
tego akurat aspektu powiesci, ktora czyta sie dobrze, ale w ktérej at-
mosfera grozy i suspens nie s3 zbudowane w sposéb rzucajacy czytelni-
ka na kolana. Utwoér Oates to beletrystyczna zabaweczka, w miniaturo-
wej formie potwierdzajaca jednak sile literatury i mimowolne stabosci
jej tworcow. Te drugie ujawniaja sie w podatnosci artystow na ataki
wszelkiego rodzaju wrogéw, ucielesnionych lub nie. Ta pierwsza ujaw-
nia si¢ chociazby w tym, ze zamroczeni oddzialywaniem sztuki odbior-
cy nie widzg prostej logicznej sprzecznosci: jesli rzekome wzorowanie
postaci fikcyjnej na autentycznej osobie jest szkalowaniem rzekomego
pierwowzoru, nalezy zada¢ sobie pytanie, czy na pewno o te wlanie
osobe chodzi.
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7ZABIC KATA

(Laurent Binet, HHhH. Zamach na kata Pragi)

,%Si nie walcza”. Ten cytat z filmu Jitiego Menzla nie mégltby
postuzy¢ za motto wydanej we Francji w 2010 roku powiesci Laurenta
Bineta HHhH. Opowiada ona bowiem historie ,jednego z najodwaz-
niejszych aktéw oporu w historii ludzkosci, a niezaprzeczalnie jednego
z najodwazniejszych czynéw podczas drugiej wojny $wiatowej”. Akt
odwagi, ktéry od lat chtopigcych fascynowal autora, to dokonany przez
Czecha Jana Kubi$a i Stowaka Jozefa Gab¢ika zamach na Reinharda
Heydricha. Zagadkowy, akronimiczny tytul powiesci Bineta pocho-
dzi od krazacej wirdéd esesmanéw niemieckiej frazy ,Himmlers Hirn
heisst Heydrich”, wskazujacej na Heydricha jako na ,mdzg” stojacego
na czele SS Himmlera. Nazywany ,najgrozniejszym czlowiekiem Trze-
ciej Rzeszy” Heydrich mial bogate nazistowskie CV: czlonek $cistego
kierownictwa SSi Gestapo, zalozyciel SD i szef RSHA, wreszcie Protek-
tor Czech i Moraw. Byl planista ,nocy dlugich nozy” i ,nocy krysztato-
wej”, rozkazodawca operacji ,Tannenberg’, lepiej znanej Polakom jako
prowokacja gliwicka, a przede wszystkim — jednym ze zbrodniczych
autoréw ,ostatecznego rozwigzania”. ,Kat Pragi”, ktory zyskal réwniez
przydomki ,Rzeznika z Pragi” i ,Blond Bestii”, nie zginat w samym za-
machu: ranny, zmart osiem dni p6zniej w wyniku powiktan. Ceng za
jego wyeliminowanie byla §mier¢ tysiecy os6b: obu zamachowcéw, po-
magajacych im czlonkow czeskiego ruchu oporu oraz niezwigzanych
z zamachem przypadkowych ofiar masowych represji, bedacych odpo-
wiedzig nazistow na $mier¢ Heydricha.

Binet prowadzi swoja opowie$¢ dwutorowo. Z jednej strony
przedstawia okoliczno$ci zamachu, ktéry mial miejsce w Pradze
w maju 1942 roku, kresli sylwetki zaangazowanych w jego przygo-
towanie i przeprowadzenie ludzi, a takze samego Heydricha. Row-
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nolegle jednak pisze o sobie, o genezie swojej fascynacji praskimi
wydarzeniami, przygotowaniach do pisania powieéci, a takze — lub
moze przede wszystkim — o rozterkach towarzyszacych pracy nad nia.
Dzigki temu dowiadujemy sie sporo o Zyciu Bineta, w ktérym wszyst-
ko zdaje sie mie¢ jaki$§ zwigzek z zamachem na Heydricha: ojciec hi-
storyk, ktory zaszczepil synowi bakcyla wiedzy, praca w charakterze
lektora jezyka francuskiego na Stowacji, czas spedzony w ukochanej
Pradze, wreszcie zwiazki z kobietami — rodaczka Gabcika, a pézniej
Francuzka zainteresowang historig I wojny swiatowej. Autor korzysta
tez z okazji, by u$wiadomi¢ czytelnikowi, ze na uzytek HHhH prze-
czytal monstrualng liczbe ksiazek i innych publikacji, ogladal filmy,
programy telewizyjne i wystawy, odbyt pielgrzymki do miejsc zwia-
zanych ze swoja opowiedcig i generalnie dotozyt wszelkich staran, by
»zanurzy¢ si¢ w epoce, zeby zrozumie¢ jej ducha”. ,By samemu napi-
sa¢ dwie strony, czytam ich tysigc”, zali sie. Pomimo — niewatpliwe-
go przeciez — ogromu wysitkow, frustracja okazuje si¢ nieunikniona.
Mlody pisarz uswiadamia sobie, ze ,ta walka jest z géry przegrana’, by
w pewnym momencie wyrzuci¢ z siebie pelne rezygnacji stwierdzenie
,Jakiez to wszystko meczace...”

Niedole autora HHhH wynikaja, najkrocej rzecz ujmujac, ze
$wiadomosci balansowania pomiedzy historia i proba jej beletryzaciji.
Binet, skadinad literaturoznawca, wykazuje daleko posunieta nieche¢
wobec wszelkiej fikcji. ,C6z bardziej szmirowatego od wymyslone;
postaci?”, zastanawia si¢ w pierwszym akapicie, by pozniej zapewnic¢
czytelnika, ze ,historia jest autentyczna”, wigc nie trzeba troszczy¢ sie
0 jej realizm. Gardzac tymi, ,ktérzy bezczelnie manipuluja prawda
historyczna, zeby sprzedaé swoj towar”, francuski pisarz podkresla,
ze nawet bardziej ,fabularne” elementy jego powiesci, jak na przy-
ktad rozmowy, nie sa ,wymy$lone”, bo kazdy ,odpowiada realnemu
wydarzeniu”. Gdzie indziej jednak wspomina, ze jego ,dialogi, jezeli
nie beda mogly opiera¢ sie na zrédlach precyzyjnych, wiarygodnych
i §ciéle dokltadnych, zostang wymyslone”. Trzeba przyznad, ze stara sig
wykazywaé powsciagliwo$¢ w stosowaniu §rodkéw ,literackich”. Po-
zwala sobie wprawdzie na uzycie praesens historicum w odniesieniu do
wydarzen historycznych, ale relacjonuje je jezykiem pozbawionym
ozdobnikéw, w sposéb rzeczowy i dynamiczny, troche przypomina-
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jacy audycje Bogustawa Woloszanskiego. Bardzo oszczednie operuje
dialogiem, unika nattoku niepotrzebnych szczegéléw i, jak sam za-
uwaza, ,przyciezkich metafor”

HHIH uhonorowano Prix Goncourt w kategorii »Pierwsza po-
wies¢”. Rzecz w tym, ze ksigzka Bineta — réwniez za sprawg zabiegow
wymienionych w poprzednim akapicie — nie czyta sie jak powies¢,
przynajmniej w tradycyjnym tego stowa znaczeniu. Wydaje sie zreszta,
ze sam autor ma problem z taka klasyfikacja swojego tekstu oraz z po-
wiescia jako gatunkiem literackim w ogéle. Uzywa wprawdzie okresle-
nia ,moja powies¢”, dodajac, ze ,jedna z wielkich zalet tego gatunku
jest fakt, ze daje on opowiadajacemu niemal nieograniczona swobo-
de”. Z drugiej jednak strony jest przekonany ,o0 dziecinnym i $émiesz-
nym charakterze powie$ciowej inwencji”. Niechetnie tez przyznaje, ze
Heydrich ma ,bezdyskusyjny powie$ciowy potencjal” i ze opowiadajac
jego historie, jest ,zmuszony pochyli¢ czolo przed niezmierzona nisz-
czycielska moca literatury”. Binet probuje takze dystansowa¢ sie od
gatunku literackiego, ktory rzekomo wybral, wskazujac na przyktad na
te elementy wlasnego tekstu, dla ktérych nie byloby miejsca w ,nor-
malnej powiesci’, bo ,autor fikcji juz na poczatku zrobilby z tym porza-
dek”, lub zaczynajac swe rozwazania od stéw ,Gdybym pisal powies¢”
Ubolewa tez nad tym, ze bohaterowie jego ksiazki stali sie — wbrew
woli autora — ,powiesciowymi postaciami’, cho¢ on ich za takie nie
uwaza. W sumie wigc zaprezentowany w HHhH stosunek Bineta do
zagadnien genologii literackiej mozna okresli¢ jako ambiwalentny. By¢
moze wlasnie to chce nam powiedzie¢, gdy zblizajac sie do konca swo-
jego dziela, deklaruje, Ze jest ono ,infrapowiescia’”

Wrréd licznych Zrédel niepokoju Bineta, ktéry dobrowolnie przy-
znaje sie do neurotycznosci, jest glosna powies¢ Jonathana Littella La-
skawe. Autor HHhH z biciem serca analizuje nie tylko rzeczony bestsel-
ler, lecz réwniez jego recepcje, obawiajac sie, ze sukces Littella przy¢mi
jego ksiazke. Z perspektywy czasu obawy okazaly sie niepotrzebne,
bo obaj pisarze otrzymali — cho¢ w odstepie czterech lat i w réznych
kategoriach — Prix Goncourt. Ciekawe jest jednak to, Ze Binet zwraca
uwage na par excellence postmodernistyczny charakter prozy Littella,
na przepelniajace ja nihilizm i zblazowanie. Jest to o tyle interesujace,
ze choc¢ ksiagzka Bineta jest jak najbardziej daleka od cynizmu i huma-
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nistyczna w wymowie, a przewijajaca si¢ przez nig ironia stuzy jedynie
potepieniu nazistowskich zbrodni, HHhH tez wydaje si¢ mie¢ w sobie
co$ z ducha postmodernizmu, cho¢ w innym sensie.

Tytul wezeéniejszej ksigzki Bineta, ktéry mozna by przetlumaczy¢
jako Zycie zawodowe Laurenta B., zdaje si¢ nawigzywaé do glosnego
i bestsellerowego Zycia scksualnego Catherine M., ktérym Catherine
Millet wpisala si¢ w mocno reprezentowany we Francji nurt autofikcji.
W HHKH Binet bardzo silnie zaznacza swoja obecnos¢, czyniagc same-
go siebie réwnoprawnym bohaterem historii, ktérag opowiada. Méwi
0 swoim zyciu, ale przede wszystkim rozbudowuje warstwe metalite-
racka tekstu. Tworzy co$ w rodzaju dziennika pracy nad powiescia,
wplatajac w tkanke ksiazki refleksje dotyczace procesu jej powstania.
Dzieli sie z czytelnikiem watpliwo$ciami, dokonuje tez na jego oczach
errat: poprawia sig, kaja i przekonuje, ze nadrobit zaleglosci. Deklaruje
nieche¢ wobec powiesciowego realizmu i jego chwytéw. Od niechce-
nia rzuca terminy literackie, jednocze$nie sygnalizujac swoja nieufnos¢
wobec technik, ktore sie za nimi kryja. Gdy informuje nas, ze moglby,
wzorem Victora Hugo, pos$wieci¢ dziesig¢ stron na szczegdlowy opis
rodzinnego miasta Heydricha, czego oczywiscie nie robi, gdy narzeka,
ze w obecnym tempie nie zdazy nigdy ukonczy¢ ksiazki, gdy przyznaje
sie do wlasnej staboéci i bezradnoéci lub skarzy sie na balast, jaki sta-
nowi jego kultura literacka, ma si¢ przez chwile wrazenie, jakby czytalo
sie sztandarowego amerykanskiego postmoderniste Johna Bartha. Do
tego dochodzi jeszcze aspekt intertekstualny: oprécz Laskawych Binet
komentuje takze powieéci o zamachu na Heydricha, podejmujac swo-
isty dialog z ich autorami.

Niepewno$¢ i zwatpienie wpisane s3 rowniez w ,historyczny”
trzon HHhH. Widoczna jest u Bineta obawa przed faktograficznymi
bledami i niescistosciami, przed zbytnim puszczeniem wodzy wyobraz-
ni, przed o$mieszeniem sie, gdyby jakim$ cudem okazalo sig, ze boha-
ter w danej sytuacji pit kawe, a nie herbate. Binet skwapliwie przyznaje
sie do wlasnej niewiedzy, zastrzega, ze nie wszystkie informacje daje
sie zweryfikowa¢, ze istniejg sprzeczne wersje etc. Rozumiem, ze robi
to nie po to, by sie zabezpieczy¢, lecz by przypomnie¢ nam, ze zyjemy
w smutnej, ponowoczesnej epoce, w ktorej nikt niczego nie jest pewien
i w ktérej prézno szuka¢ oparcia w aksjomatach. Nauczyli$my si¢ juz
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przeciez, ze czesto nawet uczestnicy wydarzen historycznych nie sa
zgodni co do ich rzeczywistego przebiegu. Widzimy, jak zawodowi hi-
storycy — do ktérych Binet, przy calej tytanicznej pracy, jaka wykonal,
nie nalezy — przyznaja, ze nie ma obiektywnej prawdy historyczne;j.
Piszac o historii, nie sposdb ustrzec si¢ przed pomyltkami, a wszelkie
proby jej beletryzacji wydaja si¢ tym bardziej skazane na umownos¢.

Osobom urodzonym, jak Binet, w latach siedemdziesiatych bliska
bedzie zapewne towarzyszaca pisarzowi $wiadomo$¢ antyheroizmu
wpisanego — na szczesécie by¢ moze — w charakterystyke pokolenia, dla
ktorego, jak ubolewa francuski pisarz, najbardziej ekstremalnym prze-
zyciem jest ztamanie nogi lub utrata pracy. Binet, wykladowca uniwer-
sytecki, przyznaje, ze w przeciwienstwie do swoich bohateréw nigdy
nie uczestniczyl w strzelaninie ani nie organizowat zamachu. By¢ moze
wprowadzenie do HHhH duzej dawki autotematyzmu i autobiogra-
fizmu stuzy réwniez pokazaniu, jaki wplyw na koleje Zycia jednostki ma
przypadek urodzenia w takich, a nie innych czasach. ,Infrapowies¢” Bi-
neta kaze sie zastanowi¢ nad tym, w jakim stopniu $wiadomos¢ i oso-
bowos$¢ czlowieka oraz dokonywane przez niego wybory zaleza od
losu wyciagnietego na loterii Zycia i historii.

Opowies¢ Bineta czyta si¢ dobrze i trudno zaprzeczy¢, ze jest ona
propozycja interesujaca, cho¢ nie wiem, czy do korica podzielam entu-
zjazm francuskich recenzentéw i cztonkéw Académie Goncourt. Mam
wrazenie, ze autor boi sie zbytnio beletryzowa¢ historig, ale nie odcina
sie od literatury, bo historia w wersji ,,suchej” réwniez go nie satysfak-
cjonuje. W rezultacie ,siedzi na plocie”, by uzy¢ angielskiego idiomu,
bo strona osobista, autotematyczna HHIH tez nie jest na tyle mocna
w swej wymowie, by ,dopowie$ciowi¢” fakty historyczne. Moze dlate-
go Binet sam przyznaje: ,Moja historia jest dziurawa jak powies¢, ale
w zwyczajnej powiesci to autor decyduje, w ktdrym miejscu pozostawi
biale plamy, ja za$ nie przyznaje sobie tego prawa, bo jestem niewolni-
kiem wlasnych skruputow”.



ODDECH SUPERKOBIETY

(Anais Nin, Dziennik 1934-1939)

» %bote ograniczam do dziennika, $wiatu za$ daje tylko per-
ly”, deklaruje Anais Nin w drugim tomie dziennika wlasnie. Wyznaje
tez, ze ,to pisanie nie jest pisaniem, lecz oddychaniem”, martwigc si¢
jednoczesnie, ze diariusz ogranicza jej inng, bardziej tworcza aktyw-
no$¢ literacka. Obawy urodzonej we Francji amerykanskiej pisarki
o hiszpansko-kubaniskich korzeniach mialy sie okaza¢ nieuzasadnione.
Oproécz dziennika spod jej pidra wyszly takze powiesci, opowiadania
i teksty krytycznoliterackie, ale to dziennik przynidst jej stawe. Wbrew
temu, co moglby sugerowac otwierajacy ten tekst cytat, drugi tom oso-
bistych zapiskéw Nin trudno uzna¢ za ,lichy”. Stanowi on lekture ze
wszech miar interesujaca, cho¢ miejscami wyczerpujaco intensywna.
Tom obejmujacy lata 1934-1939, a wigc liczacy osiem dekad, brzmi
w wielu miejscach zaskakujaco nowoczesnie. Umozliwia tez czytelni-
kowi spojrzenie na $wiat lat trzydziestych ubieglego wieku z punktu
widzenia osoby arcyinteligentnej i kreatywnej, ktora zaprzyjazniony
pisarz Lawrence Durrell nazwat ,superkobiety”

»Akcja” drugiego tomu dziennika Nin rozgrywa si¢ gléwnie w Pa-
ryzu, cho¢ pierwszych kilkadziesiat stron to zapis wielomiesigcznego
pobytu pisarki w Nowym Jorku, gdzie pracowala jako psychoanalitycz-
ka u boku wybitnego austriackiego psychologa Ottona Ranka. Notatki
z okresu nowojorskiego sa dla Nin okazja do poréwnania dwoch ,serc”
$wiata, francuskiego Miasta Swiatel i amerykariskiej metropolii, o kté-
rej zwyklo sie moéwi¢, ze nigdy nie zasypia. To takze okazja do snucia
refleksji nad amerykariskoscia, ale przede wszystkim - z racji wyko-
nywanej w tym czasie pracy — do zagladania w glab ludzkiej psychiki,
czyli zajmowania si¢ tym, co sama autorka nazywa ,.archeologia duszy”.
Czytajac zapiski Nin, trudno sie dziwi¢, ze wielu jej pacjentéw wyra-
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zalo gleboka wdzigcznos¢ za udzielong im pomoc. Pisarka, niemajaca
przeciez formalnego przygotowania psychologicznego czy medyczne-
go, wykazuje sie zadziwiajaca trafnoscia spostrzezen i przenikliwo$cia
w §ledzeniu meandréw ludzkiej psyche.

Chinskie przeklenstwo ,Obys zyl w ciekawych czasach™ spraw-
dzito sie w przypadku Nin tylko polowicznie. Dane jej bylo mieszka¢
w miedzywojennym Paryzu, a wiec trafi¢ na legendarny czas i legen-
darne miejsce, co nie mogto nie mie¢ znaczenia dla kogos pragnacego
by¢ ,w samym $rodku i wewnatrz zdarzen”. Drugi tom konczy si¢ we
wrzesniu 1939 roku, a jego ostatnie zdanie brzmi: ,Wiedzialam, ze to
koniec naszego romantycznego zycia”. Owo ,romantyczne zycie” jest
zyciem bohemy, malowniczym i przerazajacym zarazem. Dziennik
Nin, stwierdzajacej ,lubi¢ szalericoéw”, to galeria postaci ze $wiata li-
teratury i sztuki: ekscentrykow, neurotykdw, wizjonerdw, ludzi czesto
zepchnietych na margines zycia, ale kryjacych w sobie poezje i pigkno.
Nin utrwala ich udreke i ekstaze, tworzac studium nedzy, niepokojow,
cierpienl i neuroz postaci nietuzinkowych, ale z trudem znoszacych
zycie i czesto zachowujacych sie w sposéb trudny do wytrzymania.
W dzienniku odnajdujemy to, co dzi$ okreslilibysmy jako name-drop-
ping, cho¢ w przeciwienstwie do wielu osob uciekajacych sie do tej
praktyki w naszych czasach, Nin nie prébuje komukolwiek impono-
wad. Jej $wiat w owych latach to po prostu swiat, w ktérym malarstwa
mozna si¢ uczy¢ u Fernanda Légera, a dusze leczy¢ u Carla Gustava
Junga; w ktérym wpada si¢ na Pabla Nerude, Antonina Artauda czy
André Gide’a, kawe w Les Deux Magots pije si¢ w towarzystwie André
Bretona, a gdy potrzebna jest gotéwka, chetnym do zakupu uzywane-
go aparatu fotograficznego okazuje sie Man Ray.

Z drugiego tomu dziennika Nin, otoczonej depresyjnymi artysta-
mi, a przedtem cierpiacej przez dwadziescia lat na ,chorobe duszy’,
wylania si¢ jednak obraz osoby przepelnionej radoscia, entuzjazmem
i glodem intensywnych doznan, zdolnej do zachwytu nad pieknem
$wiata i egzystencji w calej jej plynnosci i wspanialosci. , Zyje pelnia
zycia, na wielu poziomach, w wielu jezykach, z wieloma ludZzmi, w wie-
lu $wiatach, z taka sila i $wiezoscia, jakbym kazdego dnia zaczynala
wszystko od nowa, jakby kazdy czlowiek byl nowoscia, i w sumie je-
stem wierna tylko zyciu, zawsze zyciu’, konstatuje pisarka. Dziennik
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ujawnia wrazliwo$¢ Nin, o ktérej zwigzany z nig blisko przez wiele lat
Henry Miller méwil, ze ma ,oczy zbyt szeroko otwarte”, a takze jej
potrzebe niezwyklosci i pragnienie absolutu. Nin cechuje zadza przy-
gdd, a dziennik staje si¢ zapisem zycia wewnetrznego i zewnetrznego
kobiety wolnej i pelnej energii, cho¢ oczywiscie nieuodpornionej na
»leki, slabosci, zale, rozczarowania’, bo bedacej ,neurotyczka, tak jak
wszyscy artysci’.

Sporo miejsca poswigca Nin swoim relacjom z mezczyznami, kté-
rychfascynujajejintelekt, osobowos¢iuroda. Dziennik to takze opowies¢
o byciu kobietg artystka wéréd mezczyzn tworcow, ktoérzy podziwiaja,
ale tez tlamsza, wymagaja nieustannej opieki i probuja wykorzystywac
zdolnoscii pomysly Nin we wlasnej pracy. Pisanie diariusza ,to czynno$¢
kobieca, tworczo$¢ osobista i uosobiona, przeciwienistwo meskiej alche-
mii”. Gdy Durrell kaze si¢ zamkna¢ Zonie, niezrecznie bioracej udzial
w dyskusji, Nin notuje w dzienniku: ,Nancy, ja si¢ nie zamkne. Mam
mnoéstwo do powiedzenia, w imieniu June, twoim, w imieniu innych ko-
biet” Pisarka, ktora o$wiadcza ,uwieczniam tysiac lat mojej kobiecosci,
tysiac kobiet”, odcina sie ,,od meskiego $wiata idei”, przeciwstawiajac mu
ynature” i ,fono”. Stwierdzenia formulowane przez Nin w dzienniku, kto-
ry Durrell okreslit jako ,kawat prawdziwej literatury kobiecej”, zapowia-
daja pdZniejsza o czterdziedci lat koncepcje écriture féminine.

Sila drugiego tomu dziennika sg refleksje na temat szerokiego
spektrum zjawisk: twdrczosci literackiej, sztuki, filozofii, ludzkiej psy-
chiki i miedzyludzkich relacji. W refleksjach tych uderza jednak cel-
nos$¢ obserwacji dotyczacych rozwijajacego sie na oczach pisarki no-
woczesnego $wiata. Nin wylawia i przeczuwa zjawiska, ktérych wage
z caly jasno$cig dostrzegamy dopiero teraz: samotno$¢ w dynamicz-
nym, pracym do przodu $wiecie, w ktérym przetrwaja tylko najsilniej-
si; zanik wiezi; powierzchowno$¢ doznan; egzystencje bez Boga; to,
ze wyplywajacy z idealistycznych pobudek komunizm przyjmie zwy-
rodnialg i zbrodniczg forme; to, ze ,heroizm i namietnos$¢” stang sie
wkrétce pustymi stowami. ,Dramatem dzisiejszej doby” jest, wedtug
Nin, ,niepokdj”, dla ktérego alternatywa moga by¢ fantazja, marzenie,
tworczos¢, bedace szansa na to, by ,uciec przed fatalizmem czasu histo-
rycznego, tragediami codziennego Zycia, okruciefstwem i niszczyciel-
ska sil $wiata w zycie poetyckie, w wieczno$¢™.



BRAKUJACY DUMAS

(Tom Reiss, Czarny hrabia)

jednym z arcydziet literatury polskiej zawarte jest stwierdze-
nie, ze ,s3 dwaj Brejgele”. Nie jest ono $cisle, poniewaz holenderski réd
Brueghléw wydal znacznie wiecej malarzy, przy czym tych uwazanych
przez historykéw sztuki za najwybitniejszych jest trzech. W pewnym
stopniu analogiczna jest sytuacja rodziny Dumaséw. Nie trzeba by¢
znawcy literatury francuskiej, by wiedzie¢, ze w jej dziejach Dumaséw
bylo dwdch. Nawet osobom dobrze orientujacym sie w historii i kulturze
Francji umyka jednak fakt, ze oprocz Alexandre’a ojca i Alexandre’a syna
byt jeszcze dziadek. Nazywal si¢ Thomas-Alexandre Davy de la Paillete-
rie, ale postugiwal sie drugim czlonem swojego imienia, a wlasciwie jego
zdrobnieniem, Alex, i nazwiskiem matki, Dumas. Nie byt literatem, cho¢
jego korespondencja $wiadczy o duzej umiejetnosci operowania stowem,
a zyciorys o tym, ze byl postacia rownie wybitna, jak jego syn i wnuk. Oj-
ciec autora Trzech muszkieteréw i dziadek twércy Damy kameliowej byl
generalem francuskiej armii w czasach wielkiej rewolucji i doczekat sie
niedawno obszernej biografii autorstwa Amerykanina Toma Reissa.
Pelen tytul ksiazki Reissa, Czarny hrabia. Chwala, rewolucja, zdra-
da i prawdziwy hrabia Monte Christo, moze si¢ wydawa¢ nieco zbyt
czytankowy, ale skutecznie — cho¢ w telegraficznym skrécie — sygna-
lizuje najwazniejsze elementy opowiesci o Aleksie Dumasie. Ten, kt6-
remu walczacy z nim austriaccy wojskowi nadali pdzniej przydomek
»czarny diabel”, byl owocem zwiazku francuskiego arystokraty i piek-
nej ciemnoskorej niewolnicy. Jako nastolatek Dumas opuscit rodzin-
na Saint-Domingue, czyli obszar dzisiejszego Haiti, by wkrotce za-
mieszka¢ w Paryzu i wie$¢ luksusowe zycie dandysa. Ekstrawagancje
i rozrzutnos¢, ktore naznaczyly jego paryskie lata, nie zepsuly jednak
jego charakteru, podobnie jak powodzenie u kobiet, na ktérego brak
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nie narzekal we wczesnej mlodosci, nie przeszkodzito mu w zostaniu
kochajacym i oddanym mezem i ojcem. Ten absolwent prestizowej
szkoly, wirtuoz szpady i $wietny jezdziec, bez mrugniecia okiem zamie-
nil pewnego dnia salony Paryza na szlak bojowy wiodacy przez Alpy,
Wiochy i Egipt, skazujac si¢ tym samym na spartanskie zycie i niewy-
obrazalne wrecz niebezpieczenistwa. Spektakularne wyczyny na polu
walki i ,szalona odwaga” w polaczeniu z talentami znakomitego strate-
ga i logistyka przyniosly Dumasowi nie tylko szybki awans, lecz takze
stawe i chwale. Kraj, za ktory Alexandre narazal zycie, na dluzsza mete
nie odplacil mu jednak wdzigczno$cia. General zmart przedwczesnie
— w wyniku choroby nowotworowej, a nie, jak sie spodziewal, na polu
bitwy — otoczony bliskimi, lecz opuszczony przez Francje.

O postaciach takich jak Alex Dumas Anglosasi mawiaja, ze sa
»wieksze od zycia”. Z ksiazki Reissa wylania si¢ obraz czlowieka dosko-
nalego, wrecz potboga. Zachwycajaco przystojny i obdarzony niewia-
rygodna sila fizyczng general Dumas to réwniez kto$ o nieprzecigtne;j
inteligencji, wyksztalcony, obyty i ujmujacy w sposobie bycia. To takze
— co najwazniejsze — jednostka charakteryzujaca si¢ nieposzlakowang
uczciwoscia, cho¢ zyjaca w strasznych czasach, w ktérych ocalenie glo-
wy — o integralno$ci moralnej nie wspominajac — graniczylo z cudem.
Dumasowi, ktérego cechowat ,brak przyzwolenia na zngcanie si¢ nad
stabszymi”, udalo si¢ niczym nie skompromitowac i zachowa¢ godnos¢
pomimo bycia wzigtym w dwa ognie: wojny z wrogiem zewnetrznym
z jednej strony i bratobdjczego rewolucyjnego terroru z drugiej. Ale-
xandre Dumas ,najstarszy” staje si¢ tym samym uosobieniem nie tylko
mestwa, lecz takze sprawiedliwoéci i humanitaryzmu.

Reiss sugeruje — cho¢ bez natarczywoéci — analogie pomiedzy
losem Aleksa Dumasa i Edmunda Dantésa, bohatera jednej z dwdch
najstynniejszych powiesci jego syna. Wracajacego z wyprawy egipskiej
generala los rzuca na poludnie Wloch akurat wtedy, gdy trwaja tam an-
tyfrancuskie i antyrewolucyjne jatki, co skutkuje dwuletnim uwiezie-
niem w miejscu przypominajacym powie$ciowy zamek If. Okazuje si¢
zatem, ze — wbrew stynnemu stwierdzeniu Oscara Wilde’a — czasem to
jednak sztuka nasladuje zycie, a nie odwrotnie. W zyciu jednak — tak jak
w literaturze — nieprzecietny protagonista potrzebuje godnego siebie
antagonisty. W ksiazce Reissa tym ostatnim jest sam Napoleon, ktorego
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gwiazda zaczyna wschodzi¢ w okresie, na ktéry przypadly najwieksze
triumfy militarne Dumasa. W przeciwienistwie do gléwnego bohatera
biografii, Bonaparte jawi si¢ jako posta¢ odpychajaca moralnie. ,Bég
wojny’, w chwili §mierci Alexandre’a bedacy juz od dwdch lat cesarzem
Francuzéw, to w ujeciu Reissa karierowicz, ktérym Dumas pomimo
swych ambicji nigdy nie byl, dyktator w przebraniu demokraty i dwuli-
cowy manipulant, opetany mania wielkosci. Dumas natomiast gleboko
wierzyl w idealy dziejowego przelomu, ktéry otworzyl mu droge do
chwaly. W potréjnym hasle wielkiej rewolucji francuskiej widzial tez
szanse¢ dla ludzi narazonych jak on na dyskryminacje. Po dojsciu do
wladzy Napoleon szanse te zaprzepascil, kolejnymi ustawami rasowy-
mi cofajac to, co w ciagu ,francuskiej dekady rewolucyjnej” udalo si¢
osiagna¢ w kwestii praw czarnych Francuzéw i abolicji niewolnictwa.
W konsekwencji rowniez Alex Dumas stal si¢ obywatelem drugiej kate-
gorii, ktéremu z taski pozwolono przebywa¢ na terytorium Francji. Za
degradacje spoleczna Dumasa, brak szans na powrét do stuzby wojsko-
wej i zdrowie zrujnowane gléwnie w wyniku napoleonskiej wyprawy
do Egiptu odpowiadal pierwszy czlowiek w panstwie, ktorego nieche¢
do dawnego towarzysza broni nie byta tajemnica.

Nie dziwi mnie, ze Tom Reiss otrzymal za Czarnego hrabiego Na-
grode Pulitzera. Do biografii Aleksa Dumasa idealnie pasuje angloje-
zyczny termin page-turner — w dostownym tlumaczeniu ,przewracacz
stron” — zazwyczaj zarezerwowany dla powieéci sensacyjnych. Nie
trzeba by¢ pasjonatem historii czy frankofilem, by uzna¢, ze ksiazke
czyta si¢ $wietnie, cho¢ nie jest to wynikiem stosowania przez auto-
ra uproszczen czy tanich chwytéw. Reiss nie ucieka si¢ nawet do prob
beletryzowania historii; tworzy natomiast biografi¢, w ktérej mocno
wyeksponowany zostaje rys historyczny. Niekiedy zreszta dziejowe tlo
perypetii gléwnego bohatera zdaje sie nieco przestaniac jego samego.
Odnosi sie miejscami wrazenie — i to bodaj jedyny zarzut, jaki mozna
Czarnemu hrabiemu postawi¢ — ze pochloniety burzliwymi wydarze-
niami konca osiemnastego i poczatku dziewigtnastego wieku autor
traci z oczu Aleksa lub zZe — pomimo sumiennej kwerendy archiwalnej
i bibliotecznej — zwyczajnie nie dysponuje taka ilo$cia materialu bio-
graficznego, ktéra pozwolitaby na wypelnienie niemal p6t tysiaca stron
samym Dumasem. Z drugiej jednak strony biografistyka jest powiaza-
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naz historig, szczegélnie wtedy, gdy — jak w przypadku generata Duma-
sa — bohater biografii jest postacia, ktéra na bieg historii miata wplyw.
Cho¢ nie jestem przekonana, czy czytelnik Czarnego hrabiego musi
rzeczywiscie zna¢ szczegdly dotyczace uzbrajania osiemnastowiecznej
francuskiej armii w piki, nie ulega watpliwosci, ze opowiadanie historii
Aleksa Dumasa bez opowiadania o historii sensu largo byloby po pro-
stu niemozliwe. O tej ostatniej pisze zreszta Reiss réwnie dynamicznie
i ciekawie, co 0 samym protagoniscie, dajac czytelnikom lekcje dziejow
Francji w wyjatkowo waznym dla niej i dla §wiata okresie.

Ksiagzka napisana jest inteligentnie i dowcipnie. Wartka ,akcja”
sprawia, ze Reissowi udaje si¢ ani przez chwile nie znudzi¢ czytelnika,
co nie jest niestety norma w przypadku pozycji biograficznych i histo-
rycznych. Opowiadajac o Dumasie i jego czasach, biograf czesto zesta-
wia przeszto$¢ i terazniejszos¢, ujawniajac analogie i kontrasty, cieka-
wostki i paradoksy. Wywoluje u czytajacego usmiech, gdy zauwaza, ze
osiemnastowieczna moda byla bezlitosna dla meskich, a nie damskich
nodg, ze cukrowi przypisywano kiedy$ dzialanie lecznicze, a w zamku,
w ktorym niektdrzy czlonkowie francuskiej rodziny krélewskiej orga-
nizowali orgie, miesci si¢ obecnie dom emeryta. Frapujace wzmianki
o tym, ze w czasach Dumasa wigkszo$¢ marynarzy nie umiata plywac,
a za czynniki chorobotwoércze czg$¢ medykéw uwazala ,oglade, wy-
tworne maniery, zbyt duzo lektur i introspekcji’, nie powinny jednak
przestania¢ faktu, iz Czarny hrabia to powazna, solidnie skonstru-
owana i absorbujaca historia niezwyklego czlowieka z osiemnastego
wieku, zmagajacego si¢ z problemami, ktére nie mialy sie zdezaktuali-
zowaé w kolejnych stuleciach. Reiss pisze o tym, ze recenzenci powie-
$ci Dumasa ojca i wspolczeéni mu literaci — miedzy innymi Honoré
de Balzac — uciekali sie czesto do atakéw ad hominem, wypominajac
autorowi Hrabiego Monte Christo kwarte murzynskiej krwi. W czasie
II wojny $wiatowej pomnik generala Dumasa zniszczyli nazi$ci. Dwa
lata po publikacji amerykanskiego wydania Czarnego hrabiego stalo sie
jasne, ze populistyczne partie maja si¢ w Europie przerazajaco dobrze,
a na rasistowski, antysemicki i ksenofobiczny Front Narodowy zagto-
sowal w eurowyborach co czwarty obywatel kraju, ktéremu stuzyt Alex
Dumas, okreslajacy samego siebie jako ,szczerego mito$nika wolnosci
i réwnodci, przekonanego, ze wszyscy wolni ludzie sa réwni”.



SYPIAJAC Z ARTYSTA

(Thérése Mourlevat, Muza Claudela)

,,@ iekta nie ma. Mozesz sobie poszale¢. Uprzedz Claudela” Taki
telegram, sygnowany nazwiskiem André Gide’a, otrzymal nazajutrz po
jego $mierci inny francuski noblista, Frangois Mauriac. Ostatnie zdanie
depeszy stanowi aluzje do zarliwego katolicyzmu, ktéry naznaczyt zy-
cie i tworczo$¢ Paula Claudela. O tym, ze do jej drugiego zdania jeden
z najwigkszych mistykow literatury francuskiej zastosowal sie juz pot
wieku wezeéniej, mozemy przekonac sie, czytajac Muze Claudela, au-
torstwa literaturoznawczyni Thérése Mourlevat.

Tytulowa muza byla Rosalie Scibor-Rylska, wychowana we
Francji p6t Polka, pot Angielka. Jej rodzicami byli Wiadystaw Scibor-
-Rylski, bohater powstania styczniowego, i Agnes Vetch, cérka gene-
rala i gubernatora jednego ze stanéw Indii brytyjskich. Bogobojny
trzydziestodwuletni Claudel mial za soba nieudang probe zostania
zakonnikiem i udawal si¢ wlasnie na placéwke dyplomatyczna do
Chin, gdy na pokladzie parowca los postawil na jego drodze te, ktéra
mial uzna¢ za milo$¢ swojego zycia. Sytuacja byla o tyle dramatyczna,
ze Rosalie byla juz mezatka i zdazyla dochowa¢ sie czterech synow.
Targany wyrzutami sumienia, ale uskrzydlony namietnym uczuciem
przyszly autor Zwiastowania przeszedl od rozkoszy niebianskich do
bardziej ziemskich. Wkroétce wraz z mezem Rosalie stworzyli we
francuskim konsulacie ménage a trois, a wlasciwie d deux, poniewaz
prawowity malzonek byl niemal permanentnie w podrézy stuzbowe;j.
Owocem nieformalnego zwiazku byla cérka Louise, gléwne ,o0s0-
bowe” zrédlo napisanej przez Mourlevat biografii, opartej takze na
skrupulatnej kwerendzie.

Romans zakonczyla decyzja Rosalie, niewiasty pragmatycznej,
ktora spodziewala sie dziecka Claudela i miala odej$¢ od meza, ale
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ostatecznie zamienila obu panéw na trzeciego, bedacego zdecydo-
wanie najlepsza partia. Claudel najpierw szalal, potem si¢ micil,
a z czasem zaltozyl ,oficjalng” rodzine. Jednak wzajemne przywiaza-
nie, osoba cérki oraz fakt, ze Scibor-Rylska byta dla francuskiego po-
ety i dramaturga ,muzg jego poezji, inspiratorka jego dziela”, uczy-
nily ich zwiazek — pdzniej juz platoniczny — niejako dozgonnym. To,
co dzialo sie po drodze, uklada si¢ w ciag erotyczno-artystycznych
perypetii majacych przykre na ogét konsekwencje rodzinno-finan-
sowe, a za tlo belle époque i dwudziestolecie miedzywojenne. Sledzi
si¢ te perypetie przyjemnie, poniewaz ksigzka jest dos¢ sprawnie
napisana, jesli nie liczy¢ sklonnosci autorki do egzaltacji i melodra-
matyzmu.

W zyciuiw literaturze trudno si¢ powstrzymac od pytan z gatunku
,Co on/a w niej/nim widzial/a?”, cho¢, zdaniem André Maurois, kto-
ry na malzenistwie z inng zlotowlosa Polka wyszedl mniej wiecej tak,
jak Claudel na romansie z Rosalie, recenzowanie cudzych fascynacji
erotycznych i czytelniczych skazuje nieodmiennie na dziwienie sie, ,,co
tez inni wybieraja”. Zglebiajac biografie Scibor-Rylskiej, zastanawiamy
sie jednak, czym urzekla Claudela. Mourlevat podkresla, Ze Rosalie
byla zjawiskowg pieknoscia, cho¢ ilustrujace ksiazke zdjecia skfaniaja
raczej do uzycia przymiotnikéw ,przystojna” i ,elegancka” Uroda jest
oczywiscie sprawa subiektywna i nie musi i$¢ w parze z fotogeniczno-
$cig. Ponadto Rosalie nie brakowalo, jak sie¢ wydaje, pewnosci siebie,
ktora zazwyczaj wystarcza, by $wiat uznat kobiete za piekna. Kazdy,
kto byl na tak zwanej placowce, wie tez o tym, co biografka, taktow-
na, ale nie bezkrytyczna, sugeruje: na koricu $wiata samotni, zgnebieni
i czesto przed czyms uciekajacy mezczyzni sa latwiejszym celem dla
nielicznych napotykanych Europejek. Mourlevat prébuje przekonaé
nas o przymiotach duchowych swojej bohaterki. Czyni to z réznym
skutkiem, jednoczesnie nie ukrywajac, ze Rosalie bywata roszczeniowa
i nawykla do komfortu, ktéry stawiata ponad uczuciem; ze z przysiegi
malzenskiej lepiej pamietala formule ,na dobre” niz ,na zle”; ze byta
matka kochajacg, ale czesto nieobecna; ze dopiero jako leciwa dama
siegnela po tworczos$¢ wybitnego pisarza, z ktérym miala dziecko.

»Muza to kobieta, ktéra sypia z artysty”. Ta zaslyszana kiedys,
bezlitosna definicja wspolgra z moimi odczuciami wobec ksiazki
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Mourlevat. W Muzie Claudela jest co$ irytujaco niefeministycznego.
Gl6éwna teza jest bowiem taka, ze ,literatura to nie jest tylko zastu-
ga piora”. To, co u Mariana Hemara mialo wydzwiek humorystyczny,
francuska autorka forsuje ze §miertelng powaga. Zrédel natchnienia
tworcodw nie nalezy lekcewazy¢, ale nie nalezy ich tez przecenial.
Swiadczy o tym chociazby to, ze Mourlevat, claudelolozka, o zainspi-
rowanych przez swoja bohaterke utworach méwi sporo, ale w sumie
niezbyt ciekawie. Biografka rozpedza si¢ tak, ze pisze wrecz o osia-
gnigciach Rosalie, ktérej jedynym wymiernym przyczynkiem do
stawy jest tak naprawde fakt, ze spodobala si¢ stawnemu pisarzowi.
Sam tytul Muza Claudela — a w oryginale ,namietnos$¢ Claudela” lub
»wielka milo$¢ Claudela” — sugeruje postrzeganie kobiety przez pry-
zmat jej przynaleznosci do mezczyzny. Wole czytac o kobietach, kto-
re s3 podmiotem, a nie obiektem seksualnym i estetycznym, nawet
jesli umialy zainteresowa¢ soba nieprzecigtnego mezczyzng, ktérego
pozadanie ulegto sublimacji i zostalo przekute w arcydzieta. Wole
czytac o siostrze Paula, rzezbiarce Camille Claudel, ktéra pieknoscia
i — za sprawa burzliwego zwiazku z Auguste’em Rodinem — muzg tez
byla, ale przede wszystkim byla wybitng, bezkompromisowg artyst-
ka. Mourlevat wspomina o Camille kilkakrotnie, ale chetniej niz o jej
dokonaniach zdaje si¢ méwi¢ o jej zdziwaczeniu i socjopatii. Litera-
turoznawczyni probuje tez przekonaé nas, ze Rosalie miala talent:
ladnie si¢ ubierala, urzadzala wnetrza i wyszywata. Trudno mie¢ do
Scibor-Rylskiej pretensje, ze nie pisala ani nie rzezbita. Mourlevat
sama czuje jednak, ze jej bohaterce czego$ brak, gdy spekuluje, ze Ro-
salie przymierzala si¢ do malarstwa, a jako poliglotka mogta zosta¢
tlumaczka. Mogla, ale nie zostata.

W Muzie Mourlevat stawia jeszcze jedna tezg, przekonujaca i cie-
kawa z perspektywy nadwislaniskiego czytelnika: Claudel kochal Ro-
salie rowniez dlatego, ze byla i czula sie Polka. Uosabiala ,daleki kraj”,
legendarny i tajemniczy, katolicki i heroiczny, umeczony i uwznioslo-
ny, ziemie ,wygnarcoéw i meczennikéw”, Polske Stowackiego i Pilsud-
skiego, Wawelu i Matki Boskiej Czestochowskiej. Francuska biografka
pisze o ojczyznie Scibor-Rylskiej cieplo, z szacunkiem i empatia. Samej
Rosalie los zreszta tez nie oszczedzal: troje z szesciorga jej dzieci do-
rastato z dala od niej, a jednego z synéw zabrala jej I wojna $wiatowa.
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Jako kobieta swojej epoki byla zdana na mezczyzn, a ci ja zawodzili.
Jesli trawieni kompleksem polskim mamy ekscytowac sie tym, ze Kuba
Rozpruwacz mégt by¢ naszym rodakiem, lepiej pasjonowac sie faktem,
ze Paul Claudel kochat sie w Polce, uniesmiertelnit ja w Podziale polu-
dnia i Attasowym trzewiczku, i pozwolit jej $wieci¢ $wiatlem literackiej
glorii, cho¢by tylko odbitym.



IMPRESJA, ZYCIE COURBETA

(David Bosc, Przejrzyste zrédlo)

%lektualistg mozna pozna¢ miedzy innymi po tym, Ze nie
czyta tabloidéw, a w kazdym razie nie robi tego publicznie i nigdy, prze-
nigdy sie do tego nie przyzna. Sthumionych pragnien nie da si¢ jednak
oszukaé: muszg znalez¢ ujécie lub - jak uczy nas freudyzm — sublima-
cje. Na szczeécie istnieje gatunek literacki, ktéry dla ambitnego czy-
telnika jest tym, czym brukowiec dla mniej wymagajacego odbiorcy
stowa drukowanego. Gatunkiem tym jest biografia. Pozwala ona bez
skrepowania, ba, z podniesionym czolem i w aureoli intelektualnego
wyrafinowania przyjrze¢ sie zyciu stawnej i czesto juz martwej osoby,
przy czym — bardziej niz w przypadku tabloidéw ugruntowana — stawa
bohatera/bohaterki poteguje ekscytacje, a jego/jej zgon uwalnia od
wyrzutéw sumienia spowodowanych popelniang niedyskrecja. Subli-
macj¢ ukrytego pragnienia wniknigcia w zycie kogos, kto nas do nie-
go nie zapraszal, mozna posuna¢ dalej: polaczy¢ biografie z literatury
piekna i stworzy¢ powiesé biograficzng. Francuzi, naréd wyrafinowany
i stynacy z intelektualnych aspiracji, stworzyli na okreslenie takiego
utworu termin tylez trafny, co poetycki: vie romancée, czyli, w wolnym
tlumaczeniu, ,Zzycie upowiesciowione” lub ,zycie zbeletryzowane”
Francuski pisarz David Bosc zdecydowat sie ,upowiesciowi¢” lub, jak
kto woli, ,zbeletryzowad” zycie swojego wybitnego rodaka Gusta-
ve’a Courbeta, a wlasciwie jego schylek. Owocem tej decyzji jest Przej-
rzyste Zrédlo, wydane we Francji w 2013 roku, a w polskim przekladzie
dwa lata pdzniej.

Nie trzeba by¢ znawcg sztuki, by wiedzie¢, ze w historii malarstwa
po realizmie, ktérego czolowym przedstawicielem byt Courbet, nasta-
pil impresjonizm. Powies¢, a $cislej mikropowie$¢ Bosca, rozpoczyna
sie na rok przed zorganizowana w paryskim atelier fotografa Nadara
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stynna wystawa, na ktorej zaprezentowano miedzy innymi Impresje,
wschéd storica Claude’a Moneta, obraz zatozycielski kierunku. Monet
sportretowal zresztg Courbeta na obrazie bedacym niejako grzeczniej-
sz3 wersja Manetowskiego Sniadania na trawie. Bosc, skadinad miesz-
kaniec Lozanny, wprowadza nas w zycie Courbeta w chwili, gdy jako
byty uczestnik Komuny Paryskiej zmuszony jest opusci¢ Francje i osie-
dli¢ sie¢ w Szwajcarii, co nie uwolni go jednak od prawnych i finanso-
wych konsekwengji politycznego zaangazowania. Czytajac Przejrzyste
Zrddlo, poznamy ten oraz kilka innych faktéw z zycia autora Pogrzebu
w Ornans, ale zasadniczo swojej wiedzy faktograficznej na jego temat
nie wzbogacimy. W okladkowej notce wydawca uprzedza zreszta uczci-
wie, ze ksiazka Bosca ,nie jest biografia. To swego rodzaju impresja”.
Czyni tym samym — niezamierzong zapewne — malarska aluzje i wy-
kazuje si¢ ostroznoscia, ktorej nigdy za wiele w czasach mnozacych sie
roszczen i reklamacji.

W powiesci biograficznej punkt cigzkosci z zalozenia przesuniety
jest z faktografii na psychobiografie. Nie mam wigc do Bosca pretensji
o to, ze w Przejrzystym Zrddle jest stosunkowo mato historycznego kon-
kretu, za to wigcej rozwazan natury filozoficznej, estetycznej i psycholo-
gicznej. Problem w tym, ze $ledzac pisarskie refleksje, do ktérych przy-
czynkiem bylo zycie francuskiego malarza, trudno jest wykrzesac z siebie
czytelniczy entuzjazm. Prawdy o Zyciu i kondycji artysty, ktore w nieco
zawoalowanej — cho¢ czasami tez do$¢ deklaratywnej — formie podaje
nam Bosc na przykladzie Courbeta, sq do$¢ oczywiste. Primo, ojczyzna
tworcy jest wolno$¢, zaréwno w wymiarze prywatnym, jak i publicznym.
Secundo, prawdziwy artysta jest bezkompromisowy: jesli nawet, jak Co-
urbet, ktory jakies sto lat przed Andym Warholem uruchomit co$ w ro-
dzaju malarskiej manufaktury, idzie na lep komercji, nie ma to znaczenia,
bo po drugiej stronie kontuaru stoja filistrzy. Tertio, tworca mierzy sie ze
$wiatem, rozumianym jako natura i kultura, przyroda i polityka, wszech-
$wiat i historia. Quarto, bunt i bohema nieprzypadkowo zaczynaja sie na
te sama litere, a tworca mogtby wlasciwie zawiesic¢ sobie na szyi tabliczke
z napisem: , Artysci wszystkich krajow, faczcie sie!”

Narok przed Przejrzystym Zrédlem w polskim przektadzie ukaza-
la si¢ inna francuska powies¢, ktéorej tezy brzmialy podobnie: Czaro-
dzieje Romaina Gary’ego. Tam jednak mieliémy do czynienia z utwo-
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rem znakomicie napisanym, gestym, uwodzacym czytelnika na
wielu plaszczyznach. W przypadku Przejrzystego Zrédla tak niestety
nie jest, a przyczyna nie lezy jedynie w skromnej objetosci tekstu czy
ograniczeniach narzuconych przez specyfike gatunku. David Bosc
nie jest pisarzem pozbawionym talentu czy przygotowania intelektu-
alnego. Jego opowies¢ o Courbecie zawiera wiele fragmentéw zrecz-
nych, subtelnych, a nawet zaskakujaco poetyckich. Niestety obok
nich s tez passusy grawitujace treécia i tonem w kierunku szkolnej
czytanki, a takze takie, ktorych trudno nie uzna¢ za pretensjonalne.
Zdarzaja sie tez stwierdzenia wprawiajace w konsternacje. I tak prze-
szto czterdziedci lat po rewolucji seksualnej autor informuje nas, ze
»kazde zmyslowe polaczenie dwoch cial jest zawsze czyms$ natural-
nym”. W dobie rozwinietej $wiadomosci ekologicznej stwierdza ze
smutkiem, iz ,zwierzeta hodowlane nie wiedza, ze je zjadamy. Kro-
wa, ktérg pogania wiesniak, nie wie, ze ja zabija, Ze zamierzamy ja
zje$¢”. Nie wie tez zapewne, ze ,biel rzezniczych fartuchéw to biel
krwawych ofiar wotywnych; mozna na niej zapisac tylko krotkie
zdania”.

Bosc zauwaza w pewnym momencie, ze ,wielkie lekcje francuskie-
go lesprit wysysa sie z mlekiem matki albo wdycha z powietrzem”. Ko-
cham (prawie) wszystko, co francuskie, ale obawiam sig, ze podczas pi-
sania Przejrzystego Zrédla wiara w moc genetycznie zaprogramowanej
galijskiej erudycji, kazaca mu na przyklad dyzurnie i bez specjalnego
uzasadnienia nawiazywa¢ do Rimbauda, uspila nieco czujnosé¢ autora.
Impresjonizm zrewolucjonizowal sztuke, nie tylko malarska, ale bylo
to niemal poltora wieku temu. Dzi§ czytelnik siegajacy po stworzona
przez Bosca impresje na temat Courbeta traci momentami cierpliwos¢
wobec luznosci struktury i migawkowosci tableaux, ktére z woli pisa-
rza przesuwaja sie przed naszymi oczami. Nawet jesli jest wielbicielem
malarstwa, czytajacy zaczyna sie tez zastanawiad, czy zawdd i wybitne
osiagniecia bohatera na pewno uzasadniaja spietrzenie ekfraz, z kto-
rych niektore s3 udane i czemus stuzg, a inne nie. Zadaje sobie pytanie,
czy to dobrze, ze wiele akapitéw mozna by pozamienia¢ miejscami bez
wiekszej, jak sie zdaje, szkody dla tresci i wymowy utworu. Zastanawia
sie takze, czy permanentne niedopowiedzenia wynikaja z wyrafino-
wanego kunsztu pisarskiego autora, czy moze ze $wiadomosci, ze roz-
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budowanie tego, co ledwo zasygnalizowane, wymagaloby tytanicznej
pracy. To wszystko nie zmienia oczywiscie faktu, ze Przejrzyste Zrédto
aspiruje zapewne do rangi literatury z najwyzszej potki. Jego znale-
zienie sie¢ wéréd pozycji nominowanych do Prix Goncourt zdaje sig
$wiadczy¢ o tym, ze prawie udalo mu sie na te pétke oficjalnie trafic.
Ale prawie, jak wiadomo, robi wielka réznice.



ROZYCZKA VONNEGUTA

(Charles J. Shields, Zdarza si¢. Kurt Vonnegut: Zycie)

: ; odobno liczba opublikowanych do tej pory biografii Coco Cha-
nel siega siedemdziesig¢ciu. Na tym tle Kurt Vonnegut prezentuje sie na-
der skromnie: doczekal sie zaledwie jednej, wydanej cztery lata po $mier-
ci. Fakt, ze nikt nie zdecydowal si¢ na spisanie historii jego zycia, mial
go zresztg u schytku bulwersowaé. Najwyrazniej nie dawal tez spokoju
Charlesowi J. Shieldsowi, ktory stat sie pierwszym biografem amerykan-
skiego pisarza. Shieldsa nie odstraszylo, jak si¢ wydaje, to, o czym sam
Vonnegut wspomina w li$cie do zaprzyjaznionego wykladowcy akade-
mickiego: , Znajdujesz czas na bycie wyrazistym w prawdziwym zyciu. Ja
jakims$ cudem nie, podobnie jak wiekszos¢ pisarzy. Taka praca”

»Aby u$wiadomi¢ sobie, jak trudno jest napisa¢ biografi¢, wystar-
czy usias$¢ i zastanowic sig, ilu ludzi zna cala prawde o naszych roman-
sach’, zauwazyla brytyjska pisarka Rebecca West. OdpowiedZ musia-
laby zapewne brzmie¢: , Tylko ja, a i to nie zawsze”; sprawa wydaje si¢
wiec niemal beznadziejna. Shields ma zapewne tego swiadomo$¢, gdy
pisze we wstepie, Ze autorzy biografii musza ,zblizy¢ sie do zycia ludzi,
ktore probuja pojac¢” Staja zatem wobec tego samego wyzwania, co Jer-
ry Thompson, bohater filmu Obywatel Kane. Kluczem do prawdy o zy-
ciu tytulowego magnata prasowego ma by¢ jego ostatnie stowo, ,Ré-
zyczka”, ktorego znaczenie widz wprawdzie pozna, ale Thompson nie.

Shields prébuje pokazaé prawde nie tylko o romansach Vonnegu-
ta, ale takze o innych aspektach jego zycia i tworczo$ci. Efektem jest
biografia, ktéra dobrze si¢ czyta, poniewaz jest sprawnie napisana. To
spory atut, zwazywszy na to, ze zycie autora Matki nocy trudno uzna¢
za awanturnicze. ,Nieawanturnicze” nie oznacza jednak ,niekontro-
wersyjne’. Biografia Vonneguta w swej oryginalnej, anglojezycznej
wersji narobila troche szumu po obu stronach Atlantyku jako ksigzka
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stawiajaca w zlym $wietle jednego z czolowych i budzacych sympatie
humanistéw literatury amerykanskiej. Cho¢ wieéci o rzekomo dema-
skatorskim charakterze tekstu Shieldsa wydaja mi si¢ — parafrazujac
Marka Twaina, ulubionego pisarza Vonneguta, ktéry nazwal po nim
syna — mocno przesadzone, trudno si¢ oprze¢ wrazeniu, ze mamy do
czynienia z biografia z teza. Teza ta brzmi: Kurt Vonnegut nie byt taki
fajny, jak sie wszystkim wydawalo.

Shields kilkakrotnie powraca do tego, co nazywa ,rozdzwiekiem
migdzy publicznym a prywatnym obliczem Vonneguta”. Sugeruje przy
tym, ze jest w owym rozdzwigku pewien element hipokryzji. I tak:
Vonnegut byt kojarzony z pogladami lewicowymi, antysystemowymi,
a nawet antykapitalistycznymi, ale zarabial krocie i, co gorsza, kupo-
wal akcje. Wierzyt w rodzine i wszelkie wspdlnoty, ale z pierwsza zona
sie rozwiddl, a do dzieci czesto nie miat cierpliwo$ci. Na poziomie to-
warzyskim uchodzil za uroczego i dowcipnego, ale gdy osiagnat stawe,
odcial sie od dwdch wydawcow i zarazem przyjaciol, ktérym w sensie
zawodowym wiele zawdzigczal.

Biograf Vonneguta nie ukrywa oczywiscie tego, co dobrze $wiad-
czy o autorze RzeZni numer pigé, ani tego, co moze stanowi¢ okoliczno$¢
tagodzaca. Méwi o napigciach zwiazanych z pisaniem, o determinacji,
systematycznoéci i pracowitosci, ktére po ponad dwdch dekadach roz-
czarowan i niepowodzen uczynily nieznanego, by nie powiedzie¢ lekce-
wazonego pisarza jedna z czotowych postaci amerykanskiej sceny lite-
rackiej. Mowi o skutkach ubocznych obsesji tworzenia: o alkoholizmie,
nikotynizmie, scysjach z najblizszymi, niedomykajacym si¢ przez lata
budzecie, stresie tak wielkim, ze wymagat leczenia. Shields dostarcza
naprawde wielu informacji i nie robi tego w taniej, gazetowej formie.
Jego ksiazka jest nasycona trescia, intelektualna, ale nie przeintelektu-
alizowana, daje do myslenia i inspiruje. Jednocze$nie jednak nie nudzi,
rowniez dzieki temu, ze, idac by¢ moze za przykladem swego bohatera,
poslugujacego sie technika ,epizodycznego kolazu”, biograf dzieli ob-
szerny tekst na wiele krotkich i dobrze skonstruowanych sekgji.

Vonnegut nie byl $wiety, ale tez biografistyki nie nalezy myli¢ z ha-
giografia. Nalezy takze ostroznie podchodzi¢ do tezy, ze wybitnemu
arty$cie wolno wszystko, z pedofilia wlacznie. Mysle jednak, ze wolno
mu troche wiecej, zwlaszcza jesli — jak Vonnegut — doswiadcza nie-
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szcze$¢ w zadnym stopniu przez siebie niezawinionych. Amerykanski
pisarz takich cioséw otrzymal sporo: samobojstwo matki tuz przed
jego wyruszeniem na front; okropnosci wojny, w tym kluczowa dla
zycia i tworczosci Vonneguta hekatomba Drezna; $§mier¢ uwielbianej
siostry i jej meza, ktorych trojke dzieci Kurt bez wahania wzial na wy-
chowanie, majac juz troje wlasnych, a wszystko to przy stabej odporno-
$ci psychicznej i braku ptynnosci finansowej. Trudno tez doszukad sie
w biografii Vonneguta czego$ naprawde skandalicznego. Ten, kto zaj-
muje si¢ pisaniem i nigdy nie mial do domownikéw pretensji o halas,
niech rzuci w Vonneguta kamieniem; niech zrobi to tez kazdy lewico-
wiec, ktorego dochody nigdy nie mialy nic wspolnego z dziatalnoscia
jakiegokolwiek kapitalisty; niech rzuca tez do woli kazdy, kto nigdy nie
zakonczyl z nikim wspotpracy, przyjazni czy zwiazku uczuciowego.

W ksigzce Shieldsa znajdziemy wszystkie te informacje, i znacznie
wigcej innych. Moim zdaniem nie znajdziemy natomiast tego, co wywo-
luje w czytelniku lektura wydanej w tym samym roku w polskim prze-
kladzie korespondencji Vonneguta: sympatii dla gléwnego bohatera.
Nie jest to zapewne konieczne: gdyby tak bylo, nie mielibysmy, miejmy
nadziejg, dostepu do biografii Hitlera, Pol Pota czy Pinocheta, a przeciez
takowe istnieja, z korzysciag dla naszej wiedzy historycznej. By oceni,
na ile Shields jest obiektywny, trzeba by, jak on, odby¢ vonnegutowska
kwerende i pos$wieci¢ cztery lata zycia. Mozna natomiast zastanawia¢
sig, dlaczego biograf pisze o Ricie Rait, radzieckiej thumaczce Vonneguta
i innych amerykanskich klasykdw, ale nie wspomina ani stowem o wie-
loletnich prébach uzyskania zgody na jej przyjazd do Stanéw, ktore to
proby, jak wskazuja jego listy, byly dla pisarza bardzo wazne i podejmo-
wane przez niego tak konsekwentnie, ze w koncu si¢ powiodly. Mozna
tez zastanawia¢ si¢, dlaczego biografia dedykowana jest Knoksowi Bur-
gerowi, jednemu z dwéch ,,porzuconych” przez Vonneguta wydawcéw,
z dopiskiem ,Dajcie mu Zloty Medal”. Czytelnik majacy za soba lekture
Listéw Vonneguta zadaje sobie rowniez pytanie, dlaczego Shields wielo-
krotnie podkresla, iz sedziwy juz Vonnegut oburzal sie, ze nie figuruje
w jakim$ slowniku czy katalogu bibliotecznym, a nie wspomina o auto-
krytycyzmie przepelniajacym korespondencje pisarza.

Trudno tez ocenié, w jakim stopniu obawa przed napisaniem bio-
grafii ,letniej’, a wiec takiej, ktéra moze przejé¢ niezauwazona, wplywa
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na biografa. Tak czy inaczej, Shields prébuje podwazy¢ pewne aksjomaty
na temat Vonneguta: dowodzi, ze w swej twdrczoéci nie posluguje sie
on czarnym humorem; ze byl wigkszym konserwatysta niz mozna przy-
puszczad; ze silniej niz Twain wplynal na niego Ambrose Bierce. Nie we
wszystkich swoich tezach jest przekonujacy. Biografowi zdarza si¢ wy-
ciaga¢ nieco pochopne wnioski, a przynajmniej wybiera¢ dyskusyjne
przyklady. I tak ojciec Vonneguta lubowat si¢ w cudzym nieszczesciu,
bo zazartowal na temat tragicznego finalu opery Verdiego; pani Vonne-
gut numer jeden, skadinad kobieta inteligentna, wyksztalcona i bardzo
pozytywna, byla troche niedojrzala, bo lubita kraciaste spddniczki; sam
Vonnegut, cho¢ nie$mialy seksualnie, miat zadatki na niebezpiecznego
lowelasa, bo gdy jego pierwsze matzenstwo chylilo sie ku upadkowi, za-
czal sie rozgladad za kobietami i w sumie byl az z sze$cioma, przy czym
z jedng jednorazowo; pisarz nie byt tez tak naprawde wrazliwy spolecz-
nie, bo bywat na przyjeciach dla high life'n, w tym na jednym, na ktérym
podawano wyjatkowo pyszne jedzenie. Shields ma tez wyrazne inklina-
cje freudowskie, momentami ocierajace si¢ o prymitywnos¢. Uwaza, ze
traumy z dziecifistwa thtumacza niemal wszystko. O pisaniu RzeZni numer
pie¢ i rownoleglym romansie zapoczatkowujacym dozgonna przyjaciel-
ska relacje biograf méwi: ,Mito$¢, intymno$¢ umozliwiajaca seks, a takze
pragnienie, by go uprawia¢, $wiadczy o tym, ze Kurt uporat sie ze swa
wiezig z matka. Wreszcie wyzwolil sie ze $lepej uliczki, jaka bylo zycie
i pisanie na Cape Cod, aby zadowoli¢ melodramatyczna mamusie, te ar-
tiste manqué [sic]”. A moze po prostu lata szlifowania warsztatu zaowoco-
waly powstaniem opus magnum, ktore zbieglo sie w czasie ze spotkaniem
dwojga ludzi kompatybilnych seksualnie i nie tylko?

Wszystko to nie zmienia oczywiscie faktu, ze Zdarza si¢ przeczy-
ta¢ zdecydowanie warto. Warto chociazby po to, by przesledzi¢, jak im-
pulsy tworcze, czesto pozornie banalne i przypadkowe, przeradzajg sie
w dzielo, ktdre odciska pietno na masowej wyobrazni; by uswiadomi¢
sobie, ze artysta jest zawsze zbieraczem $mieci, ktéremu wszystko si¢
przydaje, bo po recyklingu bedzie nie do poznania; by przypomniec¢
sobie, ze cztowiek jest klebkiem przeciwienstw i paradokséw, medial-
ny wizerunek zawsze wymyka si¢ spod kontroli, a niedoskonali ludzie
z niedoskonalego zycia robig sztuke, ktéra daje nam przynajmniej ilu-
zj¢ doskonalosci.
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KOBIETA NA SZCZYCIE

(Joyce Carol Oates, Zblocona)

dy juz mezczyzni pozwolili kobietom zarabia¢ na zycie,
w pierwszej kolejnosci dopuscili je do profesji, ktére w swiecie anglo-
saskim zyskaly miano ,rézowych kolnierzykow”. Zawody nauczycielki,
pielegniarki, sekretarki i kelnerki taczq ciezka praca, niska placa i maly
splendor, co zapewne tlumaczy, dlaczego panowie tak chetnie odda-
li je przedstawicielkom ,drugiej plci”. Nauczycielka miata tez zosta¢
Meredith Ruth Neukirchen, gléwna i zarazem tytulowa bohaterka
powieéci Zblocona, autorstwa jednej z najwazniejszych wspolczesnych
pisarek amerykanskich, Joyce Carol Oates. Dos¢ szybko okazalo sie
jednak, ze zdolnosci i ambicje Meredith predestynuja ja do tego, co
wprawdzie wigze si¢ $ciéle z nauka i nauczaniem, ale w wersji de luxe:
do kariery uniwersyteckiej. Ukoniczyta dwie spo$réd najznamienit-
szych amerykanskich uczelni, Cornell i Harvard, by zosta¢ rektorem
trzeciej, rownie elitarnej, obroniwszy w miedzyczasie doktorat z fi-
lozofii i wyrobiwszy sobie nazwisko w swojej dyscyplinie naukowe;j.
O ile jednak zawdd nauczyciela jest sfeminizowany, o tyle wiekszo$¢
wyktadowcow w wiekszosci krajow stanowia mezczyzni. Zblocona jest
zatem, inter alia, powie$cia o tym, jak funkcjonuje kobieta w meskim
$wiecie. Wszyscy poprzednicy Meredith Ruth, ktéra woli uzywac ini-
cjalow swoich imion, M.R., na stanowisku rektora byli mezczyznami,
a sam uniwersytet zaledwie trzydziesci lat wczeéniej zaczal przyjmo-
wa¢ na studia kobiety.

Dobrze przettumaczony — podobnie jak sama powies¢ — tytut Zbto-
conajest aluzja do tego, co spotyka Meredith we wczesnym dziecinstwie.
Matka dziewczynki, chora psychicznie kobieta z marginesu spoleczne-
go, w przyplywie pseudoreligijnego szalenistwa postanawia ztozy¢ corke
w ofierze Bogu i wrzuca ja do bagna. Uratowana przez miejscowego tra-
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perakilkulatka znajduje nowy dom u Neukirchenéw, ludzi cieplych, pra-
wych i $wiatlych, ktérzy rozbudza w niej intelektualne zainteresowania
i zaszczepia ducha wyznawanego przez siebie kwakryzmu. Ciag dalszy
historii Meredith wpisuje si¢ w paradygmat dobrze znany — z autopsji
i obserwacji — kobietom, ktére wybraly te samg, co ona, droge zyciowa.
Swietne stopnie ze wszystkich przedmiotéw, zgtaszanie si¢ do wszelkich
mozliwych zadan, réwniez nadprogramowych, i permanentny strach, ze
sie co$ zaniedba. Podziw raczej niz sympatia rowie$nikow, szkolne po-
taicowki spedzane w domu, brak zainteresowania ze strony chlopcow
i podszyte ambiwalentnym napigciem relacje z mtodymi nauczycielami
plci meskiej. Pewien postep w dziedzinie kontaktéw miedzyludzkich
na studiach, ale wkrétce potem czasochlonna kariera naukowa, ktéra
zamyka w zakletym, do$¢ hermetycznym kregu akademii. Nieutozone
w tradycyjnym sensie zycie osobiste, ,kazirodcze” — i nieliczne — zwigz-
ki z mezczyznami z wlasnego $rodowiska zawodowego, bo innych sie
po prostu nie spotyka. Cierpliwe znoszenie partnerdéw interesujacych,
ale trudnych, czesto wywodzacych sie z rynku wtdrnego i starszych od
siebie, z wdzigcznosci za to, ze oni z kolei do$¢ dobrze znosza niezalez-
nos¢ intelektualna kobiety. Wpadanie w réznych zakatkach kampusu na
bylych absztyfikantéw, ktérzy jako dyzurni eksperci w swojej dziedzinie
strasza tez z ekranu telewizora. Przede wszystkim jednak to, co Oates
trafnie okregla jako ,zycie napedzane stowami’, oraz zmeczenie umyslu,
ktory nigdy nie zasypia.

Nie trzeba jednak obraca¢ si¢ w kregach akademickich, by solida-
ryzowac sie z bohaterka Zbfoconej. M.R. jest bowiem osobg niezwykle
pozytywna. To kobieta silna, ale nie twarda, przyzwyczajona polega¢
wylacznie na sobie, ale otwarta na potrzeby i problemy innych. Mere-
dith dazy do sukcesu, ale nie robi tego za wszelka ceng, chyba ze jest to
cena wlasnego zdrowia. Od zawsze wyjatkowo sumienna i pracowita,
w momencie objecia funkgji rektora musi zmierzy¢ sie z niemozliwie
napietym grafikiem i niebywala presja, ktore czynia jej zycie hektycz-
nym i stresujacym. MLR. jest przy tym daleka od oportunizmu, kalku-
lacji i konformizmu, niezdolna do sprzeniewierzenia si¢ wyznawanym
przez siebie wartosciom. Pozbawiona egoizmu, interesownosci i sa-
mozadowolenia protagonistka Zbloconej — ktorej poprzednik wstawit
sie gléwnie wykorzystaniem rektorskich koneksji do zbicia osobistego
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majatku — uwaza, ze jej zadaniem jest ,stuzy¢” — ludziom i nauce. Wy-
pelnia tym samym zalozenia, na ktérych opiera si¢ wiara jej przybra-
nych rodzicéw: kwakrzy za swoje gtéwne cele uznaja bowiem pomaga-
nie bliznim i krzewienie wiedzy.

Jedna z zasad kwakryzmu jest takze rGwnouprawnienie plci. Mere-
dith Neukirchen sw6j spektakularny sukces zawdziecza nie tylko talen-
towi i ciezkiej pracy, ale réwniez temu, ze urodzila si¢ w odpowiednim
momencie: poczatek jej kariery zawodowej przypadl na czas wyréw-
nywania szans na fali politycznej poprawnosci i pozytywnej dyskry-
minacji. Zmiana zasad nie oznacza jednak calkowitej zmiany sposobu
myslenia. Cho¢ M.R. oficjalnie deklaruje, ze nigdy nie padla ofiara
seksizmu, ma $wiadomo$¢, ze wérdd jej kolegow i wspolpracownikéw
sa mizogini i ze sila rzeczy zmuszona jest stawia¢ czola stereotypom
i uprzedzeniom, z ktérymi nigdy nie musialby sie zmaga¢ mezczyzna
na jej miejscu. Przez doswiadczenia, myéli i sny bohaterki, niezameznej
i bezdzietnej czterdziestolatki, przewija si¢ caly katalog mitéw doty-
czacych kobiecodci. Jest zatem mit rzekomo zenskich cech, takich jak
slabo$¢, nadmierna emocjonalnos¢ i niezréwnowazenie. Jest klasyczny,
plasujacy sie w kategorii , i tak Zle, i tak niedobrze”, zarzut apodyktycz-
nosci i zmaskulinizowania, formulowany wtedy, gdy kobieta na ,me-
skim” stanowisku wykaze si¢ opanowaniem i stanowczoscia. Sq wresz-
cie wysoce niestosowna ocena wyboréw dotyczacych zycia osobistego
i obrazliwa tendencja do deprecjonowania kobiecych osiagnie¢ intelek-
tualno-zawodowych, ktére maja by¢ jedynie rekompensata za seksual-
na nieadekwatnos¢. Oates z duza zrecznoscia przypomina w Zbtoconej,
ze $wiat ciagle jeszcze dzieli dziewczynki na ladne i madre, sugerujac,
ze te pierwsze sa kobiece i spelnione, a te drugie wybrakowane i sfru-
strowane. Buntuje sie¢ tez — cho¢ w sposob pozbawiony ideologicznej
zapalczywosci — przeciwko dyktatowi prymitywnej biologii, sprowa-
dzajacej sens egzystencji kobiety do roli erotyczno-rozrodczej, ograni-
czajacej jej prawo do kreacji w imie obowiazku prokreacji. W jednym
ze znakomitych onirycznych fragmentéw powieéci znany z niecheci
do plci przeciwnej uniwersytecki kolega szydzi z inicjaléw M.R., wi-
dzac w nich skroét stowa mister i przyktad , stownego transwestytyzmu”.
W innym $nie Meredith zachodzi w ciaze w wyniku gwaltu bedacego
karg za odmowe odegrania tradycyjnych zenskich rol.
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Sila Zbloconej tkwi miedzy innymi w tym, ze Oates unika uprosz-
czen i czarno-bialych podzialéw. M.R. nie ulega pres;ji patriarchalnych
oczekiwan w zyciu publicznym, ale dos¢ tatwo daje sie¢ zdominowa¢
mezczyznie w ukladzie, ktéry wigekszo$¢ nawet bardzo wyrozumia-
lych kobiet bylaby sktonna uzna¢ za marny ersatz prawdziwego zwiaz-
ku. Chlopiecy typ urody, ktory reprezentuje bohaterka, jej catkowity
brak kokieterii i zarezerwowane dotad dla mezczyzn stanowisko, ktd-
re piastuje, nie wykluczaja cech postrzeganych jako typowo kobiece:
zdolnosci do empatii, wyrozumialosci, lagodnosci reakcji. Paradoksal-
nie jednak nie ulatwiaja one Meredith sprawowania uniwersyteckiej
funkcji: empatia nie budzi sympatii, wyrozumiato$¢ nie spotyka sie ze
zrozumieniem, a lagodno$¢ generuje narastanie konfliktéw. Zywiolem
M.R. musi z koniecznosci sta¢ si¢ walka, ktéra moze nie dodaje wdzie-
ku, za to pozwala zachowa¢ godnos¢. Jakby w odpowiedzi na wolania
konserwatystow, straszacych wyemancypowane kobiety zanikiem
trzeciorzednych cech plciowych, Oates zauwaza: Jesli jestes kobietq, nie
kochajq ci¢ za to, Ze jestes silna i kompetentna, lecz jesli jestes kobietq silng
i kompetentng, to mozesz odnies¢ sukces bez milosci.

W powieséci Oates pada w pewnym momencie bezpoérednie py-
tanie dotyczace waznosci plci. Refleksje, ktore mozna ogdlnie nazwac
genderowymi, pelnia w Zbloconej role kluczowa, ale niewykluczajaca
wszelkiej innej problematyki. Oates tworzy powie$¢ feministyczna,
ktora jest zarazem takze przykladem dobrze w literaturze anglosaskiej
reprezentowanego gatunku, jakim jest campus novel, na rodzimym
gruncie zwana powieécia akademicka lub uniwersytecka. Jako taka
jest zatem proba — w wykonaniu amerykanskiej pisarki bardzo udana
i miejscami autentycznie zabawna — sportretowania pewnego $rodo-
wiska. Nalezacy do tego samego gatunku, cho¢ poza tym diametralnie
rozny, lekki, komiczny Maly swiatek Brytyjczyka Davida Lodge’a nosi
podtytut Romans akademicki; gdyby szuka¢ analogicznego podtytulu
dla Zbloconej, nalezaloby stowo ,romans” zastapi¢ stowem ,thriller”.
W historii o grupie zawodowej zwyczajowo kojarzonej z dobrotliwo-
$cia i skapcanieniem nie brakuje elementéw gotyku, grozy i przemocy,
znakow rozpoznawczych tworczosci Oates. Przemoc ujeta jest w Zblo-
conej w silny kontekst polityczny. Jesli nie liczy¢ retrospekeji przed-
stawiajacych dziecinstwo i mlodos¢ Meredith, akcja utworu toczy sie
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wkrétce po zamachach z 11 wrzeénia, majac w tle ,wojne z terrorem”
prowadzong w Afganistanie i Iraku, a na kampusie wojne lewicowych
i prawicowych intelektualistéw. Zaréwno Oates, jak i jej bohaterka s
w ocenie najnowszej amerykanskiej historii zdecydowane: obie inter-
wencje na Bliskim Wschodzie sa oburzajacym, bestialskim naduzy-
ciem, przelewaniem krwi po obu stronach konfliktu pod pretekstem,
ktory — przy calym ogromie tragedii z 2001 roku — opiera si¢ na ma-
nipulacji i kruchych argumentach. Pacyfistyczna wymowa Zbloconej
wpisuje sie¢ w aksjologie kwakryzmu, sprzeciwiajacego si¢ przemocy,
a takze w feministyczny aspekt powie$ci: wojna to przeciez meska gra,
ktorej cene placa rowniez kobiety i dzieci.

Po wczesniejszej o rok i, w mojej opinii, stabej Opowiesci wdowy,
Joyce Carol Oates wrdcila do literackiej formy blyskotliwa, dobrze
skonstruowang historia ,powaznej kobiety”, za ktéra Meredith Ruth
Neukirchen stusznie si¢ uwaza. Amerykanska pisarka proponuje nam
swoja wersje narracji o amerykanskim $nie, o ktérym nie od dzis wia-
domo, ze bywa podszyty koszmarem. Sen ten w przypadku bohater-
ki ma wymiar podwéjny: Meredith, jak archetypiczny self-made man,
podnosi sie — w sensie literalnym — z blota, by potem oglada¢ $wiat
»ze szczytu’, ale oprécz bariery spolecznej musi tez pokonaé te zwia-
zang z plcia. Ta ,,opowie$¢ self-made woman” jest bardzo amerykanska,
uniwersytecka i — jakby zgodnie z etymologia stowa universitas — uni-
wersalna. Jej aktualno$¢ w Stanach jest taka sama jak w Polsce, gdzie
kobiety stanowia dziesie¢ procent zarzadzajacych nauka, a konserwa-
ty$ci spieraja sie z liberalami o to, czy gender jest przeklenstwem czy
blogostawienstwem.



STOWARZYSZENIE UMARLYCH
STUDENTOW

(Donna Tartt, Tajemna historia)

%dzima autorka poczytnych wyrobéw literaturopodobnych
z luboscig opowiada, Ze nie martwi si¢ niepochlebnymi opiniami kry-
tykow, bo, jak wiadomo, im gorsze recenzje, tym wyzsza sprzedaz. Wy-
raza tym samym do$¢ powszechne, réwniez wérdd znawcoéw literatu-
ry i rynku wydawniczego, przekonanie, ze fraza ,ambitny bestseller”
to oksymoron. Istnieja jednak wyjatki, a jednym z nich jest Tajemna
historia. Opublikowana w 1992 roku powies¢ byla pierwsza w dorob-
ku Donny Tartt i stala sie jej katapulta do stawy, by uzy¢ utartej an-
glosaskiej metafory. Niespelna trzydziestoletnia amerykanska pisarka
odniosta oszalamiajacy sukces, zar6wno w wymiarze komercyjnym,
jak i prestizowym. Ponad dwadziescia lat i dwa tytuly pdzniej, Tartt
otrzymata Nagrode Pulitzera za Szczygla, swoja trzecig powie$é. Za-
pewne wlasnie to wyrdznienie sprawilo, ze jej glosny debiut doczekal
sie w 2015 roku pierwszego polskiego wydania.

W ostatnich latach opini¢ publiczng po obu stronach Atlantyku
zelektryzowala sprawa Amandy Knox, amerykariskiej studentki o lite-
rackich ambicjach, dla ktérej rok nauki na wloskiej uczelni zakoniczyt
sie oskarzeniem o udzial w zamordowaniu wspétlokatorki, majacym
rzekomo w tle seks i narkotyki. Oprécz Knox przed sadem stanat tez jej
6wczesny chlopak. Podczas licznych proceséw, ktore nie wyjasnity do
korica okoliczno$ci sprawy, kamery $wiatowych stacji telewizyjnych wy-
celowane byly w tadne, czyste twarze mtodych ludzi z dobrych doméw,
niewspolgrajace z czynami, ktére im zarzucano. Pojawialy si¢ wéwczas
komentarze, ze bycie ,dzieciakiem” nie zwalnia od odpowiedzialnosci.
Slowa te mogtyby sluzy¢ za streszczenie Tajemnej historii, a zestawienie
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tej ostatniej ze sprawa Knox za ilustracje stlynnego powiedzenia Osca-
ra Wilde’a, ze to ,zycie bardziej nasladuje sztuke niz sztuka zycie” [Oscar
Wilde, Aforyzmy, zmyslenia, paradoksy, ttam. Marian Dobrosielski].

W debiutanckiej powiesci Tartt tez pojawia si¢ piekna dziewczyna,
ale nie jej postac jest osia fabuly, chociaz to w niej zakocha si¢ Richard,
narrator, ktory nie potrafi ,opowiedzie¢ zadnej historii — oprocz tej jed-
nej”. Jego opowie$¢ to powr6t do wydarzen sprzed niemal dziesieciu lat,
gdy zostat studentem renomowanej uczelni w stanie Vermont. Pochodza-
cy z Kalifornii Richard trafia tym samym do Nowej Anglii, intelektualne-
go serca Ameryki. Spotyka tu ludzi, ktérym taki elitaryzm nie wystarcza,
i ktérzy w ramach i tak hermetycznego $rodowiska tworza maly, jeszcze
bardziej hermetyczny krag. Spoleczne kompleksy wywolane skromnym
pochodzeniem popchna mlodego Kalifornijczyka ku pigtce rowiesnikéw
z bardziej uprzywilejowanych rodzin. Przyjazi z nimi zawazy w sposob
tragiczny na catym jego Zyciu. Niebagatelng rol¢ odegra tez Julian Mor-
row, wykladowrca filologii klasycznej, ktory zapewni széstce zdolnych
mlodych ludzi co$ na ksztalt indywidualnego toku studiéw. Obiecujace,
zdawaloby si¢, poczatki nie doprowadza do niczego dobrego: fascynacja
starozytnoscig zainspiruje probe wspdlczesnego odtworzenia antyczne-
go rytuatu, a ta z kolei uruchomi lawine katastrofalnych zdarzen.

Kluczem do fenomenalnego sukcesu Tajemnej historii jest zapew-
ne jej heterogenicznos¢. W powiesci Tartt splataja si¢ rézne gatunki
i spotykaja rézne swiaty. Mamy tu Bildungsroman, czyli rzecz o nauce,
przyjazni, mitoéci i bolesnym wchodzeniu w dorosto$¢. Mamy po-
wie$¢ kampusowa: wydarzenia ukazane s3 ze studenckiej perspekty-
wy, a i o wykladowcach i funkcjonowaniu uczelni méwi sie tu catkiem
sporo. Mamy do$¢ rozbudowana warstwe intelektualna, bo protagoni-
$ci to erudyci lub przynajmniej ludzie aspirujacy do miana takowych.
Mamy satyre na media i spoleczenstwo amerykanskie, intensyfikujaca
sie w drugiej polowie utworu, bedacej zarazem druga z dwdch czedci,
na ktére jest podzielony. Mamy wreszcie — a moze przede wszystkim
— powie$¢ kryminalng, bardzo rozbudowang, ale nie nuzaca. Wszystko
to jest starannie splecione przez pisarke majaca dobre wyczucie pro-
porcjii czytelniczej cierpliwo$ci. Z réznorodnych elementéw powstaje
historia ,nieukaranych grzechéw, zbrukanej niewinnosci’, przy czym
brak formalnej kary nie oznacza bezkarnosci. Tartt, ktora studiowala
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filologie klasyczna, czerpie — acz z umiarem - z tradycji literackiej i kul-
turalnej, nie tylko antycznej, lecz réwniez nowozytnej. Historia ludzi,
dla ktorych $wiat sktada sie w duzym stopniu z intertekstéw, sama ma
intertekstualny charakter. Autorka nawiazuje do poetow z kregdéw sym-
bolistyczno-modernistycznych, z Rimbaudem i uwielbianym T.S. Elio-
tem na czele, oraz do Dostojewskiego.

Tajemna historia wpisuje si¢ tez w tradycje dwudziestowiecznej
prozy amerykarniskiej. Nieprzypadkowo Richard jako jeden ze swoich
ukochanych tytuléw wymienia Wielkiego Gatsby'ego. W powiesci Tartt
pobrzmiewaja echa najslynniejszego dziela Fitzgeralda, a takze najglo-
$niejszych amerykanskich powiesci pokoleniowych: Storice tez wschodzi
Hemingwaya i Buszujgcego w zbozu Salingera, autora, ktérego pisar-
ka réwniez podziwia. Wszystkie cztery powiesci to pierwszoosobowe
narracje o ludziach mlodych, ale juz mniej lub bardziej straconych.
Podobnie jak Gatsby, Richard, chlopak znikad, stworzy na uzytek no-
wych przyjaciél fikcyjng, ekskluzywna bajke o swoim pochodzeniu. Jak
Fitzgeraldowski Nick Carraway, stanie si¢ narratorem i ,,przypadkowym
obserwatorem” postaci nietuzinkowych, cho¢ daleko bardziej wyrafino-
wanych niz obserwowany przez Nicka Gatsby. Z podziwem i miloscia,
ale nie bez krytycyzmu, Richard bedzie si¢ przygladal Morrowowi, kté-
ry ma w sobie cos$ z leciwego pandita i basniowego maga. Najuwazniej
spojrzy jednak na Henry’ego Wintera, spiritus movens wszelkich dziatan
szo6stki mlodych przyjacidl, dziedzica wielkiej fortuny, erudyte i pasjo-
nata antyku, posta¢ niewatpliwie w powieéci Tartt najciekawsza, najbar-
dziej skomplikowang intelektualnie i emocjonalnie, i najbardziej tra-
giczng. Do Slorice tez wschodzi nawigzuje dynamika erotyczna Tajemnej
historii: w obu opowiesciach grupa mtodych mezczyzn krazy wokot tej
samej kobiety, jednoczesnie dostepnej i nieosiagalnej. Podobnie jak bo-
haterowie Hemingwaya, protagonisci Tartt topig niepokoje w alkoholu,
w ich przypadku uzupelnionym jeszcze o narkotyki. Jak Salingerowski
Holden Caulfield, Richard i jego przyjaciele popadaja w neurozy, z kto-
rych raczej nie wyrosna. Gdy opowiadana przez niego ,tajemna histo-
ria” dobiegnie korica, Richard porzuci Wschodnie Wybrzeze i wréci na
Zachdd, nasladujac niejako Holdena, ale przede wszystkim Nicka Car-
rawaya, powracajacego do korzeni, ale juz ze skaza moralna, jaka pozo-
stawily po sobie wyrafinowanie i zepsucie Wschodu.
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Tam, gdzie jest proza kryminalna, musi tez czai¢ si¢ $mier¢, jeden
z gléwnych motywéw w Tajemnej historii, ktorej protagonisci, chcac
poczud, ze zyja naprawde, paradoksalnie traca zycie, w sensie literal-
nym lub metaforycznym. W formule kryminalu, gatunku tradycyjnie
kojarzonego raczej z popularng rozrywka niz z bardzo ambitng twor-
czoécia, Donna Tartt wpisuje glebsze refleksje dotyczace poczucia
$miertelnosci, ktore splata si¢ z poczuciem piekna. Pisarka zyjaca i two-
rzaca w USA, kraju oskarzanym czesto o antyintelektualizm, ukazuje
fascynacje, jaka budzi umystowe i estetyczne wyrafinowanie. Odstania
tez ciemng stron¢ mocy: szalenstwo i inne nieszczescia wynikajace
z przeintelektualizowania. Ostrzega, Ze oprocz mysli istnieja tez emo-
cje, oprocz estetyki etyka, a oprocz $wiata idei i sztuki rzeczywisto$¢.
Robi to za posrednictwem obrazowej, ,malowniczej” — by postuzy¢ sie
lubianym przez narratora powiesci stowem — stylistyki, inkrustowanej
barbaryzmami i cytatami. Kreuje postaci zréznicowane na poziomie
psychologicznym i jezykowym. Tworzy tez swiadectwo pewnej epoki.
Tartt, ktora wchodzila w dorosle zycie w latach osiemdziesiatych ubie-
glego stulecia, czyni z wyznania Richarda swoistg ,,spowiedz dzieciecia
wieku”. Chociaz narrator i jego przyjaciele stylem zycia i zainteresowa-
niami intelektualnymi uciekaja od wspolczesnosci, uosabianej przez
bardziej pospolitych, ,drugoplanowych” przedstawicieli powiesciowe;
studenterii, ich losy paradoksalnie wpasowuja si¢ w krajobraz Amery-
ki ery Reagana: czasu, gdy duze pieniadze mieszaly w glowach jeszcze
bardziej niz zazwyczaj, narkotyki byly nowymi takociami, mlode poko-
lenie dorobito sie znaczacego przydomka me generation, a pojawienie
si¢ AIDS nawiedzeni konserwatysci okrzykneli karg za seksualno-he-
roinowe ekscesy.



BEDZIESZ MIAL BOGOW CUDZYCH
PRZEDE MNA

(Michel Houellebecq, Uleglos¢)

@oba irracjonalna moglaby uznac, ze Uleglos¢, szosta powies¢
Michela Houellebecqa, ma moc prowokowania tragicznych wydarzen.
Jej francuska premiera w styczniu 2015 roku miata miejsce w dniu ma-
sakry w paryskiej siedzibie tygodnika ,Charlie Hebdo”, gdzie islamscy
terrorysci wystrzelali uczestnikéw kolegium redakcyjnego. Polska pre-
miera przypadla na jesien tego samego roku, naznaczona kolejnymi
islamistycznymi zamachami w stolicy Francji, tym razem na bezpre-
cedensowy skale. Juz wkrotce po atakach z 13 listopada, poréwnywa-
nych przez czolowe gazety do wojny, §ledczy ustalili, ze tropy prowadza
do Belgii. W tym kontekscie prorocze wydaja si¢ stowa Houellebecqa,
ktory w Uleglosci okresla Bruksele jako miejsce naznaczone ,nienawi-
$cig — znacznie bardziej wyczuwalng niz w Paryzu lub Londynie — mie-
dzy réznymi spoleczno$ciami”; ,w Brukseli”, dodaje pisarz, ,bardziej
niz w ktérejkolwiek innej stolicy europejskiej, czulo sie, Ze miasto jest
na skraju wojny domowej’”.

Tragedia, ktora dotknela ,Charlie Hebdo”, pismo publikujace ka-
rykatury Mahometa, sprawila, ze nazwisko Houellebecqa przez chwi-
le kojarzono jesli nie z fatum, to z potencjalng fatwa. Autor Uleglosci,
antyutopii ukazujacej Francje roku 2022, rzadzong przez partie islam-
ska, ukrywat si¢ przez pewien czas, poniewaz obawiano sig, ze najgto-
$niejszy — obok dwdch ostatnich francuskich noblistéw — pisarz znad
Sekwany moze podzieli¢ los Salmana Rushdiego. Obawy okazaly sie
na szczgscie nieuzasadnione, w czym nie ma nic dziwnego, poniewaz
Uleglos¢ nie ma sily razenia — ani ideologicznej, ani artystycznej — ktora
moglaby kogokolwiek wytraci¢ z réwnowagi.



79

Bohaterem i narratorem w jednej osobie jest Francois, lat czter-
dzieci cztery, kawaler, literaturoznawca, ceniony profesor Sorbony
oraz — by odda¢ glos jemu samemu - czlowiek ,samotny, do$¢ kul-
turalny, a zarazem dos$¢ smutny, bez szczegélnych rozrywek” Z tymi
ostatnimi nie jest skadinad tak zle: Francois sam przyznaje, ze zycie
uprzyjemnia mu jednak seks, a ze castingi na kochanki przeprowadza
wirdd studentek, nie gardzac tez sporadycznie ustugami profesjonali-
stek, okazji mu nie brakuje przy minimalnym wysitku. Nie przemecza
sie tez juz naukowo i zbytnio nie angazuje dydaktycznie, co nie wydaje
sie w jakikolwiek sposob szkodzi¢ jego pozycji intelektualnej czy sy-
tuacji finansowej. Nie zmienia to jednak faktu, ze bohatera dopadaja
zmeczenie materiatu i wypalenie zawodowe, a takze — w pewnym stop-
niu — erotyczne. Gdy do wladzy dochodzi ugrupowanie muzulman-
skie, Zycie Frangois i jego rodakow przybiera nieoczekiwany obrét. To,
ze glowny bohater jest specjalista od Huysmansa, a takze szerzej od
fin de siécle’u, dekadencji i symbolizmu, dobrze wpisuje sie w opowie$¢
o czlowieku cierpigcym na taedium vitaeio ,koriczacym si¢ na naszych
oczach Zachodzie”.

Huysmansa i wspolczesnej Francji — czy szerzej Europy Zachod-
niej w ogdle — jest zreszta w Uleglosci wiecej niz islamu, a to, co Houel-
lebecq pisze o wyznawcach Mahometa, nie wykracza zasadniczo poza
informacje, ktorych wyksztalconemu czlowiekowi nie posiada¢ po
prostu nie wypada. Nie ma tu doglebnej analizy mahometanizmu, ani
przelomowych tez uzasadniajacych zaistnienie hipotetycznej sytuacji
przedstawionej w powiesci. W tym kontekscie nie dziwi na przyklad, ze
Houellebecq nie rozwodzi sie, jak to czyni metaforycznie jego imiennik
Haneke w znakomitym filmie Ukryte, na temat powodu radykalizacji
mtodego pokolenia Francuzéw o péinocnoafrykanskich korzeniach,
dziedzictwa kolonializmu i fiaska asymilacji, ktore niczego nie uspra-
wiedliwiaja, ale wiele thumacza. Generalnie wydaje sie, ze diagnoza
pisarza jest nastepujaca: spoleczenistwa zachodnie popadly w marazm,
na ktory zlozyly sie laicyzacja, odejécie od tradycji, indywidualizm,
hedonizm, a nawet humanizm. Skutkowalo to wygodnictwem, atomi-
zacja zycia spolecznego, dezorientacja coraz bardziej niezdecydowa-
nych mezczyzn i coraz bardziej wyemancypowanych kobiet, ktérzy nie
wiedza, co — oprocz tego, co oczywiste — maja razem na dluzsza mete
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robi¢. W efekcie powstat impas, z ktérego skorzystat ktos, kto od stuleci
konsekwentnie trzyma si¢ tych samych struktur, hierarchii i wartosci,
niezaleznie od mieszanych uczu¢, jakie moga one budzi¢. ,Europa juz
popetlnita samobdjstwo”, dekretuje Houellebecq, a ,,pozbawione chrze-
$cijaiistwa narody europejskie sa tylko cialami bez duszy, jak zombi”
Uleglo$¢ nie jest zreszta ani pochwalg, ani szczegélnym potepieniem
islamu; nie jest tez oczywiscie pochwala cywilizacji zachodniej, na kto-
rej dyzurnego krytyka Houellebecq zdazyt juz dawno wyrosnaé. Szcze-
rze méwiac, trudno ustali¢, jaki tak naprawde jest stosunek pisarza ijego
bohatera do calej sprawy, bo powie$¢ jest dodatkowo przesigknieta iro-
nicznym dowcipem, stabnacym nieco gdzie$ na pélmetku. Wielu czy-
telnikéw, a nawet krytykéw uzna pewnie te niejasnos¢ za wieloznacz-
nos¢, czyli — w dobie postmodernizmu — za atut. Mniej wyrafinowane
wytlumaczenie jest jednak takie, ze autor sam nie wie, co o tym wszyst-
kim mysle¢, bo az tak doglebnie sie nad tym nie zastanowil.

Problem z Ulegloscig jest zapewne problemem z literackim statu-
sem samego Houellebecqa. W ksiazce napisanej wspoélnie z filozofem
Bernardem-Henrim Lévym francuski pisarz, réwnie kontrowersyjny,
co popularny, skarzy sie, ze nauczyciele i krytycy niemal nawoluja do
bojkotu jego tworczosci, uwazajac ja za co$ w rodzaju oszustwa. Lektu-
ra Uleglosci pozwala zrozumie¢ zaréwno zale autora, skadinad laureata
Prix Goncourt, jak i zastrzezenia profesjonalnych konsumentéw stowa
drukowanego. Najnowsza powies¢ Houellebecqa to dziwna literacka
hybryda: z jednej strony sporo tu intelektualnego farszu, ciezkostraw-
nego dla mato wyrobionych czytelnikéw; z drugiej jednak narracyjny
stelaz niebezpiecznie grawituje w kierunku zwyklego czytadla. Efek-
tem jest kwadratura kota, czyli literatura popularna dla intelektuali-
stow, a wlasciwie inteligentéw: ludzi wyksztalconych, ale niekoniecz-
nie orientujacych si¢, na czym polega naprawde dobra beletrystyka.
Mozna tu wiec znalez¢ liczne aluzje intertekstualne, rozwazania spo-
teczno-ideologiczno-polityczne, a nawet — przy odrobinie dobrej woli
— refleksje psychologiczne i filozoficzne. W sumie jednak Uleglos¢ to
bardziej ksiazka niz powie$¢, papierowa nie tylko w sensie dostownym.
Zawiera sporo trafnych spostrzezen, bo autor jest inteligentny, ale in-
teligencja nie wystarcza, by tworzy¢ literature duzego kalibru. Trud-
no oprze¢ sie wrazeniu pewnej plytkosci, w miare zrecznie przykryte;j.
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W sferze jezyka, stylu, atmosfery i konstrukeji $wiata przedstawionego
nie dzieje si¢ tu nic, o czym warto méwié. Uleglos¢ przypomina dos¢
blyskotliwy felieton, ilustrujacy socjologiczne tezy w tygodniku opinii.
Na poziomie gatunkowym Houellebecq ambitnie krzyzuje antyuto-
pie, political fiction i powie$¢ akademicka. Pomimo to — a moze wlasnie
dlatego — Uleglos¢ szwankuje na poziomie konstrukgji: bohater co rusz
gdzies$ jedzie i blyskawicznie wraca; niewiele z tego wynika, poza tym,
ze protagonista moglby spokojnie zosta¢ w domu, a , klamkowa” kom-
pozycja nasuwa podejrzenia, ze autorowi zabraklo pomystu lub nie
chciato mu si¢ go rozwina¢. Strone polityczno-§wiatopogladowa ,za-
latwiaja” natomiast przydtugie i testujace cierpliwo$¢ czytelnika tyrady
trzech insideréw, z réznych wzgledéw orientujacych sie w kwestiach
dotyczacych nouveau régime’u.

Michel Houellebecq jest pisarzem sprawnym, bystrym i auten-
tycznie dowcipnym. Wielu czytelnikéw zapewne odnajdzie tu siebie
iznana z codziennego do$wiadczenia wspoélczesnosé. Opowies¢ o sin-
glizmie i ,seksie w wielkim mie$cie” czyta sie dobrze, nawet jesli gra-
ficzne opisy l6zkowe sg tylko troche bardziej ekscytujace niz instrukcja
obstugi mikrofaléwki. Oskarzany o mizoginie, seksizm i uprzedmiota-
wianie kobiet Houellebecq jawi si¢ w Uleglosci jako bardziej ambiwa-
lentny. O réznych czeéciach kobiecego ciala, czesto jakby oderwanych
od os6b wlascicielek, mozna tu przeczytaé sporo, ale da si¢ tez wyczué
cien tesknoty za uczuciem i stabilizacja. Wérdéd damskich zalet uroda
i inteligencja bywaja wymieniane jednym tchem, a bohater potrafi
i z prostytutka pogada¢ na ,kulturalne” tematy, gdy nie jest w stanie
wypelni¢ oplaconego czasu aktywnoscig plciows. Frangois ma nawet
cicha nadzieje, ze ktoras z call girls go pokocha, i wzdycha, ze ,przy-
dalaby sie kobieta — klasyczne, sprawdzone rozwigzanie — ktéra bez
watpienia tez jest cztowiekiem, lecz reprezentuje nieco inng odmiane
ludzkosci i wnosi do zycia lekki zapach egzotyki”. Czytelnik — lub jesz-
cze lepiej czytelniczka — wspdlczuje nieborakowi, bo wida¢, ze nie jest
mu lekko.

Cho¢ Houellebecq sumituje sig, ze pracujac nad Ulegloscig nie
mogl sie oby¢ bez konsultacji akademickiej w wykonaniu znajomej
wykladowczyni, obraz $rodowisk uniwersyteckich wyszedl mu za-
skakujaco dobrze: uczelnia ukazana jest jako wieza z kosci sloniowej,
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ktorej mieszkanicom moze wiele brakowag, ale przynajmniej nie bra-
kuje wiedzy. Akademicy ,czujq si¢ absolutnie nietykalni”, co jest zara-
zem zludne i sluszne. Zludne, bo tak naprawde nikt nie liczy si¢ z nimi
w stopniu proporcjonalnym do ich osiagnie¢ intelektualnych. Stuszne,
bo niezaleznie od okoliczno$ci, w takiej czy innej formie ich instytucja
musi przetrwaé, poniewaz bez niej nie bedzie tez wszystkich innych.
Z pewna satysfakeja czyta sie takze o politykach, wymienianych z na-
zwisk. Fakt, iz czytelnikowi nie$ledzacemu francuskich aktualnosci,
wiekszos¢ z tych nazwisk niewiele powie, nie jest istotny, bo pewne
prawdy sa uniwersalne: rzadzacy wszelkich opcji gotowi sa ulozy¢ sie
z kazdym, byle utrzymac sie przy wladzy i zachowa¢ dostep do lukra-
tywnych stanowisk. Uleglo$¢ zawiera tez pewne ostrzezenie: obywa-
tele, zwlaszcza ci nalezacy do elit intelektualnych, obserwuja scene
polityczng z ironig, rozbawieniem i irytacja, a nazajutrz dowiaduja sie,
ze ich krajem rzadza sity uwazane dotad za absurdalne. Nadal jednak
wierza, ze nowy porzadek ich nie dotknie, i oczywiécie s3 w bledzie.



AMERYKANSKI GOTYK

(Joyce Carol Oates, Przekleci)

podrecznikach historii mozna natrafi¢ na anegdote o tym, jak
komentowano niegdys stynne czternascie punktéw Wilsona: zartowa-
no, ze Bogu wystarczylo dziesie¢ przykazan, a amerykanski maz stanu,
skadinad syn protestanckiego duchownego, potrzebowal o cztery wie-
cej. Dokladnie sto lat po tym, jak Woodrow Wilson objal najwazniejszy
urzad w USA, a zapewne takze na $wiecie, wiodaca amerykariska pisarka
Joyce Carol Oates jednym z gléwnych bohateréw swojej wydanej w Pol-
sce w 2015 roku powiesci uczynila dwudziestego 6smego prezydenta
Stanéw Zjednoczonych. Dla czytelnika informacja ta moze nie brzmie¢
zbyt obiecujaco; moze wrecz do lektury zniecheca¢. Niestusznie, bo
Przekleci to ksiazka $wietna, dajaca do myélenia i arcyzabawna jednocze-
$nie, a spektrum temat6w, ktore porusza w niej autorka, nie ogranicza si¢
do polityki i religii, cho¢ obie odgrywaja tu niebagatelna role.

Przekleci reklamowani s przede wszystkim jako powie$¢ gotycka,
co jest w pelni uzasadnione, zar6wno ze wzgledu na charakter same-
go utworu, jak i na niestabnacy od dobrej dekady boom na literackie
i ekranowe opowiesci grozy. Tak sformulowana reklama wpisuje sie tez
dobrze w DNA twoérczosci Oates, nie bez kozery znanej pod przydom-
kiem ,Czarna Dama literatury amerykanskiej”. Lektura Przekletych nie
pozostawia watpliwosci co do tego, ze niezwykle doswiadczona i ptod-
na artystycznie pisarka odrobita lekcje Poego i spolki. Nie obejdzie si¢
zatem bez standardowego gotyckiego repertuaru: sa wiec stare, sza-
cowne rodziny; imponujace i straszne domostwa; cmentarze i ciemne,
podejrzane zaulki oraz krajobrazy naznaczone pigtnem $mierci; trup,
ktory $ciele si¢ gesto, szczegdlnie wsréd mlodych i pieknych; zmasa-
krowane zwloki; cudowne zmartwychwstania; tajemnicze dolegliwo-
$ci, szaleristwo i obsesje o seksualnym podlozu; wizje, koszmary senne
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i zjawy; dziwne stwory i osobniki o wampirycznych sktonnosciach;
niewytlumaczalne zdarzenia i dzialanie mocy nadprzyrodzonych;
przede wszystkim za$ diabel we wlasnej osobie i klatwa, ktorej powies¢
zawdziecza swoj tytul. Oates wykorzystuje caly ten przerazajacy ar-
senal, ale go nie naduzywa, dzieki czemu unika pulapki czyhajacej na
wielu praktykéw gatunku, czyli popadania w trywialnos¢ i tandete.

Jednoznaczne sklasyfikowanie Przekletych jest jednak o tyle nie-
sluszne, ze utwor Oates to tak naprawde hybryda gatunkéw: powiesé
gotycka zostaje tu skrzyzowana z akademicka, feministyczng i biogra-
ficzna. Akcja toczy sie bowiem w miejscowosci Princeton, a wigkszos¢
bohater6w — w tym pelniacy obowiazki rektora Woodrow Wilson,
w przyszlosci jedyny amerykanski prezydent posiadajacy tytul nauko-
wy doktora — jest w taki lub inny sposéb powigzana z majacg tu sie-
dzibe szacowna uczelnig. Smaczku temu wyborowi literackiej lokaliza-
cji dodaje fakt, ze profesorem Uniwersytetu Princeton byla przez lata
sama Oates. Pisarka robi uzytek z obserwacji poczynionych podczas
wielu dekad pracy w charakterze wykladowcy i ze znanego sobie $ro-
dowiska zawodowego kpi niemilosiernie. Uczelniane problemy, ktére
sami zainteresowani podnosza do rangi racji stanu, s3 w gruncie rze-
czy trywialne: kto$ nie do$¢ entuzjastycznie si¢ komus odktonil, ktos
kogo$ nie zaprosil na spotkanie towarzyskie, ktos kogo$§ w czyms nie
poparl. Od braku dystansu tylko krok do paranoi, w atmosferze kto-
rej przetasowania administracyjne, walka o dotacje i przerdzne zaku-
lisowe dzialania zaczynaja przypominac wojne jeszcze zanim na teren
kampusu wkroczy antychryst.

Amerykanska uczelnia to w ujeciu Oates mikrokosmos same;
Ameryki. Ze stéw i dzialan bohateréw wynika zreszta, ze istnieje pa-
ralela migdzy kierowaniem jedng i druga, a wszystko ma dodatkowo
podtekst religijny. Wér6d osob zwiazanych z elitarnym uniwersytetem
nieprzypadkowo nie brakuje politykéw i pastoréw, a i rektor Wilson
przeczuwa, ze jest stworzony do jeszcze wyzszych rzeczy i wigkszych
zadan. Oates bierze na celownik amerykanski ekscepcjonalizm, stresz-
czajacy sie w przekonaniu, ze ,nasz nardd jest w calej historii §wiata
wyjatkowy” Pisarka inteligentnie i zjadliwie zarazem dworuje sobie
z idealow spod znaku ,Bég, honor, ojczyzna” traktowanych w sposéb
instrumentalny i obtudny, z bezmy$lnej martyrologii i gérnolotnych
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sloganow. Wiele uwagi poswieca tez czarnym kartom amerykanskiej
historii: niewolnictwu i ludzkim kosztom budowy gospodarczego im-
perium. Przypomina, ze wielokulturowe spoleczenstwo szczycace sie
przyjeciem najwiekszej liczby imigrantéw w dziejach nie raz zgrzeszylo
rasizmem, ksenofobig i antysemityzmem, i ,ze Stanom Zjednoczonym
Bog powierzyl ewangeliczng misje szerzenia demokracji chrze$cijan-
skiej na calym $wiecie, a takze otwarcia rynkéw wschodnich - dro-
ga dyplomatyczng tam, gdzie to mozliwe, a gdzie indziej sily”. Oates
wraca takze w Przekletych do tezy, ktdra stawia rowniez w Zbloconej:
zarzadzanie nauka prowadzi nieuchronnie do uszczerbku na zdrowiu,
fizycznym i mentalnym. W polityce, jak sugeruje amerykanska pisarka,
jest o tyle gorzej, ze zglaszaja si¢ do niej ludzie, ktérych réwnowaga
umyslowa juz zostata zaklécona, i to bezpowrotnie.

Paternalistyczny stosunek do innych nacji idzie w parze z analo-
gicznym stosunkiem do kobiet, a mizoginia to kolejna forma wrogiej
reakgji na to, co odmienne. Akcja Przekletych rozpoczyna sie w roku
1905: za pigtnascie lat dziewietnasta poprawka da Amerykankom
prawa wyborcze. Stanie sie to, co ciekawe, za kadencji Wilsona, kto-
ry w powieéci Oates, opartej na naukowej bibliografii, ukazany zostaje
jako zwolennik patriarchatu i jednoczesnie pantoflarz, podobnie zresz-
ta jak jeden z jego poprzednikéw na fotelu prezydenckim, réwniez
wystepujacy w Przekletych Grover Cleveland. Opowie$¢ Oates zawie-
ra caly galeri¢ postaci kobiecych, ktére w dobie pierwszej fali femini-
zmu lepiej lub gorzej radza sobie z wyborem pomiedzy emancypacja
a trwaniem w systemie, w ktérym dama musi doktadnie wiedzie¢, co
jej wypada, a co nie.

Feministkom jest blizej do lewicy niz do prawicy i odnosi si¢ wra-
zenie, ze podobnie ma sie rzecz w przypadku samej Oates. Istotnym
aspektem Przekletych jest krytyka kapitalizmu i wigzacych si¢ z nim
bezprawia i wyzysku. Majatki amerykanskiej arystokracji o purytan-
skich i patriotycznych korzeniach, z ktérej wywodzi sie¢ gros bohateréw
powiesci, zostaly zbudowane na haniebnych fundamentach. Chciwos¢
i krzywda ludzka, dzigki ktérym nieliczni wybranicy wioda luksusowe
zycie, budza sprzeciw zaréwno najmlodszych latorosli princetonskiej
elity, jak i lewicowych dzialaczy i intelektualistow. Wsrdd tych ostat-
nich znéw pojawiaja sie postaci autentyczne: pisarze-socjalisci, Upton
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Sinclair i Jack London. Nawet im nie udaje si¢ jednak unikna¢ ironicz-
nego traktowania ze strony autorki, ktéra ciosy rozdaje réwno, cho¢
mozna si¢ domysla¢, ze serce ma po lewej stronie nie tylko w sensie
anatomicznym.

Przekleci to kolejny dowdd na to, ze dobiegajaca osiemdziesiatki
Oates jest w znakomitej tworczej formie. To powie$é, ktora $mieszy
niebywale, ale dotyka tez — bez patosu — kwestii niezwykle powaznych;
ktora ma urok rzeczy retro, traktujac jednoczesnie o problemach ciagle
aktualnych; ktéra dostarcza rozrywkiniczym to, co po angielsku okresla
sie jako page-turner, ale zarazem jest pieczolowicie skonstruowana pod
wzgledem kompozycyjnym, stylistycznym i faktograficznym. Przekle-
ci to proba refleksji nad amerykanska historia i jej klatwami, a réwno-
czeénie uklon w strone amerykanskiej tradycji literackiej i kulturowej,
wplecionej w gesta, wypracowang tkanke narracji niezwykle zrecznie
i wdziecznie. Zawarte w powiesci Oates opisy aparycji Woodrowa Wil-
sona przywodza na mysl mezczyzne z jednego z najbardziej znanych
obrazéw w historii powstatego w USA malarstwa, Amerykariskiego go-
tyku. Dzielo Granta Wooda, podobnie jak Przekleci, to przyczynek do
zastanowienia si¢ nad dziejami kraju, ktéry zrodzit sie z purytanizmu,
by ol$ni¢ $wiat amerykanskim snem i przerazi¢ amerykanskim kosz-
marem.



POWIDOKI, POLEKTURY






W PROSTOKATNYM MIESCIE

(Henry James, Opowiadania nowojorskie)

(%ry James, gigant literatury anglo-amerykanskiej, zmart
szesnascie lat po tym, jak senator Albert J. Beveridge wyglosit stynne
zdanie: ,Wiek dwudziesty bedzie nalezal do Amerykanow”. Slowa te,
wypowiedziane w 1900 roku, okazaly si¢ samospelniajaca sie przepo-
wiednig, a wiek, po ktérym Beveridge tyle si¢ spodziewal, przeszedt
do historii jako ,amerykanskie stulecie” W ciagu tych dziesieciu dekad
oczy $wiata — niczym w innej, wczesniejszej przepowiedni Johna Win-
thropa, przywddcy siedemnastowiecznych purytandéw z Massachu-
setts — zwrocone byly na Stany Zjednoczone, globalna potege gospo-
darczg, polityczng i kulturotworcza. To takze w dwudziestym stuleciu
Nowy Jork, najwigksze miasto w USA, stal sie nieformalna stolica $wia-
ta. Jesli uwaznie przeczytaé utwory skladajace si¢ na tom Opowiadania
nowojorskie, okaze sie, ze robwniez Henry James dostrzega w Nowym
Jorku przetomu wiekéw zalazki nowoczesnej cywilizacji. Ow éwit no-
woczesnosci jest jednak w jego mniemaniu do$¢ smutny. James antycy-
puje zachowania, postawy i tendencje, ktére mialy z czasem okaza¢ sie
dominujace, zarazem skladajac dyskretny hold temu, co najego oczach
staje sie przesztodcia.

Zbiér wydany w polskim tlumaczeniu nakladem Wydawnic-
twa W.A.B. i opatrzony wstepem Colma Téibina, autora opartej na
biografii Jamesa powiesci Mistrz, zawiera utwory powstale w latach
1868-1910, w ktérych usytuowana jest tez akcja wiekszosci z nich. Dla
nadwislanskiego czytelnika Opowiadania nowojorskie to zatem swoisty
literacki ,,powidok”, zaskakujaco jednak aktualny. Ostatnie trzy dziesie-
ciolecia dziewietnastego wieku okresla si¢ w historii USA jako Gilded
Age, ,wiek pozlacany”. Nazwa, pochodzaca od tytulu powiesci Mar-
ka Twaina i Charlesa Dudleya Warnera, metaforycznie oddaje to, co
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naznaczylo okres od zakoriczenia wojny secesyjnej do progu nowego
stulecia: rozw6j przemystu, technologii i gospodarki, ktéry miat wkrot-
ce uczyni¢ z Ameryki $wiatowe mocarstwo; urbanizacje, ktérej sym-
bolem staly sie drapacze chmur przecinajace horyzont wspoélczesnych
metropolii; narodziny wielkich fortun, lecz réwniez to, co krylo si¢ pod
zaskakujaco cienka poztota — korupcje, niesprawiedliwos¢, wulgarnosé
1 nuworyszostwo.

Bohaterowie kilku — moim zdaniem najciekawszych — sposrod
Opowiadan nowojorskich maja za sobg do$wiadczenia podobne do tych,
jakie uksztattowaly zycie samego Jamesa, urodzonego w Nowym Jorku
potomka intelektualnej rodziny, ktdry, spedziwszy kosmopolityczne
dziecinstwo i mlodos¢ niejako w zawieszeniu pomiedzy Ameryka i Eu-
ropa, w wieku trzydziestu trzech lat osiadl w Anglii, by na rok przed
$miercia przyjac brytyjskie obywatelstwo. To, co jamesolodzy okre-
$laja jako kluczowy dla twérczoéci pisarza ,motyw miedzynarodowy”,
czyli zderzenie dwoch kultur i mentalnosci, amerykanskiej i europej-
skiej, odnajdujemy zreszta w opowiadaniu znaczaco zatytulowanym
Epizod migdzynarodowy. Amerykanscy protagonisci Jamesa tez patrza
na Nowy Jork oczami ekspatrianta, déraciné z dluzszym lub krétszym
europejskim stazem, a to, co widza, jawi im sie jako inne, lecz nieko-
niecznie lepsze. ,Nowy” Nowy Jork razi ich poczucie estetyki. Archi-
tektura ,prostokatnego miasta’, jak okresla je bohaterka jednego z opo-
wiadan, wydaje sie brzydka, kanciasta, pozbawiona duszy. Metropolia
nie zaleca si¢ malowniczoscia, a niedostatkéw wizualnych nie prébuje
nadrobi¢ nawet na poziomie nomenklatury: ulice czesto nie maja tu
nazw, lecz jedynie numery. To ostatnie nasuwa Jamesowi skojarzenia
z ksiegowoscia, wyjatkowo trafne zwazywszy na fakt, ze miasto wydaje
sie pulsowad rytmem pieniadza, a gléwnym zajeciem mieszkaicow sta-
je sie robienie intereséw. ,W nieogarnietej miejskiej dzungli hurtowego
handlu, w marnym, ordynarnym gaszczu spowszechniatego bogactwa,
sukcesu i sity” niedobitki przeszto$ci, wytworni ludzie starej daty, jak
Alice Staverton z Niezlego naroznika, probuja stworzy¢ sobie enklawy
spokoju i szlachetnej prostoty. Na tyle, na ile to mozliwe starajg sie tez
unikac ,straszliwego $cisku nowoczesnosci’, ktoérego symbolami staty
sie komunikacja miejska i nieprzyjemne konfrontacje w miejscach pu-
blicznych.
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W opowiadaniu Krepowa Cornelia protagonista wyzwala sie
spod uroku atrakcyjnej mlodej kobiety, ktérej poczatkowo planuje
sie oswiadczy¢, gdy uswiadamia sobie, Ze jest ona przeciwienstwem
wszystkiego, wéréd czego dorastal i co jest mu drogie. Nie chce spe-
dzi¢ reszty zycia z ,kompletng ignorantka we wszystkim, co prawdzi-
wie, intymnie i fundamentalnie dotyczylo j e go”. ,Nowos$¢ i swiezos¢”
wybranki i ,jej pieckna, $miala nieodpowiedzialno$¢ spoteczna, ktora
tak go olénila na poczatku”, okazuja si¢ w rzeczywistosci niezrozu-
mieniem ,wartoéci historycznej lub towarzyskiej, przenikajacej Nowy
Jork z dawnych, niemal juz legendarnych czaséw”. ,Wsciekta nowocze-
snos$¢” pani Worthingham to nic innego jak powierzchowno$¢, bez-
refleksyjno$¢ i — na najbardziej podstawowym poziomie — po prostu
brak kindersztuby. ,Wyraznie taka”, prorokuje James, ,miafa by¢ melo-
dia przyszlosci — ze jesli ludzie beda dostatecznie bogaci, dostatecznie
umeblowani, dostatecznie wykarmieni, wy¢wiczeni, higieniczni i wy-
manikiurowani, dostatecznie wyszkoleni, wylansowani i «wiedzacy>,
dostatecznie avertis, jak to obecnie okreslano w Paryzu, to za grzecz-
no$¢ wystarczy im przyja¢ rozbawiony, ironiczny stosunek do tych,
ktorzy sa mniej wtajemniczeni”. Nie dziwi zatem, ze w finale opowiada-
nia bohater zamiast matzenstwa z pigkna pania Worthingham, w ktérej
luksusowym domu wszystko jest nowe i drogie, wybiera towarzystwo
przyjaciolki z dawnych lat, niemlodej, niezbyt urodziwej starej panny,
ktorej pozostaly tylko — a moze az — klasa, bezpretensjonalnos¢ i pa-
miec o przeszlosci oraz repozytorium tej ostatniej w postaci pamiatek
stloczonych w ciasnym mieszkaniu, jedynym, na jakie ja stac.

Czterdziestoo$mioletni bohater Krepowej Cornelii teskni za czasa-
mi, gdy ,najlepsze maniery polegaly na jak najwiekszej zyczliwosci, naj-
wieksza za$ zyczliwo$¢ sprowadzala si¢ zazwyczaj do sztuki niepodkre-
$lania swej luksusowej inno$ci, a nawet do ukrywania — jeéli nie przez
zwykla przyzwoitos¢, to ze wzgledow czysto ludzkich — przynajmniej
czesci swego przemoznie zajadlego dazenia, aby «wiedzie¢, co w tra-
wie piszczy»". Postawy i wartosci, ktére powoli odchodza w niebyt, nie
sprowadzaja si¢ jednak wylacznie do dobrych manier. Wérédd reliktéw
przeszlosci — lub tego, co niebawem nimi bedzie — s nie tylko kultura
i szlachetna powsciagliwo$¢, lecz takze poczucie obowiazku i honor.
To ostatnie stowo w dwudziestym pierwszym wieku brzmi wlasciwie
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jak archaizm: z tym wigksza mieszaning zdumienia i poruszenia czyta
sie 0 ludziach, ktérzy do tej i innych pokrewnych wartosci podchodzili
z powaga i konsekwencja. I tak w Historii pewnego arcydziela mezczy-
zna nie decyduje si¢ na zerwanie zareczyn z kobieta, z ktora — co z prze-
razeniem odkrywa na krétko przed slubem — nie laczy go bliskos¢
duchowa, bo uwaza, ze sam ponosi odpowiedzialno$¢ za uczuciows
pomylke. Podobnie bohater Statosci Crawforda trwa w koszmarnym,
zawartym w chwili rozpaczy malzenistwie w imie cechy wymienionej
w tytule opowiadania. W przypadku niektérych Jamesowskich postaci
honor i oddanie zostaja doprowadzone do absurdu, jak w opowiada-
niu Impresje kuzynki. Swiat, w ktérym mezczyzni dotrzymywali stowa
i w ktérym nawet defraudantdw, takich jak jeden z bohateréw Rundy
wizyt, sta¢ bylo na odwage w ocalaniu resztek godnosci, wydaje sie dzis
niemal surrealistyczny. Swiat ten James, najwiekszy, obok Twaina, pi-
sarz amerykanski swojej epoki, przedstawia subtelnie, cho¢ zarazem
z niezwykla przenikliwoscia, humorem i ironig, pokazujac tym, ktorzy
nie zetkneli si¢ dotad z jego twodrczoscia, czym zashuzyl sobie na miano
wy$mienitego stylisty i mistrza realizmu psychologicznego.



GAWEDY AMERYKANSKIE

(William Styron, Hawany w Camelocie)

%niem Virginii Woolf czytanie slabych esejow to obserwowa-
nie, jak ,ludzie o banalnych osobowosciach butwieja w wiekuistosci
druku”. Odwracajac to stwierdzenie, nalezatoby przypuszczaé, ze pu-
blikowanie esejow, ktore wyszly spod pidra wybitnej indywidualnosci
literackiej, to niezawodny przepis na sukces. By¢ moze takie wlasnie za-
lozenie przyjal amerykanski wydawca, ktéry w 2008 roku opublikowat
Hawany w Camelocie autorstwa zmarlego dwa lata wczeéniej Williama
Styrona. Na zbior, ktéry w polskim przekladzie ukazal sie w roku 2012
nakladem wydawnictwa Sfery, sklada si¢ czternascie tekstow, w wiek-
szoéci drukowanych juz wczeséniej, w latach osiemdziesiatych i dzie-
wiecdziesiatych ubieglego stulecia, na tamach znanych i prestizowych
magazynéw, takich jak ,The New Yorker”, ,The Paris Review” i ,Vanity
Fair”, a takze gazet wychodzacych po obu stronach Atlantyku.

Podtytul Hawan w Camelocie brzmi Eseje osobiste. Ow osobisty rys
mozna rozumie¢ dwojako: bardziej dostownie, bo Styron dzieli sie z czy-
telnikiem szczegélami ze swojego prywatnego zycia, lub bardziej intelek-
tualnie, poniewaz tworzace zbidr szkice zawieraja przemyslenia pisarza
dotyczace szerokiego spektrum zagadnien, od najbardziej oczywistego,
czyli literatury, poprzez polityke, religie, obyczajowos¢ do kwestii raso-
wych. Eseje, wybrane, z malymi wyjatkami, przez samego Styrona na
krotko przed $miercia, tworza swoista panorame zycia pisarza i czaséw,
ktérych byl swiadkiem. Za ich sprawa czytelnik odbywa podréz przez
dziesieciolecia, obejmujaca okres od konca lat trzydziestych, na ktére
przypadlo dorastanie autora, po schylek dwudziestego wieku.

Czego zatem dowiadujemy si¢ z Hawan o samym Styronie? Ze po-
chodzit z konserwatywnego Poludnia. Ze jako nastolatek stuzyt w armii
amerykanskiej w czasie Il wojny $wiatowej. Ze powolano go znowu,



94

gdy wybuchta wojna w Korei. Ze jako literacki debiutant byt chorobli-
wie zazdrosny o talent Trumana Capotego, ktérego skadinad podziwiat
i lubil. Ze mieszkal w Paryzu i w Rzymie. Ze poznal osobiscie dwéch
prezydentéw, Kennedy’ego i Mitterranda, a poza tym zetknal si¢ z cala
mas3 znanych postaci ze $wiata literatury i kultury. Oprécz tych ,ofi-
cjalnych” faktéw mamy tez dostep do ,danych wrazliwych” Mozemy
na przyklad pozna¢ — smetne zreszta — okoliczno$ci inicjacji seksualnej
autora Wyboru Zofi, jak réwniez sylwetki jego mlodzieniczych partne-
rek, nakre$lone z mniejsza lub wigksza doktadnoscia zaleznie od cze-
stotliwo$ci kontaktow. Przekonujemy sig, ze pisarz mial — na pewnym
przynajmniej etapie zycia — problem z alkoholem. Styron dostarcza
nam tez informacji, ktore zazwyczaj mozna znalez¢ jedynie w karcie
choroby: jeden z esejéw po$wiecony jest bowiem perypetiom wyni-
kajacym z blednego zdiagnozowania u niego syfilisu, a drugi zwycie-
skiej walce z przerostem prostaty. Autor wyraza zreszta w pewnym mo-
mencie nadzieje, ze ,intymne szczegoly”, ktore ujawnia, ,nie zgorsza
co wrazliwszych czytelnikéw”. Zgorszy¢, moim zdaniem, nie zgorsza,
moga natomiast znudzi¢, bo samym tylko kwestiom dotyczacym wila-
snego penisa pisarz poswieca jakie$ trzydziesci procent calego zbioru.
Lito$ciwy czytelnik nie bedzie si¢ juz doszukiwat motywu fallicznego
w cygarach z tytulowego eseju, cho¢ pokusa jest silna: Styron najpierw
zwierza si¢ nam ze swojego kompleksu palacza ,zwyklych papieroséw”
odczuwanego w stosunku do wplywowych wielbicieli hawan z kregéw
prezydenckich, a potem tagodnie acz stanowczo obciaza wing za nie-
popularnos¢ cygar kobiety.

Do wspomnianych juz okolicznosci czysto biograficznych do-
chodzi jeszcze fakt, ze Styron ,zyt w ciekawych czasach’, by postuzy¢
sie fraza zaczerpnieta z chinskiego przystowia, i do tego w ciekawym
miejscu. Z wlasnego doswiadczenia i obserwacji znal przeciez prawie
cale ,amerykanskie stulecie” Osoby zainteresowane Ameryka odnajda
w Hawanach tropy, ktére wyznaczyty historie i kulture USA kilku, a na-
wet kilkunastu ostatnich dekad. Mamy wiec wojny — II $wiatowa, Ko-
re¢, Wietnam — oraz administracj¢ Kennedy’ego, bo to oczywiscie ona,
a nie siedziba dworu Kréla Artura i miejsce spotkan Rycerzy Okragle-
go Stolu, jest referentem tytulowego Camelotu. Mamy literature i Hol-
lywood. Mamy motyw ,, Amerykanina w Paryzu”, miescie, do ktdrego,
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jak twierdzil Oscar Wilde, ida po $mierci wszyscy dobrzy obywatele
Stanéw Zjednoczonych. Mamy wyprawe do Kalifornii, dwudziesto-
wieczng odpowiedz na dziewigtnastowieczng formule ,Go West”, i po-
dziwianie krzesta elektrycznego w ramach wycieczki po zakladzie peni-
tencjarnym. Pisarz siega ponadto glebiej wstecz, przywolujac historie
posiadajacej niewolnikéw rodziny, z ktorej sie wywodzi.

Problem z esejami Styrona nie polega jednak na tym, czego do-
tycza, tym bardziej ze autor dysponuje materialem bardzo bogatym.
Szkoput tkwi w tym, ze nic specjalnie ciekawego z tym materiatem nie
robi. Prébuje, co prawda, wyciaga¢ wnioski natury ogélnej. Domnie-
many syfilis — podobnie jak cenzura obyczajowa, jakiej doswiadczyli
on sam i jego koledzy po fachu — to przyczynek do refleksji nad glebo-
ko zakorzenionym amerykanskim purytanizmem. Przyjazi ze znanym
afroamerykanskim pisarzem Jamesem Baldwinem, fascynacja Mar-
kiem Twainem i wlasne dziedzictwo ,wnuka wlasciciela niewolnikow”
z Wirginii staja si¢ impulsem do rozwazan na temat kwestii rasowych,
nalezacych prawdopodobnie do najlepszych partii zbioru. Niekto-
re z obserwacji autora okazuja si¢ tez zabawne i wiele méwigce. Na
przyklad, zolnierze cierpiacy na choroby weneryczne nosili w szpitalu
wojskowym koszule ze skrétem terminu venereal disease, naznaczeni ni-
czym cudzoloznica ze Szkarlatnej litery Hawthorne’a, a czternastoletni
Styron mocowal sie z wiekowa bibliotekarka, odmawiajaca wydania
Lhieprzyzwoitej” powiesci, ktora okazaly sig... Steinbeckowskie Gro-
na gniewu. Nie zmienia to jednak faktu, ze w wielu miejscach teksty sa
rozczarowujaco plytkie i konwencjonalne. Z tracacego banalng hagio-
grafia eseju o Kennedym dowiadujemy sie, ze ,Jack i Jackie” tworzyli
,czarujaca pare’, a trzydziesty piaty prezydent Stanéw Zjednoczonych
byl wrazliwy na damskie wdzigki. Trudno to uznaé za rewelacje, sko-
ro od lat codziennie styszymy w mediach, ze Jacqueline Kennedy byla
ikona stylu, jej maz byt przystojny, a kolejna leciwa metresa JFK, autora
powiedzenia ,Jak raz na trzy dni nie mam kobiety, to mam migrene”,
szykuje sie wlasnie do ujawnienia w memuarach szczeg6téw mitosnych
figli na tylach Gabinetu Owalnego.

Czytajac Hawany w Camelocie mozna doj$¢ do wniosku, ze je-
den z najglo$niejszych pisarzy amerykanskich dwudziestego wieku
duzo widzial, ale malo zobaczyl. Eseje Styrona nie zachwycaja ani
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przenikliwo$cia obserwacji, ani magia stowa, cho¢ przektad Jerzego
Korpantego dobrze si¢ czyta. Odnosi si¢ wrazenie, Ze autor nie bardzo
wie, dokad zmierza, a czesto po prostu nie zmierza donikad. Czasami
pisze ,na mase¢’, na przyklad podajac listy gosci i menu ,bliskich spo-
tkan trzeciego stopnia” na szczeblu prezydenckim. Ma tez sklonnos$¢
do zbyt rozbudowanych dygresji, nieuzasadnionego zbaczania z tropu
i gawedziarstwa. Styron nie ujawnia si¢ w Hawanach jako mistrz atmos-
fery, cho¢ za prébe urokliwej literackiej ewokacji mozna uzna¢ korco-
wy esej o stynnej Martha’s Vineyard, ,skolonizowanej” przez artystéw
i intelektualistéw wysepce u wybrzezy Massachusetts. Przystepna, ale
dos¢ sztampowa proza zbioru zaskakuje ponadto pustostowiem i kli-
szami jezykowymi.

Co zostaje czytelnikowi na oslode? Z pewno$cia wylaniajacy sie
z lektury Hawan obraz mitego czlowieka, ktéry jednoczesnie byl dos¢
szczery i odwazny, by wyznad, ze jego wlasna wrazliwo$¢ nie zawsze wy-
starczata do pokonania uprzedzen wpojonych wen przez ,,poludniowe
wychowanie” i ze dopiero wybitna inteligencja Baldwina rozwiala jego
sceptycyzm dotyczacy intelektualnej rownosci biatych i czarnych. Po-
krzepiajaca jest tez wiara Styrona w moc literatury i przekonanie, ze jej
sifa tkwi w transgresji, cho¢by ta ostatnia miala narazi¢ pisarza na ne-
gatywne reakcje odbiorcéw. Gdybym, jak bohater Buszujgcego w zbozu
Salingera, powiesci, dla ktorej Styron deklaruje zreszta swoj podziw,
dzielifa ludzi pidra na tych, do ktérych chciatabym lub nie chciala za-
dzwoni¢, autor Hawan znalazlby sie pewnie w tej pierwszej kategorii.



SEABOSC DO BURROUGHSA

(Rafal Ksiezyk, 23 cigcia dla Williama S. Burroughsa)

yby nie $miertelny atak serca, 5 lutego 2014 roku William
Burroughs mogtby obchodzi¢ setne urodziny. Jednak wiek, ktérego
faktycznie dozyl, pozwala i tak uzna¢ go za matuzalema, jesli wziaé pod
uwage jego styl zycia: szalericzy, goraczkowy, wymykajacy sie wszelkim
normom i wszelkiej kontroli. William Seward Burroughs II, potomek
amerykanskich elit wyksztalcony na uniwersytetach prestizowej Ligi
Bluszczowej, jako mlody czlowiek zachlysnat sie egzystencja typowa
dla marginesu spolecznego i obracal si¢ wsréd zlodziei, dileréw i lu-
dzi zyjacych z platnego seksu. Codzienno$¢ pisarza, okreslonego przez
jednego z biograféw jako gentleman junkie, naznaczyly uzaleznienie od
narkotykéw i problemy z alkoholem, rozbuchana seksualno$¢ i zatargi
z prawem. Sktonnos¢ do wyskokow i transgresji, ktora sama w sobie
czyni Burroughsa postaciag malownicza, cho¢ réwnoczeénie przeraza-
jaca, nie powinna jednak przeslania¢ faktu, ze jest on jedna z ciekaw-
szych osobowosci dwudziestowiecznej prozy amerykanskiej. Ten guru
Pokolenia Beatu, w ktérego wpatrywali si¢ mlodsi od niego Ginsberg
i Kerouac, stworzyl powieéci kojarzone z postmodernizmem i scien-
ce fiction. Richard Ruland i Malcolm Bradbury, autorzy kanonicznej
historii literatury amerykanskiej, wlasnie Burroughsa wymieniaja
w pierwszej kolejno$ci, méwiac o ,nowych formach i metodach” w po-
wiesciopisarstwie powstatym w USA po zakoriczeniu II wojny $wiato-
wej. Tworczos¢ autora Nagiego lunchu okreslaja obaj literaturoznawcy
jako ,poczatek nowego tonu”, ktéry kontynuowali Heller, Vonnegut,
Kesey czy Pynchon.
To wlasnie portret podwojny czlowieka i pisarza probuje nakresli¢
Rafat Ksiezyk w publikacji 23 cigcia dla Williama S. Burroughsa. Autor
jest redaktorem naczelnym polskiej edycji ,Playboya”, dziennikarzem
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i krytykiem specjalizujacym sie¢ w muzyce i popkulturze, majacym na
koncie wywiady rzeki ze znanymi postaciami rodzimej sceny rockowej
i jazzowej. 23 cigcia, okreslone przez wydawce jako ,esej” i ,monogra-
fia”, podzielone sa na rozdzialy, ktérych liczbe sugeruje tytul. Sam tekst
liczy okotlo stu stron; na ksiazke skladaja sie¢ ponadto skompilowane
przez Ksiezyka kalendarium zycia i twérczosci Burroughsa, od ktére-
go nalezaloby zapewne zacza¢ czytanie, bibliografia, dyskografia i fil-
mografia, a takze burroughsowskie kolaze wlasnego pomystu. O ile
objetos¢ ,czystego” tekstu pozwala méwi¢ o bardzo rozbudowanym
eseju, o tyle termin ,monografia” wydaje si¢ oddawac wigksza spra-
wiedliwos¢ wysitkom Ksiezyka. Autor 23 cigé, skadinad obfitujacych
w ciekawe, a czasem wrecz zdumiewajace fakty biograficzne, nie skupia
sie bowiem wylacznie na barwnym zyciu swojego bohatera, starajac sie
réwniez wydoby¢ to, co stanowi esencje Burroughsowskiej wizji lite-
racko-artystycznej. Takie podejécie oczywiscie Ksiezykowi si¢ chwali,
poniewaz skutki przedawkowania biografizmu w literaturoznawstwie
bywaja oplakane.

W ujeciu Ksiezyka Burroughs jawi sie jako twoérca o niezliczo-
nych twarzach, skomplikowany, wszechstronny, ogarniety obsesja
sztuki totalnej, grawitujacej w kierunku multimedialnosci. Burroughs
jest wiec subwersywny i antysystemowy, ale niesktonny do naiwnosci
i uproszczen. Wspiera bunt, ale jest zarazem krytyczny wobec kontr-
kulturowych utopii z ruchem hippie na czele. Jest eksperymentalista
par excellence, ale tez spadkobierca wielu tradycji: romantycznej, sym-
bolistycznej, modernistycznej. Fascynuja go oniryczno$¢, mit i ma-
gia, ale réwnoczesénie technologia. Tworczo$¢ jest dla niego proba
transcendencji czasoprzestrzeni, a punktem docelowym — kosmos.
Zaréwno zyciowa, jak i artystyczna postawe Burroughsa, ktéry zwykl
okresla¢ siebie jako ,kosmonaute przestrzeni wewnetrznej”, charak-
teryzuja indywidualizm i umilowanie wolnosci, pragnienie Zzycia
mocniejszego i pelniejszego, mniej zwyczajnego. Sklaniajacy si¢ ku
wojennej retoryce amerykanski pisarz $ciera si¢ z establishmentem,
z klasg érednia, z ktorej sie wywodzi, z tyranig korporacji i materiali-
zmu, wreszcie z tym, co stanowi jego narzedzie pracy — ze stowem. Je-
zyk jest dla niego ,wirusem z kosmosu”, instrumentem kontroli, ktéra
byla jedna z obsesji Burroughsa, budulcem uzywanym przez pisarza
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i zarazem jego wrogiem, probujacym zdominowa¢ literatéw i ludzi
w ogole. Slynna technika cut-upu, ktoérej szkic Ksiezyka zawdziecza
swoj tytul, jest w tym kontekscie reakcja, imperatywem, by ,pociaé
stowa”, dokona¢ werbalnej rewolucji. Z kart eseju wylania sie wielki
montazysta literatury, dla ktérego wazne byly wizualizacje, asocjacje,
zmyslowos$¢ tekstu, i zarazem literacki szaman, traktujacy twoérczosé
jako forme egzorcyzmu, walki z opetaniem przez osobiste demony
i paranoje.

Za najwigkszy atut 23 cig¢ uwazam podjeta przez ich autora pro-
be pokazania, ze Burroughs znakomicie wpisuje sie w rzeczywistos¢
spofeczna i kulturalng nie tylko dwudziestego, lecz réwniez dwudzie-
stego pierwszego wieku, ktorego przeciez nie dozyl. Ksiezyk sygnali-
zuje zwiazki prozy Burroughsa, lecz takze rozmaitych pozaliterackich
przedsiewzie¢ artystycznych, w ktére byt zaangazowany, z tym, co
dzialo si¢ na scenie muzycznej kolejnych dekad drugiej polowy ubie-
glego stulecia. Na muzyce jednak nie poprzestaje, ukazujac Burroughsa
jako apostola szeregu zjawisk, ktore mialy naznaczy¢ nowoczesnos¢.
Tak wigc mozna w jego dokonaniach literackich i artystycznych zna-
lez¢ zalazki teorii queer i gender, wspélczesnej wiedzy o mediach i opa-
nowanej przez nie perfekcyjnie sztuce manipulacji czy przemian socjo-
-kulturowych, jakie pociagnal za sobg internet. Twoérczos¢ Burroughsa
to sztuka antycypujaca $wiat dzisiejszy: Ksiezyk widzi amerykanskie-
go pisarza jako ,jednego z najwazniejszych myslicieli epoki informa-
¢ji”, zdominowanej przez $rodki masowego przekazu, kapitalizm,
globalizacje i wielokulturowo$¢. Przy okazji ujawnia tez sprzecznosci
swojego bohatera, w czlowieku oksymoronie, jakim byl Burroughs,
dostrzegajac na przyktad mizogina feministe. Pozostaje tylko zalowa¢,
ze Ksiezyk, pewnie czujacy sie na gruncie muzyczno-popkulturowym,
nie rozwija bardziej stawianych przez siebie tez: rezultat moégtby by¢
naprawde interesujacy i stanowi¢ punkt wyjscia innego opracowania.
Autor 23 cig¢ ma zreszta pewna — wynikajaca prawdopodobnie z dzien-
nikarskiej praktyki — sktonno$¢ do skrétéw myslowych i katalogowego
wymieniania nazwisk, poje¢ i terminéw oraz nieco impresjonistyczne-
go operowania pomystami, ktére nie zawsze doczekuja sie szerszego
omowienia. Zdarza mu si¢ tez postugiwaé stwierdzeniami ogélnymi
kosztem egzemplifikacji i ilustracji, co moze nieco utrudnia¢ lekture.



100

Ksiezyk dziala tym samym troche wbrew Burroughsowskiej zasadzie
obrazowania poprzez stowo i wbrew wyznawanym przez Burroughsa
zaloZeniom semantyki ogélne;j.

W jednym z rozdzialow Ksiezyk, pochylajac sie nad geneza ter-
minu queer, ktory wywodzi zreszta od oryginalnego tytulu powiesci
Burroughsa wydanej w Polsce jako Pedal, wspomina o ,akademickim
dyskursie” i o tym, co ginie ,w odmetach uczonej retoryki”. By¢ moze
moj wlasny akademicki background, pociagajacy za soba codzienne
nasigkanie takim wlaénie dyskursem i taka retoryka, jest przyczyna
problemu, ktory mam z ksiazka Ksigzyka. Przy wzglednej klarownosci
tekstu i mnogosci zawartych w nim informacji jest ona nieco kaprysna
i nie ma wystarczajaco analitycznego i systematycznego charakteru, by
mozna ja bylo stawia¢ na réwni z monografiami o charakterze stricte
naukowym. Nie sadze zreszta, by taki byt zamyst Ksigzyka. Z drugiej
jednak strony erudycyjne ambicje autora sa do$¢ widoczne, zardéw-
no na poziomie tresci, jak i jezyka, i skutkuja czasem karkolomnymi
konstrukcjami, przyprawiajacymi o zawrét glowy nawet zaprawionego
wintelektualnych bojach literaturo- czy kulturoznawce (patrz wzmian-
ka o ,owianej nihilizmem rebelianckiej desperacji punkowo-nowofalo-
wych lat siedemdziesiatych i dwczesnej eksplozji queer radykalizmu”).
Rozbudowany aparat pojeciowy i hermetyczne, trudne dla laika stow-
nictwo sasiaduja z kolokwializmami lub wrecz wulgaryzmami: czyta-
my na przyklad, ze ,Burroughs dawal w zyle”, a wskutek eksperymentu
z meksykanskim psychodelikiem wcielat sie nie tylko w Murzynke,
lecz takze w ,pieprzacego ja Murzyna”. Trudno si¢ oprze¢ wrazeniu,
ze Ksiezyk, niewatpliwie autentyczny pasjonat Burroughsa, o ktérym
czesto mowi po prostu per Bill, dal sie porwad stylistyce swojego idola
oraz wlasnemu oszolomieniu tematem. Stad zapewne w jego mono-
grafii duzo emociji i troche egzaltacji, ktére wydaja sie by¢ bardziej na
miejscu w literaturze niz w literaturoznawstwie: gdyby styl tekstow
krytycznoliterackich mial by¢ kompatybilny z poetyka utwordw, kto-
rych te teksty dotycza, ksigzki i eseje o Victorze Hugo nalezaloby pisaé
aleksandrynem. Zalety takiego ,nieklinicznego” podejécia jest nato-
miast do$¢ sugestywne oddanie poezji Burroughsowskiej wizji, moga-
ce stanowi¢ zachete dla czytelnikéw, ktorzy nie siegneli dotad po proze
autora Cpuna.
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Tu dochodzimy do kwestii doé¢ istotnej, a mianowicie do tego,
jaki jest target reader pracy Ksiezyka. Nie jestem pewna, czy 23 cigcia
sa w stanie zaskoczy¢ czyms$ zasadniczym specjalistow w dziedzinie li-
teraturoznawstwa amerykanskiego, do ktorych si¢ zaliczam. Ci ostatni
maja zreszta do dyspozycji literature sekundarng na temat Burroughsa
w jezyku angielskim, ktéry nie stanowi dla nich zadnej bariery. Studen-
ci anglistyki tez w zasadzie powinni korzysta¢ z opracowan angloje-
zycznych, cho¢ pewnie byliby bardziej sklonni siegna¢ po szkic Ksie-
zyka niz ich wykladowcy. Pozostaja amatorzy literatury ze szczeg6lnym
naciskiem na tych niewladajacych jezykiem Szekspira: oni moga po-
traktowac 23 cigcia jako polskojezyczng prolegomene do Burroughsa,
pierwsza, jak precyzuje wydawca. Klopot z klasyfikacja potencjalnych
czytelnikéw ksiazki Ksiezyka — podobnie jak z klasyfikacja samej
ksigzki — moze jednak znowu wynika¢ u mnie z zawodowych — czyli
akademickich — zboczen, na ktére biore poprawke. We wstepniaku do
jednego z numeréw ,Playboya’, pisma, ktérego amerykanskie wydanie
przewija sie zreszta przez kariere Burroughsa, Ksiezyk pisze: , A niech
tam, kazda okazja dobra, by podkresli¢ nasza stabos¢ do kobiet” Ja
mam analogiczny stosunek do mezczyzn, ale przede wszystkim do lite-
ratury. Kazda okazja jest dobra, by o niej mysle¢, méwié i pisa¢. Mniej-
sza o szczegOly, klasyfikacje i target readera.



JEDEN ANGLIKIKONTYNENT

(Julian Barnes, Cos do oclenia)

%n z autopsji, ze kto za mtodu zostat zarazony wirusem fran-
kofilii, pozostanie na zawsze jego nosicielem. Z czasem choroba rozwinie
sig, ale nie bedzie uniemozliwiala normalnego Zycia. Jej przebieg bedzie
raczej fagodny, a rokowania dobre, pod warunkiem zazywania w regu-
larnych dawkach wszystkiego, co francuskie. Podloze schorzenia ma
nierzadko charakter genetyczny. Tak bylo w przypadku Juliana Barnesa,
syna romanistow. We wstepie do zbioru esejow swojego autorstwa styn-
ny brytyjski pisarz zaczyna wlasnie od przywolania wakacji spedzanych
zrodzicami i bratem po drugiej stronie kanalu La Manche w czasach, gdy
byl nastolatkiem. Tytut Cos do oclenia ksiazka Barnesa zawdziecza zapew-
ne slynnemu bon motowi Oscara Wilde’a, ktéry po przybyciu do No-
wego Jorku mial o$wiadczy¢ celnikom: ,Nie mam nic do oclenia oprécz
wlasnego geniuszu”. W tym kontekscie mniemanie Barnesa o wlasnych
tekstach moze wydawac sie albo stosunkowo niskie, albo przesadnie wy-
sokie. Sadzac z obrazu mitego czlowieka, ktérego doszukaé si¢ mozna
czytajac miedzy wierszami, stawialabym na to pierwsze. Byloby to tym
bardziej uzasadnione, ze zebrane w tomie eseje genialne raczej nie sa.

Oktadkowa notka glosi, ze ,,dtugi i pelen namietnosci zwiazek Juliana
Barnesa z Francja zaczal si¢ ponad czterdziesci lat temu”. Juz z inicjalnego
zdania ksiazki dowiadujemy si¢ jednak, ze pisarz pierwszy raz odwiedzit
ojczyzne Moliera w roku 1959, czyli pie¢dziesiat piec lat przed publikacja
polskiego przekladu. Fakt, iz oryginalne wydanie ,francuskich” esejow
Barnesa ukazato sie w 2002 roku, ttumaczy te nieécisty arytmetyke. Nie-
$cisloéci sq jednak glebsze. Autor notki dzielnie informuje potencjalnych
czytelnikéw, ze Barnes ,z latwoscia przechodzi od krajobrazu do lite-
ratury, od kuchni do Flauberta, od filmu i piosenki do Tour de France”.
Rzecz w tym, ze brytyjski prozaik nie dokonuje w swoich esejach zadnej
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mistrzowskiej syntezy. Cos do oclenia to po prostu zbidr tekstow, ktdre nie
do konica do siebie pasuja, moze dlatego, ze byly juz wcze$niej drukowane
oddzielnie w magazynach lub innych tomach. Nawet komus, kto dobrze
sobie radzi z my$leniem lateralnym, trudno jest doszuka¢ sie bezposred-
niego zwiazku miedzy Brelem, autorka angielskich ksiazek kucharskich
promujacych dania §rédziemnomorskie, poetyka Mallarmégo, nowofa-
lowym kinem i niewatpliwg tragedia brytyjskiego zawodnika, ktory sko-
nat z wycieficzenia podczas najslynniejszego wyscigu kolarskiego $wiata.
Mozna oczywiécie kontrargumentowa¢, ze wspolnym mianownikiem
pozostaje tu Francja, ale Francja to pojecie dos¢ szerokie. Pracujaca w wy-
dawnictwie bohaterka popularnej brytyjskiej komedii slyszy od swojego
szefa: ,Ludzie dla nas pisza, a my to drukujemy i laczymy w cato$¢, zwang
ksigzka” [Helen Fielding, Dziennik Bridget Jones, ttum. Agata Deka]. Ta
nad wyraz cyniczna uwaga pasuje niestety do tomu esejow Barnesa.

Paradoks polega jednak na tym, ze Cos do oclenia charakteryzuje
- oprdcz, nazwijmy to delikatnie, eklektyzmu — takze pewna monote-
matycznos¢. Najbardziej zapewne znana powiescig Barnesa jest Papu-
ga Flauberta, ktorej tytul jednoznacznie wskazuje, kto jest ukochanym
pisarzem jej autora. Z siedemnastu esejow zebranych w Czyms do oc-
lenia dziewig¢ dotyczy wielkiego francuskiego realisty, ekranizacji Pani
Bovary lub Louise Colet, ktéra przeszta do historii bardziej za sprawa
zwiazku z Flaubertem niz wlasnej tworczosci literackiej. Wspominajac
w przedmowie, ze pewien znany kolega po fachu wypominal mu flau-
bertowski solipsyzm, Barnes odgraza sig, ,ze nie przestan[ie] méwi¢
o Flaubercie” Stowa dotrzymuje, a czytelnik, przebijajac si¢ przez kolej-
ny tekst o kolejnym tomie korespondencji jego literackiego idola, mysli
czasem, ze brytyjski pisarz nie zna nie tylko umiaru, lecz takze litosci.
Z drugiej strony dla spojnosci ksiazki bytoby zapewne lepiej, gdyby Bar-
nes ograniczyl sie do esejéw o Flaubercie i wydal po prostu monografie
o tymze. Problem w tym, ze taka pozycja sprzedawalaby sie prawdopo-
dobnie gorzej, bo temat bylby zbyt ,uczony”, a zatem niszowy. Stad wla-
czenie do zbioru szkicéw takich jak ten o dopingu w kolarstwie: autor
i wydawcy doszli by¢ moze do wniosku, ze z dwojga ztego ludzie wola
by¢ zanudzani medycyng sportowa niz literaturoznawstwem.

Kolejny paradoks Czego$ do oclenia polega na tym, ze Barnesowi
lepiej wychodzi pisanie o autorach innych niz Flaubert, a nawet o me-
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diach innych niz literatura: najciekawsze w calym tomie s3, moim zda-
niem, eseje dotyczace Mallarmégo i Courbeta, w ktorych odniesienia
do Zycia obu twoércoéw zgrabnie splatajg si¢ z ciekawymi uwagami na te-
mat ich tworczosci. Pozostale szkice s jednak czesto nuzace, nawet dla
literaturo- i kulturoznawcy z zawodu i zamilowania. Teksty pozornie nie
sa niespdjne czy nieklarowne, ale czasami odnosi si¢ wrazenie, ze autor
nie do korica wie, dokad zmierza. Brytyjski pisarz ubolewa w pewnym
momencie nad ,manig biograficzng, ktéra opanowata wiek dwudziesty,
i [nad tym], jak skutecznym zamiennikiem stala si¢ ona dla znacznie
trudniejszego zadania polegajacego na czytaniu tego, co napisali boha-
terowie biografii”. Szkopul w tym, zZe Barnes sam tak robi: jego eseje sa
czesto przeladowane faktami biograficznymi kosztem opinii i wlasnych
komentarzy. O tworczosci Flauberta jako takiej pisze w sumie stosun-
kowo niewiele i niezbyt odkrywczo, nawet z punktu widzenia kogos,
kto nie jest flaubertologiem. Przyczyna tkwi by¢ moze w tym, ze — jak
mozna wydedukowac z tytuléw prasowych, w ktorych szkice ukazaty
sie oryginalnie — cze$¢ tekstéw z Czego$ do oclenia to prawdopodob-
nie recenzje biografii i zbioréw listéw. Nie zmienia to jednak faktu, ze
przygotowujac je do wydania w formie ksiazkowej, mozna bylo je nieco
zmieni¢ i ze recenzji nie nalezy myli¢ ze streszczeniem.

Wszystko to nie oznacza oczywiscie, ze po Cos$ do oclenia nie warto
siegnac. Zaleta zawartego w esejach nattoku informacji jest to, Ze moz-
na sie czego$ interesujacego dowiedzie(, i nie zawsze chodzi wylacznie
o zwykle ciekawostki czy pikantne szczegdly. Wsrdd tych pierwszych jest
na przyklad obsesja Baudelaire’a na punkcie bledéw drukarskich i typo-
grafii, podzielana przez Flauberta, ale niestety nie przez dos¢ liczny zesp 6t
pracujacy nad polskim wydaniem tekstéw Barnesa. Zawiera ono literéw-
ki, szczegolnie we francuskich frazach i tytulach, a takze dwa przypadki
zmiany plci dokonanej metodami czysto werbalnymi: wbrew temu, co
sugeruja uzyte w polskim tekscie formy gramatyczne, Hayley Mills jest
kobieta, Alfred Le Poittevin byl mezczyzna, a Zrddla nie potwierdzaja
stwierdzenia dysforii plciowej u Zadnego z nich. Pikantnych szczegdlow
nie brakuje natomiast za sprawa samego Barnesa, przedstawiajacego
swoich bohateréw — znéw wbrew gloszonej przez siebie zasadzie — w du-
zym stopniu przez pryzmat ich ekspresji seksualnej, ktéra w jego ujeciu
wydaje sie niemal tak samo wazna, jak ekspresja artystyczna. Kto ciekaw,
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moze si¢ od Barnesa dowiedzie¢, po czym Courbet poznal, ze kochanka
go zdradza (metoda wspélczesnie raczej nie do zastosowania), z iloma
kobietami spat urodzony w Belgii, ale ,sfrancuzialy” Simenon (rozmach
niewskazany w dobie AIDS) i jaka lektura wciagneta Chabrola tak bar-
dzo, ze przy¢mila jego pierwszy raz (przy calym szacunku dla arcydziet
literatury, trudno uwierzy¢, szczegdlnie w przypadku trzynastolatka).
Cos do oclenia jest jednak czym$ wigcej niz tabloidem dla intelektuali-
stéw, moze bowiem by¢ takze zrédtem wiedzy powazniejszej i bardziej
inspirujacej. Atutem ksigzki jest niewatpliwie obiecywany w okladkowej
notce dowcip, znak firmowy brytyjskiego powiesciopisarza, wynikajacy
czesto z samego tylko blyskotliwego doboru stow.

Wydawca poleca nam Cos do oclenia jako ,wspanialg literacky uczte”.
Podazajac kulinarnym tropem, poréwnalabym ja raczej do lodéwki sto-
mianego wdowca, ktéremu Zona zostawita w duzych ilosciach jego ulu-
bione danie z myslg o wielokrotnym odgrzewaniu oraz troche frykaséw,
uzupelnionych przez niego samego zakazanymi, nie najzdrowszymi sma-
kotykami. Jako osoba dbajaca o linig, nie liczytam na tekstualne obzarstwo.
Mialam natomiast nadzieje, ze jeden z najslynniejszych pisarzy swiata, po-
strzegany zaréwno nad Tamiza, jak i nad Sekwana jako ,francuski facznik’,
podejmie - silg rzeczy skazang na mniejsze lub wigksze niepowodzenie
— prébe odpowiedzi na pytanie o to, co stanowi esencje galijskiej kultu-
ry, mentalnosci i wszetecznego uroku. Barnes nie tylko nie stara si¢ na to
pytanie odpowiedzie¢, ale nawet go nie stawia, jesli nie liczy¢ ciekawych,
cho¢ dos¢ lakonicznych refleksji zawartych w przedmowie, ktére najkro-
cej mozna podsumowac stowami Lewisa Carrolla z Alicji w Krainie Cza-
réw: ,Dalej od Albionu brzegéw znaczy blizej Francji krarica” [ Lewis Car-
roll, Alicja w krainie czaréw, tham. Robert Stiller]. Podtytut tomu, Anglik we
Francji, przywodzi na mysl Dwie Angielki i kontynent, tytul filmu Truffauta,
rezysera, ktéremu poswigcony jest zreszta jeden z esejow zbioru. Filmowa
opowie$¢ dotyczyla zderzenia angielskiej pruderii i francuskiego promi-
skuityzmu, ukazanego na przykladzie mitosnego tréjkata z udzialem pary
brytyjskich siostr i mlodego Paryzanina, przezywanego przez nie Konty-
nentem. U Truffauta s wigc milo$¢ i seks. Ksiazka Barnesa ma by¢ o mi-
losci do Francji, ale w ostatecznym rozrachunku wiecej w niej seksu. Mi-
los¢ polega bowiem na tym, ze zaglada sie komus — Iub czemus — w dusze,
a Barnes w Czyms do oclenia nie zadaje sobie tego trudu.






RODZINA, RELACJE, ROZSTANIA






1ZE CIE OPUSZCZE PO $MIERCI

(Joyce Carol Oates, Opowies¢ wdowy)

@ym, ze absurdalne, dziwaczne lub wrecz zenujace sytuacje
wpisane s3 w los wdowy, mozna przekona¢ sie czytajac opublikowana
w2011 roku autobiograficzna ksigzke Joyce Carol Oates. Czolowa ame-
rykanska autorka wspomina na przyklad przedsiebiorce budowlanego,
ktory przekonywat ja, ze $mier¢ meza to dla niej poczatek wolnosci, bo
moze zrobi¢ z domem, co chce, lub osoby, ktérych listy kondolencyjne
byly w istocie prosbami o literacko-edytorskie przystugi. Takie i inne
epizody skladaja si¢ na Opowies¢ wdowy, historie pierwszych szesciu
miesigcy tego, co Oates nazywa swoim ,posmiertnym zyciem’, czyli
zyciem po $mierci meza, z ktérym przezyla w szczesliwym zwigzku
,czterdzieéci siedem lat i dwadzie$cia pie¢ dni”

Kuriozalne interakcje miedzyludzkie, w ktérych wdowa zmuszo-
na jest bra¢ udzial, nie stanowia jednak trzonu ksiazki Oates. Opowies¢
wdowy to przede wszystkim préba oddania stanu ducha kogos, kto
wlasnie stracit najblizsza mu osobe. Czytelnikom, ktérzy juz tego do-
$wiadczyli, wspomnienia amerykanskiej pisarki wydadza si¢ bole$nie
znajome. Odnajda w nich frenetyczng mieszanine paniki i nadziei, kto-
ra towarzyszy nagtej hospitalizacji, pelne spektrum reakeji personelu
medycznego — od ciepla i wspélczucia do obojetnosci i zniecierpli-
wienia — wreszcie niekoriczace si¢ czekanie i niepewnosé. Odnajda tez
atmosfere ,szpitala, w ktérym kto$ umarl’, by postuzy¢ sie fraza pozy-
czong od Jacques'a Préverta. Odnajda wreszcie uczucie niedowierza-
nia, odrealnienia, otumanienia, ktére nieuchronnie staje si¢ udziatem
zatobnika. Ksigzka Oates to studium cierpienia i jego rozmaitych ma-
nifestacji. Pisarka méwi wiec o nattoku natretnych myfdli, z przewaga
samobdjczych, o braku checi do Zycia i prostracji, ale takze o prébach
narzucania sobie maniakalnej aktywno$ci, ktéra ma stanowi¢ — niesku-
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teczne zreszta — antidotum. Méwi tez o uczuciu przegranej i poczuciu
winy, absurdalnym, bo opartym na rozwazaniu alternatywnych scena-
riuszy, ktore by¢ moze pozwolityby unikna¢ najgorszego, lub na $wia-
domosci, ze ,bezwstydny” Zyjacy nadal robi wszystko to, czego zmarly
juz robi¢ nie moze.

Uniwersalny wymiar osobistych przezy¢ autorkii trafnos¢ wielu jej
spostrzezen nie przesadzaja jednak o intelektualno-literackiej wartosci
ksigzki. Ocenienie tej ostatniej jest zadaniem nielatwym, poniewaz
sam temat Opowiesci wdowy niejako wytraca czytelnikowi bron z reki.
Formulujac zastrzezenia czytajacy natychmiast si¢ gani, wyrzuca sobie
brak taktu i empatii, brak szacunku dla cudzego cierpienia i cudzych
wspomnien. Z drugiej jednak strony nie mamy do czynienia z notat-
kami skradzionymi z czyjej$ szuflady, wydanymi po $mierci autorki lub
bez jej wiedzy. Z chwilg, gdy uzyskaly imprimatur, zapiski Oates prze-
staly by¢ jej prywatna wlasnoscig, a staly sie tekstem literackim, a wiec
wystawionym na widok publiczny i nieuchronnosé¢ oceny. W jednym
z rozdzialéw Oates opisuje swoje przerazenie na wie$¢ o tym, ze jej
dzienniki sprzed kilkudziesigciu lat — rzecz ,nigdy niezredagowana”
— zostaly nominowane do nagrody literackiej. Odnosi si¢ niestety wra-
zenie, ze i Opowiesci wdowy przydalaby sie bardziej krytyczna redakcja.
Pozwoliloby to by¢ moze cho¢ w czeéci uniknaé tego, co, moim zda-
niem, stanowi o slabosci tekstu Oates. Ksiazka az prosi sie o selekcje
materialu, bo autorka nie szczedzi nam nattoku szczegotéw i wlacza do
Opowiesci wszystko, co tylko mozliwe, poczawszy od korespondencji
z przyjaciolmi, a skoficzywszy na zawarto$ci domowej apteczki. Ob-
szerna, bo liczaca ponad czterysta stron ksigzka, cho¢ niewatpliwie in-
teresujaca dla badaczy zycia i twérczosci pisarki, jest bowiem lektura
monotonna i, zwazywszy na reputacje autorki, rozczarowujaca.

,Pisze ksiazke o Rayu”, méwi w pewnym momencie Oates, wcze-
$niej zauwazajac, ze ,to kobieta pisze elegie”, bo statystycznie ,zyje
dluzej niz mezczyzna”. Rzecz w tym, ze cho¢ autorka po$wigca sporo
miejsca osobie meza i reminiscencjom ich wspélnego zycia, koncen-
truje si¢ tak naprawde na sobie samej i w tym sensie tytul Opowies¢
wdowy trafia w sedno. Nie ma w tym zreszta nic zlego. ,Cokolwiek pi-
sarz splodzi, jest zawsze o nim samym” [William Saroyan, Pewnego dnia
0 zmierzchu $wiata, ttum. Kazimierz Piotrowski], twierdzil inny znany



111

amerykanski prozaik William Saroyan. Dobrze tez, ze w $wiecie, kto-
ry ciagle jeszcze skazuje wdowy na spoteczny niebyt lub emocjonalne
sati, powstaja takie ksigzki, jak Opowies¢, a przedtem poswiecony temu
samemu tematowi bestseller Joan Didion, innej grande dame literatury
amerykanskiej. Problem w tym, ze Oates pisze o sobie i swoim wdo-
wienstwie w sposéb, ktéry nuzy i niecierpliwi. W Opowiesci roi si¢ od
powtorzen, ktére w polaczeniu z patetycznym, miejscami tracacym
afektacja tonem sprawiaja, ze niewatpliwy dramat autorki przestaje
wzruszaé, mimo ze powinien. Razi egzaltacja, ktéra cho¢ zrozumiala
na plaszczyznie czysto ludzkiej, nie wplywa dodatnio na jakos¢ tekstu.
Testem empatii staje si¢ dla czytelnika nieustajaca, ale w sumie do$¢
konwencjonalna i powierzchowna introspekcja, jakiej dokonuje Oates,
niezwykle przejeta soba — nie tylko soba-wdowa, lecz réwniez soba-
-pisarka. Obojetnos¢ zaczyna z czasem budzi¢ nieustannie wyrazane
pragnienie samobdjstwa, ktéremu towarzysza zapewnienia, ze autorka
tak naprawde wcale nie zamierza sig zabic.

Mieszane uczucia wywoluja réwniez inne aspekty Opowiesci wdo-
wy, ktore najkrocej mozna by okresli¢ jako erudycyjno-intelektualne.
To prawda, ze, jak sygnalizuje wydawca w okladkowej notce, w ksigz-
ke Oates wplecione sa ,przemyslenia na temat rozlicznych lektur”, ale
prawda jest tez, ze zarébwno same lektury, jak i komentarze pisarki nie
wykraczaja zasadniczo poza poziom wiedzy czwoérkowego studenta
anglistyki. Podobnie ma si¢ rzecz z refleksjami filozoficznymi, ktére
niepokojaco ocieraja si¢ o banal i truizm, jak odkrywcze ,Nie mamy
zadnej kontroli nad calym tym wielkim, nieogarnionym $wiatem,
ktory nas otacza” lub ,Prawda jest wielka jak niebo”. Cytaty i probki
erudycji wkomponowane sa w tekst w sposéb doé¢ toporny, by nie
powiedzie¢ szkolny: Oates zwraca sie na przyktad do amerykanskie-
go wieszcza per ,Och Walcie Whitmanie”. Mysle, ze od autorki bedacej
jednoczesnie profesorem Princeton mozna wymaga¢ wiecej. Mygle tez,
ze czytelnik ma prawo by¢ zaskoczony, gdy w tekscie pisarki krélujacej
od lat na gieldzie noblowskiej i okre$lanej jako ,cudotwérczyni litera-
tury amerykanskiej” — ktory to epitet sama Oates przytacza w ksigzce
- odnajduje co rusz skompromitowane, wytarte poréwnania i prze-
nosnie. Cho¢ czytamy, ze ,niczym lokomotywa po torach nieublaga-
nie nadciaga wiosna’, na plan pierwszy wysuwaja sie jednak metafory
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marynistyczne, najwyrazniej ulubione przez autorke, opisujaca zajecia
na uczelni jako ,wyspy czy tez oazy posrodku wzburzonych oceanéw”,
ku ktérym jako wykladowca moze ,powioslowaé w ten burzliwy pora-
nek niby w zdradliwej, malej tédeczce z nieporecznym wioslem” Nie
brakuje tez w Opowiesci stwierdzen, ktére wprawiaja w zazenowanie,
bo sa po prostu infantylne lub sprzeczne ze zdrowym rozsadkiem.
Oates definiuje na przyklad wdowienstwo jako kare za zamazpdjscie,
anegatywne recenzje jako kare za bycie pisarzem, tudziez ubolewa nad
tym, ze Albert Camus zginal w wypadku samochodowym, bo ,bardziej
byloby tu wskazane samobdjstwo”, skoro autor Dzumy widzial w nim
problem filozoficzny.

Poniewaz Opowies¢ wdowy ma charakter par excellence osobisty,
pozwole sobie na koniec na osobista refleksje. Oates zauwaza w pew-
nym momencie, ze zadna ze wspierajacych ja najblizszych przyjacio-
lek nie jest wdowa i ze tak jest lepiej, bo ,druga wdowa mialaby mniej
cierpliwosci. Myslalaby — a czego ty sie spodziewatas? Tak to wlasnie
jest, kiedy tracisz meza. Przedtem tego nie wiedziala$, a teraz juz wiesz”.
To trafne spostrzezenie oddaje istote problemu, ktéry mam z ksigz-
ka Oates. Jako coérka wdowy wiem, ze ,tak to wlasnie jest”. Wiem, ze
jest tak Zle, jak opisuje amerykanska autorka. Wiem tez, ze moze by¢
znacznie gorzej. Mozna by¢ mloda wdowa z malym dzieckiem i nie
moc liczy¢ na wsparcie rodziny, rzekomych przyjaciét czy kolegow
i pracodawcow. I wiem tez, ze mozna to wszystko przetrwa¢ lub, jak
pisze Oates w ostatnim zdaniu, ,,podtrzymac si¢ przy zyciu”. To swoiste
»drugie zycie” wdowy stalo sie skadinad przyczyna malego skandalu
wokot ksiazki. Cho¢ Oates w epilogu wspomina o spotkaniu, ktére po
sze$ciu miesigcach wdowienstwa zmienilo jej Zycie, nie precyzuje, ze
rok po $mierci meza byta juz zong innego mezczyzny. To, ze t¢ ,bialg
plame” w Opowiesci wdowy wypomniano jej w recenzjach, stanowi cie-
kawy przyczynek do dyskusji o granicy miedzy prywatnoscia pisarza
ajego tworczo$cia, miedzy szczero$cia a manipulacja w $wiecie, w kto-
rym literatura zdaje si¢ coraz czeéciej zmierza¢ w kierunku autobiogra-
fizmu i autofikcji.



LEKNASZ POWSZEDNI

(Raymond Carver, Sfort)

%ajomy rezyser opowiadal mi, ze jego kolega po fachu, zapyta-
ny, dlaczego nie robi filméw o zwyklych ludziach, odpowiedzial: ,Bo nie
interesuje mnie zycie piekarzy”. Nie wiem, jaki byl stosunek Raymonda
Carvera do tej akurat grupy zawodowej, ale nie ulega watpliwosci, ze
pisarz, uznawany za jedng z najwybitniejszych indywidualnosci powo-
jennej prozy amerykanskiej, nie uwazat zwyklych ludzi za niegodnych
uwagi. Carver, najbardziej znany reprezentant nurtu okreslanego w li-
teraturoznawstwie amerykanskim jako dirty realism, czyli, dostownie,
,brudny realizm”, dramatis personae swoich opowiesci czynil wlasnie
osoby zwyczajne, przecietne, pozornie nieciekawe. Jego bohaterowie to
czesto przedstawiciele klasy robotniczej lub nizszej klasy $redniej. To
whaénie ich historie skladaja si¢ na tom Slori, zawierajacy siedem opo-
wiadan uchodzacego za mistrza tego gatunku Carvera. Opowiadania te
to zarazem chant du cygne amerykariskiego prozaika, zmartego przed-
wezeénie w 1988 roku, bedacym jednoczesnie rokiem wydania zbioru.

»2Moglismy by¢ kazdym. Prawie kazdym”, méwi o sobie i swojej ko-
chance jeden z bohateréw Carvera. Narratorzy wiekszosci zawartych
w Sloniu opowiadan to mezczyzni w $rednim wieku odpowiadajacy pro-
filowi amerykanskiego everymana lat osiemdziesiatych dwudziestego
stulecia. Wykonuja blizej nieokre$lone i, jak mozna si¢ domysli¢, niezbyt
prestizowe zawody. Nie wpisali sie¢ w amerykanska mitologie sukcesu:
nie maja na swoim koncie spektakularnych osiagnie¢ i nie moga si¢ po-
chwali¢ imponujacym statusem finansowym. Maja za soba problemy
z alkoholem, s3 po lub tuz przed rozwodem, usitujg utozy¢ sobie zycie lub
bezradnie obserwuja, jak si¢ ono na ich oczach rozpada. Dzwigaja bagaz
przeszlosci, na ktory sktadaja sie rozzalone i roszczeniowe byte zony, kto-
rych krzywdy generuja meskie poczucie winy, dorosle dzieci, ktére kon-
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taktujq sie z rodzicami gléwnie wtedy, gdy brakuje im gotéwki, wreszcie
starzejacy sie rodzice, na ktorych bohaterowie Slonia patrza z mieszaning
czutosci, irytacji i bezsilno$ci. Zycie Carverowskich mezczyzn z prze-
szloscia i kobiet po przejéciach to suma porazek, przecietnosci i codzien-
nych smutkéw;, o ktérych narratorzy poszczegdlnych opowiadan moéwia
spokojnie, bez zajadlosci, rozzalenia czy rozedrganych emocji.

Te same motywy przewijaja sie przez kolejne opowiadania tomu:
widmo alkoholizmu, chwilowo wyleczonego, ale wcigz czajacego sig zto-
wrogo, bezsennos¢, zdrada, rozwéd, choroba, wreszcie umieranie rodzi-
c6w i niedowierzanie, jakie wywoluje ich $mier¢. Bezradnos¢ wobec tego
wszystkiego zderzona jest z przejmujaca jalowoscig codziennosci, z zy-
ciem ,bez przeznaczenia’, ktére pozostawia nas ,z pustymi rekami’, ska-
zanych na ,bladzenie, jak wszyscy”. Cho¢ za epigraf Slonia postuzyt cytat
z Nieznosnej lekkosci bytu Kundery, tak naprawde mogtyby nim by¢ stowa
narratora jednego z opowiadan zbioru, skadinad zawodowego pisarza:
»Przyznaje, ze postrzegam wszystko w ciemnych barwach. Przynajmnie;j
czasami. Istotnie, obraz codziennosci i wspoélczesnosci, jaki wylania sie
z ostatnich opowiadann Carvera, nie nastraja optymistycznie. Trudno
nie odczuwaé smutku czytajac o siedemdziesigcioletniej matce jednego
z bohater6éw, ktéra nieustannie i obsesyjnie przeprowadza sie z miejsca
na miejsce, nie mogac znalez¢ szczescia i spokoju. Trudno tez zachowac
optymizm obserwujac, jak narrator innego opowiadania, bezwstydnie
wykorzystywany finansowo przez wszystkich cztonkéw swojej rodziny,
zapracowuje si¢ i wpada w spirale dlugéw, bo nie jest dos$¢ asertywny, by
nie ulega¢ emocjonalnemu szantazowi najblizszych. Nie mozna nie by¢
poruszonym, gdy jeszcze inny narrator wyznaje, ze jedyna drobna prosba
matki, jakiej nie spelnil, okazala sie jej ostatnia.

Opowiadania Carvera wywoluja u czytelnika smutek, a nawet
lekkie przygnebienie, ale jednoczesnie odwoluja si¢ do jego poczucia
humoru. Czytajac o sprawach przykrych czy wrecz beznadziejnych,
musimy nieraz — ku wlasnemu zaskoczeniu i w najmniej spodziewa-
nych momentach - jesli nie roze$miac¢ sig, to przynajmniej usmiech-
na¢. Tragizm splata si¢ z komizmem, kiedy bohater wyznaje, ze musiat
LKkatapultowa¢” sie od bylej zony, ktdrej fascynacja ezoteryka znalazla
final w szpitalu psychiatrycznym. Scena, w ktérej inna kobieta po wielu
latach malzenstwa odchodzi od meza, cho¢ przejmujaca, nie traci me-
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lodramatyzmem, gdy zastepca szeryfa usiluje jednocze$nie zajmowaé
sie para zablgkanych w ogrodzie cudzych koni i upewnic sig, ze nie do-
szlo do awantury domowej. Choroba i $mier¢, cho¢ przerazajace, zy-
skuja niespodziewany wymiar, bardziej zno$ny, komiczny i absurdalny
zarazem, kiedy inna para malzonkéw, wyrwana ze snu w $rodku nocy,
zaczyna doszukiwac si¢ u siebie $miertelnych schorzen i stawia¢ auto-
diagnozy pomimo braku podstawowej wiedzy z dziedziny anatomii.

Lektura Slonia poczatkowo niecierpliwi, poniewaz pod$wiadomie
czesto oczekujemy od literatury, by byla forma eskapizmu. Pod$wia-
domie czujemy tez, ze piszac o zwyklych problemach zwyklych ludzi
Carver ujawnia podskoérne leki, niepewno$¢, a nawet egzystencjalny
niepokoj, od ktérego jego bohaterowie, cho¢ pozornie nieskompliko-
wani, nie s3 wolni. Wszystko to ubrane jest w prosty, potoczny jezyk
opowiadan, ktorych bezpretensjonalna, minimalistyczna forma do-
stosowuje si¢ do tresci. Carver méwi o codziennosci i przecietnosci,
ponad ktore, jak chcemy wierzy¢, potrafimy si¢ wznies¢. To, Ze jego
bohaterowie tego nie probuja, ze, méwiac kolokwialnie, sa, jacy sa,
a sam Carver zdaje si¢ nam mowic ,Jest, jak jest”, sprawia, ze poczat-
kowa irytacja ustepuje miejsca zyczliwemu zainteresowaniu, empatii,
a nawet pewnej szorstkiej czulosci. Carver wzrusza, ale oszczedza nam
czulostkowosci; pokazuje $wiat takim, jaki jest, z cala jego marnoscia,
ale ta marno$cia nie epatuje.

Urzekajacy i zaskakujacy zarazem kode zbioru stanowi ostatnie
z siedmiu opowiadan, Sprawa do zalatwienia. Carver, czgsto osadza-
jacy akcje swoich utworéw na rodzimym pélnocnym zachodzie Sta-
néw Zjednoczonych, przenosi czytelnika do Europy przelomu dzie-
wietnastego i dwudziestego wieku, najpierw do Rosji, a pdzniej do
niemieckiego uzdrowiska Badenweiler. Bohaterem opowiadania czyni
amerykanski pisarz innego wybitnego przedstawiciela literackiego re-
alizmu, Antona Czechowa. Carver skupia sie na ostatnich latach zycia
cierpiagcego na gruzlice autora Wisniowego sadu i na jego przedwcze-
snej $mierci. Utrzymana w oszczednej stylistyce, subtelna, powsciagli-
wa i przejmujaca Sprawa do zalatwienia to hold zlozony przez Carvera
wybitnemu i podziwianemu poprzednikowi i smutna zapowiedz tego,
ze sam podzieli jego los. To takze refleksja na temat stawania w obliczu
$mierci i, paradoksalnie, hold ztozony urodzie zycia.



IMIE OJCA

(Ann Patchett, Taft)

” % wszystkich baréw we wszystkich miastach na calym $wiecie
ona musiala wej$¢ akurat do mojego”, zzymat sie bohater Casablanki
ustami Humphreya Bogarta. Podobnie moégtby o sobie powiedzie¢
John Nickel, protagonista i zarazem narrator powiesci Taft, opubli-
kowanej przez amerykanska pisarke Ann Patchett w 1994 roku. Bar,
w ktorym John jest menedzerem, nie miesci si¢ w marokariskim porcie,
a Ilsa nie ma twarzy Ingrid Bergman. Jest niepozorng licealistka o imie-
niu Fay, ktéra po lekcjach prébuje dorabia¢ jako kelnerka. Opowie-
dziana przez Patchett historia rozgrywa si¢ w amerykanskim Mempbhis
ijest nie mniej dramatyczna — cho¢ nie tak spektakularna — niz ta znana
z legendarnego filmu Michaela Curtiza.

Stan Tennessee, ktérego najwieksze miasto postuzylo za scenerig
Tafta, zajmuje szczegdlne miejsce na muzycznej mapie USA. Jego stoli-
ca, Nashville, gdzie zreszta mieszka Patchett, jest zarazem stolica muzy-
ki country. Mempbhis to z kolei miasto Presleya, ale takze silny kandydat
do miana kolebki bluesa. Ten ostatni w najdoskonalszym wydaniu stal
sie juz, zdaniem Johna, ,nie do zdobycia’, a ,problem tkwil w tym, ze
ludzie juz nie cierpieli tak jak dawniej”. Paradoksalnie jednak Taft jest
powiescia o cierpieniu, cho¢ rzeczywiscie przedstawionym w sposéb
pozwalajacy uznac je za cierpienie w granicach normy. Niezbyt szcze-
$liwy jest sam Nickel, niezle zapowiadajacy sie perkusista, ktory zrezy-
gnowal z muzyki, bo stala praca dawala wieksze szanse na sprostanie
ojcowskim obowiazkom. Wyrzeczenie si¢ pasji nie rozwiazato jednak
problemu: zwiazek z matka dziecka, pelng stlusznych poniekad zaléw,
okazal sie katastrofa, zakonczona wyjazdem kobiety do innego stanu.
W rezultacie John jest bolesnie odczuwajacym roztake z synem trzy-
dziestoczteroletnim mezczyzng, dla ktérego ,miasto zredukowalo si¢
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do dwéch punktéw na mapie: miejsca, w ktérym pracowal[em], i miej-
sca, w ktérym spal[em]”. W tym pierwszym stara sie spedzaé zdecydo-
wanie wigcej czasu niz w tym drugim, a jego samotnosci nie rozprasza-
ja przelotne kontakty z kobietami, o ktore dzieki wlasnej atrakcyjnosci
nie musi specjalnie zabiega¢. To, co nie udaje si¢ dorostym, pewnym
siebie partnerkom Johna, udaje si¢ mlodziutkiej Fay, w ktorej Nickel
zakochuje sie z wzajemno$cia. Powodzenie zwiazku dojrzalego Afro-
amerykanina i bialej nastolatki stoi jednak pod znakiem zapytania na
potudniu USA, cho¢ akcja powiesci toczy sie trzydziesci lat po zniesie-
niu segregacji rasowej. Bohater — do$¢ w sumie zasadniczy — wzdraga
sie ponadto przed romansem z kims, kogo wciaz postrzega jako dziec-
ko. Sytuacje dodatkowo komplikuje troska dziewczyny o brata Carla,
ktory z luboscia przesiaduje w barze, co nie pozostaje bez zwigzku
z narkotykowymi powigzaniami chtopca.

Cho¢ Taft to nazwisko rodzenstwa, ktérego mimowolnym opie-
kunem staje si¢ John, lektura powiesci nie pozostawia watpliwosci co
do tego, ze jej tytul odnosi sie do ojca Fay i Carla. Gdy rozpoczyna
sie akcja ksiazki, Taft senior nie zyje juz od wielu miesiecy. Nie prze-
szkodzi mu to jednak w staniu si¢ pelnoprawnym bohaterem calej
historii za sprawa Johna, retrospektywnie konstruujacego we wlasnej
wyobrazni sceny z zycia szczeéliwej, cho¢ nie beztroskiej rodziny, dla
ktorej $mier¢ ojca jest rownoznaczna z zawaleniem sie §wiata. Patchett
prowadzi zatem narracje dwutorowo, zrecznie przeplatajac terazniej-
sz0$¢ 1 przeszto$é, dyskretnie wigzac ze soba przypadkowe pozornie
motywy. Efektem jest powies¢, ktorej tematem nie sa ani mito$é w wy-
miarze erotycznym, ani muzyka, cho¢ obie sa do$¢ wyeksponowane,
lecz ojcostwo. Wyobrazenia Johna dotyczace Tafta naktadaja sie na
jego wlasny stosunek do syna, osoby w jego zyciu bezwzglednie naj-
wazniejszej. Echem tej relacji staje si¢ z kolei wieZ laczaca glownego
bohatera z Fay i jej bratem. Tak oto Patchett buduje rozgrywajaca sie
nad Missisipi, rzeka, ktora ,[w]szyscy chlopcy lubia” co najmniej od
czaséw Marka Twaina, opowies$¢ o tym, ze ,,$wiat nie jest bezpiecznym
miejscem dla chtopcéw”. Opowieé¢ o lekach dzieci i lekach rodzicow,
o ,weekendowych ojcach’, ,prébuja[cych] zaskarbi¢ sobie sympatie
w ciagu kilku marnych godzin’, i ojcach nieobecnych juz na zawsze, dla
ktorych godzin zabraklo. Opowies¢ o wyrwie, jaka pozostawiaja po so-
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bie ci ostatni, gdy odchodza przedwczeénie. Kiedy w jednej ze scen Fay
moéwi Johnowi, ze wlasnego syna nazwalaby Levon, mezczyzna po raz
kolejny w zyciu zastanawia sie, ,,co sklania kobiety do wybierania imion
dzieciom, ktérych nie maja”. Gdy jednak chwile potem wraca do snutej
przez siebie historii Tafta, nadaje mu w myglach takie wlasnie imie.

Ann Patchett, pisarka znana i uznana, laczaca sukces komercyjny
z prestizowym, stworzyla bardzo dobra powies¢ psychologiczno-oby-
czajowa: poruszajaca, ale nie lzawg, dotykajaca kwestii powaznych, ale
napisang dowcipnie i z werwa. Powolane przez nia do zycia postaci sa
pelnokrwiste i przekonujace, zdolne wzbudzi¢ sympatie czytelnika
i zapa$¢ mu w pamieé. Po lekturze Tafta trudno uznad Patchett za mi-
strzyni¢ atmosfery i kolorytu lokalnego, cho¢ o tym, jak ,,powie$cioge-
niczne” potrafi by¢ Tennessee, znane pisarce od dziecka, wiedza cho-
ciazby ci, ktorzy czytali Cormaca McCarthy’ego. Taft ma jednak wiele
innych atutéw. Mozna oczywiscie dyskutowac z niektérymi z tez, jakie
zdaje sie stawiaé Patchett: syn bez ojca zejdzie na manowce, corka bez
ojca bedzie go ,wskrzesza¢”, wigzac si¢ z mezczyznami starszymi od
siebie. Taft nie jest zapewne wolny od pewnych uproszczen czy nawet
stereotypow, ale dzieki nim moze tym bardziej stuzy¢ za przyczynek
do refleksji nad problemem niepelnej rodziny. Gdy dorastalam jako
polsierota, zdarzalo mi sie slysze¢, ze rodzina pozbawiona ojca to ro-
dzina patologiczna. I cho¢ zdarzalo mi sie tez obserwowac pelne ro-
dziny, do ktérych przymiotnik ,dysfunkcyjna” pasowal lepiej niz do
mojej, wiem, ze dzieci, ktére przedwczesnie stracily jedno z rodzicéw,
sa inne niz ich réwiesnicy. W czasach, gdy wojny i choroby — przynaj-
mniej w $wiecie zachodnim — nie dziesiatkuja juz populacji, skutku-
jac ogromna liczbg sierot, pozostaje problem rodzin rozbitych nie tyle
przez tragiczne zrzadzenia losu, co przez jego przeciwnosci. W krajo-
braz spoleczny wrosly wysoka czestotliwos$¢ rozwoddéw, samotne ro-
dzicielstwo i patchworkowe rodziny. W Tafcie to wlasnie ten krajobraz
zajmuje Patchett bardziej niz pejzaze stanu Tennessee.



NIE WSZYSTKO O MOJE] MATCE

(Patrick Modiano, Perelka)

”@) wszelkiego dzialania potrzebne jest zapomnienie” [Fryde-
ryk Nietzsche, Niewczesne rozwazania, tham. Leopold Staff |, twierdzit
Nietzsche. By jednak zapomnie(, trzeba sobie najpierw przypomnie,
a $cislej rzecz biorac uporac sie z tym, o czym si¢ mniej lub bardziej
$wiadomie pamieta. Przed takim wiadnie zadaniem staje Thérese,
bohaterka i zarazem narratorka Perelki, opublikowanej w 2001 roku
powiesci francuskiego noblisty Patricka Modiano. Peretka to tylko
przezwisko, ktore nie przylgneto do Thérése na dlugo, ale w pewnym
sensie zdeterminowalo jej zZycie. Tak nazywala ja matka, ktéra nigdy na-
prawde nie zajmowala sie cérka i nie powiedziala jej, kto byl jej ojcem,
a sama pewnego dnia po prostu zniknela z zycia siedmiolatki, uwaza-
jacej ja odtad za zmarly. Dwanascie lat pézniej wéréd ttumu pasazeréw
paryskiego metra dorosla juz dziewczyna dostrzega kobiete tudzaco
podobna do tej, ktdra ja urodzila, i postanawia ja $ledzié.

Sytuacja bedaca punktem wyjscia Perelki wydaje sie pasowaé do
kryminalu, gatunku, do ktérego Modiano lubi nawigzywaé w swojej
prozie. Z powiescia detektywistyczng faczy historie Thérése tajemni-
ca, bedaca jednym ze znakéw firmowych francuskiego pisarza. Perel-
ka to nie pierwsza powies$¢, w ktérej Modiano wprowadza czytelnika
w $wiat ludzi o metnych zyciorysach i podejrzanych powiazaniach,
falszywych nazwiskach i nieznanych zrédlach dochodu. Wszystkie te
niejasnosci staja si¢ pozywka dla watku kryminalnego, ktérego autor
jednak nie rozwija, kazac nam si¢ go niejako domysla¢. Rozczaruja
sie zatem ci, ktérzy w wydanej w 2014 roku w polskim przekladzie
powiesci szukaé beda elementéw typowych dla intrygi detektywi-
stycznej: naglych zwrotéw akeji, suspensu, drastycznych szczegdlow,
a w finale rozwiazania zagadki. Perefka jest bowiem ksiazka zupelnie
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innego rodzaju, historig kogos, kto usiluje ,,po raz ostatni cofna¢ sie
w czasie, aby sprobowa¢ zrozumie¢” i uporzadkowaé swoje nieweso-
le — z cudzej winy - zycie. Od mglistosci faktéw z biografii wlasnej
matki — znajdujacych kilkanascie lat pézniej odbicie w nieprzejrzystej
egzystencji rodzicow siedmioletniej dziewczynki, ktérej opiekunka
jest Thérese — wazniejsza jest mglisto§¢ pamieci. Dlatego zapewne
bohaterka deklaruje: ,Znalaztam si¢ w takim punkcie zycia, w ktéorym
pragnelam osiagna¢ jasno$¢”

To, czego Thérese, wolna zresztg od jakichkolwiek oczekiwan,
dowie si¢ o spotkanej w metrze kobiecie, nie wzbogaci w zasadniczy
sposdb jej wiedzy o sobie i wlasnej historii. Potwierdzi natomiast zda-
nie innego francuskiego pisarza, Michela Houellebecqa, iz dzieci po-
rzucone, jak on sam, powinny darowac sobie odszukiwanie biologicz-
nych rodzicéw, bo zazwyczaj prowadzi ono co najwyzej do kontaktéw
z nieciekawymi osobnikami. Bohaterka ma zreszta tego swiadomo$¢:
bez zacietrzewienia, ale i bez zludzen zauwaza, ze rodzicielka jest dla
niej tylko ,ztym wspomnieniem”. Dla Modiano natomiast posta¢ mat-
ki, powracajaca w reminiscencjach protagonistki, jest pretekstem do
zastanowienia si¢ nad kwestiami bardziej uniwersalnymi. Pisarz pro-
buje nam zatem pokaza¢, jak dziala mechanizm uruchamiajacy ,zapad-
ke” pamieci, jak to, co nasza $wiadomo$¢ ocalita z przeszloci, splata
sie z tym, co terazniejsze, a dzi$ i jutro wspolgraja ze sobg na zasadzie
sprzezenia zwrotnego. Francuski prozaik robi to w sposéb dos¢ zrecz-
ny, cho¢ nieszczegélnie odkrywczy, bo robiono to juz w literaturze
wcze$niej i, mam wrazenie, lepiej. W Perelce nie odnajdziemy tez urze-
kajacej atmosfery, znanej cho¢by z wczeéniejszej o kilkanascie lat Za-
gubionej dzielnicy tego samego autora. Modiano zachowuje natomiast
wlasciwg sobie subtelnos¢. Momentami udaje mu si¢ takze wydoby¢
z opowiesci o traumie dziecinstwa bezpretensjonalng poezje.

Aby wiedzie¢, dokad idziemy, musimy wiedzie¢, skad przychodzi-
my i kim jestesmy. Motyw wedréwki jest w Perefce istotny. Znajoma,
ktora ja wychowata, wyjasnila malej Thérese, ze jej matka wyjechata do
Maroka i tam zmarla. W poszukiwaniu ,zmartwychwstalej”, ale przede
wszystkim wlasnego ja, dziewczyna przemierza Paryz, czgsto korzy-
stajac z metra, co tez ma wymiar symboliczny: rozliczanie si¢ z oso-
bistg przeszloscia to przeciez zejécie do piekla pamieci i $wiadomosci.
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Z utworéw Modiano, majacych za miejsce akcji rézne dzielnice Miasta
Swiatel, mozna by zlozy¢ mape topograficzna francuskiej stolicy, a juz
na pewno jej cze$ci. W Perelce scenerig jest — oprocz metra, peryferyj-
nych blokowisk i okolic Lasku Bulonskiego — Montmartre, dzielnica
holubiona przez turystow i niegdysiejsza boheme, a moim i zapewne
takze Modiano zdaniem do$¢ szemrana i zlowieszcza. To w tym miej-
scu — nazywanym kiedy$ Mons Martyrum, ,wzgoérze meczennikéw”
— mieszka Thérese, tak jak jej matka w czasach, gdy zaszla w cigze. Zta-
mane zycie tej ostatniej, artystki, ktora nie odniosta sukcesu, odbilo sie
rykoszetem na losach jej corki, dryfujacej we wlasnej egzystencjiiwla-
biryntach Paryza. Na tej kanwie francuski pisarz zbudowat studium
leku i destabilizacji, nieuniknionych konsekwencji braku ciepla i po-
czucia bezpieczenstwa. Perelka méwi o porzuceniu i osamotnieniu;
o tym, ze, jak postulowal bohater pewnego filmu Woody’ego Allena,
certyfikat uprawniajacy do bycia rodzicem powinien by¢ egzekwowa-
ny réwnie rygorystycznie, jak prawo jazdy; o tym, ze przypadkowo po-
znani ludzie moga okaza¢ wiecej troski i zyczliwosci niz ci, z ktorymi
laczy nas przypadek pokrewienstwa; przede wszystkim jednak o tym,
ze stynne stwierdzenie brytyjskiego pisarza L.P. Hartleya ,Przeszlos¢
to odlegta kraina” [L.P. Hartley, Postaniec, ttum. Ryszarda Grzybow-
ska] zapowiada, paradoksalnie, nieodzownosé¢ podrézy do tej krainy.



PARYZ - MOSKWA

(Simone de Beauvoir, Pewnego razu w Moskwie)

,,C%:iety, zawdzieczacie jej wszystko!” Tak osiggniecia zmar-
lej w 1986 roku Simone de Beauvoir podsumowala inna francuska
feministka, Elisabeth Badinter. Nie sposéb sie z tym stwierdzeniem
nie zgodzi¢. Trudno tez wyobrazi¢ sobie liste kluczowych publikacji
feministycznych, na ktérej zabrakloby wydanej w 1949 roku Drugiej
plci. Te najbardziej znana w dorobku Beauvoir pozycje mozna bez
przesady nazwaé biblig feminizmu; najstynniejsze pochodzace z niej
zdanie, ,Nie rodzimy si¢ kobietami — stajemy sie nimi” [Simone de
Beauvoir, Druga ple¢, ttum. Gabriela Mycielska i Maria Les$niewska],
trafnie i lapidarnie zarazem ujmuje réznice pomiedzy plcig biologicz-
na i kulturowa, z ktéra cze$¢ spoleczenstw dopiero zaczyna si¢ bie-
dzié¢. W $wiadomosci zbiorowej Beauvoir funkcjonuje tez jako towa-
rzyszka zycia Jeana-Paula Sartre’a, najgltosniejszego prawdopodobnie
filozofa francuskiego dwudziestego wieku. Stosunkowo najmniej
uwagi poswieca si¢ zapewne stworzonej przez Beauvoir beletrystyce.
Opublikowanie polskiego przektadu pochodzacej z drugiej polowy
lat sze$¢dziesiatych mikropowiesci Pewnego razu w Moskwie mozna
by zatem uzna¢ za jedng z okazji do nadrobienia zaleglosci, niestety
nie najszczeéliwsza.

Kazdy, kto jest prawdziwym frankofilem z wieloletnim stazem,
widzial zapewne zdjecia z kategorii ,francuscy artysci i intelektuali-
$ci w Zwiazku Radzieckim”: André Gide’a witanego na dworcu przez
pionieréw, Ives’a Montanda i imienniczke Beauvoir, Simone Signoret,
przechadzajacych si¢ po Placu Czerwonym. Jedno z takich zdje¢, zro-
bione na Litwie w 196S roku, zdobi tez okladke polskiego wydania
Pewnego razu w Moskwie: Sartre i Beauvoir podczas spaceru po plazy,
w bliskiej odleglosci, ale odwréceni do siebie plecami, jakby chcieli
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zmierza¢ w przeciwnych kierunkach. Latwo zatem wywnioskowa¢, ze
Pewnego razu, historia przeciez fikcyjna, to w jakim§ stopniu tez po-
wie$¢ z kluczem. Rzeczywiscie, pomimo licznych istotnych réznic, nie
jest trudno doszuka¢ sie pewnych analogii pomiedzy losami dwojki
glownych bohateréw, szes¢dziesiecioletnich paryzan, a biografiami
Beauvoir i Sartre’a. Powiesciowi Nicole i André, malzenistwo z wielo-
letnim stazem, przyjezdzaja do Kraju Rad, by zobaczy¢ si¢ z Masza,
Rosjanka z wyboru i owocem nieudanego zwiazku André z jego pierw-
sza zona. Odwiedza Moskwe i Petersburg, wowczas zwany Leningra-
dem, zdaza sie poklocic¢ i pogodzic.

W mikropowiesci Beauvoir Wschoéd spotyka zatem Zachéd, a wla-
$ciwie Zachod wychodzi Wschodowi na spotkanie. Rezultaty tego spo-
tkania s3 jednak rozczarowujace, nie tylko dla bohateréw, lecz réwniez
dla czytelnika. Autorka francuskiego wstepu, ktorego tlumaczenie
otwiera takze polskie wydanie, pisze o ,oczywistych zaletach” Pewnego
razu, ktore dla mnie oczywiste nie sa. Nie dziwi mnie tez, ze Beauvoir
nie zdecydowala sie na publikacje tekstu, ktory ostatecznie ukazal
sie drukiem kilka lat po jej $émierci. Pisarka byla po prostu bardziej
krytyczna niz wydawcy, wychodzacy zapewne z powszechnego w tej
grupie zawodowej zalozenia, ze ,wielko$¢ ci wszystko wybaczy”, a nie-
kwestionowane skadinad osiagniecia pierwszoligowych autoréw uspia
czujno$¢ czytajacych i zneutralizuja srogo$¢ krytykow.

Dla odbiorcy z postkomunistycznego kraju sposéb, w jaki jedna
z najwybitniejszych zachodnich intelektualistek dwudziestego wieku
przedstawia Drugi Swiat, méglby by¢ szczegélnie interesujacy. Nie-
stety, tak sie nie dzieje, poniewaz o zyciu za zelazng kurtyna Beau-
voir pisze w sposob malo ciekawy, by nie powiedzie¢ dretwy. Mozna
by ten aspekt Pewnego razu stresci¢ tak: cho¢ na drzewach kwiecie,
w Moskwie i okolicach jest zimno, a takze nieco gtodno; jest tez, co
tu ukrywa¢, absurdalnie, ale, o dziwo, ludzie jako$ zyja; w tej sytuacji
nieunikniona staje si¢ tesknota za rodzima metropolig, bo tam cieplej,
ailokale, i menu lepsze, konfekcja damska takoz — wiadomo, szyk mo-
skiewski do paryskiego sie nie umywa. Te $rednio glebokie refleksje
okraszone s3 obrazkami z podrézy, poniewaz inteligentni, wyksztalceni
bohaterowie oczywiscie zwiedzaja to i owo. Po namalowanym przez
Beauvoir komunistycznym skansenie stapaja niepewnie. Cho¢ to, co
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widzg, trudno uzna¢ za drastyczne, $wita im zapewne w glowach co,
co Sartre ujal w stynnym powiedzeniu nakazujacym ,sadzi¢ komunizm
po intencjach, a nie po czynach”.

Z pewnym znuzeniem czyta si¢ tez te partie Pewnego razu, kto-
re maja by¢ wiwisekeja relacji Nicole—André. Problem sprowadza si¢
z grubsza do tego, ze zadne z matzonkéw nie jest pewne, czy drugie-
mu nadal na nim zalezy, czy tez laczy ich juz tylko, jak powiedzialby
Woody Allen, ,potega inercji” [Woody Allen, Koniec z Hollywood,
tlum. Anna Maria Nowak]. Watpliwosci s3 w obu przypadkach nie-
uzasadnione, co samo w sobie stanowi dobra wiadomos¢ dla pary zbli-
zajacej si¢ do perlowych lub koralowych godéw. Zanim jednak Nicole
i André wyjasnia sobie wszystko w konicowej scenie, czytelnik prze-
brnie przez niemalo banalnych stwierdzen i drewnianych dialogéw.
Bedzie tez $ledzit kolejne odstony ktétni o nic, przywodzacej na mysl
dowcip o parze wiekowych malzonkéw, grozacych sobie nawzajem
odejsciem do drugiego pokoju.

Kilka lat przed napisaniem Pewnego razu Beauvoir opublikowata
W sile wieku, autobiograficzng ksiazke opowiadajaca o tym, czego do-
$wiadczyla jako dwudziesto- i trzydziestoletnia kobieta. Gdyby chcie¢
zmieni¢ tytul Pewnego razu (co zreszta juz zrobila ttumaczka, bo orygi-
nalny francuski tytut Malentendu @ Moscou znaczy ,Nieporozumienie
w Moskwie”), mozna by sie postuzy¢ sformulowaniem ,Stabo$¢ wie-
ku” lub, jeszcze lepiej, ,Stabosci wieku”. Zaréwno Nicole, jak i jej maz
bolesnie odczuwaja to, co w jezyku reklamy zwyklo sie¢ okresla¢ jako
sefekty starzenia”. Nie na prozno przekwitanie i staro$¢ uwaza si¢ za
motywy istotne w twdrczosci Beauvoir: partie utworu méwiace o tym,
co czas robi z dusza i jej opakowaniem, wydaja si¢ najlepsze i najbar-
dziej przekonujace. Gdyby stowo ,wiek” rozumie¢ jako ,stulecie”, za
jedna z jego ,stabosci” nalezaloby tez uzna¢ francuski romans z komu-
nizmem, ktéry luminarze znad Sekwany musieli w konicu mniej lub
bardziej otwarcie uzna¢ za uczuciowa pomytke.

Gdy mysle ,Beauvoir”, mysle ,feminizm”. W Pewnego razu rowniez
mozna odnalez¢ refleksje dotyczace kondycji kobiety, ale maja one cha-
rakter raczej drugoplanowy i podane sa niejako w pigulce. Nie zmienia
to oczywiscie faktu, ze niektore z nich sa frapujace. Radziecki kontekst
sklania francuska intelektualistke do wnioskow, ktére sygnalizowata
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juz Betty Friedan, a potwierdzily feministki z IIT RP: w krajach bloku
komunistycznego kobiety bywaly, paradoksalnie, bardziej wyemancy-
powane niz w panstwach wolnych i demokratycznych. Nawet system
totalitarny nie kazat kobietom przepraszac za to, ze sa kobietami, uzy-
waja srodkéw antykoncepcyjnych, a oprécz lub zamiast dzieci maja
ambicje intelektualno-zawodowe. Pozostaje zatowa¢, ze mikropowies¢
Beauvoir nie traktuje w wiekszym stopniu o tym wlaénie: o implika-
cjach i paradoksach kobiecosci, patriarchatu i feminizmu, ktére znata
i rozumiata jak mato kto.






CZEOWIEK, SPOLECZENSTWO,
SAMOTNOSC






URANIA, CZYLI ZLUDZENIA
INTELEKTUALISTY

(Jean-Marie Le Clézio, Urania)

y‘a/;vies'c' o tym, ze przyznano mu literacka Nagrode No-
bla, Jean-Marie Le Clézio stwierdzil dowcipnie, ze to dobrze, bo
wreszcie bedzie moégl splaci¢ dlugi. Moze z tego powodu, a moze
po prostu dlatego, ze decyzja Akademii Szwedzkiej zostala ogloszo-
na w pazdzierniku 2008 roku, w samym $rodku globalnego kryzysu
gospodarczego, dziennikarz francuskiej telewizji zapytal Le Clézio
o $wiatowq recesje. Noblista szybko porzucit zartobliwy ton i odparl,
7e obawia sie jej skutkéw dla krajéw Trzeciego Swiata bardziej niz
dla bogatego Zachodu. Odpowiedz ta wiele méwi o zjawiskach zaj-
mujacych pisarza, o kwestiach, ktére budzg jego niepokdj i ktérym
daje wyraz w swojej tworczosci. Te wlasnie problematyke odnajdu-
jemy w powiesci Le Clézio Urania, ktéra premiere we Francji miala
w 2006 roku, a w polskim przekladzie ukazala sie kilkanascie dni po
tym, jak jej autor zostal uhonorowany najwazniejsza nagroda literac-
ka $wiata.

Le Clézio to wspdlczesny nomada, koczownik z wyboru. W cyto-
wanej juz wypowiedzi dla telewizyjnego dziennika pisarz stwierdzitl:
»Jestem czlowiekiem bez statego adresu”. Jeden z najglo$niejszych fran-
cuskich prozaikéw ostatnich lat w chwili przyznania nagrody miesz-
kal w Albuquerque w Nowym Meksyku, tymczasowo, jak podkreslal.
Takie miejsce zamieszkania umozliwialo mu funkcjonowanie na sty-
ku dwéch kultur — amerykanskiej i meksykaniskiej — na ktére patrzyt
z perspektywy Europejczyka. Podobnie dzieje si¢ w Uranii, ktorej pro-
tagonista jest przybyly do Meksyku Francuz. To jego oczami ogladamy
straszng rzeczywisto$¢ Ameryki Lacinskiej lat osiemdziesigtych dwu-
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dziestego wieku. Dzigki niemu takze mozemy dotkna¢ utopii, ktéra ma
stanowi¢ dla tej rzeczywistosci alternatywe.

Daniel, gtéwny bohater Uranii i zarazem jej narrator, jest geogra-
fem z tytulem doktora, ktéry przyjezdza do Meksyku, by dokona¢ po-
miaréw i przeprowadzi¢ prace kartograficzne. Trafia do o$rodka nauko-
wego skupiajacego uczonych z réznych krajéw iberoamerykanskich,
ale miejscowe $rodowisko akademickie to zaledwie jeden ze $wiatow,
ktore bedzie mu dane pozna¢. Drugim jest swiat okolicznych miesz-
kanicéw: z jednej strony niezwykle zamoznych plantatoréw, ktérym
majatek daje nieograniczona wiladze, z drugiej miejscowej ludnosci,
zyjacej w skrajnym ubdstwie, skazanej na niewolnicza prace na planta-
cjach, bezsilnej wobec bezprawia i krzywd, ktorym nie moze sie prze-
ciwstawic. Jest takze w Uranii jeszcze jeden $wiat: to $wiat Campos,
utopijnej wspolnoty stworzonej przez duchowego przywddce o fran-
cusko-indianskich korzeniach, szlachetnego pandita, wokdl ktérego
skupila sie grupa ludzi pragnacych zy¢ inaczej. W swych licznych we-
dréwkach po okolicy Daniel nigdy nie dotrze dalej niz do bram Cam-
pos: idealna spoleczno$¢é bedzie mu znana jedynie z opowiesci jednego
z jej czlonkow, mlodego czlowieka poznanego przypadkowo podczas
podrézy autobusem. Pomimo to Campos na zawsze pozostanie dla
Daniela nowym Edenem, spelnieniem marzenia o Uranii, mitycznej
krainie, do ktérej uciekal od trosk dziecinstwa przypadajacego na lata
wojny i okupaciji.

Cho¢ swym debiutem, czyli wydana w 1963 roku powiescia
Le Procés-verbal, Le Clézio wpisal si¢ w poetyke nouveau roman (kté-
rego przedstawicielem byl takze poprzedni francuski noblista, Claude
Simon), od nowej powiesci odszedt w kierunku prozy podrézniczej. Jest
to widoczne takze w Uranii, w ktdrej trudno doszukad si¢ eksperymen-
tow formalnych. Autor decyduje sie jedynie na wzmocnienie ciaglosci
opowiesci poprzez zastosowanie zabiegu polegajacego na tym, ze tytul
nowego rozdzialu jest czesto kontynuacja ostatniego zdania rozdzialu
poprzedniego. Poza tym, psychologia postaci wydaje sie by¢ do$¢ ogra-
niczona, podobnie jak dialogi, ktére wyraznie ustepuja miejsca opisom,
w czym tez mozna pewnie doszukac si¢ dalekich ech nowej powiesci.
Generalnie jednak Urania utrzymana jest w konwengji realistycznej,
dlatego tez zapowiedzi wydawnicze przedstawiajace ksiazke jako ,baj-
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ke” moga wprowadza¢ przyszlego czytelnika w blad. Rozumiem, ze au-
torom takiej klasyfikacji chodzi bardziej o sam motyw utopii niz o po-
etyke, ktora odnajdujemy w powiesci Le Clézio. Nie tylko nie ma w niej
elementéw fantastyki, ale realistyczny wymiar opisu rzeczywistosci
podkreslaja fragmenty o charakterze niemal paradokumentalnym, pra-
wie reportazowym. Jest to zreszta zgodne z regulami utopii rozumiane;
juz nie jako motyw, lecz jako gatunek literacki. W Uranii partie rzeczo-
we, napisane stosunkowo prostym, lecz fachowym jezykiem, przywo-
dzacym na my$l notatki naukowca (sam Le Clézio jest zreszta specja-
lista w dziedzinie historii Meksyku z tytulem doktora), przeplataja sie
z passusami poetyckimi, niemal lirycznymi, w ktérych autor opisuje
nedze miejscowej ludnosci lub zycie w Campos.

Wizja utopii, jaka roztacza przed nami francuski pisarz, przywodzi
na mysl Jeana-Jacquesa Rousseau i jego postulat powrotu do natury oraz
koncepcje szlachetnego dzikusa, oparta na przekonaniu, ze czlowiek
rodzi sie dobry i niewinny, a psuje go dopiero demoralizujacy wplyw
cywilizacji. Zreszta caly obraz Uranii-Campos nosi silne znamiona dzie-
dzictwa romantyzmu, nie tylko francuskiego. Meksykanska wspdélnota
to przeciez urzeczywistnienie marzen amerykanskich transcendentali-
stow. W tej wizji zycia blisko przyrody i zgodnie z jej rytmem, z dala
od zgietku cywilizacji, odnajdujemy echa gléwnych zalozen roman-
tycznej filozofii Emersona: mistycyzmu i naturalizmu, panteistycznego
przekonania o tym, ze pierwiastkéw duchowych nalezy szuka¢ przede
wszystkim w naturze, prze$wiadczenia o lacznosci cztowieka i $wiata.
Mieszkaicy Campos, zajmujacy sie gléwnie praca na roli i odrzucaja-
cy tradycyjna koncepcje edukacji, wprowadzaja w zycie Emersonow-
skie przekonanie, ze kontakt z przyroda uszlachetnia i to bezpoérednio
z niej, a nie z ksiazek nalezy czerpa¢ wiedze. W Campos panuje pajdo-
centryzm, co znowu jest prostym przelozeniem romantycznej wiary
w to, ze prawdziwa madro$¢ i duchowo$¢ dostepne sa dzieciom i tym,
ktorzy zachowali dziecieca $wiezo$¢ postrzegania i odczuwania. Poglad
ten przeklada sie tez zreszta na sposdb, wjaki francuski prozaik przedsta-
wia $rodowisko akademickie. Naukowcy (z dwoma wyjatkami: dyrek-
tora o$rodka o chlopskich korzeniach i uczonego, ktéry jest potomkiem
Indian) to ludzie zimni i wyrachowani, ktérzy w ubogiej miejscowej
ludnosci widza jedynie przedmiot badan i obiekt zartéw. W neoroman-
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tycznym $wiecie Le Clézio nie ma niespodzianek: ,medrca szkietko
i oko” przeciwstawione zostaja ,czuciu i wierze” niewyksztalconych ro-
botnikéw rolnych i ubogich dziewczat zmuszanych do prostytucji.

W notce wydawniczej czytamy, ze Urania jest ,ksiazka niezwykla”.
Przyznam, ze mam pewne problemy z odnalezieniem tej niezwykto-
$ci. Nie brak w tej powie$ci motywéw dobrze znanych z literatury,
jak cho¢by te sktadajace sie na opisany juz pierwiastek romantyczny.
Jest tez centralny motyw podrézy, ktéry powoli staje si¢ znakiem fir-
mowym Le Clézio, nagrodzonego Noblem wla$nie za ,otwieranie no-
wych perspektyw poetyckich podrézy” Jest wreszcie wspomniana juz
poezja. Problem w tym, ze wszystko to podane jest w formie, ktéra nie
uderza oryginalnoscia. Le Clézio nie jest dla mnie — w Uranii przynaj-
mniej — czarodziejem stowa, ktérego poetyckos¢ urzeka. To prawda, ze
tekst odczytu poswigconego ziemi, ktéry Daniel wygtasza przed miej-
scowymi notablami, ma w sobie i$cie whitmanowskie piekno i cho¢by
ze wzgledu na ten $wietny fragment warto po Uranie siegnaé. Prawda
jest tez, ze z przyjemnoscia czyta si¢ partie marynistyczne w koficowej
cze$ci powiesci, $wiadczace o tym, ze francuski pisarz wiele nauczyl
sie od swego ulubionego Josepha Conrada. Niestety s tez passusy,
ktore sprawiaja wrazenie sztampowych, jak cho¢by koricowe akapity
opisujace dzialalnoé¢ spoteczna Dalii jezykiem jakby zywcem wyje-
tym z rubryki typu ,Jej portret” w piémie kobiecym. Niezbyt przeko-
nujaco wypadaja tez liryczne uniesienia narratora, ktéry komponuje
quasi-ody na cze$¢ prostytutki Lili, obiektu jego graniczacego z obsesja
zainteresowania. W zalozeniu maja pewnie by¢ wzniosle, a s3 jedynie
patetyczne i pretensjonalne. Trudno tez Uranig uzna¢ za to, co Francuzi
tadnie okreslaja mianem roman d'atmosphére. Pomimo braku znajomo-
$ci krajow Ameryki Laciniskiej mam wrazenie, ze ich atmosfere mozna
w literaturze odda¢ lepiej i nie trzeba koniecznie nazywac si¢ Gabriel
Garcia Marquez.

Urania wydaje si¢ by¢ powiescia, ktora lepiej odbiera¢ na pozio-
mie tresci niz formy, co z zalozenia obniza, niestety, warto$¢ utworu
literackiego. Zreszta na poziomie treéci Urania tez budzi w wielu miej-
scach sprzeciw. Podejmuje ona problematyke spoleczna, co oczywiscie
nasuwa skojarzenia z koncepcja literatury zaangazowanej, ktéra czynita
z pisarza sumienie $wiata. Ostatni akapit Uranii, cho¢ brzmi bardziej
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jak raport organizacji humanitarnej niz literatura, zdaje si¢ potwier-
dza¢, ze i Le Clézio tak postrzega swoja misje. W jego powiesci nie ma
jednak zadnej rozsadnej propozycji swiatopogladowej. Daniel space-
ruje po dzielnicach nedzy, opiewa wewnetrzna czysto$¢ Lili, czasem
powie komus zadufanemu w sobie co$ do stuchu, ale na tym jego zaan-
gazowanie si¢ koniczy. Mowi: ,,Chciatem zlozy¢ skarge na policji, napi-
sa¢ artykut do «La Jornady>, ale si¢ na to nie zdobylem. Jestem cudzo-
ziemcem”. Wydawac¢ by sie moglo, ze podréz usprawiedliwia biernoé¢,
ze stwierdzenie ,,Ja przejazdem” zrzuca z przyjezdnego brzemig odpo-
wiedzialnosci. Mozliwe, ze Le Clézio chce w ten sposdb wstrzasnaé
sumieniem czytelnika Europejczyka. Pytanie tylko, czy Anglosasi nie
maja racji mawiajac ,Charity begins at home”. Oczywiscie w krajach
Trzeciego Swiata skala biedy jest niewyobrazalnie wigksza niz w Eu-
ropie. Jesli jednak uznamy, ze nie musimy by¢ prorokami we wlasnym
kraju, a gdzie indziej nie mozemy, bo nie jeste$my u siebie, zabrniemy,
jak Daniel, w §lepa uliczke.

Kazdemu, kogo przerazaja nedza, przemoc i wyzysk, pisarze tacy
jak Le Clézio, apelujacy do wrazliwosci spotecznej czytelnika, beda
bliscy. Czarno-biala wizja $wiata i egzotyzacja biedy wydaja sie jed-
nak efektownym uproszczeniem. Podobnie uproszczona i — szczerze
mowiac — do$¢ naiwna wydaje si¢ tez odmalowana przez autora wizja
utopii. Narrator Uranii zzyma si¢, gdy miejscowi okreslaja mieszkan-
c6w Campos mianem hippiséw. Rzecz w tym, ze koncepcja, na ktorej
ta spoleczno$¢ si¢ opiera, przy calej swojej urodzie i szlachetnosci, nie
odbiega zasadniczo od propozycji dzieci kwiatéw: mamy tu wigc po-
wrét do natury, panseksualizm, wegetarianizm etc. Oczywiscie mozna
kontrargumentowac, ze pigkno i poezja zbawiaja wszystko, ale wartos¢
estetyczno-literacka Uranii nie jest tak wielka, by mogta usprawiedli-
wi¢ naiwno$¢ treéci, w tym stwierdzenia, ktdre ocieraja si¢ o truizm
i banat (,,aby sta¢ sie czlowiekiem, trzeba nauczy¢ si¢ by¢ matym”).
Trudno zreszta oprze¢ si¢ wrazeniu, ze Le Clézio nisko ceni inteli-
gencje czytelnika: nie raz skwapliwie i bynajmniej nie z postmoderni-
styczng ironia wyja$nia mu symbole i zwraca uwage na do$¢ oczywi-
ste analogie. Wielu odbiorcom Urania zapewne si¢ spodoba, nie tylko
dlatego, ze jej recepcja nie wymaga specjalnej erudycji czy wysitku;
uznaja, ze to ,piekna ksigzka” lub ,madra przypowies¢ o zyciu”. Moze
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przyczyna mojej rezerwy jest, po prostu, roznica pokolen: Le Clézio
nalezy do generacji, ktérej mlodo$¢ przypadta na lata szes¢dziesiate.
Nie dziwi wigc u niego slabo$¢ do utopijnych mirazy. Na krétko przed
przeczytaniem Uranii obejrzalam francuski dokument o tak zwanych
soixante-huitards, uczestnikach wydarzeri maja 1968, ktorzy opuscili
Francje, by zalozy¢ w Indiach idealng spoleczno$¢. Wioska istnieje do
dzi$, dawni studenccy buntownicy zyja w niej spokojnie i szczesliwie,
troche jak w Campos. Réznica jest taka, Ze nie ma w niej ani jednego
mlodego czlowieka. Mlodzi zostali w Europie i tworza cyniczne, stra-
cone pokolenie, ktore wie, ze utopie sa pigkne, ale nierealne, a intelek-
tualisci zbyt czesto ulegaja zludzeniom.



TRZECI TOTALITARYZM

(Philippe Claudel, Sledztwo)

%adko zdarza si¢, by we Francji trzeba bylo przeprasza¢ za
mowienie o modzie. Stalo sie tak jednak w 2009 roku, gdy Didier
Lombard, prezes France Télécom, koncernu, przemianowanego poz-
niej na Orange i wigkszosciowego udzialowca Orange Polska, czyli
dawnej Telekomunikacji Polskiej, przeprosit za uzycie tego wlasnie
slowa w odniesieniu do fali samobdjstw w kierowanej przez niego
firmie. Méwil, ze chce polozy¢ kres ,piekielnej spirali”, ktéra pchne-
ta dwudziestu trzech pracownikéw telekomunikacyjnego giganta do
odebrania sobie zycia. Wysilki Lombarda w tej dziedzinie okazaly
sie jednak nieskuteczne. W sumie w latach 2008-2011 liczba samo-
béjcéw wiéréd oséb zatrudnionych w FT siegnela sze$¢dziesieciu.
Ostatni z nich podpalil si¢ na firmowym parkingu. Prezes stracil sta-
nowisko, a wstrzasajace wydarzenia staly si¢ przyczynkiem do dysku-
sji o stresie w pracy, mobbingu, ergonomice, zarzadzaniu zasobami
ludzkimi i o tym, co wielkie korporacje robig z jednostka. W debate
te znakomicie wpisuje si¢ wydana we Francji w 2010 roku powies¢
Philippe’a Claudela Sledztwo.

Claudel, pisarz i wykltadowca Uniwersytetu Lotarynskiego, a takze
rezyser subtelnego, poruszajacego filmu Kocham ci¢ od tak dawna, pro-
buje w Sledztwie odpowiedzie¢ na nurtujace opinie publiczna pytanie:
»Dlaczego w tak krotkim czasie, w jednym zakladzie pracy, w Korpora-
cji, ludzie byli az do tego stopnia zdesperowani, ze woleli ze sobg skon-
czy¢, niz pdjs¢ do Psychologa, otworzy¢ sie przed Lekarzem Medycyny
Pracy, poprosi¢ o rozmowe z Dyrektorem Dzialu Zasobéw Ludzkich,
zwierzy¢ si¢ kolegom albo jednemu z cztonkéw rodziny, albo nawet
zadzwoni¢ do ktéregos z licznych stowarzyszen, ktore stuza pomoca
istotom cierpiagcym!” Pytanie to wklada Claudel w usta gtéwnego bo-
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hatera, Sledczego, ktérego zadaniem jest rozwiklanie tajemnicy samo-
béjstw. Trudnodci, jakie napotyka on podczas tytutowej procedury,
i rzeczywisto$¢, w jakiej musi sie zanurzy¢, stanowia odpowiedz row-
nie przekonujaca, co rozwiazanie fabularne, na ktére zdecydowat sie
pisarz, a ktérego nie zdradze, choc jest genialne w swej symbolice.

Charakter §wiata przedstawionego w Sledztwie ujawnia si¢ juz na
poziomie onomastyki, a wlasciwie jej braku. Bohater Procesu Katki,
do ktorego powies¢ Claudela bywa poréwnywana, miat przynajmniej
imig i inicjal. Bohaterowie Sledztwa nie maja nawet tego: identyfiko-
wani s3 w oparciu o swoje funkcje (Policjant, Dyrektor, Psycholog)
lub cechy fizyczne (Olbrzymka). Ich ,imiona” odréznia od rzeczow-
nikéw pospolitych to, ze sa pisane wielka litera. Podobnie ma si¢ rzecz
z nazwami miejsc: akcja rozgrywa si¢ w Mieécie zdominowanym
przez Korporacje. Jeszcze zanim Sledczemu, ktéry z czasem zapomni
nawet wlasnego nazwiska, uda si¢ dosta¢ na teren tej ostatniej, pozna
on przedsmak tego, co go tam czeka. Od samego poczatku Claudel
inteligentnie i konsekwentnie buduje obraz ponurego, nieprzyjazne-
go $wiata, w ktérym samotny, zagubiony i coraz bardziej bezradny
czlowiek miota sig, nie mogac liczy¢ na wsparcie, zyczliwo$¢ czy cho-
ciazby uprzejmos¢ innych. Rytm Miasta, agresywna obojetnos¢ jego
,spokojnie wrogich” mieszkaficéw, wsrdéd ktérych Sledczy przeciska
sie przy akompaniamencie klaksonéw i wrzaskow, to zaledwie pre-
ludium do tego, co spotyka ludzi w Korporacji, a co dane jest czy-
telnikowi pozna¢ na smutnym przykladzie protagonisty. Utrzymana
w poetyce koszmaru sennego powie$¢ staje sie $wiadectwem czasow,
w ktorych ,czlowiek jest wielko$cig malo znaczacg, gatunkiem drugo-
rzednym, predysponowanym do kleski” To nie przypadek, ze wszy-
scy pracownicy Korporacji reprezentuja ten sam typ fizyczny, a spis
osobowy firmy to kilkaset ,bialych kartek”. Pozbawieni nie tylko in-
dywidualno$ci, lecz takze czlowieczenstwa, odarci z godnosci i ubez-
wlasnowolnieni ludzie traktuja innych tak, jak sami sg traktowani
przez bezlitosny system.

Korporacja, ktéra podporzadkowuje sobie i tlamsi jednostki tak,
ze czuja sie nikim, to wielogtowe monstrum horrendum: jest wszedzie,
,nigdy nie przestaje pracowac’, a zakres jej dziatalnosci obejmuje do-
slownie wszystko, od komunikacji i bankowosci po chirurgie i kulture.
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Jej poszczegdlne odnogi sg tak liczne i splatane, ze nikt, nawet ci, kto-
rzy nig zarzadzaja, nie orientujg si¢ w szczegélach jej funkcjonowania.
Dezorientacje poglebia jeszcze spigtrzenie formalnodci i instrukeji,
bezsensownych i czesto sprzecznych ze soba, skutecznie jednak upo-
karzajacych, o$mieszajacych i udreczajacych tych, ktérzy musza si¢ im
podporzadkowaé. Korporacja to biurokratyczne inferno, nielogiczne,
niezrozumiale i pelne pulapek; to koszmarne uniwersum, w ktérym
kazdy wykonuje polecenia, nie pytajac o ich sens, bo odpowiada tylko
za swoj odcinek i jest kontrolowany przez kogo$, kto zawiaduje cato-
$cig, przez ,Szefa Szefa Szefow”. Tozsamos¢ tej osoby, ,wazniejszej niz
Bog’, jest zreszta wyjatkowo trudna do ustalenia. Cho¢ u kresu swej
,drogi przez meke” Sledczy spotka kogo$, w kim, jak sadzi, rozpoznaje
mitycznego Zalozyciela, ostatecznego potwierdzenia nie doczeka sig
nigdy. Zaslanianie si¢ niewiedza i umywanie rak to zreszta kluczowa
strategia zawiadowcow piekielnego systemu, obojetnych, protekcjo-
nalnych i bezkarnych. Claudel, pisarz z ojczyzny wielkiej rewolucji
francuskiej, zauwaza, ze widmowych winnych trudniej ukara¢: ,To
juz nie te czasy, kiedy wychodzilo si¢ na ulice i §cinalo by krélom. Od
dawna juz nie ma kréléw. Dzisiejsi monarchowie nie maja ani glowy,
ani twarzy. To zlozone finansowe mechanizmy, algorytmy, projekcje,
spekulacje na temat zyskow i strat, réwnania pigtego stopnia”.

Diagnoza, ktora stawia Claudel, wydaje sie nie pozostawia¢ zlu-
dzen: kapitalizm przelomu dwudziestego i dwudziestego pierwszego
wieku to nowy totalitaryzm, wspierany przez technologie informa-
cyjna i automatyke. Podobizny Zalozyciela, na ktére co krok natyka
si¢ Sledczy, przywodza na mysl Orwellowskie wizerunki Wielkiego
Brata. WypowiedZ domniemanego Zalozyciela w finale powieéci ewi-
dentnie nawigzuje do stynnych, przypisywanych Stalinowi stéw o réz-
nicy pomiedzy $miercig jednostki a $miercig milionéw. Realia Miasta
i Korporacji s realiami panstwa policyjnego, w ktérym zastraszajacy
sa jednoczesnie zastraszanymi. Funkcjonowanie Korporacji opiera si¢
na ciaglej kontroli, terrorze i inwigilacji: wszyscy czuja sie szpiegowani
i obserwowani, a podejrzliwo$¢ staje si¢ postawa dominujaca. Perfidii
systemu dopelniaja wyrabianie u zadreczanych ludzi poczucia winy
i odpowiedzialnosci za doznawane udreki, ale takze umiejetne stoso-
wanie usypiajacej czujnos¢ metody ,kija i marchewki”.
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Stworzona przez Claudela oniryczna wizja ,parodii rzeczywisto-
$ci” silnie oddziatuje na odbiorce réwniez za sprawa bogatego w me-
tafory i poréwnania jezyka, ktorego obrazowo$¢ zdradza kinematogra-
ficzne afiliacje autora i jego potrzebe wywolania u czytelnika — niczym
u widza — wizualizacji. Wszystko to zaprawione jest ironig i gorzkim
humorem, ktére nie zmniejszaja jednak sily humanistycznego przesta-
nia. Gdy oderwiemy si¢ na chwile¢ od samego tekstu i pomyslimy o re-
alnym $wiecie, stwierdzimy, ze absurd i surrealizm Sledztwa sa tylko
pozorne. Restrukturyzacja i ciagle przenoszenie pracownikéw Korpo-
racji z miejsca na miejsce bez wyjasnien przypominaja, ze listy poze-
gnalne samobdjcéw z France Télécom zawieraly skargi na tego typu
praktyki. ,Skala ocen Przeszkéd w pracy” (1 — dwuminutowa przerwa
na toalete; 7 — $mier¢) przestaje $mieszy¢, gdy pomyslimy o kasjerkach
z supermarketéw zmuszanych do zakladania pamperséw. Zepsuty au-
tomat z jedzeniem, ktérego naprawy nie mozna zalatwi¢, bo jego wy-
tworca zdelokalizowal produkgje, a sita robocza w Bangladeszu, cho¢
tania, mowi tylko po bengalsku, przywodzi na mysl odziezowe sie-
ciéwki, do ktoérych szwalni w tej czedci Azji dzieci przychodza zamiast
do szkoly. Stone rachunki, jakie wystawia Sledczemu Hotel za fatalnej
jakosci ustugi i szkody z nich wynikajace, kaza mysle¢ o Ruchu Obu-
rzonych, protestujacym przeciwko kolosalnym subsydiom i premiom
dla bankieréw obwinianych o $wiatowy kryzys. Widmo inwigilacji
staje si¢ catkiem realne w $wiecie, w ktérym koncerny medialne pod-
stuchuja wszystkich, od zwyklych obywateli po czlonkéw rodziny kro-
lewskiej. Wszechwladza Korporacji nie wydaje sie by¢ hiperbola, skoro
giganci farmaceutyczni moga w prawdziwej rzeczywistosci podsycaé
panike wokot rzekomych epidemii i oplaca¢ ekspertéw rzekomo nieza-
leznych organizacji miedzynarodowych. Wynedzniali i glodni Przesie-
dleni o $niadej cerze, wypychani z Miasta, niepokojaco przypominaja
Romow, ktérych w 2010 roku prezydent Sarkozy i jego minister przy-
musowo odestali do Rumunii, zyskujac w prasowych satyrach przydo-
mek Gipsy Kings. Swiat, ktory Sledczy postrzega jako ,coraz bardziej
bezsensowny”, a ,w ktérym przyszlo mu zy¢”, to takze nasz $wiat.



PODROZ DO WNETRZA ZYCIA

(Don DeLillo, Punkt omega)

dy w 2010 roku powies¢ Michela Houellebecqa Mapa i tery-
torium zostala uhonorowana Prix Goncourt, jej autor, zapytany o to,
jak postrzega sytuacje wspolczesnego czlowieka, w paru stowach na-
kreglil obraz, ktory nie napawa optymizmem: stres w pracy, samotnos¢
oraz zagrozenia w postaci terroryzmu, epidemii i katastrof ekologicz-
nych. W Punkcie omega czolowego amerykariskiego prozaika Dona
DelLillo bohaterowie prowadza rozmowg, ktérej ton wspoélgra niejako
z wypowiedziag Houellebecqa: ,Prosze spojrzeé, co my teraz robimy.
Weiaz wymyslamy ludowe podania o koricu $wiata. Epidemie choréb
odzwierzecych, zakazne nowotwory. Co jeszcze?” Stowom i przemy-
$§leniom bohateréw towarzyszy $wiadomo$¢ nieuchronnodci kresu,
nie tylko na poziomie indywidualnej egzystencji, lecz by¢ moze tak-
ze w skali makro. Omega to przeciez ostatnia z liter greckiego alfabetu
i zarazem okres$lenie konicéwki serii, po ktérej nie ma juz nic.

Powie$¢ DeLillo to historia Jima, mlodego rezysera prébujacego
zrealizowa¢ film dokumentalny o Richardzie Elsnerze. Ten ostatni,
slynny uczony, pracowal niegdy$ jako ekspert dla Pentagonu, wspie-
rajac swym autorytetem intelektualnym operacje wojskowe w Iraku.
W nadziei, ze uda mu si¢ naméwié Elsnera na zwierzenia dotyczace
jego roli w funkcjonowaniu machiny wojennej, Jim decyduje si¢ spe-
dzi¢ kilka dni w polozonym na kalifornijskiej pustyni domu naukowca.
Pobyt przedluza sie, praca nad filmowym projektem tkwi w martwym
punkcie, a bohater dokumentu sklonny jest bardziej do filozoficznych
refleksji niz do polityczno-historycznych rewelacji. Wkrétce do obu
mezczyzn dolacza corka Elsnera, eteryczna i intrygujaca niczym istota
z innego $wiata. Zaczynaja tworzy¢, jak zauwaza Jim, osobliwy tréjkat,
ktéremu kres polozy niespodziewane, tragiczne zdarzenie.
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Punkt omega nie jest, jak moglby sugerowaé poprzedni akapit, hi-
storig emocjonalnego ménage a trois, cho¢ DeLillo w subtelny sposéb
przedstawia zapatrzonego w cérke ojca i zainteresowanego nig mlode-
go czlowieka. Opowies¢ nie ma réwniez charakteru sensacyjnego, cho¢
bieg wydarzen staje si¢ w pewnym momencie dramatyczny. Rozczaruja
sie tez ci, ktdrzy spodziewaja sie, ze autor, znany z podejmowania kwe-
stii kluczowych dla amerykanskiej wspdlczesnosci, dokona w Punkcie
omega zasadniczego rozrachunku z polityka prowadzong przez USA
od poczatku dwudziestego pierwszego wieku. Powie$¢, wydana w Pol-
sce w roku, w ktérym Amerykanie obchodzili dziesiata rocznice ata-
ku na World Trade Center, wlasciwie nie odpowiada na pytania o sens
i ocene ,wojny z terrorem”. Poproszony przez Jima o wyjasnienie z po-
zycji insidera tego, co zdarzylo si¢ w ciagu ,ostatnich lat”, Elsner mowi
o strategach, dla ktorych rejon konfliktu to tylko ,miejsce na mapie”,
bo ,wojna jest dla nich abstrakcja.” Méwi o ktamstwach preparowanych
na uzytek opinii publicznej, o stowach ,jak slogany reklamowe”, ktore
maja przekona¢ spoleczenistwo, o werbalno-intelektualnym sztafazu
wielkomocarstwowej polityki, ktory ludzie tacy jak on maja za zada-
nie tworzy¢. Szybko jednak przechodzi od tych stwierdzen do analogii
pomiedzy wojna a japoriskim haiku [sic], by w koricu wyglosi¢ co$, co
brzmi jak fragment przemoéwienia Georgea W. Busha: ,Teraz tez chce
wojny. Mocarstwo musi podejmowa¢ dzialania. Zadano nam potezny
cios. Musimy odzyska¢ wladze nad przysztoscia. [ ...] Nie mozemy po-
zwoli¢, zeby inni ksztaltowali nasz $wiat, nasze umysly. Maja przeciez
tylko stare, martwe, despotyczne tradycje. My tymczasem mamy zywa
historie [...]"

Historia to oczywiécie nauka o dziejach, czyli w jakim$ tez sen-
sie nauka o czasie. W Punkcie omega ten ostatni zdaje sie szczeg6lnie
interesowa¢ DeLillo. Widoczne jest to juz w samej strukturze powie-
$ci. Pierwsza i ostatnia cze$¢ stanowig rame, w ktdra wpisane sa po-
zostale rozdzialy, zawierajace trzon akcji utworu. W czesci pierwszej
i ostatniej narratorem nie jest, jak w rdzeniu opowiesci, Jim. Narracja
ma tu charakter trzecioosobowy, a gléwnym bohaterem jest anonimo-
wy mezczyzna, ogladajacy wideoinstalacje w nowojorskim Muzeum
Sztuki Nowoczesnej. Instalacja, skadinad autentyczna praca Douglasa
Gordona, nosi tytul 24 Hour Psycho. Gordon wykorzystal stynna Psy-
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chozg¢ Hitchcocka i zdecydowal sie wy$wietli¢ ja na ekranie z wyciszo-
nymi dialogami i w zwolnionym tempie, tak ze projekcja filmu trwa
cala dobg. Bezimiennemu mezczyznie, ogladajacemu instalacje przez
wiele dni z rzedu, kontakt z dzielem Gordona umozliwia zupelnie
nowe doswiadczenie czasu. Dla wspolczesnego czlowieka, ktéoremu
szalone tempo Zycia nie zostawia juz nawet chwili na to, by még} sie
czyms naprawde znudzi¢, ogladanie ad infinitum tego samego kadru to
przede wszystkim test wytrzymatodci i cierpliwosci. To widzenie ,po
raz pierwszy’, ujawniajace ignorowane dotad szczegdly. To doswiad-
czenie czasu rozlozonego na mikrosekundy, zycie sprowadzone do
czastek elementarnych. To niezno$ne napiecie percepcji, ale zarazem
dotarcie do jej glebi i polaczenie sie w jedno z jej przedmiotem. W ci-
szy i powolnosci, zdaje si¢ mowic¢ DeLillo, dostrzega si¢ wiecej, dociera
do wnetrza zycia i $wiadomosci.

Powie$¢ DeLillo dziata na czytelnika podobnie jak instalacja Gor-
dona na widza. Tak jak sztuka konceptualna, w ktérej zamyst goruje
nad srodkami ekspresji, proza amerykanskiego pisarza, pozornie pro-
sta, lakoniczna i minimalistyczna, w rzeczywisto$ci wymaga od odbior-
cy ogromnego wysitku. DeLillo nie zaleca si¢ do niego, co odrdznia
go od niektorych, skadinad uznanych, wspolczesnych pisarzy, ktorych
wydawcy powinni na opaskach obejmujacych ksigzki umieszczaé na-
pis: ,Kup mnie, malo wyrobiony czytelniku. Bede sie do ciebie bez-
wstydnie wdzieczy¢”. Stylistyka Punktu omega, oszczedna, pozbawiona
ozdobnikow i ,efektow specjalnych’, bezpretensjonalna i ,nieprzecia-
gnieta”, wnosi nowg jako$¢, pozwala dotkna¢ czegos innego, nieznane-
go i nieuchwytnego.

Tytulowy ,punkt omega” to termin zaczerpnigty od Pierre’a
Teilharda de Chardin, tworcy kontrowersyjnej religijno-naukowej kon-
cepcji ewolucjonizmu chrzeécijaniskiego. Ow punkt to cel, ku ktéremu
zmierza wszech$§wiat w ewolucji prowadzacej do powstawania coraz
doskonalszych form cywilizacji. Powie$ciowy Elsner, ktéry w mlodo-
$ci rozczytywal sie w pracach francuskiego filozofa, nawigzuje w swych
rozwazaniach do teilhardyzmu. Méwi o tym, ze wojny i postep techno-
logiczny nakrecaja spirale autodestrukeji, ze ,punkt omega” zbiegnie
sie z wyczerpaniem $wiadomosci i powrotem do stadium nieorganicz-
nej materii, z przejsciem od mysli do bycia ,,polnymi kamieniami”. Ten
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przelomowy moment bedzie, wedlug Elsnera, , paroksyzmem”, ,,sub-
telnym przeistoczeniem umystu i duszy” lub ,jaka$ materialng kon-
wulsja”. Zakonczenie powiesci plasuje jednak te hermetyczne refleksje
w zupelnie innej perspektywie. Gdy Elsnera dotknie osobista trage-
dia, jego intelektualne koncepcje okaza si¢ jedynie ,martwym echem”
i zbiegng sie w jednym, mikroskopijnym ,punkcie omega” jednostko-
wego cierpienia. Pozostanie pojedynczy, zlamany cztowiek i towarzy-
szace mu poczucie straty, a w tle pustynia i cisza, Ameryka pustych
przestrzeni, natura, ktéra pomimo swego surowego pigkna nie przy-
nosi, jak u Emersona, ukojenia, lecz jest, jak pisze DeLillo, a przed nim
wybitny amerykanski naturalista Stephen Crane, obojetna. Kosmogo-
niczne teorie Elsnera okazuja si¢ w ostatecznym rozrachunku réwnie
nieistotne jak film Jima, ktéry nigdy nie powstanie. Prawdziwa historia
jest, jak przekonuje nas DeLillo, ,nie w Iraku ani w Waszyngtonie”, lecz
»tu’, a ,punkt omega” jest ,tu i teraz”



MYSLAC, CIERPIAC, PISZAC

(Jacques Burko, Wgtpewnosci)

Od setek tysigcy lat

ludzie myslg

od tysiecy lat

piszq poniewaz myslg

od setek lat

piszq co myslg po francusku
i na to nadchodzg ja
naiwny myslgcy cierpigcy
co napisze

zapominajqc tych ktérzy wszystko napisali
Wszystko?

%ki oto prosty, skromny i bezpretensjonalny sposéb wyra-
za swoje wlasne tworcze dylematy — bedace zarazem uniwersalnymi
dylematami od zawsze towarzyszacymi pisarzom - Jacques Burko,
zmarly w 2008 roku poeta i thumacz. Cho¢, jak sam sugeruje w zacy-
towanym powyzej wierszu ,Powtoérki’, nalezal do tych, ktérzy ,pisza
po francusku’, jezyk Moliera nie byl jego pierwszym jezykiem, tak jak
francuskie imie Jacques nie bylo pierwszym, jakim sie do niego zwra-
cano. ,Urodzilem si¢ w dziewiecset trzydziestym trzecim”, wspomina
Burko w innym, niemajacym tytulu wierszu. Pomimo iz poeta nie
podaje w utworze miejsca swojego urodzenia, stowa ,jak mégtbym
Trojo patrze¢ na ciebie / nie widzac zgliszczy” w sposéb nieunikniony
kojarza sie z Warszawg, w ktérej Jakub — jeszcze nie Jacques — Burko
przyszed! na $wiat w rodzinie, jak sam to okreslit, ,polskich Zydéw”.
Wojna wygnala Burkéw na wschdd, az do Kazachstanu. Tulaczka, kto-
ra uratowala przyszlego tworce ijego najblizszych przed piektem Holo-
caustu, nie skonczyla sie jednak wraz z zakornczeniem II wojny $wia-
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towej. Burkowie spedzili zaledwie trzy lata w powojennej Warszawie,
z ktorej znéw zostali wygnani przez stalinizm i antysemickie nastroje.
Ostatecznie domem Burko stal si¢ Paryz. Wkrotce potem, we wcze-
snych latach pieédziesiatych, zaczely powstawac wiersze skladajace sie
na zbidr, ktéry w polskim przektadzie ukazal si¢ nakladem Wydawnic-
twa Literackiego.

Tom Wytpewnosci zawiera utwory pisane na przestrzeni przeszto
pétwiecza. Wylania sie z nich obraz wrazliwej i interesujacej jednost-
ki, na ktérej losach w sposéb dramatyczny zawazyly czasy, w jakich
przyszlo jej zy¢. Lektura wierszy i materialow biograficznych po-
zwala dostrzec dwoisto$¢ i rozdarcie, ktére naznaczyly Burko jako
czlowieka i poete. Studia inzynierskie uczynily z wszechstronnie uta-
lentowanego mlodzienica wysokiej klasy specjaliste w dziedzinie nie-
majacej nic wspdlnego z jego prawdziwa, literacka pasja. Czas wolny
od pracy zawodowej po$wiecal Burko poezji — nie tylko wlasnej, lecz
takze innych autoréw: ttumaczyl na francuski Tuwima, Szymborska,
Herberta, Achmatows. Popularyzowal we Francji polska literature
i kulture, prowadzil dzialalnos$¢ edytorska, a takze seminarium trans-
latorskie na Sorbonie. W wierszach zawartych w Watpewnosciach na
plan pierwszy wysuwa si¢ jednak inne rozdwojenie — to wynikaja-
ce z zawieszenia pomiedzy réznymi $wiatami, jezykami, kulturami.
Rozdwojeniu temu towarzyszy bolesna swiadomos$¢ bycia wygnan-
cem, bezpanstwowcem, jesli nie w sensie prawnym, to na pewno
emocjonalnym i egzystencjalnym. Poruszajacym wyznaniem dwu-
dziestowiecznego déraciné jest jeden z moich ulubionych wierszy
tomu, ,Place des Abbesses”. Poetycka sceneri¢ stanowi tu tytutowy
plac na Montmartrze, uwazany za jeden z najbardziej zachwycaja-
cych w Paryzu. Podmiot liryczny réwniez przyznaje, ze ma slabos¢
do tego miejsca. Utwor nie jest jednak peanem na czes¢ pocztoéw-
kowej urody francuskiej stolicy, lecz przejmujacym zapisem tego,
co stanowi o tozsamosci czlowieka, a co odeszlo w niebyt. ,To nie
tutaj”, wyznaje poeta, pokldcit sie z przyjacielem z dziecifstwa ,w je-
zyku / ktory juz nie dziala na place des Abbesses”, czy byl swiadkiem
sprzeczki rodzicéw. Koda wiersza nie ma w sobie nic lzawego, i moze
to wlasnie sprawia, ze czytelnik jest porazony tym niesentymental-
nym $wiadectwem wykorzenienia:
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Wiec dla mnie place des Abbesses

nie jest niczym jest pejzazem

i jestem tu zagubiony tak jak wszedzie
i zresztq, place des Abbesses,

gwizdze na to

Pamie¢ i przeszto$¢ — w wymiarze historycznym i jednostkowym
— to, obok mitoéci, samotno$ci i $mierci, leitmotivy utwordéw zebranych
w Watpewnosciach. Koszmar historii dwudziestego wieku, co do kto-
rego tak pomylil sie Victor Hugo prorokujac, ze ,bedzie szczesliwy”
[Victor Hugo, Nedznicy, thum. Krystyna Byczewska], przywoluje Bur-
ko w wierszu ,Odpowiedz”. Pytanie stuzace tu za punkt wyjécia brzmi:
,Kto wigc jest Zydem”. Wariantéw tytutowej odpowiedzi jest kilka, ale
najglebiej zapadaja w pamie¢ dwa: ,ten, ktéry wie, ktorego dnia / skon-
czy mu sie paszport” i ,ten, ktéry sie budzi / spocony / nagi posréd
nagich / wlasnie wszedt / do sali z prysznicami”. Patrzac wstecz po-
eta obok perspektywy dziejowej przyjmuje tez inng, bardziej osobista,
zastanawiajac sie nad wiezia Iaczaca zywych i zmartych. Méwi o wpi-
sanym w te relacje nieuchronnym poczuciu winy i obowiazku pamie-
ci, ciagle niedopelnionym. W napisanej na rok przed wlasna $miercia
~Wiernosci” Burko przywoluje obraz grobu matki, wyrzucajac sobie,
ze nieczesto powtarza slowa wyryte na kamiennej plycie. ,Nie mysle
o tym zawsze / Kamien jest wierniejszy niz ja / Ja jestem zywy”, kon-
kluduje. ,Przodkowie maja mnie w nosie w swoich ciemnych wszech-
$wiatach / mszcze sie amnezjy’, stwierdza podmiot liryczny innego
wiersza. W jeszcze innym utworze tytulowy ,odpoczynek zmartych”
okazuje si¢ nieustajaca wojna, ktora ci, ktorzy odeszli, toczg ,,przeciw-
ko zapomnieniu” i ,nowym milosciom”. Zyjacy moze ulzy¢ zmarlym
w trudach tej walki tylko stajac sie¢ jednym z nich, bo dopiero wtedy
zacznie wraz z nimi dzwiga¢ ,ich brzemie”.

Cho¢ w dorobku poety sa utwory takie jak tchnacy witalnoscia
i majacy w sobie odswiezajaca lekko$¢ ,Wiosenny alarm’, ktéry przy-
wodzi na my$l niektére wiersze Rimbauda, trudno przeoczy¢ powraca-
jacy w zbiorze ze szczegdlna sila motyw $mierci. Obcujac z twdrczoscia
Burko i majac w pamieci kontekst biograficzny, czytelnik zastanawia
sig, czy to $wiadomos¢ uniknigcia zaglady, bycia ocalalym wplynela na
tanatologiczny rys tej poezji, widoczny réwniez w utworach pisanych
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w mlodosci. Nieuchronnosé kresu przedstawia poeta w sposéb pozba-
wiony patosu, bez dramatyzmu, czasami w tonie niemal zartobliwym:
,Nie ma rymu do / umre / ktéry by byt zadowalajacy / nie tyle ze to
mnie zadrecza / ale jednak”. Na refleksje egzystencjalna bedaca osno-
wa tytulowych ,watpewnosci” zbioru skladaja sie oczywiscie nie tylko
rozwazania na temat $mierci, lecz takze zycia, nawet jeli to ostatnie
»wali jak z bicza strzelit / do stacji umrzesz”. Wnioski plynace z tych
poetyckich rozmyslan nad uptywem czasu i sensem egzystencji, zdo-
minowanej przez zludzenia i ograniczenia, bezradnos¢ i dezorientacje,
s czesto pesymistyczne. Swiadomo$éé skoriczonosci istnienia pozwala
uzmystowi¢ sobie jego cenno$(, ale nie wystarcza, by wyrugowac jego
pustke, by zapobiec marnotrawieniu czasu, ktéry przecieka przez pal-
ce. Wrazliwo$¢ spleciona z tragizmem zycia nie pozwala w pelni si¢ nim
cieszyc.

Dodatkowym utrudnieniem jest poczucie odrebnosci w stosunku
do innych ludzi, ,falszywych bliznich” W wielu wierszach wydane-
go w Polsce tomu Burko jawi sie jako poeta lekéw i udrek wpisanych
w ludzki los, subtelny kronikarz samotnosci jednostki, ktorej nie zni-
weluja nawet wiezi emocjonalne z innymi ludZmi, melancholijny reje-
strator nieuniknionego poczucia niespelnienia i bezsensu codziennych
wysitkow, ktorych jednak nie sposéb nie podejmowacé:

manekiny moi falszywi blizni

w swym wigzieniu z krzemionki
w swojej na wspak kwarantannie
intencji waszych przedziwnych

i ja ich manekin niejasny

kazdy widzi nikt nie patrzy

z piesciami wcigz w gardzie

przed sercem wielkanocnym jajkiem

kreccie si¢ wszystkie moje pomylone
rachunki kreccie sig pedzcie za utudg
przespijcie zycie jak mozecie dlugo
kazda minuta bedzie policzona
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Poezja Burko, prosta, ale pozbawiona uproszczen, pelna godnodci,
cho¢ nie pompatyczna, daleka od rozwazania wydumanych proble-
mow, niezwykle poruszajaca w swym wydzwieku, réwniez na pozio-
mie formalnym wolna jest od wszelkiego efekciarstwa i manierycz-
noéci. Pisane oszczednym jezykiem, krotkie, zawierajace minimalng
liczbe znakéw interpunkcyjnych wiersze uderzaja powsciagliwoscia
przejmujacego przekazu, gdzieniegdzie tylko inkrustowanego prébka-
mi dyskretnej erudycji autora. Wbrew stynnemu stwierdzeniu Roberta
Frosta, definiujacemu poezje jako ,to, co utracone w ttumaczeniu’, lek-
tura Watpewnosci jest satysfakcjonujaca takze wtedy, gdy wiersze czy-
ta si¢ w polskim przekladzie Tomasza Rozyckiego, bedacego rowniez
autorem postowia zbioru. Niemniej dobrze sig¢ stato, ze wydawca zde-
cydowat sie na dwujezyczne wydanie, ktére czytelnikom wladajacym
jezykiem francuskim umozliwia niezastapiony — nawet w przypadku
najlepszych przektadéw — kontakt z oryginalem. Pozostaje tylko za-
lowac¢, ze w mikrobiogramie poety zamieszczonym na oktadce Jakub
Burko, ktory zmuszony byt przeciez przezy¢ jedna zmiane imienia, zo-
stal przemianowany na Jana. Mam jednak nadzieje, ze za sprawg zbio-
ru nie tylko imie i nazwisko w ich wlasciwym brzmieniu, lecz réwniez
— co najwazniejsze — tworczo$¢ autora ,Place des Abbesses” zostang
przyblizone polskiemu czytelnikowi i ze bedzie to, by zacytowa¢ sto-
wa tlumacza, ,,aktem sprawiedliwosci” wobec poety, ktéremu nie dane
bylo przezy¢ zycia w kraju, w ktérym si¢ urodzil, i pisa¢ w jego jezyku.



NAGASAKI MOJA SAMOTNOSC

(Eric Faye, Nagasaki)

%wszechnej swiadomosci nazwa Nagasaki jest nierozerwal-
nie zwigzana ze strasznym wydarzeniem, jakie mialo miejsce w tym
japonskim miescie 9 sierpnia 1945 roku. Owego dnia — trzy dni po
Hiroshimie i sze$¢ dni przed kapitulacja Japonii — lotnictwo amerykan-
skie zrzucilo na Nagasaki bombe atomowa, ktdra zabita dziesiatki tysie-
cy mieszkaricow. Cho¢ doktadna liczba ofiar do dzi$ nie zostala ustalona,
nazwa miasta na zawsze wpisala si¢ w to, co Jean-Marie Le Clézio okre-
$lit — w odniesieniu do nazistowskich obozéw koncentracyjnych - jako
,geografie potwornoéci” [ Jean-Marie Le Clézio, Powracajgcy gtéd, thum.
Hanna Igalson-Tygielska] dwudziestego wieku, i co jest znane kazde-
mu wyksztalconemu cztowiekowi. Mniej znany jest natomiast fakt, ze
w wieku siedemnastym Nagasaki stalo si¢ jedynym japoniskim portem,
ktéry przyjmowal zagraniczne statki. Do obu tych faktéw historycznych
nawiazuje w swej skadinad bardzo wspolczesnej powiesci zatytulowa-
nej wlasnie Nagasaki francuski pisarz i eseista Eric Faye. W $wietle tre-
$ci utworu tozsamos¢ miasta jako ,portu otwartego” wydaje sie jednak
bardziej istotna niz kwestia zagtady nuklearnej. Powie$¢ Faye’a, uhono-
rowana w 2010 roku Nagroda Akademii Francuskiej, to poruszajaca hi-
storia o samotnosci, ale zarazem takze o tym, co dzieje si¢, gdy w samot-
nos¢ wspolczesnego everymana wkracza obcy przybysz.

Whbrew temu, co méglby sugerowa¢ toponomastyczny tytul, bo-
haterem utworu nie jest miasto czy spoleczno$¢, lecz pojedynczy czto-
wiek, pie¢dziesi¢cioparoletni mieszkaniec przedmie$¢ Nagasaki nazwi-
skiem Shimura. Ten doskonale zorganizowany meteorolog, irytujacy
i zabawny zarazem w swej pedanterii i metodycznosci, mieszka sam.
Po kilku nieudanych zwigzkach nie prébuje juz ulozy¢ sobie zycia oso-
bistego, nie szuka kontaktéw towarzyskich, a w relacjach z sasiadami
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i kolegami z pracy zachowuje uprzejmy dystans. Paradoksalnie jednak
to wlasnie jego izolacjonizm stworzy podatny grunt dla zdarzen, ktore
wytraca go z tak skrupulatnie wypracowanej réwnowagi. Racjonalny,
majacy wszystko pod kontrola Shimura bedzie bowiem musiat pewne-
go dnia zmierzy¢ si¢ z narastajacym w nim podejrzeniem, ze nie jest —
jak dotad sadzil — jedynym mieszkaricem wlasnego domu. Zdradzenie
dalszego biegu wydarzen ocieraloby sie o to, co Anglosasi okreslaja jako
spoiler. Nie odbierajac czytelnikowi przyjemnosci $ledzenia toku akeji,
czuje sie w obowiazku zaznaczy¢, ze sita powiesci Faye’a — inspirowanej
zreszty autentyczng historia — nie opiera si¢ na zaskoczeniu, suspensie
czy fantastyczno-metafizycznych rozwiazaniach. Nagasaki jest bowiem
przede wszystkim subtelnie nakre§lonym portretem cztowieka poczat-
ku dwudziestego pierwszego wieku i trapigcego go mal du siécle.

Jakby od niechcenia gtéwny bohater — i zarazem narrator znacznej
cze$ci powiesci — wspomina o ciagle odkladanych spotkaniach z krew-
nymi, o nawiedzajacych go w snach ,duchach” dawnych partnerek,
o zonie, ktérej nie ma. Z wdzigkiem i poczuciem humoru, cieplo, ale
bez roztkliwienia, Faye ukazuje swojego protagoniste, gdy ten zasta-
wia pulapki majace na celu przylapanie dzikiego lokatora lub wyznaje,
ze jego pokdj goscinny nikogo nie goéci. Shimura, pozornie czlowiek
bez wlasciwosci, kaze czytelnikowi zastanowi¢ si¢ nad problemami
i zjawiskami, ktére dotycza takze jego samego: nad atomizacja zycia
spotecznego, zanikiem wiezi migdzyludzkich, nad tym, ze ,JA izolu-
ja sie”, ,MY umiera’, a wszystko to ,o0znacza prawdopodobnie koniec
czlowieka” W sterylnym otoczeniu, takim jak dom Shimury, ktéry on
sam poréwnuje w pewnym momencie do podzielonego na przegréd-
ki pudetka z jedzeniem na wynos, jednostka skazana jest na nieunik-
niong konfrontacje z pustka i jalowoscig wspdlczesnego zycia, ktorego
$rednia dlugos¢ zwieksza sie i w ktérym coraz doskonalsze wynalazki
zdaja sie przynosic¢ kolejne ulatwienia. Nic dziwnego, ze Shimura, me-
lancholijny, ale wolny od skfonnosci do uzalania sie nad soba, z ironia
reaguje na medialne doniesienia o rosnacej liczbie stulatkéw i superno-
woczesnych robotach majacych ulatwi¢ matuzalemom codzienng eg-
zystencje. Nic dziwnego, ze sceptycznie podchodzi do szukania ,brat-
niej duszy” na Facebooku, cho¢ zarazem nie odcina si¢ catkowicie od
korzystania z portalu spoleczno$ciowego. Ten ostatni najlepiej moze
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oddaje istote $wiata, w ktérym samotnos¢, izolacja i postep techno-
logiczny splatajq sie z potrzeba kontaktu, cho¢by tylko szczatkowego
i niebezposredniego, z drugim czlowiekiem.

Znakomita, moim zdaniem, mikropowies¢ Faye’a utrzymana jest
w oszczednej, minimalistycznej stylistyce, w ktdrej trudno doszukaé
sie elementéw zbednych, nieprzemyslanych czy przypadkowych. Po
mistrzowsku balansujac pomiedzy tym, co przejmujace, i tym, co za-
bawne lub absurdalne, francuski pisarz wplata w tkanke swojej prozy
obserwacje skladajace si¢ na obraz wspolczesnosci, przekonujacy, lecz
nienachalny, uderzajaco trafny, ale pozbawiony dydaktyzmu. Pomimo
japonskiej scenerii i delikatnie zarysowanych orientalnych akcentéw,
Nagasaki uderza uniwersalnoscia swej problematyki, przedstawione;
rownie dyskretnie, jak echa azjatyckiej przyrody, ktéra Faye ewokuje
z wdziekiem godnym mistrzéw haiku lub twércow starych japonskich
drzeworytdw. To wszystko sprawia, ze czytelnik ma wrazenie obcowa-
nia z tekstem niebanalnym, konsekwentnie skonstruowanym, a takze
— pomimo ciezaru gatunkowego tematu — majacym w sobie pewna lek-
ko$¢, jakis ledwo uchwytny, eteryczny urok. Za jedyna, w mojej opinii,
skaze powie$ci mozna uzna¢ finalny akapit Nagasaki, ktory — szczegdl-
nie w zestawieniu z reszta utworu — wydaje si¢ zaskakujaco trywialny
i slaby. Czytajac go, odnosi sie wrazenie, ze autor prébuje pospiesznie
nakresli¢ geneze przedstawianych przez siebie zdarzen i powiazaé
je par force z wydarzeniami historycznymi, ulegajac przy tym czestej
u francuskich intelektualistéw obsesji na punkcie lewicy. To niezbyt
fortunne zakonczenie nie zmienia jednak faktu, ze Nagasaki to po pro-
stu kawalek dobrej, bezpretensjonalnej literatury, ktory szkoda bytoby
przeoczyc.



PO DRUGIE]J STRONIE RZEKI

(Edmund White, Hotel de Dream)

,,gbig cig, cho¢ zazwyczaj nie przepadam za ludzmi z twojej
strony rzeki”. Te stowa przytaczal ze $miechem pewien polski aktor,
ktory zdecydowal sie na coming out. Byly one cytatem z wypowie-
dzi heteroseksualisty, z ktorym wspotpracowal. Wydana w Polsce
w roku 2012 powie$¢ Edmunda White’a Hotel de Dream jest proba
odpowiedzi na pytanie, jak na $wiat gejow patrzy ktos, kogo wlasne
preferencje seksualne plasuja na bardziej zattoczonym brzegu. Pyta-
nie to White formutuje explicite w finale poslowia: ,Jak heterosek-
sualista, ktory mial w sobie duzo ludzkiej empatii, serdecznos$¢ dla
prostytutek, szczera, pelng wspdlczucia uwage dla biednych, pogar-
dzanych, $émiertelnie chorych — w jaki sposéb taki cztowiek zareago-
walby, gdyby sie z nim zetknal, na homoseksualizm? Co by o tym
myslal w czasach, kiedy sami homoseksualisci szukali po omacku
wyjasnienia dla swoich inklinacji?” Ow heteroseksualista z powie-
$ci White’a jest postacia autentyczna: to Stephen Crane, pisarz, po-
eta, dziennikarz, jeden z klasykow dziewietnastowiecznej literatury
amerykanskiej.

Tytulowy Hotel de Dream to dom publiczny w Jacksonville na
Florydzie, ktérego wlascicielka byla Cora Taylor, towarzyszka zycia
Crane’a. Osnuta wokol losow tej pary opowies¢ White’a koncentruje
sie na okresie poprzedzajacym przedwczesng $mier¢ autora Szalupy.
Borykajac si¢ z problemami finansowymi na europejskim wygnaniu
wymuszonym przez zla reputacje Cory, cierpiacy na gruzlice Crane
ijego partnerka podejmuja rozpaczliwe wysitki zmierzajace, w jej przy-
padku, do ocalenia zycia ukochanego mezczyzny, a w jego — do napi-
sania ksiazki, ktorg juz raz rozpoczat i zniszczyt. Chant du cygne amery-
kanskiego pisarza nosi u White’a tytul Malowany chlopiec i jest historia
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Elliotta, nastolatka zarabiajacego jako meska prostytutka na ulicach
Nowego Jorku ostatniej dekady dziewietnastego wieku.

W postowiu White okresla Hotel de Dream jako ,fantazje na te-
maty wziete z historii”. Zastrzega tez, Ze zaréwno samo spotkanie
Crane’a z prostytuujacym sie chlopcem, jak i rozpoczecie pracy nad
zainspirowana tym spotkaniem powiescia s3 podawane w watpliwo$¢
przez literaturoznawcéw, tym bardziej ze strzgpy informacji na ten te-
mat pochodzg ze Zrédel malo wiarygodnych. Nie zmienia to jednak
faktu, Ze niezwykle intrygujace wydaja sie spekulacje na temat ksigzki,
ktora — gdyby istniala — stanowilaby homoseksualny pendant do Mag-
gie: A Girl of the Streets, opublikowanej przez Crane’a historii mlode;
kobiety, ktora nedza pchnela najpierw do prostytucji, a potem do sa-
mobojstwa. Spekulacje te staja si¢ dla White’a przyczynkiem do roz-
wazan nie tylko nad homoseksualizmem, lecz takze nad istotg kreacji
literackiej.

White, pisarz i eseista, ktory w swej twdrczosci czesto porusza pro-
blematyke gejowska, w przejmujacy, lecz nienachalny sposéb ukazu-
je w Hotelu de Dream implikacje braku spolecznej akceptacji, bedacej
udzialem mniejszosci seksualnych. Pisze o koniecznosci ukrywania sie,
narazeniu na przemoc i szantaz, obawie przed tym, ze ujawnienie praw-
dy doprowadzi do zyciowego bankructwa. Powie$¢ zawiera subtelne
nawiazania do losu Oscara Wilde’a, ikonicznego homoseksualnego
meczennika, lecz takze uosobienia artystycznej niezaleznoéci i nisz-
czycielskiej sity romantycznego uczucia. To ostatnie odgrywa zreszta
istotna role w powiesci White’a, ktora jest przeciez nie tylko literackim
odzwierciedleniem relacji Crane—Cora, lecz takze gejowska love story,
opowiescig o zwigzku Elliotta ze starszym od niego, ustabilizowanym
zyciowo mezczyzng, ktory dla milosci gotéw jest zaryzykowac wszyst-
ko. White'owi udaje si¢ unikna¢ patosu nie tylko, gdy pisze o homo-
seksualizmie, lecz réwniez wtedy, gdy przedstawia reakcje Crane’a na
rozmaite aspekty gejowskiej subkultury fin-de-siécle'owego Nowego Jor-
ku. U wrazliwego, ale jednak nieoswojonego z seksualng odmiennoscia
mezczyzny zrozumienie miesza si¢ ze zniecierpliwieniem: ,Nieznacz-
nie kiwnatem glowa, nie bedac pewnym, z czym si¢ tak naprawde zga-
dzam, ale za to calkowicie przekonany, ze kapral musial by¢ desperacko
napalony, jesli ulegt czarowi tego gruboudego zefira”



153

Hotel de Dream porusza tez wspomniang juz kwestie artystycz-
nego nonkonformizmu. Crane, syn pastora eksplorujacy $rodowiska
marginesu spolecznego, podejmujacy w swoich tekstach — zaréwno
beletrystycznych, jak i dziennikarskich — tematy trudne, stabuizowane,
nieakceptowalne spotecznie, ma $wiadomos$¢ ceny literackiej i obycza-
jowej transgresji. Od chwili, gdy wnoszac omdlalego z wycieniczenia
chlopca do eleganckiej restauracji, przenosi go jednocze$nie ,przez
ocean niecheci’, Crane wie, ze ,prawda o malym Elliocie” jest prawda
,zbyt trudna do przyjecia” dla purytanskiej Ameryki, a wigc takze i dla
czytelnikéw, réwniez tych po drugiej stronie Atlantyku, w wiktorian-
skiej Anglii. Pomimo to kontynuuje szaleficzy wyscig z czasem i pro-
buje ukonczy¢ Malowanego chlopca, kosztem innego, bardziej ,,chodli-
wego” projektu literackiego, ktéry po jego $mierci moglby zapewnié¢
Corze dochéd z praw autorskich. Ta dramatyczna walka o utwor, ktory
nie ma szans ukaza¢ si¢ drukiem, wpisana jest w niuanse relacji Crane—
Cora, a takze w szerszy kontekst choroby, zniszczenia ciala i $mierci,
ktory znajduje odbicie w tym, co spotyka pigknego Elliotta i jego ko-
chanka. White, zyjacy od ponad trzydziestu lat z wirusem HIV i pisza-
cy w swych esejach o tym, czym dla $srodowisk homoseksualnych byto
pojawienie si¢ AIDS, pokazuje, ze cierpienie jest tak samo uniwersalne,
jak mito$¢, piekno i sztuka.

Przyznaje, ze nie jestem fanka fabularyzowanych biografii, ani tym
bardziej fantazji biograficznych z kategorii ,wyimaginowany epizod
z zycia wielkiego twoércy”. Pomimo to uwazam Hotel de Dream za propo-
zycje interesujaca, cho¢ niekoniecznie zastugujaca na miano wybitne;j.
Utwoér White'a jest ciekawy nie tylko na poziomie treéci, lecz réwniez
kompozycji. Ta ostatnia ma charakter ramowy, a réznica miedzy rama
kompozycyjng, czyli historig Crane’a i Cory, a Malowanym chlopcem,
powiescia ukryta w powiesci, jest wyraznie odczuwalna, co w moim
pojeciu stanowi sukces autora. W tym kontekscie decyzja o wspotttu-
maczeniu Hotelu przez Jacka Dehnela i Piotra Tarczynskiego, ktorzy
spodzielili si¢” dwiema warstwami tekstu, wydaje si¢ jak najbardziej
uzasadniona. Dodatkowe urozmaicenie stanowi fakt, iz w warstwie
,ramowej” White przerzuca si¢ od narracji trzecio- do pierwszooso-
bowej, w tym drugim wypadku czyniac narratorem samego Crane’a.
Cho¢ sposob, w jaki amerykanski pisarz przedstawia ,tematy wziete
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z historii”, traci miejscami szkolna czytanka (,Wszyscy byli oswietle-
ni nowym, stuzaréwkowym zyrandolem pana Edisona”), a nakre$lone
przez niego portrety wielkich epoki, Henry’ego Jamesa i Josepha Con-
rada, przypominaja nieco scenariusze ,literackich” akademii z mojego
liceum, nie ma watpliwoéci, ze autor Hotelu wykonal research na temat
zaréwno Crane’a, jak i realiow historycznych. Udalo mu sie stworzy¢
powies¢ gejowska, w ktérg wpisane sa nie tylko wolanie o tolerancje,
zrozumienie i empatig, lecz réwniez refleksja nad rola literatury i uklon
pod adresem wybitnego poprzednika.



OPOWIESCI (NIE) Z TEGO KRAJU

(Laurie Anderson, Jezyk przyszlosci)

” : ; roblem z tg historig byl taki, Ze opowiadalam tylko swoja czgs¢.
Reszte zapomnialam”, zwierza si¢ Laurie Anderson w jednym z utwo-
row skladajacych si¢ na zbiér opowiesci, piosenek i tekstow poetyckich
zatytulowany Jezyk przyszlosci. Wyjasnia przy tym, ze ,w opowiadaniu
historii chyba wlaénie to jest najstraszniejsze. Cztowiek ma co$ do po-
wiedzenia, zwykle o sobie. Czlowiek ma swoja historie i trzyma sie jej.
Ale za kazdym razem, kiedy ja opowiada, troche zapomina” Czytajac
Jezyk odnosi sie jednak wrazenie, ze autorce udalo si¢ unikna¢ solip-
syzmu, ktoéry — cho¢ nieunikniony w literaturze i sztuce — w wydaniu
niektérych przynajmniej twércéw bywa nieznosny. W swych tekstach
Anderson, artystka wszechstronna i interdyscyplinarna, dzialajaca na
pograniczu muzyki, sztuk wizualnych, literatury, rezyserii i performan-
ce’u, czesto mowi w pierwszej osobie, ale nie przeglada si¢ w swoich
slowach jak w narcystycznym lustrze. Przyglada sie natomiast swiatu,
nadajac najbardziej nawet osobistym przezyciom wymiar uniwersalny.

Z mikrohistorii opowiadanych przez Anderson prostym, niemal
potocznym jezykiem, wylania si¢ posta¢ wspodlczesnej diseuse, ktéra
swymi przemysleniami prébuje ogarna¢ nie tylko krajobraz ostatnich
dekad dwudziestego i poczatku dwudziestego pierwszego wieku, lecz
takze zjawiska takie jak czas, jezyk, relacje miedzyludzkie czy dylematy
egzystencjalne. Refleksje te splatajq si¢ z artystycznymi i intelektualny-
mi zainteresowaniami amerykanskiej autorki, nawiazujacej w swych
tekstach do lektur, filméw, nietypowych podrézy i spotkan, czyli do
sumy do$wiadczen, ktére naznaczyly jej droge zyciows i poszukiwania
tworcze. Nie zawsze udaje jej si¢ pozostac oryginalna, na przyklad, gdy
pisze ,Nie kocham juz twoich oczu. / Nie kocham juz barwy twoich
swetrow” w tekscie piosenki niebezpiecznie przypominajacym to, co
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ad nauseam serwuje si¢ nam na przeréznych ,wspoélczesnych” wieczo-
rach poetyckich. Tu i éwdzie zdarza si¢ tez Anderson ociera¢ o pom-
patycznos¢ lub pretensjonalnosé. Sporadyczne mankamenty nie prze-
slaniaja jednak licznych interesujacych aspektéw Jezyka przyszlosci,
przetlumaczonego przez Julie Fiedorczuk, ktéra jest rowniez autorka
poslowia i noty biograficznej wlaczonych do polskiego wydania.

Whbrew temu, co w najbardziej literalnej interpretacji moglyby
sugerowa¢ pochodzace z piosenki Langue damour stowa ,Nie taka
opowies$¢ slyszy sie w moim kraju”, opowiesci Anderson s3 przesigk-
niete Ameryka, jej historia, krajobrazami, mitami. W teksécie Praca
w McDonald’s artystka thumaczy, dlaczego w najstynniejszym fast foodzie
$wiata ,wszystkiego musi by¢ za duzo”. ,Wiecie, o co chodzi: obfitos¢
— obfitos¢”, méwi Anderson, odwolujac si¢ tym samym do psychology
of abundance, jednego z centralnych mitéw krainy, ktéra zachwycata
pierwszych osadnikéw nieprzebranym bogactwem ziemi i zasobow.
Obietnicom wpisanym w jedyny w swoim rodzaju eksperyment o na-
zwie USA wtdruja w tworczosci Anderson amerykanskie rozczarowania:
»Tak, to bedzie Ameryka. Catkiem nowe miejsce, ktore czeka, zeby si¢
wydarzy¢. Rozwalone parkingi, gnijace wysypiska, speedball, niepew-
nos¢ i pomytki, porzucony dobytek, styropian, chipy komputerowe”
Ameryka to kraj, w ktérym czas, jedna z kluczowych obsesji artystki,
odmierzany jest dolarami. To takze mocarstwo, ktére nie wydaje sie
juz niezniszczalne: ,Niektorzy twierdza, ze nasze imperium przemija.
Wszystkie przemijaja”. Ameryka, ktora ,zdobylismy i sprzedaliémy”, to
tez umilowanie natury i wolnosci: , I, ach, majestat drzew. Pociag, ktdre-
go nie da si¢ zatrzyma¢. Réznokolorowe raje. Wolno$¢ mowy, wolnosé
seksu z nieznajomymi”. Ameryka w ujeciu Anderson to réwniez amery-
kanskie dziwactwa, narodowe mity i ideaty doprowadzone do absurdu.
Przykladem moze by¢ Green River, opis sptywu kajakowego z udziatem
pewnej grupy wsparcia, ktorej zwyczaje staja si¢ mimowolng parodia in-
dianisko-ekologicznych rytualéw i amerykanskiej tradycji self-help.

W Green River Anderson przyznaje, ze zabraklo jej wspélczucia dla
traumatycznych przezy¢ czlonkéw grupy. Przyznaje tez jednak, jaki byt
powdd braku empatii: ,,Byli tym, czego najbardziej nienawidzilam w sa-
mej sobie”. Ta psychologiczna prawda wpisuje si¢ w cala serie trafnych,
blyskotliwych spostrzezen $wiadczacych o wrazliwosci i przenikliwosci
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autorki. Przy calej amerykanskosci Jezyka, czytelnik nie musi by¢ ro-
dakiem Anderson, by lektura jej utwordéw poruszyla w nim jaka$ czuly
strune. Niezaleznie od tego, czy poetyka zbioru odpowiada nam mniej
czy bardziej, trudno odcia¢ si¢ od tego, o czym pisze amerykanska ar-
tystka. Trudno minimalnie chocby nie identyfikowa¢ si¢ z narratorka
jej tekstow: wspolczesna jak my; jak my oglupiang przez media i polity-
kéw; jak my uwiklang w czas i wjezyk; jak my zyjaca w wielkim miescie,
tesknigca za natura przy jednoczesnej $wiadomosci, ze spelnienie tych
tesknot jest nierealne; jak my spragniong bliskosci, lecz jednoczesnie
odgradzajaca si¢ od przypadkowo spotkanych ludzi i karcaca sig za to;
jak my rzucajaca sie w mito$¢ ze $wiadomoscia, ze to prawdopodobnie
przegrana sprawa. Wszystko to wpisane jest w ramy nowoczesnej tech-
nologii, ktéra ,obstuguje” wszystko: media, polityke, czas, jezyk i milos¢.

Anderson raz po raz zadaje w swych tekstach pytanie zasadnicze, ta-
kie, ktére T.S. Eliot nazwal kiedys , przytlaczajacym” [ T.S. Eliot, W moim
poczatku jest mdj kres, tham. Adam Pomorski]. Pyta o sens egzystencjj,
granice wiedzy, raison détre religii w nowoczesnym $wiecie, o rzeczywisty
wymiar postepu, wreszcie o przyszlos¢. Zdaje sobie sprawe ze wznioslo-
$ciiémiesznodci tych pytan, z ich zasadno$ci i bezcelowosci. Nie probuje
udziela¢ nanie odpowiedzi, oddaje natomiast niepokoj, ktéry im towarzy-
szy, aktory jest udzialem wigkszoéci z nas. Niepokdj ten jest jednak dozo-
wany umiejetnie, miejscami niemal niewyczuwalny. Gdy Anderson pisze
orodzimej sekcie, z ktdrej obliczen wynika, ze Noe uciekajac przed poto-
pem wyruszyt z okolic Nowego Jorku, i o tym, ze mieszkaricy miasta nie
moga sobie przypomnie¢ ,masowej przeprowadzki’, konkluzja moze by¢
tylko jedna: ,arka jeszcze nie odptynela” W podobnym tonie wypowiada
si¢ 0 absurdach, ktorymi, jak twierdzi, faszerowata stuchaczy prowadzo-
nych przez siebie kurséw historii sztuki z braku naukowych , wyjasnien
dla rozmaitych niewytlumaczalnych kwestii”; o rockmanie, ktory jej wy-
borczy ,glos ma jak w banku”, bo przekonal jg hastem ,Trudny cztowiek
na trudne czasy”; wreszcie o pracy w McDonaldzie, gdzie w postaci coli
i cheeseburgeréw nareszcie byla w stanie zaoferowa¢ bliznim ,dokladnie
to, o co mnie prosili”. Niepokdj — egzystencjalny, epistemologiczny, me-
tafizyczny — przyprawiony jest u Anderson mieszaning humoru i ironii,
jedyna by¢ moze rzecza, ktdra w obliczu pytan ostatecznych zbawia nas
iratuje przed $miesznoscia.



WSCIEKLOSC NIEBA

(Laurent Gaudé, Huragan)

» %tawili nas na pewna $mier¢”. Te stowa jednego z nowoorle-
anskich wiezniéw zacytowano w raporcie Human Rights Watch. Gdy
w sierpniu 2005 roku Luizjane nawiedzit huragan Katrina, sze$ciuset
osadzonych pozostawiono samym sobie — w zamknieciu, ciemno$ci,
bez jedzenia i picia, tonacych we wlasnych odchodach i w wodzie, kto-
rej poziom systematycznie si¢ podnosil. Ratunek przyszedl po czterech
dniach, ale los ponad stu wiezniéw pozostal nieznany. Ten wstrzasajacy
epizod stal sie kanwg jednego z watkéw Huraganu, $wietnej powiesci
francuskiego pisarza i dramaturga Laurenta Gaudégo.

Nazwa , Katrina” nie pada w powiesci ani razu. Jedna z bohaterek,
Josephine Lincoln Steelson, ktéra sama siebie okresla jako ,czarnuche
od prawie stu lat”, méwi jedynie o ,wrednej suce”, nastepczyni innych,
ktore widziata w swoim dlugim zyciu i ktére niezmiennie ,mialy imio-
na dziewczat, imiona dziwek”. Na oczach tej wspanialej, niezlomnej ko-
biety rozgrywa sie straszny spektakl ,nie na miare czlowieka”. Na ludzi,
ktorzy ,sa niczym, ale zapomnieli o tym juz tak dawno, ze kazde trzesie-
nie ziemi wydaje im si¢ kataklizmem”, spada ,wscieklo$¢ nieba’, gniew
natury, ktéry w zderzeniu z pozornymi mozliwosciami wspolczesne-
go czlowieka ujawnia jego bezsilnos¢. Ci, ktorzy moga, ewakuuja si¢
przy akompaniamencie mediéw elektronicznych, w ktérych ,te sama
wiadomo$¢ powtarzaja glosy dziennikarzy, réznych ekspertéw, polity-
kéw, stuzb porzadkowych”, w ktérych ,jaki§ meteorolog, jakis polityk,
specjalista od obronnosci, gubernator, historyczka, stuzby ratunkowe,
wszyscy mowia o zagrozeniu, jedni uspokajaja, inni alarmujg”

Gaudé koncentruje si¢ jednak na tych, ktorzy nie przylaczyli sie do
exodusu, ktérzy wychodza naprzeciw zywiolowi — bo nie maja wystar-
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czajacych srodkéw, bo sa zmeczeni, bo cheg by¢ z tymi, ktérych kocha-
ja, bo nie maja nic do stracenia, bo oszaleli. Wiréd oséb, ktére nie opu-
$cily Nowego Orleanu, s — oprécz Josephine — mtoda samotna matka
Rose, jej syn oraz dawny ukochany, ktéry specjalnie dla niej wrocit —
wbrew zdrowemu rozsadkowi — do Luizjany, wiedzac o nadciagajacej
katastrofie. S tez postaci przerazajace, jak grupa przestepcow, ktorzy
cudem wydostali si¢ z porzuconego przez stuzby wiezienne zakladu
karnego, lub opetany ksiadz, ktérego szaleristwo bedzie mialo tragicz-
ne konsekwengje.

Pozostanie w smaganym przez nawalnice, a potem zalanym woda
mieécie nie jest jedynym wspolnym mianownikiem laczacym bohate-
réw Gaudégo. Z wyjatkiem oblakanego duchownego, wszyscy — nie
tylko postaci pierwszoplanowe, lecz réwniez wielotysieczny anoni-
mowy tlum spedzony na stadion, a pézniej, juz po przejsciu huraganu,
wywieziony do sasiedniego Teksasu — maja ten sam kolor skéry. ,Wszy-
scy sa czarni’, stwierdza Josephine, ,thum, ktory sie¢ nie liczy, bo z nami
nigdy nikt sie nie liczyl” Powies¢ Gaudégo jest takze — a moze przede
wszystkim — skarga na los Afroamerykanéw, wpisang w szerszy kon-
tekst haiiby niewolnictwa oraz pézniejszych zbrodni na tle rasowym,
i oskarzeniem skierowanym pod adresem kraju pragnacego uchodzi¢
za wzor demokracji. Owinigta w znaleziong na stadionie narodows fla-
ge Josephine, ktéra na drugie imi¢ sama wybrala sobie nazwisko prezy-
denta stynnego z tego, ze zni6st niewolnictwo i zaplacit za to zyciem,
deklaruje ,,Ameryka to ja". Dodaje tez: ,Ha\ba krajowi, ktory niose na
ramionach, a ktéry o nas zapomnial. Hariba krajowi w strzepach, kto-
ry pluje na swoich czarnuchéw”. Huragan, powie$¢ inspirowana kata-
klizmem, jaki dotknal USA cztery lata po ataku na World Trade Center
i trzy lata przed poczatkiem kryzysu gospodarczego, to takze krytyka
chwiejacego sie mocarstwa.

Obiektem formulowanych przez francuskiego pisarza oskarzen
staje si¢ jednak nie tylko Ameryka, lecz réwniez caly kapitalistyczny
Zachéd z jego bezwzgledng zachlanno$cia. Biblijna plaga, ktéra spadta
na Luizjane, ma swoj wymiar moralny. To nie przypadek, ze platforma
wiertnicza, miejsce pracy jednego z bohateréw przed nadejsciem hu-
raganu, przedstawiona jest jako wspodlczesne inferno. Humanistyczna
wrazliwo$¢ autora, jego wyczulenie na nedze, nieréwnosci spoleczne
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i wykluczenie, okazuje si¢ wrazliwoscia lewicowa o zabarwieniu ekolo-
gicznym. W interpretacji Gaudégo ,natura czuje egoizm czlowieka i sig
denerwuje”. Apokalipsa musiala nastapi¢, bo ,ludzie wciaz tylko brali
i brali, ziemia za$ z kazdym dniem robila si¢ coraz stabsza” Prawdy te
pisarz podaje jednak w sposéb nienatretny, daleki od topornego ide-
ologizowania. Podobnie ma si¢ rzecz ze sposobem, w jaki ukazuje hu-
ragan, swoista probke korica $wiata. Malujac krajobraz po kataklizmie,
Gaudé przedstawia zniszczenie, pustke, cisze, grabiez, przemoc i sza-
leristwo, ale Zadnym z tych zjawisk nie epatuje.

Huragan jest powiescia przejmujaca nie tylko ze wzgledu na swa
tematyke, ale w duzym stopniu réwniez dlatego, ze jej autor z uwa-
ga przyglada si¢ otaczajacemu go $wiatu, subtelnie zaglada w ludzkie
dusze i umiejetnie buduje atmosfere. Ubiera swoja opowie$¢ w jezyk
poetycki, absorbujacy, miejscami niemal hipnotyzujacy, a zarazem
mocno zakorzeniony w bolesnej rzeczywistosci. Site, z jaka Huragan
oddzialuje na czytelnika, poteguje tez wybrany przez pisarza rodzaj
narracji. Na przemian wkiada on nowoorleanska przypowies¢ o ludz-
kosci pograzonej w chaosie w usta narratora trzecio- lub pierwszooso-
bowego, oddajac — w tym drugim przypadku - gtos kilku swoim boha-
terom. Tak powstaje wielowymiarowa, polifoniczna pochwata wartosci
takich jak godno$¢, sita, wolno$¢ i wierno$¢ oraz walki, bez ktérej tych
wartosci nie sposob ocali¢. Gaudé tworzy pelnokrwiste, przekonujace
postaci, z ktérych sama tylko Josephine zastuguje na odrebna nagrode
literacka, a takze nadaje niemal mityczny wymiar cierpieniom i walce
Afroamerykanéw. Gdy Josephine jedzie ,autobusem bialych ludzi,
ktorzy sie gapia” ze swej biednej murzynskiej dzielnicy, jednej z tych,
ktore w jezyku francuskim okresla si¢ jako ,zapomniane”, do centrum,
ma poczucie triumfu i minimalnej cho¢by dziejowej sprawiedliwosci.
Staje sie tym samym dwudziestopierwszowieczna reinkarnacja Rosy
Parks, ktorej nikt juz nie spedzi z miejsca.



CO MINUTE RODZI SIE CZYTELNIK

(Grégoire Delacourt, Lista moich zachcianek)

Wiele oséb zastanawia si¢ zapewne, na co przeznaczylyby wielka
wygrana w lotto. Niektorzy dochodza przy tym do wniosku, ze duze
pieniadze nie s3 im tak naprawde potrzebne. W podobnej sytuacji jest
glowna bohaterka Listy moich zachcianek Grégoire’a Delacourta, po-
wiesci, ktéra nad Sekwang stata sie bestsellerem. Dobiegajaca pigédzie-
siatki Jocelyne, ktéra w Arras, miescie gobelinéw, prowadzi — jakzeby
inaczej — pasmanterie, pewnego dnia, dzieki kupionemu za namowa
przyjacidlek losowi, staje si¢ multimilionerka. Wygrana nie tylko nie
jest jej potrzebna do szczeécia: jest dopustem bozym i burzy jej do-
tychczasowe, w miare uporzadkowane zycie.

Powieéciowa Jocelyne to posta¢ skonstruowana tak, by wzbudza¢
sympatie, a nawet wspolczucie czytelnika, umozliwia¢ mu identyfikacje
z bohaterka, a jednoczesnie nie wpedza¢ go w kompleksy. Jest jeszcze
stosunkowo mloda — szczegdlnie wedlug standardow obowiazujacych
we Francji, w ktorej szczeéliwie odrdznia sie kobiete od jogurtu i nie
przykleja jej metki z terminem przydatnosci do spozycia — ale juz zbliza
sie¢ do smugi cienia. Jak sama przyznaje, ,nie ma figury modelki’, ani
imponujacej garderoby. Prowadzi ,zycie, w ktérym nic si¢ nie wydarza”
w ,miescie bez lotniska” Bedac w nieplanowanej ciazy, wziela §lub ze
swoim pierwszym mezczyzng, pracownikiem fabryki lodéw, ktérego
usiluje postrzega¢ jako ,poczciwego’, cho¢ jest po prostu prymitywny.
Ma dwoje dorostych juz dzieci, syna, ktory wdal sie w ojca, i subtelna,
obiecujaca corke. Pomimo uptywu lat nadal przezywa $mier¢ uwielbia-
nej matki, ktora odeszla nagle, gdy Jocelyne byla nastolatka, oraz swojej
mlodszej coreczki, ktéra urodzila si¢ martwa. Ubolewa tez nad utrata
pelnego kontaktu z kochanym ojcem, ktéry wskutek udaru zyje we wia-
snym $wiecie. Jocelyne ma natomiast przyjaciotki, nieskomplikowane,
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ale zyczliwe, do ktérych wkrotce dolaczaja inne kobiety, przyciagniete
cieplem i serdeczno$cia wlascicielki pasmanterii. Ma tez aspiracje, do
ktorych porzucenia zmusily ja okolicznosci. Jocelyne, wielbicielka ma-
larstwa i literatury, chciata by¢ projektantka mody, ale ostatecznie mu-
siala zadowoli¢ sie robétkami recznymi i poswigconym tymze blogiem.

Sytuacja gléwnej bohaterki, zarysowana powyzej, mogtaby moze
sta¢ sie punktem wyjscia niezlej powieéci obyczajowej. Tak si¢ jednak
nie dzieje, poniewaz to, co oferuje nam Delacourt, to nie tyle powie$¢,
co produkt, zaprojektowany z mysla o potrzebach rynku, ocenionych,
jak wida¢ po sukcesie komercyjnym Listy, trafnie. Nie bez znaczenia
pozostaje fakt, ze autor, ktdry kariere pisarska rozpoczal dos¢ pdino,
jest wlascicielem agencji reklamowej. Lata spedzone na, kolokwialnie
rzecz ujmujac, spuszczaniu towaru zrobily swoje i pomogly w stworze-
niu ksiazki, ktéra bezblednie trafia w gust przecigtnego odbiorcy stowa
drukowanego. Trudno oprze¢ sie wrazeniu, ze Delacourt skonstruowal
Liste w mys$l zasady ,,dla kazdego co$ (nie)milego” Mamy tu wiec kobiete
w $rednim wieku, ktdrej oczekiwan zycie nie spelnilo, ale ktéra mimo to
nie poddaje sie i ktorg jeszcze — jak wskazuje fabula ksiazki — wiele moze
spotka¢, dobrego i zlego. Mamy bohaterke przecietna, ale niepozbawio-
na pewnych ambicji, ktorych realizacja nie idzie jednak na tyle dobrze,
by mozna jej bylo zazdrosci¢. Mamy swojski obraz zycia nizszej klasy
$redniej z prowincji, ale zarazem — dzigki wygranej na loterii — takze po-
smak luksusu i egzystencji bardziej ,,§wiatowej”. Ta ostatnia przedstawio-
najest jednak z pewnymi zastrzezeniami i nieufnoscia, zeby czytelnikowi
nie bylo zal, Ze to nie on wygral. Mamy problemy rodzinno-zdrowotno-
-erotyczne, ktore, jak zapewne wyobraza sobie autor, dotycza wigkszo-
$ci pan ,w pewnym wieku”. Mamy, jak na pasjonujaca lekture przystalo,
dramat, ale zakoriczony (wzglednym) happy endem. Mamy nie$mia-
le proby przemycenia czegos zabawnego, niezbyt udane jak na pisarza
z kraju, ktérego mieszkaricy sa mistrzami §wiata w lekkim, wdziecznym
dowcipie. Mamy wreszcie — i to w tej ciezkostrawnej lekturze jest najbar-
dziej niezno$ne — moraly za pig¢ groszy, ktére maja za zadanie wplyna¢
budujaco na czytelnika, bo przeciez z kazdej lektury, nawet rozrywkowej,
mozna — i nalezy — wyciagna¢ nauke. W rezultacie otrzymujemy cos ,,do
$miechu no i do lez”, by zacytowaé popularna piosenke. Ja osobiscie skla-
niam sie bardziej ku lzom, ale nie s3 to lzy wzruszenia.
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Kiedy autorka bestsellerowych romansidet z filmu Pedra Almo-
dévara Kwiat mego sekretu postanowila dla odmiany napisa¢ ksiazke
o zwyklych problemach zwyktych ludzi, wydawca zaczal sie domaga¢
powrotu do blichtru, ktéry dotychczas gwarantowal jej sukces. Dela-
court poszed! o krok dalej: postanowil polaczy¢ jedno z drugim, a, sci-
$lej rzecz biorac, wszystko ze wszystkim. Jego powie$¢ czyta sie jak ma-
gazyn kobiecy, i to nie ten z najwyzszej potki. W kolejnych rozdzialach
natrafia si¢ na zbeletryzowane formy réznych ,zyciowych” artykulow:
a to jak pokochac¢ swoje kraglosci; a to jak powiedzie¢ mezowi, Ze nie
lubi si¢ w tézku tego, co on; a to co zrobi¢, kiedy nie akceptuje si¢ na-
rzeczonej syna; a to czy wakacyjny skok w bok — lub jego préba — to
zawsze co$ zlego. Wydaje mi si¢ zreszta, ze target reader Delacourta to
wlasnie kobieta, co tez jest stuszne z marketingowego punktu widze-
nia, bo, jesli wierzy¢ statystykom, kobiety czytaja wiecej. Jeden z cyto-
wanych w okladkowej notce francuskich recenzentdéw twierdzi, ze Lista
to ksiazka ,na czasie” Istotnie, rowniez pod tym wzgledem Delacourt
spisal si¢ na medal. W niezbyt obszernej powieséci znalazlo si¢ miej-
sce dla zjawisk tak réznych i palaco aktualnych zarazem jak blogosfera
(i w ogole internet z calym dobrodziejstwem inwentarza) i depilacja
brazylijska, o ktérej zasadnosci i implikacjach dyskutowano skadinad
na lamach francuskiego ,Elle”. Ksiazka Delacourta ma w sobie co$
z ,list zachcianek” sporzadzanych przez bohaterke z mysla o ewentu-
alnym wykorzystaniu pieniedzy z wygranej, stanowi bowiem swoisty
miszmasz konwencji i popularnych gatunkéw literackich. Ta powie-
$ciowa hybryda wydaje si¢ jednak dowodem nie tyle wirtuozerii auto-
ra, co jego checi utrafienia w jak najwigksze spektrum gustéw i potrzeb.
Lista ma w sobie co$ z tak zwanej chick lit (patrz opis babskiego wieczo-
ru z glupawymi pogaduszkami o facetach), z harlekina (bo jest pigk-
ny nieznajomy z Lazurowym Wybrzezem w pakiecie), z melodramatu
(bo sa zgony i choroby przedstawione w sposéb, ktéry ma by¢ przej-
mujacy), z kryminatu (bo gdzie s3 wielkie pieniadze, musi by¢ i wyste-
pek) i z komedii (patrz blizniaczki fryzjerki, ktére biora na siebie rys
humorystyczny powiesci). Autor ma nawet — o zgrozo — ambicje inter-
tekstualne: w Liscie co rusz pojawiaja sie aluzje do Oblubienicy Pana,
autentycznego literackiego arcydzieta Alberta Cohena, ktérego tresci
Delacourt najwyrazniej nie pamieta dokladnie, co stusznie wypomina
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w jednym z przypiséw tlumacz. Efektem tej wybuchowej mieszan-
ki jest zakwalifikowanie si¢ do kategorii, ktéra nie figuruje w zadnym
stowniku terminéw literackich, a na imie jej czytadto.

Z notki wydawniczej dowiadujemy sie takze, Ze dano nam do reki
»piekna historie”. Cho¢ wszystkim, ktérzy zajmuja si¢ zawodowo lite-
raturg, nalezaloby zaleca¢ unikanie tego okreslenia, trzeba przyznac, ze
na swoj sposob jest ono doé¢ trafne. Jest tak dlatego, ze powie$¢ Dela-
courta jest powierzchowna i banalna. Takie tez s3 madro$ci, ktérymi
karmi czytelnika francuski pisarz. Dzigki Liscie mozemy na przyktad
przypomniec sobie, ze zdrowie jest wazniejsze od pieniedzy; ze za pie-
nigdze mozna kupi¢ seks, ale na pewno nie miloé¢; ze nawet najwiek-
sze bogactwo jest nedza, jesli nie ma go z kim dzieli¢ etc. To wszystko
oczywiscie prawda, problem w tym, ze podana w trywialnej, naiwnej
i kiczowatej formie. Stynne stwierdzenie André Gide’a ,Z dobrych
uczué powstaje kiepska literatura” [André Gide, Dziennik, tham. Jo-
anna Guze], cho¢ oczywiscie dyskusyjne, sprawdza si¢ w przypadku
Delacourta. Obserwujac w butiku Chanel znang aktorke dzwigajaca
narecza toreb z zakupami, bohaterka narratorka spieszy poinformowaé
czytelnika, ze na twarzy gwiazdy wypisana byta samotnos¢. Bestselle-
rowy pisarz nie poprzestaje zreszta na populistycznych refleksjach na
temat tego, co szczescia nie daje. Porywa sie na szerzej zakrojone dia-
gnozy spoleczne: wspomina o samobojstwach anonsowanych w sieci,
o zenujacych zdjeciach zamieszczanych na portalach spolecznoscio-
wych, a nawet o tym, ze komorki s atrybutem samotnosci, co skadi-
nad wydaje sie sta¢ w sprzecznoéci z ich, bylo nie byto, komunikacyjna
funkcja. Wszystko to robi jednak krétko, zwigzle i po lebku, zeby czy-
tajacy mial poczucie, ze obcuje z czym$ doniostym, a jednocze$nie nie
zmeczyl sie i nie zasmucil za bardzo. Przed zbytnim napieciem uwagi
chroni tez dlugo$¢ rozdzialéw, z ktérych prawie zaden nie przekracza
dwoch — trzech stron. Calo$¢ uzupelnia tandetnie patetyczny styl, kto-
rego nie powstydzilaby si¢ Helena Mniszkéwna. I tak oto ,kilka zagli
miota si¢ na wietrze jak dlonie, ktére wzywaja ratunku, ale ktérych juz
nikt nie pochwyci’, a ,na miejscu pozadania zawsze zjawia si¢ nuda,
ado jej kresu dotrze¢ mozna tylko dzieki mitosci. Milosci przez wielkie
M, o jakiej marzy kazda z nas” Bohaterka ttumaczy tez, ze nie chcialaby
zjawiskowo pieknego mezczyzny, gdyz ,najpiekniejszy na $wiecie nie
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potrzebuje nic, bo do niego nalezy caly $wiat. Ma swoje pigkno i nie-
okietznane zadze tych wszystkich, ktére chca sie nim nasyci¢ i ktére ko-
niec koncéw pochtong go i, wyssawszy do szpiku I$niace biale kostki,
porzuca martwego w rowie wlasnej préznoséci”. Na inne tego rodzaju
passusy pozostaje juz tylko, jak powiedzialby Mark Twain, ,spus[ci¢]
zastone milosierdzia” [Mark Twain, Przygody Tomka Sawyera, ttum.
Jan Bilinski].

Powies¢ Delacourta nie jest, delikatnie méwiac, szczytem orygi-
nalnosci. W kontekscie zwiazkéw pisarza z reklama na szczyt bezczel-
nosci zakrawa natomiast fakt, ze jej gléownym przestaniem wydaje si¢
by¢ krytyka konsumpcjonizmu i checi posiadania rzeczy, ktérych listy
zaprzataja glowe wspolczesnego czlowieka. Mysle, ze do wykonywa-
nych przez Grégoire’a Delacourta zawodéw powinien dojs¢ jeszcze je-
den: instruktora na kursie pisania bestselleréw. Mottem kursu mogtyby
by¢ stowa przypisywane P. T. Barnumowi, dziewietnastowiecznemu
amerykanskiemu nestorowi masowej rozrywki i reklamy: ,,Co minute
rodzi sie frajer”.



DIALOG ZE WSZYSTKIM

(Jorie Graham, Przeswity)

» %i sie zgubisz, wr6¢ do ostatniego zapamigtanego miej-
sca, w'ktorym fabula miala sens, i czytaj od tego momentu”. Taka oto
pragmatyczng rade czytelnik biedzacy si¢ z lektura Kiedy umieram
Faulknera moze znalez¢ na oficjalnej stronie amerykanskiej mega-
dziennikarki Oprah Winfrey. Cho¢ wytrawnym egzegetom literatury
wskazdwka ta moze si¢ wyda¢ nieco symplistyczna, mozna by ja - po
pewnych modyfikacjach — zastosowaé do twodrczoéci Jorie Graham,
rodaczki Faulknera i autorki kilkunastu tomikéw poetyckich, za spra-
wa ktérych, poczynajac od debiutu w roku 1977, wypracowata sobie
mocng pozycje na amerykanskiej scenie literackiej. Podsumowujac po-
ezje Graham, David Baker napisal, ze ,nie przychodzi [mu] do glowy
zaden inny wspdlczesny poeta amerykanski, ktéry stosowalby i ujaw-
niat caly mechanizm narracji, formy, strategicznych dociekan w spo-
sOb pelniejszy niz ona — w kazdym razie zaden inny poeta, ktérego da
sie czyta¢ — i ktory bylby w stanie w sposéb tak owocny i zachecajacy
przedstawia¢ rézne systemy filozoficzne, naukowe i historyczne”. ,Je-
§li ktokolwiek”, konkluduje Baker, ,potrafi polaczy¢ chaotyczne pola
wspolczesnego dyskursu, mysle, ze tym kims jest Jorie Graham”. Za ta
elegancka literacka wizytowka kryje si¢ tworczo$¢ rzeczywiscie ambit-
naiimponujaca, cho¢ zarazem — a moze wlasnie dlatego — czesto trud-
na w odbiorze i stawiajaca czytelnikowi wysokie wymagania. Wiersze
Graham ,da sie czytac’, ale jest to lektura wielokrotna, czesto zbijajaca
z tropu, a jednoczesnie dajaca poczucie satysfakcji, wynikajace nie tyle
ze spelnienia czytelniczego obowiazku, co z tego, co amerykanska po-
etka ma do zaoferowania na poziomie artystycznym i intelektualnym.

Urodzona w 1950 roku w Nowym Jorku Graham miala kosmo-
polityczne dziecinstwo. Mieszkala i chodzila do szkoly we Wloszech
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i Francji, opanowala tez oczywiscie jezyki obu tych krajéw. Studiowa-
ta, miedzy innymi, filozofie na paryskiej Sorbonie, by z czasem zosta¢
profesorem retoryki na Uniwersytecie Harvarda. Literacka renome,
jaka cieszy si¢ poetka, potwierdzaja otrzymane przez nig wyrdznienia,
w tym prestizowa Nagroda Pulitzera za The Dream of the Unified Field,
wybor wierszy obejmujacy lata 1974-1994. Polski jest jednym z pieciu
jezykow, na ktére przettumaczono Graham. Na zbidr Przeswity sktada-
ja si¢ wybrane utwory, pochodzace ze wszystkich tomikéw wydanych
przez poetke od roku 1980 do 2012, w przekladzie Ewy Chrusciel i Mi-
losza Biedrzyckiego.

Jako ,mistrzyni¢ $wiata w miotaniu wielkimi pytaniami”, ktéra
»podejmuje ni mniej, ni wiecej, tylko dialog ze wszystkim”, okreslil
Graham krytyk Calvin Bedient. Spektrum tematyczne wierszy zawar-
tych w polskojezycznym wydaniu jest istotnie szerokie: od filozofii
i metafizyki, poprzez sztuke i mitologie, do mitosci i relacji miedzy-
ludzkich. Wszystko to podszyte jest skomplikowana poetycka refleksja
na temat percepcji, uwazanej za kwestie u Graham kluczows, a takze
refleksja nad jezykiem, a wigc — posrednio cho¢by — nad rola poezji. Do
tego bogactwa zagadnien dochodzi jeszcze jedno, wszechobecne w ca-
tym zbiorze: natura, ktdra interesuje amerykanska poetke we wszyst-
kich wlasciwie wymiarach. Cho¢ w odniesieniu do tworczoéci Graham
czesto padaja przymiotniki takie jak ,filozoficzna” czy ,abstrakcyjna’
autorka nie poprzestaje na intelektualnej lub estetycznej kontemplacji.
W wierszach pisanych juz w biezacym stuleciu, a wiec po 11 wrzesnia,
ujawnia si¢ jako zaangazowana komentatorka wspodlczesnej rzeczywi-
stoci politycznej i osoba, ktérej umilowanie przyrody przeklada si¢ na
$wiadomos¢ ekologiczna.

Wirdd utwordw zawartych w polskojezycznym wyborze nie bra-
kuje takich, ktére uzasadniaja zaliczenie Graham do ,poetéow her-
metycznych’, jak chce amerykanski literaturoznawca — i takze poeta
— James Longenbach. Utwory te w najlepszym razie wymagaja od
czytelnika filozoficznej erudycji, a w najgorszym skazuja go na inte-
lektualng kapitulacje. Na interfejs strony internetowej Graham zlozyly
sie — oprdcz jej imienia, nazwiska i nazw poszczegdlnych zaktadek —
kropki, przecinki, nawiasy i myslniki lewitujace na szaro-grafitowym
tle, upodobnionym przez niesforne znaki przestankowe do rozgwiez-
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dzonego nieba. To oczywicie aluzja do spotykanej w wielu wierszach
tej autorki nieortodoksyjnej interpunkcji, przywodzacej na my$l za-
réowno Emily Dickinson, najwieksza amerykanska poetke i dziewiet-
nastowieczng prekursorke poezji nowoczesnej, wymieniang wérdd
tworcow, ktorzy w znaczacym stopniu wplyneli na Graham, jak i eks-
perymenty par excellence postmodernistyczne. Do arbitralnego uzycia
znakéw interpunkeyjnych dochodzg elipsy i aposjopezy, niepelne lub
urwane konstrukeje skladniowe i frazy. W tkanke poezji wkradaja sie
zatem niepelno$¢, brak, niedomoéwienie i milczenie, ktére sg jedno-
cze$nie symptomem kapitulacji i obietnica mozliwosci. Tego rodzaju
zabiegi stanowia o wieloznacznosci i otwartosci, bedac zarazem wi-
zualnym i syntaktycznym emblematem niewiadomej, nieodlacznie
zwiazanej z tre$ciami filozoficznymi i metafizycznymi, ale takze z wpi-
sanymi w nowoczesnos$¢ — i ponowoczesno$¢ — niepewnoscig i bez-
radnoscia.

Poezja Graham czesto kaze czytelnikowi obcowa¢ z tym, co nie-
uchwytne, niemozliwe do okreslenia, przenosi go — niemal wbrew jego
woli — w sfere imponderabiliéw. Poetka potrafi nada¢ obrazom natury
i echom codziennosci filozoficzng glebig, splatajac to, co, zdawatoby
sie, znamy dobrze z bezpo$redniego do$wiadczenia, z rozwazaniami
egzystencjalnymi, ontologicznymi, metafizycznymi. Podmiot liryczny
jej utworéw oddaje sie refleksji nad istnieniem rzeczy i ich istota, jak
w wierszu ,Impresjonizm’, w ktorym okazuje sig, ze ,Sednem sprawy
nie jest ani zycie ani $mier¢. / Sednem jest co$ innego”. Graham zadaje
pytania o sens $wiata i ludzkiej egzystencji, o kondycje wspélczesnego
cztowieka, ktérego krajobraz wewnetrzny subtelnie ukazuje w swo-
jej tworczosci. Strzepki mysli, okruchy zycia, chaos istnienia i préby
uchwycenia tego wszystkiego skladaja si¢ na materie jej wierszy. Two-
rzy poezje bedaca mapa $wiadomosci, mapa $wiata, mapa zycia; po-
ezje momentami niezwykle trudng, wrecz niemozliwa do sparafrazo-
wania, ale uderzajaca odbiorce jako niezwykle prawdziwa, oparta na
trafnych spostrzezeniach, adekwatna do jego wiasnych do$wiadczen.
Sondujac cialo, dusze, mysl — swoje i nasze — Graham przewierca si¢ do
glebi $wiadomosci, wnika w istote procesu intelektualnego i przenika
do wnetrza Zycia. Jej wiersze napieraja na czytelnika, bombarduja go,
mecza, czasem nawet zniechecaja, ale nie tracg przy tym nic ze swojej
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prawdziwosci i $wiezosci. Sa $wiadectwem intensywnego odczuwania
wlasnego jestestwa, zapisem istnienia i strumienia mysli.

Obok utworéw hermetycznych, ktére nasuwaja trudnosci inter-
pretacyjne i do ktérych czytelnik ,przebija” sie z mozotem, by dopiero
z czasem je doceni¢, znajdziemy w Przeswitach wiersze urzekajace ,0d
pierwszego czytania”. Nalezy do nich ,Pieta’, zachwycajaco subtelnie
oddajaca misterium pasji. Zachwycajaca jest tez ekfraza ,Przy Zmar-
twychwstaniu cial Luki Signorellego”, poetycka transpozycja renesanso-
wego fresku z katedry w Orvieto:

Popatrz, jak sie spieszq,
zeby wejs¢

w swoje ciala,
te duchy.

Czy cialo jest lepsze,
ze az tak

im spieszno?

Graham porusza wtedy, gdy pisze o tym, co pigkne i wzniosle,
i wtedy, gdy ujawnia wspoélczesne leki. W ,,Studium tajemnicy” padaja
slowa ,moze jaka$ masakra”, a dalej ,Ziemia zmniejszyla sie / i skacza
po niej / ostatni z ludzi” Amerykanska poetka, antycypujaca ekolo-
giczne katastrofy, wspominajaca o ,zanikajacym tlenie, ktérym sie
zywimy’, jawi si¢ jako sumienie $wiata, u$wiadamiajace ludzkosci to,
czego nie widzi: ,wiem, / ze zakopuja odpady, ze potrwa / to setki mi-
lionéw lat, w gorach” Jej wiersze naznaczone sa umilowaniem piekna
sztuki i pickna natury, ale takze strachem przed wojna i przemoca: ,bo
umiemy tylko zabija¢”. W utworze zatytulowanym ,Guantinamo” Gra-
ham zastanawia si¢ nad warto$ciami takimi jak sprawiedliwos¢ i huma-
nitaryzm, nad relacja obywatel-panstwo, nad ,tym, co uczyniono /
w twoim imieniu”, nad losem ,twoich wiezniéw, kiedy / trafiajg / do
twojego osrodka odosobnienia”. Wytrawna uzytkowniczka werbalnego
medium mysli w tym kontekécie o manipulacjach, dla ktérych polem
jestjezyk: ,wydawaloby sie, ze slowa sa wszystkim, a potem / prawnicy
je uniewazniaja”. Swiadomos¢ zagrozen, jakie kryje w sobie wspolcze-
sno$¢, prowadzi do rozpaczliwej prosby: ,Ocal wole zycia, ocal sedno
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/ czlowieczenstwa”. Przyroda, organicznie i sensualistycznie odczuwa-
na, stanowiaca punkt wyjscia rozwazan filozoficznych czy metafizycz-
nych, wydaje si¢ takze antidotum na zlo ludzkiego $wiata, od ktérego
zgietku i szalenistwa poetka prébuje si¢ odcia¢: ,Drut telegraficzny to
ciemno$¢ — natychmiastowe polaczenie / to ciemno$¢, / trajkotajaca
nedza”. Nawet tu jednak nieuchronna jest $wiadomos¢ ograniczen:
wwierszu ,Cisza” potrzebie wspolistnienia z naturg (,,Moja dolina jest,
/ moim dotykiem, zmystem, prawem, moja / gleba, doznaniem / mo-
jej pierwszej / osoby”) towarzyszy przekonanie, ze jest sie w jej $wiecie
intruzem. ,Historia Raju’, ktéry na innym fresku z Orvieto przedstawit
Signorelli, to dzisiaj ,wersja zmieniona”, bo ,teraz / wlamujemy sie do

Ogrodu”



ZYCIE NIEZAFALSZOWANE

(Gary Snyder, Dlaczego kierowcy cigzaréwek z drewnem
wstajq wczesniej niz adepci Zen)

» %c’ 0so6b to nie pokolenie”, mial powiedzie¢ Gregory Corso
do Jacka Kerouaca, protestujac przeciwko zasadnosci uzycia termi-
nu Beat Generation. Swiat go jednak nie postuchal, zyskujac tym sa-
mym jedna z bardziej malowniczych legend wspoélczesnosci. Biogra-
fie i tworczos¢ Kerouaca, Allena Ginsberga, Williama Burroughsa,
a takze samego Corso staly sie pozywka dla literaturo- i kulturoznaw-
stwa, dla mitografii i popkultury. Wystarczy zerkna¢ na sklepowa po6l-
ke z nowoséciami DVD lub sesje zdjeciowe w magazynach mody, by
przekonac sie, ze przeszlo p6l wieku po publikacji Skowytu i W dro-
dze — dwoch biblii Pokolenia Beatu — fascynacja ,tymi, co nigdy nie
ziewaja, nie plota banaléw, ale plona, ptona, ptong” [ Jack Kerouac,
W drodze, tlum. Anna Kotyszko] jest ciagle zywa. Ta wszechobec-
no$¢ sklania do refleksji nad tym, co wspoéltczesni zrobili z beatowa
wizja nonkonformizmu i wolnosci, i co z niej zostalo. Juz w latach
pieédziesiatych Kerouac narzekal w liscie do Ginsberga, ze stowa Eu-
gene’a Burdicka ,napierajacy ze wszystkich stron zaklopotani gapie
zupelnie sttamsili wizje, ktéra przyniést Beat” [ Jack Kerouac, Allen
Ginsberg, Listy, ttum. Krzysztof Majer] staja si¢ rzeczywistoscia.
Przytloczony tym Kerouac postulowal koniecznos¢ wiary ,w lagod-
na dobro¢, spokdj, cisz¢” [tamze], deklarujac, ze ,musi troche pozy¢
na modle Gary’ego” [tamze]. Ow przyjaciel o imieniu Gary to Gary
Snyder, czolowy amerykanski poeta i ekolog, aktywny réwniez w
dwudziestym pierwszym wieku.

W $wietle tego, o czym traktuje poprzedni akapit, szczegélnie
interesujace wydaje sie retrospektywne spojrzenie na twdrczos$¢ Sny-
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dera, bronigcego si¢ przed beatowg etykietka, cho¢ jego nazwisko po-
jawia sie wszedzie tam, gdzie mowa o zbuntowanym pokoleniu niego-
dzacym sie na ulizang amerykanska rzeczywisto$¢ lat piecdziesiatych.
Snyder, rocznik 1930, urodzil si¢ w San Francisco, kolebce Beatu, kté-
ra miala si¢ pdzniej sta¢ przystania nastepnej niepokornej generacji,
czyli hippiséw. Z miastem tym wiaze sie zreszta kolejna préba kate-
goryzacji Snydera, zaliczanego do tak zwanych Poetéw San Francisco
i kojarzonego z San Francisco Renaissance, ozywieniem literacko-ar-
tystycznym, ktére naznaczylo ,Paryz Zachodu” w okresie pomiedzy
zakonczeniem II wojny $wiatowej a rozpoczeciem wojny wietnam-
skiej. W przeciwienstwie do zmartego w stosunkowo mtodym wieku
Kerouaca, Snyderowi dane bylo dozy¢ czaséw, gdy na Pokolenie Beatu
patrzymy z ponadpdlwiecznego dystansu. Na opublikowany w 2013
pierwszy polskojezyczny wybdr wierszy amerykanskiego poety, kto-
ry byt w tym samym roku gos$ciem krakowskiego Festiwalu Milosza,
skladaja si¢ przeklady autorstwa dziesieciu réznych tlumaczy. Tom
obejmuje przeszlo pieédziesiat lat dzialalno$ci poetyckiej Snydera,
stanowiac tym samym panoramiczny przeglad jego twoérczosci.
Powody, dla ktérych Snyder nie lubi literaturoznawczych klasyfi-
kacji, wyjasnia wiersz bedacy holdem dla poety Lew Welcha, innego
przedstawiciela szkoly San Francisco. Czytanie rozprawy doktorskiej
poswieconej Welchowi przywoluje wspomnienie beztroskich chwil
spedzanych w latach pieédziesigtych z niezyjacym juz przyjacielem.
Wspomnieniom tym towarzyszy jednak swiadomos¢, ze ,To wszyst-
ko zamieni si¢ w jeszcze jedno archiwum, / Jeszcze jeden dyskusyjny
tekst”. Wyczuwalna w tych stowach nuta rezygnacji sktania do refleksji
nad pelng napiec relacja pomiedzy zyciem, literaturg i literaturoznaw-
stwem, ale pozwala réwniez uswiadomic sobie, ze wyrastajaca z pew-
nej subkultury artystycznej twoérczos¢ Snydera znakomicie znosi pro-
be czasu. Cho¢ w wierszach sktadajacych sie na polskojezyczny zbiér
pobrzmiewaja echa beatowej mlodosci, pewne jest, ze Snyder nie stat
sig, brutalnie rzecz ujmujac, beatnikiem zatrzymanym w rozwoju. Jego
poezja uderza bezpretensjonalnoscia i autentycznoscia, dzieki kto-
rym zapewne tak dobrze si¢ broni. Silg jego wizji wydaje si¢ by¢ to,
co jego samego zachwyca w tworczosci Wistawy Szymborskiej, ktorej
zadedykowana jest ,Kobieta z koszem stow”: ,w krotkich wierszach”



173

polska noblistka potrafi ,zawrze¢ zycie niezafalszowane”. W przedmo-
wie zbioru Adam Szostkiewicz zwraca uwage na harmoni¢ pomiedzy
»prostym, ekologicznym duchowo i materialnie stylem Zycia” Snyde-
ra i ,przestaniem jego poezji” Biografia autora, wpisana w przyrode
i uksztaltowana przez robotnicze pochodzenie, sprawia, ze zawarta
w jego tworczodci afirmacja prostego zycia, prostej pracy i prostych
warto$ci brzmi przekonujaco. Poetyckie i egzystencjalne credo Snyde-
ra zdaje sie streszczac konkluzja wiersza ,We wszystkim”:

Przyrzekam wiernos¢ glebie

tej Zotwiej Wyspy

i wszelkim stworzeniom, ktdre tu mieszkajq
jednemu ekosystemowi

w calej réznorodnosci

pod storicem

Radosnie przenikajgcym wszystko.

Przedmowa okre$la amerykanskiego poete jako jednego z ,lite-
rackich heroldow wspoélczesnego uwrazliwienia na jak najszerzej rozu-
miang ekologie”. On sam w jednym z wierszy ujmuje to mniej uczenie,
cho¢ bardzo przekonujaco:

Czlowiek w gdrach jest mqdry,

W miescie

Daje si¢ kiwa¢

I tapie trypra od zyczliwych dziwek.

Przyroda jest bez watpienia gléwnym bohaterem poezji Snydera,
a jego stosunek do niej jest niezwykle osobisty, pelen czulosci i stody-
czy, a jednoczes$nie niepozbawiony humoru. Dobrze ilustruje to utwor
»Ten wiersz jest dla niedzwiedzia”, w ktorym podmiot liryczny odgraza
sig, ze zapoluje na ,miodojada’, cho¢ dobrze wie, ze nie zdobylby sie¢
nawet na to, by ,przywali¢ buremu w tylek / garscig ryzu”. W innym
wierszu Snyder ukazuje siebie i zaprzyjaznionych artystow w miejsco-
wosci Eureka, bijacych brawo ,najwyzszemu drzewu $wiata”. Kolej-
nos¢, ktora zachowuje piszac o ,czterech kotkach i niemowleciu”, wiele
mowi o jego hierarchii wartosci i staje si¢ tym samym minimalistycz-



174

nym echem tekstu ,Matka Ziemia: jej wieloryby”, ubranego w poetyc-
ka forme przejmujacego ekologicznego manifestu. Snyder pyta w nim
»CZY czlowiek JEST najcenniejszy ze wszystkiego?” i nawoluje nie tyl-
ko ,Ludzi”, lecz takze ,Ludzi-Drzewa”, ,Ludzi-Ptaki” i ,,Ludzi-z-Morza”
do braterstwa.

Swiadomos¢ ekologiczna Snydera musi w sposéb nieunikniony
przeklada¢ si¢ na $wiadomos$¢ polityczng, a ukochanie natury owoco-
wad krytyka kultury, a wlasciwie tych jej aspektow, ktore skladajq sie na
~cala tandete co towarzyszy czlowieczenstwu”. Gniew amerykanskie-
go poety, dla ktérego $winie ,to nie wieprzowina’, budza zachtannoé¢
i materializm, zrodzone z bezmyslnosci i arogancji cztowieka. Eks-
ploatacja i dewastacja przyrody sa réwnie godne potepienia, jak wy-
zysk bliznich, i nierzadko ida z nim w parze. Wtadcicielami tartakéw
w Eurece nie s3 miejscowi, zbyt wyczerpani codzienng pracg, by wzia¢
sprawy lokalne w swoje rece. Snyder, ktérego poetycka wizja kobieco-
$ci zdaje si¢ by¢ wpisana w nature i silnie zwiazana z miloscig i macie-
rzynstwem, poréwnuje przedsiebiorcéw skupujacych coraz to nowe
tereny i $lepych na ich piekno i pozamaterialng warto$¢ do mezczyzn
traktujacych kobiety wylacznie jako obiekty seksualne. Przedstawio-
ny w wierszu ,Ropa” statek ,wiezie to, czego potrzebuja / te wszystkie
oglupiale, zniewolone kraje”, czyli ,plyty stalowe / i gtebokie zastrzyki
czystej ropy”. Do zadnych zysku biznesmenéw dolaczaja ,,chciwi wia-
dzy politycy”, ,kapitali$ci-imperialici”, a nawet naukowcy, tworzac
zwarte szeregi ,robotéw spieraja[cych] sig, jak rozparcelowad nasza
Matke Ziemie, / by mogli potrwac jeszcze troche dluzej”. O tym, jak
czas mierzy sam Snyder, $wiadczy umieszczana w niektérych utworach
data — rok 40072 lub 40075 — nawiazujaca do czasu, gdy w Europie
pojawit sie cztowiek kromanionski.

W tworczosci Snydera pobrzmiewaja echa filozoficznych i po-
etyckich gigantéw, ktorych wydaly Stany Zjednoczone: Ralpha Waldo
Emersona i skupionych wokot niego transcendentalistéw, Walta Whit-
mana, Williama Carlosa Williamsa. Tak jak oni, Snyder przyglada si¢
Ameryce. Jego refleksje obejmuja jej przeszto$é, ktérej waznym ele-
mentem s3 rdzenni mieszkanicy kontynentu, nazwani w wyniku jednej
z najstynniejszych i najbardziej brzemiennych w skutki pomytek w hi-
storii Indianami. Obejmuja tez terazniejszos¢, w ktorej poeta obserwu-
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je centrum handlowe - jak wcze$niej jego przyjaciel Ginsberg super-
market — a w nim ludzi ,wymienia[jacych] caly swéj drogocenny czas
/ narzeczy’, ktére zostaly ,zrobione / w dwudziestym stuleciu”. Piszac
o wojnie w Zatoce Perskiej, Snyder nie waha sie uzy¢ ostrych stéw pod
adresem ,rzadzacych’, ktorzy ,przedstawiaja jako Cnoty” swoje ,Lgar-
stwa i Zbrodnie”. Nie waha sie tez powiedzie¢, ze ,Ameryke Péinoc-
ng, Z6twia Wyspe, zajeli najezdzcy, / ktorzy roznosza wojne po calym
$wiecie”. Z pacyfistycznym przeslaniem splata si¢ antynuklearyzm au-
tora, ktéremu daje on wyraz w utworach takich jak , Atomowy §wit”
czy ,Proba nuklearna” Poeta probuje przywolywaé wspoélczesnych do
porzadku, czasem fagodnie, czasem dramatycznie, ale zawsze w sposob
pozbawiony taniego moralizatorstwa. Wystepuje w roli wspolczesnego
pandita i jak na pandita przystalo, czerpie z madro$ci Wschodu. Sny-
der, antropolog i orientalista z wyksztalcenia, ma za soba lata spedzone
w Japonii i wyprawe do Indii. Fascynacja Orientem i buddyzmem do-
strzegalna jest w jego tworczosci, ktorej sceneria jest czesto azjatycka,
a przeslanie zenistyczne. Na styku przeszlo$ci i wspotczesnosci, kultu-
ry i natury, ktora Snyder nazywa zreszta ,starodawng kultura”, na sty-
ku kontynent6éw rodzi sie poezja ilustrujaca stynne zdanie Goethego:
~Wschdd z Zachodem laczac w jedno / Trafisz w sprawy samo sedno”
[ Johann Wolfgang Goethe, Dywan Zachodu i Wschodu, tham. Jan Pro-
kop]; poezja okreslana przez samego autora jako ,orzel doswiadcze-
nia”; poezja zrodzona z braku pokory wobec systemu, bedaca afirmacja
wewnetrznej wolnoéci i zycia w zgodzie z natura i z samym soba.



ROZMOWA NA POCZATEK WIEKU

(Cormac McCarthy, Sunset Limited)

rg%éli wierzy¢ statystykom, co dziesiaty wykladowca akademicki
w Potsce ma mysli samobdjcze. Plynacy z tej liczby nieunikniony wnio-
sek jest taki, ze wiedza, o ktérej najwazniejszy amerykanski filozof Ralph
Waldo Emerson méwil, ze daje wladze, nie daje szczescia. Taka jest tez
jedna z tez stawianych przez — skadinad stynacego z erudycji — Cormaca
McCarthy’ego w pochodzacej z roku 2006 sztuce Sunset Limited. Nie
wiem, czy czolowy amerykanski pisarz dotart do analogicznych danych
dotyczacych pracownikéw uczelni we wlasnym kraju. Tak czy inaczej,
jednym z dwdch bohateréw swojej jednoaktowki uczynit profesora no-
wojorskiego uniwersytetu, probujacego pewnego ranka rzuci¢ sie pod
pociag. Nazwa ekspresu, w ktérym desperat widzi jedyne remedium na
wlasng udreke, uzyczyta tytulu sztuce McCarthy’ego.

Podjeta przez profesora préba samobdjcza koriczy si¢ niepowo-
dzeniem, ktdrego sprawca jest stojacy na peronie czlowiek. W mysl
orientalnej zasady, zgodnie z ktéra ratujac czyje$ zycie, stajemy sie za
nie odpowiedzialni, mezczyzna, zamiast jecha¢, jak zamierzal, do pra-
cy, zabiera niedoszlego samobdjce do siebie. Bedzie méwi¢ i pozwoli
mowi¢ nieznajomemu, a rozmowa dotyczy¢ bedzie, jak tatwo si¢ do-
mysli¢, spraw zasadniczych. Dwaj protagonisci, ktérych personaliow
nigdy nie poznamy, okresleni zostali przez McCarthy’ego jako Czarny
i Bialy. Na najbardziej literalnym poziomie ten zabieg antroponimicz-
ny wskazuje na przynaleznos$¢ rasowa bohateréw, ktérych partnerami
w dyskusji uczyni¢ mogta tylko bedaca punktem wyjscia sztuki drama-
tyczna sytuacja. Trudno bowiem wyobrazi¢ sobie, by w jakichkolwiek
zwyczajnych okoliczno$ciach mogto doj$¢ do filozoficzno-teologicznej
dysputy pomiedzy intelektualista rasy kaukaskiej i Afroamerykaninem
z getta, majacym za sobg odsiadke za zabojstwo.
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Mimo iz w pewnym momencie Czarny kpi sobie z jezyka po-
prawnego politycznie, czyli takiego, ktérego probke zawiera poprzed-
ni akapit, kwestie etniczne nie s3 w sztuce McCarthy’ego najbardziej
istotne. Amerykanski pisarz wyznal kiedys, ze nie ufa takim literackim
gigantom jak Henry James czy Marcel Proust, poniewaz ,nie poruszaja
oni kwestii zycia i $mierci”. Okreslenie to dobrze oddaje istote Sunset
Limited. Wnioski, do ktérych dochodzi McCarthy, nie sa by¢ moze
szczegolnie odkrywcze, ale i tak moga stanowi¢ przyczynek do glebo-
kiej refleksji. W utworze padaja stwierdzenia filozoficzne, ale wolne od
sentencjonalnosci czy przyciezkawego deklaratywizmu. Dzieje si¢ tak
réwniez dzigki temu, Ze przedstawione przez pisarza proste — co nie
znaczy oczywiste — prawdy podane sa w inteligentnej, urokliwej for-
mie i zaprawione McCarthy’owskim poczuciem humoru. Cho¢ Sunset
Limited nie daje czytelnikowi przyjemnosci obcowania z tym, co sta-
nowi jeden z najwigkszych atutéw prozy autora Straznika sadu, czyli
wirtuozerskim jezykiem i misternym pigeknem opisdw, sztuke czyta sie
jednym tchem i nie wynika to z jej skromnej objetosci.

Jeden z bohateréw Sunset Limited jest zdeklarowanym ateista,
a drugi czlowiekiem gleboko religijnym — przy czym nietrudno zgad-
nag, ktory jest ktérym. Ten drugi usiluje zaproponowac temu pierwsze-
mu alternatywe dla spotkania z rozpedzonym pociagiem, ktéra mozna
stresci¢ w dwoch slowach zaczynajacych si¢ na litere b: Bog i blizni.
Jednym z najbardziej poruszajacych fragmentéw sztuki jest ten, w kto-
rym Czarny wylicza, ile razy w ciagu swojego dotychczasowego zycia
Bialy musial zlorzeczy¢ w duchu wspélpasazerom podczas dojazdow
do pracy. Sugeruje tez, ze mizantropia profesora ma co$§ wspolnego
Z jego poczuciem wyzszoéci, z intelektualng pogarda, z jaka patrzy na
innych. Opowie$ci Czarnego o pobycie w wiezieniu oraz o ludziach
z marginesu, z ktérymi styka si¢ w swojej biednej dzielnicy, zawieraja
znane elementy McCarthy’owskiego DNA, jakimi s3 przemoc i nedza.
Historie te maja na celu u$wiadomienie solipsystycznemu, zyjacemu
w wiezy z kosci stoniowej intelektualiScie, ze liczba 0s6b majacych dos¢
powodéw, by rzuci¢ sie pod pociag, jest mniejsza niz liczba tych, ktorzy
faktycznie to robig. McCarthy nie serwuje nam za posrednictwem swo-
jego bohatera cudownych panaceéw na nieszczescie: trzeba po prostu
»zrozumie¢, ze stonice nie co dzien zaglada w dupe temu samemu psu”
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Za sprawa Sunset Limited do galerii zapadajacych w czytelnicza
pamie¢ McCarthy’owskich postaci dolacza Czarny. Paradoksalnie,
z dwoch dramatis personae sztuki to on, pozbawiony formalnego wy-
ksztalcenia cztowiek o trudnej przeszlo$ci, zachwyca blyskotliwoscia,
przenikliwos$cia i charyzma. Weltschmerzowi i nihilistycznej rozpaczy
Bialego, przekonanego, ze jest $wiadkiem zmierzchu $wiata, przeciw-
stawia Czarny swoja madro$¢ i cierpliwo$¢, dobro¢ i cieplo. Ubiera je
w bezpretensjonalny, nierzadko soczysty jezyk, tak rézny od pelnej
»mundroéci” retoryki profesora, ktorej sile razenia jego interlokutor
poréwnuje do ,pierdniecia konia” Obdarzony talentem aktorskim
Czarny zrecznie rozladowuje dramatyczna atmosfere facecjami. Inte-
ligentnie kierujac rozgrywka, w ktorej stawka sa ludzkie zycie i dusza,
nieraz wyprowadza w pole wytrawnego intelektualiste. Wszystko to
robi spokojnie, ale z uporem, bez placzliwosci i czulostkowosci, a cene
emocjonalng, jakg za to placi, poznajemy dopiero w finale sztuki.

W Sunset Limited McCarthy kreuje wizje wspolczesnodci z jej naj-
bardziej palacymi bolaczkami: samotnoscia, depresja, zwatpieniem
w Boga, ludzi i $wiat, brakiem nadziei i utrata wiezi z drugim czlowie-
kiem. Przypomina tez o kolach ratunkowych: wierze, przyjazni, rodzi-
nie, braterstwie. Daje czytelnikowi — tak jak Czarny Biatemu — lekcje
madroéci i pokory, ale bez nachalnego, tandetnego moralizatorstwa,
i robi to — pomimo powagi sytuacji — z wdziekiem i sila, ktérym trudno
sig oprzec.



PO WOJNIE, JAKTO PO WOJNIE

(Pierre Lemaitre, Do zobaczenia w zaswiatach)

@wojnie $wiatowej zwyklo sie méwi¢, ze byla wojna okopow.
Rzadziej dodaje sig, ze z okopow wystawaly glowy, a Zolnierze odnosili
rany, w wyniku ktérych zostawat im tylko pozor twarzy. W tej sytuacji
znalezli sie trzej francuscy wojskowi, ktérzy po zawieszeniu broni zato-
zyli stowarzyszenie ,Les Gueules Cassées”, czyli ,Polamane Geby”, zaj-
mujace sie tym, czym zapomnialo sig zajaé panstwo. Termin wszedt do
jezyka potocznego, a organizacja istnieje do dzis. O weteranach I woj-
ny, ktérzy dostali w twarz dostownie i w przeno$ni, ale postanowili cos
z tym zrobi¢, opowiada takze uhonorowana w 2013 roku Prix Goncourt
znakomita powie$¢ Pierre’a Lemaitre’a Do zobaczenia w zaswiatach.

Lemaitre przyglada si¢ powojennym losom trzech mtodych ludzi
o réznym pochodzeniu spolecznym, stuzacych w tym samym oddziale.
Jest wigc Albert Maillard, skromny ksiggowy, ktéry zmaga sie z nerwi-
ca frontowa. Jest Edouard Péricourt, niepokorny syn nowobogackiego
potentata, artysta i homoseksualista, czlowiek uroczy i utalentowany,
ktéremu pocisk urwal dolng polowe twarzy. Jest wreszcie ich dowddca,
Henri d’Aulnay Pradelle, piekny arystokrata bez grosza, szuja i morder-
ca o wrazliwoéci plyty chodnikowej. Bezwzglednos¢ tego ostatniego
sprawila, ze Edouard zostal ranny ratujac Alberta, ktéry za ocalenie od-
placi mu bezgraniczna lojalnoscia. Dobro¢ i oddanie Maillarda przyda-
dza sie, gdy z udajacym przed rodzing poleglego Péricourtem wyladuja
w nedzy, bedacej takze udzialem wielu ich towarzyszy broni. Pradelle
natomiast wyrosnie na bohatera i rozpocznie po wojnie stodkie zycie.
Wszystko jednak do czasu. ..

»Wojna to jedyna rozrywka bogatych, w ktérej uczestnicza biedni’,
slusznie glosi pacyfistyczny slogan. Powies¢ francuskiego pisarza po-
kazuje, ze po wojnie — i w jej wyniku — bogaci staja si¢ jeszcze bogatsi,
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a biedni jeszcze biedniejsi. Na wracajacych z frontu zolnierzy nie czeka
nawet to, co mieli przed wojna — ani posady, ani kobiety. Spoleczen-
stwo traktuje ich z pogarda i zdaje si¢ miec¢ pretensje o to, ze przezy-
li, poniewaz ,na wojnie chce si¢ poleglych prawdziwych, heroicznych
i definitywnych, z tego wlasnie powodu rannych wprawdzie sie toleru-
je, ale w gruncie rzeczy si¢ ich nie lubi”. W powojennym $wiecie krdluja
trzy zjawiska na litere k: kapitalizm, koneksje i korupcja. Decydenci,
przedsiebiorcy i zwykli aferzysci pieka na wojnie i pamieci o niej swoje
pieczenie. Kapital - finansowy i polityczny — zbija si¢ — réwniez w sen-
sie literalnym — na trupach polegtych. Przyjrzawszy si¢ temu krajobra-
zowi po bitwie, ,Edouard wypowiedzial wojnie wojne” i postanowit
wystrychna¢ na dudka niewdziecznikow, za ktorych on i Albert wal-
czyli, bazujac na tym, ze ,,caly kraj ogarnelo szalenstwo upamietniania
polegtych, proporcjonalne do odrazy, jaka zywiono do tych, ktérzy
przezyli”. Zdradzenie szczegéléw planu byloby psuciem czytelniko-
wi przyjemnodci i zarazem dowodem braku szacunku wobec autora,
potrafiacego jak malo kto skonstruowa¢ dynamiczna fabule, pelna nie-
przewidzianych i jednoczeénie prawdopodobnych zwrotéw akeji.
Kunszt pisarski Lemaitre’a nie sprowadza si¢ jednak do umiejet-
noéci zaskakiwania i budowania napiecia. Do zobaczenia w zaswiatach
to literacki majstersztyk, historia — w obu znaczeniach tego stowa —
opowiedziana blyskotliwie i z werwa, a jednoczes$nie w sposdb niezwy-
kle plastyczny, filmowy niemal. Nie dziwi mnie, ze rozpoczeto prace
nad wielkoekranowsa adaptacja powiesci, ktora i tak czyta sie niejako
z pozycji widza uczestniczacego w kinowej projekcji. Na sukces Do
zobaczenia zlozylo sie niewatpliwie cate zawodowe doswiadczenie Le-
maitre’a, ktéry ma na koncie powieéci kryminalne, scenariusze, a takze
nauczanie literatury amerykanskiej i francuskiej. Efektem jest powie$¢
$wietna, przejmujaca, bezblednie laczaca komizm z tragizmem i dow-
cip z gorycza, bezlitosna, ale zarazem gleboko humanitarna; powies¢,
ktora zaludniaja postaci obdarzone wdziekiem i wiarygodnoscia; po-
wieg¢, ktdrej tezy, starannie przemyslane, ale nie nachalne, wplecione
sa zrecznie i subtelnie w tkanke §wiata przedstawionego; powies¢, kto-
rej autor, mistrz nieprzypadkowych szczegdtéw i obrazowych porow-
nan, jawi si¢ jako madry i wrazliwy obserwator zycia i ludzkiej natury,
krytyczny, sarkastyczny, pozbawiony zludzen, ale nigdy patetyczny.
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»Nawoijnie, jak to na wojnie”, mawiaja rodacy Lemaitre’a, gdy uwa-
zaja, Ze sytuacja wymaga stoicyzmu. Taki jest tez ton Do zobaczenia
w zaswiatach, powieéci, ktéra sam autor sklasyfikowat jako pikarejska,
a ktora jest takze opowiescig o braterstwie i powiescia antysystemo-
wa, wyrastajaca z przekonania, ze ,wrdg, wojna, administracja, ar-
mia, wszystko to podobne, nikt nic z tego nie rozumie i nikt nie wie,
jak z tym skonczy¢”. Lemaitre jednak rozumie bardzo duzo i potrafi
o tym napisaé, konsekwentnie unikajac deklaratywizmu i egzaltacji.
Ten pierwszy zostaje zreszta w powiesci niemitosiernie wykpiony, nie
tylko w scenie, w ktorej dowiadujemy sie, ze pomnikowy tryptyk ku
czci ,poleglych za Francje” nosi tytul Wdzigcznosé. Do zobaczenia to
bowiem ubrane w bezbledng literacka forme oskarzenie machiny pan-
stwowej, ktéra wykorzystuje jednostki, by je potem wyrzuci¢ na $émiet-
nik historii. Powie$¢ zawdziecza zreszta swoj tytul autentycznemu li-
stowi pozegnalnemu francuskiego zolnierza, straconego w 1914 roku
za rzekoma dezercje i zrehabilitowanego w latach dwudziestych. Le-
maitre pokazuje, ze okropnosci wojny sa prawdziwe, ale celebrowanie
heroizmu tych, ktérzy ich doswiadczyli, to czesto pompatyczna farsa,
uwznioélana przez natretnie patriotyczna retoryke. Wymowa utworu,
ktérego akcja toczy sig sto lat temu, jest ciggle aktualna. Warto si¢ nad
nig dobrze zastanowi¢, szczegdlnie w krajach, w ktorych z luboscia sie-
ga si¢ po cudze bohaterstwo, by osiagna¢ polityczne cele, na wspdlnej
historii buduje realizacje partykularnych intereséw i zazarcie dyskutuje
o pomnikach, bo dzigki temu nie trzeba dyskutowac o tym, jak skutecz-
nie zredukowac obszary nedzy i dysfunkcji.
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