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WSTĘP

Sztuka pasożytuje na życiu, a krytyka pasożytuje na sztuce”*. Te 
słowa, bardziej zapewne pochlebne dla twórców niż dla recenzentów 
ich twórczości, wyszły spod pióra Kennetha Tynana, jednego z  naj-
bardziej znanych krytyków dwudziestego wieku. Fakt, że artysta czer-
pie inspirację z  otaczającego go świata, potrafi oczywiście wzbudzać 
kontrowersje, najczęściej w  postaci zarzutów o  niezgodne z  prawdą 
lub wręcz obraźliwe przedstawienie autentycznych osób lub wydarzeń 
historycznych. Nikt natomiast nie zarzuca twórcom, że oparli się na 
prawdziwym życiu, bo zabrakło im talentu, wyobraźni bądź pracowi-
tości. W przypadku krytyków rzecz ma się nieco inaczej. W powszech-
nym, a już na pewno obiegowym mniemaniu krytyk to nierzadko ktoś, 
kto chce się zajmować sztuką, ale nie zostaje artystą, ponieważ brakuje 
mu zdolności, wizji i odwagi. Co gorsza, to często ktoś, kto nie potrafi 
się z tym pogodzić. Frustracja rodzi pragnienie zemsty, a ono z kolei, 
w połączeniu z zainteresowaniem sztuką, sprawia, że krytyk odnajduje 
swoje powołanie: nie mogąc zaakceptować własnej bezpłodności twór-
czej, z lubością miażdży twórczość innych. „Krytyk” − by znów zacyto-
wać Tynana − „to człowiek, który zna drogę, ale nie umie prowadzić”.

„Znajomość drogi” wydaje się jednak w  działalności krytycznej 
kwestią kluczową. W języku codziennym słowa „krytyk”, „krytyczny” 
i „krytykować” mają negatywne konotacje. Nieprzyjemne skojarzenia 
znajdują potwierdzenie w  definicjach konstruowanych przez leksy-
kografów. Słownik języka polskiego PWN przypomina na przykład, 
że krytyka to „analiza i  ocena książki, filmu lub czyichś dokonań” 
oraz „grupa ludzi zajmująca się formułowaniem takich ocen”, ale tak-
że „surowa lub negatywna ocena kogoś lub czegoś”. To samo źródło 
przypomina również, że wyrazem pokrewnym „krytyce” jest „kry-
tykanctwo”. Krytyk funkcjonuje więc w  świadomości zbiorowej jako 

*  O ile nie podano inaczej, cytaty zawarte w esejach zostały przetłuma-
czone przez autorkę Tekstów transatlantyckich lub pochodzą z polskich prze-
kładów książek omawianych w poszczególnych esejach.

„
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postać antypatyczna, źle nastawiona do innych lub wręcz wroga. Bywa 
też oskarżany – zarówno przez twórców, jak i odbiorców dzieł sztuki 
–  o  arbitralność sądów. Artyści nierzadko twierdzą, że autor recen-
zji nie zrozumiał ich intencji; czytelnicy, widzowie czy słuchacze, że 
sztukę należy przeżywać, a nie analizować; przedstawiciele obu grup, 
że gust jest sprawą subiektywną, a  upodobania recenzentów cechuje 
skłonność do elitaryzmu czy wręcz snobizmu. To, co bywa podstawą 
zarzutu pod adresem krytyka, jest też jednak, paradoksalnie, źródłem 
jego siły i  tym, co daje mu mandat do uprawiania działalności, którą 
wybrał. Krytyk jest krytykiem dlatego, że posiada niezbędne do tego 
przygotowanie intelektualne. Jego mandat stanowią wiedza i kompe-
tencje. Choć w dobie internetu komentatorem utworu literackiego lub 
dzieła reprezentującego inną gałąź sztuki może zostać każdy, kto ma 
dostęp do komputera podłączonego do sieci, profesjonalistą w tej dzie-
dzinie będzie tylko ten, kto „zna drogę”. Zawodowy recenzent literatu-
ry i sztuki w ogóle nie działa samozwańczo; nie ma też obowiązku wpi-
sywać się w vox populi i prawdopodobnie byłoby niepokojące, gdyby 
zdarzało mu się to zbyt często. Jego kompetencje sprawiają również, że 
wbrew obiegowemu mniemaniu krytyka nie jest ani arcysubiektywna, 
ani tym bardziej arbitralna. Amerykański słownik Webstera definiuje 
krytyka jako tego, kto jest „zdolny do rozróżnienia”, kto działa „w opar-
ciu o pewne standardy lub wartości”. O stuprocentowy obiektywizm 
jest oczywiście równie trudno jak o absolutną ciszę. Nie można jednak 
mówić o daleko posuniętym subiektywizmie w przypadku opinii opar-
tej na rzetelnej wiedzy i udokumentowanych umiejętnościach. 

Na poziomie relacji międzyludzkich złe znoszenie krytyki jest 
dość powszechnie postrzegane jako dowód niskich kompetencji inter-
personalnych. Dlaczego zatem w  przypadku krytyki sztuki dzieje się 
inaczej? Dlaczego o niechęci twórców do recenzentów krążą legendy, 
a odbiorcy dzieła, pozornie w całej sprawie najbardziej neutralni, czę-
sto za punkt honoru stawiają sobie programowe ignorowanie opinii 
„państwa od gwiazdek”? Myślę, że wynika to z niewłaściwego podej-
ścia do samej instytucji krytyki. Być może jednym z  kluczy do roz-
wiązania problemu może okazać się przywoływana już w  niniejszym 
tekście etymologia. Słownik Webstera wskazuje na wzajemne związki 
trzech greckich słów kritikos, krinein i krisis. O tym, że relacje krytyk−
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artysta i krytyk−odbiorca mogą prowadzić do kryzysu, była już mowa 
w poprzednich akapitach. Przez „kryzys” rozumie się jednak nie tylko 
załamanie czy konflikt, lecz także punkt zwrotny lub przełom. Jestem 
głęboko przekonana, że krytyka, a konkretnie krytyka literacka, którą 
się zajmuję, powinna być rozumiana nie tylko jako punkt zwrotny, lecz 
przede wszystkim jako punkt wyjścia. Powinna stanowić punkt wyj-
ścia do tego, co jest trzecią najwspanialszą – po tworzeniu i czytaniu 
– czynnością związaną z literaturą: do dyskusji o niej. 

Philip Larkin zżymał się na to, co uważał za zmowę trzech osób: 
poety, krytyka i wykładowcy akademickiego. Mieli oni tworzyć herme-
tyczną, kazirodczą trójcę, oraz – na najprostszym poziomie – zapewniać 
sobie nawzajem zajęcie, niejako w oderwaniu od rzeczywistości. Zdanie 
Larkina jest o tyle optymistyczne, że zakłada współpracę twórcy i tego, 
kto jego twórczość recenzuje, tym samym niejako eliminując lub przy-
najmniej neutralizując potencjalny konflikt, o  którym już wspomina-
łam. Zwraca też uwagę na ważny mariaż: krytyki literackiej i akademii. 
Profesjonalny recenzent literatury nie musi oczywiście być jednocze-
śnie pracownikiem naukowym. Często jednak tak się dzieje, z  korzy-
ścią, o ile mogę sądzić w oparciu o własne doświadczenie, dla obu sfer 
aktywności intelektualnej. Larkinowska „banda trojga” eliminuje jed-
nak również czytelnika, co można zapewne uznać za przesadę, nawet 
w przypadku poety tak wymagającego jak T.S. Eliot, którego twórczość 
i towarzyszące jej założenia teoretyczne zainspirowały stwierdzenie Lar-
kina. Larkinowska koncepcja zmowy jest oczywiście ironiczna i wyraża 
niezgodę autora na „literaturę dla wybranych”. Jeśli jednak tę koncepcję 
poszerzyć i  wziąć ją, wbrew intencjom autora, za dobrą monetę, doj-
dzie się do tego, co moim zdaniem stanowi istotę krytyki literackiej: do 
współpracy twórcy, recenzenta i czytelnika, którego zarówno praktyka 
literacka, jak i  krytyczna muszą uwzględniać, bo to on jest odbiorcą 
utworu literackiego i  jego recenzji. Recenzent nie musi być związany 
z akademią w sensie dosłownym, ale to na nim – spośród wymienionej 
trójki – w największym stopniu spoczywa obowiązek wiedzy.

Odpowiedź na pytanie o to, do czego krytykowi potrzebni są pi-
sarz lub poeta oraz czytelnik, wydaje się oczywista. Jest ona też nieco 
mniej trywialna niż ta, której swoją definicją krytyka udzielił Wil-
liam Faulkner: „Lasy pełne są ludzi chętnych zarobić parę centów na 
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wyrażaniu swojego zdania o pracy powieściopisarzy” [William Faulk-
ner, Listy, tłum. Ewa Życińska]. Ważniejsze wydaje się jednak pytanie 
o to, do czego twórcom literatury i jej odbiorcom potrzebni są krytycy. 
Wbrew obiegowemu przekonaniu, recenzja utworu literackiego nie 
jest jedynie, a może nawet nie przede wszystkim oceną, choć ma cha-
rakter wartościujący i opiniotwórczy. Nie jest też w swym najważniej-
szym wymiarze wskazówką, co czytać, choć taka – na najprostszym 
poziomie – jest jej funkcja praktyczna. Krytyka literacka jest formą 
współpracy, a jako taka jest po prostu rozmową. Stanowi przyczynek 
do debaty intelektualnej. Jest głosem w polifonicznym dialogu, jaki to-
czą między sobą pisarz lub poeta, czytelnik i recenzent, który czasem 
bywa też naukowcem. Ten ostatni pełni niejako rolę pośrednika lub 
łącznika między autorem i czytelnikiem oraz między autorem i  jego 
dziełem a akademią, nawet jeśli jej formalnie nie reprezentuje. Krytyk 
nie jest niczyim wrogiem – ani literata, ani czytelnika. Nie powinien 
też przez żadnego z nich być postrzegany jako ten, który przemawia 
ex cathedra. Byłoby natomiast dobrze, gdyby i  literaci, i  czytelnicy 
zechcieli dostrzec w nim przewodnika lub chociażby – używając bar-
dziej nowoczesnej terminologii – konsultanta. Krytyk to ktoś, kto 
może odegrać rolę w procesie twórczym i w procesie odbioru dzieła li-
terackiego. Nie znaczy to, że autor i czytelnik muszą się z nim zgadzać 
lub traktować jego zdanie jako jedynie słuszne. Niezgoda jest bowiem 
nieodzownym elementem dialogu, tak jak dialog jest nieodzownym 
elementem pluralizmu. Dobrze jest być recenzowanym; dobrze jest 
też zapoznać się z recenzją utworu, który się czyta. Dobrze jest w obu 
przypadkach reagować niezgodą. Brak dialogu, brak pluralizmu, brak 
niezgody to droga do stagnacji. Stagnacja natomiast to zaprzecze-
nie wszelkiej działalności twórczej i umysłowej. To także zaprzecze-
nie przygody intelektualnej, jaką jest lektura. To nawet zaprzeczenie 
„przeżywania” lektury, choć odbiór dzieła literackiego się do niego 
nie sprowadza. Ludwig Wittgenstein twierdził, że „filozof, który nie 
bierze udziału w dyskusjach, jest jak bokser, który nigdy nie wychodzi 
na ring”. Myślę, że podobnie ma się rzecz z pisarzem lub poetą, który 
odcina się od krytyki literackiej lub ma do niej wrogie nastawienie. 
Myślę też, że czytelnik, który programowo krytykę ignoruje, skazuje 
się na oglądanie walki bokserskiej z jednego z dalszych rzędów.
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Stereotyp krytyka jako „kierowcy z  tylnego siedzenia” jest nie-
słuszny nie tylko dlatego, że jego kompetencje umożliwiają mu przy-
czynienie się do dysputy intelektualnej, która powinna toczyć się wo-
kół literatury. Jest on niesłuszny również dlatego, że zakłada, iż krytyka 
ma charakter odtwórczy, wtórny w stosunku do dzieła literackiego. Jest 
to założenie błędne z tych samych względów, z  jakich błędny jest za-
rzut niezrozumienia, złego zrozumienia lub wypaczenia intencji twór-
cy przez recenzenta. Niedługo minie pół wieku, odkąd Roland Barthes 
obwieścił „śmierć autora”, dając tym samym carte blanche czytelnikom, 
a więc także krytykom. Krytyk jest bowiem, by posłużyć się pojęciem 
stworzonym przez innego francuskiego teoretyka literatury, Michela 
Riffaterre’a, archiczytelnikiem: czytelnikiem nietypowym, być może 
nawet nadrzędnym, ale jednak czytelnikiem. To zarazem kolejny argu-
ment przemawiający za usuwaniem barier i antagonizmów dzielących 
go od odbiorcy tekstu literackiego, a także, w jakimś sensie, od pisarza 
i poety, który, nawiasem mówiąc, sam też bywa krytykiem. Uwolniony 
od autorytetu autora, traktujący utwór jako punkt wyjścia własnych, 
archiczytelniczych rozważań, odczytań i interpretacji przybierających 
tekstualną postać, krytyk przestaje być pasożytem żerującym na cudzej 
twórczości. Czytanie krytyczne i będące jego konsekwencją krytyczne 
pisanie stają się czynnościami kreatywnymi: granica oddzielająca to, 
co twórcze, od tego, co rzekomo odtwórcze, zostaje przekroczona lub 
wręcz staje się płynna.

Przywykło się sądzić, że literatura jest – w jednym ze swoich licz-
nych wymiarów – formą twórczego skomentowania życia i świata. Za 
twórczy komentarz – choć oczywiście w innej postaci − uważam rów-
nież krytykę literacką. O ile jednak literatura komentuje życie i świat, 
o tyle krytyka literacka komentuje życie, świat i literaturę. Utwór może 
oczywiście wchodzić w  intertekstualne relacje z  innymi utworami, 
a więc w jakimś sensie komentować literaturę tworzoną przez innych. 
Krytyka to ostatnie robić musi, bo taka jest jej raison d’être. Nie może 
jednak ograniczać się do sfery czysto literackiej. Tak jak literatura nie 
istnieje w próżni – społecznej, kulturowej, politycznej – tak nie może 
w niej istnieć krytyka literatury. Nie wierzę w krytykę solipsystyczną, 
ściśle ograniczoną do dziedziny, której dotyczy. Wierzę, że dobry re-
cenzent to ktoś, kto potrafi omawiany przez siebie tekst odnieść do 
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świata, w  którym żyją on, autor tekstu i  jego czytelnicy. Wierzę, że 
dla krytyka z  prawdziwego zdarzenia źródłem intertekstu są nie tyl-
ko utwory literackie – te, które omawia, i wiele innych, o których po-
winien posiadać wiedzę – ale cała kultura, a  szerzej – rzeczywistość, 
w  oderwaniu od której literatury, moim zdaniem, nie należy rozpa-
trywać. Nie mam też wątpliwości, że tak szeroko rozumiana krytyka 
literacka nakłada na osobę ją praktykującą obowiązek nieustannej pra-
cy, której celem jest erudycja, wykraczająca poza wybraną dziedzinę 
wiedzy. Wierzę, że w przypadku relacji literatura−krytyka−świat działa 
coś na kształt sprzężenia zwrotnego. Literatura pozwala lepiej zrozu-
mieć życie, a życie pozwala lepiej zrozumieć literaturę. Jednym z zadań 
krytyka jest tworzenie mapy wzajemnych zależności pomiędzy jed-
nym i drugim: również w tym sensie jest on, jak pisałam już wcześniej, 
przewodnikiem. Jak każdy przewodnik, powinien starać się widzieć 
dalej niż ci, których prowadzi. Cytowany już Kenneth Tynan zauważył 
kiedyś: „Dobry krytyk teatralny to taki, który dostrzega to, co dzieje 
się w teatrze jego czasów. Wybitny krytyk teatralny dostrzega również 
to, co się nie dzieje”. Słowa te można oczywiście odnieść nie tylko do 
dramatu, rodzaju literackiego, w  którym specjalizował się Tynan, ale 
do krytyki literackiej w ogóle. Uważam, że można je też rozumieć sze-
rzej niż zapewne zakładał ich autor. Krytyk powinien wychodzić poza 
utwory, które recenzuje, nie tylko w tym sensie, że ma świadomość ich 
braków lub niedosytu, który one pozostawiają. Powinien również mieć 
świadomość wszystkiego, „co się nie dzieje”, jak mogłoby się zdawać, 
w samej literaturze, czyli ogółu zjawisk społecznych, kulturowych i in-
nych, które pozornie istnieją niejako poza nawiasem tej dziedziny sztu-
ki, a w istocie pozostają z nią w ścisłym związku, związku, który nie za-
wsze muszą sobie uświadamiać odbiorcy literatury, a nawet jej twórcy.

Książka eseistyczna, którą niniejszym oddaję w  ręce Czytelnika, 
wyrasta z  koncepcji krytycznej przedstawionej w  powyższych akapi-
tach. Stanowi też, mam nadzieję, adekwatną ilustrację tej koncepcji. 
Na zbiór składają się teksty publikowane przeze mnie od roku 2011 do 
chwili obecnej na łamach miesięcznika „Nowe Książki”, z którym mam 
zaszczyt stale współpracować. Esej zatytułowany „Urania, czyli złudze-
nia intelektualisty” ukazał się w 2008 roku w numerze 10−12 „Tygla 
Kultury” (s. 154−156), pisma, w którym również miałam przyjemność 
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publikować. Tekst pod tytułem „Ciałokształt świadomości i  czaso-
kształt zdarzeń” nie był dotychczas nigdzie drukowany. Zebrane razem 
eseje są niejako podsumowaniem mojej dotychczasowej działalności 
w  zakresie krytyki literackiej i  punktem wyjścia jej dalszych etapów. 
Teksty zostały poświęcone utworom reprezentującym dwie literatury, 
amerykańską i francuską, a w dwóch przypadkach dotyczą publikacji 
autorów pochodzących z innych krajów, ale odnoszących się do litera-
tury i kultury Stanów Zjednoczonych lub Francji. Wybór ten podykto-
wany jest nie tylko moimi osobistymi zainteresowaniami, przekładają-
cymi się również na charakter badań naukowych, które prowadzę jako 
literaturoznawca i  pracownik Uniwersytetu Łódzkiego. Wynika on 
także z mojego głębokiego przekonania, że trudno jest dobrze poznać 
literaturę kraju, którego języka, historii i kultury się nie zna; ponieważ 
w odniesieniu do Stanów Zjednoczonych i Francji spełniam warunek 
owej znajomości, pozwalam sobie pisać o literaturze obu tych krajów. 
Omawiane w poszczególnych tekstach utwory reprezentują wszystkie 
rodzaje literackie, z naciskiem na prozę, choć i poezja zaznacza tu swo-
ją obecność. Piszę w  przeważającej mierze o  beletrystyce, ale staram 
się również poświęcać uwagę krytyczną literaturze faktu, biografisty-
ce, epistolografii i eseistyce. Zebrane w jednym tomie teksty dotyczące 
amerykańskich i  francuskich tytułów, których przekłady ukazały się 
w Polsce w ostatnich latach, dają także pewien obraz tego, jaka literatura 
tych dwóch krajów dociera do polskojęzycznego czytelnika. Mam na-
dzieję, że, zgodnie z przedstawioną już przeze mnie koncepcją krytyki 
literackiej, zaprezentowane omówienia mogą się stać przyczynkiem do 
dialogu, jeśli nie z autorami poszczególnych utworów, to z ich polskimi 
czytelnikami, wydawcami oraz wszystkimi, którzy zajmują się literatu-
rą lub się nią interesują. Chciałabym także, by odegrały one pewną rolę 
w recepcji literatury amerykańskiej i francuskiej na rodzimym gruncie. 
Życzyłabym sobie ponadto, by przyczyniły się do promocji obu litera-
tur i kultur, które je zrodziły, w Polsce. W tym sensie również teksty te 
są, jak sugeruje tytuł mojej książki, „transatlantyckie”. 





PORTRET ARTYSTY  
Z CZASÓW WSPÓŁCZESNOŚCI





CIAŁOKSZTAŁT ŚWIADOMOŚCI 
I CZASOKSZTAŁT ZJAWISK

(Don DeLillo, Performerka)

W jednym z najbardziej znanych utworów Dona DeLillo, Bia-
łym szumie, bohaterowie jadą obejrzeć stodołę, która swoją sławę za-
wdzięcza temu, że jest „najbardziej obfotografowaną stodołą w Amery-
ce” [Don DeLillo, Biały szum, tłum. Radosław Zubek]. W tym prostym 
i  na swój sposób komicznym epizodzie pisarz ukazuje zniewolenie 
współczesnego człowieka, którego świadomość kształtują medial-
ne obrazy, a  fotogeniczna stodoła staje się symbolem bezpowrotnie 
utraconej pastoralnej przeszłości i niewinności. Być może w poszuki-
waniu tych ostatnich Lauren Hartke, tytułowa bohaterka Performerki, 
powieści DeLillo z 2001 roku, wydanej w polskim tłumaczeniu osiem 
lat później, przeniosła się wraz z mężem z Nowego Jorku do położone-
go na odludziu wiejskiego domu. Na tego rodzaju tęsknoty zdają się 
wskazywać jej zdziwienie i oburzenie, gdy w pierwszej scenie powieści 
znajduje w  ustach cudzy włos lub stwierdza, że dni tygodnia nie za-
traciły „miejskiej” tożsamości. Takie rzeczy − czyli to, co kojarzy się 
z brudem, zanieczyszczeniem, kalendarzem – mają prawo zdarzyć się 
„wszędzie, tylko nie tu”. Nie wie jeszcze, że za chwilę zdarzy się coś na-
prawdę wstrząsającego: mąż popełni samobójstwo, pozostawiając Lau-
ren w pustym domu, w którym przyjdzie jej zmierzyć się z żałobą oraz 
z obecnością tajemniczego przybysza.

Czytając zawarte w  poprzednim akapicie pobieżne streszczenie 
Performerki, można odnieść wrażenie, że ma się do czynienia ze zwia-
stunem filmowego thrillera lub horroru. Jest to jednak wrażenie myl-
ne. Polski wydawca ma rację twierdząc, że powieść DeLillo „z  trady-
cyjnym horrorem ma niewiele wspólnego”. Słusznie też sumituje się, 
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nieśmiało napomykając, że „Performerka może uchodzić za nowocze-
sną ghost story”. Gatunek ten faktycznie ma w literaturze amerykańskiej 
długą i  bogatą tradycję, najlepiej oczywiście egzemplifikowaną przez 
Edgara Allana Poego, ale akurat utwór DeLillo nie wpisuje się w  nią 
w sposób najbardziej oczywisty. Dom Lauren, prześwietlony blaskiem 
słońca, a  nie pogrążony w  mrokach krypty grobowej, to nie ponure, 
złowieszcze domostwo Usherów, a życie bohaterki nie zostało nazna-
czone piętnem perwersyjnych tajemnic z przeszłości, jak to się dzieje 
na przykład w przypadku bohaterów W kleszczach lęku Henry’ego Ja-
mesa. Przywołanie tego ostatniego wydaje się jednak bardzo zasadne: 
opowiadanie Jamesa, uważane za arcydzieło gatunku, popularność za-
wdzięcza również temu, że ekscytująca formuła ghost story przysłoni-
ła czytelnikom trudności, jakich zazwyczaj nastręcza skomplikowana 
proza autora Portretu damy. Podobnie rzecz może się mieć z Performer-
ką: sugerowanie obecności elementów gotyckich, bardzo zresztą wą-
tłych w utworze właściwie pozbawionym czołowych dla tego rodzaju 
literatury motywów grozy i suspensu, ma być może zachęcić do zmie-
rzenia się z powieścią, moim zdaniem, niełatwą, wymagającą, a miej-
scami wręcz wyczerpującą.

To ładunek intelektualny utworu, a nie jego sensacyjność sprawia, 
że Performerka odciska piętno na świadomości czytelnika. O wartości 
krótkiej, kameralnej powieści – a właściwie mikropowieści – DeLillo 
przesądzają jej warstwa psychologiczna i filozoficzna, a także jej do-
skonałe osadzenie we współczesnej kulturze, oszczędne i  mistrzow-
skie zarazem. Bogactwo treści zdumiewa w liczącym niewiele ponad 
sto stron utworze, utrzymanym w  dość minimalistycznej stylistyce. 
W krótkich, prostych zdaniach i akapitach, posiłkując się nieskompli-
kowaną – jeśli nie liczyć paru bardziej intelektualnych i  naukowych 
terminów – leksyką, DeLillo zawarł niezwykle interesujące refleksje 
dotyczące kondycji człowieka przełomu dwudziestego i dwudzieste-
go pierwszego wieku oraz cywilizacji, która go otacza, a  także roli, 
jaką w tej ostatniej odgrywają ciało, czas i śmierć. Wszystko to ujęte 
jest w ramy, które stanowi sztuka, bo Perfomerka to także, w jednej ze 
swych warstw, Künstlerroman. 

Oryginalny tytuł powieści, The Body Artist, można na najbardziej 
literalnym poziomie rozumieć jako odniesienie do zawodu głównej 
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bohaterki. Lauren jest rzeczywiście performerką, a  jej specjalnością 
jest body art, czyli sztuka ciała. Ten zbiorczy termin obejmuje między 
innymi piercing, tatuaże i body painting. W przypadku bohaterki DeLil-
lo dziedziny te stanowią jedynie źródło inspiracji i rekwizytów wyko-
rzystywanych przez nią podczas jednoosobowych spektakli, w których 
ciało i  jego przemiany odgrywają kluczową rolę. Terminu body artist 
nie da się zapewne przełożyć zręcznie i  wiernie, stąd zrozumiała de-
cyzja tłumacza Michała Kłobukowskiego, skądinąd autora znakomi-
tego przekładu Lolity Nabokova. Wybór słowa „performerka” sprawia 
jednak, że „cielesny” wymiar anglojęzycznego tytułu zostaje – by użyć 
Frostowskiej formuły – „utracony w tłumaczeniu”. Nie zmienia to oczy-
wiście faktu, że w powieści DeLillo wyeksponowana jest centralność 
ciała, charakterystyczna dla współczesnej kultury i  teorii kultury, dla 
cywilizacji zafascynowanej cielesnością w sposób graniczący z obsesją 
i  tym samym przywracającej fizyczności jej miejsce utracone wsku-
tek wielowiekowego prymatu pierwiastka duchowego. W  kulturze 
– i kulcie − ciała to ostatnie odzyskuje należne mu miejsce obok duszy, 
z wszystkimi tego pozytywami i negatywami.

Somatyczność Performerki nie sprowadza się jednak do analizy no-
woczesnego kultu ciała. To prawda, że Lauren z masochistycznym nie-
mal zapamiętaniem oddaje się rozmaitym zabiegom pielęgnacyjnym 
oraz arcytrudnym ćwiczeniom gimnastycznym, ale przyczyny, dla któ-
rych to robi, niewiele mają wspólnego z konwencjonalnym „dbaniem 
o  siebie”. Składają się na nie wymogi wykonywanego przez Lauren 
zawodu, próby zagłuszenia bólu po stracie męża wszelkimi formami 
maniakalnej niemal aktywności, a  także to, co moim zdaniem stano-
wi trzon powieści: niezwykle silna u bohaterki cielesność odczuwania 
i  myślenia, świadomość własnej jedności psychofizycznej, tak długo 
negowanej przez dualizm antropologiczny. Od samego początku De-
Lillo kładzie w Performerce nacisk na doznania fizyczne, na odbierane 
zmysłami zapachy, smaki, obrazy, barwy i na dotyk. Świadomość Lau-
ren, zabarwiająca narrację powieści tak silnie, że łatwo zapomnieć o jej 
trzecioosobowym charakterze, wydaje się niemal przefiltrowana przez 
fizyczność bohaterki, której soma i psyche przenikają się nieustannie. 

Motyw znajomości ciała – swojego i  cudzego – odgrywa w  Per-
formerce kluczową rolę. DeLillo przekonująco pisze o tym, jak zmienia 
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się sposób odczuwania własnej fizyczności przez Lauren po przeży-
tej tragedii, i niemal zabawnie o tym, że biegunka pozwala „odzyskać 
swoje ciało”, bo „nic nie scala umysłu z ciałem tak skutecznie”. Bohater-
ka nawet tęsknotę za mężem odczuwa somatycznie, „tęskniąc za nim 
w  swoim ciele”; ulga to dla niej „rodzaj cielesnej lekkości”, a  strach, 
który, jak inne przeżycia psychiczne, odczuwa całą swoją fizycznością, 
wnika „w jej ciało, w krwiobieg i włókna nerwów, w linie papilarne na 
czubkach palców”. Niepoznawalność ciała drugiego człowieka łączy 
się z niemożnością poznania pełnej prawdy o nim, dotarcia do sekretu 
osobowości i tożsamości, którego cielesna powłoka zazdrośnie strzeże.

Trudno oprzeć się wrażeniu, że mordercza tresura ciała, jakiej 
poddaje się Lauren, wynika również z potrzeby czucia realności wła-
snego istnienia, bo doczesna powłoka to przecież atrybut odróżniający 
nas od zmarłych i mur odgradzający nas od śmierci. Nie bez powodu 
bohaterka, próbując nauczyć dziwnego, niekomunikatywnego przy-
bysza najprostszych słów i prawd o świecie, czyta mu podręcznik ana-
tomii. Soma staje się w  powieści DeLillo rezerwuarem tajemnic naj-
pierwotniejszych i najważniejszych, a wszystko, co z nią robimy – na 
przykład seks czy intensywne ćwiczenia – to nic innego, jak dążenie 
do transgresji i  transcendencji, do poszerzania i przekraczania granic 
nie tylko fizyczności, lecz również świadomości, po to, by dotrzeć do 
wnętrza życia. Najwyższą dostępną człowiekowi niereligijnemu formą 
transcendencji i zarazem próbą poznania prawdy o życiu jest oczywi-
ście sztuka, którą zajmuje się Lauren i zajmował się jej zmarły mąż, zna-
ny reżyser. Sztuka jest formą wychodzenia poza siebie, poza cielesność 
i poza śmiertelność, formą walki z przemijaniem. W Performerce Don 
DeLillo przypomina nam o tym w sposób poruszający i niebanalny. 



INTELEKTUALIŚCI PUBLICZNI

(Michel Houellebecq, Bernard-Henri Lévy,  
Wrogowie publiczni)

O glądam francuską telewizję codziennie – niemal z  taką samą 
częstotliwością występuje w  niej Bernard-Henri Lévy, filozof, pisarz 
i  publicysta, niezwykle silnie obecny w  sferze publicznej kraju nad 
Sekwaną od czterdziestu lat. Aktywność BHL, jak nazywają Lévy’ego 
Francuzi, pozwala uznać go za podręcznikowy przykład tak zwanego 
public intellectual – intelektualisty, który często występuje publicznie, 
nie stroni od mediów i wypowiada się na wiele – być może zbyt wie-
le – tematów. Reakcje, jakie potrafi wzbudzać taka wszechobecność, 
dobrze oddaje tytuł Wrogowie publiczni, za którym kryje się epistolar-
ny dialog prowadzony przez Lévy’ego i Michela Houellebecqa, lepiej 
zapewne niż BHL znanego na gruncie polskim.

To właśnie Houellebecq w  liście otwierającym korespondencję 
z Lévym bierze na siebie ciężar lapidarnego ujęcia najczęściej stawia-
nych każdemu z nich zarzutów, do których w dalszych partiach książki 
dochodzą kolejne. BHL jest zatem przez swych antagonistów przedsta-
wiany jako intelektualny hochsztapler, powierzchowny pseudomyśli-
ciel, którego tekstom obca jest wszelka metodologia badawcza, a nawet 
mitoman wyolbrzymiający swój udział w pewnych wydarzeniach po-
litycznych, narcyz i  megaloman uganiający się za medialnym rozgło-
sem. Sympatii nie przysparza mu też jego status społeczno-ekonomicz-
ny. Lévy, skądinąd znany z  lewicowych przekonań, jest spadkobiercą 
ogromnej, odziedziczonej po ojcu przemysłowcu fortuny i obraca się 
wśród paryskiego high life’u. Houellebecqa z kolei nie ratują ani skrom-
niejsze pochodzenie, ani kojarzone z prawicą poglądy. Zarzuca mu się 
pogardę dla wartości moralnych oraz, najoględniej rzecz ujmując, brak 
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poprawności politycznej, ujawniający się szczególnie w jego stosunku 
do kobiet i muzułmanów. Do tego dochodzi to, co dla pisarza najbole-
śniejsze: kwestionowanie literackiej wartości jego dzieła.

Najsłynniejszy francuski intelektualista i najgłośniejszy francuski 
powieściopisarz ostatnich lat, obaj kontrowersyjni, jednoczą zatem 
siły i  podejmują listowną wymianę myśli. Punktem wyjścia jest dla 
nich nienawiść, jaką obaj – choć niezależnie od siebie – budzą u ro-
dzimej opinii publicznej, a ściślej rzecz biorąc u jej bardziej intelek-
tualnej części. „Skrzywdzeni i poniżeni”, by użyć frazy pożyczonej od 
Dostojewskiego, Lévy i Houellebecq przywołują złośliwości i kalum-
nie, drwiny i ataki, których ofiarami się stali. Korzystają też z okazji, 
by zrewanżować się tym, którzy wylali na nich hektolitry pomyj. Pa-
dają słowa (ostre) i nazwiska (znane), a dostaje się głównie recenzen-
tom, publicystom kulturalnym i biografom. Autor Możliwości wyspy 
sprawia wrażenie bardziej rozżalonego, Lévy natomiast uspokaja go 
i  łagodnie upomina. Pisarzom nie uchodzi wymyślać krytykom lite-
rackim od pasożytów: powinni raczej pokazać, że są ponad to. Należy 
też szukać pocieszenia w biografiach wielkich poprzedników: wszak 
cierpieli Baudelaire i Pound, Cocteau i Sartre. Przekonany, że trzeba 
patrzeć nie tylko wstecz, lecz także w przyszłość, BHL rozpędza się 
nieco, deklarując: „Proszę mi wierzyć na słowo – to my zwyciężymy 
nad czasem”.

Osią Wrogów publicznych zdaje się być wiktymizacja, której obiek-
tem są autorzy książki. Stąd tylko krok do tego, by epistolarna wymia-
na myśli przybrała formę terapii grupowej w ścisłej podgrupie. Tak się 
jednak nie dzieje, bo choć BHL i  Houellebecq starają się nawzajem 
wspierać, udaje im się z grubsza uchronić przed tym, co ten pierwszy 
określa jako „pokusę paranoi”. Czytelnikowi natomiast trudno uchro-
nić się przed zwykłym ludzkim współczuciem, ponieważ pomimo całej 
powściągliwości, jaką autorzy Wrogów próbują zachować przy wylewa-
niu gorzkich żalów, wyczuwa się wyraźnie, że nienawistne reakcje i na-
paści przysparzają im cierpienia. W przypadku Houellebecqa sprawa 
jest o tyle poważna, że największy cios zadano mu z bliskiej odległo-
ści. Matka pisarza, która porzuciła go w  dzieciństwie, by spotkać się 
z nim zaledwie kilkanaście razy w życiu, opublikowała szkalującą syna 
książkę. W tym kontekście nie dziwi fakt, że to BHL, który zawsze, jak 
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się zdaje, mógł liczyć na wsparcie najbliższych, wykazuje więcej energii 
i gotowości do wojny podjazdowej, mającej na celu udaremnienie in-
tryg przeciwnika.

Słowo „wojna” ma zresztą w  przypadku Lévy’ego zastosowanie 
dość szerokie. W  prasie francuskiej co pewien czas pojawiają się ry-
sunki satyryczne ukazujące, jak BHL planuje w pojedynkę obalić tego 
lub innego dyktatora. W listach do Houellebecqa Lévy poświęca spo-
ro miejsca roli intelektualisty zaangażowanego, którą przyjął wiele lat 
temu. Próbuje też wyjaśnić, co skłania go do odrywania się od wygod-
nego życia i nadstawiania karku poprzez udział w ekspedycjach do stref 
wojen, konfliktów i katastrof humanitarnych. Wydaje się być szczery, 
bo oprócz chęci zbawiania świata i  nagłaśniania niesprawiedliwości 
i  ludzkiej tragedii wymienia też motywy bardziej osobiste, jak „zami-
łowanie do przygody”, przekorę lub chęć „przekroczenia samego sie-
bie”. Dla obu panów książka to swoista apologia pro vita sua, ponieważ  
Houellebecq rewanżuje się tłumacząc swój brak zaangażowania, plasu-
jący go wśród „ateistów absolutnych – ateistów nie tylko religijnych, lecz 
i  politycznych”. Szukając korzeni swoich postaw, Lévy i  Houellebecq 
idą tropem freudowskim, przyglądając się swojemu dzieciństwu i kre-
śląc przy okazji dość interesujące portrety własnych ojców.

Wrogowie publiczni nie są jednak – a już z pewnością nie jedynie 
− książką o polityce, podróżach (nie)sentymentalnych w głąb własnej 
przeszłości, ani „spowiedzią dziecięcia wieku” rozpisaną na dwa głosy. 
Jest to przede wszystkim dyskusja rzeka, w której obaj interlokutorzy 
poruszają szeroki wachlarz zagadnień z  dziedziny literatury, filozofii 
i religii, sięgając do uwielbianych przez siebie lektur i wymieniając opi-
nie na ich temat. Są w tym zdyscyplinowani i konsekwentni, praktycz-
nie nie ulegając pokusie nadmiernej dygresji i z rzadka tylko wystawia-
jąc na próbę cierpliwość nieustraszonej i wytrenowanej intelektualnie 
czytelniczki, za jaką się uważam. W rezultacie dostarczają nam lektury 
interesującej, miejscami dowcipnej, choć może nie, jak chce cytowany 
w okładkowej notce recenzent „New York Timesa”, „szaleńczo zabaw-
nej”. Wiele z omawianych w książce kwestii skłania do myślenia, choć 
niektóre – jak ta o  wyższości Baudelaire’a, niekwestionowanego ulu-
bieńca obu panów, nad Rimbaudem lub seksu porannego nad popołu-
dniowym/wieczornym/nocnym – siłą rzeczy muszą pozostać otwarte, 
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bo są rzeczą gustu. Mnie osobiście razi u Lévy’ego pewna skłonność 
do egzaltacji i teatralności. Z – delikatnie mówiąc – mieszanymi uczu-
ciami czytam też słowa Houellebecqa o tym, że w Rosji nie ma biedy, 
bo w zwizytowanym przez niego moskiewskim klubie kobiety świet-
nie wyglądały, że Czeczeni mogliby sobie darować dążenia niepodle-
głościowe, bo i  tak od dawna nie mają własnego państwa, a Francuzi 
nie wykazali zbyt wielkiego zapału w walce z nazistowskim okupantem, 
bo wyczerpała ich I wojna światowa. Byłabym jednak niesprawiedliwa 
twierdząc, że tego rodzaju defektów nie „zbawiają” liczne ciekawe prze-
myślenia i spostrzeżenia, w jakie Wrogowie publiczni obfitują. Lévy’emu 
i Houellebecqowi udało się stworzyć książkę, w której znalazło się miej-
sce na refleksję nad tożsamością i odpowiedzialnością w pełnym puła-
pek świecie, w  którym zaciera się granica między tym, co prywatne, 
i tym, co publiczne; nad rolą mediów w świecie oszalałym na punkcie 
sławy; nad rolą pisarza i intelektualisty w świecie, w którym coraz trud-
niej oddzielić człowieka od jego dzieła; wreszcie nad rolą słowa i myśli, 
splecionych w miłosnym uścisku w świecie pisarzy i intelektualistów, 
w którym ars scribendi i ars amandi to jedno i to samo. 



WIECZNOŚĆ KUGLARZY

(Romain Gary, Czarodzieje)

P rzyjdź zobaczyć komediantów, muzykantów, magików”, za-
chęcał w  jednym ze swych największych przebojów Charles Azna
vour. Lista mogłaby objąć także akrobatów, linoskoczków, połykaczy 
ognia i żonglerów; iluzjonistów i brzuchomówców; alchemików, hip-
notyzerów, uzdrowicieli i cudotwórców; wróżbitów, astrologów, kar-
cianych oszustów i błaznów. Nazwy tych profesji przewijają się przez 
opublikowaną w  1973 powieść francuskiego pisarza Romaina Ga-
ry’ego, na której polski przekład trzeba było czekać aż do roku 2014. 
Jej tytuł, Czarodzieje, jest zbiorczym określeniem wszystkich wymie-
nionych wcześniej zawodów; zawiera także esencję tego, o czym po-
wieść traktuje.

Tytułowi komedianci z  piosenki Aznavoura, których Gary woli 
nazywać czarodziejami lub kuglarzami, to członkowie wędrownej tru-
py, zabawiającej mieszkańców miast i miasteczek. Tak właśnie zarabiali 
na życie protoplaści weneckiego rodu Zagów, z którego wywodzi się 
Fosco, główny bohater i zarazem narrator Czarodziei. Z czasem „zmie-
nił się charakter naszej sztuki i nie byliśmy już skazani na akrobatyczne 
popisy przed jarmarczną gawiedzią, ale pod tym względem wyobraź-
nia nie różni się zbytnio od muskułów”, zauważa młody Zaga. Wie, 
o czym mówi: jest pisarzem matuzalemem, z perspektywy Paryża lat 
siedemdziesiątych dwudziestego wieku wspominającym swoje dora-
stanie, które przypadło na drugą połowę osiemnastego stulecia. Dzięki 
niezwykłym umiejętnościom z zakresu „nauki i sztuki” Zagowie, o któ-
rych nieśmiertelności krążą legendy, zdążyli już zdobyć sławę i majątek, 
a także przenieść się do Rosji, gdzie toczy się akcja powieści. Ojciec, 
wpływowy astrolog i  uzdrowiciel, cieszący się łaskami Katarzyny II, 
wróży obdarzonemu bogatą wyobraźnią chłopcu karierę w dziedzinie, 

„
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którą nie zajął się jeszcze żaden członek ich utalentowanej rodziny: li-
teraturze. Więź uczuciowa łącząca Fosca z owdowiałym ojcem zostanie 
jednak wystawiona na próbę, gdy ten ostatni poślubi piękną wenecjan-
kę, niewiele starszą od własnego syna.

Czarodziei można zatem sklasyfikować jako Bildungsroman, ale 
klasyfikacja ta nie oddaje w pełni sprawiedliwości wysiłkom Gary’ego, 
których efektem jest powieść wielowymiarowa, „gęsta” zarówno na po-
ziomie idei, jak i obrazowania, interesująca i wypracowana, a przy tym uj-
mująca i pełna uroku. Krewną powieści o dojrzewaniu jest, jak wiadomo, 
Künstlerroman: gdyby treść Czarodziei przyszło podsumować jednym 
zdaniem, należałoby stwierdzić, że mówią o  kondycji artysty na prze-
strzeni wieków. Główny bohater przemierza stulecia tak, jak niegdyś wę-
drowni sztukmistrzy przestrzeń. Ta podróż przez epoki skutkuje bogaty-
mi przemyśleniami na temat tego, co znaczy – i znaczyło – być twórcą.

„Mamy sztukę, abyśmy nie umarli od prawdy” [Friedrich Nietz-
sche, Sämtliche Werke, tłum. Mirosława Buchholtz, cyt. w: Mirosława 
Buchholtz, Henry James i sztuka auto/biografii]. To zdanie Nietzsche-
go mogłoby stanowić motto Czarodziei. Artyści to królowie wyobraź-
ni i „twórcy marzeń”, których domeną są złudzenia i iluzja, a wrogiem 
rzeczywistość, na którą Gary wielokrotnie pomstuje na kartach powie-
ści, pochylając się jednocześnie nad problematyczną kwestią prawdy 
w sztuce. Kluczowe dla twórcy wartości to piękno i wolność, w  imię 
których rzuca on wyzwanie życiu i światu. Wyobraźnia i wspomnienia, 
z których czerpie artysta i które mają moc unieśmiertelniania, to anti-
dota na upływ czasu i widmo śmierci, kolejnych obok rzeczywistości 
przeciwników, którym trzeba stawić czoło. Chrono- i  tanatofobia to 
bowiem chroniczne schorzenia adeptów „sztuki wytwarzania wiecz-
ności” i zapewne ukryty motyw trudu, jaki sobie zadają. Artysta igra 
z  prawami czasu: jest wiecznym dzieckiem, jako wizjoner może wy-
przedzić swoją epokę, a poprzez byty i historie, które powołuje do ży-
cia, zapewnia sobie mnogość żywotów. Sam Gary, postać nietuzinkowa 
i kolorowa, żył więcej niż raz. Urodzony w Wilnie, wychowany w War-
szawie i osiadły w Paryżu pisarz i obywatel świata był też absolwentem 
prawa, pilotem, bohaterem wojennym, dyplomatą, filmowcem i  mę-
żem hollywoodzkiej gwiazdy. Zasłynął także jako autor największej 
zapewne mistyfikacji w historii literatury francuskiej: wbrew regulami-
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nowi otrzymał dwukrotnie Prix Goncourt, za drugim razem ukrywając 
się pod fałszywym nazwiskiem i namawiając siostrzeńca, by odgrywał 
rolę rzekomego laureata. Jeden z licznych pseudonimów, jakimi Gary 
sygnował swoje teksty, brzmiał Fosco Sinibaldi. Zmarł tylko raz, strze-
liwszy sobie w głowę.

Czarodzieje przesiąknięci są miłością do sztuki i  przekonaniem 
o jej niezaprzeczalnej wartości, ale nie są powieścią bałwochwalczą czy 
bezkrytyczną. Prowadzona przez Fosca Zagę narracja naznaczona jest 
ironią i autoironią, a dowcip nie wyklucza tragizmu. Sztuka to przekora 
i  buńczuczność, ale nierzadko także służebność. Fosco nie do końca 
żartuje, gdy wspomina, że nie udało mu się w dorosłym życiu uniknąć 
oskarżeń o  prostytucję. Artyści zerkają ku ludowi, bo tam są ich ko-
rzenie, ale zarazem pozostają na łasce możnych, których dziś nazwali-
byśmy sponsorami. U podstaw sztuki leży potrzeba akceptacji, której 
wyrazem jest poklask publiczności. Oczekiwania i  gusty tej ostatniej 
zmieniają się jednak, a artysta wydany jest na pastwę nieuchronnych 
recenzji, kaprysów i mód, na przemian koronowany i detronizowany, 
uwielbiany i pogardzany. W myśl maksymy Ars longa, vita brevis twór-
ca może rzucać wyzwanie upływowi czasu, ale w sposób nieunikniony 
dostaje się też w  tryby historii i  nieraz przychodzi mu stanąć twarzą 
w twarz z jej okropieństwami. Sztuka jest formą ucieczki od koszma-
ru dziejów, ale jednocześnie z niego czerpie, zarazem go odrealniając 
i estetyzując. Przedstawione w powieści makabryczne sceny, mające za 
tło powstanie Pugaczowa, są dla Gary’ego przyczynkiem do refleksji 
nad relacją sztuka−historia i  niebezpieczeństwem angażowania (lub 
nieangażowania) się artystów w  politykę. Twórcy, przypomina fran-
cuski pisarz, mogą łatwo dać się uwieść ideom politycznym, nie do-
strzegając – lub nie chcąc dostrzegać – że ich konsekwencją bywają 
zbrodnicze nadużycia. Sztuka – w założeniu niepokorna – nie chroni 
przed koniecznością kompromisu: gdy po ponad stu latach duch ko-
zacko-chłopskiej rebelii Pugaczowa odrodzi się, tym razem bardziej 
skutecznie, za sprawą Lenina, Fosco ocali skórę pośród październiko-
wej zawieruchy za cenę popełnienia prokomunistycznych poematów. 

Artysta to w ujęciu Gary’ego heteroseksualny mężczyzna; kobie-
tom wprawdzie nie odmawia się twórczych zdolności, ale ujawniają się 
one niejako „na boku”. Drugim obok sztuki zjawiskiem zajmującym 



32

francuskiego pisarza i  jego bohaterów jest miłość. Ta ostatnia jednak 
– szczególnie w  przypadku mężczyzn wykonujących artystyczne za-
wody − jest niejako przedłużeniem tej pierwszej i podlega podobnym 
prawom. W miłości chodzi przecież o to samo, co w tworzeniu: o uwo-
dzenie i aprobatę, o budowanie „relacji z damską częścią publiczności”, 
o występ jednego aktora i zarazem reżysera przed jednoosobową wi-
downią, o oczarowanie. Problemów nastręczają jednak kwestie obsa-
dowe: brak lub niedostępność wymarzonej odtwórczyni roli głównej 
zmuszają twórcę do zdawania się na dublerki, a w konsekwencji do wy-
pełniania życia osobistego tłumem statystek. I tu jednak talent okazuje 
się pomocny: mężczyzna żyjący z własnej wyobraźni używa jej też do 
kompensowania mankamentów mniej lub bardziej przypadkowych 
partnerek. Nawet artysta autentycznie zakochany „tworzy” kobietę tak, 
jak swoje dzieła, ponieważ „miłość najbardziej potrzebuje wyobraźni”.

Czarodzieje, powieść barwna, bogata w odniesienia literacko-kul-
turowe, błyskotliwe anegdoty i faktograficzne detale, to ambitne przed-
sięwzięcie erudyty spacerującego przez historię i zastanawiającego się 
nad istotą działalności, której poświęcił życie. To przedsięwzięcie opar-
te na fantastycznych przesłankach i choćby z tego względu dość bez-
czelne. Nie ma w tym jednak nic dziwnego: artysta, przypomina Gary, 
to przecież uzurpator, próbujący na ziemi zastąpić „kolegę po fachu”, 
„autora, kryjącego się podobno za kulisami”. Twórca, niebezpiecznie 
skłonny do mierzenia się ze stwórcą, wie, że oskarżenia o szarlatane-
rię wpisane są niejako w działalność artystyczną, a także intelektualną 
i naukową, która w interpretacji Gary’ego ma coś wspólnego ze sztuką. 
„Przy każdej publikacji boję się oskarżeń o hochsztaplerstwo”, zwierzył 
mi się kiedyś pewien uczony humanista. Lęk i  przygnębienie to jed-
nak też, jak zauważa francuski pisarz, chleb powszedni czarodziei: za-
bójczy, bo ich aktywność wymaga – jak żadna inna – pewności siebie, 
wiary we własne pomysły, a nawet arogancji; nieunikniony, bo „takie są 
reguły przygotowań do kolejnego skoku”. 



PISARZ LISTY PISAŁ

(Kurt Vonnegut, Listy)

J uż w  czasach mojego dzieciństwa dawały się słyszeć głosy, 
że sztuka epistolarna powoli umiera. Dobita została w  czasach mo-
jej wczesnej młodości, gdy rozpowszechniły się telefony komórkowe 
i poczta elektroniczna, a gwoździem do jej trumny w ostatniej dekadzie 
stał się rozkwit portali społecznościowych. Dan Wakefield, redaktor Li-
stów Kurta Vonneguta, w  zamykającej zbiór nocie dziękuje jednemu 
z przyjaciół autora Rzeźni numer pięć, dodając jednocześnie, że z owym 
liczącym dziewięć dekad gentlemanem skontaktował się za pośrednic-
twem Facebooka. Zmarły w 2007 roku Vonnegut, choć studiował che-
mię i inżynierię, by potem tworzyć literaturę kojarzoną również – choć 
nie tylko – z nurtem science fiction, nie był aż takim entuzjastą nowo-
czesnej technologii: z telefonów wystarczał mu stacjonarny, a kompu-
tera raczej nie używał, nawet w charakterze inteligentnej maszyny do 
pisania. Konsekwentnie i do późnej starości pisał natomiast listy: do 
przyjaciół, współpracowników, kolegów po fachu, studentów, których 
uczył pisania kreatywnego, kobiet, z którymi był związany, dzieci i in-
nych członków rodziny oraz wszystkich tych, którzy z  takich czy in-
nych powodów znaleźli się na tej samej orbicie, co jeden z najbardziej 
znanych pisarzy amerykańskich dwudziestego wieku.

W jednym z  listów Vonnegut wyjaśnia, że „powieściopisarze tak 
bardzo unikają przygód”, ponieważ „prawdziwe życie z łatwością by ich 
przygniotło”; „poświęcamy się zatem, nie żyjąc”, konkluduje. W  tym 
kontekście słowa Wakefielda, że „nikt nie zdołałby opisać jego życia 
tak prawdziwie i  wnikliwie jak listy, które on sam napisał do swych 
dzieci, przyjaciół, wydawców, zwolenników w kręgach akademickich, 
krytyków oraz osób, które pragnęły jego twórczość uczynić zakazaną”, 
brzmią zarazem obiecująco i niepokojąco. Obiecująco, bo możemy li-
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czyć na to, że będziemy obcować nie tylko z pisarzem, lecz także z czło-
wiekiem z krwi i kości; niepokojąco, bo przy całym bogactwie, jakie 
zawiera w sobie ludzka egzystencja, stwierdzenie Vonneguta o „życiu 
bez przygód” każe spodziewać się pewnej monotonii. Dotarcie do 
ostatniej strony liczącego ich nieco ponad pół tysiąca tomu utwierdza 
czytelnika w przekonaniu, że zarówno obietnica, jak i niepokój nie były 
bezpodstawne. 

Pomimo cięć dokonanych przez redaktora celem „unikn[ięcia] po-
wtórzeń lub pomin[ięcia] przyziemnych szczegółów”, Listy miejscami 
poddają próbie wytrwałość czytelnika. Dzieje się tak dlatego, że Von-
negut, jak się wydaje, traktował korespondencję dość pragmatycznie. 
Trudno czynić mu z tego zarzut: nie pisał przecież powieści epistolar-
nej, a list traktował jako to, czym na najbardziej podstawowym pozio-
mie jest, czyli formę komunikacji. Nie miał też skłonności do logorei: 
Listy są w większości krótkie i napisane klarownie i konkretnie. Bardzo 
wiele z  nich ma jednak charakter roboczy, a  adresatami są wydawcy, 
agenci, redaktorzy, literaturoznawcy, krytycy i filmowcy przymierzają-
cy się do ekranizacji prozy Vonneguta. Podobne w swym charakterze 
uwagi o  maszynopisach, umowach, terminach, prawach autorskich, 
nieporozumieniach interpersonalnych i  zwykłych przepychankach 
muszą nużyć. Nie wnoszą też nic zasadniczego do wyobrażeń czytelni-
ka o tym, jak funkcjonuje świat wydawniczy. Ot, pisarz pisze, dręczy się 
przy tym w sposób nieunikniony, bo praca twórcza to nie to samo, co 
praca rutynowa, a na dodatek otacza go cały sztab zawodowców, którzy 
pomagają, wspierają, promują, ale też wykorzystują i  obrażają się na 
tego, bez którego nie byłoby czego promować.

Gdy pod koniec życia zmęczony i mający silne poczucie schyłku 
pisarz nie przyjął zaproszenia na gościnny wykład w jednym z uniwer-
sytetów Ligii Bluszczowej, napisał: „Równie dobrze w  moim zastęp-
stwie mógłbym wysłać sztuczne ognie”. W epistolografii Vonneguta nie 
znajdziemy fajerwerków, czy to stylistycznych, czy innego rodzaju. Nie 
ma w  niej też zbyt wielu pikantnych szczegółów, na które być może 
po cichu liczą niektórzy czytelnicy. W przeciwieństwie do części ludzi 
żyjących ze słowa, Vonnegut nie wykorzystywał każdej wypowiedzi 
jako okazji do popisania się przed innymi. W Listach uderza samokry-
tycyzm pisarza, niskie mniemanie o własnej twórczości i stosunkowo 
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mała skłonność do eksponowania własnej osoby. Vonnegut nie obno-
si się w swej korespondencji z erudycją, bo się za erudytę nie uważa. 
Podkreśla, że był marnym uczniem i studentem i nadal niewiele umie, 
a  z  antyintelektualizmu czyni niejako leitmotiv swojego życia i  litera-
tury, tej, którą sam tworzy, i tej, którą lubi. Nie przepada za lekturami 
elitarnymi i wyrafinowanymi: nie lubi Nabokova i Jamesa, a swój stosu-
nek do T.S. Eliota kwituje czasownikiem, który kibice jednej drużyny 
piłkarskiej wypisują czasem na murach w ramach wyrazu dezaprobaty 
wobec drużyny, której nie wspierają. W swej intelektualnej bezpreten-
sjonalności Vonnegut bywa rozczulający: dobiegając osiemdziesiątki, 
wyznaje na przykład: „New American Library poprosiło mnie o  na-
pisanie wstępu do popularnego tomu zawierającego Szkarłatną literę, 
Szkarłatne godło odwagi, Billy’ego Budda i Przygody Hucka. Zanim we-
zmę się do pracy, zamierzam przeczytać wszystkie te książki”.

Najwcześniejsza zawarta w tomie korespondencja Vonneguta po-
chodzi z roku zakończenia II wojny światowej, której był weteranem 
i która stała się kanwą jego najgłośniejszej powieści; ostatnie słowa to 
fragment mowy, której już nie zdążył wygłosić. Siłą rzeczy dowiadujemy 
się więc z Listów wiele o kolejach losu samego pisarza i jego kontaktach 
z  ludźmi. Przeżywamy wzloty i  upadki w  relacjach damsko-męskich, 
radości i smutki bycia rodzicem, skłonności do depresji i uzależnień, 
szarpaninę związaną z  leczeniem duszy i  kryzysami twórczymi. Do-
wiadujemy się też sporo o tym, jak amerykański pisarz odnosił się do 
innych. Budujemy sobie określony obraz człowieka: ciepłego, sympa-
tycznego, nierzadko cierpiącego, ale nieskłonnego do roztkliwiania się 
nad sobą i rozwodzenia nad własnymi niedolami, a także dalekiego od 
manii wielkości, trapiącej niektórych artystów, zwłaszcza gdy już od-
niosą sukces.

Gdyby chcieć wskazać główne zalety Listów, należałoby zapew-
ne wymienić przebijające przez nie poczucie humoru, którego pisa-
rzowi nie sposób odmówić i które słusznie uchodzi za znak firmowy 
jego prozy. Zaskakująco inspirujące okazują się też przeróżne pozor-
nie drobne spostrzeżenia Vonneguta, cytowane przez niego anegdoty 
i ciekawostki literacko-kulturowe. To one – również dzięki starannemu 
opracowaniu tomu przez Wakefielda – sprawiają, że Listy mogą zain-
teresować nie tylko fanów ich autora, dla których będą lekturą obo-
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wiązkową, lecz także amerykanofilów i  amerykanistów niemających 
akurat pod ręką anglojęzycznego oryginału. Epistolarna „historia życia 
pisarza”, jak określa tom jego redaktor, to także historia Stanów Zjed-
noczonych w stuleciu, które przeszło do annałów jako „amerykańskie”. 
Autor Śniadania mistrzów odnotowuje w swej korespondencji kamie-
nie milowe w dziejach dwudziestowiecznej Ameryki: II wojnę, Koreę, 
mccarthyzm, zagrożenie nuklearne, zabójstwo Kennedy’ego, Wiet-
nam, lądowanie na Księżycu, Watergate, konserwatyzm prezydentury 
Reagana, pojawienie się AIDS, aferę Iran − Contras i nastanie Clinto-
nów. Wszystkie te wydarzenia zostają jednak ledwie zasygnalizowane 
i rozczaruje się ten, kto będzie szukał w Listach zasadniczych diagnoz 
polityczno-społecznych czy choćby bardziej obszernych komentarzy. 
Nie oznacza to, że Vonnegut jawi się w swej korespondencji jako czło-
wiek bez poglądów. Jego lewicowo-liberalne – nie mylić z prokomu-
nistycznym – nastawienie jest jasne. Jasny jest również system warto-
ści, którym hołduje, a które sprowadzają się po prostu do tego, by być 
porządnym człowiekiem. W tym kontekście istotne jest zdanie, które 
Wakefield uważa za Vonnegutowskie credo: „Znam tylko jedno prawo: 
musicie być dobrzy, do cholery”.



ARTYSTA, CZYLI ZŁODZIEJ

( Joyce Carol Oates, Walet Pik)

Szerokim echem w  polskich mediach odbiła się w  ostatnich 
latach sprawa wytoczona znanemu reżyserowi przez byłą partnerkę. 
Poszło o powieść autorstwa pozwanego, a konkretnie o to, że powód-
ka w kochance narratora rozpoznała siebie, tyle że wyposażoną w ne-
gatywne cechy, których, jak podkreślała, nie posiada. Pikanterii całej 
sprawie dodawał fakt, że głośna pisarka, również związana niegdyś 
z  tym samym mężczyzną, opublikowała powieść o  kobiecie przeży-
wającej ciężkie chwile za sprawą trudnego – delikatnie rzecz ujmując 
– amanta, sławnego filmowca. Proces zakończył się przegraną twórcy, 
źle wróżącą artystom w ogóle. Spać spokojnie mogą zapewne tylko ma-
larze abstrakcjoniści i kompozytorzy. Pisarze i scenarzyści powinni na-
tomiast spodziewać się lawiny pozwów od wszystkich, których znają, 
niekoniecznie w sensie biblijnym, a nawet – kto wie – od osób, o któ-
rych istnieniu nie mieli pojęcia. Właśnie ta ostatnia sytuacja przydarza 
się protagoniście powieści Joyce Carol Oates Walet Pik.

Głównym bohaterem Waleta Pik jest Andrew J. Rush, znany i uzna-
ny autor kryminałów, których poczytność uczyniła z niego multimilione-
ra. Jego ustabilizowane i, zdawałoby się, idylliczne życie burzy pozew od 
nieznanej mu, choć mieszkającej nieopodal niedoszłej pisarki. Kobieta 
twierdzi, że Rush w swych bestsellerowych powieściach wykorzystał nie 
tylko jej nigdy nie wydane teksty, ale także jej przeżycia i wspomnienia. 
Brak zrównoważenia umysłowego powódki oraz długa lista sławnych 
amerykańskich pisarzy, których już próbowała skarżyć, przesądzają o jej 
przegranej. Dla Andrew J. Rusha jest to jednak dopiero początek tego, co 
Francuzi metaforycznie określają jako „zejście do piekieł”.

Czytając Waleta Pik, trudno się oprzeć wrażeniu, że Oates, jedna 
z najbardziej cenionych i płodnych literacko pisarek świata, odpoczy-
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wała po dwóch znakomitych i dość monumentalnych – szczególnie jak 
na czasy, w których fikcja zdaje się stawać coraz krótsza − powieściach, 
Zbłoconej i Przeklętych. Walet Pik z pewnością nie zostanie uznany za 
opus magnum amerykańskiej autorki, ponieważ jest – z  założenia za-
pewne – rzeczą lżejszego kalibru. Pomimo stosunkowo dużej objętości 
nie mamy tu do czynienia z tekstem gęstym, wielowarstwowym, wcią-
gającym czytelnika w literacko-intelektualne meandry. Trudno doszu-
kać się w Walecie bardzo rozbudowanego rysu psychologicznego posta-
ci czy werbalno-stylistycznych fajerwerków. Nie oznacza to jednak, że 
powieść Oates nie zasługuje na uwagę. 

Celebrycko-erotyczny aspekt sprawy, o której mowa na początku 
niniejszego tekstu, przesłonił coś, co ma dla literatury i twórczości ar-
tystycznej w ogóle znaczenie kluczowe, a co nie umknęło Joyce Carol 
Oates: możność, a raczej niemożność, adekwatnego wynegocjowania 
relacji pomiędzy sztuką a życiem. Relacja ta na najprostszym poziomie 
sprowadza się do tego, czemu często dają wyraz krewni, kochankowie, 
przyjaciele i  znajomi twórców oraz wszyscy inni, którzy rozpozna-
ją – lub uważają, że rozpoznają – siebie w fikcji. „Czy ta dziewczynka 
w powieści ją przypomina?”, pyta żonę Andrew Rush na wieść o tym, 
że ich córkę zszokowało podobieństwo pomiędzy przeżyciami postaci 
literackiej i jej własnymi. Jak zauważa Oates za pośrednictwem swego 
bohatera i narratora powieści zarazem, „wielu ludziom wydaje się, że 
zostali opisani w jakiejś książce. To jak odbicie w lustrze. Wydaje ci się, 
że to ty, choć wcale tak nie jest”. Autorka Waleta wpisuje się tym sa-
mym w słynną formułę Goethego, definiującą sztukę jako amalgamat 
„zmyślenia i prawdy”. 

Pułapki wynikające ze splatania się rzeczywistości i  fikcji nie są 
oczywiście jedynymi czyhającymi na pisarza. Gdy Rush, wiedziony 
ciekawością, zajrzy do rękopisów swej oskarżycielki, ze zdumieniem 
i  przerażeniem odkryje, że rzeczywiście zawierają liczne analogie do 
prozy wiodących amerykańskich autorów, w  tym jego własnej, choć 
teksty kobiety znane były właściwie tylko jej samej. Dają tu o  sobie 
znać poczucie humoru Oates i  jej autoironiczna świadomość, że pi-
sarz, jak każdy twórca, narażony jest na to, co czołowy amerykański 
literaturoznawca Harold Bloom określił jako „lęk przed wpływem”, 
i że, jak każdy twórca, nawet w dobie żonglującego cytatami i aluzjami 
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postmodernizmu, w głębi duszy najbardziej obawia się zarzutu braku 
oryginalności. Jednocześnie Oates zdaje się być pogodzona z faktem, 
że wpływy, paralele, a nawet nieświadome internalizacje są nieuniknio-
ne. Wszak oskarżona o plagiat Susan Sontag, krytyczka i autorka okre-
ślana jako „prawdopodobnie najinteligentniejsza kobieta w Ameryce”, 
mówiła o tym, że „cała literatura to seria odniesień i aluzji”. Kilka de-
kad wcześniej laureat literackiej Nagrody Nobla T.S. Eliot, największy 
być może intertekstualista literatury anglosaskiej, twierdził wprost, że 
„dojrzali poeci kradną”.

Walet Pik to Künstlerroman ukazujący artystę jako złodzieja, pla-
giatora rzeczywistości i, jak stwierdza jedna z  bohaterek, „wampira” 
żerującego na prywatności innych. Twórca, niczym sroka lub obłąkany 
gałganiarz, zagarnia bez opamiętania i bez wstydu skrawki i odpady cu-
dzego życia, nie bacząc na etykę czy choćby poczucie dobrego smaku, 
bo musi z czegoś budować swoją sztukę i nigdy nie wie, co mu się przy-
da. Artysta w ujęciu Oates to zatem człowiek siłą rzeczy dopuszczający 
się transgresji. To także człowiek narażony na „udrękę i ekstazę”, by po-
służyć się terminem pożyczonym od Irvinga Stone’a, na stany i sytuacje 
ekstremalne. Do tych pierwszych należy schizofrenia, wynikająca w spo-
sób nieuchronny choćby z funkcjonowania w dwóch wymiarach, real-
nym i wyobrażonym, oraz z niemożności jednoznacznego rozdzielenia 
tych dwóch wymiarów. Symbolicznie schizofreniczność kondycji arty-
sty, jego nieuniknione dédoublement i dwugłos, a nawet wielogłos w jego 
głowie, wyraża w powieści Oates fakt, że obok „grzecznych” kryminałów 
Andrew Rush publikuje też inne, krwiożercze, niesmaczne, niepopraw-
ne politycznie i sygnowane przez enigmatycznego Waleta Pik. 

W  Walecie Pik Joyce Carol Oates po raz kolejny przypomina, że 
wszelka działalność intelektualna i  artystyczna niechybnie prowadzi 
do mniej lub bardziej poważnych schorzeń umysłowych. Przygląda się 
też po raz kolejny innym przewijającym się przez jej prozę zjawiskom: 
przemocy, feminizmowi, rasizmowi, traumom z dzieciństwa, które ar-
tyści przepracowują w twórczości, a, ściślej rzecz biorąc, w twórczość. 
Pochyla się nad obsesją sławy i bogactwa w amerykańskim wydaniu: 
Rush, oskarżany o to, że swój sukces skradł komuś innemu, sam cier-
pi na swoisty kompleks Stephena Kinga, którego zresztą pod wieloma 
względami przypomina. Par excellence amerykańska jest także obsesja 
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procesowania się, będącego silnym konkurentem baseballu w  walce 
o miano narodowego sportu USA. Oates zastanawia się też w literac-
kiej formie nad implikacjami budowania publicznego wizerunku i rolą 
mediów w jego kształtowaniu. Nie robi tego dogłębnie, ale to, co robi, 
wystarcza, by dać czytelnikowi do myślenia. Podobnie jak wiele wcze-
śniejszych dzieł „Czarnej Damy literatury amerykańskiej”, Walet Pik, 
noszący podtytuł Opowieść z  suspensem i  poprzedzony epigrafem za-
czerpniętym z  Poego, zawiera tropy charakterystyczne dla prozy go-
tyckiej, jak choćby motyw Doppelgängera. Nie przeceniałabym jednak 
tego akurat aspektu powieści, którą czyta się dobrze, ale w której at-
mosfera grozy i suspens nie są zbudowane w sposób rzucający czytelni-
ka na kolana. Utwór Oates to beletrystyczna zabaweczka, w miniaturo-
wej formie potwierdzająca jednak siłę literatury i mimowolne słabości 
jej twórców. Te drugie ujawniają się w  podatności artystów na ataki 
wszelkiego rodzaju wrogów, ucieleśnionych lub nie. Ta pierwsza ujaw-
nia się chociażby w tym, że zamroczeni oddziaływaniem sztuki odbior-
cy nie widzą prostej logicznej sprzeczności: jeśli rzekome wzorowanie 
postaci fikcyjnej na autentycznej osobie jest szkalowaniem rzekomego 
pierwowzoru, należy zadać sobie pytanie, czy na pewno o tę właśnie 
osobę chodzi.



AUTOBIOGRAFIA,  
BIOGRAFIA, AUTOFIKCJA 





ZABIĆ KATA

(Laurent Binet, HHhH. Zamach na kata Pragi)

C zesi nie walczą”. Ten cytat z  filmu Jiříego Menzla nie mógłby 
posłużyć za motto wydanej we Francji w 2010 roku powieści Laurenta 
Bineta HHhH. Opowiada ona bowiem historię „jednego z najodważ-
niejszych aktów oporu w historii ludzkości, a niezaprzeczalnie jednego 
z  najodważniejszych czynów podczas drugiej wojny światowej”. Akt 
odwagi, który od lat chłopięcych fascynował autora, to dokonany przez 
Czecha Jana Kubiša i  Słowaka Jozefa Gabčika zamach na Reinharda 
Heydricha. Zagadkowy, akronimiczny tytuł powieści Bineta pocho-
dzi od krążącej wśród esesmanów niemieckiej frazy „Himmlers Hirn  
heisst Heydrich”, wskazującej na Heydricha jako na „mózg” stojącego 
na czele SS Himmlera. Nazywany „najgroźniejszym człowiekiem Trze-
ciej Rzeszy” Heydrich miał bogate nazistowskie CV: członek ścisłego 
kierownictwa SS i Gestapo, założyciel SD i szef RSHA, wreszcie Protek-
tor Czech i Moraw. Był planistą „nocy długich noży” i „nocy kryształo-
wej”, rozkazodawcą operacji „Tannenberg”, lepiej znanej Polakom jako 
prowokacja gliwicka, a  przede wszystkim – jednym ze zbrodniczych 
autorów „ostatecznego rozwiązania”. „Kat Pragi”, który zyskał również 
przydomki „Rzeźnika z Pragi” i „Blond Bestii”, nie zginął w samym za-
machu: ranny, zmarł osiem dni później w wyniku powikłań. Ceną za 
jego wyeliminowanie była śmierć tysięcy osób: obu zamachowców, po-
magających im członków czeskiego ruchu oporu oraz niezwiązanych 
z zamachem przypadkowych ofiar masowych represji, będących odpo-
wiedzią nazistów na śmierć Heydricha. 

Binet prowadzi swoją opowieść dwutorowo. Z  jednej strony 
przedstawia okoliczności zamachu, który miał miejsce w  Pradze 
w  maju 1942  roku, kreśli sylwetki zaangażowanych w  jego przygo-
towanie i  przeprowadzenie ludzi, a  także samego Heydricha. Rów-

„
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nolegle jednak pisze o  sobie, o  genezie swojej fascynacji praskimi 
wydarzeniami, przygotowaniach do pisania powieści, a  także – lub 
może przede wszystkim – o rozterkach towarzyszących pracy nad nią. 
Dzięki temu dowiadujemy się sporo o życiu Bineta, w którym wszyst-
ko zdaje się mieć jakiś związek z zamachem na Heydricha: ojciec hi-
storyk, który zaszczepił synowi bakcyla wiedzy, praca w charakterze 
lektora języka francuskiego na Słowacji, czas spędzony w ukochanej 
Pradze, wreszcie związki z kobietami – rodaczką Gabčika, a później 
Francuzką zainteresowaną historią II wojny światowej. Autor korzysta 
też z okazji, by uświadomić czytelnikowi, że na użytek HHhH prze-
czytał monstrualną liczbę książek i  innych publikacji, oglądał filmy, 
programy telewizyjne i  wystawy, odbył pielgrzymki do miejsc zwią-
zanych ze swoją opowieścią i generalnie dołożył wszelkich starań, by 
„zanurzyć się w epoce, żeby zrozumieć jej ducha”. „By samemu napi-
sać dwie strony, czytam ich tysiąc”, żali się. Pomimo – niewątpliwe-
go przecież – ogromu wysiłków, frustracja okazuje się nieunikniona. 
Młody pisarz uświadamia sobie, że „ta walka jest z góry przegrana”, by 
w pewnym momencie wyrzucić z siebie pełne rezygnacji stwierdzenie 
„Jakież to wszystko męczące…”

Niedole autora HHhH wynikają, najkrócej rzecz ujmując, ze 
świadomości balansowania pomiędzy historią i próbą jej beletryzacji. 
Binet, skądinąd literaturoznawca, wykazuje daleko posuniętą niechęć 
wobec wszelkiej fikcji. „Cóż bardziej szmirowatego od wymyślonej 
postaci?”, zastanawia się w pierwszym akapicie, by później zapewnić 
czytelnika, że „historia jest autentyczna”, więc nie trzeba troszczyć się 
o  jej realizm. Gardząc tymi, „którzy bezczelnie manipulują prawdą 
historyczną, żeby sprzedać swój towar”, francuski pisarz podkreśla, 
że nawet bardziej „fabularne” elementy jego powieści, jak na przy-
kład rozmowy, nie są „wymyślone”, bo każdy „odpowiada realnemu 
wydarzeniu”. Gdzie indziej jednak wspomina, że jego „dialogi, jeżeli 
nie będą mogły opierać się na źródłach precyzyjnych, wiarygodnych 
i ściśle dokładnych, zostaną wymyślone”. Trzeba przyznać, że stara się 
wykazywać powściągliwość w  stosowaniu środków „literackich”. Po-
zwala sobie wprawdzie na użycie praesens historicum w odniesieniu do 
wydarzeń historycznych, ale relacjonuje je językiem pozbawionym 
ozdobników, w sposób rzeczowy i dynamiczny, trochę przypomina-
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jący audycje Bogusława Wołoszańskiego. Bardzo oszczędnie operuje 
dialogiem, unika natłoku niepotrzebnych szczegółów i, jak sam za-
uważa, „przyciężkich metafor”.

HHhH uhonorowano Prix Goncourt w  kategorii „Pierwsza po-
wieść”. Rzecz w tym, że książka Bineta – również za sprawą zabiegów 
wymienionych w  poprzednim akapicie – nie czyta się jak powieść, 
przynajmniej w tradycyjnym tego słowa znaczeniu. Wydaje się zresztą, 
że sam autor ma problem z taką klasyfikacją swojego tekstu oraz z po-
wieścią jako gatunkiem literackim w ogóle. Używa wprawdzie określe-
nia „moja powieść”, dodając, że „jedną z  wielkich zalet tego gatunku 
jest fakt, że daje on opowiadającemu niemal nieograniczoną swobo-
dę”. Z drugiej jednak strony jest przekonany „o dziecinnym i śmiesz-
nym charakterze powieściowej inwencji”. Niechętnie też przyznaje, że 
Heydrich ma „bezdyskusyjny powieściowy potencjał” i że opowiadając 
jego historię, jest „zmuszony pochylić czoło przed niezmierzoną nisz-
czycielską mocą literatury”. Binet próbuje także dystansować się od 
gatunku literackiego, który rzekomo wybrał, wskazując na przykład na 
te elementy własnego tekstu, dla których nie byłoby miejsca w „nor-
malnej powieści”, bo „autor fikcji już na początku zrobiłby z tym porzą-
dek”, lub zaczynając swe rozważania od słów „Gdybym pisał powieść”. 
Ubolewa też nad tym, że bohaterowie jego książki stali się – wbrew 
woli autora – „powieściowymi postaciami”, choć on ich za takie nie 
uważa. W  sumie więc zaprezentowany w  HHhH stosunek Bineta do 
zagadnień genologii literackiej można określić jako ambiwalentny. Być 
może właśnie to chce nam powiedzieć, gdy zbliżając się do końca swo-
jego dzieła, deklaruje, że jest ono „infrapowieścią”.

Wśród licznych źródeł niepokoju Bineta, który dobrowolnie przy-
znaje się do neurotyczności, jest głośna powieść Jonathana Littella Ła-
skawe. Autor HHhH z biciem serca analizuje nie tylko rzeczony bestsel-
ler, lecz również jego recepcję, obawiając się, że sukces Littella przyćmi 
jego książkę. Z  perspektywy czasu obawy okazały się niepotrzebne, 
bo obaj pisarze otrzymali – choć w odstępie czterech lat i w różnych 
kategoriach – Prix Goncourt. Ciekawe jest jednak to, że Binet zwraca 
uwagę na par excellence postmodernistyczny charakter prozy Littella, 
na przepełniające ją nihilizm i zblazowanie. Jest to o tyle interesujące, 
że choć książka Bineta jest jak najbardziej daleka od cynizmu i huma-
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nistyczna w wymowie, a przewijająca się przez nią ironia służy jedynie 
potępieniu nazistowskich zbrodni, HHhH też wydaje się mieć w sobie 
coś z ducha postmodernizmu, choć w innym sensie. 

Tytuł wcześniejszej książki Bineta, który można by przetłumaczyć 
jako Życie zawodowe Laurenta B., zdaje się nawiązywać do głośnego 
i  bestsellerowego Życia seksualnego Catherine M., którym Catherine 
Millet wpisała się w mocno reprezentowany we Francji nurt autofikcji. 
W HHhH Binet bardzo silnie zaznacza swoją obecność, czyniąc same-
go siebie równoprawnym bohaterem historii, którą opowiada. Mówi 
o swoim życiu, ale przede wszystkim rozbudowuje warstwę metalite-
racką tekstu. Tworzy coś w  rodzaju dziennika pracy nad powieścią, 
wplatając w tkankę książki refleksje dotyczące procesu jej powstania. 
Dzieli się z czytelnikiem wątpliwościami, dokonuje też na jego oczach 
errat: poprawia się, kaja i przekonuje, że nadrobił zaległości. Deklaruje 
niechęć wobec powieściowego realizmu i jego chwytów. Od niechce-
nia rzuca terminy literackie, jednocześnie sygnalizując swoją nieufność 
wobec technik, które się za nimi kryją. Gdy informuje nas, że mógłby, 
wzorem Victora Hugo, poświęcić dziesięć stron na szczegółowy opis 
rodzinnego miasta Heydricha, czego oczywiście nie robi, gdy narzeka, 
że w obecnym tempie nie zdąży nigdy ukończyć książki, gdy przyznaje 
się do własnej słabości i bezradności lub skarży się na balast, jaki sta-
nowi jego kultura literacka, ma się przez chwilę wrażenie, jakby czytało 
się sztandarowego amerykańskiego postmodernistę Johna Bartha. Do 
tego dochodzi jeszcze aspekt intertekstualny: oprócz Łaskawych Binet 
komentuje także powieści o zamachu na Heydricha, podejmując swo-
isty dialog z ich autorami.

Niepewność i  zwątpienie wpisane są również w „historyczny” 
trzon HHhH. Widoczna jest u  Bineta obawa przed faktograficznymi 
błędami i nieścisłościami, przed zbytnim puszczeniem wodzy wyobraź-
ni, przed ośmieszeniem się, gdyby jakimś cudem okazało się, że boha-
ter w danej sytuacji pił kawę, a nie herbatę. Binet skwapliwie przyznaje 
się do własnej niewiedzy, zastrzega, że nie wszystkie informacje daje 
się zweryfikować, że istnieją sprzeczne wersje etc. Rozumiem, że robi 
to nie po to, by się zabezpieczyć, lecz by przypomnieć nam, że żyjemy 
w smutnej, ponowoczesnej epoce, w której nikt niczego nie jest pewien 
i w której próżno szukać oparcia w aksjomatach. Nauczyliśmy się już 
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przecież, że często nawet uczestnicy wydarzeń historycznych nie są 
zgodni co do ich rzeczywistego przebiegu. Widzimy, jak zawodowi hi-
storycy – do których Binet, przy całej tytanicznej pracy, jaką wykonał, 
nie należy –  przyznają, że nie ma obiektywnej prawdy historycznej. 
Pisząc o historii, nie sposób ustrzec się przed pomyłkami, a wszelkie 
próby jej beletryzacji wydają się tym bardziej skazane na umowność. 

Osobom urodzonym, jak Binet, w latach siedemdziesiątych bliska 
będzie zapewne towarzysząca pisarzowi świadomość antyheroizmu 
wpisanego – na szczęście być może – w charakterystykę pokolenia, dla 
którego, jak ubolewa francuski pisarz, najbardziej ekstremalnym prze-
życiem jest złamanie nogi lub utrata pracy. Binet, wykładowca uniwer-
sytecki, przyznaje, że w przeciwieństwie do swoich bohaterów nigdy 
nie uczestniczył w strzelaninie ani nie organizował zamachu. Być może 
wprowadzenie do HHhH dużej dawki autotematyzmu i  autobiogra-
fizmu służy również pokazaniu, jaki wpływ na koleje życia jednostki ma 
przypadek urodzenia w takich, a nie innych czasach. „Infrapowieść” Bi-
neta każe się zastanowić nad tym, w jakim stopniu świadomość i oso-
bowość człowieka oraz dokonywane przez niego wybory zależą od 
losu wyciągniętego na loterii życia i historii. 

Opowieść Bineta czyta się dobrze i trudno zaprzeczyć, że jest ona 
propozycją interesującą, choć nie wiem, czy do końca podzielam entu-
zjazm francuskich recenzentów i członków Académie Goncourt. Mam 
wrażenie, że autor boi się zbytnio beletryzować historię, ale nie odcina 
się od literatury, bo historia w wersji „suchej” również go nie satysfak-
cjonuje. W rezultacie „siedzi na płocie”, by użyć angielskiego idiomu, 
bo strona osobista, autotematyczna HHhH też nie jest na tyle mocna 
w swej wymowie, by „dopowieściowić” fakty historyczne. Może dlate-
go Binet sam przyznaje: „Moja historia jest dziurawa jak powieść, ale 
w zwyczajnej powieści to autor decyduje, w którym miejscu pozostawi 
białe plamy, ja zaś nie przyznaję sobie tego prawa, bo jestem niewolni-
kiem własnych skrupułów”.



ODDECH SUPERKOBIETY

(Anaïs Nin, Dziennik 1934−1939)

L ichotę ograniczam do dziennika, światu zaś daję tylko per-
ły”, deklaruje Anaïs Nin w drugim tomie dziennika właśnie. Wyznaje 
też, że „to pisanie nie jest pisaniem, lecz oddychaniem”, martwiąc się 
jednocześnie, że diariusz ogranicza jej inną, bardziej twórczą aktyw-
ność literacką. Obawy urodzonej we Francji amerykańskiej pisarki 
o hiszpańsko-kubańskich korzeniach miały się okazać nieuzasadnione. 
Oprócz dziennika spod jej pióra wyszły także powieści, opowiadania 
i teksty krytycznoliterackie, ale to dziennik przyniósł jej sławę. Wbrew 
temu, co mógłby sugerować otwierający ten tekst cytat, drugi tom oso-
bistych zapisków Nin trudno uznać za „lichy”. Stanowi on lekturę ze 
wszech miar interesującą, choć miejscami wyczerpująco intensywną. 
Tom obejmujący lata 1934−1939, a więc liczący osiem dekad, brzmi 
w wielu miejscach zaskakująco nowocześnie. Umożliwia też czytelni-
kowi spojrzenie na świat lat trzydziestych ubiegłego wieku z  punktu 
widzenia osoby arcyinteligentnej i  kreatywnej, którą zaprzyjaźniony 
pisarz Lawrence Durrell nazwał „superkobietą”. 

„Akcja” drugiego tomu dziennika Nin rozgrywa się głównie w Pa-
ryżu, choć pierwszych kilkadziesiąt stron to zapis wielomiesięcznego 
pobytu pisarki w Nowym Jorku, gdzie pracowała jako psychoanalitycz-
ka u boku wybitnego austriackiego psychologa Ottona Ranka. Notatki 
z okresu nowojorskiego są dla Nin okazją do porównania dwóch „serc” 
świata, francuskiego Miasta Świateł i amerykańskiej metropolii, o któ-
rej zwykło się mówić, że nigdy nie zasypia. To także okazja do snucia 
refleksji nad amerykańskością, ale przede wszystkim – z  racji wyko-
nywanej w tym czasie pracy – do zaglądania w głąb ludzkiej psychiki, 
czyli zajmowania się tym, co sama autorka nazywa „archeologią duszy”. 
Czytając zapiski Nin, trudno się dziwić, że wielu jej pacjentów wyra-

„
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żało głęboką wdzięczność za udzieloną im pomoc. Pisarka, niemająca 
przecież formalnego przygotowania psychologicznego czy medyczne-
go, wykazuje się zadziwiającą trafnością spostrzeżeń i przenikliwością 
w śledzeniu meandrów ludzkiej psyche. 

Chińskie przekleństwo „Obyś żył w  ciekawych czasach” spraw-
dziło się w przypadku Nin tylko połowicznie. Dane jej było mieszkać 
w międzywojennym Paryżu, a więc trafić na legendarny czas i  legen-
darne miejsce, co nie mogło nie mieć znaczenia dla kogoś pragnącego 
być „w samym środku i wewnątrz zdarzeń”. Drugi tom kończy się we 
wrześniu 1939 roku, a jego ostatnie zdanie brzmi: „Wiedziałam, że to 
koniec naszego romantycznego życia”. Owo „romantyczne życie” jest 
życiem bohemy, malowniczym i  przerażającym zarazem. Dziennik 
Nin, stwierdzającej „lubię szaleńców”, to galeria postaci ze świata li-
teratury i sztuki: ekscentryków, neurotyków, wizjonerów, ludzi często 
zepchniętych na margines życia, ale kryjących w sobie poezję i piękno. 
Nin utrwala ich udrękę i ekstazę, tworząc studium nędzy, niepokojów, 
cierpień i  neuroz postaci nietuzinkowych, ale z  trudem znoszących 
życie i  często zachowujących się w  sposób trudny do wytrzymania. 
W dzienniku odnajdujemy to, co dziś określilibyśmy jako name-drop-
ping, choć w  przeciwieństwie do wielu osób uciekających się do tej 
praktyki w  naszych czasach, Nin nie próbuje komukolwiek impono-
wać. Jej świat w owych latach to po prostu świat, w którym malarstwa 
można się uczyć u  Fernanda Légera, a  duszę leczyć u  Carla Gustava 
Junga; w  którym wpada się na Pabla Nerudę, Antonina Artauda czy 
André Gide’a, kawę w Les Deux Magots pije się w towarzystwie André 
Bretona, a gdy potrzebna jest gotówka, chętnym do zakupu używane-
go aparatu fotograficznego okazuje się Man Ray. 

Z drugiego tomu dziennika Nin, otoczonej depresyjnymi artysta-
mi, a  przedtem cierpiącej przez dwadzieścia lat na „chorobę duszy”, 
wyłania się jednak obraz osoby przepełnionej radością, entuzjazmem 
i  głodem intensywnych doznań, zdolnej do zachwytu nad pięknem 
świata i  egzystencji w  całej jej płynności i  wspaniałości. „Żyję pełnią 
życia, na wielu poziomach, w wielu językach, z wieloma ludźmi, w wie-
lu światach, z  taką siłą i  świeżością, jakbym każdego dnia zaczynała 
wszystko od nowa, jakby każdy człowiek był nowością, i w sumie je-
stem wierna tylko życiu, zawsze życiu”, konstatuje pisarka. Dziennik 
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ujawnia wrażliwość Nin, o której związany z nią blisko przez wiele lat 
Henry Miller mówił, że ma „oczy zbyt szeroko otwarte”, a  także jej 
potrzebę niezwykłości i pragnienie absolutu. Nin cechuje żądza przy-
gód, a dziennik staje się zapisem życia wewnętrznego i zewnętrznego 
kobiety wolnej i pełnej energii, choć oczywiście nieuodpornionej na 
„lęki, słabości, żale, rozczarowania”, bo będącej „neurotyczką, tak jak 
wszyscy artyści”.

Sporo miejsca poświęca Nin swoim relacjom z mężczyznami, któ-
rych fascynują jej intelekt, osobowość i uroda. Dziennik to także opowieść 
o byciu kobietą artystką wśród mężczyzn twórców, którzy podziwiają, 
ale też tłamszą, wymagają nieustannej opieki i próbują wykorzystywać 
zdolności i pomysły Nin we własnej pracy. Pisanie diariusza „to czynność 
kobieca, twórczość osobista i uosobiona, przeciwieństwo męskiej alche-
mii”. Gdy Durrell każe się zamknąć żonie, niezręcznie biorącej udział 
w  dyskusji, Nin notuje w  dzienniku: „Nancy, ja się nie zamknę. Mam 
mnóstwo do powiedzenia, w imieniu June, twoim, w imieniu innych ko-
biet”. Pisarka, która oświadcza „uwieczniam tysiąc lat mojej kobiecości, 
tysiąc kobiet”, odcina się „od męskiego świata idei”, przeciwstawiając mu 
„naturę” i „łono”. Stwierdzenia formułowane przez Nin w dzienniku, któ-
ry Durrell określił jako „kawał prawdziwej literatury kobiecej”, zapowia-
dają późniejszą o czterdzieści lat koncepcję écriture féminine.

Siłą drugiego tomu dziennika są refleksje na temat szerokiego 
spektrum zjawisk: twórczości literackiej, sztuki, filozofii, ludzkiej psy-
chiki i  międzyludzkich relacji. W  refleksjach tych uderza jednak cel-
ność obserwacji dotyczących rozwijającego się na oczach pisarki no-
woczesnego świata. Nin wyławia i przeczuwa zjawiska, których wagę 
z  całą jasnością dostrzegamy dopiero teraz: samotność w  dynamicz-
nym, prącym do przodu świecie, w którym przetrwają tylko najsilniej-
si; zanik więzi; powierzchowność doznań; egzystencję bez Boga; to, 
że wypływający z idealistycznych pobudek komunizm przyjmie zwy-
rodniałą i  zbrodniczą formę; to, że „heroizm i  namiętność” staną się 
wkrótce pustymi słowami. „Dramatem dzisiejszej doby” jest, według 
Nin, „niepokój”, dla którego alternatywą mogą być fantazja, marzenie, 
twórczość, będące szansą na to, by „uciec przed fatalizmem czasu histo-
rycznego, tragediami codziennego życia, okrucieństwem i niszczyciel-
ską siłą świata w życie poetyckie, w wieczność”. 



BRAKUJĄCY DUMAS

(Tom Reiss, Czarny hrabia)

W  jednym z arcydzieł literatury polskiej zawarte jest stwierdze-
nie, że „są dwaj Brejgele”. Nie jest ono ścisłe, ponieważ holenderski ród  
Brueghlów wydał znacznie więcej malarzy, przy czym tych uważanych 
przez historyków sztuki za najwybitniejszych jest trzech. W  pewnym 
stopniu analogiczna jest sytuacja rodziny Dumasów. Nie trzeba być 
znawcą literatury francuskiej, by wiedzieć, że w  jej dziejach Dumasów 
było dwóch. Nawet osobom dobrze orientującym się w historii i kulturze 
Francji umyka jednak fakt, że oprócz Alexandre’a ojca i Alexandre’a syna 
był jeszcze dziadek. Nazywał się Thomas-Alexandre Davy de la Paillete-
rie, ale posługiwał się drugim członem swojego imienia, a właściwie jego 
zdrobnieniem, Alex, i nazwiskiem matki, Dumas. Nie był literatem, choć 
jego korespondencja świadczy o dużej umiejętności operowania słowem, 
a życiorys o tym, że był postacią równie wybitną, jak jego syn i wnuk. Oj-
ciec autora Trzech muszkieterów i dziadek twórcy Damy kameliowej był 
generałem francuskiej armii w czasach wielkiej rewolucji i doczekał się 
niedawno obszernej biografii autorstwa Amerykanina Toma Reissa.

Pełen tytuł książki Reissa, Czarny hrabia. Chwała, rewolucja, zdra-
da i  prawdziwy hrabia Monte Christo, może się wydawać nieco zbyt 
czytankowy, ale skutecznie – choć w telegraficznym skrócie – sygna-
lizuje najważniejsze elementy opowieści o Aleksie Dumasie. Ten, któ-
remu walczący z nim austriaccy wojskowi nadali później przydomek 
„czarny diabeł”, był owocem związku francuskiego arystokraty i pięk-
nej ciemnoskórej niewolnicy. Jako nastolatek Dumas opuścił rodzin-
ną Saint-Domingue, czyli obszar dzisiejszego Haiti, by wkrótce za-
mieszkać w Paryżu i wieść luksusowe życie dandysa. Ekstrawagancje 
i rozrzutność, które naznaczyły jego paryskie lata, nie zepsuły jednak 
jego charakteru, podobnie jak powodzenie u kobiet, na którego brak 
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nie narzekał we wczesnej młodości, nie przeszkodziło mu w zostaniu 
kochającym i  oddanym mężem i  ojcem. Ten absolwent prestiżowej 
szkoły, wirtuoz szpady i świetny jeździec, bez mrugnięcia okiem zamie-
nił pewnego dnia salony Paryża na szlak bojowy wiodący przez Alpy, 
Włochy i Egipt, skazując się tym samym na spartańskie życie i niewy-
obrażalne wręcz niebezpieczeństwa. Spektakularne wyczyny na polu 
walki i „szalona odwaga” w połączeniu z talentami znakomitego strate-
ga i logistyka przyniosły Dumasowi nie tylko szybki awans, lecz także 
sławę i chwałę. Kraj, za który Alexandre narażał życie, na dłuższą metę 
nie odpłacił mu jednak wdzięcznością. Generał zmarł przedwcześnie 
− w wyniku choroby nowotworowej, a nie, jak się spodziewał, na polu 
bitwy – otoczony bliskimi, lecz opuszczony przez Francję.

O  postaciach takich jak Alex Dumas Anglosasi mawiają, że są 
„większe od życia”. Z książki Reissa wyłania się obraz człowieka dosko-
nałego, wręcz półboga. Zachwycająco przystojny i obdarzony niewia-
rygodną siłą fizyczną generał Dumas to również ktoś o nieprzeciętnej 
inteligencji, wykształcony, obyty i ujmujący w sposobie bycia. To także 
– co najważniejsze – jednostka charakteryzująca się nieposzlakowaną 
uczciwością, choć żyjąca w strasznych czasach, w których ocalenie gło-
wy – o integralności moralnej nie wspominając − graniczyło z cudem. 
Dumasowi, którego cechował „brak przyzwolenia na znęcanie się nad 
słabszymi”, udało się niczym nie skompromitować i zachować godność 
pomimo bycia wziętym w dwa ognie: wojny z wrogiem zewnętrznym 
z  jednej strony i bratobójczego rewolucyjnego terroru z drugiej. Ale-
xandre Dumas „najstarszy” staje się tym samym uosobieniem nie tylko 
męstwa, lecz także sprawiedliwości i humanitaryzmu.

Reiss sugeruje – choć bez natarczywości – analogie pomiędzy 
losem Aleksa Dumasa i Edmunda Dantèsa, bohatera jednej z dwóch 
najsłynniejszych powieści jego syna. Wracającego z wyprawy egipskiej 
generała los rzuca na południe Włoch akurat wtedy, gdy trwają tam an-
tyfrancuskie i antyrewolucyjne jatki, co skutkuje dwuletnim uwięzie-
niem w miejscu przypominającym powieściowy zamek If. Okazuje się 
zatem, że – wbrew słynnemu stwierdzeniu Oscara Wilde’a – czasem to 
jednak sztuka naśladuje życie, a nie odwrotnie. W życiu jednak – tak jak 
w literaturze – nieprzeciętny protagonista potrzebuje godnego siebie 
antagonisty. W książce Reissa tym ostatnim jest sam Napoleon, którego 
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gwiazda zaczyna wschodzić w okresie, na który przypadły największe 
triumfy militarne Dumasa. W przeciwieństwie do głównego bohatera 
biografii, Bonaparte jawi się jako postać odpychająca moralnie. „Bóg 
wojny”, w chwili śmierci Alexandre’a będący już od dwóch lat cesarzem 
Francuzów, to w  ujęciu Reissa karierowicz, którym Dumas pomimo 
swych ambicji nigdy nie był, dyktator w przebraniu demokraty i dwuli-
cowy manipulant, opętany manią wielkości. Dumas natomiast głęboko 
wierzył w  ideały dziejowego przełomu, który otworzył mu drogę do 
chwały. W potrójnym haśle wielkiej rewolucji francuskiej widział też 
szansę dla ludzi narażonych jak on na dyskryminację. Po dojściu do 
władzy Napoleon szansę tę zaprzepaścił, kolejnymi ustawami rasowy-
mi cofając to, co w ciągu „francuskiej dekady rewolucyjnej” udało się 
osiągnąć w kwestii praw czarnych Francuzów i abolicji niewolnictwa. 
W konsekwencji również Alex Dumas stał się obywatelem drugiej kate-
gorii, któremu z łaski pozwolono przebywać na terytorium Francji. Za 
degradację społeczną Dumasa, brak szans na powrót do służby wojsko-
wej i zdrowie zrujnowane głównie w wyniku napoleońskiej wyprawy 
do Egiptu odpowiadał pierwszy człowiek w państwie, którego niechęć 
do dawnego towarzysza broni nie była tajemnicą.

Nie dziwi mnie, że Tom Reiss otrzymał za Czarnego hrabiego Na-
grodę Pulitzera. Do biografii Aleksa Dumasa idealnie pasuje angloję-
zyczny termin page-turner – w dosłownym tłumaczeniu „przewracacz 
stron” – zazwyczaj zarezerwowany dla powieści sensacyjnych. Nie 
trzeba być pasjonatem historii czy frankofilem, by uznać, że książkę 
czyta się świetnie, choć nie jest to wynikiem stosowania przez auto-
ra uproszczeń czy tanich chwytów. Reiss nie ucieka się nawet do prób 
beletryzowania historii; tworzy natomiast biografię, w  której mocno 
wyeksponowany zostaje rys historyczny. Niekiedy zresztą dziejowe tło 
perypetii głównego bohatera zdaje się nieco przesłaniać jego samego. 
Odnosi się miejscami wrażenie – i to bodaj jedyny zarzut, jaki można 
Czarnemu hrabiemu postawić – że pochłonięty burzliwymi wydarze-
niami końca osiemnastego i  początku dziewiętnastego wieku autor 
traci z oczu Aleksa lub że – pomimo sumiennej kwerendy archiwalnej 
i bibliotecznej – zwyczajnie nie dysponuje taką ilością materiału bio-
graficznego, która pozwoliłaby na wypełnienie niemal pół tysiąca stron 
samym Dumasem. Z drugiej jednak strony biografistyka jest powiąza-
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na z historią, szczególnie wtedy, gdy – jak w przypadku generała Duma-
sa – bohater biografii jest postacią, która na bieg historii miała wpływ. 
Choć nie jestem przekonana, czy czytelnik Czarnego hrabiego musi 
rzeczywiście znać szczegóły dotyczące uzbrajania osiemnastowiecznej 
francuskiej armii w piki, nie ulega wątpliwości, że opowiadanie historii 
Aleksa Dumasa bez opowiadania o historii sensu largo byłoby po pro-
stu niemożliwe. O tej ostatniej pisze zresztą Reiss równie dynamicznie 
i ciekawie, co o samym protagoniście, dając czytelnikom lekcję dziejów 
Francji w wyjątkowo ważnym dla niej i dla świata okresie.

Książka napisana jest inteligentnie i  dowcipnie. Wartka „akcja” 
sprawia, że Reissowi udaje się ani przez chwilę nie znudzić czytelnika, 
co nie jest niestety normą w przypadku pozycji biograficznych i histo-
rycznych. Opowiadając o Dumasie i jego czasach, biograf często zesta-
wia przeszłość i teraźniejszość, ujawniając analogie i kontrasty, cieka-
wostki i paradoksy. Wywołuje u czytającego uśmiech, gdy zauważa, że 
osiemnastowieczna moda była bezlitosna dla męskich, a nie damskich 
nóg, że cukrowi przypisywano kiedyś działanie lecznicze, a w zamku, 
w którym niektórzy członkowie francuskiej rodziny królewskiej orga-
nizowali orgie, mieści się obecnie dom emeryta. Frapujące wzmianki 
o tym, że w czasach Dumasa większość marynarzy nie umiała pływać, 
a  za czynniki chorobotwórcze część medyków uważała „ogładę, wy-
tworne maniery, zbyt dużo lektur i  introspekcji”, nie powinny jednak 
przesłaniać faktu, iż Czarny hrabia to poważna, solidnie skonstru-
owana i  absorbująca historia niezwykłego człowieka z  osiemnastego 
wieku, zmagającego się z problemami, które nie miały się zdezaktuali-
zować w kolejnych stuleciach. Reiss pisze o tym, że recenzenci powie-
ści Dumasa ojca i  współcześni mu literaci − między innymi Honoré 
de Balzac − uciekali się często do ataków ad hominem, wypominając 
autorowi Hrabiego Monte Christo kwartę murzyńskiej krwi. W  czasie 
II wojny światowej pomnik generała Dumasa zniszczyli naziści. Dwa 
lata po publikacji amerykańskiego wydania Czarnego hrabiego stało się 
jasne, że populistyczne partie mają się w Europie przerażająco dobrze, 
a na rasistowski, antysemicki i ksenofobiczny Front Narodowy zagło-
sował w eurowyborach co czwarty obywatel kraju, któremu służył Alex 
Dumas, określający samego siebie jako „szczerego miłośnika wolności 
i równości, przekonanego, że wszyscy wolni ludzie są równi”. 



SYPIAJĄC Z ARTYSTĄ

(Thérèse Mourlevat, Muza Claudela)

P iekła nie ma. Możesz sobie poszaleć. Uprzedź Claudela”. Taki 
telegram, sygnowany nazwiskiem André Gide’a, otrzymał nazajutrz po 
jego śmierci inny francuski noblista, François Mauriac. Ostatnie zdanie 
depeszy stanowi aluzję do żarliwego katolicyzmu, który naznaczył ży-
cie i twórczość Paula Claudela. O tym, że do jej drugiego zdania jeden 
z największych mistyków literatury francuskiej zastosował się już pół 
wieku wcześniej, możemy przekonać się, czytając Muzę Claudela, au-
torstwa literaturoznawczyni Thérèse Mourlevat.

Tytułową muzą była Rosalie Ścibor-Rylska, wychowana we 
Francji pół Polka, pół Angielka. Jej rodzicami byli Władysław Ścibor-
-Rylski, bohater powstania styczniowego, i Agnes Vetch, córka gene-
rała i  gubernatora jednego ze stanów Indii brytyjskich. Bogobojny 
trzydziestodwuletni Claudel miał za sobą nieudaną próbę zostania 
zakonnikiem i  udawał się właśnie na placówkę dyplomatyczną do 
Chin, gdy na pokładzie parowca los postawił na jego drodze tę, którą 
miał uznać za miłość swojego życia. Sytuacja była o tyle dramatyczna, 
że Rosalie była już mężatką i zdążyła dochować się czterech synów. 
Targany wyrzutami sumienia, ale uskrzydlony namiętnym uczuciem 
przyszły autor Zwiastowania przeszedł od rozkoszy niebiańskich do 
bardziej ziemskich. Wkrótce wraz z  mężem Rosalie stworzyli we 
francuskim konsulacie ménage à trois, a właściwie à deux, ponieważ 
prawowity małżonek był niemal permanentnie w podróży służbowej. 
Owocem nieformalnego związku była córka Louise, główne „oso-
bowe” źródło napisanej przez Mourlevat biografii, opartej także na 
skrupulatnej kwerendzie.

Romans zakończyła decyzja Rosalie, niewiasty pragmatycznej, 
która spodziewała się dziecka Claudela i miała odejść od męża, ale 

„
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ostatecznie zamieniła obu panów na trzeciego, będącego zdecydo-
wanie najlepszą partią. Claudel najpierw szalał, potem się mścił, 
a z czasem założył „oficjalną” rodzinę. Jednak wzajemne przywiąza-
nie, osoba córki oraz fakt, że Ścibor-Rylska była dla francuskiego po-
ety i dramaturga „muzą jego poezji, inspiratorką jego dzieła”, uczy-
niły ich związek – później już platoniczny – niejako dozgonnym. To, 
co działo się po drodze, układa się w ciąg erotyczno-artystycznych 
perypetii mających przykre na ogół konsekwencje rodzinno-finan-
sowe, a za tło belle époque i dwudziestolecie międzywojenne. Śledzi 
się te perypetie przyjemnie, ponieważ książka jest dość sprawnie 
napisana, jeśli nie liczyć skłonności autorki do egzaltacji i melodra-
matyzmu. 

W życiu i w literaturze trudno się powstrzymać od pytań z gatunku 
„Co on/a w niej/nim widział/a?”, choć, zdaniem André Maurois, któ-
ry na małżeństwie z inną złotowłosą Polką wyszedł mniej więcej tak, 
jak Claudel na romansie z  Rosalie, recenzowanie cudzych fascynacji 
erotycznych i czytelniczych skazuje nieodmiennie na dziwienie się, „co 
też inni wybierają”. Zgłębiając biografię Ścibor-Rylskiej, zastanawiamy 
się jednak, czym urzekła Claudela. Mourlevat podkreśla, że Rosalie 
była zjawiskową pięknością, choć ilustrujące książkę zdjęcia skłaniają 
raczej do użycia przymiotników „przystojna” i „elegancka”. Uroda jest 
oczywiście sprawą subiektywną i nie musi iść w parze z fotogeniczno-
ścią. Ponadto Rosalie nie brakowało, jak się wydaje, pewności siebie, 
która zazwyczaj wystarcza, by świat uznał kobietę za piękną. Każdy, 
kto był na tak zwanej placówce, wie też o tym, co biografka, taktow-
na, ale nie bezkrytyczna, sugeruje: na końcu świata samotni, zgnębieni 
i  często przed czymś uciekający mężczyźni są łatwiejszym celem dla 
nielicznych napotykanych Europejek. Mourlevat próbuje przekonać 
nas o  przymiotach duchowych swojej bohaterki. Czyni to z  różnym 
skutkiem, jednocześnie nie ukrywając, że Rosalie bywała roszczeniowa 
i nawykła do komfortu, który stawiała ponad uczuciem; że z przysięgi 
małżeńskiej lepiej pamiętała formułę „na dobre” niż „na złe”; że była 
matką kochającą, ale często nieobecną; że dopiero jako leciwa dama 
sięgnęła po twórczość wybitnego pisarza, z którym miała dziecko.

„Muza to kobieta, która sypia z  artystą”. Ta zasłyszana kiedyś, 
bezlitosna definicja współgra z  moimi odczuciami wobec książki 
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Mourlevat. W Muzie Claudela jest coś irytująco niefeministycznego. 
Główna teza jest bowiem taka, że „literatura to nie jest tylko zasłu-
ga pióra”. To, co u Mariana Hemara miało wydźwięk humorystyczny, 
francuska autorka forsuje ze śmiertelną powagą. Źródeł natchnienia 
twórców nie należy lekceważyć, ale nie należy ich też przeceniać. 
Świadczy o tym chociażby to, że Mourlevat, claudelolożka, o zainspi-
rowanych przez swoją bohaterkę utworach mówi sporo, ale w sumie 
niezbyt ciekawie. Biografka rozpędza się tak, że pisze wręcz o osią-
gnięciach Rosalie, której jedynym wymiernym przyczynkiem do 
sławy jest tak naprawdę fakt, że spodobała się sławnemu pisarzowi. 
Sam tytuł Muza Claudela – a w oryginale „namiętność Claudela” lub 
„wielka miłość Claudela” – sugeruje postrzeganie kobiety przez pry-
zmat jej przynależności do mężczyzny. Wolę czytać o kobietach, któ-
re są podmiotem, a  nie obiektem seksualnym i  estetycznym, nawet 
jeśli umiały zainteresować sobą nieprzeciętnego mężczyznę, którego 
pożądanie uległo sublimacji i  zostało przekute w  arcydzieła. Wolę 
czytać o siostrze Paula, rzeźbiarce Camille Claudel, która pięknością 
i – za sprawą burzliwego związku z Auguste’em Rodinem – muzą też 
była, ale przede wszystkim była wybitną, bezkompromisową artyst-
ką. Mourlevat wspomina o Camille kilkakrotnie, ale chętniej niż o jej 
dokonaniach zdaje się mówić o jej zdziwaczeniu i socjopatii. Litera-
turoznawczyni próbuje też przekonać nas, że Rosalie miała talent: 
ładnie się ubierała, urządzała wnętrza i wyszywała. Trudno mieć do 
Ścibor-Rylskiej pretensje, że nie pisała ani nie rzeźbiła. Mourlevat 
sama czuje jednak, że jej bohaterce czegoś brak, gdy spekuluje, że Ro-
salie przymierzała się do malarstwa, a  jako poliglotka mogła zostać 
tłumaczką. Mogła, ale nie została.

W Muzie Mourlevat stawia jeszcze jedną tezę, przekonującą i cie-
kawą z perspektywy nadwiślańskiego czytelnika: Claudel kochał Ro-
salie również dlatego, że była i czuła się Polką. Uosabiała „daleki kraj”, 
legendarny i tajemniczy, katolicki i heroiczny, umęczony i uwznioślo-
ny, ziemię „wygnańców i męczenników”, Polskę Słowackiego i Piłsud-
skiego, Wawelu i Matki Boskiej Częstochowskiej. Francuska biografka 
pisze o ojczyźnie Ścibor-Rylskiej ciepło, z szacunkiem i empatią. Samej 
Rosalie los zresztą też nie oszczędzał: troje z sześciorga jej dzieci do-
rastało z dala od niej, a jednego z synów zabrała jej I wojna światowa. 
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Jako kobieta swojej epoki była zdana na mężczyzn, a  ci ją zawodzili. 
Jeśli trawieni kompleksem polskim mamy ekscytować się tym, że Kuba 
Rozpruwacz mógł być naszym rodakiem, lepiej pasjonować się faktem, 
że Paul Claudel kochał się w Polce, unieśmiertelnił ją w Podziale połu-
dnia i Atłasowym trzewiczku, i pozwolił jej świecić światłem literackiej 
glorii, choćby tylko odbitym. 



IMPRESJA, ŻYCIE COURBETA

(David Bosc, Przejrzyste źródło)

Intelektualistę można poznać między innymi po tym, że nie 
czyta tabloidów, a w każdym razie nie robi tego publicznie i nigdy, prze-
nigdy się do tego nie przyzna. Stłumionych pragnień nie da się jednak 
oszukać: muszą znaleźć ujście lub – jak uczy nas freudyzm − sublima-
cję. Na szczęście istnieje gatunek literacki, który dla ambitnego czy-
telnika jest tym, czym brukowiec dla mniej wymagającego odbiorcy 
słowa drukowanego. Gatunkiem tym jest biografia. Pozwala ona bez 
skrępowania, ba, z  podniesionym czołem i  w  aureoli intelektualnego 
wyrafinowania przyjrzeć się życiu sławnej i często już martwej osoby, 
przy czym – bardziej niż w przypadku tabloidów ugruntowana − sława 
bohatera/bohaterki potęguje ekscytację, a  jego/jej zgon uwalnia od 
wyrzutów sumienia spowodowanych popełnianą niedyskrecją. Subli-
mację ukrytego pragnienia wniknięcia w życie kogoś, kto nas do nie-
go nie zapraszał, można posunąć dalej: połączyć biografię z literaturą 
piękną i stworzyć powieść biograficzną. Francuzi, naród wyrafinowany 
i  słynący z  intelektualnych aspiracji, stworzyli na określenie takiego 
utworu termin tyleż trafny, co poetycki: vie romancée, czyli, w wolnym 
tłumaczeniu, „życie upowieściowione” lub „życie zbeletryzowane”. 
Francuski pisarz David Bosc zdecydował się „upowieściowić” lub, jak 
kto woli, „zbeletryzować” życie swojego wybitnego rodaka Gusta-
ve’a Courbeta, a właściwie jego schyłek. Owocem tej decyzji jest Przej-
rzyste źródło, wydane we Francji w 2013 roku, a w polskim przekładzie 
dwa lata później.

Nie trzeba być znawcą sztuki, by wiedzieć, że w historii malarstwa 
po realizmie, którego czołowym przedstawicielem był Courbet, nastą-
pił impresjonizm. Powieść, a ściślej mikropowieść Bosca, rozpoczyna 
się na rok przed zorganizowaną w  paryskim atelier fotografa Nadara 
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słynną wystawą, na której zaprezentowano między innymi Impresję, 
wschód słońca Claude’a Moneta, obraz założycielski kierunku. Monet 
sportretował zresztą Courbeta na obrazie będącym niejako grzeczniej-
szą wersją Manetowskiego Śniadania na trawie. Bosc, skądinąd miesz-
kaniec Lozanny, wprowadza nas w życie Courbeta w chwili, gdy jako 
były uczestnik Komuny Paryskiej zmuszony jest opuścić Francję i osie-
dlić się w Szwajcarii, co nie uwolni go jednak od prawnych i finanso-
wych konsekwencji politycznego zaangażowania. Czytając Przejrzyste 
źródło, poznamy ten oraz kilka innych faktów z życia autora Pogrzebu 
w Ornans, ale zasadniczo swojej wiedzy faktograficznej na jego temat 
nie wzbogacimy. W okładkowej notce wydawca uprzedza zresztą uczci-
wie, że książka Bosca „nie jest biografią. To swego rodzaju impresja”. 
Czyni tym samym – niezamierzoną zapewne − malarską aluzję i wy-
kazuje się ostrożnością, której nigdy za wiele w czasach mnożących się 
roszczeń i reklamacji.

W  powieści biograficznej punkt ciężkości z  założenia przesunięty 
jest z faktografii na psychobiografię. Nie mam więc do Bosca pretensji 
o to, że w Przejrzystym źródle jest stosunkowo mało historycznego kon-
kretu, za to więcej rozważań natury filozoficznej, estetycznej i psycholo-
gicznej. Problem w tym, że śledząc pisarskie refleksje, do których przy-
czynkiem było życie francuskiego malarza, trudno jest wykrzesać z siebie 
czytelniczy entuzjazm. Prawdy o życiu i kondycji artysty, które w nieco 
zawoalowanej – choć czasami też dość deklaratywnej – formie podaje 
nam Bosc na przykładzie Courbeta, są dość oczywiste. Primo, ojczyzną 
twórcy jest wolność, zarówno w wymiarze prywatnym, jak i publicznym. 
Secundo, prawdziwy artysta jest bezkompromisowy: jeśli nawet, jak Co-
urbet, który jakieś sto lat przed Andym Warholem uruchomił coś w ro-
dzaju malarskiej manufaktury, idzie na lep komercji, nie ma to znaczenia, 
bo po drugiej stronie kontuaru stoją filistrzy. Tertio, twórca mierzy się ze 
światem, rozumianym jako natura i kultura, przyroda i polityka, wszech-
świat i historia. Quarto, bunt i bohema nieprzypadkowo zaczynają się na 
tę samą literę, a twórca mógłby właściwie zawiesić sobie na szyi tabliczkę 
z napisem: „Artyści wszystkich krajów, łączcie się!” 

Na rok przed Przejrzystym źródłem w polskim przekładzie ukaza-
ła się inna francuska powieść, której tezy brzmiały podobnie: Czaro-
dzieje Romaina Gary’ego. Tam jednak mieliśmy do czynienia z utwo-
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rem znakomicie napisanym, gęstym, uwodzącym czytelnika na 
wielu płaszczyznach. W przypadku Przejrzystego źródła tak niestety 
nie jest, a przyczyna nie leży jedynie w skromnej objętości tekstu czy 
ograniczeniach narzuconych przez specyfikę gatunku. David Bosc 
nie jest pisarzem pozbawionym talentu czy przygotowania intelektu-
alnego. Jego opowieść o Courbecie zawiera wiele fragmentów zręcz-
nych, subtelnych, a  nawet zaskakująco poetyckich. Niestety obok 
nich są też passusy grawitujące treścią i tonem w kierunku szkolnej 
czytanki, a także takie, których trudno nie uznać za pretensjonalne. 
Zdarzają się też stwierdzenia wprawiające w konsternację. I tak prze-
szło czterdzieści lat po rewolucji seksualnej autor informuje nas, że  
„każde zmysłowe połączenie dwóch ciał jest zawsze czymś natural-
nym”. W  dobie rozwiniętej świadomości ekologicznej stwierdza ze 
smutkiem, iż „zwierzęta hodowlane nie wiedzą, że je zjadamy. Kro-
wa, którą pogania wieśniak, nie wie, że ją zabiją, że zamierzamy ją 
zjeść”. Nie wie też zapewne, że „biel rzeźniczych fartuchów to biel 
krwawych ofiar wotywnych; można na niej zapisać tylko krótkie 
zdania”. 

Bosc zauważa w pewnym momencie, że „wielkie lekcje francuskie-
go l’esprit wysysa się z mlekiem matki albo wdycha z powietrzem”. Ko-
cham (prawie) wszystko, co francuskie, ale obawiam się, że podczas pi-
sania Przejrzystego źródła wiara w moc genetycznie zaprogramowanej 
galijskiej erudycji, każąca mu na przykład dyżurnie i bez specjalnego 
uzasadnienia nawiązywać do Rimbauda, uśpiła nieco czujność autora. 
Impresjonizm zrewolucjonizował sztukę, nie tylko malarską, ale było 
to niemal półtora wieku temu. Dziś czytelnik sięgający po stworzoną 
przez Bosca impresję na temat Courbeta traci momentami cierpliwość 
wobec luźności struktury i migawkowości tableaux, które z woli pisa-
rza przesuwają się przed naszymi oczami. Nawet jeśli jest wielbicielem 
malarstwa, czytający zaczyna się też zastanawiać, czy zawód i wybitne 
osiągnięcia bohatera na pewno uzasadniają spiętrzenie ekfraz, z  któ-
rych niektóre są udane i czemuś służą, a inne nie. Zadaje sobie pytanie, 
czy to dobrze, że wiele akapitów można by pozamieniać miejscami bez 
większej, jak się zdaje, szkody dla treści i wymowy utworu. Zastanawia 
się także, czy permanentne niedopowiedzenia wynikają z  wyrafino-
wanego kunsztu pisarskiego autora, czy może ze świadomości, że roz-
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budowanie tego, co ledwo zasygnalizowane, wymagałoby tytanicznej 
pracy. To wszystko nie zmienia oczywiście faktu, że Przejrzyste źródło 
aspiruje zapewne do rangi literatury z  najwyższej półki. Jego znale-
zienie się wśród pozycji nominowanych do Prix Goncourt zdaje się 
świadczyć o tym, że prawie udało mu się na tę półkę oficjalnie trafić. 
Ale prawie, jak wiadomo, robi wielką różnicę.



RÓŻYCZKA VONNEGUTA

(Charles J. Shields, Zdarza się. Kurt Vonnegut: Życie)

Podobno liczba opublikowanych do tej pory biografii Coco Cha-
nel sięga siedemdziesięciu. Na tym tle Kurt Vonnegut prezentuje się na-
der skromnie: doczekał się zaledwie jednej, wydanej cztery lata po śmier-
ci. Fakt, że nikt nie zdecydował się na spisanie historii jego życia, miał 
go zresztą u schyłku bulwersować. Najwyraźniej nie dawał też spokoju 
Charlesowi J. Shieldsowi, który stał się pierwszym biografem amerykań-
skiego pisarza. Shieldsa nie odstraszyło, jak się wydaje, to, o czym sam 
Vonnegut wspomina w liście do zaprzyjaźnionego wykładowcy akade-
mickiego: „Znajdujesz czas na bycie wyrazistym w prawdziwym życiu. Ja 
jakimś cudem nie, podobnie jak większość pisarzy. Taka praca”.

„Aby uświadomić sobie, jak trudno jest napisać biografię, wystar-
czy usiąść i zastanowić się, ilu ludzi zna całą prawdę o naszych roman-
sach”, zauważyła brytyjska pisarka Rebecca West. Odpowiedź musia-
łaby zapewne brzmieć: „Tylko ja, a i to nie zawsze”; sprawa wydaje się 
więc niemal beznadziejna. Shields ma zapewne tego świadomość, gdy 
pisze we wstępie, że autorzy biografii muszą „zbliżyć się do życia ludzi, 
które próbują pojąć”. Stają zatem wobec tego samego wyzwania, co Jer-
ry Thompson, bohater filmu Obywatel Kane. Kluczem do prawdy o ży-
ciu tytułowego magnata prasowego ma być jego ostatnie słowo, „Ró-
życzka”, którego znaczenie widz wprawdzie pozna, ale Thompson nie.

Shields próbuje pokazać prawdę nie tylko o romansach Vonnegu-
ta, ale także o  innych aspektach jego życia i  twórczości. Efektem jest 
biografia, którą dobrze się czyta, ponieważ jest sprawnie napisana. To 
spory atut, zważywszy na to, że życie autora Matki nocy trudno uznać 
za awanturnicze. „Nieawanturnicze” nie oznacza jednak „niekontro-
wersyjne”. Biografia Vonneguta w  swej oryginalnej, anglojęzycznej 
wersji narobiła trochę szumu po obu stronach Atlantyku jako książka 
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stawiająca w złym świetle jednego z czołowych i budzących sympatię 
humanistów literatury amerykańskiej. Choć wieści o rzekomo dema-
skatorskim charakterze tekstu Shieldsa wydają mi się – parafrazując 
Marka Twaina, ulubionego pisarza Vonneguta, który nazwał po nim 
syna – mocno przesadzone, trudno się oprzeć wrażeniu, że mamy do 
czynienia z biografią z tezą. Teza ta brzmi: Kurt Vonnegut nie był taki 
fajny, jak się wszystkim wydawało.

Shields kilkakrotnie powraca do tego, co nazywa „rozdźwiękiem 
między publicznym a prywatnym obliczem Vonneguta”. Sugeruje przy 
tym, że jest w  owym rozdźwięku pewien element hipokryzji. I  tak: 
Vonnegut był kojarzony z poglądami lewicowymi, antysystemowymi, 
a nawet antykapitalistycznymi, ale zarabiał krocie i, co gorsza, kupo-
wał akcje. Wierzył w rodzinę i wszelkie wspólnoty, ale z pierwszą żoną 
się rozwiódł, a do dzieci często nie miał cierpliwości. Na poziomie to-
warzyskim uchodził za uroczego i dowcipnego, ale gdy osiągnął sławę, 
odciął się od dwóch wydawców i zarazem przyjaciół, którym w sensie 
zawodowym wiele zawdzięczał.

Biograf Vonneguta nie ukrywa oczywiście tego, co dobrze świad-
czy o autorze Rzeźni numer pięć, ani tego, co może stanowić okoliczność 
łagodzącą. Mówi o napięciach związanych z pisaniem, o determinacji, 
systematyczności i pracowitości, które po ponad dwóch dekadach roz-
czarowań i niepowodzeń uczyniły nieznanego, by nie powiedzieć lekce-
ważonego pisarza jedną z czołowych postaci amerykańskiej sceny lite-
rackiej. Mówi o skutkach ubocznych obsesji tworzenia: o alkoholizmie, 
nikotynizmie, scysjach z  najbliższymi, niedomykającym się przez lata 
budżecie, stresie tak wielkim, że wymagał leczenia. Shields dostarcza 
naprawdę wielu informacji i  nie robi tego w  taniej, gazetowej formie. 
Jego książka jest nasycona treścią, intelektualna, ale nie przeintelektu-
alizowana, daje do myślenia i inspiruje. Jednocześnie jednak nie nudzi, 
również dzięki temu, że, idąc być może za przykładem swego bohatera, 
posługującego się techniką „epizodycznego kolażu”, biograf dzieli ob-
szerny tekst na wiele krótkich i dobrze skonstruowanych sekcji.

Vonnegut nie był święty, ale też biografistyki nie należy mylić z ha-
giografią. Należy także ostrożnie podchodzić do tezy, że wybitnemu 
artyście wolno wszystko, z pedofilią włącznie. Myślę jednak, że wolno 
mu trochę więcej, zwłaszcza jeśli – jak Vonnegut – doświadcza nie-



65

szczęść w żadnym stopniu przez siebie niezawinionych. Amerykański 
pisarz takich ciosów otrzymał sporo: samobójstwo matki tuż przed 
jego wyruszeniem na front; okropności wojny, w  tym kluczowa dla 
życia i twórczości Vonneguta hekatomba Drezna; śmierć uwielbianej 
siostry i jej męża, których trójkę dzieci Kurt bez wahania wziął na wy-
chowanie, mając już troje własnych, a wszystko to przy słabej odporno-
ści psychicznej i braku płynności finansowej. Trudno też doszukać się 
w biografii Vonneguta czegoś naprawdę skandalicznego. Ten, kto zaj-
muje się pisaniem i nigdy nie miał do domowników pretensji o hałas, 
niech rzuci w Vonneguta kamieniem; niech zrobi to też każdy lewico-
wiec, którego dochody nigdy nie miały nic wspólnego z działalnością 
jakiegokolwiek kapitalisty; niech rzuca też do woli każdy, kto nigdy nie 
zakończył z nikim współpracy, przyjaźni czy związku uczuciowego.

W książce Shieldsa znajdziemy wszystkie te informacje, i znacznie 
więcej innych. Moim zdaniem nie znajdziemy natomiast tego, co wywo-
łuje w czytelniku lektura wydanej w tym samym roku w polskim prze-
kładzie korespondencji Vonneguta: sympatii dla głównego bohatera. 
Nie jest to zapewne konieczne: gdyby tak było, nie mielibyśmy, miejmy 
nadzieję, dostępu do biografii Hitlera, Pol Pota czy Pinocheta, a przecież 
takowe istnieją, z  korzyścią dla naszej wiedzy historycznej. By ocenić, 
na ile Shields jest obiektywny, trzeba by, jak on, odbyć vonnegutowską 
kwerendę i  poświęcić cztery lata życia. Można natomiast zastanawiać 
się, dlaczego biograf pisze o Ricie Rait, radzieckiej tłumaczce Vonneguta 
i innych amerykańskich klasyków, ale nie wspomina ani słowem o wie-
loletnich próbach uzyskania zgody na jej przyjazd do Stanów, które to 
próby, jak wskazują jego listy, były dla pisarza bardzo ważne i podejmo-
wane przez niego tak konsekwentnie, że w końcu się powiodły. Można 
też zastanawiać się, dlaczego biografia dedykowana jest Knoksowi Bur-
gerowi, jednemu z dwóch „porzuconych” przez Vonneguta wydawców, 
z dopiskiem „Dajcie mu Złoty Medal”. Czytelnik mający za sobą lekturę 
Listów Vonneguta zadaje sobie również pytanie, dlaczego Shields wielo-
krotnie podkreśla, iż sędziwy już Vonnegut oburzał się, że nie figuruje 
w jakimś słowniku czy katalogu bibliotecznym, a nie wspomina o auto-
krytycyzmie przepełniającym korespondencję pisarza. 

Trudno też ocenić, w jakim stopniu obawa przed napisaniem bio-
grafii „letniej”, a więc takiej, która może przejść niezauważona, wpływa 
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na biografa. Tak czy inaczej, Shields próbuje podważyć pewne aksjomaty 
na temat Vonneguta: dowodzi, że w swej twórczości nie posługuje się 
on czarnym humorem; że był większym konserwatystą niż można przy-
puszczać; że silniej niż Twain wpłynął na niego Ambrose Bierce. Nie we 
wszystkich swoich tezach jest przekonujący. Biografowi zdarza się wy-
ciągać nieco pochopne wnioski, a  przynajmniej wybierać dyskusyjne 
przykłady. I  tak ojciec Vonneguta lubował się w  cudzym nieszczęściu, 
bo zażartował na temat tragicznego finału opery Verdiego; pani Vonne-
gut numer jeden, skądinąd kobieta inteligentna, wykształcona i bardzo 
pozytywna, była trochę niedojrzała, bo lubiła kraciaste spódniczki; sam 
Vonnegut, choć nieśmiały seksualnie, miał zadatki na niebezpiecznego 
lowelasa, bo gdy jego pierwsze małżeństwo chyliło się ku upadkowi, za-
czął się rozglądać za kobietami i w sumie był aż z sześcioma, przy czym 
z jedną jednorazowo; pisarz nie był też tak naprawdę wrażliwy społecz-
nie, bo bywał na przyjęciach dla high life’u, w tym na jednym, na którym 
podawano wyjątkowo pyszne jedzenie. Shields ma też wyraźne inklina-
cje freudowskie, momentami ocierające się o prymitywność. Uważa, że 
traumy z dzieciństwa tłumaczą niemal wszystko. O pisaniu Rzeźni numer 
pięć i równoległym romansie zapoczątkowującym dozgonną przyjaciel-
ską relację biograf mówi: „Miłość, intymność umożliwiająca seks, a także 
pragnienie, by go uprawiać, świadczy o tym, że Kurt uporał się ze swą 
więzią z matką. Wreszcie wyzwolił się ze ślepej uliczki, jaką było życie 
i pisanie na Cape Cod, aby zadowolić melodramatyczną mamusię, tę ar-
tiste manqué [sic]”. A może po prostu lata szlifowania warsztatu zaowoco-
wały powstaniem opus magnum, które zbiegło się w czasie ze spotkaniem 
dwojga ludzi kompatybilnych seksualnie i nie tylko?

Wszystko to nie zmienia oczywiście faktu, że Zdarza się przeczy-
tać zdecydowanie warto. Warto chociażby po to, by prześledzić, jak im-
pulsy twórcze, często pozornie banalne i przypadkowe, przeradzają się 
w dzieło, które odciska piętno na masowej wyobraźni; by uświadomić 
sobie, że artysta jest zawsze zbieraczem śmieci, któremu wszystko się 
przydaje, bo po recyklingu będzie nie do poznania; by przypomnieć 
sobie, że człowiek jest kłębkiem przeciwieństw i paradoksów, medial-
ny wizerunek zawsze wymyka się spod kontroli, a niedoskonali ludzie 
z niedoskonałego życia robią sztukę, która daje nam przynajmniej ilu-
zję doskonałości.
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KOBIETA NA SZCZYCIE

( Joyce Carol Oates, Zbłocona)

G dy już mężczyźni pozwolili kobietom zarabiać na życie, 
w pierwszej kolejności dopuścili je do profesji, które w świecie anglo-
saskim zyskały miano „różowych kołnierzyków”. Zawody nauczycielki, 
pielęgniarki, sekretarki i kelnerki łączą ciężka praca, niska płaca i mały 
splendor, co zapewne tłumaczy, dlaczego panowie tak chętnie odda-
li je przedstawicielkom „drugiej płci”. Nauczycielką miała też zostać 
Meredith Ruth Neukirchen, główna i  zarazem tytułowa bohaterka 
powieści Zbłocona, autorstwa jednej z najważniejszych współczesnych 
pisarek amerykańskich, Joyce Carol Oates. Dość szybko okazało się 
jednak, że zdolności i  ambicje Meredith predestynują ją do tego, co 
wprawdzie wiąże się ściśle z nauką i nauczaniem, ale w wersji de luxe: 
do kariery uniwersyteckiej. Ukończyła dwie spośród najznamienit-
szych amerykańskich uczelni, Cornell i  Harvard, by zostać rektorem 
trzeciej, równie elitarnej, obroniwszy w  międzyczasie doktorat z  fi-
lozofii i  wyrobiwszy sobie nazwisko w  swojej dyscyplinie naukowej. 
O  ile jednak zawód nauczyciela jest sfeminizowany, o  tyle większość 
wykładowców w większości krajów stanowią mężczyźni. Zbłocona jest 
zatem, inter alia, powieścią o tym, jak funkcjonuje kobieta w męskim 
świecie. Wszyscy poprzednicy Meredith Ruth, która woli używać ini-
cjałów swoich imion, M.R., na stanowisku rektora byli mężczyznami, 
a  sam uniwersytet zaledwie trzydzieści lat wcześniej zaczął przyjmo-
wać na studia kobiety.

Dobrze przetłumaczony – podobnie jak sama powieść – tytuł Zbło-
cona jest aluzją do tego, co spotyka Meredith we wczesnym dzieciństwie. 
Matka dziewczynki, chora psychicznie kobieta z marginesu społeczne-
go, w przypływie pseudoreligijnego szaleństwa postanawia złożyć córkę 
w ofierze Bogu i wrzuca ją do bagna. Uratowana przez miejscowego tra-
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pera kilkulatka znajduje nowy dom u Neukirchenów, ludzi ciepłych, pra-
wych i światłych, którzy rozbudzą w niej intelektualne zainteresowania 
i zaszczepią ducha wyznawanego przez siebie kwakryzmu. Ciąg dalszy 
historii Meredith wpisuje się w paradygmat dobrze znany – z autopsji 
i obserwacji – kobietom, które wybrały tę samą, co ona, drogę życiową. 
Świetne stopnie ze wszystkich przedmiotów, zgłaszanie się do wszelkich 
możliwych zadań, również nadprogramowych, i permanentny strach, że 
się coś zaniedba. Podziw raczej niż sympatia rówieśników, szkolne po-
tańcówki spędzane w domu, brak zainteresowania ze strony chłopców 
i podszyte ambiwalentnym napięciem relacje z młodymi nauczycielami 
płci męskiej. Pewien postęp w  dziedzinie kontaktów międzyludzkich 
na studiach, ale wkrótce potem czasochłonna kariera naukowa, która 
zamyka w zaklętym, dość hermetycznym kręgu akademii. Nieułożone 
w tradycyjnym sensie życie osobiste, „kazirodcze” – i nieliczne – związ-
ki z mężczyznami z własnego środowiska zawodowego, bo innych się 
po prostu nie spotyka. Cierpliwe znoszenie partnerów interesujących, 
ale trudnych, często wywodzących się z rynku wtórnego i starszych od 
siebie, z wdzięczności za to, że oni z kolei dość dobrze znoszą niezależ-
ność intelektualną kobiety. Wpadanie w różnych zakątkach kampusu na 
byłych absztyfikantów, którzy jako dyżurni eksperci w swojej dziedzinie 
straszą też z ekranu telewizora. Przede wszystkim jednak to, co Oates 
trafnie określa jako „życie napędzane słowami”, oraz zmęczenie umysłu, 
który nigdy nie zasypia.

Nie trzeba jednak obracać się w kręgach akademickich, by solida-
ryzować się z bohaterką Zbłoconej. M.R. jest bowiem osobą niezwykle 
pozytywną. To kobieta silna, ale nie twarda, przyzwyczajona polegać 
wyłącznie na sobie, ale otwarta na potrzeby i problemy innych. Mere-
dith dąży do sukcesu, ale nie robi tego za wszelką cenę, chyba że jest to 
cena własnego zdrowia. Od zawsze wyjątkowo sumienna i pracowita, 
w momencie objęcia funkcji rektora musi zmierzyć się z niemożliwie 
napiętym grafikiem i niebywałą presją, które czynią jej życie hektycz-
nym i stresującym. M.R. jest przy tym daleka od oportunizmu, kalku-
lacji i konformizmu, niezdolna do sprzeniewierzenia się wyznawanym 
przez siebie wartościom. Pozbawiona egoizmu, interesowności i  sa-
mozadowolenia protagonistka Zbłoconej – której poprzednik wsławił 
się głównie wykorzystaniem rektorskich koneksji do zbicia osobistego 
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majątku − uważa, że jej zadaniem jest „służyć” – ludziom i nauce. Wy-
pełnia tym samym założenia, na których opiera się wiara jej przybra-
nych rodziców: kwakrzy za swoje główne cele uznają bowiem pomaga-
nie bliźnim i krzewienie wiedzy. 

Jedną z zasad kwakryzmu jest także równouprawnienie płci. Mere-
dith Neukirchen swój spektakularny sukces zawdzięcza nie tylko talen-
towi i ciężkiej pracy, ale również temu, że urodziła się w odpowiednim 
momencie: początek jej kariery zawodowej przypadł na czas wyrów-
nywania szans na fali politycznej poprawności i  pozytywnej dyskry-
minacji. Zmiana zasad nie oznacza jednak całkowitej zmiany sposobu 
myślenia. Choć M.R. oficjalnie deklaruje, że nigdy nie padła ofiarą 
seksizmu, ma świadomość, że wśród jej kolegów i współpracowników 
są mizogini i  że siłą rzeczy zmuszona jest stawiać czoła stereotypom 
i uprzedzeniom, z którymi nigdy nie musiałby się zmagać mężczyzna 
na jej miejscu. Przez doświadczenia, myśli i sny bohaterki, niezamężnej 
i  bezdzietnej czterdziestolatki, przewija się cały katalog mitów doty-
czących kobiecości. Jest zatem mit rzekomo żeńskich cech, takich jak 
słabość, nadmierna emocjonalność i niezrównoważenie. Jest klasyczny, 
plasujący się w kategorii „i tak źle, i tak niedobrze”, zarzut apodyktycz-
ności i zmaskulinizowania, formułowany wtedy, gdy kobieta na „mę-
skim” stanowisku wykaże się opanowaniem i stanowczością. Są wresz-
cie wysoce niestosowna ocena wyborów dotyczących życia osobistego 
i obraźliwa tendencja do deprecjonowania kobiecych osiągnięć intelek-
tualno-zawodowych, które mają być jedynie rekompensatą za seksual-
ną nieadekwatność. Oates z dużą zręcznością przypomina w Zbłoconej, 
że świat ciągle jeszcze dzieli dziewczynki na ładne i mądre, sugerując, 
że te pierwsze są kobiece i spełnione, a te drugie wybrakowane i sfru-
strowane. Buntuje się też – choć w sposób pozbawiony ideologicznej 
zapalczywości – przeciwko dyktatowi prymitywnej biologii, sprowa-
dzającej sens egzystencji kobiety do roli erotyczno-rozrodczej, ograni-
czającej jej prawo do kreacji w imię obowiązku prokreacji. W jednym 
ze znakomitych onirycznych fragmentów powieści znany z  niechęci 
do płci przeciwnej uniwersytecki kolega szydzi z  inicjałów M.R., wi-
dząc w nich skrót słowa mister i przykład „słownego transwestytyzmu”. 
W innym śnie Meredith zachodzi w ciążę w wyniku gwałtu będącego 
karą za odmowę odegrania tradycyjnych żeńskich ról. 
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Siła Zbłoconej tkwi między innymi w tym, że Oates unika uprosz-
czeń i czarno-białych podziałów. M.R. nie ulega presji patriarchalnych 
oczekiwań w  życiu publicznym, ale dość łatwo daje się zdominować 
mężczyźnie w  układzie, który większość nawet bardzo wyrozumia-
łych kobiet byłaby skłonna uznać za marny ersatz prawdziwego związ-
ku. Chłopięcy typ urody, który reprezentuje bohaterka, jej całkowity 
brak kokieterii i zarezerwowane dotąd dla mężczyzn stanowisko, któ-
re piastuje, nie wykluczają cech postrzeganych jako typowo kobiece: 
zdolności do empatii, wyrozumiałości, łagodności reakcji. Paradoksal-
nie jednak nie ułatwiają one Meredith sprawowania uniwersyteckiej 
funkcji: empatia nie budzi sympatii, wyrozumiałość nie spotyka się ze 
zrozumieniem, a łagodność generuje narastanie konfliktów. Żywiołem 
M.R. musi z konieczności stać się walka, która może nie dodaje wdzię-
ku, za to pozwala zachować godność. Jakby w odpowiedzi na wołania 
konserwatystów, straszących wyemancypowane kobiety zanikiem 
trzeciorzędnych cech płciowych, Oates zauważa: Jeśli jesteś kobietą, nie 
kochają cię za to, że jesteś silna i kompetentna, lecz jeśli jesteś kobietą silną 
i kompetentną, to możesz odnieść sukces bez miłości. 

W powieści Oates pada w pewnym momencie bezpośrednie py-
tanie dotyczące ważności płci. Refleksje, które można ogólnie nazwać 
genderowymi, pełnią w Zbłoconej rolę kluczową, ale niewykluczającą 
wszelkiej innej problematyki. Oates tworzy powieść feministyczną, 
która jest zarazem także przykładem dobrze w literaturze anglosaskiej 
reprezentowanego gatunku, jakim jest campus novel, na rodzimym 
gruncie zwana powieścią akademicką lub uniwersytecką. Jako taka 
jest zatem próbą – w wykonaniu amerykańskiej pisarki bardzo udaną 
i  miejscami autentycznie zabawną − sportretowania pewnego środo-
wiska. Należący do tego samego gatunku, choć poza tym diametralnie 
różny, lekki, komiczny Mały światek Brytyjczyka Davida Lodge’a nosi 
podtytuł Romans akademicki; gdyby szukać analogicznego podtytułu 
dla Zbłoconej, należałoby słowo „romans” zastąpić słowem „thriller”. 
W historii o grupie zawodowej zwyczajowo kojarzonej z dobrotliwo-
ścią i skapcanieniem nie brakuje elementów gotyku, grozy i przemocy, 
znaków rozpoznawczych twórczości Oates. Przemoc ujęta jest w Zbło-
conej w  silny kontekst polityczny. Jeśli nie liczyć retrospekcji przed-
stawiających dzieciństwo i młodość Meredith, akcja utworu toczy się 
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wkrótce po zamachach z 11 września, mając w tle „wojnę z terrorem” 
prowadzoną w Afganistanie i Iraku, a na kampusie wojnę lewicowych 
i prawicowych intelektualistów. Zarówno Oates, jak i jej bohaterka są 
w ocenie najnowszej amerykańskiej historii zdecydowane: obie inter-
wencje na Bliskim Wschodzie są oburzającym, bestialskim naduży-
ciem, przelewaniem krwi po obu stronach konfliktu pod pretekstem, 
który – przy całym ogromie tragedii z 2001 roku – opiera się na ma-
nipulacji i  kruchych argumentach. Pacyfistyczna wymowa Zbłoconej 
wpisuje się w aksjologię kwakryzmu, sprzeciwiającego się przemocy, 
a także w feministyczny aspekt powieści: wojna to przecież męska gra, 
której cenę płacą również kobiety i dzieci.

Po wcześniejszej o rok i, w mojej opinii, słabej Opowieści wdowy, 
Joyce Carol Oates wróciła do literackiej formy błyskotliwą, dobrze 
skonstruowaną historią „poważnej kobiety”, za którą Meredith Ruth 
Neukirchen słusznie się uważa. Amerykańska pisarka proponuje nam 
swoją wersję narracji o amerykańskim śnie, o którym nie od dziś wia-
domo, że bywa podszyty koszmarem. Sen ten w przypadku bohater-
ki ma wymiar podwójny: Meredith, jak archetypiczny self-made man, 
podnosi się – w  sensie literalnym – z  błota, by potem oglądać świat 
„ze szczytu”, ale oprócz bariery społecznej musi też pokonać tę zwią-
zaną z płcią. Ta „opowieść self-made woman” jest bardzo amerykańska, 
uniwersytecka i – jakby zgodnie z etymologią słowa universitas – uni-
wersalna. Jej aktualność w Stanach jest taka sama jak w Polsce, gdzie 
kobiety stanowią dziesięć procent zarządzających nauką, a konserwa-
tyści spierają się z  liberałami o  to, czy gender jest przekleństwem czy 
błogosławieństwem.



STOWARZYSZENIE UMARŁYCH 
STUDENTÓW

(Donna Tartt, Tajemna historia)

R odzima autorka poczytnych wyrobów literaturopodobnych 
z lubością opowiada, że nie martwi się niepochlebnymi opiniami kry-
tyków, bo, jak wiadomo, im gorsze recenzje, tym wyższa sprzedaż. Wy-
raża tym samym dość powszechne, również wśród znawców literatu-
ry i  rynku wydawniczego, przekonanie, że fraza „ambitny bestseller” 
to oksymoron. Istnieją jednak wyjątki, a  jednym z  nich jest Tajemna 
historia. Opublikowana w 1992 roku powieść była pierwszą w dorob-
ku Donny Tartt i  stała się jej katapultą do sławy, by użyć utartej an-
glosaskiej metafory. Niespełna trzydziestoletnia amerykańska pisarka 
odniosła oszałamiający sukces, zarówno w  wymiarze komercyjnym, 
jak i  prestiżowym. Ponad dwadzieścia lat i  dwa tytuły później, Tartt 
otrzymała Nagrodę Pulitzera za Szczygła, swoją trzecią powieść. Za-
pewne właśnie to wyróżnienie sprawiło, że jej głośny debiut doczekał 
się w 2015 roku pierwszego polskiego wydania.

W  ostatnich latach opinię publiczną po obu stronach Atlantyku 
zelektryzowała sprawa Amandy Knox, amerykańskiej studentki o  lite-
rackich ambicjach, dla której rok nauki na włoskiej uczelni zakończył 
się oskarżeniem o  udział w  zamordowaniu współlokatorki, mającym 
rzekomo w tle seks i narkotyki. Oprócz Knox przed sądem stanął też jej 
ówczesny chłopak. Podczas licznych procesów, które nie wyjaśniły do 
końca okoliczności sprawy, kamery światowych stacji telewizyjnych wy-
celowane były w ładne, czyste twarze młodych ludzi z dobrych domów, 
niewspółgrające z czynami, które im zarzucano. Pojawiały się wówczas 
komentarze, że bycie „dzieciakiem” nie zwalnia od odpowiedzialności. 
Słowa te mogłyby służyć za streszczenie Tajemnej historii, a zestawienie 
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tej ostatniej ze sprawą Knox za ilustrację słynnego powiedzenia Osca-
ra Wilde’a, że to „życie bardziej naśladuje sztukę niż sztuka życie” [Oscar 
Wilde, Aforyzmy, zmyślenia, paradoksy, tłum. Marian Dobrosielski]. 

W debiutanckiej powieści Tartt też pojawia się piękna dziewczyna, 
ale nie jej postać jest osią fabuły, chociaż to w niej zakocha się Richard, 
narrator, który nie potrafi „opowiedzieć żadnej historii – oprócz tej jed-
nej”. Jego opowieść to powrót do wydarzeń sprzed niemal dziesięciu lat, 
gdy został studentem renomowanej uczelni w stanie Vermont. Pochodzą-
cy z Kalifornii Richard trafia tym samym do Nowej Anglii, intelektualne-
go serca Ameryki. Spotyka tu ludzi, którym taki elitaryzm nie wystarcza, 
i którzy w ramach i tak hermetycznego środowiska tworzą mały, jeszcze 
bardziej hermetyczny krąg. Społeczne kompleksy wywołane skromnym 
pochodzeniem popchną młodego Kalifornijczyka ku piątce rówieśników 
z bardziej uprzywilejowanych rodzin. Przyjaźń z nimi zaważy w sposób 
tragiczny na całym jego życiu. Niebagatelną rolę odegra też Julian Mor-
row, wykładowca filologii klasycznej, który zapewni szóstce zdolnych 
młodych ludzi coś na kształt indywidualnego toku studiów. Obiecujące, 
zdawałoby się, początki nie doprowadzą do niczego dobrego: fascynacja 
starożytnością zainspiruje próbę współczesnego odtworzenia antyczne-
go rytuału, a ta z kolei uruchomi lawinę katastrofalnych zdarzeń.

Kluczem do fenomenalnego sukcesu Tajemnej historii jest zapew-
ne jej heterogeniczność. W  powieści Tartt splatają się różne gatunki 
i spotykają różne światy. Mamy tu Bildungsroman, czyli rzecz o nauce, 
przyjaźni, miłości i  bolesnym wchodzeniu w  dorosłość. Mamy po-
wieść kampusową: wydarzenia ukazane są ze studenckiej perspekty-
wy, a i o wykładowcach i funkcjonowaniu uczelni mówi się tu całkiem 
sporo. Mamy dość rozbudowaną warstwę intelektualną, bo protagoni-
ści to erudyci lub przynajmniej ludzie aspirujący do miana takowych. 
Mamy satyrę na media i społeczeństwo amerykańskie, intensyfikującą 
się w drugiej połowie utworu, będącej zarazem drugą z dwóch części, 
na które jest podzielony. Mamy wreszcie – a może przede wszystkim 
– powieść kryminalną, bardzo rozbudowaną, ale nie nużącą. Wszystko 
to jest starannie splecione przez pisarkę mającą dobre wyczucie pro-
porcji i czytelniczej cierpliwości. Z różnorodnych elementów powstaje 
historia „nieukaranych grzechów, zbrukanej niewinności”, przy czym 
brak formalnej kary nie oznacza bezkarności. Tartt, która studiowała 
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filologię klasyczną, czerpie – acz z umiarem – z tradycji literackiej i kul-
turalnej, nie tylko antycznej, lecz również nowożytnej. Historia ludzi, 
dla których świat składa się w dużym stopniu z intertekstów, sama ma 
intertekstualny charakter. Autorka nawiązuje do poetów z kręgów sym-
bolistyczno-modernistycznych, z Rimbaudem i uwielbianym T.S. Elio-
tem na czele, oraz do Dostojewskiego.

Tajemna historia wpisuje się też w  tradycję dwudziestowiecznej 
prozy amerykańskiej. Nieprzypadkowo Richard jako jeden ze swoich 
ukochanych tytułów wymienia Wielkiego Gatsby’ego. W powieści Tartt 
pobrzmiewają echa najsłynniejszego dzieła Fitzgeralda, a także najgło-
śniejszych amerykańskich powieści pokoleniowych: Słońce też wschodzi 
Hemingwaya i  Buszującego w  zbożu Salingera, autora, którego pisar-
ka również podziwia. Wszystkie cztery powieści to pierwszoosobowe 
narracje o  ludziach młodych, ale już mniej lub bardziej straconych. 
Podobnie jak Gatsby, Richard, chłopak znikąd, stworzy na użytek no-
wych przyjaciół fikcyjną, ekskluzywną bajkę o swoim pochodzeniu. Jak 
Fitzgeraldowski Nick Carraway, stanie się narratorem i „przypadkowym 
obserwatorem” postaci nietuzinkowych, choć daleko bardziej wyrafino-
wanych niż obserwowany przez Nicka Gatsby. Z podziwem i miłością, 
ale nie bez krytycyzmu, Richard będzie się przyglądał Morrowowi, któ-
ry ma w sobie coś z leciwego pandita i baśniowego maga. Najuważniej 
spojrzy jednak na Henry’ego Wintera, spiritus movens wszelkich działań 
szóstki młodych przyjaciół, dziedzica wielkiej fortuny, erudytę i pasjo-
nata antyku, postać niewątpliwie w powieści Tartt najciekawszą, najbar-
dziej skomplikowaną intelektualnie i  emocjonalnie, i  najbardziej tra-
giczną. Do Słońce też wschodzi nawiązuje dynamika erotyczna Tajemnej 
historii: w obu opowieściach grupa młodych mężczyzn krąży wokół tej 
samej kobiety, jednocześnie dostępnej i nieosiągalnej. Podobnie jak bo-
haterowie Hemingwaya, protagoniści Tartt topią niepokoje w alkoholu, 
w ich przypadku uzupełnionym jeszcze o narkotyki. Jak Salingerowski 
Holden Caulfield, Richard i jego przyjaciele popadają w neurozy, z któ-
rych raczej nie wyrosną. Gdy opowiadana przez niego „tajemna histo-
ria” dobiegnie końca, Richard porzuci Wschodnie Wybrzeże i wróci na 
Zachód, naśladując niejako Holdena, ale przede wszystkim Nicka Car-
rawaya, powracającego do korzeni, ale już ze skazą moralną, jaką pozo-
stawiły po sobie wyrafinowanie i zepsucie Wschodu.
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Tam, gdzie jest proza kryminalna, musi też czaić się śmierć, jeden 
z  głównych motywów w  Tajemnej historii, której protagoniści, chcąc 
poczuć, że żyją naprawdę, paradoksalnie tracą życie, w  sensie literal-
nym lub metaforycznym. W formułę kryminału, gatunku tradycyjnie 
kojarzonego raczej z popularną rozrywką niż z bardzo ambitną twór-
czością, Donna Tartt wpisuje głębsze refleksje dotyczące poczucia 
śmiertelności, które splata się z poczuciem piękna. Pisarka żyjąca i two-
rząca w USA, kraju oskarżanym często o antyintelektualizm, ukazuje 
fascynację, jaką budzi umysłowe i estetyczne wyrafinowanie. Odsłania 
też ciemną stronę mocy: szaleństwo i  inne nieszczęścia wynikające 
z przeintelektualizowania. Ostrzega, że oprócz myśli istnieją też emo-
cje, oprócz estetyki etyka, a oprócz świata idei i sztuki rzeczywistość. 
Robi to za pośrednictwem obrazowej, „malowniczej” − by posłużyć się 
lubianym przez narratora powieści słowem − stylistyki, inkrustowanej 
barbaryzmami i  cytatami. Kreuje postaci zróżnicowane na poziomie 
psychologicznym i językowym. Tworzy też świadectwo pewnej epoki. 
Tartt, która wchodziła w dorosłe życie w latach osiemdziesiątych ubie-
głego stulecia, czyni z wyznania Richarda swoistą „spowiedź dziecięcia 
wieku”. Chociaż narrator i jego przyjaciele stylem życia i zainteresowa-
niami intelektualnymi uciekają od współczesności, uosabianej przez 
bardziej pospolitych, „drugoplanowych” przedstawicieli powieściowej 
studenterii, ich losy paradoksalnie wpasowują się w krajobraz Amery-
ki ery Reagana: czasu, gdy duże pieniądze mieszały w głowach jeszcze 
bardziej niż zazwyczaj, narkotyki były nowymi łakociami, młode poko-
lenie dorobiło się znaczącego przydomka me generation, a pojawienie 
się AIDS nawiedzeni konserwatyści okrzyknęli karą za seksualno-he-
roinowe ekscesy.



BĘDZIESZ MIAŁ BOGÓW CUDZYCH 
PRZEDE MNĄ

(Michel Houellebecq, Uległość)

Osoba irracjonalna mogłaby uznać, że Uległość, szósta powieść 
Michela Houellebecqa, ma moc prowokowania tragicznych wydarzeń. 
Jej francuska premiera w styczniu 2015 roku miała miejsce w dniu ma-
sakry w paryskiej siedzibie tygodnika „Charlie Hebdo”, gdzie islamscy 
terroryści wystrzelali uczestników kolegium redakcyjnego. Polska pre-
miera przypadła na jesień tego samego roku, naznaczoną kolejnymi 
islamistycznymi zamachami w  stolicy Francji, tym razem na bezpre-
cedensową skalę. Już wkrótce po atakach z 13 listopada, porównywa-
nych przez czołowe gazety do wojny, śledczy ustalili, że tropy prowadzą 
do Belgii. W tym kontekście prorocze wydają się słowa Houellebecqa, 
który w Uległości określa Brukselę jako miejsce naznaczone „nienawi-
ścią – znacznie bardziej wyczuwalną niż w Paryżu lub Londynie – mię-
dzy różnymi społecznościami”; „w Brukseli”, dodaje pisarz, „bardziej 
niż w którejkolwiek innej stolicy europejskiej, czuło się, że miasto jest 
na skraju wojny domowej”. 

Tragedia, która dotknęła „Charlie Hebdo”, pismo publikujące ka-
rykatury Mahometa, sprawiła, że nazwisko Houellebecqa przez chwi-
lę kojarzono jeśli nie z fatum, to z potencjalną fatwą. Autor Uległości, 
antyutopii ukazującej Francję roku 2022, rządzoną przez partię islam-
ską, ukrywał się przez pewien czas, ponieważ obawiano się, że najgło-
śniejszy – obok dwóch ostatnich francuskich noblistów – pisarz znad 
Sekwany może podzielić los Salmana Rushdiego. Obawy okazały się 
na szczęście nieuzasadnione, w czym nie ma nic dziwnego, ponieważ 
Uległość nie ma siły rażenia – ani ideologicznej, ani artystycznej – która 
mogłaby kogokolwiek wytrącić z równowagi. 
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Bohaterem i  narratorem w  jednej osobie jest François, lat czter-
dzieści cztery, kawaler, literaturoznawca, ceniony profesor Sorbony 
oraz – by oddać głos jemu samemu – człowiek „samotny, dość kul-
turalny, a  zarazem dość smutny, bez szczególnych rozrywek”. Z  tymi 
ostatnimi nie jest skądinąd tak źle: François sam przyznaje, że życie 
uprzyjemnia mu jednak seks, a że castingi na kochanki przeprowadza 
wśród studentek, nie gardząc też sporadycznie usługami profesjonali-
stek, okazji mu nie brakuje przy minimalnym wysiłku. Nie przemęcza 
się też już naukowo i zbytnio nie angażuje dydaktycznie, co nie wydaje 
się w  jakikolwiek sposób szkodzić jego pozycji intelektualnej czy sy-
tuacji finansowej. Nie zmienia to jednak faktu, że bohatera dopadają 
zmęczenie materiału i wypalenie zawodowe, a także – w pewnym stop-
niu − erotyczne. Gdy do władzy dochodzi ugrupowanie muzułmań-
skie, życie François i jego rodaków przybiera nieoczekiwany obrót. To, 
że główny bohater jest specjalistą od Huysmansa, a  także szerzej od 
fin de siècle’u, dekadencji i symbolizmu, dobrze wpisuje się w opowieść 
o człowieku cierpiącym na taedium vitae i o „kończącym się na naszych 
oczach Zachodzie”. 

Huysmansa i współczesnej Francji – czy szerzej Europy Zachod-
niej w ogóle – jest zresztą w Uległości więcej niż islamu, a to, co Houel-
lebecq pisze o wyznawcach Mahometa, nie wykracza zasadniczo poza 
informacje, których wykształconemu człowiekowi nie posiadać po 
prostu nie wypada. Nie ma tu dogłębnej analizy mahometanizmu, ani 
przełomowych tez uzasadniających zaistnienie hipotetycznej sytuacji 
przedstawionej w powieści. W tym kontekście nie dziwi na przykład, że 
Houellebecq nie rozwodzi się, jak to czyni metaforycznie jego imiennik 
Haneke w znakomitym filmie Ukryte, na temat powodu radykalizacji 
młodego pokolenia Francuzów o  północnoafrykańskich korzeniach, 
dziedzictwa kolonializmu i fiaska asymilacji, które niczego nie uspra-
wiedliwiają, ale wiele tłumaczą. Generalnie wydaje się, że diagnoza 
pisarza jest następująca: społeczeństwa zachodnie popadły w marazm, 
na który złożyły się laicyzacja, odejście od tradycji, indywidualizm, 
hedonizm, a nawet humanizm. Skutkowało to wygodnictwem, atomi-
zacją życia społecznego, dezorientacją coraz bardziej niezdecydowa-
nych mężczyzn i coraz bardziej wyemancypowanych kobiet, którzy nie 
wiedzą, co – oprócz tego, co oczywiste – mają razem na dłuższą metę 
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robić. W efekcie powstał impas, z którego skorzystał ktoś, kto od stuleci 
konsekwentnie trzyma się tych samych struktur, hierarchii i wartości, 
niezależnie od mieszanych uczuć, jakie mogą one budzić. „Europa już 
popełniła samobójstwo”, dekretuje Houellebecq, a „pozbawione chrze-
ścijaństwa narody europejskie są tylko ciałami bez duszy, jak zombi”. 
Uległość nie jest zresztą ani pochwałą, ani szczególnym potępieniem 
islamu; nie jest też oczywiście pochwałą cywilizacji zachodniej, na któ-
rej dyżurnego krytyka Houellebecq zdążył już dawno wyrosnąć. Szcze-
rze mówiąc, trudno ustalić, jaki tak naprawdę jest stosunek pisarza i jego 
bohatera do całej sprawy, bo powieść jest dodatkowo przesiąknięta iro-
nicznym dowcipem, słabnącym nieco gdzieś na półmetku. Wielu czy-
telników, a nawet krytyków uzna pewnie tę niejasność za wieloznacz-
ność, czyli – w dobie postmodernizmu – za atut. Mniej wyrafinowane 
wytłumaczenie jest jednak takie, że autor sam nie wie, co o tym wszyst-
kim myśleć, bo aż tak dogłębnie się nad tym nie zastanowił.

Problem z Uległością jest zapewne problemem z literackim statu-
sem samego Houellebecqa. W książce napisanej wspólnie z filozofem 
Bernardem-Henrim Lévym francuski pisarz, równie kontrowersyjny, 
co popularny, skarży się, że nauczyciele i krytycy niemal nawołują do 
bojkotu jego twórczości, uważając ją za coś w rodzaju oszustwa. Lektu-
ra Uległości pozwala zrozumieć zarówno żale autora, skądinąd laureata 
Prix Goncourt, jak i zastrzeżenia profesjonalnych konsumentów słowa 
drukowanego. Najnowsza powieść Houellebecqa to dziwna literacka 
hybryda: z jednej strony sporo tu intelektualnego farszu, ciężkostraw-
nego dla mało wyrobionych czytelników; z drugiej jednak narracyjny 
stelaż niebezpiecznie grawituje w  kierunku zwykłego czytadła. Efek-
tem jest kwadratura koła, czyli literatura popularna dla intelektuali-
stów, a właściwie inteligentów: ludzi wykształconych, ale niekoniecz-
nie orientujących się, na czym polega naprawdę dobra beletrystyka. 
Można tu więc znaleźć liczne aluzje intertekstualne, rozważania spo-
łeczno-ideologiczno-polityczne, a nawet – przy odrobinie dobrej woli 
– refleksje psychologiczne i  filozoficzne. W  sumie jednak Uległość to 
bardziej książka niż powieść, papierowa nie tylko w sensie dosłownym. 
Zawiera sporo trafnych spostrzeżeń, bo autor jest inteligentny, ale in-
teligencja nie wystarcza, by tworzyć literaturę dużego kalibru. Trud-
no oprzeć się wrażeniu pewnej płytkości, w miarę zręcznie przykrytej. 
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W sferze języka, stylu, atmosfery i konstrukcji świata przedstawionego 
nie dzieje się tu nic, o czym warto mówić. Uległość przypomina dość 
błyskotliwy felieton, ilustrujący socjologiczne tezy w tygodniku opinii. 
Na poziomie gatunkowym Houellebecq ambitnie krzyżuje antyuto-
pię, political fiction i powieść akademicką. Pomimo to – a może właśnie 
dlatego – Uległość szwankuje na poziomie konstrukcji: bohater co rusz 
gdzieś jedzie i błyskawicznie wraca; niewiele z tego wynika, poza tym, 
że protagonista mógłby spokojnie zostać w domu, a „klamkowa” kom-
pozycja nasuwa podejrzenia, że autorowi zabrakło pomysłu lub nie 
chciało mu się go rozwinąć. Stronę polityczno-światopoglądową „za-
łatwiają” natomiast przydługie i testujące cierpliwość czytelnika tyrady 
trzech insiderów, z  różnych względów orientujących się w  kwestiach 
dotyczących nouveau régime’u.

Michel Houellebecq jest pisarzem sprawnym, bystrym i  auten-
tycznie dowcipnym. Wielu czytelników zapewne odnajdzie tu siebie 
i znaną z codziennego doświadczenia współczesność. Opowieść o sin-
glizmie i „seksie w wielkim mieście” czyta się dobrze, nawet jeśli gra-
ficzne opisy łóżkowe są tylko trochę bardziej ekscytujące niż instrukcja 
obsługi mikrofalówki. Oskarżany o mizoginię, seksizm i uprzedmiota-
wianie kobiet Houellebecq jawi się w Uległości jako bardziej ambiwa-
lentny. O różnych częściach kobiecego ciała, często jakby oderwanych 
od osób właścicielek, można tu przeczytać sporo, ale da się też wyczuć 
cień tęsknoty za uczuciem i stabilizacją. Wśród damskich zalet uroda 
i  inteligencja bywają wymieniane jednym tchem, a  bohater potrafi 
i  z  prostytutką pogadać na „kulturalne” tematy, gdy nie jest w  stanie 
wypełnić opłaconego czasu aktywnością płciową. François ma nawet 
cichą nadzieję, że któraś z call girls go pokocha, i wzdycha, że „przy-
dałaby się kobieta – klasyczne, sprawdzone rozwiązanie – która bez 
wątpienia też jest człowiekiem, lecz reprezentuje nieco inną odmianę 
ludzkości i wnosi do życia lekki zapach egzotyki”. Czytelnik – lub jesz-
cze lepiej czytelniczka – współczuje nieborakowi, bo widać, że nie jest 
mu lekko. 

Choć Houellebecq sumituje się, że pracując nad Uległością nie 
mógł się obyć bez konsultacji akademickiej w  wykonaniu znajomej 
wykładowczyni, obraz środowisk uniwersyteckich wyszedł mu za-
skakująco dobrze: uczelnia ukazana jest jako wieża z kości słoniowej, 
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której mieszkańcom może wiele brakować, ale przynajmniej nie bra-
kuje wiedzy. Akademicy „czują się absolutnie nietykalni”, co jest zara-
zem złudne i słuszne. Złudne, bo tak naprawdę nikt nie liczy się z nimi 
w stopniu proporcjonalnym do ich osiągnięć intelektualnych. Słuszne, 
bo niezależnie od okoliczności, w takiej czy innej formie ich instytucja 
musi przetrwać, ponieważ bez niej nie będzie też wszystkich innych. 
Z pewną satysfakcją czyta się także o politykach, wymienianych z na-
zwisk. Fakt, iż czytelnikowi nieśledzącemu francuskich aktualności, 
większość z  tych nazwisk niewiele powie, nie jest istotny, bo pewne 
prawdy są uniwersalne: rządzący wszelkich opcji gotowi są ułożyć się 
z każdym, byle utrzymać się przy władzy i zachować dostęp do lukra-
tywnych stanowisk. Uległość zawiera też pewne ostrzeżenie: obywa-
tele, zwłaszcza ci należący do elit intelektualnych, obserwują scenę 
polityczną z ironią, rozbawieniem i irytacją, a nazajutrz dowiadują się, 
że ich krajem rządzą siły uważane dotąd za absurdalne. Nadal jednak 
wierzą, że nowy porządek ich nie dotknie, i oczywiście są w błędzie.



AMERYKAŃSKI GOTYK

( Joyce Carol Oates, Przeklęci)

W podręcznikach historii można natrafić na anegdotę o tym, jak 
komentowano niegdyś słynne czternaście punktów Wilsona: żartowa-
no, że Bogu wystarczyło dziesięć przykazań, a amerykański mąż stanu, 
skądinąd syn protestanckiego duchownego, potrzebował o cztery wię-
cej. Dokładnie sto lat po tym, jak Woodrow Wilson objął najważniejszy 
urząd w USA, a zapewne także na świecie, wiodąca amerykańska pisarka 
Joyce Carol Oates jednym z głównych bohaterów swojej wydanej w Pol-
sce w  2015 roku powieści uczyniła dwudziestego ósmego prezydenta 
Stanów Zjednoczonych. Dla czytelnika informacja ta może nie brzmieć 
zbyt obiecująco; może wręcz do lektury zniechęcać. Niesłusznie, bo 
Przeklęci to książka świetna, dająca do myślenia i arcyzabawna jednocze-
śnie, a spektrum tematów, które porusza w niej autorka, nie ogranicza się 
do polityki i religii, choć obie odgrywają tu niebagatelną rolę.

Przeklęci reklamowani są przede wszystkim jako powieść gotycka, 
co jest w pełni uzasadnione, zarówno ze względu na charakter same-
go utworu, jak i na niesłabnący od dobrej dekady boom na literackie 
i ekranowe opowieści grozy. Tak sformułowana reklama wpisuje się też 
dobrze w DNA twórczości Oates, nie bez kozery znanej pod przydom-
kiem „Czarna Dama literatury amerykańskiej”. Lektura Przeklętych nie 
pozostawia wątpliwości co do tego, że niezwykle doświadczona i płod-
na artystycznie pisarka odrobiła lekcje Poego i spółki. Nie obejdzie się 
zatem bez standardowego gotyckiego repertuaru: są więc stare, sza-
cowne rodziny; imponujące i straszne domostwa; cmentarze i ciemne, 
podejrzane zaułki oraz krajobrazy naznaczone piętnem śmierci; trup, 
który ściele się gęsto, szczególnie wśród młodych i pięknych; zmasa-
krowane zwłoki; cudowne zmartwychwstania; tajemnicze dolegliwo-
ści, szaleństwo i obsesje o seksualnym podłożu; wizje, koszmary senne 
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i  zjawy; dziwne stwory i  osobniki o  wampirycznych skłonnościach; 
niewytłumaczalne zdarzenia i  działanie mocy nadprzyrodzonych; 
przede wszystkim zaś diabeł we własnej osobie i klątwa, której powieść 
zawdzięcza swój tytuł. Oates wykorzystuje cały ten przerażający ar-
senał, ale go nie nadużywa, dzięki czemu unika pułapki czyhającej na 
wielu praktyków gatunku, czyli popadania w trywialność i tandetę.

Jednoznaczne sklasyfikowanie Przeklętych jest jednak o  tyle nie-
słuszne, że utwór Oates to tak naprawdę hybryda gatunków: powieść 
gotycka zostaje tu skrzyżowana z akademicką, feministyczną i biogra-
ficzną. Akcja toczy się bowiem w miejscowości Princeton, a większość 
bohaterów – w  tym pełniący obowiązki rektora Woodrow Wilson, 
w przyszłości jedyny amerykański prezydent posiadający tytuł nauko-
wy doktora − jest w taki lub inny sposób powiązana z mającą tu sie-
dzibę szacowną uczelnią. Smaczku temu wyborowi literackiej lokaliza-
cji dodaje fakt, że profesorem Uniwersytetu Princeton była przez lata 
sama Oates. Pisarka robi użytek z  obserwacji poczynionych podczas 
wielu dekad pracy w charakterze wykładowcy i ze znanego sobie śro-
dowiska zawodowego kpi niemiłosiernie. Uczelniane problemy, które 
sami zainteresowani podnoszą do rangi racji stanu, są w gruncie rze-
czy trywialne: ktoś nie dość entuzjastycznie się komuś odkłonił, ktoś 
kogoś nie zaprosił na spotkanie towarzyskie, ktoś kogoś w czymś nie 
poparł. Od braku dystansu tylko krok do paranoi, w atmosferze któ-
rej przetasowania administracyjne, walka o dotacje i przeróżne zaku-
lisowe działania zaczynają przypominać wojnę jeszcze zanim na teren 
kampusu wkroczy antychryst. 

Amerykańska uczelnia to w  ujęciu Oates mikrokosmos samej 
Ameryki. Ze słów i działań bohaterów wynika zresztą, że istnieje pa-
ralela między kierowaniem jedną i  drugą, a  wszystko ma dodatkowo 
podtekst religijny. Wśród osób związanych z elitarnym uniwersytetem 
nieprzypadkowo nie brakuje polityków i  pastorów, a  i  rektor Wilson 
przeczuwa, że jest stworzony do jeszcze wyższych rzeczy i większych 
zadań. Oates bierze na celownik amerykański ekscepcjonalizm, stresz-
czający się w  przekonaniu, że „nasz naród jest w  całej historii świata 
wyjątkowy”. Pisarka inteligentnie i  zjadliwie zarazem dworuje sobie 
z ideałów spod znaku „Bóg, honor, ojczyzna” traktowanych w sposób 
instrumentalny i  obłudny, z  bezmyślnej martyrologii i  górnolotnych 
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sloganów. Wiele uwagi poświęca też czarnym kartom amerykańskiej 
historii: niewolnictwu i ludzkim kosztom budowy gospodarczego im-
perium. Przypomina, że wielokulturowe społeczeństwo szczycące się 
przyjęciem największej liczby imigrantów w dziejach nie raz zgrzeszyło 
rasizmem, ksenofobią i antysemityzmem, i „że Stanom Zjednoczonym 
Bóg powierzył ewangeliczną misję szerzenia demokracji chrześcijań-
skiej na całym świecie, a  także otwarcia rynków wschodnich – dro-
gą dyplomatyczną tam, gdzie to możliwe, a  gdzie indziej siłą”. Oates 
wraca także w Przeklętych do tezy, którą stawia również w Zbłoconej: 
zarządzanie nauką prowadzi nieuchronnie do uszczerbku na zdrowiu, 
fizycznym i mentalnym. W polityce, jak sugeruje amerykańska pisarka, 
jest o  tyle gorzej, że zgłaszają się do niej ludzie, których równowaga 
umysłowa już została zakłócona, i to bezpowrotnie. 

Paternalistyczny stosunek do innych nacji idzie w parze z analo-
gicznym stosunkiem do kobiet, a mizoginia to kolejna forma wrogiej 
reakcji na to, co odmienne. Akcja Przeklętych rozpoczyna się w  roku 
1905: za piętnaście lat dziewiętnasta poprawka da Amerykankom 
prawa wyborcze. Stanie się to, co ciekawe, za kadencji Wilsona, któ-
ry w powieści Oates, opartej na naukowej bibliografii, ukazany zostaje 
jako zwolennik patriarchatu i jednocześnie pantoflarz, podobnie zresz-
tą jak jeden z  jego poprzedników na fotelu prezydenckim, również 
występujący w Przeklętych Grover Cleveland. Opowieść Oates zawie-
ra całą galerię postaci kobiecych, które w dobie pierwszej fali femini-
zmu lepiej lub gorzej radzą sobie z wyborem pomiędzy emancypacją 
a trwaniem w systemie, w którym dama musi dokładnie wiedzieć, co 
jej wypada, a co nie. 

Feministkom jest bliżej do lewicy niż do prawicy i odnosi się wra-
żenie, że podobnie ma się rzecz w przypadku samej Oates. Istotnym 
aspektem Przeklętych jest krytyka kapitalizmu i  wiążących się z  nim 
bezprawia i  wyzysku. Majątki amerykańskiej arystokracji o  purytań-
skich i patriotycznych korzeniach, z której wywodzi się gros bohaterów 
powieści, zostały zbudowane na haniebnych fundamentach. Chciwość 
i krzywda ludzka, dzięki którym nieliczni wybrańcy wiodą luksusowe 
życie, budzą sprzeciw zarówno najmłodszych latorośli princetońskiej 
elity, jak i  lewicowych działaczy i  intelektualistów. Wśród tych ostat-
nich znów pojawiają się postaci autentyczne: pisarze-socjaliści, Upton 
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Sinclair i Jack London. Nawet im nie udaje się jednak uniknąć ironicz-
nego traktowania ze strony autorki, która ciosy rozdaje równo, choć 
można się domyślać, że serce ma po lewej stronie nie tylko w sensie 
anatomicznym.

Przeklęci to kolejny dowód na to, że dobiegająca osiemdziesiątki 
Oates jest w  znakomitej twórczej formie. To powieść, która śmieszy 
niebywale, ale dotyka też – bez patosu − kwestii niezwykle poważnych; 
która ma urok rzeczy retro, traktując jednocześnie o problemach ciągle 
aktualnych; która dostarcza rozrywki niczym to, co po angielsku określa 
się jako page-turner, ale zarazem jest pieczołowicie skonstruowana pod 
względem kompozycyjnym, stylistycznym i faktograficznym. Przeklę-
ci to próba refleksji nad amerykańską historią i jej klątwami, a równo-
cześnie ukłon w stronę amerykańskiej tradycji literackiej i kulturowej, 
wplecionej w gęstą, wypracowaną tkankę narracji niezwykle zręcznie 
i wdzięcznie. Zawarte w powieści Oates opisy aparycji Woodrowa Wil-
sona przywodzą na myśl mężczyznę z  jednego z najbardziej znanych 
obrazów w historii powstałego w USA malarstwa, Amerykańskiego go-
tyku. Dzieło Granta Wooda, podobnie jak Przeklęci, to przyczynek do 
zastanowienia się nad dziejami kraju, który zrodził się z purytanizmu, 
by olśnić świat amerykańskim snem i  przerazić amerykańskim kosz-
marem.



POWIDOKI, POLEKTURY





W PROSTOKĄTNYM MIEŚCIE

(Henry James, Opowiadania nowojorskie)

H enry James, gigant literatury anglo-amerykańskiej, zmarł 
szesnaście lat po tym, jak senator Albert J. Beveridge wygłosił słynne 
zdanie: „Wiek dwudziesty będzie należał do Amerykanów”. Słowa te, 
wypowiedziane w 1900 roku, okazały się samospełniającą się przepo-
wiednią, a  wiek, po którym Beveridge tyle się spodziewał, przeszedł 
do historii jako „amerykańskie stulecie”. W ciągu tych dziesięciu dekad 
oczy świata – niczym w innej, wcześniejszej przepowiedni Johna Win-
thropa, przywódcy siedemnastowiecznych purytanów z  Massachu-
setts − zwrócone były na Stany Zjednoczone, globalną potęgę gospo-
darczą, polityczną i kulturotwórczą. To także w dwudziestym stuleciu 
Nowy Jork, największe miasto w USA, stał się nieformalną stolicą świa-
ta. Jeśli uważnie przeczytać utwory składające się na tom Opowiadania 
nowojorskie, okaże się, że również Henry James dostrzega w  Nowym 
Jorku przełomu wieków zalążki nowoczesnej cywilizacji. Ów świt no-
woczesności jest jednak w jego mniemaniu dość smutny. James antycy-
puje zachowania, postawy i tendencje, które miały z czasem okazać się 
dominujące, zarazem składając dyskretny hołd temu, co na jego oczach 
staje się przeszłością.

Zbiór wydany w  polskim tłumaczeniu nakładem Wydawnic-
twa W.A.B. i  opatrzony wstępem Colma Tóibína, autora opartej na 
biografii Jamesa powieści Mistrz, zawiera utwory powstałe w  latach 
1868−1910, w których usytuowana jest też akcja większości z nich. Dla 
nadwiślańskiego czytelnika Opowiadania nowojorskie to zatem swoisty 
literacki „powidok”, zaskakująco jednak aktualny. Ostatnie trzy dziesię-
ciolecia dziewiętnastego wieku określa się w historii USA jako Gilded 
Age, „wiek pozłacany”. Nazwa, pochodząca od tytułu powieści Mar-
ka Twaina i Charlesa Dudleya Warnera, metaforycznie oddaje to, co 
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naznaczyło okres od zakończenia wojny secesyjnej do progu nowego 
stulecia: rozwój przemysłu, technologii i gospodarki, który miał wkrót-
ce uczynić z Ameryki światowe mocarstwo; urbanizację, której sym-
bolem stały się drapacze chmur przecinające horyzont współczesnych 
metropolii; narodziny wielkich fortun, lecz również to, co kryło się pod 
zaskakująco cienką pozłotą – korupcję, niesprawiedliwość, wulgarność 
i nuworyszostwo. 

Bohaterowie kilku – moim zdaniem najciekawszych − spośród 
Opowiadań nowojorskich mają za sobą doświadczenia podobne do tych, 
jakie ukształtowały życie samego Jamesa, urodzonego w Nowym Jorku 
potomka intelektualnej rodziny, który, spędziwszy kosmopolityczne 
dzieciństwo i młodość niejako w zawieszeniu pomiędzy Ameryką i Eu-
ropą, w wieku trzydziestu trzech lat osiadł w Anglii, by na rok przed 
śmiercią przyjąć brytyjskie obywatelstwo. To, co jamesolodzy okre-
ślają jako kluczowy dla twórczości pisarza „motyw międzynarodowy”, 
czyli zderzenie dwóch kultur i mentalności, amerykańskiej i europej-
skiej, odnajdujemy zresztą w  opowiadaniu znacząco zatytułowanym 
Epizod międzynarodowy. Amerykańscy protagoniści Jamesa też patrzą 
na Nowy Jork oczami ekspatrianta, déraciné z dłuższym lub krótszym 
europejskim stażem, a to, co widzą, jawi im się jako inne, lecz nieko-
niecznie lepsze. „Nowy” Nowy Jork razi ich poczucie estetyki. Archi-
tektura „prostokątnego miasta”, jak określa je bohaterka jednego z opo-
wiadań, wydaje się brzydka, kanciasta, pozbawiona duszy. Metropolia 
nie zaleca się malowniczością, a niedostatków wizualnych nie próbuje 
nadrobić nawet na poziomie nomenklatury: ulice często nie mają tu 
nazw, lecz jedynie numery. To ostatnie nasuwa Jamesowi skojarzenia 
z księgowością, wyjątkowo trafne zważywszy na fakt, że miasto wydaje 
się pulsować rytmem pieniądza, a głównym zajęciem mieszkańców sta-
je się robienie interesów. „W nieogarniętej miejskiej dżungli hurtowego 
handlu, w marnym, ordynarnym gąszczu spowszechniałego bogactwa, 
sukcesu i siły” niedobitki przeszłości, wytworni ludzie starej daty, jak 
Alice Staverton z Niezłego narożnika, próbują stworzyć sobie enklawy 
spokoju i szlachetnej prostoty. Na tyle, na ile to możliwe starają się też 
unikać „straszliwego ścisku nowoczesności”, którego symbolami stały 
się komunikacja miejska i nieprzyjemne konfrontacje w miejscach pu-
blicznych. 
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W  opowiadaniu Krepowa Cornelia protagonista wyzwala się 
spod uroku atrakcyjnej młodej kobiety, której początkowo planuje 
się oświadczyć, gdy uświadamia sobie, że jest ona przeciwieństwem 
wszystkiego, wśród czego dorastał i co jest mu drogie. Nie chce spę-
dzić reszty życia z „kompletną ignorantką we wszystkim, co prawdzi-
wie, intymnie i fundamentalnie dotyczyło j e g o”. „Nowość i świeżość” 
wybranki i „jej piękna, śmiała nieodpowiedzialność społeczna, którą 
tak go olśniła na początku”, okazują się w  rzeczywistości niezrozu-
mieniem „wartości historycznej lub towarzyskiej, przenikającej Nowy 
Jork z dawnych, niemal już legendarnych czasów”. „Wściekła nowocze-
sność” pani Worthingham to nic innego jak powierzchowność, bez-
refleksyjność i – na najbardziej podstawowym poziomie – po prostu 
brak kindersztuby. „Wyraźnie taka”, prorokuje James, „miała być melo-
dia przyszłości – że jeśli ludzie będą dostatecznie bogaci, dostatecznie 
umeblowani, dostatecznie wykarmieni, wyćwiczeni, higieniczni i wy-
manikiurowani, dostatecznie wyszkoleni, wylansowani i «wiedzący», 
dostatecznie avertis, jak to obecnie określano w Paryżu, to za grzecz-
ność wystarczy im przyjąć rozbawiony, ironiczny stosunek do tych, 
którzy są mniej wtajemniczeni”. Nie dziwi zatem, że w finale opowiada-
nia bohater zamiast małżeństwa z piękną panią Worthingham, w której 
luksusowym domu wszystko jest nowe i drogie, wybiera towarzystwo 
przyjaciółki z dawnych lat, niemłodej, niezbyt urodziwej starej panny, 
której pozostały tylko – a może aż – klasa, bezpretensjonalność i pa-
mięć o przeszłości oraz repozytorium tej ostatniej w postaci pamiątek 
stłoczonych w ciasnym mieszkaniu, jedynym, na jakie ją stać.

Czterdziestoośmioletni bohater Krepowej Cornelii tęskni za czasa-
mi, gdy „najlepsze maniery polegały na jak największej życzliwości, naj-
większa zaś życzliwość sprowadzała się zazwyczaj do sztuki niepodkre-
ślania swej luksusowej inności, a nawet do ukrywania – jeśli nie przez 
zwykłą przyzwoitość, to ze względów czysto ludzkich – przynajmniej 
części swego przemożnie zajadłego dążenia, aby «wiedzieć, co w tra-
wie piszczy»”. Postawy i wartości, które powoli odchodzą w niebyt, nie 
sprowadzają się jednak wyłącznie do dobrych manier. Wśród reliktów 
przeszłości – lub tego, co niebawem nimi będzie – są nie tylko kultura 
i  szlachetna powściągliwość, lecz także poczucie obowiązku i  honor. 
To ostatnie słowo w dwudziestym pierwszym wieku brzmi właściwie 
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jak archaizm: z tym większą mieszaniną zdumienia i poruszenia czyta 
się o ludziach, którzy do tej i innych pokrewnych wartości podchodzili 
z powagą i konsekwencją. I tak w Historii pewnego arcydzieła mężczy-
zna nie decyduje się na zerwanie zaręczyn z kobietą, z którą – co z prze-
rażeniem odkrywa na krótko przed ślubem – nie łączy go bliskość 
duchowa, bo uważa, że sam ponosi odpowiedzialność za uczuciową 
pomyłkę. Podobnie bohater Stałości Crawforda trwa w  koszmarnym, 
zawartym w chwili rozpaczy małżeństwie w imię cechy wymienionej 
w tytule opowiadania. W przypadku niektórych Jamesowskich postaci 
honor i oddanie zostają doprowadzone do absurdu, jak w opowiada-
niu Impresje kuzynki. Świat, w którym mężczyźni dotrzymywali słowa 
i w którym nawet defraudantów, takich jak jeden z bohaterów Rundy 
wizyt, stać było na odwagę w ocalaniu resztek godności, wydaje się dziś 
niemal surrealistyczny. Świat ten James, największy, obok Twaina, pi-
sarz amerykański swojej epoki, przedstawia subtelnie, choć zarazem 
z niezwykłą przenikliwością, humorem i ironią, pokazując tym, którzy 
nie zetknęli się dotąd z jego twórczością, czym zasłużył sobie na miano 
wyśmienitego stylisty i mistrza realizmu psychologicznego. 



GAWĘDY AMERYKAŃSKIE

(William Styron, Hawany w Camelocie)

Z daniem Virginii Woolf czytanie słabych esejów to obserwowa-
nie, jak „ludzie o  banalnych osobowościach butwieją w  wiekuistości 
druku”. Odwracając to stwierdzenie, należałoby przypuszczać, że pu-
blikowanie esejów, które wyszły spod pióra wybitnej indywidualności 
literackiej, to niezawodny przepis na sukces. Być może takie właśnie za-
łożenie przyjął amerykański wydawca, który w 2008 roku opublikował 
Hawany w Camelocie autorstwa zmarłego dwa lata wcześniej Williama 
Styrona. Na zbiór, który w polskim przekładzie ukazał się w roku 2012 
nakładem wydawnictwa Sfery, składa się czternaście tekstów, w więk-
szości drukowanych już wcześniej, w  latach osiemdziesiątych i  dzie-
więćdziesiątych ubiegłego stulecia, na łamach znanych i prestiżowych 
magazynów, takich jak „The New Yorker”, „The Paris Review” i „Vanity 
Fair”, a także gazet wychodzących po obu stronach Atlantyku. 

Podtytuł Hawan w Camelocie brzmi Eseje osobiste. Ów osobisty rys 
można rozumieć dwojako: bardziej dosłownie, bo Styron dzieli się z czy-
telnikiem szczegółami ze swojego prywatnego życia, lub bardziej intelek-
tualnie, ponieważ tworzące zbiór szkice zawierają przemyślenia pisarza 
dotyczące szerokiego spektrum zagadnień, od najbardziej oczywistego, 
czyli literatury, poprzez politykę, religię, obyczajowość do kwestii raso-
wych. Eseje, wybrane, z  małymi wyjątkami, przez samego Styrona na 
krótko przed śmiercią, tworzą swoistą panoramę życia pisarza i czasów, 
których był świadkiem. Za ich sprawą czytelnik odbywa podróż przez 
dziesięciolecia, obejmującą okres od końca lat trzydziestych, na które 
przypadło dorastanie autora, po schyłek dwudziestego wieku.

Czego zatem dowiadujemy się z Hawan o samym Styronie? Że po-
chodził z konserwatywnego Południa. Że jako nastolatek służył w armii 
amerykańskiej w czasie II wojny światowej. Że powołano go znowu, 
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gdy wybuchła wojna w Korei. Że jako literacki debiutant był chorobli-
wie zazdrosny o talent Trumana Capotego, którego skądinąd podziwiał 
i lubił. Że mieszkał w Paryżu i w Rzymie. Że poznał osobiście dwóch 
prezydentów, Kennedy’ego i Mitterranda, a poza tym zetknął się z całą 
masą znanych postaci ze świata literatury i kultury. Oprócz tych „ofi-
cjalnych” faktów mamy też dostęp do „danych wrażliwych”. Możemy 
na przykład poznać – smętne zresztą – okoliczności inicjacji seksualnej 
autora Wyboru Zofii, jak również sylwetki jego młodzieńczych partne-
rek, nakreślone z mniejszą lub większą dokładnością zależnie od czę-
stotliwości kontaktów. Przekonujemy się, że pisarz miał – na pewnym 
przynajmniej etapie życia – problem z  alkoholem. Styron dostarcza 
nam też informacji, które zazwyczaj można znaleźć jedynie w  karcie 
choroby: jeden z  esejów poświęcony jest bowiem perypetiom wyni-
kającym z błędnego zdiagnozowania u niego syfilisu, a drugi zwycię-
skiej walce z przerostem prostaty. Autor wyraża zresztą w pewnym mo-
mencie nadzieję, że „intymne szczegóły”, które ujawnia, „nie zgorszą 
co wrażliwszych czytelników”. Zgorszyć, moim zdaniem, nie zgorszą, 
mogą natomiast znudzić, bo samym tylko kwestiom dotyczącym wła-
snego penisa pisarz poświęca jakieś trzydzieści procent całego zbioru. 
Litościwy czytelnik nie będzie się już doszukiwał motywu fallicznego 
w cygarach z tytułowego eseju, choć pokusa jest silna: Styron najpierw 
zwierza się nam ze swojego kompleksu palacza „zwykłych papierosów” 
odczuwanego w stosunku do wpływowych wielbicieli hawan z kręgów 
prezydenckich, a potem łagodnie acz stanowczo obciąża winą za nie-
popularność cygar kobiety. 

Do wspomnianych już okoliczności czysto biograficznych do-
chodzi jeszcze fakt, że Styron „żył w ciekawych czasach”, by posłużyć 
się frazą zaczerpniętą z chińskiego przysłowia, i do tego w ciekawym 
miejscu. Z własnego doświadczenia i obserwacji znał przecież prawie 
całe „amerykańskie stulecie”. Osoby zainteresowane Ameryką odnajdą 
w Hawanach tropy, które wyznaczyły historię i kulturę USA kilku, a na-
wet kilkunastu ostatnich dekad. Mamy więc wojny – II światową, Ko-
reę, Wietnam – oraz administrację Kennedy’ego, bo to oczywiście ona, 
a nie siedziba dworu Króla Artura i miejsce spotkań Rycerzy Okrągłe-
go Stołu, jest referentem tytułowego Camelotu. Mamy literaturę i Hol-
lywood. Mamy motyw „Amerykanina w Paryżu”, mieście, do którego, 
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jak twierdził Oscar Wilde, idą po śmierci wszyscy dobrzy obywatele 
Stanów Zjednoczonych. Mamy wyprawę do Kalifornii, dwudziesto-
wieczną odpowiedź na dziewiętnastowieczną formułę „Go West”, i po-
dziwianie krzesła elektrycznego w ramach wycieczki po zakładzie peni-
tencjarnym. Pisarz sięga ponadto głębiej wstecz, przywołując historię 
posiadającej niewolników rodziny, z której się wywodzi.

Problem z  esejami Styrona nie polega jednak na tym, czego do-
tyczą, tym bardziej że autor dysponuje materiałem bardzo bogatym. 
Szkopuł tkwi w tym, że nic specjalnie ciekawego z tym materiałem nie 
robi. Próbuje, co prawda, wyciągać wnioski natury ogólnej. Domnie-
many syfilis − podobnie jak cenzura obyczajowa, jakiej doświadczyli 
on sam i jego koledzy po fachu − to przyczynek do refleksji nad głębo-
ko zakorzenionym amerykańskim purytanizmem. Przyjaźń ze znanym 
afroamerykańskim pisarzem Jamesem Baldwinem, fascynacja Mar-
kiem Twainem i własne dziedzictwo „wnuka właściciela niewolników” 
z Wirginii stają się impulsem do rozważań na temat kwestii rasowych, 
należących prawdopodobnie do najlepszych partii zbioru. Niektó-
re z  obserwacji autora okazują się też zabawne i  wiele mówiące. Na 
przykład, żołnierze cierpiący na choroby weneryczne nosili w szpitalu 
wojskowym koszule ze skrótem terminu venereal disease, naznaczeni ni-
czym cudzołożnica ze Szkarłatnej litery Hawthorne’a, a czternastoletni 
Styron mocował się z  wiekową bibliotekarką, odmawiającą wydania 
„nieprzyzwoitej” powieści, którą okazały się… Steinbeckowskie Gro-
na gniewu. Nie zmienia to jednak faktu, że w wielu miejscach teksty są 
rozczarowująco płytkie i konwencjonalne. Z trącącego banalną hagio-
grafią eseju o Kennedym dowiadujemy się, że „Jack i Jackie” tworzyli 
„czarującą parę”, a trzydziesty piąty prezydent Stanów Zjednoczonych 
był wrażliwy na damskie wdzięki. Trudno to uznać za rewelacje, sko-
ro od lat codziennie słyszymy w mediach, że Jacqueline Kennedy była 
ikoną stylu, jej mąż był przystojny, a kolejna leciwa metresa JFK, autora 
powiedzenia „Jak raz na trzy dni nie mam kobiety, to mam migrenę”, 
szykuje się właśnie do ujawnienia w memuarach szczegółów miłosnych 
figli na tyłach Gabinetu Owalnego. 

Czytając Hawany w  Camelocie można dojść do wniosku, że je-
den z  najgłośniejszych pisarzy amerykańskich dwudziestego wieku 
dużo widział, ale mało zobaczył. Eseje Styrona nie zachwycają ani 
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przenikliwością obserwacji, ani magią słowa, choć przekład Jerzego 
Korpantego dobrze się czyta. Odnosi się wrażenie, że autor nie bardzo 
wie, dokąd zmierza, a często po prostu nie zmierza donikąd. Czasami 
pisze „na masę”, na przykład podając listy gości i menu „bliskich spo-
tkań trzeciego stopnia” na szczeblu prezydenckim. Ma też skłonność 
do zbyt rozbudowanych dygresji, nieuzasadnionego zbaczania z tropu 
i gawędziarstwa. Styron nie ujawnia się w Hawanach jako mistrz atmos-
fery, choć za próbę urokliwej literackiej ewokacji można uznać końco-
wy esej o słynnej Martha’s Vineyard, „skolonizowanej” przez artystów 
i intelektualistów wysepce u wybrzeży Massachusetts. Przystępna, ale 
dość sztampowa proza zbioru zaskakuje ponadto pustosłowiem i kli-
szami językowymi. 

Co zostaje czytelnikowi na osłodę? Z pewnością wyłaniający się 
z lektury Hawan obraz miłego człowieka, który jednocześnie był dość 
szczery i odważny, by wyznać, że jego własna wrażliwość nie zawsze wy-
starczała do pokonania uprzedzeń wpojonych weń przez „południowe 
wychowanie” i że dopiero wybitna inteligencja Baldwina rozwiała jego 
sceptycyzm dotyczący intelektualnej równości białych i czarnych. Po-
krzepiająca jest też wiara Styrona w moc literatury i przekonanie, że jej 
siła tkwi w transgresji, choćby ta ostatnia miała narazić pisarza na ne-
gatywne reakcje odbiorców. Gdybym, jak bohater Buszującego w zbożu 
Salingera, powieści, dla której Styron deklaruje zresztą swój podziw, 
dzieliła ludzi pióra na tych, do których chciałabym lub nie chciała za-
dzwonić, autor Hawan znalazłby się pewnie w tej pierwszej kategorii. 



SŁABOŚĆ DO BURROUGHSA

(Rafał Księżyk, 23 cięcia dla Williama S. Burroughsa)

Gdyby nie śmiertelny atak serca, 5 lutego 2014 roku William 
Burroughs mógłby obchodzić setne urodziny. Jednak wiek, którego 
faktycznie dożył, pozwala i tak uznać go za matuzalema, jeśli wziąć pod 
uwagę jego styl życia: szaleńczy, gorączkowy, wymykający się wszelkim 
normom i wszelkiej kontroli. William Seward Burroughs II, potomek 
amerykańskich elit wykształcony na uniwersytetach prestiżowej Ligi 
Bluszczowej, jako młody człowiek zachłysnął się egzystencją typową 
dla marginesu społecznego i  obracał się wśród złodziei, dilerów i  lu-
dzi żyjących z płatnego seksu. Codzienność pisarza, określonego przez 
jednego z biografów jako gentleman junkie, naznaczyły uzależnienie od 
narkotyków i problemy z alkoholem, rozbuchana seksualność i zatargi 
z  prawem. Skłonność do wyskoków i  transgresji, która sama w  sobie 
czyni Burroughsa postacią malowniczą, choć równocześnie przeraża-
jącą, nie powinna jednak przesłaniać faktu, że jest on jedną z ciekaw-
szych osobowości dwudziestowiecznej prozy amerykańskiej. Ten guru 
Pokolenia Beatu, w którego wpatrywali się młodsi od niego Ginsberg 
i Kerouac, stworzył powieści kojarzone z postmodernizmem i  scien-
ce fiction. Richard Ruland i Malcolm Bradbury, autorzy kanonicznej 
historii literatury amerykańskiej, właśnie Burroughsa wymieniają 
w pierwszej kolejności, mówiąc o „nowych formach i metodach” w po-
wieściopisarstwie powstałym w USA po zakończeniu II wojny świato-
wej. Twórczość autora Nagiego lunchu określają obaj literaturoznawcy 
jako „początek nowego tonu”, który kontynuowali Heller, Vonnegut, 
Kesey czy Pynchon.

To właśnie portret podwójny człowieka i pisarza próbuje nakreślić 
Rafał Księżyk w publikacji 23 cięcia dla Williama S. Burroughsa. Autor 
jest redaktorem naczelnym polskiej edycji „Playboya”, dziennikarzem 
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i krytykiem specjalizującym się w muzyce i popkulturze, mającym na 
koncie wywiady rzeki ze znanymi postaciami rodzimej sceny rockowej 
i jazzowej. 23 cięcia, określone przez wydawcę jako „esej” i „monogra-
fia”, podzielone są na rozdziały, których liczbę sugeruje tytuł. Sam tekst 
liczy około stu stron; na książkę składają się ponadto skompilowane 
przez Księżyka kalendarium życia i twórczości Burroughsa, od które-
go należałoby zapewne zacząć czytanie, bibliografia, dyskografia i fil-
mografia, a  także burroughsowskie kolaże własnego pomysłu. O  ile 
objętość „czystego” tekstu pozwala mówić o  bardzo rozbudowanym 
eseju, o  tyle termin „monografia” wydaje się oddawać większą spra-
wiedliwość wysiłkom Księżyka. Autor 23 cięć, skądinąd obfitujących 
w ciekawe, a czasem wręcz zdumiewające fakty biograficzne, nie skupia 
się bowiem wyłącznie na barwnym życiu swojego bohatera, starając się 
również wydobyć to, co stanowi esencję Burroughsowskiej wizji lite-
racko-artystycznej. Takie podejście oczywiście Księżykowi się chwali, 
ponieważ skutki przedawkowania biografizmu w  literaturoznawstwie 
bywają opłakane.

W  ujęciu Księżyka Burroughs jawi się jako twórca o  niezliczo-
nych twarzach, skomplikowany, wszechstronny, ogarnięty obsesją 
sztuki totalnej, grawitującej w kierunku multimedialności. Burroughs 
jest więc subwersywny i antysystemowy, ale nieskłonny do naiwności 
i uproszczeń. Wspiera bunt, ale jest zarazem krytyczny wobec kontr
kulturowych utopii z ruchem hippie na czele. Jest eksperymentalistą 
par excellence, ale też spadkobiercą wielu tradycji: romantycznej, sym-
bolistycznej, modernistycznej. Fascynują go oniryczność, mit i  ma-
gia, ale równocześnie technologia. Twórczość jest dla niego próbą 
transcendencji czasoprzestrzeni, a  punktem docelowym − kosmos. 
Zarówno życiową, jak i artystyczną postawę Burroughsa, który zwykł 
określać siebie jako „kosmonautę przestrzeni wewnętrznej”, charak-
teryzują indywidualizm i  umiłowanie wolności, pragnienie życia 
mocniejszego i  pełniejszego, mniej zwyczajnego. Skłaniający się ku 
wojennej retoryce amerykański pisarz ściera się z  establishmentem, 
z klasą średnią, z której się wywodzi, z tyranią korporacji i materiali-
zmu, wreszcie z tym, co stanowi jego narzędzie pracy – ze słowem. Ję-
zyk jest dla niego „wirusem z kosmosu”, instrumentem kontroli, która 
była jedną z obsesji Burroughsa, budulcem używanym przez pisarza 
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i  zarazem jego wrogiem, próbującym zdominować literatów i  ludzi 
w  ogóle. Słynna technika cut-upu, której szkic Księżyka zawdzięcza 
swój tytuł, jest w  tym kontekście reakcją, imperatywem, by „pociąć 
słowa”, dokonać werbalnej rewolucji. Z kart eseju wyłania się wielki 
montażysta literatury, dla którego ważne były wizualizacje, asocjacje, 
zmysłowość tekstu, i zarazem literacki szaman, traktujący twórczość 
jako formę egzorcyzmu, walki z  opętaniem przez osobiste demony 
i paranoje.

Za największy atut 23 cięć uważam podjętą przez ich autora pró-
bę pokazania, że Burroughs znakomicie wpisuje się w  rzeczywistość 
społeczną i kulturalną nie tylko dwudziestego, lecz również dwudzie-
stego pierwszego wieku, którego przecież nie dożył. Księżyk sygnali-
zuje związki prozy Burroughsa, lecz także rozmaitych pozaliterackich 
przedsięwzięć artystycznych, w  które był zaangażowany, z  tym, co 
działo się na scenie muzycznej kolejnych dekad drugiej połowy ubie-
głego stulecia. Na muzyce jednak nie poprzestaje, ukazując Burroughsa 
jako apostoła szeregu zjawisk, które miały naznaczyć nowoczesność. 
Tak więc można w jego dokonaniach literackich i artystycznych zna-
leźć zalążki teorii queer i gender, współczesnej wiedzy o mediach i opa-
nowanej przez nie perfekcyjnie sztuce manipulacji czy przemian socjo-
-kulturowych, jakie pociągnął za sobą internet. Twórczość Burroughsa 
to sztuka antycypująca świat dzisiejszy: Księżyk widzi amerykańskie-
go pisarza jako „jednego z  najważniejszych myślicieli epoki informa-
cji”, zdominowanej przez środki masowego przekazu, kapitalizm, 
globalizację i wielokulturowość. Przy okazji ujawnia też sprzeczności 
swojego bohatera, w  człowieku oksymoronie, jakim był Burroughs, 
dostrzegając na przykład mizogina feministę. Pozostaje tylko żałować, 
że Księżyk, pewnie czujący się na gruncie muzyczno-popkulturowym, 
nie rozwija bardziej stawianych przez siebie tez: rezultat mógłby być 
naprawdę interesujący i stanowić punkt wyjścia innego opracowania. 
Autor 23 cięć ma zresztą pewną – wynikającą prawdopodobnie z dzien-
nikarskiej praktyki − skłonność do skrótów myślowych i katalogowego 
wymieniania nazwisk, pojęć i terminów oraz nieco impresjonistyczne-
go operowania pomysłami, które nie zawsze doczekują się szerszego 
omówienia. Zdarza mu się też posługiwać stwierdzeniami ogólnymi 
kosztem egzemplifikacji i  ilustracji, co może nieco utrudniać lekturę. 
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Księżyk działa tym samym trochę wbrew Burroughsowskiej zasadzie 
obrazowania poprzez słowo i wbrew wyznawanym przez Burroughsa 
założeniom semantyki ogólnej. 

W  jednym z  rozdziałów Księżyk, pochylając się nad genezą ter-
minu queer, który wywodzi zresztą od oryginalnego tytułu powieści 
Burroughsa wydanej w Polsce jako Pedał, wspomina o „akademickim 
dyskursie” i o tym, co ginie „w odmętach uczonej retoryki”. Być może 
mój własny akademicki background, pociągający za sobą codzienne 
nasiąkanie takim właśnie dyskursem i  taką retoryką, jest przyczyną 
problemu, który mam z książką Księżyka. Przy względnej klarowności 
tekstu i mnogości zawartych w nim informacji jest ona nieco kapryśna 
i nie ma wystarczająco analitycznego i systematycznego charakteru, by 
można ją było stawiać na równi z monografiami o charakterze stricte 
naukowym. Nie sądzę zresztą, by taki był zamysł Księżyka. Z drugiej 
jednak strony erudycyjne ambicje autora są dość widoczne, zarów-
no na poziomie treści, jak i  języka, i  skutkują czasem karkołomnymi 
konstrukcjami, przyprawiającymi o zawrót głowy nawet zaprawionego 
w intelektualnych bojach literaturo- czy kulturoznawcę (patrz wzmian-
ka o „owianej nihilizmem rebelianckiej desperacji punkowo-nowofalo-
wych lat siedemdziesiątych i ówczesnej eksplozji queer radykalizmu”). 
Rozbudowany aparat pojęciowy i hermetyczne, trudne dla laika słow-
nictwo sąsiadują z kolokwializmami lub wręcz wulgaryzmami: czyta-
my na przykład, że „Burroughs dawał w żyłę”, a wskutek eksperymentu 
z  meksykańskim psychodelikiem wcielał się nie tylko w  Murzynkę, 
lecz także w „pieprzącego ją Murzyna”. Trudno się oprzeć wrażeniu, 
że Księżyk, niewątpliwie autentyczny pasjonat Burroughsa, o którym 
często mówi po prostu per Bill, dał się porwać stylistyce swojego idola 
oraz własnemu oszołomieniu tematem. Stąd zapewne w  jego mono-
grafii dużo emocji i trochę egzaltacji, które wydają się być bardziej na 
miejscu w  literaturze niż w  literaturoznawstwie: gdyby styl tekstów 
krytycznoliterackich miał być kompatybilny z poetyką utworów, któ-
rych te teksty dotyczą, książki i eseje o Victorze Hugo należałoby pisać 
aleksandrynem. Zaletą takiego „nieklinicznego” podejścia jest nato-
miast dość sugestywne oddanie poezji Burroughsowskiej wizji, mogą-
ce stanowić zachętę dla czytelników, którzy nie sięgnęli dotąd po prozę 
autora Ćpuna. 
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Tu dochodzimy do kwestii dość istotnej, a  mianowicie do tego, 
jaki jest target reader pracy Księżyka. Nie jestem pewna, czy 23 cięcia 
są w stanie zaskoczyć czymś zasadniczym specjalistów w dziedzinie li-
teraturoznawstwa amerykańskiego, do których się zaliczam. Ci ostatni 
mają zresztą do dyspozycji literaturę sekundarną na temat Burroughsa 
w języku angielskim, który nie stanowi dla nich żadnej bariery. Studen-
ci anglistyki też w  zasadzie powinni korzystać z  opracowań angloję-
zycznych, choć pewnie byliby bardziej skłonni sięgnąć po szkic Księ-
żyka niż ich wykładowcy. Pozostają amatorzy literatury ze szczególnym 
naciskiem na tych niewładających językiem Szekspira: oni mogą po-
traktować 23 cięcia jako polskojęzyczną prolegomenę do Burroughsa, 
pierwszą, jak precyzuje wydawca. Kłopot z klasyfikacją potencjalnych 
czytelników książki Księżyka – podobnie jak z  klasyfikacją samej 
książki − może jednak znowu wynikać u mnie z zawodowych – czyli 
akademickich – zboczeń, na które biorę poprawkę. We wstępniaku do 
jednego z numerów „Playboya”, pisma, którego amerykańskie wydanie 
przewija się zresztą przez karierę Burroughsa, Księżyk pisze: „A niech 
tam, każda okazja dobra, by podkreślić naszą słabość do kobiet”. Ja 
mam analogiczny stosunek do mężczyzn, ale przede wszystkim do lite-
ratury. Każda okazja jest dobra, by o niej myśleć, mówić i pisać. Mniej-
sza o szczegóły, klasyfikacje i target readera.



JEDEN ANGLIK I KONTYNENT

( Julian Barnes, Coś do oclenia)

Wiem z autopsji, że kto za młodu został zarażony wirusem fran-
kofilii, pozostanie na zawsze jego nosicielem. Z czasem choroba rozwinie 
się, ale nie będzie uniemożliwiała normalnego życia. Jej przebieg będzie 
raczej łagodny, a rokowania dobre, pod warunkiem zażywania w regu-
larnych dawkach wszystkiego, co francuskie. Podłoże schorzenia ma 
nierzadko charakter genetyczny. Tak było w przypadku Juliana Barnesa, 
syna romanistów. We wstępie do zbioru esejów swojego autorstwa słyn-
ny brytyjski pisarz zaczyna właśnie od przywołania wakacji spędzanych 
z rodzicami i bratem po drugiej stronie kanału La Manche w czasach, gdy 
był nastolatkiem. Tytuł Coś do oclenia książka Barnesa zawdzięcza zapew-
ne słynnemu bon motowi Oscara Wilde’a, który po przybyciu do No-
wego Jorku miał oświadczyć celnikom: „Nie mam nic do oclenia oprócz 
własnego geniuszu”. W tym kontekście mniemanie Barnesa o własnych 
tekstach może wydawać się albo stosunkowo niskie, albo przesadnie wy-
sokie. Sądząc z  obrazu miłego człowieka, którego doszukać się można 
czytając między wierszami, stawiałabym na to pierwsze. Byłoby to tym 
bardziej uzasadnione, że zebrane w tomie eseje genialne raczej nie są.

Okładkowa notka głosi, że „długi i pełen namiętności związek Juliana 
Barnesa z Francją zaczął się ponad czterdzieści lat temu”. Już z inicjalnego 
zdania książki dowiadujemy się jednak, że pisarz pierwszy raz odwiedził 
ojczyznę Moliera w roku 1959, czyli pięćdziesiąt pięć lat przed publikacją 
polskiego przekładu. Fakt, iż oryginalne wydanie „francuskich” esejów 
Barnesa ukazało się w 2002 roku, tłumaczy tę nieścisłą arytmetykę. Nie-
ścisłości są jednak głębsze. Autor notki dzielnie informuje potencjalnych 
czytelników, że Barnes „z łatwością przechodzi od krajobrazu do lite-
ratury, od kuchni do Flauberta, od filmu i piosenki do Tour de France”. 
Rzecz w tym, że brytyjski prozaik nie dokonuje w swoich esejach żadnej 
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mistrzowskiej syntezy. Coś do oclenia to po prostu zbiór tekstów, które nie 
do końca do siebie pasują, może dlatego, że były już wcześniej drukowane 
oddzielnie w magazynach lub innych tomach. Nawet komuś, kto dobrze 
sobie radzi z myśleniem lateralnym, trudno jest doszukać się bezpośred-
niego związku między Brelem, autorką angielskich książek kucharskich 
promujących dania śródziemnomorskie, poetyką Mallarmégo, nowofa-
lowym kinem i niewątpliwą tragedią brytyjskiego zawodnika, który sko-
nał z wycieńczenia podczas najsłynniejszego wyścigu kolarskiego świata. 
Można oczywiście kontrargumentować, że wspólnym mianownikiem 
pozostaje tu Francja, ale Francja to pojęcie dość szerokie. Pracująca w wy-
dawnictwie bohaterka popularnej brytyjskiej komedii słyszy od swojego 
szefa: „Ludzie dla nas piszą, a my to drukujemy i łączymy w całość, zwaną 
książką” [Helen Fielding, Dziennik Bridget Jones, tłum. Agata Deka]. Ta 
nad wyraz cyniczna uwaga pasuje niestety do tomu esejów Barnesa. 

Paradoks polega jednak na tym, że Coś do oclenia charakteryzuje 
– oprócz, nazwijmy to delikatnie, eklektyzmu – także pewna monote-
matyczność. Najbardziej zapewne znaną powieścią Barnesa jest Papu-
ga Flauberta, której tytuł jednoznacznie wskazuje, kto jest ukochanym 
pisarzem jej autora. Z siedemnastu esejów zebranych w Czymś do oc-
lenia dziewięć dotyczy wielkiego francuskiego realisty, ekranizacji Pani 
Bovary lub Louise Colet, która przeszła do historii bardziej za sprawą 
związku z Flaubertem niż własnej twórczości literackiej. Wspominając 
w przedmowie, że pewien znany kolega po fachu wypominał mu flau-
bertowski solipsyzm, Barnes odgraża się, „że nie przestan[ie] mówić 
o Flaubercie”. Słowa dotrzymuje, a czytelnik, przebijając się przez kolej-
ny tekst o kolejnym tomie korespondencji jego literackiego idola, myśli 
czasem, że brytyjski pisarz nie zna nie tylko umiaru, lecz także litości. 
Z drugiej strony dla spójności książki byłoby zapewne lepiej, gdyby Bar-
nes ograniczył się do esejów o Flaubercie i wydał po prostu monografię 
o tymże. Problem w tym, że taka pozycja sprzedawałaby się prawdopo-
dobnie gorzej, bo temat byłby zbyt „uczony”, a zatem niszowy. Stąd włą-
czenie do zbioru szkiców takich jak ten o dopingu w kolarstwie: autor 
i wydawcy doszli być może do wniosku, że z dwojga złego ludzie wolą 
być zanudzani medycyną sportową niż literaturoznawstwem. 

Kolejny paradoks Czegoś do oclenia polega na tym, że Barnesowi 
lepiej wychodzi pisanie o autorach innych niż Flaubert, a nawet o me-
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diach innych niż literatura: najciekawsze w całym tomie są, moim zda-
niem, eseje dotyczące Mallarmégo i Courbeta, w których odniesienia 
do życia obu twórców zgrabnie splatają się z ciekawymi uwagami na te-
mat ich twórczości. Pozostałe szkice są jednak często nużące, nawet dla 
literaturo- i kulturoznawcy z zawodu i zamiłowania. Teksty pozornie nie 
są niespójne czy nieklarowne, ale czasami odnosi się wrażenie, że autor 
nie do końca wie, dokąd zmierza. Brytyjski pisarz ubolewa w pewnym 
momencie nad „manią biograficzną, która opanowała wiek dwudziesty, 
i [nad tym], jak skutecznym zamiennikiem stała się ona dla znacznie 
trudniejszego zadania polegającego na czytaniu tego, co napisali boha-
terowie biografii”. Szkopuł w tym, że Barnes sam tak robi: jego eseje są 
często przeładowane faktami biograficznymi kosztem opinii i własnych 
komentarzy. O twórczości Flauberta jako takiej pisze w sumie stosun-
kowo niewiele i  niezbyt odkrywczo, nawet z  punktu widzenia kogoś, 
kto nie jest flaubertologiem. Przyczyna tkwi być może w tym, że – jak 
można wydedukować z  tytułów prasowych, w  których szkice ukazały 
się oryginalnie – część tekstów z  Czegoś do oclenia to prawdopodob-
nie recenzje biografii i zbiorów listów. Nie zmienia to jednak faktu, że 
przygotowując je do wydania w formie książkowej, można było je nieco 
zmienić i że recenzji nie należy mylić ze streszczeniem.

Wszystko to nie oznacza oczywiście, że po Coś do oclenia nie warto 
sięgnąć. Zaletą zawartego w esejach natłoku informacji jest to, że moż-
na się czegoś interesującego dowiedzieć, i nie zawsze chodzi wyłącznie 
o zwykłe ciekawostki czy pikantne szczegóły. Wśród tych pierwszych jest 
na przykład obsesja Baudelaire’a na punkcie błędów drukarskich i typo-
grafii, podzielana przez Flauberta, ale niestety nie przez dość liczny zespół 
pracujący nad polskim wydaniem tekstów Barnesa. Zawiera ono literów-
ki, szczególnie we francuskich frazach i tytułach, a także dwa przypadki 
zmiany płci dokonanej metodami czysto werbalnymi: wbrew temu, co 
sugerują użyte w polskim tekście formy gramatyczne, Hayley Mills jest 
kobietą, Alfred Le Poittevin był mężczyzną, a  źródła nie potwierdzają 
stwierdzenia dysforii płciowej u żadnego z nich. Pikantnych szczegółów 
nie brakuje natomiast za sprawą samego Barnesa, przedstawiającego 
swoich bohaterów − znów wbrew głoszonej przez siebie zasadzie – w du-
żym stopniu przez pryzmat ich ekspresji seksualnej, która w jego ujęciu 
wydaje się niemal tak samo ważna, jak ekspresja artystyczna. Kto ciekaw, 
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może się od Barnesa dowiedzieć, po czym Courbet poznał, że kochanka 
go zdradza (metoda współcześnie raczej nie do zastosowania), z iloma 
kobietami spał urodzony w Belgii, ale „sfrancuziały” Simenon (rozmach 
niewskazany w dobie AIDS) i jaka lektura wciągnęła Chabrola tak bar-
dzo, że przyćmiła jego pierwszy raz (przy całym szacunku dla arcydzieł 
literatury, trudno uwierzyć, szczególnie w  przypadku trzynastolatka). 
Coś do oclenia jest jednak czymś więcej niż tabloidem dla intelektuali-
stów, może bowiem być także źródłem wiedzy poważniejszej i bardziej 
inspirującej. Atutem książki jest niewątpliwie obiecywany w okładkowej 
notce dowcip, znak firmowy brytyjskiego powieściopisarza, wynikający 
często z samego tylko błyskotliwego doboru słów. 

Wydawca poleca nam Coś do oclenia jako „wspaniałą literacką ucztę”. 
Podążając kulinarnym tropem, porównałabym ją raczej do lodówki sło-
mianego wdowca, któremu żona zostawiła w dużych ilościach jego ulu-
bione danie z myślą o wielokrotnym odgrzewaniu oraz trochę frykasów, 
uzupełnionych przez niego samego zakazanymi, nie najzdrowszymi sma-
kołykami. Jako osoba dbająca o linię, nie liczyłam na tekstualne obżarstwo. 
Miałam natomiast nadzieję, że jeden z najsłynniejszych pisarzy świata, po-
strzegany zarówno nad Tamizą, jak i nad Sekwaną jako „francuski łącznik”, 
podejmie – siłą rzeczy skazaną na mniejsze lub większe niepowodzenie 
− próbę odpowiedzi na pytanie o to, co stanowi esencję galijskiej kultu-
ry, mentalności i wszetecznego uroku. Barnes nie tylko nie stara się na to 
pytanie odpowiedzieć, ale nawet go nie stawia, jeśli nie liczyć ciekawych, 
choć dość lakonicznych refleksji zawartych w przedmowie, które najkró-
cej można podsumować słowami Lewisa Carrolla z Alicji w Krainie Cza-
rów: „Dalej od Albionu brzegów znaczy bliżej Francji krańca” [Lewis Car-
roll, Alicja w krainie czarów, tłum. Robert Stiller]. Podtytuł tomu, Anglik we 
Francji, przywodzi na myśl Dwie Angielki i kontynent, tytuł filmu Truffauta, 
reżysera, któremu poświęcony jest zresztą jeden z esejów zbioru. Filmowa 
opowieść dotyczyła zderzenia angielskiej pruderii i  francuskiego promi-
skuityzmu, ukazanego na przykładzie miłosnego trójkąta z udziałem pary 
brytyjskich sióstr i młodego Paryżanina, przezywanego przez nie Konty-
nentem. U Truffauta są więc miłość i seks. Książka Barnesa ma być o mi-
łości do Francji, ale w ostatecznym rozrachunku więcej w niej seksu. Mi-
łość polega bowiem na tym, że zagląda się komuś – lub czemuś − w duszę, 
a Barnes w Czymś do oclenia nie zadaje sobie tego trudu. 





RODZINA, RELACJE, ROZSTANIA





I ŻE CIĘ OPUSZCZĘ PO ŚMIERCI

( Joyce Carol Oates, Opowieść wdowy)

O  tym, że absurdalne, dziwaczne lub wręcz żenujące sytuacje 
wpisane są w los wdowy, można przekonać się czytając opublikowaną 
w 2011 roku autobiograficzną książkę Joyce Carol Oates. Czołowa ame-
rykańska autorka wspomina na przykład przedsiębiorcę budowlanego, 
który przekonywał ją, że śmierć męża to dla niej początek wolności, bo 
może zrobić z domem, co chce, lub osoby, których listy kondolencyjne 
były w istocie prośbami o literacko-edytorskie przysługi. Takie i inne 
epizody składają się na Opowieść wdowy, historię pierwszych sześciu 
miesięcy tego, co Oates nazywa swoim „pośmiertnym życiem”, czyli 
życiem po śmierci męża, z  którym przeżyła w  szczęśliwym związku 
„czterdzieści siedem lat i dwadzieścia pięć dni”.

Kuriozalne interakcje międzyludzkie, w których wdowa zmuszo-
na jest brać udział, nie stanowią jednak trzonu książki Oates. Opowieść 
wdowy to przede wszystkim próba oddania stanu ducha kogoś, kto 
właśnie stracił najbliższą mu osobę. Czytelnikom, którzy już tego do-
świadczyli, wspomnienia amerykańskiej pisarki wydadzą się boleśnie 
znajome. Odnajdą w nich frenetyczną mieszaninę paniki i nadziei, któ-
ra towarzyszy nagłej hospitalizacji, pełne spektrum reakcji personelu 
medycznego − od ciepła i  współczucia do obojętności i  zniecierpli-
wienia – wreszcie niekończące się czekanie i niepewność. Odnajdą też 
atmosferę „szpitala, w którym ktoś umarł”, by posłużyć się frazą poży-
czoną od Jacques’a Préverta. Odnajdą wreszcie uczucie niedowierza-
nia, odrealnienia, otumanienia, które nieuchronnie staje się udziałem 
żałobnika. Książka Oates to studium cierpienia i jego rozmaitych ma-
nifestacji. Pisarka mówi więc o natłoku natrętnych myśli, z przewagą 
samobójczych, o braku chęci do życia i prostracji, ale także o próbach 
narzucania sobie maniakalnej aktywności, która ma stanowić – niesku-
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teczne zresztą – antidotum. Mówi też o uczuciu przegranej i poczuciu 
winy, absurdalnym, bo opartym na rozważaniu alternatywnych scena-
riuszy, które być może pozwoliłyby uniknąć najgorszego, lub na świa-
domości, że „bezwstydny” żyjący nadal robi wszystko to, czego zmarły 
już robić nie może. 

Uniwersalny wymiar osobistych przeżyć autorki i trafność wielu jej 
spostrzeżeń nie przesądzają jednak o intelektualno-literackiej wartości 
książki. Ocenienie tej ostatniej jest zadaniem niełatwym, ponieważ 
sam temat Opowieści wdowy niejako wytrąca czytelnikowi broń z ręki. 
Formułując zastrzeżenia czytający natychmiast się gani, wyrzuca sobie 
brak taktu i empatii, brak szacunku dla cudzego cierpienia i cudzych 
wspomnień. Z drugiej jednak strony nie mamy do czynienia z notat-
kami skradzionymi z czyjejś szuflady, wydanymi po śmierci autorki lub 
bez jej wiedzy. Z chwilą, gdy uzyskały imprimatur, zapiski Oates prze-
stały być jej prywatną własnością, a stały się tekstem literackim, a więc 
wystawionym na widok publiczny i nieuchronność oceny. W jednym 
z  rozdziałów Oates opisuje swoje przerażenie na wieść o  tym, że jej 
dzienniki sprzed kilkudziesięciu lat – rzecz „nigdy niezredagowana” 
− zostały nominowane do nagrody literackiej. Odnosi się niestety wra-
żenie, że i Opowieści wdowy przydałaby się bardziej krytyczna redakcja. 
Pozwoliłoby to być może choć w części uniknąć tego, co, moim zda-
niem, stanowi o słabości tekstu Oates. Książka aż prosi się o selekcję 
materiału, bo autorka nie szczędzi nam natłoku szczegółów i włącza do 
Opowieści wszystko, co tylko możliwe, począwszy od korespondencji 
z  przyjaciółmi, a  skończywszy na zawartości domowej apteczki. Ob-
szerna, bo licząca ponad czterysta stron książka, choć niewątpliwie in-
teresująca dla badaczy życia i twórczości pisarki, jest bowiem lekturą 
monotonną i, zważywszy na reputację autorki, rozczarowującą.

„Piszę książkę o Rayu”, mówi w pewnym momencie Oates, wcze-
śniej zauważając, że „to kobieta pisze elegię”, bo statystycznie „żyje 
dłużej niż mężczyzna”. Rzecz w tym, że choć autorka poświęca sporo 
miejsca osobie męża i  reminiscencjom ich wspólnego życia, koncen-
truje się tak naprawdę na sobie samej i  w  tym sensie tytuł Opowieść 
wdowy trafia w sedno. Nie ma w tym zresztą nic złego. „Cokolwiek pi-
sarz spłodzi, jest zawsze o nim samym” [William Saroyan, Pewnego dnia 
o zmierzchu świata, tłum. Kazimierz Piotrowski], twierdził inny znany 
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amerykański prozaik William Saroyan. Dobrze też, że w świecie, któ-
ry ciągle jeszcze skazuje wdowy na społeczny niebyt lub emocjonalne 
sati, powstają takie książki, jak Opowieść, a przedtem poświęcony temu 
samemu tematowi bestseller Joan Didion, innej grande dame literatury 
amerykańskiej. Problem w tym, że Oates pisze o sobie i swoim wdo-
wieństwie w sposób, który nuży i niecierpliwi. W Opowieści roi się od 
powtórzeń, które w  połączeniu z  patetycznym, miejscami trącącym 
afektacją tonem sprawiają, że niewątpliwy dramat autorki przestaje 
wzruszać, mimo że powinien. Razi egzaltacja, która choć zrozumiała 
na płaszczyźnie czysto ludzkiej, nie wpływa dodatnio na jakość tekstu. 
Testem empatii staje się dla czytelnika nieustająca, ale w sumie dość 
konwencjonalna i powierzchowna introspekcja, jakiej dokonuje Oates, 
niezwykle przejęta sobą – nie tylko sobą-wdową, lecz również sobą-
-pisarką. Obojętność zaczyna z  czasem budzić nieustannie wyrażane 
pragnienie samobójstwa, któremu towarzyszą zapewnienia, że autorka 
tak naprawdę wcale nie zamierza się zabić.

Mieszane uczucia wywołują również inne aspekty Opowieści wdo-
wy, które najkrócej można by określić jako erudycyjno-intelektualne. 
To prawda, że, jak sygnalizuje wydawca w okładkowej notce, w książ-
kę Oates wplecione są „przemyślenia na temat rozlicznych lektur”, ale 
prawdą jest też, że zarówno same lektury, jak i komentarze pisarki nie 
wykraczają zasadniczo poza poziom wiedzy czwórkowego studenta 
anglistyki. Podobnie ma się rzecz z  refleksjami filozoficznymi, które 
niepokojąco ocierają się o banał i  truizm, jak odkrywcze „Nie mamy 
żadnej kontroli nad całym tym wielkim, nieogarnionym światem, 
który nas otacza” lub „Prawda jest wielka jak niebo”. Cytaty i  próbki 
erudycji wkomponowane są w  tekst w  sposób dość toporny, by nie 
powiedzieć szkolny: Oates zwraca się na przykład do amerykańskie-
go wieszcza per „Och Walcie Whitmanie”. Myślę, że od autorki będącej 
jednocześnie profesorem Princeton można wymagać więcej. Myślę też, 
że czytelnik ma prawo być zaskoczony, gdy w tekście pisarki królującej 
od lat na giełdzie noblowskiej i określanej jako „cudotwórczyni litera-
tury amerykańskiej” – który to epitet sama Oates przytacza w książce 
– odnajduje co rusz skompromitowane, wytarte porównania i  prze-
nośnie. Choć czytamy, że „niczym lokomotywa po torach nieubłaga-
nie nadciąga wiosna”, na plan pierwszy wysuwają się jednak metafory 
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marynistyczne, najwyraźniej ulubione przez autorkę, opisującą zajęcia 
na uczelni jako „wyspy czy też oazy pośrodku wzburzonych oceanów”, 
ku którym jako wykładowca może „powiosłować w ten burzliwy pora-
nek niby w zdradliwej, małej łódeczce z nieporęcznym wiosłem”. Nie 
brakuje też w Opowieści stwierdzeń, które wprawiają w zażenowanie, 
bo są po prostu infantylne lub sprzeczne ze zdrowym rozsądkiem. 
Oates definiuje na przykład wdowieństwo jako karę za zamążpójście, 
a negatywne recenzje jako karę za bycie pisarzem, tudzież ubolewa nad 
tym, że Albert Camus zginął w wypadku samochodowym, bo „bardziej 
byłoby tu wskazane samobójstwo”, skoro autor Dżumy widział w nim 
problem filozoficzny.

Ponieważ Opowieść wdowy ma charakter par excellence osobisty, 
pozwolę sobie na koniec na osobistą refleksję. Oates zauważa w pew-
nym momencie, że żadna ze wspierających ją najbliższych przyjació-
łek nie jest wdową i że tak jest lepiej, bo „druga wdowa miałaby mniej 
cierpliwości. Myślałaby – a czego ty się spodziewałaś? Tak to właśnie 
jest, kiedy tracisz męża. Przedtem tego nie wiedziałaś, a teraz już wiesz”. 
To trafne spostrzeżenie oddaje istotę problemu, który mam z  książ-
ką Oates. Jako córka wdowy wiem, że „tak to właśnie jest”. Wiem, że 
jest tak źle, jak opisuje amerykańska autorka. Wiem też, że może być 
znacznie gorzej. Można być młodą wdową z  małym dzieckiem i  nie 
móc liczyć na wsparcie rodziny, rzekomych przyjaciół czy kolegów 
i  pracodawców. I  wiem też, że można to wszystko przetrwać lub, jak 
pisze Oates w ostatnim zdaniu, „podtrzymać się przy życiu”. To swoiste 
„drugie życie” wdowy stało się skądinąd przyczyną małego skandalu 
wokół książki. Choć Oates w epilogu wspomina o spotkaniu, które po 
sześciu miesiącach wdowieństwa zmieniło jej życie, nie precyzuje, że 
rok po śmierci męża była już żoną innego mężczyzny. To, że tę „białą 
plamę” w Opowieści wdowy wypomniano jej w recenzjach, stanowi cie-
kawy przyczynek do dyskusji o granicy między prywatnością pisarza 
a jego twórczością, między szczerością a manipulacją w świecie, w któ-
rym literatura zdaje się coraz częściej zmierzać w kierunku autobiogra-
fizmu i autofikcji.



LĘK NASZ POWSZEDNI

(Raymond Carver, Słoń)

Z najomy reżyser opowiadał mi, że jego kolega po fachu, zapyta-
ny, dlaczego nie robi filmów o zwykłych ludziach, odpowiedział: „Bo nie 
interesuje mnie życie piekarzy”. Nie wiem, jaki był stosunek Raymonda 
Carvera do tej akurat grupy zawodowej, ale nie ulega wątpliwości, że 
pisarz, uznawany za jedną z najwybitniejszych indywidualności powo-
jennej prozy amerykańskiej, nie uważał zwykłych ludzi za niegodnych 
uwagi. Carver, najbardziej znany reprezentant nurtu określanego w li-
teraturoznawstwie amerykańskim jako dirty realism, czyli, dosłownie, 
„brudny realizm”, dramatis personae swoich opowieści czynił właśnie 
osoby zwyczajne, przeciętne, pozornie nieciekawe. Jego bohaterowie to 
często przedstawiciele klasy robotniczej lub niższej klasy średniej. To 
właśnie ich historie składają się na tom Słoń, zawierający siedem opo-
wiadań uchodzącego za mistrza tego gatunku Carvera. Opowiadania te 
to zarazem chant du cygne amerykańskiego prozaika, zmarłego przed-
wcześnie w 1988 roku, będącym jednocześnie rokiem wydania zbioru.

„Mogliśmy być każdym. Prawie każdym”, mówi o sobie i swojej ko-
chance jeden z  bohaterów Carvera. Narratorzy większości zawartych 
w Słoniu opowiadań to mężczyźni w średnim wieku odpowiadający pro-
filowi amerykańskiego everymana lat osiemdziesiątych dwudziestego 
stulecia. Wykonują bliżej nieokreślone i, jak można się domyślić, niezbyt 
prestiżowe zawody. Nie wpisali się w amerykańską mitologię sukcesu: 
nie mają na swoim koncie spektakularnych osiągnięć i nie mogą się po-
chwalić imponującym statusem finansowym. Mają za sobą problemy 
z alkoholem, są po lub tuż przed rozwodem, usiłują ułożyć sobie życie lub 
bezradnie obserwują, jak się ono na ich oczach rozpada. Dźwigają bagaż 
przeszłości, na który składają się rozżalone i roszczeniowe byłe żony, któ-
rych krzywdy generują męskie poczucie winy, dorosłe dzieci, które kon-
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taktują się z rodzicami głównie wtedy, gdy brakuje im gotówki, wreszcie 
starzejący się rodzice, na których bohaterowie Słonia patrzą z mieszaniną 
czułości, irytacji i  bezsilności. Życie Carverowskich mężczyzn z  prze-
szłością i kobiet po przejściach to suma porażek, przeciętności i codzien-
nych smutków, o których narratorzy poszczególnych opowiadań mówią 
spokojnie, bez zajadłości, rozżalenia czy rozedrganych emocji.

Te same motywy przewijają się przez kolejne opowiadania tomu: 
widmo alkoholizmu, chwilowo wyleczonego, ale wciąż czającego się zło-
wrogo, bezsenność, zdrada, rozwód, choroba, wreszcie umieranie rodzi-
ców i niedowierzanie, jakie wywołuje ich śmierć. Bezradność wobec tego 
wszystkiego zderzona jest z przejmującą jałowością codzienności, z ży-
ciem „bez przeznaczenia”, które pozostawia nas „z pustymi rękami”, ska-
zanych na „błądzenie, jak wszyscy”. Choć za epigraf Słonia posłużył cytat 
z Nieznośnej lekkości bytu Kundery, tak naprawdę mogłyby nim być słowa 
narratora jednego z opowiadań zbioru, skądinąd zawodowego pisarza: 
„Przyznaję, że postrzegam wszystko w ciemnych barwach. Przynajmniej 
czasami”. Istotnie, obraz codzienności i współczesności, jaki wyłania się 
z  ostatnich opowiadań Carvera, nie nastraja optymistycznie. Trudno 
nie odczuwać smutku czytając o siedemdziesięcioletniej matce jednego 
z bohaterów, która nieustannie i obsesyjnie przeprowadza się z miejsca 
na miejsce, nie mogąc znaleźć szczęścia i spokoju. Trudno też zachować 
optymizm obserwując, jak narrator innego opowiadania, bezwstydnie 
wykorzystywany finansowo przez wszystkich członków swojej rodziny, 
zapracowuje się i wpada w spiralę długów, bo nie jest dość asertywny, by 
nie ulegać emocjonalnemu szantażowi najbliższych. Nie można nie być 
poruszonym, gdy jeszcze inny narrator wyznaje, że jedyna drobna prośba 
matki, jakiej nie spełnił, okazała się jej ostatnią.

Opowiadania Carvera wywołują u  czytelnika smutek, a  nawet 
lekkie przygnębienie, ale jednocześnie odwołują się do jego poczucia 
humoru. Czytając o  sprawach przykrych czy wręcz beznadziejnych, 
musimy nieraz − ku własnemu zaskoczeniu i  w  najmniej spodziewa-
nych momentach – jeśli nie roześmiać się, to przynajmniej uśmiech-
nąć. Tragizm splata się z komizmem, kiedy bohater wyznaje, że musiał 
„katapultować” się od byłej żony, której fascynacja ezoteryką znalazła 
finał w szpitalu psychiatrycznym. Scena, w której inna kobieta po wielu 
latach małżeństwa odchodzi od męża, choć przejmująca, nie trąci me-
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lodramatyzmem, gdy zastępca szeryfa usiłuje jednocześnie zajmować 
się parą zabłąkanych w ogrodzie cudzych koni i upewnić się, że nie do-
szło do awantury domowej. Choroba i śmierć, choć przerażające, zy-
skują niespodziewany wymiar, bardziej znośny, komiczny i absurdalny 
zarazem, kiedy inna para małżonków, wyrwana ze snu w środku nocy, 
zaczyna doszukiwać się u siebie śmiertelnych schorzeń i stawiać auto-
diagnozy pomimo braku podstawowej wiedzy z dziedziny anatomii.

Lektura Słonia początkowo niecierpliwi, ponieważ podświadomie 
często oczekujemy od literatury, by była formą eskapizmu. Podświa-
domie czujemy też, że pisząc o zwykłych problemach zwykłych ludzi 
Carver ujawnia podskórne lęki, niepewność, a  nawet egzystencjalny 
niepokój, od którego jego bohaterowie, choć pozornie nieskompliko-
wani, nie są wolni. Wszystko to ubrane jest w prosty, potoczny język 
opowiadań, których bezpretensjonalna, minimalistyczna forma do-
stosowuje się do treści. Carver mówi o codzienności i przeciętności, 
ponad które, jak chcemy wierzyć, potrafimy się wznieść. To, że jego 
bohaterowie tego nie próbują, że, mówiąc kolokwialnie, są, jacy są, 
a sam Carver zdaje się nam mówić „Jest, jak jest”, sprawia, że począt-
kowa irytacja ustępuje miejsca życzliwemu zainteresowaniu, empatii, 
a nawet pewnej szorstkiej czułości. Carver wzrusza, ale oszczędza nam 
czułostkowości; pokazuje świat takim, jaki jest, z całą jego marnością, 
ale tą marnością nie epatuje.

Urzekającą i  zaskakującą zarazem kodę zbioru stanowi ostatnie 
z  siedmiu opowiadań, Sprawa do załatwienia. Carver, często osadza-
jący akcję swoich utworów na rodzimym północnym zachodzie Sta-
nów Zjednoczonych, przenosi czytelnika do Europy przełomu dzie-
więtnastego i  dwudziestego wieku, najpierw do Rosji, a  później do 
niemieckiego uzdrowiska Badenweiler. Bohaterem opowiadania czyni 
amerykański pisarz innego wybitnego przedstawiciela literackiego re-
alizmu, Antona Czechowa. Carver skupia się na ostatnich latach życia 
cierpiącego na gruźlicę autora Wiśniowego sadu i  na jego przedwcze-
snej śmierci. Utrzymana w oszczędnej stylistyce, subtelna, powściągli-
wa i przejmująca Sprawa do załatwienia to hołd złożony przez Carvera 
wybitnemu i podziwianemu poprzednikowi i smutna zapowiedź tego, 
że sam podzieli jego los. To także refleksja na temat stawania w obliczu 
śmierci i, paradoksalnie, hołd złożony urodzie życia. 



IMIĘ OJCA

(Ann Patchett, Taft)

Z e wszystkich barów we wszystkich miastach na całym świecie 
ona musiała wejść akurat do mojego”, zżymał się bohater Casablanki 
ustami Humphreya Bogarta. Podobnie mógłby o  sobie powiedzieć 
John Nickel, protagonista i  zarazem narrator powieści Taft, opubli-
kowanej przez amerykańską pisarkę Ann Patchett w  1994 roku. Bar, 
w którym John jest menedżerem, nie mieści się w marokańskim porcie, 
a Ilsa nie ma twarzy Ingrid Bergman. Jest niepozorną licealistką o imie-
niu Fay, która po lekcjach próbuje dorabiać jako kelnerka. Opowie-
dziana przez Patchett historia rozgrywa się w amerykańskim Memphis 
i jest nie mniej dramatyczna – choć nie tak spektakularna – niż ta znana 
z legendarnego filmu Michaela Curtiza.

Stan Tennessee, którego największe miasto posłużyło za scenerię 
Tafta, zajmuje szczególne miejsce na muzycznej mapie USA. Jego stoli-
ca, Nashville, gdzie zresztą mieszka Patchett, jest zarazem stolicą muzy-
ki country. Memphis to z kolei miasto Presleya, ale także silny kandydat 
do miana kolebki bluesa. Ten ostatni w najdoskonalszym wydaniu stał 
się już, zdaniem Johna, „nie do zdobycia”, a „problem tkwił w tym, że 
ludzie już nie cierpieli tak jak dawniej”. Paradoksalnie jednak Taft jest 
powieścią o cierpieniu, choć rzeczywiście przedstawionym w sposób 
pozwalający uznać je za cierpienie w granicach normy. Niezbyt szczę-
śliwy jest sam Nickel, nieźle zapowiadający się perkusista, który zrezy-
gnował z muzyki, bo stała praca dawała większe szanse na sprostanie 
ojcowskim obowiązkom. Wyrzeczenie się pasji nie rozwiązało jednak 
problemu: związek z matką dziecka, pełną słusznych poniekąd żalów, 
okazał się katastrofą, zakończoną wyjazdem kobiety do innego stanu. 
W rezultacie John jest boleśnie odczuwającym rozłąkę z synem trzy-
dziestoczteroletnim mężczyzną, dla którego „miasto zredukowało się 
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do dwóch punktów na mapie: miejsca, w którym pracował[em], i miej-
sca, w którym spał[em]”. W tym pierwszym stara się spędzać zdecydo-
wanie więcej czasu niż w tym drugim, a jego samotności nie rozprasza-
ją przelotne kontakty z kobietami, o które dzięki własnej atrakcyjności 
nie musi specjalnie zabiegać. To, co nie udaje się dorosłym, pewnym 
siebie partnerkom Johna, udaje się młodziutkiej Fay, w której Nickel 
zakochuje się z wzajemnością. Powodzenie związku dojrzałego Afro-
amerykanina i białej nastolatki stoi jednak pod znakiem zapytania na 
południu USA, choć akcja powieści toczy się trzydzieści lat po zniesie-
niu segregacji rasowej. Bohater – dość w sumie zasadniczy − wzdraga 
się ponadto przed romansem z kimś, kogo wciąż postrzega jako dziec-
ko. Sytuację dodatkowo komplikuje troska dziewczyny o brata Carla, 
który z  lubością przesiaduje w  barze, co nie pozostaje bez związku 
z narkotykowymi powiązaniami chłopca.

Choć Taft to nazwisko rodzeństwa, którego mimowolnym opie-
kunem staje się John, lektura powieści nie pozostawia wątpliwości co 
do tego, że jej tytuł odnosi się do ojca Fay i  Carla. Gdy rozpoczyna 
się akcja książki, Taft senior nie żyje już od wielu miesięcy. Nie prze-
szkodzi mu to jednak w  staniu się pełnoprawnym bohaterem całej 
historii za sprawą Johna, retrospektywnie konstruującego we własnej 
wyobraźni sceny z życia szczęśliwej, choć nie beztroskiej rodziny, dla 
której śmierć ojca jest równoznaczna z zawaleniem się świata. Patchett 
prowadzi zatem narrację dwutorowo, zręcznie przeplatając teraźniej-
szość i  przeszłość, dyskretnie wiążąc ze sobą przypadkowe pozornie 
motywy. Efektem jest powieść, której tematem nie są ani miłość w wy-
miarze erotycznym, ani muzyka, choć obie są dość wyeksponowane, 
lecz ojcostwo. Wyobrażenia Johna dotyczące Tafta nakładają się na 
jego własny stosunek do syna, osoby w  jego życiu bezwzględnie naj-
ważniejszej. Echem tej relacji staje się z  kolei więź łącząca głównego 
bohatera z Fay i jej bratem. Tak oto Patchett buduje rozgrywającą się 
nad Missisipi, rzeką, którą „[w]szyscy chłopcy lubią” co najmniej od 
czasów Marka Twaina, opowieść o tym, że „świat nie jest bezpiecznym 
miejscem dla chłopców”. Opowieść o lękach dzieci i lękach rodziców, 
o „weekendowych ojcach”, „próbują[cych] zaskarbić sobie sympatię 
w ciągu kilku marnych godzin”, i ojcach nieobecnych już na zawsze, dla 
których godzin zabrakło. Opowieść o wyrwie, jaką pozostawiają po so-
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bie ci ostatni, gdy odchodzą przedwcześnie. Kiedy w jednej ze scen Fay 
mówi Johnowi, że własnego syna nazwałaby Levon, mężczyzna po raz 
kolejny w życiu zastanawia się, „co skłania kobiety do wybierania imion 
dzieciom, których nie mają”. Gdy jednak chwilę potem wraca do snutej 
przez siebie historii Tafta, nadaje mu w myślach takie właśnie imię.

Ann Patchett, pisarka znana i uznana, łącząca sukces komercyjny 
z prestiżowym, stworzyła bardzo dobrą powieść psychologiczno-oby-
czajową: poruszającą, ale nie łzawą, dotykającą kwestii poważnych, ale 
napisaną dowcipnie i z werwą. Powołane przez nią do życia postaci są 
pełnokrwiste i  przekonujące, zdolne wzbudzić sympatię czytelnika 
i zapaść mu w pamięć. Po lekturze Tafta trudno uznać Patchett za mi-
strzynię atmosfery i kolorytu lokalnego, choć o tym, jak „powieścioge-
niczne” potrafi być Tennessee, znane pisarce od dziecka, wiedzą cho-
ciażby ci, którzy czytali Cormaca McCarthy’ego. Taft ma jednak wiele 
innych atutów. Można oczywiście dyskutować z niektórymi z tez, jakie 
zdaje się stawiać Patchett: syn bez ojca zejdzie na manowce, córka bez 
ojca będzie go „wskrzeszać”, wiążąc się z  mężczyznami starszymi od 
siebie. Taft nie jest zapewne wolny od pewnych uproszczeń czy nawet 
stereotypów, ale dzięki nim może tym bardziej służyć za przyczynek 
do refleksji nad problemem niepełnej rodziny. Gdy dorastałam jako 
półsierota, zdarzało mi się słyszeć, że rodzina pozbawiona ojca to ro-
dzina patologiczna. I  choć zdarzało mi się też obserwować pełne ro-
dziny, do których przymiotnik „dysfunkcyjna” pasował lepiej niż do 
mojej, wiem, że dzieci, które przedwcześnie straciły jedno z rodziców, 
są inne niż ich rówieśnicy. W czasach, gdy wojny i choroby – przynaj-
mniej w  świecie zachodnim − nie dziesiątkują już populacji, skutku-
jąc ogromną liczbą sierot, pozostaje problem rodzin rozbitych nie tyle 
przez tragiczne zrządzenia losu, co przez jego przeciwności. W krajo-
braz społeczny wrosły wysoka częstotliwość rozwodów, samotne ro-
dzicielstwo i patchworkowe rodziny. W Tafcie to właśnie ten krajobraz 
zajmuje Patchett bardziej niż pejzaże stanu Tennessee.



NIE WSZYSTKO O MOJEJ MATCE

(Patrick Modiano, Perełka)

Do wszelkiego działania potrzebne jest zapomnienie” [Fryde-
ryk Nietzsche, Niewczesne rozważania, tłum. Leopold Staff], twierdził 
Nietzsche. By jednak zapomnieć, trzeba sobie najpierw przypomnieć, 
a ściślej rzecz biorąc uporać się z  tym, o czym się mniej lub bardziej 
świadomie pamięta. Przed takim właśnie zadaniem staje Thérèse, 
bohaterka i  zarazem narratorka Perełki, opublikowanej w  2001 roku 
powieści francuskiego noblisty Patricka Modiano. Perełka to tylko 
przezwisko, które nie przylgnęło do Thérèse na długo, ale w pewnym 
sensie zdeterminowało jej życie. Tak nazywała ją matka, która nigdy na-
prawdę nie zajmowała się córką i nie powiedziała jej, kto był jej ojcem, 
a sama pewnego dnia po prostu zniknęła z życia siedmiolatki, uważa-
jącej ją odtąd za zmarłą. Dwanaście lat później wśród tłumu pasażerów 
paryskiego metra dorosła już dziewczyna dostrzega kobietę łudząco 
podobną do tej, która ją urodziła, i postanawia ją śledzić.

Sytuacja będąca punktem wyjścia Perełki wydaje się pasować do 
kryminału, gatunku, do którego Modiano lubi nawiązywać w  swojej 
prozie. Z powieścią detektywistyczną łączy historię Thérèse tajemni-
ca, będąca jednym ze znaków firmowych francuskiego pisarza. Pereł-
ka to nie pierwsza powieść, w której Modiano wprowadza czytelnika 
w  świat ludzi o  mętnych życiorysach i  podejrzanych powiązaniach, 
fałszywych nazwiskach i nieznanych źródłach dochodu. Wszystkie te 
niejasności stają się pożywką dla wątku kryminalnego, którego autor 
jednak nie rozwija, każąc nam się go niejako domyślać. Rozczarują 
się zatem ci, którzy w  wydanej w  2014 roku w  polskim przekładzie 
powieści szukać będą elementów typowych dla intrygi detektywi-
stycznej: nagłych zwrotów akcji, suspensu, drastycznych szczegółów, 
a  w  finale rozwiązania zagadki. Perełka jest bowiem książką zupełnie 
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innego rodzaju, historią kogoś, kto usiłuje „po raz ostatni cofnąć się 
w czasie, aby spróbować zrozumieć” i uporządkować swoje nieweso-
łe – z  cudzej winy – życie. Od mglistości faktów z  biografii własnej 
matki – znajdujących kilkanaście lat później odbicie w nieprzejrzystej 
egzystencji rodziców siedmioletniej dziewczynki, której opiekunką 
jest Thérèse – ważniejsza jest mglistość pamięci. Dlatego zapewne 
bohaterka deklaruje: „Znalazłam się w takim punkcie życia, w którym 
pragnęłam osiągnąć jasność”.

To, czego Thérèse, wolna zresztą od jakichkolwiek oczekiwań, 
dowie się o spotkanej w metrze kobiecie, nie wzbogaci w zasadniczy 
sposób jej wiedzy o sobie i własnej historii. Potwierdzi natomiast zda-
nie innego francuskiego pisarza, Michela Houellebecqa, iż dzieci po-
rzucone, jak on sam, powinny darować sobie odszukiwanie biologicz-
nych rodziców, bo zazwyczaj prowadzi ono co najwyżej do kontaktów 
z nieciekawymi osobnikami. Bohaterka ma zresztą tego świadomość: 
bez zacietrzewienia, ale i bez złudzeń zauważa, że rodzicielka jest dla 
niej tylko „złym wspomnieniem”. Dla Modiano natomiast postać mat-
ki, powracająca w  reminiscencjach protagonistki, jest pretekstem do 
zastanowienia się nad kwestiami bardziej uniwersalnymi. Pisarz pró-
buje nam zatem pokazać, jak działa mechanizm uruchamiający „zapad-
kę” pamięci, jak to, co nasza świadomość ocaliła z przeszłości, splata 
się z tym, co teraźniejsze, a dziś i jutro współgrają ze sobą na zasadzie 
sprzężenia zwrotnego. Francuski prozaik robi to w sposób dość zręcz-
ny, choć nieszczególnie odkrywczy, bo robiono to już w  literaturze 
wcześniej i, mam wrażenie, lepiej. W Perełce nie odnajdziemy też urze-
kającej atmosfery, znanej choćby z wcześniejszej o kilkanaście lat Za-
gubionej dzielnicy tego samego autora. Modiano zachowuje natomiast 
właściwą sobie subtelność. Momentami udaje mu się także wydobyć 
z opowieści o traumie dzieciństwa bezpretensjonalną poezję.

Aby wiedzieć, dokąd idziemy, musimy wiedzieć, skąd przychodzi-
my i kim jesteśmy. Motyw wędrówki jest w Perełce istotny. Znajoma, 
która ją wychowała, wyjaśniła małej Thérèse, że jej matka wyjechała do 
Maroka i tam zmarła. W poszukiwaniu „zmartwychwstałej”, ale przede 
wszystkim własnego ja, dziewczyna przemierza Paryż, często korzy-
stając z  metra, co też ma wymiar symboliczny: rozliczanie się z  oso-
bistą przeszłością to przecież zejście do piekła pamięci i świadomości. 
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Z utworów Modiano, mających za miejsce akcji różne dzielnice Miasta 
Świateł, można by złożyć mapę topograficzną francuskiej stolicy, a już 
na pewno jej części. W Perełce scenerią jest – oprócz metra, peryferyj-
nych blokowisk i  okolic Lasku Bulońskiego – Montmartre, dzielnica 
hołubiona przez turystów i niegdysiejszą bohemę, a moim i zapewne 
także Modiano zdaniem dość szemrana i złowieszcza. To w tym miej-
scu −  nazywanym kiedyś Mons Martyrum, „wzgórze męczenników” 
− mieszka Thérèse, tak jak jej matka w czasach, gdy zaszła w ciążę. Zła-
mane życie tej ostatniej, artystki, która nie odniosła sukcesu, odbiło się 
rykoszetem na losach jej córki, dryfującej we własnej egzystencji i w la-
biryntach Paryża. Na tej kanwie francuski pisarz zbudował studium 
lęku i  destabilizacji, nieuniknionych konsekwencji braku ciepła i  po-
czucia bezpieczeństwa. Perełka mówi o  porzuceniu i  osamotnieniu; 
o  tym, że, jak postulował bohater pewnego filmu Woody’ego Allena, 
certyfikat uprawniający do bycia rodzicem powinien być egzekwowa-
ny równie rygorystycznie, jak prawo jazdy; o tym, że przypadkowo po-
znani ludzie mogą okazać więcej troski i życzliwości niż ci, z którymi 
łączy nas przypadek pokrewieństwa; przede wszystkim jednak o tym, 
że słynne stwierdzenie brytyjskiego pisarza L.P. Hartleya „Przeszłość 
to odległa kraina” [L.P. Hartley, Posłaniec, tłum. Ryszarda Grzybow-
ska] zapowiada, paradoksalnie, nieodzowność podróży do tej krainy.



PARYŻ – MOSKWA

(Simone de Beauvoir, Pewnego razu w Moskwie)

K obiety, zawdzięczacie jej wszystko!” Tak osiągnięcia zmar-
łej w  1986 roku Simone de Beauvoir podsumowała inna francuska 
feministka, Élisabeth Badinter. Nie sposób się z tym stwierdzeniem 
nie zgodzić. Trudno też wyobrazić sobie listę kluczowych publikacji 
feministycznych, na której zabrakłoby wydanej w 1949 roku Drugiej 
płci. Tę najbardziej znaną w  dorobku Beauvoir pozycję można bez 
przesady nazwać biblią feminizmu; najsłynniejsze pochodzące z niej 
zdanie, „Nie rodzimy się kobietami – stajemy się nimi” [Simone de 
Beauvoir, Druga płeć, tłum. Gabriela Mycielska i Maria Leśniewska], 
trafnie i lapidarnie zarazem ujmuje różnicę pomiędzy płcią biologicz-
ną i kulturową, z którą część społeczeństw dopiero zaczyna się bie-
dzić. W świadomości zbiorowej Beauvoir funkcjonuje też jako towa-
rzyszka życia Jeana-Paula Sartre’a, najgłośniejszego prawdopodobnie 
filozofa francuskiego dwudziestego wieku. Stosunkowo najmniej 
uwagi poświęca się zapewne stworzonej przez Beauvoir beletrystyce. 
Opublikowanie polskiego przekładu pochodzącej z  drugiej połowy 
lat sześćdziesiątych mikropowieści Pewnego razu w Moskwie można 
by zatem uznać za jedną z okazji do nadrobienia zaległości, niestety 
nie najszczęśliwszą.

Każdy, kto jest prawdziwym frankofilem z  wieloletnim stażem, 
widział zapewne zdjęcia z  kategorii „francuscy artyści i  intelektuali-
ści w Związku Radzieckim”: André Gide’a witanego na dworcu przez 
pionierów, Ives’a Montanda i imienniczkę Beauvoir, Simone Signoret, 
przechadzających się po Placu Czerwonym. Jedno z takich zdjęć, zro-
bione na Litwie w  1965 roku, zdobi też okładkę polskiego wydania 
Pewnego razu w Moskwie: Sartre i Beauvoir podczas spaceru po plaży, 
w  bliskiej odległości, ale odwróceni do siebie plecami, jakby chcieli 
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zmierzać w przeciwnych kierunkach. Łatwo zatem wywnioskować, że 
Pewnego razu, historia przecież fikcyjna, to w  jakimś stopniu też po-
wieść z kluczem. Rzeczywiście, pomimo licznych istotnych różnic, nie 
jest trudno doszukać się pewnych analogii pomiędzy losami dwójki 
głównych bohaterów, sześćdziesięcioletnich paryżan, a  biografiami  
Beauvoir i Sartre’a. Powieściowi Nicole i André, małżeństwo z wielo-
letnim stażem, przyjeżdżają do Kraju Rad, by zobaczyć się z  Maszą, 
Rosjanką z wyboru i owocem nieudanego związku André z jego pierw-
szą żoną. Odwiedzą Moskwę i Petersburg, wówczas zwany Leningra-
dem, zdążą się pokłócić i pogodzić.

W mikropowieści Beauvoir Wschód spotyka zatem Zachód, a wła-
ściwie Zachód wychodzi Wschodowi na spotkanie. Rezultaty tego spo-
tkania są jednak rozczarowujące, nie tylko dla bohaterów, lecz również 
dla czytelnika. Autorka francuskiego wstępu, którego tłumaczenie 
otwiera także polskie wydanie, pisze o „oczywistych zaletach” Pewnego 
razu, które dla mnie oczywiste nie są. Nie dziwi mnie też, że Beauvoir 
nie zdecydowała się na publikację tekstu, który ostatecznie ukazał 
się drukiem kilka lat po jej śmierci. Pisarka była po prostu bardziej 
krytyczna niż wydawcy, wychodzący zapewne z powszechnego w tej 
grupie zawodowej założenia, że „wielkość ci wszystko wybaczy”, a nie-
kwestionowane skądinąd osiągnięcia pierwszoligowych autorów uśpią 
czujność czytających i zneutralizują srogość krytyków.

Dla odbiorcy z postkomunistycznego kraju sposób, w  jaki jedna 
z  najwybitniejszych zachodnich intelektualistek dwudziestego wieku 
przedstawia Drugi Świat, mógłby być szczególnie interesujący. Nie-
stety, tak się nie dzieje, ponieważ o  życiu za żelazną kurtyną Beau-
voir pisze w sposób mało ciekawy, by nie powiedzieć drętwy. Można 
by ten aspekt Pewnego razu streścić tak: choć na drzewach kwiecie, 
w  Moskwie i  okolicach jest zimno, a  także nieco głodno; jest też, co 
tu ukrywać, absurdalnie, ale, o dziwo, ludzie jakoś żyją; w tej sytuacji 
nieunikniona staje się tęsknota za rodzimą metropolią, bo tam cieplej, 
a i lokale, i menu lepsze, konfekcja damska takoż – wiadomo, szyk mo-
skiewski do paryskiego się nie umywa. Te średnio głębokie refleksje 
okraszone są obrazkami z podróży, ponieważ inteligentni, wykształceni 
bohaterowie oczywiście zwiedzają to i  owo. Po namalowanym przez 
Beauvoir komunistycznym skansenie stąpają niepewnie. Choć to, co 
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widzą, trudno uznać za drastyczne, świta im zapewne w głowach coś, 
co Sartre ujął w słynnym powiedzeniu nakazującym „sądzić komunizm 
po intencjach, a nie po czynach”.

Z pewnym znużeniem czyta się też te partie Pewnego razu, któ-
re mają być wiwisekcją relacji Nicole−André. Problem sprowadza się  
z grubsza do tego, że żadne z małżonków nie jest pewne, czy drugie-
mu nadal na nim zależy, czy też łączy ich już tylko, jak powiedziałby  
Woody Allen, „potęga inercji” [Woody Allen, Koniec z Hollywood, 
tłum. Anna Maria Nowak]. Wątpliwości są w  obu przypadkach nie-
uzasadnione, co samo w sobie stanowi dobrą wiadomość dla pary zbli-
żającej się do perłowych lub koralowych godów. Zanim jednak Nicole  
i André wyjaśnią sobie wszystko w końcowej scenie, czytelnik prze-
brnie przez niemało banalnych stwierdzeń i  drewnianych dialogów. 
Będzie też śledził kolejne odsłony kłótni o nic, przywodzącej na myśl 
dowcip o  parze wiekowych małżonków, grożących sobie nawzajem 
odejściem do drugiego pokoju.

Kilka lat przed napisaniem Pewnego razu Beauvoir opublikowała 
W sile wieku, autobiograficzną książkę opowiadającą o tym, czego do-
świadczyła jako dwudziesto- i trzydziestoletnia kobieta. Gdyby chcieć 
zmienić tytuł Pewnego razu (co zresztą już zrobiła tłumaczka, bo orygi-
nalny francuski tytuł Malentendu à Moscou znaczy „Nieporozumienie 
w Moskwie”), można by się posłużyć sformułowaniem „Słabość wie-
ku” lub, jeszcze lepiej, „Słabości wieku”. Zarówno Nicole, jak i jej mąż 
boleśnie odczuwają to, co w  języku reklamy zwykło się określać jako 
„efekty starzenia”. Nie na próżno przekwitanie i  starość uważa się za 
motywy istotne w twórczości Beauvoir: partie utworu mówiące o tym, 
co czas robi z duszą i jej opakowaniem, wydają się najlepsze i najbar-
dziej przekonujące. Gdyby słowo „wiek” rozumieć jako „stulecie”, za 
jedną z jego „słabości” należałoby też uznać francuski romans z komu-
nizmem, który luminarze znad Sekwany musieli w  końcu mniej lub 
bardziej otwarcie uznać za uczuciową pomyłkę.

Gdy myślę „Beauvoir”, myślę „feminizm”. W Pewnego razu również 
można odnaleźć refleksje dotyczące kondycji kobiety, ale mają one cha-
rakter raczej drugoplanowy i podane są niejako w pigułce. Nie zmienia 
to oczywiście faktu, że niektóre z nich są frapujące. Radziecki kontekst 
skłania francuską intelektualistkę do wniosków, które sygnalizowała 
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już Betty Friedan, a potwierdziły feministki z III RP: w krajach bloku 
komunistycznego kobiety bywały, paradoksalnie, bardziej wyemancy-
powane niż w państwach wolnych i demokratycznych. Nawet system 
totalitarny nie kazał kobietom przepraszać za to, że są kobietami, uży-
wają środków antykoncepcyjnych, a  oprócz lub zamiast dzieci mają 
ambicje intelektualno-zawodowe. Pozostaje żałować, że mikropowieść 
Beauvoir nie traktuje w większym stopniu o tym właśnie: o  implika-
cjach i paradoksach kobiecości, patriarchatu i feminizmu, które znała 
i rozumiała jak mało kto.





CZŁOWIEK, SPOŁECZEŃSTWO,  
SAMOTNOŚĆ





URANIA, CZYLI ZŁUDZENIA 
INTELEKTUALISTY

( Jean-Marie Le Clézio, Urania)

Na wieść o  tym, że przyznano mu literacką Nagrodę No-
bla, Jean-Marie Le Clézio stwierdził dowcipnie, że to dobrze, bo 
wreszcie będzie mógł spłacić długi. Może z  tego powodu, a  może 
po prostu dlatego, że decyzja Akademii Szwedzkiej została ogłoszo-
na w październiku 2008 roku, w samym środku globalnego kryzysu 
gospodarczego, dziennikarz francuskiej telewizji zapytał Le Clézio 
o światową recesję. Noblista szybko porzucił żartobliwy ton i odparł, 
że obawia się jej skutków dla krajów Trzeciego Świata bardziej niż 
dla bogatego Zachodu. Odpowiedź ta wiele mówi o zjawiskach zaj-
mujących pisarza, o kwestiach, które budzą jego niepokój i którym 
daje wyraz w swojej twórczości. Tę właśnie problematykę odnajdu-
jemy w powieści Le Clézio Urania, która premierę we Francji miała 
w 2006 roku, a w polskim przekładzie ukazała się kilkanaście dni po 
tym, jak jej autor został uhonorowany najważniejszą nagrodą literac-
ką świata. 

Le Clézio to współczesny nomada, koczownik z wyboru. W cyto-
wanej już wypowiedzi dla telewizyjnego dziennika pisarz stwierdził: 
„Jestem człowiekiem bez stałego adresu”. Jeden z najgłośniejszych fran-
cuskich prozaików ostatnich lat w  chwili przyznania nagrody miesz-
kał w Albuquerque w Nowym Meksyku, tymczasowo, jak podkreślał. 
Takie miejsce zamieszkania umożliwiało mu funkcjonowanie na sty-
ku dwóch kultur – amerykańskiej i meksykańskiej – na które patrzył 
z perspektywy Europejczyka. Podobnie dzieje się w Uranii, której pro-
tagonistą jest przybyły do Meksyku Francuz. To jego oczami oglądamy 
straszną rzeczywistość Ameryki Łacińskiej lat osiemdziesiątych dwu-
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dziestego wieku. Dzięki niemu także możemy dotknąć utopii, która ma 
stanowić dla tej rzeczywistości alternatywę.

Daniel, główny bohater Uranii i zarazem jej narrator, jest geogra-
fem z tytułem doktora, który przyjeżdża do Meksyku, by dokonać po-
miarów i przeprowadzić prace kartograficzne. Trafia do ośrodka nauko-
wego skupiającego uczonych z  różnych krajów iberoamerykańskich, 
ale miejscowe środowisko akademickie to zaledwie jeden ze światów, 
które będzie mu dane poznać. Drugim jest świat okolicznych miesz-
kańców: z  jednej strony niezwykle zamożnych plantatorów, którym 
majątek daje nieograniczoną władzę, z  drugiej miejscowej ludności, 
żyjącej w skrajnym ubóstwie, skazanej na niewolniczą pracę na planta-
cjach, bezsilnej wobec bezprawia i krzywd, którym nie może się prze-
ciwstawić. Jest także w  Uranii jeszcze jeden świat: to świat Campos, 
utopijnej wspólnoty stworzonej przez duchowego przywódcę o fran-
cusko-indiańskich korzeniach, szlachetnego pandita, wokół którego 
skupiła się grupa ludzi pragnących żyć inaczej. W swych licznych wę-
drówkach po okolicy Daniel nigdy nie dotrze dalej niż do bram Cam-
pos: idealna społeczność będzie mu znana jedynie z opowieści jednego 
z jej członków, młodego człowieka poznanego przypadkowo podczas 
podróży autobusem. Pomimo to Campos na zawsze pozostanie dla 
Daniela nowym Edenem, spełnieniem marzenia o  Uranii, mitycznej 
krainie, do której uciekał od trosk dzieciństwa przypadającego na lata 
wojny i okupacji.

Choć swym debiutem, czyli wydaną w  1963 roku powieścią 
Le Procès-verbal, Le Clézio wpisał się w poetykę nouveau roman (któ-
rego przedstawicielem był także poprzedni francuski noblista, Claude 
Simon), od nowej powieści odszedł w kierunku prozy podróżniczej. Jest 
to widoczne także w Uranii, w której trudno doszukać się eksperymen-
tów formalnych. Autor decyduje się jedynie na wzmocnienie ciągłości 
opowieści poprzez zastosowanie zabiegu polegającego na tym, że tytuł 
nowego rozdziału jest często kontynuacją ostatniego zdania rozdziału 
poprzedniego. Poza tym, psychologia postaci wydaje się być dość ogra-
niczona, podobnie jak dialogi, które wyraźnie ustępują miejsca opisom, 
w czym też można pewnie doszukać się dalekich ech nowej powieści. 
Generalnie jednak Urania utrzymana jest w  konwencji realistycznej, 
dlatego też zapowiedzi wydawnicze przedstawiające książkę jako „baj-
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kę” mogą wprowadzać przyszłego czytelnika w błąd. Rozumiem, że au-
torom takiej klasyfikacji chodzi bardziej o sam motyw utopii niż o po-
etykę, którą odnajdujemy w powieści Le Clézio. Nie tylko nie ma w niej 
elementów fantastyki, ale realistyczny wymiar opisu rzeczywistości 
podkreślają fragmenty o charakterze niemal paradokumentalnym, pra-
wie reportażowym. Jest to zresztą zgodne z regułami utopii rozumianej 
już nie jako motyw, lecz jako gatunek literacki. W Uranii partie rzeczo-
we, napisane stosunkowo prostym, lecz fachowym językiem, przywo-
dzącym na myśl notatki naukowca (sam Le Clézio jest zresztą specja-
listą w dziedzinie historii Meksyku z tytułem doktora), przeplatają się 
z  passusami poetyckimi, niemal lirycznymi, w  których autor opisuje 
nędzę miejscowej ludności lub życie w Campos. 

Wizja utopii, jaką roztacza przed nami francuski pisarz, przywodzi 
na myśl Jeana-Jacquesa Rousseau i jego postulat powrotu do natury oraz 
koncepcję szlachetnego dzikusa, opartą na przekonaniu, że człowiek 
rodzi się dobry i niewinny, a psuje go dopiero demoralizujący wpływ 
cywilizacji. Zresztą cały obraz Uranii-Campos nosi silne znamiona dzie-
dzictwa romantyzmu, nie tylko francuskiego. Meksykańska wspólnota 
to przecież urzeczywistnienie marzeń amerykańskich transcendentali-
stów. W tej wizji życia blisko przyrody i zgodnie z  jej rytmem, z dala 
od zgiełku cywilizacji, odnajdujemy echa głównych założeń roman-
tycznej filozofii Emersona: mistycyzmu i naturalizmu, panteistycznego 
przekonania o tym, że pierwiastków duchowych należy szukać przede 
wszystkim w naturze, przeświadczenia o łączności człowieka i  świata. 
Mieszkańcy Campos, zajmujący się głównie pracą na roli i odrzucają-
cy tradycyjną koncepcję edukacji, wprowadzają w  życie Emersonow-
skie przekonanie, że kontakt z przyrodą uszlachetnia i to bezpośrednio 
z niej, a nie z książek należy czerpać wiedzę. W Campos panuje pajdo-
centryzm, co znowu jest prostym przełożeniem romantycznej wiary 
w to, że prawdziwa mądrość i duchowość dostępne są dzieciom i tym, 
którzy zachowali dziecięcą świeżość postrzegania i odczuwania. Pogląd 
ten przekłada się też zresztą na sposób, w jaki francuski prozaik przedsta-
wia środowisko akademickie. Naukowcy (z dwoma wyjątkami: dyrek-
tora ośrodka o chłopskich korzeniach i uczonego, który jest potomkiem 
Indian) to ludzie zimni i  wyrachowani, którzy w  ubogiej miejscowej 
ludności widzą jedynie przedmiot badań i obiekt żartów. W neoroman-
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tycznym świecie Le Clézio nie ma niespodzianek: „mędrca szkiełko 
i oko” przeciwstawione zostają „czuciu i wierze” niewykształconych ro-
botników rolnych i ubogich dziewcząt zmuszanych do prostytucji.

W notce wydawniczej czytamy, że Urania jest „książką niezwykłą”. 
Przyznam, że mam pewne problemy z  odnalezieniem tej niezwykło-
ści. Nie brak w  tej powieści motywów dobrze znanych z  literatury, 
jak choćby te składające się na opisany już pierwiastek romantyczny. 
Jest też centralny motyw podróży, który powoli staje się znakiem fir-
mowym Le Clézio, nagrodzonego Noblem właśnie za „otwieranie no-
wych perspektyw poetyckich podróży”. Jest wreszcie wspomniana już 
poezja. Problem w tym, że wszystko to podane jest w formie, która nie 
uderza oryginalnością. Le Clézio nie jest dla mnie − w Uranii przynaj-
mniej – czarodziejem słowa, którego poetyckość urzeka. To prawda, że 
tekst odczytu poświęconego ziemi, który Daniel wygłasza przed miej-
scowymi notablami, ma w sobie iście whitmanowskie piękno i choćby 
ze względu na ten świetny fragment warto po Uranię sięgnąć. Prawdą 
jest też, że z przyjemnością czyta się partie marynistyczne w końcowej 
części powieści, świadczące o  tym, że francuski pisarz wiele nauczył 
się od swego ulubionego Josepha Conrada. Niestety są też passusy, 
które sprawiają wrażenie sztampowych, jak choćby końcowe akapity 
opisujące działalność społeczną Dalii językiem jakby żywcem wyję-
tym z rubryki typu „Jej portret” w piśmie kobiecym. Niezbyt przeko-
nująco wypadają też liryczne uniesienia narratora, który komponuje  
quasi-ody na cześć prostytutki Lili, obiektu jego graniczącego z obsesją 
zainteresowania. W założeniu mają pewnie być wzniosłe, a są jedynie 
patetyczne i pretensjonalne. Trudno też Uranię uznać za to, co Francuzi 
ładnie określają mianem roman d’atmosphère. Pomimo braku znajomo-
ści krajów Ameryki Łacińskiej mam wrażenie, że ich atmosferę można 
w literaturze oddać lepiej i nie trzeba koniecznie nazywać się Gabriel 
García Márquez. 

Urania wydaje się być powieścią, którą lepiej odbierać na pozio-
mie treści niż formy, co z  założenia obniża, niestety, wartość utworu 
literackiego. Zresztą na poziomie treści Urania też budzi w wielu miej-
scach sprzeciw. Podejmuje ona problematykę społeczną, co oczywiście 
nasuwa skojarzenia z koncepcją literatury zaangażowanej, która czyniła 
z pisarza sumienie świata. Ostatni akapit Uranii, choć brzmi bardziej 
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jak raport organizacji humanitarnej niż literatura, zdaje się potwier-
dzać, że i Le Clézio tak postrzega swoją misję. W jego powieści nie ma 
jednak żadnej rozsądnej propozycji światopoglądowej. Daniel space-
ruje po dzielnicach nędzy, opiewa wewnętrzną czystość Lili, czasem 
powie komuś zadufanemu w sobie coś do słuchu, ale na tym jego zaan-
gażowanie się kończy. Mówi: „Chciałem złożyć skargę na policji, napi-
sać artykuł do «La Jornady», ale się na to nie zdobyłem. Jestem cudzo-
ziemcem”. Wydawać by się mogło, że podróż usprawiedliwia bierność, 
że stwierdzenie „Ja przejazdem” zrzuca z przyjezdnego brzemię odpo-
wiedzialności. Możliwe, że Le Clézio chce w  ten sposób wstrząsnąć 
sumieniem czytelnika Europejczyka. Pytanie tylko, czy Anglosasi nie 
mają racji mawiając „Charity begins at home”. Oczywiście w  krajach 
Trzeciego Świata skala biedy jest niewyobrażalnie większa niż w  Eu-
ropie. Jeśli jednak uznamy, że nie musimy być prorokami we własnym 
kraju, a gdzie indziej nie możemy, bo nie jesteśmy u siebie, zabrniemy, 
jak Daniel, w ślepą uliczkę.

Każdemu, kogo przerażają nędza, przemoc i wyzysk, pisarze tacy 
jak Le Clézio, apelujący do wrażliwości społecznej czytelnika, będą 
bliscy. Czarno-biała wizja świata i  egzotyzacja biedy wydają się jed-
nak efektownym uproszczeniem. Podobnie uproszczona i – szczerze 
mówiąc – dość naiwna wydaje się też odmalowana przez autora wizja 
utopii. Narrator Uranii zżyma się, gdy miejscowi określają mieszkań-
ców Campos mianem hippisów. Rzecz w tym, że koncepcja, na której 
ta społeczność się opiera, przy całej swojej urodzie i szlachetności, nie 
odbiega zasadniczo od propozycji dzieci kwiatów: mamy tu więc po-
wrót do natury, panseksualizm, wegetarianizm etc. Oczywiście można 
kontrargumentować, że piękno i poezja zbawiają wszystko, ale wartość 
estetyczno-literacka Uranii nie jest tak wielka, by mogła usprawiedli-
wić naiwność treści, w  tym stwierdzenia, które ocierają się o  truizm 
i  banał („aby stać się człowiekiem, trzeba nauczyć się być małym”). 
Trudno zresztą oprzeć się wrażeniu, że Le Clézio nisko ceni inteli-
gencję czytelnika: nie raz skwapliwie i bynajmniej nie z postmoderni-
styczną ironią wyjaśnia mu symbole i zwraca uwagę na dość oczywi-
ste analogie. Wielu odbiorcom Urania zapewne się spodoba, nie tylko 
dlatego, że jej recepcja nie wymaga specjalnej erudycji czy wysiłku; 
uznają, że to „piękna książka” lub „mądra przypowieść o życiu”. Może 
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przyczyną mojej rezerwy jest, po prostu, różnica pokoleń: Le Clézio 
należy do generacji, której młodość przypadła na lata sześćdziesiąte. 
Nie dziwi więc u niego słabość do utopijnych miraży. Na krótko przed 
przeczytaniem Uranii obejrzałam francuski dokument o tak zwanych 
soixante-huitards, uczestnikach wydarzeń maja 1968, którzy opuścili 
Francję, by założyć w Indiach idealną społeczność. Wioska istnieje do 
dziś, dawni studenccy buntownicy żyją w niej spokojnie i szczęśliwie, 
trochę jak w Campos. Różnica jest taka, że nie ma w niej ani jednego 
młodego człowieka. Młodzi zostali w Europie i tworzą cyniczne, stra-
cone pokolenie, które wie, że utopie są piękne, ale nierealne, a intelek-
tualiści zbyt często ulegają złudzeniom.



TRZECI TOTALITARYZM

(Philippe Claudel, Śledztwo)

R zadko zdarza się, by we Francji trzeba było przepraszać za 
mówienie o  modzie. Stało się tak jednak w  2009 roku, gdy Didier 
Lombard, prezes France Télécom, koncernu, przemianowanego póź-
niej na Orange i większościowego udziałowca Orange Polska, czyli 
dawnej Telekomunikacji Polskiej, przeprosił za użycie tego właśnie 
słowa w  odniesieniu do fali samobójstw w  kierowanej przez niego 
firmie. Mówił, że chce położyć kres „piekielnej spirali”, która pchnę-
ła dwudziestu trzech pracowników telekomunikacyjnego giganta do 
odebrania sobie życia. Wysiłki Lombarda w  tej dziedzinie okazały 
się jednak nieskuteczne. W  sumie w  latach 2008−2011 liczba samo-
bójców wśród osób zatrudnionych w  FT sięgnęła sześćdziesięciu. 
Ostatni z nich podpalił się na firmowym parkingu. Prezes stracił sta-
nowisko, a wstrząsające wydarzenia stały się przyczynkiem do dysku-
sji o  stresie w  pracy, mobbingu, ergonomice, zarządzaniu zasobami 
ludzkimi i o  tym, co wielkie korporacje robią z  jednostką. W debatę 
tę znakomicie wpisuje się wydana we Francji w  2010 roku powieść  
Philippe’a Claudela Śledztwo. 

Claudel, pisarz i wykładowca Uniwersytetu Lotaryńskiego, a także 
reżyser subtelnego, poruszającego filmu Kocham cię od tak dawna, pró-
buje w Śledztwie odpowiedzieć na nurtujące opinię publiczną pytanie: 
„Dlaczego w tak krótkim czasie, w jednym zakładzie pracy, w Korpora-
cji, ludzie byli aż do tego stopnia zdesperowani, że woleli ze sobą skoń-
czyć, niż pójść do Psychologa, otworzyć się przed Lekarzem Medycyny 
Pracy, poprosić o rozmowę z Dyrektorem Działu Zasobów Ludzkich, 
zwierzyć się kolegom albo jednemu z  członków rodziny, albo nawet 
zadzwonić do któregoś z  licznych stowarzyszeń, które służą pomocą 
istotom cierpiącym!” Pytanie to wkłada Claudel w usta głównego bo-



136

hatera, Śledczego, którego zadaniem jest rozwikłanie tajemnicy samo-
bójstw. Trudności, jakie napotyka on podczas tytułowej procedury, 
i rzeczywistość, w jakiej musi się zanurzyć, stanowią odpowiedź rów-
nie przekonującą, co rozwiązanie fabularne, na które zdecydował się 
pisarz, a którego nie zdradzę, choć jest genialne w swej symbolice. 

Charakter świata przedstawionego w Śledztwie ujawnia się już na 
poziomie onomastyki, a  właściwie jej braku. Bohater Procesu Kafki, 
do którego powieść Claudela bywa porównywana, miał przynajmniej 
imię i inicjał. Bohaterowie Śledztwa nie mają nawet tego: identyfiko-
wani są w oparciu o swoje funkcje (Policjant, Dyrektor, Psycholog) 
lub cechy fizyczne (Olbrzymka). Ich „imiona” odróżnia od rzeczow-
ników pospolitych to, że są pisane wielką literą. Podobnie ma się rzecz 
z  nazwami miejsc: akcja rozgrywa się w  Mieście zdominowanym 
przez Korporację. Jeszcze zanim Śledczemu, który z czasem zapomni 
nawet własnego nazwiska, uda się dostać na teren tej ostatniej, pozna 
on przedsmak tego, co go tam czeka. Od samego początku Claudel 
inteligentnie i konsekwentnie buduje obraz ponurego, nieprzyjazne-
go świata, w  którym samotny, zagubiony i  coraz bardziej bezradny 
człowiek miota się, nie mogąc liczyć na wsparcie, życzliwość czy cho-
ciażby uprzejmość innych. Rytm Miasta, agresywna obojętność jego 
„spokojnie wrogich” mieszkańców, wśród których Śledczy przeciska 
się przy akompaniamencie klaksonów i  wrzasków, to zaledwie pre-
ludium do tego, co spotyka ludzi w  Korporacji, a  co dane jest czy-
telnikowi poznać na smutnym przykładzie protagonisty. Utrzymana 
w poetyce koszmaru sennego powieść staje się świadectwem czasów, 
w których „człowiek jest wielkością mało znaczącą, gatunkiem drugo-
rzędnym, predysponowanym do klęski”. To nie przypadek, że wszy-
scy pracownicy Korporacji reprezentują ten sam typ fizyczny, a spis 
osobowy firmy to kilkaset „białych kartek”. Pozbawieni nie tylko in-
dywidualności, lecz także człowieczeństwa, odarci z godności i ubez-
własnowolnieni ludzie traktują innych tak, jak sami są traktowani 
przez bezlitosny system.

Korporacja, która podporządkowuje sobie i tłamsi jednostki tak, 
że czują się nikim, to wielogłowe monstrum horrendum: jest wszędzie, 
„nigdy nie przestaje pracować”, a zakres jej działalności obejmuje do-
słownie wszystko, od komunikacji i bankowości po chirurgię i kulturę. 
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Jej poszczególne odnogi są tak liczne i splątane, że nikt, nawet ci, któ-
rzy nią zarządzają, nie orientują się w szczegółach jej funkcjonowania. 
Dezorientację pogłębia jeszcze spiętrzenie formalności i  instrukcji, 
bezsensownych i często sprzecznych ze sobą, skutecznie jednak upo-
karzających, ośmieszających i udręczających tych, którzy muszą się im 
podporządkować. Korporacja to biurokratyczne inferno, nielogiczne, 
niezrozumiałe i  pełne pułapek; to koszmarne uniwersum, w  którym 
każdy wykonuje polecenia, nie pytając o ich sens, bo odpowiada tylko 
za swój odcinek i jest kontrolowany przez kogoś, kto zawiaduje cało-
ścią, przez „Szefa Szefa Szefów”. Tożsamość tej osoby, „ważniejszej niż 
Bóg”, jest zresztą wyjątkowo trudna do ustalenia. Choć u  kresu swej 
„drogi przez mękę” Śledczy spotka kogoś, w kim, jak sądzi, rozpoznaje 
mitycznego Założyciela, ostatecznego potwierdzenia nie doczeka się 
nigdy. Zasłanianie się niewiedzą i  umywanie rąk to zresztą kluczowa 
strategia zawiadowców piekielnego systemu, obojętnych, protekcjo-
nalnych i  bezkarnych. Claudel, pisarz z  ojczyzny wielkiej rewolucji 
francuskiej, zauważa, że widmowych winnych trudniej ukarać: „To 
już nie te czasy, kiedy wychodziło się na ulicę i ścinało łby królom. Od 
dawna już nie ma królów. Dzisiejsi monarchowie nie mają ani głowy, 
ani twarzy. To złożone finansowe mechanizmy, algorytmy, projekcje, 
spekulacje na temat zysków i strat, równania piątego stopnia”. 

Diagnoza, którą stawia Claudel, wydaje się nie pozostawiać złu-
dzeń: kapitalizm przełomu dwudziestego i dwudziestego pierwszego 
wieku to nowy totalitaryzm, wspierany przez technologię informa-
cyjną i  automatykę. Podobizny Założyciela, na które co krok natyka 
się Śledczy, przywodzą na myśl Orwellowskie wizerunki Wielkiego 
Brata. Wypowiedź domniemanego Założyciela w finale powieści ewi-
dentnie nawiązuje do słynnych, przypisywanych Stalinowi słów o róż-
nicy pomiędzy śmiercią jednostki a śmiercią milionów. Realia Miasta 
i Korporacji są realiami państwa policyjnego, w którym zastraszający 
są jednocześnie zastraszanymi. Funkcjonowanie Korporacji opiera się 
na ciągłej kontroli, terrorze i inwigilacji: wszyscy czują się szpiegowani 
i obserwowani, a podejrzliwość staje się postawą dominującą. Perfidii 
systemu dopełniają wyrabianie u  zadręczanych ludzi poczucia winy 
i odpowiedzialności za doznawane udręki, ale także umiejętne stoso-
wanie usypiającej czujność metody „kija i marchewki”.
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Stworzona przez Claudela oniryczna wizja „parodii rzeczywisto-
ści” silnie oddziałuje na odbiorcę również za sprawą bogatego w me-
tafory i porównania języka, którego obrazowość zdradza kinematogra-
ficzne afiliacje autora i jego potrzebę wywołania u czytelnika – niczym 
u widza − wizualizacji. Wszystko to zaprawione jest ironią i gorzkim 
humorem, które nie zmniejszają jednak siły humanistycznego przesła-
nia. Gdy oderwiemy się na chwilę od samego tekstu i pomyślimy o re-
alnym świecie, stwierdzimy, że absurd i  surrealizm Śledztwa są tylko 
pozorne. Restrukturyzacja i ciągłe przenoszenie pracowników Korpo-
racji z miejsca na miejsce bez wyjaśnień przypominają, że listy poże-
gnalne samobójców z  France Télécom zawierały skargi na tego typu 
praktyki. „Skala ocen Przeszkód w pracy” (1 – dwuminutowa przerwa 
na toaletę; 7 – śmierć) przestaje śmieszyć, gdy pomyślimy o kasjerkach 
z supermarketów zmuszanych do zakładania pampersów. Zepsuty au-
tomat z jedzeniem, którego naprawy nie można załatwić, bo jego wy-
twórca zdelokalizował produkcję, a siła robocza w Bangladeszu, choć 
tania, mówi tylko po bengalsku, przywodzi na myśl odzieżowe sie-
ciówki, do których szwalni w tej części Azji dzieci przychodzą zamiast 
do szkoły. Słone rachunki, jakie wystawia Śledczemu Hotel za fatalnej 
jakości usługi i szkody z nich wynikające, każą myśleć o Ruchu Obu-
rzonych, protestującym przeciwko kolosalnym subsydiom i premiom 
dla bankierów obwinianych o  światowy kryzys. Widmo inwigilacji 
staje się całkiem realne w świecie, w którym koncerny medialne pod-
słuchują wszystkich, od zwykłych obywateli po członków rodziny kró-
lewskiej. Wszechwładza Korporacji nie wydaje się być hiperbolą, skoro 
giganci farmaceutyczni mogą w  prawdziwej rzeczywistości podsycać 
panikę wokół rzekomych epidemii i opłacać ekspertów rzekomo nieza-
leżnych organizacji międzynarodowych. Wynędzniali i głodni Przesie-
dleni o śniadej cerze, wypychani z Miasta, niepokojąco przypominają 
Romów, których w 2010 roku prezydent Sarkozy i jego minister przy-
musowo odesłali do Rumunii, zyskując w prasowych satyrach przydo-
mek Gipsy Kings. Świat, który Śledczy postrzega jako „coraz bardziej 
bezsensowny”, a „w którym przyszło mu żyć”, to także nasz świat.



PODRÓŻ DO WNĘTRZA ŻYCIA

(Don DeLillo, Punkt omega)

Gdy w 2010 roku powieść Michela Houellebecqa Mapa i tery-
torium została uhonorowana Prix Goncourt, jej autor, zapytany o  to, 
jak postrzega sytuację współczesnego człowieka, w paru słowach na-
kreślił obraz, który nie napawa optymizmem: stres w pracy, samotność 
oraz zagrożenia w postaci terroryzmu, epidemii i katastrof ekologicz-
nych. W  Punkcie omega czołowego amerykańskiego prozaika Dona 
DeLillo bohaterowie prowadzą rozmowę, której ton współgra niejako 
z  wypowiedzią Houellebecqa: „Proszę spojrzeć, co my teraz robimy. 
Wciąż wymyślamy ludowe podania o końcu świata. Epidemie chorób 
odzwierzęcych, zakaźne nowotwory. Co jeszcze?” Słowom i przemy-
śleniom bohaterów towarzyszy świadomość nieuchronności kresu, 
nie tylko na poziomie indywidualnej egzystencji, lecz być może tak-
że w skali makro. Omega to przecież ostatnia z liter greckiego alfabetu 
i zarazem określenie końcówki serii, po której nie ma już nic. 

Powieść DeLillo to historia Jima, młodego reżysera próbującego 
zrealizować film dokumentalny o  Richardzie Elsnerze. Ten ostatni, 
słynny uczony, pracował niegdyś jako ekspert dla Pentagonu, wspie-
rając swym autorytetem intelektualnym operacje wojskowe w  Iraku. 
W  nadziei, że uda mu się namówić Elsnera na zwierzenia dotyczące 
jego roli w funkcjonowaniu machiny wojennej, Jim decyduje się spę-
dzić kilka dni w położonym na kalifornijskiej pustyni domu naukowca. 
Pobyt przedłuża się, praca nad filmowym projektem tkwi w martwym 
punkcie, a bohater dokumentu skłonny jest bardziej do filozoficznych 
refleksji niż do polityczno-historycznych rewelacji. Wkrótce do obu 
mężczyzn dołącza córka Elsnera, eteryczna i intrygująca niczym istota 
z innego świata. Zaczynają tworzyć, jak zauważa Jim, osobliwy trójkąt, 
któremu kres położy niespodziewane, tragiczne zdarzenie. 
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Punkt omega nie jest, jak mógłby sugerować poprzedni akapit, hi-
storią emocjonalnego ménage à trois, choć DeLillo w subtelny sposób 
przedstawia zapatrzonego w córkę ojca i zainteresowanego nią młode-
go człowieka. Opowieść nie ma również charakteru sensacyjnego, choć 
bieg wydarzeń staje się w pewnym momencie dramatyczny. Rozczarują 
się też ci, którzy spodziewają się, że autor, znany z podejmowania kwe-
stii kluczowych dla amerykańskiej współczesności, dokona w Punkcie 
omega zasadniczego rozrachunku z  polityką prowadzoną przez USA 
od początku dwudziestego pierwszego wieku. Powieść, wydana w Pol-
sce w  roku, w  którym Amerykanie obchodzili dziesiątą rocznicę ata-
ku na World Trade Center, właściwie nie odpowiada na pytania o sens 
i ocenę „wojny z terrorem”. Poproszony przez Jima o wyjaśnienie z po-
zycji insidera tego, co zdarzyło się w ciągu „ostatnich lat”, Elsner mówi 
o  strategach, dla których rejon konfliktu to tylko „miejsce na mapie”, 
bo „wojna jest dla nich abstrakcją.” Mówi o kłamstwach preparowanych 
na użytek opinii publicznej, o słowach „jak slogany reklamowe”, które 
mają przekonać społeczeństwo, o  werbalno-intelektualnym sztafażu 
wielkomocarstwowej polityki, który ludzie tacy jak on mają za zada-
nie tworzyć. Szybko jednak przechodzi od tych stwierdzeń do analogii 
pomiędzy wojną a japońskim haiku [sic], by w końcu wygłosić coś, co 
brzmi jak fragment przemówienia George’a W. Busha: „Teraz też chcę 
wojny. Mocarstwo musi podejmować działania. Zadano nam potężny 
cios. Musimy odzyskać władzę nad przyszłością. […] Nie możemy po-
zwolić, żeby inni kształtowali nasz świat, nasze umysły. Mają przecież 
tylko stare, martwe, despotyczne tradycje. My tymczasem mamy żywą 
historię […]”.

Historia to oczywiście nauka o  dziejach, czyli w  jakimś też sen-
sie nauka o czasie. W Punkcie omega ten ostatni zdaje się szczególnie 
interesować DeLillo. Widoczne jest to już w samej strukturze powie-
ści. Pierwsza i  ostatnia część stanowią ramę, w  którą wpisane są po-
zostałe rozdziały, zawierające trzon akcji utworu. W  części pierwszej 
i ostatniej narratorem nie jest, jak w rdzeniu opowieści, Jim. Narracja 
ma tu charakter trzecioosobowy, a głównym bohaterem jest anonimo-
wy mężczyzna, oglądający wideoinstalację w  nowojorskim Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej. Instalacja, skądinąd autentyczna praca Douglasa 
Gordona, nosi tytuł 24 Hour Psycho. Gordon wykorzystał słynną Psy-
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chozę Hitchcocka i zdecydował się wyświetlić ją na ekranie z wyciszo-
nymi dialogami i  w  zwolnionym tempie, tak że projekcja filmu trwa 
całą dobę. Bezimiennemu mężczyźnie, oglądającemu instalację przez 
wiele dni z  rzędu, kontakt z  dziełem Gordona umożliwia zupełnie 
nowe doświadczenie czasu. Dla współczesnego człowieka, któremu 
szalone tempo życia nie zostawia już nawet chwili na to, by mógł się 
czymś naprawdę znudzić, oglądanie ad infinitum tego samego kadru to 
przede wszystkim test wytrzymałości i cierpliwości. To widzenie „po 
raz pierwszy”, ujawniające ignorowane dotąd szczegóły. To doświad-
czenie czasu rozłożonego na mikrosekundy, życie sprowadzone do 
cząstek elementarnych. To nieznośne napięcie percepcji, ale zarazem 
dotarcie do jej głębi i połączenie się w jedno z jej przedmiotem. W ci-
szy i powolności, zdaje się mówić DeLillo, dostrzega się więcej, dociera 
do wnętrza życia i świadomości.

Powieść DeLillo działa na czytelnika podobnie jak instalacja Gor-
dona na widza. Tak jak sztuka konceptualna, w  której zamysł góruje 
nad środkami ekspresji, proza amerykańskiego pisarza, pozornie pro-
sta, lakoniczna i minimalistyczna, w rzeczywistości wymaga od odbior-
cy ogromnego wysiłku. DeLillo nie zaleca się do niego, co odróżnia 
go od niektórych, skądinąd uznanych, współczesnych pisarzy, których 
wydawcy powinni na opaskach obejmujących książki umieszczać na-
pis: „Kup mnie, mało wyrobiony czytelniku. Będę się do ciebie bez-
wstydnie wdzięczyć”. Stylistyka Punktu omega, oszczędna, pozbawiona 
ozdobników i „efektów specjalnych”, bezpretensjonalna i „nieprzecią-
gnięta”, wnosi nową jakość, pozwala dotknąć czegoś innego, nieznane-
go i nieuchwytnego. 

Tytułowy „punkt omega” to termin zaczerpnięty od Pierre’a   
Teilharda de Chardin, twórcy kontrowersyjnej religijno-naukowej kon-
cepcji ewolucjonizmu chrześcijańskiego. Ów punkt to cel, ku któremu 
zmierza wszechświat w  ewolucji prowadzącej do powstawania coraz 
doskonalszych form cywilizacji. Powieściowy Elsner, który w młodo-
ści rozczytywał się w pracach francuskiego filozofa, nawiązuje w swych 
rozważaniach do teilhardyzmu. Mówi o tym, że wojny i postęp techno-
logiczny nakręcają spiralę autodestrukcji, że „punkt omega” zbiegnie 
się z wyczerpaniem świadomości i powrotem do stadium nieorganicz-
nej materii, z przejściem od myśli do bycia „polnymi kamieniami”. Ten 
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przełomowy moment będzie, według Elsnera, „paroksyzmem”, „sub-
telnym przeistoczeniem umysłu i  duszy” lub „jakąś materialną kon-
wulsją”. Zakończenie powieści plasuje jednak te hermetyczne refleksje 
w  zupełnie innej perspektywie. Gdy Elsnera dotknie osobista trage-
dia, jego intelektualne koncepcje okażą się jedynie „martwym echem” 
i zbiegną się w jednym, mikroskopijnym „punkcie omega” jednostko-
wego cierpienia. Pozostanie pojedynczy, złamany człowiek i towarzy-
szące mu poczucie straty, a  w  tle pustynia i  cisza, Ameryka pustych 
przestrzeni, natura, która pomimo swego surowego piękna nie przy-
nosi, jak u Emersona, ukojenia, lecz jest, jak pisze DeLillo, a przed nim 
wybitny amerykański naturalista Stephen Crane, obojętna. Kosmogo-
niczne teorie Elsnera okazują się w ostatecznym rozrachunku równie 
nieistotne jak film Jima, który nigdy nie powstanie. Prawdziwa historia 
jest, jak przekonuje nas DeLillo, „nie w Iraku ani w Waszyngtonie”, lecz 
„tu”, a „punkt omega” jest „tu i teraz”.



MYŚLĄC, CIERPIĄC, PISZĄC

( Jacques Burko, Wątpewności)

Od setek tysięcy lat 
ludzie myślą
od tysięcy lat
piszą ponieważ myślą
od setek lat
piszą co myślą po francusku
i na to nadchodzę ja
naiwny myślący cierpiący
co napiszę
zapominając tych którzy wszystko napisali
Wszystko?

W  taki oto prosty, skromny i  bezpretensjonalny sposób wyra-
ża swoje własne twórcze dylematy – będące zarazem uniwersalnymi 
dylematami od zawsze towarzyszącymi pisarzom – Jacques Burko, 
zmarły w 2008 roku poeta i tłumacz. Choć, jak sam sugeruje w zacy-
towanym powyżej wierszu „Powtórki”, należał do tych, którzy „piszą 
po francusku”, język Moliera nie był jego pierwszym językiem, tak jak 
francuskie imię Jacques nie było pierwszym, jakim się do niego zwra-
cano. „Urodziłem się w dziewięćset trzydziestym trzecim”, wspomina 
Burko w  innym, niemającym tytułu wierszu. Pomimo iż poeta nie 
podaje w  utworze miejsca swojego urodzenia, słowa „jak mógłbym 
Trojo patrzeć na ciebie / nie widząc zgliszczy” w sposób nieunikniony 
kojarzą się z Warszawą, w której Jakub – jeszcze nie Jacques − Burko 
przyszedł na świat w rodzinie, jak sam to określił, „polskich Żydów”. 
Wojna wygnała Burków na wschód, aż do Kazachstanu. Tułaczka, któ-
ra uratowała przyszłego twórcę i jego najbliższych przed piekłem Holo
caustu, nie skończyła się jednak wraz z zakończeniem II wojny świa-
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towej. Burkowie spędzili zaledwie trzy lata w powojennej Warszawie, 
z której znów zostali wygnani przez stalinizm i antysemickie nastroje. 
Ostatecznie domem Burko stał się Paryż. Wkrótce potem, we wcze-
snych latach pięćdziesiątych, zaczęły powstawać wiersze składające się 
na zbiór, który w polskim przekładzie ukazał się nakładem Wydawnic-
twa Literackiego. 

Tom Wątpewności zawiera utwory pisane na przestrzeni przeszło 
półwiecza. Wyłania się z nich obraz wrażliwej i interesującej jednost-
ki, na której losach w sposób dramatyczny zaważyły czasy, w jakich 
przyszło jej żyć. Lektura wierszy i  materiałów biograficznych po-
zwala dostrzec dwoistość i  rozdarcie, które naznaczyły Burko jako 
człowieka i poetę. Studia inżynierskie uczyniły z wszechstronnie uta-
lentowanego młodzieńca wysokiej klasy specjalistę w dziedzinie nie-
mającej nic wspólnego z jego prawdziwą, literacką pasją. Czas wolny 
od pracy zawodowej poświęcał Burko poezji – nie tylko własnej, lecz 
także innych autorów: tłumaczył na francuski Tuwima, Szymborską, 
Herberta, Achmatową. Popularyzował we Francji polską literaturę 
i kulturę, prowadził działalność edytorską, a także seminarium trans-
latorskie na Sorbonie. W wierszach zawartych w Wątpewnościach na 
plan pierwszy wysuwa się jednak inne rozdwojenie – to wynikają-
ce z zawieszenia pomiędzy różnymi światami, językami, kulturami. 
Rozdwojeniu temu towarzyszy bolesna świadomość bycia wygnań-
cem, bezpaństwowcem, jeśli nie w  sensie prawnym, to na pewno 
emocjonalnym i  egzystencjalnym. Poruszającym wyznaniem dwu-
dziestowiecznego déraciné jest jeden z  moich ulubionych wierszy 
tomu, „Place des Abbesses”. Poetycką scenerię stanowi tu tytułowy 
plac na Montmartrze, uważany za jeden z  najbardziej zachwycają-
cych w Paryżu. Podmiot liryczny również przyznaje, że ma słabość 
do tego miejsca. Utwór nie jest jednak peanem na cześć pocztów-
kowej urody francuskiej stolicy, lecz przejmującym zapisem tego, 
co stanowi o  tożsamości człowieka, a  co odeszło w  niebyt. „To nie 
tutaj”, wyznaje poeta, pokłócił się z przyjacielem z dzieciństwa „w ję-
zyku / który już nie działa na place des Abbesses”, czy był świadkiem 
sprzeczki rodziców. Koda wiersza nie ma w sobie nic łzawego, i może 
to właśnie sprawia, że czytelnik jest porażony tym niesentymental-
nym świadectwem wykorzenienia:
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Więc dla mnie place des Abbesses
nie jest niczym jest pejzażem
i jestem tu zagubiony tak jak wszędzie 
i zresztą, place des Abbesses,
gwiżdżę na to 

Pamięć i przeszłość – w wymiarze historycznym i jednostkowym 
– to, obok miłości, samotności i śmierci, leitmotivy utworów zebranych 
w Wątpewnościach. Koszmar historii dwudziestego wieku, co do któ-
rego tak pomylił się Victor Hugo prorokując, że „będzie szczęśliwy” 
[Victor Hugo, Nędznicy, tłum. Krystyna Byczewska], przywołuje Bur-
ko w wierszu „Odpowiedź”. Pytanie służące tu za punkt wyjścia brzmi: 
„Kto więc jest Żydem”. Wariantów tytułowej odpowiedzi jest kilka, ale 
najgłębiej zapadają w pamięć dwa: „ten, który wie, którego dnia / skoń-
czy mu się paszport” i „ten, który się budzi / spocony / nagi pośród 
nagich / właśnie wszedł / do sali z  prysznicami”. Patrząc wstecz po-
eta obok perspektywy dziejowej przyjmuje też inną, bardziej osobistą, 
zastanawiając się nad więzią łączącą żywych i zmarłych. Mówi o wpi-
sanym w tę relację nieuchronnym poczuciu winy i obowiązku pamię-
ci, ciągle niedopełnionym. W napisanej na rok przed własną śmiercią 
„Wierności” Burko przywołuje obraz grobu matki, wyrzucając sobie, 
że nieczęsto powtarza słowa wyryte na kamiennej płycie. „Nie myślę 
o tym zawsze / Kamień jest wierniejszy niż ja / Ja jestem żywy”, kon-
kluduje. „Przodkowie mają mnie w nosie w swoich ciemnych wszech-
światach / mszczę się amnezją”, stwierdza podmiot liryczny innego 
wiersza. W  jeszcze innym utworze tytułowy „odpoczynek zmarłych” 
okazuje się nieustającą wojną, którą ci, którzy odeszli, toczą „przeciw-
ko zapomnieniu” i „nowym miłościom”. Żyjący może ulżyć zmarłym 
w trudach tej walki tylko stając się jednym z nich, bo dopiero wtedy 
zacznie wraz z nimi dźwigać „ich brzemię”.

Choć w  dorobku poety są utwory takie jak tchnący witalnością 
i mający w sobie odświeżającą lekkość „Wiosenny alarm”, który przy-
wodzi na myśl niektóre wiersze Rimbauda, trudno przeoczyć powraca-
jący w zbiorze ze szczególną siłą motyw śmierci. Obcując z twórczością 
Burko i  mając w  pamięci kontekst biograficzny, czytelnik zastanawia 
się, czy to świadomość uniknięcia zagłady, bycia ocalałym wpłynęła na 
tanatologiczny rys tej poezji, widoczny również w utworach pisanych 
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w młodości. Nieuchronność kresu przedstawia poeta w sposób pozba-
wiony patosu, bez dramatyzmu, czasami w tonie niemal żartobliwym: 
„Nie ma rymu do / umrę / który by był zadowalający / nie tyle że to 
mnie zadręcza / ale jednak”. Na refleksję egzystencjalną będącą osno-
wą tytułowych „wątpewności” zbioru składają się oczywiście nie tylko 
rozważania na temat śmierci, lecz także życia, nawet jeśli to ostatnie 
„wali jak z bicza strzelił / do stacji umrzesz”. Wnioski płynące z  tych 
poetyckich rozmyślań nad upływem czasu i sensem egzystencji, zdo-
minowanej przez złudzenia i ograniczenia, bezradność i dezorientację, 
są często pesymistyczne. Świadomość skończoności istnienia pozwala 
uzmysłowić sobie jego cenność, ale nie wystarcza, by wyrugować jego 
pustkę, by zapobiec marnotrawieniu czasu, który przecieka przez pal-
ce. Wrażliwość spleciona z tragizmem życia nie pozwala w pełni się nim 
cieszyć. 

Dodatkowym utrudnieniem jest poczucie odrębności w stosunku 
do innych ludzi, „fałszywych bliźnich”. W  wielu wierszach wydane-
go w Polsce tomu Burko jawi się jako poeta lęków i udręk wpisanych 
w ludzki los, subtelny kronikarz samotności jednostki, której nie zni-
welują nawet więzi emocjonalne z innymi ludźmi, melancholijny reje-
strator nieuniknionego poczucia niespełnienia i bezsensu codziennych 
wysiłków, których jednak nie sposób nie podejmować:

manekiny moi fałszywi bliźni
w swym więzieniu z krzemionki
w swojej na wspak kwarantannie
intencji waszych przedziwnych

i ja ich manekin niejasny
każdy widzi nikt nie patrzy
z pięściami wciąż w gardzie
przed sercem wielkanocnym jajkiem

kręćcie się wszystkie moje pomylone
rachunki kręćcie się pędźcie za ułudą
prześpijcie życie jak możecie długo
każda minuta będzie policzona
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Poezja Burko, prosta, ale pozbawiona uproszczeń, pełna godności, 
choć nie pompatyczna, daleka od rozważania wydumanych proble-
mów, niezwykle poruszająca w  swym wydźwięku, również na pozio-
mie formalnym wolna jest od wszelkiego efekciarstwa i  manierycz-
ności. Pisane oszczędnym językiem, krótkie, zawierające minimalną 
liczbę znaków interpunkcyjnych wiersze uderzają powściągliwością 
przejmującego przekazu, gdzieniegdzie tylko inkrustowanego próbka-
mi dyskretnej erudycji autora. Wbrew słynnemu stwierdzeniu Roberta 
Frosta, definiującemu poezję jako „to, co utracone w tłumaczeniu”, lek-
tura Wątpewności jest satysfakcjonująca także wtedy, gdy wiersze czy-
ta się w polskim przekładzie Tomasza Różyckiego, będącego również 
autorem posłowia zbioru. Niemniej dobrze się stało, że wydawca zde-
cydował się na dwujęzyczne wydanie, które czytelnikom władającym 
językiem francuskim umożliwia niezastąpiony – nawet w  przypadku 
najlepszych przekładów – kontakt z  oryginałem. Pozostaje tylko ża-
łować, że w mikrobiogramie poety zamieszczonym na okładce Jakub 
Burko, który zmuszony był przecież przeżyć jedną zmianę imienia, zo-
stał przemianowany na Jana. Mam jednak nadzieję, że za sprawą zbio-
ru nie tylko imię i nazwisko w ich właściwym brzmieniu, lecz również 
– co najważniejsze – twórczość autora „Place des Abbesses” zostaną 
przybliżone polskiemu czytelnikowi i że będzie to, by zacytować sło-
wa tłumacza, „aktem sprawiedliwości” wobec poety, któremu nie dane 
było przeżyć życia w kraju, w którym się urodził, i pisać w jego języku. 



NAGASAKI MOJA SAMOTNOŚĆ

(Ēric Faye, Nagasaki) 

W powszechnej świadomości nazwa Nagasaki jest nierozerwal-
nie związana ze strasznym wydarzeniem, jakie miało miejsce w  tym 
japońskim mieście 9 sierpnia 1945 roku. Owego dnia – trzy dni po  
Hiroshimie i sześć dni przed kapitulacją Japonii − lotnictwo amerykań-
skie zrzuciło na Nagasaki bombę atomową, która zabiła dziesiątki tysię-
cy mieszkańców. Choć dokładna liczba ofiar do dziś nie została ustalona, 
nazwa miasta na zawsze wpisała się w to, co Jean-Marie Le Clézio okre-
ślił – w odniesieniu do nazistowskich obozów koncentracyjnych – jako 
„geografię potworności” [ Jean-Marie Le Clézio, Powracający głód, tłum. 
Hanna Igalson-Tygielska] dwudziestego wieku, i co jest znane każde-
mu wykształconemu człowiekowi. Mniej znany jest natomiast fakt, że 
w wieku siedemnastym Nagasaki stało się jedynym japońskim portem, 
który przyjmował zagraniczne statki. Do obu tych faktów historycznych 
nawiązuje w swej skądinąd bardzo współczesnej powieści zatytułowa-
nej właśnie Nagasaki francuski pisarz i eseista Ēric Faye. W świetle tre-
ści utworu tożsamość miasta jako „portu otwartego” wydaje się jednak 
bardziej istotna niż kwestia zagłady nuklearnej. Powieść Faye’a, uhono-
rowana w 2010 roku Nagrodą Akademii Francuskiej, to poruszająca hi-
storia o samotności, ale zarazem także o tym, co dzieje się, gdy w samot-
ność współczesnego everymana wkracza obcy przybysz.

Wbrew temu, co mógłby sugerować toponomastyczny tytuł, bo-
haterem utworu nie jest miasto czy społeczność, lecz pojedynczy czło-
wiek, piećdziesięcioparoletni mieszkaniec przedmieść Nagasaki nazwi-
skiem Shimura. Ten doskonale zorganizowany meteorolog, irytujący 
i  zabawny zarazem w  swej pedanterii i  metodyczności, mieszka sam. 
Po kilku nieudanych związkach nie próbuje już ułożyć sobie życia oso-
bistego, nie szuka kontaktów towarzyskich, a w relacjach z sąsiadami 
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i kolegami z pracy zachowuje uprzejmy dystans. Paradoksalnie jednak 
to właśnie jego izolacjonizm stworzy podatny grunt dla zdarzeń, które 
wytrącą go z tak skrupulatnie wypracowanej równowagi. Racjonalny, 
mający wszystko pod kontrolą Shimura będzie bowiem musiał pewne-
go dnia zmierzyć się z narastającym w nim podejrzeniem, że nie jest – 
jak dotąd sądził – jedynym mieszkańcem własnego domu. Zdradzenie 
dalszego biegu wydarzeń ocierałoby się o to, co Anglosasi określają jako 
spoiler. Nie odbierając czytelnikowi przyjemności śledzenia toku akcji, 
czuję się w obowiązku zaznaczyć, że siła powieści Faye’a – inspirowanej 
zresztą autentyczną historią − nie opiera się na zaskoczeniu, suspensie 
czy fantastyczno-metafizycznych rozwiązaniach. Nagasaki jest bowiem 
przede wszystkim subtelnie nakreślonym portretem człowieka począt-
ku dwudziestego pierwszego wieku i trapiącego go mal du siècle.

Jakby od niechcenia główny bohater – i zarazem narrator znacznej 
części powieści – wspomina o ciągle odkładanych spotkaniach z krew-
nymi, o  nawiedzających go w  snach „duchach” dawnych partnerek, 
o żonie, której nie ma. Z wdziękiem i poczuciem humoru, ciepło, ale 
bez roztkliwienia, Faye ukazuje swojego protagonistę, gdy ten zasta-
wia pułapki mające na celu przyłapanie dzikiego lokatora lub wyznaje, 
że jego pokój gościnny nikogo nie gości. Shimura, pozornie człowiek 
bez właściwości, każe czytelnikowi zastanowić się nad problemami 
i  zjawiskami, które dotyczą także jego samego: nad atomizacją życia 
społecznego, zanikiem więzi międzyludzkich, nad tym, że „JA izolu-
ją się”, „MY umiera”, a wszystko to „oznacza prawdopodobnie koniec 
człowieka”. W sterylnym otoczeniu, takim jak dom Shimury, który on 
sam porównuje w pewnym momencie do podzielonego na przegród-
ki pudełka z  jedzeniem na wynos, jednostka skazana jest na nieunik-
nioną konfrontację z pustką i jałowością współczesnego życia, którego 
średnia długość zwiększa się i w którym coraz doskonalsze wynalazki 
zdają się przynosić kolejne ułatwienia. Nic dziwnego, że Shimura, me-
lancholijny, ale wolny od skłonności do użalania się nad sobą, z ironią 
reaguje na medialne doniesienia o rosnącej liczbie stulatków i superno-
woczesnych robotach mających ułatwić matuzalemom codzienną eg-
zystencję. Nic dziwnego, że sceptycznie podchodzi do szukania „brat-
niej duszy” na Facebooku, choć zarazem nie odcina się całkowicie od 
korzystania z  portalu społecznościowego. Ten ostatni najlepiej może 
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oddaje istotę świata, w  którym samotność, izolacja i  postęp techno-
logiczny splatają się z potrzebą kontaktu, choćby tylko szczątkowego 
i niebezpośredniego, z drugim człowiekiem.

Znakomita, moim zdaniem, mikropowieść Faye’a utrzymana jest 
w  oszczędnej, minimalistycznej stylistyce, w  której trudno doszukać 
się elementów zbędnych, nieprzemyślanych czy przypadkowych. Po 
mistrzowsku balansując pomiędzy tym, co przejmujące, i tym, co za-
bawne lub absurdalne, francuski pisarz wplata w tkankę swojej prozy 
obserwacje składające się na obraz współczesności, przekonujący, lecz 
nienachalny, uderzająco trafny, ale pozbawiony dydaktyzmu. Pomimo 
japońskiej scenerii i delikatnie zarysowanych orientalnych akcentów, 
Nagasaki uderza uniwersalnością swej problematyki, przedstawionej 
równie dyskretnie, jak echa azjatyckiej przyrody, którą Faye ewokuje 
z wdziękiem godnym mistrzów haiku lub twórców starych japońskich 
drzeworytów. To wszystko sprawia, że czytelnik ma wrażenie obcowa-
nia z tekstem niebanalnym, konsekwentnie skonstruowanym, a także 
– pomimo ciężaru gatunkowego tematu – mającym w sobie pewną lek-
kość, jakiś ledwo uchwytny, eteryczny urok. Za jedyną, w mojej opinii, 
skazę powieści można uznać finalny akapit Nagasaki, który – szczegól-
nie w zestawieniu z resztą utworu – wydaje się zaskakująco trywialny 
i słaby. Czytając go, odnosi się wrażenie, że autor próbuje pospiesznie 
nakreślić genezę przedstawianych przez siebie zdarzeń i  powiązać 
je par force z  wydarzeniami historycznymi, ulegając przy tym częstej 
u  francuskich intelektualistów obsesji na punkcie lewicy. To niezbyt 
fortunne zakończenie nie zmienia jednak faktu, że Nagasaki to po pro-
stu kawałek dobrej, bezpretensjonalnej literatury, który szkoda byłoby 
przeoczyć. 



PO DRUGIEJ STRONIE RZEKI

(Edmund White, Hotel de Dream)

L ubię cię, choć zazwyczaj nie przepadam za ludźmi z  twojej 
strony rzeki”. Te słowa przytaczał ze śmiechem pewien polski aktor, 
który zdecydował się na coming out. Były one cytatem z  wypowie-
dzi heteroseksualisty, z  którym współpracował. Wydana w  Polsce 
w roku 2012 powieść Edmunda White’a Hotel de Dream jest próbą 
odpowiedzi na pytanie, jak na świat gejów patrzy ktoś, kogo własne 
preferencje seksualne plasują na bardziej zatłoczonym brzegu. Pyta-
nie to White formułuje explicite w  finale posłowia: „Jak heterosek-
sualista, który miał w sobie dużo ludzkiej empatii, serdeczność dla 
prostytutek, szczerą, pełną współczucia uwagę dla biednych, pogar-
dzanych, śmiertelnie chorych – w jaki sposób taki człowiek zareago-
wałby, gdyby się z  nim zetknął, na homoseksualizm? Co by o  tym 
myślał w  czasach, kiedy sami homoseksualiści szukali po omacku 
wyjaśnienia dla swoich inklinacji?” Ów heteroseksualista z  powie-
ści White’a jest postacią autentyczną: to Stephen Crane, pisarz, po-
eta, dziennikarz, jeden z klasyków dziewiętnastowiecznej literatury 
amerykańskiej.

Tytułowy Hotel de Dream to dom publiczny w  Jacksonville na 
Florydzie, którego właścicielką była Cora Taylor, towarzyszka życia 
Crane’a. Osnuta wokół losów tej pary opowieść White’a koncentruje 
się na okresie poprzedzającym przedwczesną śmierć autora Szalupy. 
Borykając się z  problemami finansowymi na europejskim wygnaniu 
wymuszonym przez złą reputację Cory, cierpiący na gruźlicę Crane 
i jego partnerka podejmują rozpaczliwe wysiłki zmierzające, w jej przy-
padku, do ocalenia życia ukochanego mężczyzny, a w jego – do napi-
sania książki, którą już raz rozpoczął i zniszczył. Chant du cygne amery-
kańskiego pisarza nosi u White’a tytuł Malowany chłopiec i jest historią 

„
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Elliotta, nastolatka zarabiającego jako męska prostytutka na ulicach 
Nowego Jorku ostatniej dekady dziewiętnastego wieku. 

W posłowiu White określa Hotel de Dream jako „fantazję na te-
maty wzięte z  historii”. Zastrzega też, że zarówno samo spotkanie 
Crane’a z prostytuującym się chłopcem, jak i  rozpoczęcie pracy nad 
zainspirowaną tym spotkaniem powieścią są podawane w wątpliwość 
przez literaturoznawców, tym bardziej że strzępy informacji na ten te-
mat pochodzą ze źródeł mało wiarygodnych. Nie zmienia to jednak 
faktu, że niezwykle intrygujące wydają się spekulacje na temat książki, 
która – gdyby istniała – stanowiłaby homoseksualny pendant do Mag-
gie: A Girl of the Streets, opublikowanej przez Crane’a historii młodej 
kobiety, którą nędza pchnęła najpierw do prostytucji, a potem do sa-
mobójstwa. Spekulacje te stają się dla White’a przyczynkiem do roz-
ważań nie tylko nad homoseksualizmem, lecz także nad istotą kreacji 
literackiej.

White, pisarz i eseista, który w swej twórczości często porusza pro-
blematykę gejowską, w  przejmujący, lecz nienachalny sposób ukazu-
je w Hotelu de Dream implikacje braku społecznej akceptacji, będącej 
udziałem mniejszości seksualnych. Pisze o konieczności ukrywania się, 
narażeniu na przemoc i szantaż, obawie przed tym, że ujawnienie praw-
dy doprowadzi do życiowego bankructwa. Powieść zawiera subtelne 
nawiązania do losu Oscara Wilde’a, ikonicznego homoseksualnego 
męczennika, lecz także uosobienia artystycznej niezależności i  nisz-
czycielskiej siły romantycznego uczucia. To ostatnie odgrywa zresztą 
istotną rolę w powieści White’a, która jest przecież nie tylko literackim 
odzwierciedleniem relacji Crane−Cora, lecz także gejowską love story, 
opowieścią o związku Elliotta ze starszym od niego, ustabilizowanym 
życiowo mężczyzną, który dla miłości gotów jest zaryzykować wszyst-
ko. White’owi udaje się uniknąć patosu nie tylko, gdy pisze o homo-
seksualizmie, lecz również wtedy, gdy przedstawia reakcje Crane’a na 
rozmaite aspekty gejowskiej subkultury fin-de-siècle’owego Nowego Jor-
ku. U wrażliwego, ale jednak nieoswojonego z seksualną odmiennością 
mężczyzny zrozumienie miesza się ze zniecierpliwieniem: „Nieznacz-
nie kiwnąłem głową, nie będąc pewnym, z czym się tak naprawdę zga-
dzam, ale za to całkowicie przekonany, że kapral musiał być desperacko 
napalony, jeśli uległ czarowi tego gruboudego zefira”.



153

Hotel de Dream porusza też wspomnianą już kwestię artystycz-
nego nonkonformizmu. Crane, syn pastora eksplorujący środowiska 
marginesu społecznego, podejmujący w  swoich tekstach – zarówno 
beletrystycznych, jak i dziennikarskich – tematy trudne, stabuizowane, 
nieakceptowalne społecznie, ma świadomość ceny literackiej i obycza-
jowej transgresji. Od chwili, gdy wnosząc omdlałego z  wycieńczenia 
chłopca do eleganckiej restauracji, przenosi go jednocześnie „przez 
ocean niechęci”, Crane wie, że „prawda o małym Elliocie” jest prawdą 
„zbyt trudną do przyjęcia” dla purytańskiej Ameryki, a więc także i dla 
czytelników, również tych po drugiej stronie Atlantyku, w wiktoriań-
skiej Anglii. Pomimo to kontynuuje szaleńczy wyścig z czasem i pró-
buje ukończyć Malowanego chłopca, kosztem innego, bardziej „chodli-
wego” projektu literackiego, który po jego śmierci mógłby zapewnić 
Corze dochód z praw autorskich. Ta dramatyczna walka o utwór, który 
nie ma szans ukazać się drukiem, wpisana jest w niuanse relacji Crane−
Cora, a  także w szerszy kontekst choroby, zniszczenia ciała i  śmierci, 
który znajduje odbicie w tym, co spotyka pięknego Elliotta i jego ko-
chanka. White, żyjący od ponad trzydziestu lat z wirusem HIV i piszą-
cy w swych esejach o tym, czym dla środowisk homoseksualnych było 
pojawienie się AIDS, pokazuje, że cierpienie jest tak samo uniwersalne, 
jak miłość, piękno i sztuka. 

Przyznaję, że nie jestem fanką fabularyzowanych biografii, ani tym 
bardziej fantazji biograficznych z  kategorii „wyimaginowany epizod 
z życia wielkiego twórcy”. Pomimo to uważam Hotel de Dream za propo-
zycję interesującą, choć niekoniecznie zasługującą na miano wybitnej. 
Utwór White’a jest ciekawy nie tylko na poziomie treści, lecz również 
kompozycji. Ta ostatnia ma charakter ramowy, a różnica między ramą 
kompozycyjną, czyli historią Crane’a  i Cory, a Malowanym chłopcem, 
powieścią ukrytą w  powieści, jest wyraźnie odczuwalna, co w  moim 
pojęciu stanowi sukces autora. W tym kontekście decyzja o współtłu-
maczeniu Hotelu przez Jacka Dehnela i  Piotra Tarczyńskiego, którzy 
„podzielili się” dwiema warstwami tekstu, wydaje się jak najbardziej 
uzasadniona. Dodatkowe urozmaicenie stanowi fakt, iż w  warstwie 
„ramowej” White przerzuca się od narracji trzecio- do pierwszooso-
bowej, w  tym drugim wypadku czyniąc narratorem samego Crane’a. 
Choć sposób, w  jaki amerykański pisarz przedstawia „tematy wzięte 
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z historii”, trąci miejscami szkolną czytanką („Wszyscy byli oświetle-
ni nowym, stużarówkowym żyrandolem pana Edisona”), a nakreślone 
przez niego portrety wielkich epoki, Henry’ego Jamesa i Josepha Con-
rada, przypominają nieco scenariusze „literackich” akademii z mojego 
liceum, nie ma wątpliwości, że autor Hotelu wykonał research na temat 
zarówno Crane’a, jak i realiów historycznych. Udało mu się stworzyć 
powieść gejowską, w którą wpisane są nie tylko wołanie o tolerancję, 
zrozumienie i empatię, lecz również refleksja nad rolą literatury i ukłon 
pod adresem wybitnego poprzednika.



OPOWIEŚCI (NIE) Z TEGO KRAJU

(Laurie Anderson, Język przyszłości)

P roblem z tą historią był taki, że opowiadałam tylko swoją część. 
Resztę zapomniałam”, zwierza się Laurie Anderson w jednym z utwo-
rów składających się na zbiór opowieści, piosenek i tekstów poetyckich 
zatytułowany Język przyszłości. Wyjaśnia przy tym, że „w opowiadaniu 
historii chyba właśnie to jest najstraszniejsze. Człowiek ma coś do po-
wiedzenia, zwykle o sobie. Człowiek ma swoją historię i trzyma się jej. 
Ale za każdym razem, kiedy ją opowiada, trochę zapomina”. Czytając 
Język odnosi się jednak wrażenie, że autorce udało się uniknąć solip-
syzmu, który – choć nieunikniony w literaturze i sztuce – w wydaniu 
niektórych przynajmniej twórców bywa nieznośny. W swych tekstach 
Anderson, artystka wszechstronna i  interdyscyplinarna, działająca na 
pograniczu muzyki, sztuk wizualnych, literatury, reżyserii i performan-
ce’u, często mówi w  pierwszej osobie, ale nie przegląda się w  swoich 
słowach jak w narcystycznym lustrze. Przygląda się natomiast światu, 
nadając najbardziej nawet osobistym przeżyciom wymiar uniwersalny.

Z  mikrohistorii opowiadanych przez Anderson prostym, niemal 
potocznym językiem, wyłania się postać współczesnej diseuse, która 
swymi przemyśleniami próbuje ogarnąć nie tylko krajobraz ostatnich 
dekad dwudziestego i początku dwudziestego pierwszego wieku, lecz 
także zjawiska takie jak czas, język, relacje międzyludzkie czy dylematy 
egzystencjalne. Refleksje te splatają się z artystycznymi i intelektualny-
mi zainteresowaniami amerykańskiej autorki, nawiązującej w  swych 
tekstach do lektur, filmów, nietypowych podróży i  spotkań, czyli do 
sumy doświadczeń, które naznaczyły jej drogę życiową i poszukiwania 
twórcze. Nie zawsze udaje jej się pozostać oryginalną, na przykład, gdy 
pisze „Nie kocham już twoich oczu. / Nie kocham już barwy twoich 
swetrów” w tekście piosenki niebezpiecznie przypominającym to, co 
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ad nauseam serwuje się nam na przeróżnych „współczesnych” wieczo-
rach poetyckich. Tu i ówdzie zdarza się też Anderson ocierać o pom-
patyczność lub pretensjonalność. Sporadyczne mankamenty nie prze-
słaniają jednak licznych interesujących aspektów Języka przyszłości, 
przetłumaczonego przez Julię Fiedorczuk, która jest również autorką 
posłowia i noty biograficznej włączonych do polskiego wydania.

Wbrew temu, co w  najbardziej literalnej interpretacji mogłyby 
sugerować pochodzące z  piosenki Langue d’amour słowa „Nie taką 
opowieść słyszy się w  moim kraju”, opowieści Anderson są przesiąk-
nięte Ameryką, jej historią, krajobrazami, mitami. W  tekście Praca  
w McDonald’s artystka tłumaczy, dlaczego w najsłynniejszym fast foodzie 
świata „wszystkiego musi być za dużo”. „Wiecie, o  co chodzi: obfitość 
−  obfitość”, mówi Anderson, odwołując się tym samym do psychology 
of  abundance, jednego z  centralnych mitów krainy, która zachwycała 
pierwszych osadników nieprzebranym bogactwem ziemi i  zasobów. 
Obietnicom wpisanym w jedyny w swoim rodzaju eksperyment o na-
zwie USA wtórują w twórczości Anderson amerykańskie rozczarowania: 
„Tak, to będzie Ameryka. Całkiem nowe miejsce, które czeka, żeby się 
wydarzyć. Rozwalone parkingi, gnijące wysypiska, speedball, niepew-
ność i  pomyłki, porzucony dobytek, styropian, chipy komputerowe”. 
Ameryka to kraj, w  którym czas, jedna z  kluczowych obsesji artystki, 
odmierzany jest dolarami. To także mocarstwo, które nie wydaje się 
już niezniszczalne: „Niektórzy twierdzą, że nasze imperium przemija. 
Wszystkie przemijają”. Ameryka, którą „zdobyliśmy i  sprzedaliśmy”, to 
też umiłowanie natury i wolności: „I, ach, majestat drzew. Pociąg, które-
go nie da się zatrzymać. Różnokolorowe raje. Wolność mowy, wolność 
seksu z nieznajomymi”. Ameryka w ujęciu Anderson to również amery-
kańskie dziwactwa, narodowe mity i ideały doprowadzone do absurdu. 
Przykładem może być Green River, opis spływu kajakowego z udziałem 
pewnej grupy wsparcia, której zwyczaje stają się mimowolną parodią in-
diańsko-ekologicznych rytuałów i amerykańskiej tradycji self-help. 

W Green River Anderson przyznaje, że zabrakło jej współczucia dla 
traumatycznych przeżyć członków grupy. Przyznaje też jednak, jaki był 
powód braku empatii: „Byli tym, czego najbardziej nienawidziłam w sa-
mej sobie”. Ta psychologiczna prawda wpisuje się w całą serię trafnych, 
błyskotliwych spostrzeżeń świadczących o wrażliwości i przenikliwości 
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autorki. Przy całej amerykańskości Języka, czytelnik nie musi być ro-
dakiem Anderson, by lektura jej utworów poruszyła w nim jakąś czułą 
strunę. Niezależnie od tego, czy poetyka zbioru odpowiada nam mniej 
czy bardziej, trudno odciąć się od tego, o czym pisze amerykańska ar-
tystka. Trudno minimalnie choćby nie identyfikować się z  narratorką 
jej tekstów: współczesną jak my; jak my ogłupianą przez media i polity-
ków; jak my uwikłaną w czas i w język; jak my żyjącą w wielkim mieście, 
tęskniącą za naturą przy jednoczesnej świadomości, że spełnienie tych 
tęsknot jest nierealne; jak my spragnioną bliskości, lecz jednocześnie 
odgradzającą się od przypadkowo spotkanych ludzi i karcącą się za to; 
jak my rzucającą się w miłość ze świadomością, że to prawdopodobnie 
przegrana sprawa. Wszystko to wpisane jest w ramy nowoczesnej tech-
nologii, która „obsługuje” wszystko: media, politykę, czas, język i miłość.

Anderson raz po raz zadaje w swych tekstach pytanie zasadnicze, ta-
kie, które T.S. Eliot nazwał kiedyś „przytłaczającym” [T.S. Eliot, W moim 
początku jest mój kres, tłum. Adam Pomorski]. Pyta o sens egzystencji, 
granice wiedzy, raison d’être religii w nowoczesnym świecie, o rzeczywisty 
wymiar postępu, wreszcie o przyszłość. Zdaje sobie sprawę ze wzniosło-
ści i śmieszności tych pytań, z ich zasadności i bezcelowości. Nie próbuje 
udzielać na nie odpowiedzi, oddaje natomiast niepokój, który im towarzy-
szy, a który jest udziałem większości z nas. Niepokój ten jest jednak dozo-
wany umiejętnie, miejscami niemal niewyczuwalny. Gdy Anderson pisze 
o rodzimej sekcie, z której obliczeń wynika, że Noe uciekając przed poto-
pem wyruszył z okolic Nowego Jorku, i o tym, że mieszkańcy miasta nie 
mogą sobie przypomnieć „masowej przeprowadzki”, konkluzja może być 
tylko jedna: „arka jeszcze nie odpłynęła”. W podobnym tonie wypowiada 
się o absurdach, którymi, jak twierdzi, faszerowała słuchaczy prowadzo-
nych przez siebie kursów historii sztuki z braku naukowych „wyjaśnień 
dla rozmaitych niewytłumaczalnych kwestii”; o rockmanie, który jej wy-
borczy „głos ma jak w banku”, bo przekonał ją hasłem „Trudny człowiek 
na trudne czasy”; wreszcie o pracy w McDonaldzie, gdzie w postaci coli  
i cheeseburgerów nareszcie była w stanie zaoferować bliźnim „dokładnie 
to, o co mnie prosili”. Niepokój – egzystencjalny, epistemologiczny, me-
tafizyczny − przyprawiony jest u Anderson mieszaniną humoru i ironii, 
jedyną być może rzeczą, która w obliczu pytań ostatecznych zbawia nas 
i ratuje przed śmiesznością. 



WŚCIEKŁOŚĆ NIEBA

(Laurent Gaudé, Huragan)

Z ostawili nas na pewną śmierć”. Te słowa jednego z nowoorle-
ańskich więźniów zacytowano w raporcie Human Rights Watch. Gdy 
w sierpniu 2005 roku Luizjanę nawiedził huragan Katrina, sześciuset 
osadzonych pozostawiono samym sobie – w  zamknięciu, ciemności, 
bez jedzenia i picia, tonących we własnych odchodach i w wodzie, któ-
rej poziom systematycznie się podnosił. Ratunek przyszedł po czterech 
dniach, ale los ponad stu więźniów pozostał nieznany. Ten wstrząsający 
epizod stał się kanwą jednego z wątków Huraganu, świetnej powieści 
francuskiego pisarza i dramaturga Laurenta Gaudégo.

Nazwa „Katrina” nie pada w powieści ani razu. Jedna z bohaterek, 
Josephine Lincoln Steelson, która sama siebie określa jako „czarnuchę 
od prawie stu lat”, mówi jedynie o „wrednej suce”, następczyni innych, 
które widziała w swoim długim życiu i które niezmiennie „miały imio-
na dziewcząt, imiona dziwek”. Na oczach tej wspaniałej, niezłomnej ko-
biety rozgrywa się straszny spektakl „nie na miarę człowieka”. Na ludzi, 
którzy „są niczym, ale zapomnieli o tym już tak dawno, że każde trzęsie-
nie ziemi wydaje im się kataklizmem”, spada „wściekłość nieba”, gniew 
natury, który w  zderzeniu z  pozornymi możliwościami współczesne-
go człowieka ujawnia jego bezsilność. Ci, którzy mogą, ewakuują się 
przy akompaniamencie mediów elektronicznych, w których „tę samą 
wiadomość powtarzają głosy dziennikarzy, różnych ekspertów, polity-
ków, służb porządkowych”, w których „jakiś meteorolog, jakiś polityk, 
specjalista od obronności, gubernator, historyczka, służby ratunkowe, 
wszyscy mówią o zagrożeniu, jedni uspokajają, inni alarmują”. 

Gaudé koncentruje się jednak na tych, którzy nie przyłączyli się do 
exodusu, którzy wychodzą naprzeciw żywiołowi – bo nie mają wystar-

„„



159

czających środków, bo są zmęczeni, bo chcą być z tymi, których kocha-
ją, bo nie mają nic do stracenia, bo oszaleli. Wśród osób, które nie opu-
ściły Nowego Orleanu, są – oprócz Josephine – młoda samotna matka 
Rose, jej syn oraz dawny ukochany, który specjalnie dla niej wrócił − 
wbrew zdrowemu rozsądkowi − do Luizjany, wiedząc o nadciągającej 
katastrofie. Są też postaci przerażające, jak grupa przestępców, którzy 
cudem wydostali się z  porzuconego przez służby więzienne zakładu 
karnego, lub opętany ksiądz, którego szaleństwo będzie miało tragicz-
ne konsekwencje.

Pozostanie w smaganym przez nawałnicę, a potem zalanym wodą 
mieście nie jest jedynym wspólnym mianownikiem łączącym bohate-
rów Gaudégo. Z  wyjątkiem obłąkanego duchownego, wszyscy – nie 
tylko postaci pierwszoplanowe, lecz również wielotysięczny anoni-
mowy tłum spędzony na stadion, a później, już po przejściu huraganu, 
wywieziony do sąsiedniego Teksasu – mają ten sam kolor skóry. „Wszy-
scy są czarni”, stwierdza Josephine, „tłum, który się nie liczy, bo z nami 
nigdy nikt się nie liczył”. Powieść Gaudégo jest także – a może przede 
wszystkim – skargą na los Afroamerykanów, wpisaną w szerszy kon-
tekst hańby niewolnictwa oraz późniejszych zbrodni na tle rasowym, 
i oskarżeniem skierowanym pod adresem kraju pragnącego uchodzić 
za wzór demokracji. Owinięta w znalezioną na stadionie narodową fla-
gę Josephine, która na drugie imię sama wybrała sobie nazwisko prezy-
denta słynnego z tego, że zniósł niewolnictwo i zapłacił za to życiem, 
deklaruje „Ameryka to ja”. Dodaje też: „Hańba krajowi, który niosę na 
ramionach, a który o nas zapomniał. Hańba krajowi w strzępach, któ-
ry pluje na swoich czarnuchów”. Huragan, powieść inspirowana kata-
klizmem, jaki dotknął USA cztery lata po ataku na World Trade Center 
i trzy lata przed początkiem kryzysu gospodarczego, to także krytyka 
chwiejącego się mocarstwa. 

Obiektem formułowanych przez francuskiego pisarza oskarżeń 
staje się jednak nie tylko Ameryka, lecz również cały kapitalistyczny 
Zachód z jego bezwzględną zachłannością. Biblijna plaga, która spadła 
na Luizjanę, ma swój wymiar moralny. To nie przypadek, że platforma 
wiertnicza, miejsce pracy jednego z bohaterów przed nadejściem hu-
raganu, przedstawiona jest jako współczesne inferno. Humanistyczna 
wrażliwość autora, jego wyczulenie na nędzę, nierówności społeczne 
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i wykluczenie, okazuje się wrażliwością lewicową o zabarwieniu ekolo-
gicznym. W interpretacji Gaudégo „natura czuje egoizm człowieka i się 
denerwuje”. Apokalipsa musiała nastąpić, bo „ludzie wciąż tylko brali 
i brali, ziemia zaś z każdym dniem robiła się coraz słabsza”. Prawdy te 
pisarz podaje jednak w sposób nienatrętny, daleki od topornego ide-
ologizowania. Podobnie ma się rzecz ze sposobem, w jaki ukazuje hu-
ragan, swoistą próbkę końca świata. Malując krajobraz po kataklizmie, 
Gaudé przedstawia zniszczenie, pustkę, ciszę, grabież, przemoc i sza-
leństwo, ale żadnym z tych zjawisk nie epatuje.

Huragan jest powieścią przejmującą nie tylko ze względu na swą 
tematykę, ale w  dużym stopniu również dlatego, że jej autor z  uwa-
gą przygląda się otaczającemu go światu, subtelnie zagląda w ludzkie 
dusze i umiejętnie buduje atmosferę. Ubiera swoją opowieść w język 
poetycki, absorbujący, miejscami niemal hipnotyzujący, a  zarazem 
mocno zakorzeniony w  bolesnej rzeczywistości. Siłę, z  jaką Huragan 
oddziałuje na czytelnika, potęguje też wybrany przez pisarza rodzaj 
narracji. Na przemian wkłada on nowoorleańską przypowieść o ludz-
kości pogrążonej w chaosie w usta narratora trzecio- lub pierwszooso-
bowego, oddając – w tym drugim przypadku – głos kilku swoim boha-
terom. Tak powstaje wielowymiarowa, polifoniczna pochwała wartości 
takich jak godność, siła, wolność i wierność oraz walki, bez której tych 
wartości nie sposób ocalić. Gaudé tworzy pełnokrwiste, przekonujące 
postaci, z których sama tylko Josephine zasługuje na odrębną nagrodę 
literacką, a także nadaje niemal mityczny wymiar cierpieniom i walce 
Afroamerykanów. Gdy Josephine jedzie „autobusem białych ludzi, 
którzy się gapią” ze swej biednej murzyńskiej dzielnicy, jednej z tych, 
które w języku francuskim określa się jako „zapomniane”, do centrum, 
ma poczucie triumfu i minimalnej choćby dziejowej sprawiedliwości. 
Staje się tym samym dwudziestopierwszowieczną reinkarnacją Rosy 
Parks, której nikt już nie spędzi z miejsca. 



CO MINUTĘ RODZI SIĘ CZYTELNIK

(Grégoire Delacourt, Lista moich zachcianek)

Wiele osób zastanawia się zapewne, na co przeznaczyłyby wielką 
wygraną w  lotto. Niektórzy dochodzą przy tym do wniosku, że duże 
pieniądze nie są im tak naprawdę potrzebne. W podobnej sytuacji jest 
główna bohaterka Listy moich zachcianek Grégoire’a  Delacourta, po-
wieści, która nad Sekwaną stała się bestsellerem. Dobiegająca pięćdzie-
siątki Jocelyne, która w Arras, mieście gobelinów, prowadzi – jakżeby 
inaczej – pasmanterię, pewnego dnia, dzięki kupionemu za namową 
przyjaciółek losowi, staje się multimilionerką. Wygrana nie tylko nie 
jest jej potrzebna do szczęścia: jest dopustem bożym i  burzy jej do-
tychczasowe, w miarę uporządkowane życie. 

Powieściowa Jocelyne to postać skonstruowana tak, by wzbudzać 
sympatię, a nawet współczucie czytelnika, umożliwiać mu identyfikację 
z bohaterką, a jednocześnie nie wpędzać go w kompleksy. Jest jeszcze 
stosunkowo młoda – szczególnie według standardów obowiązujących 
we Francji, w  której szczęśliwie odróżnia się kobietę od jogurtu i  nie 
przykleja jej metki z terminem przydatności do spożycia – ale już zbliża 
się do smugi cienia. Jak sama przyznaje, „nie ma figury modelki”, ani 
imponującej garderoby. Prowadzi „życie, w którym nic się nie wydarza” 
w „mieście bez lotniska”. Będąc w nieplanowanej ciąży, wzięła ślub ze 
swoim pierwszym mężczyzną, pracownikiem fabryki lodów, którego 
usiłuje postrzegać jako „poczciwego”, choć jest po prostu prymitywny. 
Ma dwoje dorosłych już dzieci, syna, który wdał się w ojca, i subtelną, 
obiecującą córkę. Pomimo upływu lat nadal przeżywa śmierć uwielbia-
nej matki, która odeszła nagle, gdy Jocelyne była nastolatką, oraz swojej 
młodszej córeczki, która urodziła się martwa. Ubolewa też nad utratą 
pełnego kontaktu z kochanym ojcem, który wskutek udaru żyje we wła-
snym świecie. Jocelyne ma natomiast przyjaciółki, nieskomplikowane, 



162

ale życzliwe, do których wkrótce dołączają inne kobiety, przyciągnięte 
ciepłem i  serdecznością właścicielki pasmanterii. Ma też aspiracje, do 
których porzucenia zmusiły ją okoliczności. Jocelyne, wielbicielka ma-
larstwa i literatury, chciała być projektantką mody, ale ostatecznie mu-
siała zadowolić się robótkami ręcznymi i poświęconym tymże blogiem.

Sytuacja głównej bohaterki, zarysowana powyżej, mogłaby może 
stać się punktem wyjścia niezłej powieści obyczajowej. Tak się jednak 
nie dzieje, ponieważ to, co oferuje nam Delacourt, to nie tyle powieść, 
co produkt, zaprojektowany z  myślą o  potrzebach rynku, ocenionych, 
jak widać po sukcesie komercyjnym Listy, trafnie. Nie bez znaczenia 
pozostaje fakt, że autor, który karierę pisarską rozpoczął dość późno, 
jest właścicielem agencji reklamowej. Lata spędzone na, kolokwialnie 
rzecz ujmując, spuszczaniu towaru zrobiły swoje i pomogły w stworze-
niu książki, która bezbłędnie trafia w gust przeciętnego odbiorcy słowa 
drukowanego. Trudno oprzeć się wrażeniu, że Delacourt skonstruował 
Listę w myśl zasady „dla każdego coś (nie)miłego”. Mamy tu więc kobietę 
w średnim wieku, której oczekiwań życie nie spełniło, ale która mimo to 
nie poddaje się i którą jeszcze – jak wskazuje fabuła książki – wiele może 
spotkać, dobrego i złego. Mamy bohaterkę przeciętną, ale niepozbawio-
ną pewnych ambicji, których realizacja nie idzie jednak na tyle dobrze, 
by można jej było zazdrościć. Mamy swojski obraz życia niższej klasy 
średniej z prowincji, ale zarazem – dzięki wygranej na loterii – także po-
smak luksusu i egzystencji bardziej „światowej”. Ta ostatnia przedstawio-
na jest jednak z pewnymi zastrzeżeniami i nieufnością, żeby czytelnikowi 
nie było żal, że to nie on wygrał. Mamy problemy rodzinno-zdrowotno-
-erotyczne, które, jak zapewne wyobraża sobie autor, dotyczą większo-
ści pań „w pewnym wieku”. Mamy, jak na pasjonującą lekturę przystało, 
dramat, ale zakończony (względnym) happy endem. Mamy nieśmia-
łe próby przemycenia czegoś zabawnego, niezbyt udane jak na pisarza 
z kraju, którego mieszkańcy są mistrzami świata w lekkim, wdzięcznym 
dowcipie. Mamy wreszcie – i to w tej ciężkostrawnej lekturze jest najbar-
dziej nieznośne – morały za pięć groszy, które mają za zadanie wpłynąć 
budująco na czytelnika, bo przecież z każdej lektury, nawet rozrywkowej, 
można – i należy − wyciągnąć naukę. W rezultacie otrzymujemy coś „do 
śmiechu no i do łez”, by zacytować popularną piosenkę. Ja osobiście skła-
niam się bardziej ku łzom, ale nie są to łzy wzruszenia.
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Kiedy autorka bestsellerowych romansideł z  filmu Pedra Almo-
dóvara Kwiat mego sekretu postanowiła dla odmiany napisać książkę 
o zwykłych problemach zwykłych ludzi, wydawca zaczął się domagać 
powrotu do blichtru, który dotychczas gwarantował jej sukces. Dela
court poszedł o krok dalej: postanowił połączyć jedno z drugim, a, ści-
ślej rzecz biorąc, wszystko ze wszystkim. Jego powieść czyta się jak ma-
gazyn kobiecy, i to nie ten z najwyższej półki. W kolejnych rozdziałach 
natrafia się na zbeletryzowane formy różnych „życiowych” artykułów: 
a to jak pokochać swoje krągłości; a to jak powiedzieć mężowi, że nie 
lubi się w łóżku tego, co on; a to co zrobić, kiedy nie akceptuje się na-
rzeczonej syna; a to czy wakacyjny skok w bok – lub jego próba – to 
zawsze coś złego. Wydaje mi się zresztą, że target reader Delacourta to 
właśnie kobieta, co też jest słuszne z marketingowego punktu widze-
nia, bo, jeśli wierzyć statystykom, kobiety czytają więcej. Jeden z cyto-
wanych w okładkowej notce francuskich recenzentów twierdzi, że Lista 
to książka „na czasie”. Istotnie, również pod tym względem Delacourt 
spisał się na medal. W  niezbyt obszernej powieści znalazło się miej-
sce dla zjawisk tak różnych i paląco aktualnych zarazem jak blogosfera 
(i w ogóle internet z całym dobrodziejstwem inwentarza) i depilacja 
brazylijska, o której zasadności i implikacjach dyskutowano skądinąd 
na łamach francuskiego „Elle”. Książka Delacourta ma w  sobie coś 
z „list zachcianek” sporządzanych przez bohaterkę z myślą o ewentu-
alnym wykorzystaniu pieniędzy z wygranej, stanowi bowiem swoisty 
miszmasz konwencji i  popularnych gatunków literackich. Ta powie-
ściowa hybryda wydaje się jednak dowodem nie tyle wirtuozerii auto-
ra, co jego chęci utrafienia w jak największe spektrum gustów i potrzeb. 
Lista ma w sobie coś z tak zwanej chick lit (patrz opis babskiego wieczo-
ru z głupawymi pogaduszkami o  facetach), z harlekina (bo jest pięk-
ny nieznajomy z Lazurowym Wybrzeżem w pakiecie), z melodramatu 
(bo są zgony i choroby przedstawione w sposób, który ma być przej-
mujący), z kryminału (bo gdzie są wielkie pieniądze, musi być i wystę-
pek) i z komedii (patrz bliźniaczki fryzjerki, które biorą na siebie rys 
humorystyczny powieści). Autor ma nawet – o zgrozo − ambicje inter-
tekstualne: w Liście co rusz pojawiają się aluzje do Oblubienicy Pana, 
autentycznego literackiego arcydzieła Alberta Cohena, którego treści 
Delacourt najwyraźniej nie pamięta dokładnie, co słusznie wypomina 
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w  jednym z  przypisów tłumacz. Efektem tej wybuchowej mieszan-
ki jest zakwalifikowanie się do kategorii, która nie figuruje w żadnym 
słowniku terminów literackich, a na imię jej czytadło.

Z notki wydawniczej dowiadujemy się także, że dano nam do ręki 
„piękną historię”. Choć wszystkim, którzy zajmują się zawodowo lite-
raturą, należałoby zalecać unikanie tego określenia, trzeba przyznać, że 
na swój sposób jest ono dość trafne. Jest tak dlatego, że powieść Dela-
courta jest powierzchowna i banalna. Takie też są mądrości, którymi 
karmi czytelnika francuski pisarz. Dzięki Liście możemy na przykład 
przypomnieć sobie, że zdrowie jest ważniejsze od pieniędzy; że za pie-
niądze można kupić seks, ale na pewno nie miłość; że nawet najwięk-
sze bogactwo jest nędzą, jeśli nie ma go z kim dzielić etc. To wszystko 
oczywiście prawda, problem w tym, że podana w trywialnej, naiwnej 
i  kiczowatej formie. Słynne stwierdzenie André Gide’a „Z  dobrych 
uczuć powstaje kiepska literatura” [André Gide, Dziennik, tłum. Jo-
anna Guze], choć oczywiście dyskusyjne, sprawdza się w  przypadku 
Delacourta. Obserwując w  butiku Chanel znaną aktorkę dźwigającą 
naręcza toreb z zakupami, bohaterka narratorka spieszy poinformować 
czytelnika, że na twarzy gwiazdy wypisana była samotność. Bestselle-
rowy pisarz nie poprzestaje zresztą na populistycznych refleksjach na 
temat tego, co szczęścia nie daje. Porywa się na szerzej zakrojone dia-
gnozy społeczne: wspomina o samobójstwach anonsowanych w sieci, 
o  żenujących zdjęciach zamieszczanych na portalach społecznościo-
wych, a nawet o tym, że komórki są atrybutem samotności, co skądi-
nąd wydaje się stać w sprzeczności z ich, było nie było, komunikacyjną 
funkcją. Wszystko to robi jednak krótko, zwięźle i po łebku, żeby czy-
tający miał poczucie, że obcuje z czymś doniosłym, a jednocześnie nie 
zmęczył się i nie zasmucił za bardzo. Przed zbytnim napięciem uwagi 
chroni też długość rozdziałów, z których prawie żaden nie przekracza 
dwóch − trzech stron. Całość uzupełnia tandetnie patetyczny styl, któ-
rego nie powstydziłaby się Helena Mniszkówna. I tak oto „kilka żagli 
miota się na wietrze jak dłonie, które wzywają ratunku, ale których już 
nikt nie pochwyci”, a „na miejscu pożądania zawsze zjawia się nuda, 
a do jej kresu dotrzeć można tylko dzięki miłości. Miłości przez wielkie 
M, o jakiej marzy każda z nas”. Bohaterka tłumaczy też, że nie chciałaby 
zjawiskowo pięknego mężczyzny, gdyż „najpiękniejszy na świecie nie 
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potrzebuje nic, bo do niego należy cały świat. Ma swoje piękno i nie-
okiełznane żądze tych wszystkich, które chcą się nim nasycić i które ko-
niec końców pochłoną go i, wyssawszy do szpiku lśniące białe kostki, 
porzucą martwego w rowie własnej próżności”. Na inne tego rodzaju 
passusy pozostaje już tylko, jak powiedziałby Mark Twain, „spuś[cić] 
zasłonę miłosierdzia” [Mark Twain, Przygody Tomka Sawyera, tłum. 
Jan Biliński].

Powieść Delacourta nie jest, delikatnie mówiąc, szczytem orygi-
nalności. W kontekście związków pisarza z reklamą na szczyt bezczel-
ności zakrawa natomiast fakt, że jej głównym przesłaniem wydaje się 
być krytyka konsumpcjonizmu i chęci posiadania rzeczy, których listy 
zaprzątają głowę współczesnego człowieka. Myślę, że do wykonywa-
nych przez Grégoire’a Delacourta zawodów powinien dojść jeszcze je-
den: instruktora na kursie pisania bestsellerów. Mottem kursu mogłyby 
być słowa przypisywane P. T. Barnumowi, dziewiętnastowiecznemu 
amerykańskiemu nestorowi masowej rozrywki i reklamy: „Co minutę 
rodzi się frajer”.



DIALOG ZE WSZYSTKIM

( Jorie Graham, Prześwity)

J eśli się zgubisz, wróć do ostatniego zapamiętanego miej-
sca, w którym fabuła miała sens, i czytaj od tego momentu”. Taką oto 
pragmatyczną radę czytelnik biedzący się z  lekturą Kiedy umieram 
Faulknera może znaleźć na oficjalnej stronie amerykańskiej mega-
dziennikarki Oprah Winfrey. Choć wytrawnym egzegetom literatury 
wskazówka ta może się wydać nieco symplistyczna, można by ją – po 
pewnych modyfikacjach – zastosować do twórczości Jorie Graham, 
rodaczki Faulknera i autorki kilkunastu tomików poetyckich, za spra-
wą których, poczynając od debiutu w roku 1977, wypracowała sobie 
mocną pozycję na amerykańskiej scenie literackiej. Podsumowując po-
ezję Graham, David Baker napisał, że „nie przychodzi [mu] do głowy 
żaden inny współczesny poeta amerykański, który stosowałby i ujaw-
niał cały mechanizm narracji, formy, strategicznych dociekań w  spo-
sób pełniejszy niż ona – w każdym razie żaden inny poeta, którego da 
się czytać – i który byłby w stanie w sposób tak owocny i zachęcający 
przedstawiać różne systemy filozoficzne, naukowe i historyczne”. „Je-
śli ktokolwiek”, konkluduje Baker, „potrafi połączyć chaotyczne pola 
współczesnego dyskursu, myślę, że tym kimś jest Jorie Graham”. Za tą 
elegancką literacką wizytówką kryje się twórczość rzeczywiście ambit-
na i imponująca, choć zarazem – a może właśnie dlatego – często trud-
na w odbiorze i stawiająca czytelnikowi wysokie wymagania. Wiersze 
Graham „da się czytać”, ale jest to lektura wielokrotna, często zbijająca 
z tropu, a jednocześnie dająca poczucie satysfakcji, wynikające nie tyle 
ze spełnienia czytelniczego obowiązku, co z tego, co amerykańska po-
etka ma do zaoferowania na poziomie artystycznym i intelektualnym.

Urodzona w  1950 roku w  Nowym Jorku Graham miała kosmo-
polityczne dzieciństwo. Mieszkała i chodziła do szkoły we Włoszech 

„
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i Francji, opanowała też oczywiście języki obu tych krajów. Studiowa-
ła, między innymi, filozofię na paryskiej Sorbonie, by z czasem zostać 
profesorem retoryki na Uniwersytecie Harvarda. Literacką renomę, 
jaką cieszy się poetka, potwierdzają otrzymane przez nią wyróżnienia, 
w tym prestiżowa Nagroda Pulitzera za The Dream of the Unified Field, 
wybór wierszy obejmujący lata 1974−1994. Polski jest jednym z pięciu 
języków, na które przetłumaczono Graham. Na zbiór Prześwity składa-
ją się wybrane utwory, pochodzące ze wszystkich tomików wydanych 
przez poetkę od roku 1980 do 2012, w przekładzie Ewy Chruściel i Mi-
łosza Biedrzyckiego.

Jako „mistrzynię świata w  miotaniu wielkimi pytaniami”, która 
„podejmuje ni mniej, ni więcej, tylko dialog ze wszystkim”, określił 
Graham krytyk Calvin Bedient. Spektrum tematyczne wierszy zawar-
tych w  polskojęzycznym wydaniu jest istotnie szerokie: od filozofii 
i  metafizyki, poprzez sztukę i  mitologię, do miłości i  relacji między-
ludzkich. Wszystko to podszyte jest skomplikowaną poetycką refleksją 
na temat percepcji, uważanej za kwestię u Graham kluczową, a także 
refleksją nad językiem, a więc – pośrednio choćby – nad rolą poezji. Do 
tego bogactwa zagadnień dochodzi jeszcze jedno, wszechobecne w ca-
łym zbiorze: natura, która interesuje amerykańską poetkę we wszyst-
kich właściwie wymiarach. Choć w odniesieniu do twórczości Graham 
często padają przymiotniki takie jak „filozoficzna” czy „abstrakcyjna”, 
autorka nie poprzestaje na intelektualnej lub estetycznej kontemplacji. 
W wierszach pisanych już w bieżącym stuleciu, a więc po 11 września, 
ujawnia się jako zaangażowana komentatorka współczesnej rzeczywi-
stości politycznej i osoba, której umiłowanie przyrody przekłada się na 
świadomość ekologiczną. 

Wśród utworów zawartych w polskojęzycznym wyborze nie bra-
kuje takich, które uzasadniają zaliczenie Graham do „poetów her-
metycznych”, jak chce amerykański literaturoznawca – i  także poeta 
− James Longenbach. Utwory te w  najlepszym razie wymagają od 
czytelnika filozoficznej erudycji, a w najgorszym skazują go na inte-
lektualną kapitulację. Na interfejs strony internetowej Graham złożyły 
się – oprócz jej imienia, nazwiska i nazw poszczególnych zakładek – 
kropki, przecinki, nawiasy i myślniki lewitujące na szaro-grafitowym 
tle, upodobnionym przez niesforne znaki przestankowe do rozgwież-
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dżonego nieba. To oczywiście aluzja do spotykanej w wielu wierszach 
tej autorki nieortodoksyjnej interpunkcji, przywodzącej na myśl za-
równo Emily Dickinson, największą amerykańską poetkę i dziewięt-
nastowieczną prekursorkę poezji nowoczesnej, wymienianą wśród 
twórców, którzy w znaczącym stopniu wpłynęli na Graham, jak i eks-
perymenty par excellence postmodernistyczne. Do arbitralnego użycia 
znaków interpunkcyjnych dochodzą elipsy i aposjopezy, niepełne lub 
urwane konstrukcje składniowe i frazy. W tkankę poezji wkradają się 
zatem niepełność, brak, niedomówienie i  milczenie, które są jedno-
cześnie symptomem kapitulacji i obietnicą możliwości. Tego rodzaju 
zabiegi stanowią o  wieloznaczności i  otwartości, będąc zarazem wi-
zualnym i  syntaktycznym emblematem niewiadomej, nieodłącznie 
związanej z treściami filozoficznymi i metafizycznymi, ale także z wpi-
sanymi w nowoczesność – i ponowoczesność – niepewnością i bez-
radnością.

Poezja Graham często każe czytelnikowi obcować z tym, co nie-
uchwytne, niemożliwe do określenia, przenosi go – niemal wbrew jego 
woli – w sferę imponderabiliów. Poetka potrafi nadać obrazom natury 
i  echom codzienności filozoficzną głębię, splatając to, co, zdawałoby 
się, znamy dobrze z  bezpośredniego doświadczenia, z  rozważaniami 
egzystencjalnymi, ontologicznymi, metafizycznymi. Podmiot liryczny 
jej utworów oddaje się refleksji nad istnieniem rzeczy i ich istotą, jak 
w wierszu „Impresjonizm”, w którym okazuje się, że „Sednem sprawy 
nie jest ani życie ani śmierć. / Sednem jest coś innego”. Graham zadaje 
pytania o sens świata i ludzkiej egzystencji, o kondycję współczesnego 
człowieka, którego krajobraz wewnętrzny subtelnie ukazuje w  swo-
jej twórczości. Strzępki myśli, okruchy życia, chaos istnienia i  próby 
uchwycenia tego wszystkiego składają się na materię jej wierszy. Two-
rzy poezję będącą mapą świadomości, mapą świata, mapą życia; po-
ezję momentami niezwykle trudną, wręcz niemożliwą do sparafrazo-
wania, ale uderzającą odbiorcę jako niezwykle prawdziwa, oparta na 
trafnych spostrzeżeniach, adekwatna do jego własnych doświadczeń. 
Sondując ciało, duszę, myśl – swoje i nasze – Graham przewierca się do 
głębi świadomości, wnika w istotę procesu intelektualnego i przenika 
do wnętrza życia. Jej wiersze napierają na czytelnika, bombardują go, 
męczą, czasem nawet zniechęcają, ale nie tracą przy tym nic ze swojej 
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prawdziwości i świeżości. Są świadectwem intensywnego odczuwania 
własnego jestestwa, zapisem istnienia i strumienia myśli.

Obok utworów hermetycznych, które nasuwają trudności inter-
pretacyjne i do których czytelnik „przebija” się z mozołem, by dopiero 
z czasem je docenić, znajdziemy w Prześwitach wiersze urzekające „od 
pierwszego czytania”. Należy do nich „Pieta”, zachwycająco subtelnie 
oddająca misterium pasji. Zachwycająca jest też ekfraza „Przy Zmar-
twychwstaniu ciał Luki Signorellego”, poetycka transpozycja renesanso-
wego fresku z katedry w Orvieto:

Popatrz, jak się spieszą,
żeby wejść

w swoje ciała,
te duchy.

Czy ciało jest lepsze,
że aż tak

im spieszno?

Graham porusza wtedy, gdy pisze o  tym, co piękne i  wzniosłe, 
i wtedy, gdy ujawnia współczesne lęki. W „Studium tajemnicy” padają 
słowa „może jakaś masakra”, a dalej „Ziemia zmniejszyła się / i skaczą 
po niej / ostatni z  ludzi”. Amerykańska poetka, antycypująca ekolo-
giczne katastrofy, wspominająca o „zanikającym tlenie, którym się 
żywimy”, jawi się jako sumienie świata, uświadamiające ludzkości to, 
czego nie widzi: „wiem, / że zakopują odpady, że potrwa / to setki mi-
lionów lat, w górach”. Jej wiersze naznaczone są umiłowaniem piękna 
sztuki i piękna natury, ale także strachem przed wojną i przemocą: „bo 
umiemy tylko zabijać”. W utworze zatytułowanym „Guantánamo” Gra-
ham zastanawia się nad wartościami takimi jak sprawiedliwość i huma-
nitaryzm, nad relacją obywatel−państwo, nad „tym, co uczyniono / 
w twoim imieniu”, nad losem „twoich więźniów, kiedy / trafiają / do 
twojego ośrodka odosobnienia”. Wytrawna użytkowniczka werbalnego 
medium myśli w tym kontekście o manipulacjach, dla których polem 
jest język: „wydawałoby się, że słowa są wszystkim, a potem / prawnicy 
je unieważniają”. Świadomość zagrożeń, jakie kryje w sobie współcze-
sność, prowadzi do rozpaczliwej prośby: „Ocal wolę życia, ocal sedno 
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/ człowieczeństwa”. Przyroda, organicznie i sensualistycznie odczuwa-
na, stanowiąca punkt wyjścia rozważań filozoficznych czy metafizycz-
nych, wydaje się także antidotum na zło ludzkiego świata, od którego 
zgiełku i szaleństwa poetka próbuje się odciąć: „Drut telegraficzny to 
ciemność – natychmiastowe połączenie / to ciemność, / trajkotająca 
nędza”. Nawet tu jednak nieuchronna jest świadomość ograniczeń: 
w wierszu „Cisza” potrzebie współistnienia z naturą („Moja dolina jest, 
/ moim dotykiem, zmysłem, prawem, moją / glebą, doznaniem / mo-
jej pierwszej / osoby”) towarzyszy przekonanie, że jest się w jej świecie 
intruzem. „Historia Raju”, który na innym fresku z Orvieto przedstawił 
Signorelli, to dzisiaj „wersja zmieniona”, bo „teraz / włamujemy się do 
Ogrodu”. 



ŻYCIE NIEZAFAŁSZOWANE

(Gary Snyder, Dlaczego kierowcy ciężarówek z drewnem 
wstają wcześniej niż adepci Zen)

P ięć osób to nie pokolenie”, miał powiedzieć Gregory Corso 
do Jacka Kerouaca, protestując przeciwko zasadności użycia termi-
nu Beat Generation. Świat go jednak nie posłuchał, zyskując tym sa-
mym jedną z bardziej malowniczych legend współczesności. Biogra-
fie i  twórczość Kerouaca, Allena Ginsberga, Williama Burroughsa, 
a także samego Corso stały się pożywką dla literaturo- i kulturoznaw-
stwa, dla mitografii i popkultury. Wystarczy zerknąć na sklepową pół-
kę z nowościami DVD lub sesje zdjęciowe w magazynach mody, by 
przekonać się, że przeszło pół wieku po publikacji Skowytu i W dro-
dze – dwóch biblii Pokolenia Beatu – fascynacja „tymi, co nigdy nie 
ziewają, nie plotą banałów, ale płoną, płoną, płoną” [ Jack Kerouac, 
W  drodze, tłum. Anna Kołyszko] jest ciągle żywa. Ta wszechobec-
ność skłania do refleksji nad tym, co współcześni zrobili z beatową 
wizją nonkonformizmu i  wolności, i  co z  niej zostało. Już w  latach 
pięćdziesiątych Kerouac narzekał w liście do Ginsberga, że słowa Eu-
gene’a  Burdicka „napierający ze wszystkich stron zakłopotani gapie 
zupełnie stłamsili wizję, którą przyniósł Beat” [ Jack Kerouac, Allen 
Ginsberg, Listy, tłum. Krzysztof Majer] stają się rzeczywistością. 
Przytłoczony tym Kerouac postulował konieczność wiary „w łagod-
ną dobroć, spokój, ciszę” [tamże], deklarując, że „musi trochę pożyć 
na modłę Gary’ego” [tamże]. Ów przyjaciel o imieniu Gary to Gary 
Snyder, czołowy amerykański poeta i  ekolog, aktywny również w 
dwudziestym pierwszym wieku. 

W  świetle tego, o  czym traktuje poprzedni akapit, szczególnie 
interesujące wydaje się retrospektywne spojrzenie na twórczość Sny-

„
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dera, broniącego się przed beatową etykietką, choć jego nazwisko po-
jawia się wszędzie tam, gdzie mowa o zbuntowanym pokoleniu niego-
dzącym się na ulizaną amerykańską rzeczywistość lat pięćdziesiątych. 
Snyder, rocznik 1930, urodził się w San Francisco, kolebce Beatu, któ-
ra miała się później stać przystanią następnej niepokornej generacji, 
czyli hippisów. Z miastem tym wiąże się zresztą kolejna próba kate-
goryzacji Snydera, zaliczanego do tak zwanych Poetów San Francisco 
i kojarzonego z San Francisco Renaissance, ożywieniem literacko-ar-
tystycznym, które naznaczyło „Paryż Zachodu” w okresie pomiędzy 
zakończeniem II  wojny światowej a  rozpoczęciem wojny wietnam-
skiej. W przeciwieństwie do zmarłego w stosunkowo młodym wieku 
Kerouaca, Snyderowi dane było dożyć czasów, gdy na Pokolenie Beatu 
patrzymy z ponadpółwiecznego dystansu. Na opublikowany w 2013 
pierwszy polskojęzyczny wybór wierszy amerykańskiego poety, któ-
ry był w tym samym roku gościem krakowskiego Festiwalu Miłosza, 
składają się przekłady autorstwa dziesięciu różnych tłumaczy. Tom 
obejmuje przeszło pięćdziesiąt lat działalności poetyckiej Snydera, 
stanowiąc tym samym panoramiczny przegląd jego twórczości.

Powody, dla których Snyder nie lubi literaturoznawczych klasyfi-
kacji, wyjaśnia wiersz będący hołdem dla poety Lew Welcha, innego 
przedstawiciela szkoły San Francisco. Czytanie rozprawy doktorskiej 
poświęconej Welchowi przywołuje wspomnienie beztroskich chwil 
spędzanych w  latach pięćdziesiątych z  nieżyjącym już przyjacielem. 
Wspomnieniom tym towarzyszy jednak świadomość, że „To wszyst-
ko zamieni się w jeszcze jedno archiwum, / Jeszcze jeden dyskusyjny 
tekst”. Wyczuwalna w tych słowach nuta rezygnacji skłania do refleksji 
nad pełną napięć relacją pomiędzy życiem, literaturą i literaturoznaw-
stwem, ale pozwala również uświadomić sobie, że wyrastająca z pew-
nej subkultury artystycznej twórczość Snydera znakomicie znosi pró-
bę czasu. Choć w wierszach składających się na polskojęzyczny zbiór 
pobrzmiewają echa beatowej młodości, pewne jest, że Snyder nie stał 
się, brutalnie rzecz ujmując, beatnikiem zatrzymanym w rozwoju. Jego 
poezja uderza bezpretensjonalnością i  autentycznością, dzięki któ-
rym zapewne tak dobrze się broni. Siłą jego wizji wydaje się być to, 
co jego samego zachwyca w twórczości Wisławy Szymborskiej, której 
zadedykowana jest „Kobieta z koszem słów”: „w krótkich wierszach” 
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polska noblistka potrafi „zawrzeć życie niezafałszowane”. W przedmo-
wie zbioru Adam Szostkiewicz zwraca uwagę na harmonię pomiędzy 
„prostym, ekologicznym duchowo i materialnie stylem życia” Snyde-
ra i „przesłaniem jego poezji”. Biografia autora, wpisana w  przyrodę 
i  ukształtowana przez robotnicze pochodzenie, sprawia, że zawarta 
w  jego twórczości afirmacja prostego życia, prostej pracy i  prostych 
wartości brzmi przekonująco. Poetyckie i egzystencjalne credo Snyde-
ra zdaje się streszczać konkluzja wiersza „We wszystkim”:

Przyrzekam wierność glebie
tej Żółwiej Wyspy
i wszelkim stworzeniom, które tu mieszkają
jednemu ekosystemowi
w całej różnorodności
pod słońcem
Radośnie przenikającym wszystko.

Przedmowa określa amerykańskiego poetę jako jednego z „lite-
rackich heroldów współczesnego uwrażliwienia na jak najszerzej rozu-
mianą ekologię”. On sam w jednym z wierszy ujmuje to mniej uczenie, 
choć bardzo przekonująco:

Człowiek w górach jest mądry,
W mieście 
Daje się kiwać
I łapie trypra od życzliwych dziwek.

Przyroda jest bez wątpienia głównym bohaterem poezji Snydera, 
a jego stosunek do niej jest niezwykle osobisty, pełen czułości i słody-
czy, a jednocześnie niepozbawiony humoru. Dobrze ilustruje to utwór 
„Ten wiersz jest dla niedźwiedzia”, w którym podmiot liryczny odgraża 
się, że zapoluje na „miodojada”, choć dobrze wie, że nie zdobyłby się 
nawet na to, by „przywalić buremu w tyłek / garścią ryżu”. W innym 
wierszu Snyder ukazuje siebie i zaprzyjaźnionych artystów w miejsco-
wości Eureka, bijących brawo „najwyższemu drzewu świata”. Kolej-
ność, którą zachowuje pisząc o „czterech kotkach i niemowlęciu”, wiele 
mówi o jego hierarchii wartości i staje się tym samym minimalistycz-
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nym echem tekstu „Matka Ziemia: jej wieloryby”, ubranego w poetyc-
ką formę przejmującego ekologicznego manifestu. Snyder pyta w nim 
„CZY człowiek JEST najcenniejszy ze wszystkiego?” i nawołuje nie tyl-
ko „Ludzi”, lecz także „Ludzi-Drzewa”, „Ludzi-Ptaki” i „Ludzi-z-Morza” 
do braterstwa.

Świadomość ekologiczna Snydera musi w  sposób nieunikniony 
przekładać się na świadomość polityczną, a ukochanie natury owoco-
wać krytyką kultury, a właściwie tych jej aspektów, które składają się na 
„całą tandetę co towarzyszy człowieczeństwu”. Gniew amerykańskie-
go poety, dla którego świnie „to nie wieprzowina”, budzą zachłanność 
i  materializm, zrodzone z  bezmyślności i  arogancji człowieka. Eks-
ploatacja i  dewastacja przyrody są równie godne potępienia, jak wy-
zysk bliźnich, i nierzadko idą z nim w parze. Właścicielami tartaków 
w Eurece nie są miejscowi, zbyt wyczerpani codzienną pracą, by wziąć 
sprawy lokalne w swoje ręce. Snyder, którego poetycka wizja kobieco-
ści zdaje się być wpisana w naturę i silnie związana z miłością i macie-
rzyństwem, porównuje przedsiębiorców skupujących coraz to nowe 
tereny i ślepych na ich piękno i pozamaterialną wartość do mężczyzn 
traktujących kobiety wyłącznie jako obiekty seksualne. Przedstawio-
ny w wierszu „Ropa” statek „wiezie to, czego potrzebują / te wszystkie 
ogłupiałe, zniewolone kraje”, czyli „płyty stalowe / i głębokie zastrzyki 
czystej ropy”. Do żądnych zysku biznesmenów dołączają „chciwi wła-
dzy politycy”, „kapitaliści-imperialiści”, a  nawet naukowcy, tworząc 
zwarte szeregi „robotów spierają[cych] się, jak rozparcelować naszą 
Matkę Ziemię, / by mogli potrwać jeszcze trochę dłużej”. O tym, jak 
czas mierzy sam Snyder, świadczy umieszczana w niektórych utworach 
data − rok 40072 lub 40075 − nawiązująca do czasu, gdy w Europie 
pojawił się człowiek kromanioński.

W  twórczości Snydera pobrzmiewają echa filozoficznych i  po-
etyckich gigantów, których wydały Stany Zjednoczone: Ralpha Waldo 
Emersona i skupionych wokół niego transcendentalistów, Walta Whit-
mana, Williama Carlosa Williamsa. Tak jak oni, Snyder przygląda się 
Ameryce. Jego refleksje obejmują jej przeszłość, której ważnym ele-
mentem są rdzenni mieszkańcy kontynentu, nazwani w wyniku jednej 
z najsłynniejszych i najbardziej brzemiennych w skutki pomyłek w hi-
storii Indianami. Obejmują też teraźniejszość, w której poeta obserwu-
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je centrum handlowe – jak wcześniej jego przyjaciel Ginsberg super-
market – a w nim ludzi „wymienia[jących] cały swój drogocenny czas 
/ na rzeczy”, które zostały „zrobione / w dwudziestym stuleciu”. Pisząc 
o wojnie w Zatoce Perskiej, Snyder nie waha się użyć ostrych słów pod 
adresem „rządzących”, którzy „przedstawiają jako Cnoty” swoje „Łgar-
stwa i Zbrodnie”. Nie waha się też powiedzieć, że „Amerykę Północ-
ną, Żółwią Wyspę, zajęli najeźdźcy, / którzy roznoszą wojnę po całym 
świecie”. Z pacyfistycznym przesłaniem splata się antynuklearyzm au-
tora, któremu daje on wyraz w utworach takich jak „Atomowy świt” 
czy „Próba nuklearna”. Poeta próbuje przywoływać współczesnych do 
porządku, czasem łagodnie, czasem dramatycznie, ale zawsze w sposób 
pozbawiony taniego moralizatorstwa. Występuje w roli współczesnego 
pandita i  jak na pandita przystało, czerpie z mądrości Wschodu. Sny-
der, antropolog i orientalista z wykształcenia, ma za sobą lata spędzone 
w Japonii i wyprawę do Indii. Fascynacja Orientem i buddyzmem do-
strzegalna jest w jego twórczości, której sceneria jest często azjatycka, 
a przesłanie zenistyczne. Na styku przeszłości i współczesności, kultu-
ry i natury, którą Snyder nazywa zresztą „starodawną kulturą”, na sty-
ku kontynentów rodzi się poezja ilustrująca słynne zdanie Goethego: 
„Wschód z Zachodem łącząc w jedno / Trafisz w sprawy samo sedno” 
[ Johann Wolfgang Goethe, Dywan Zachodu i Wschodu, tłum. Jan Pro-
kop]; poezja określana przez samego autora jako „orzeł doświadcze-
nia”; poezja zrodzona z braku pokory wobec systemu, będąca afirmacją 
wewnętrznej wolności i życia w zgodzie z naturą i z samym sobą.



ROZMOWA NA POCZĄTEK WIEKU

(Cormac McCarthy, Sunset Limited)

J eśli wierzyć statystykom, co dziesiąty wykładowca akademicki 
w Polsce ma myśli samobójcze. Płynący z tej liczby nieunikniony wnio-
sek jest taki, że wiedza, o której najważniejszy amerykański filozof Ralph 
Waldo Emerson mówił, że daje władzę, nie daje szczęścia. Taka jest też 
jedna z tez stawianych przez – skądinąd słynącego z erudycji − Cormaca 
McCarthy’ego w pochodzącej z  roku 2006 sztuce Sunset Limited. Nie 
wiem, czy czołowy amerykański pisarz dotarł do analogicznych danych 
dotyczących pracowników uczelni we własnym kraju. Tak czy inaczej, 
jednym z dwóch bohaterów swojej jednoaktówki uczynił profesora no-
wojorskiego uniwersytetu, próbującego pewnego ranka rzucić się pod 
pociąg. Nazwa ekspresu, w którym desperat widzi jedyne remedium na 
własną udrękę, użyczyła tytułu sztuce McCarthy’ego. 

Podjęta przez profesora próba samobójcza kończy się niepowo-
dzeniem, którego sprawcą jest stojący na peronie człowiek. W  myśl 
orientalnej zasady, zgodnie z którą ratując czyjeś życie, stajemy się za 
nie odpowiedzialni, mężczyzna, zamiast jechać, jak zamierzał, do pra-
cy, zabiera niedoszłego samobójcę do siebie. Będzie mówić i pozwoli 
mówić nieznajomemu, a rozmowa dotyczyć będzie, jak łatwo się do-
myślić, spraw zasadniczych. Dwaj protagoniści, których personaliów 
nigdy nie poznamy, określeni zostali przez McCarthy’ego jako Czarny 
i Biały. Na najbardziej literalnym poziomie ten zabieg antroponimicz-
ny wskazuje na przynależność rasową bohaterów, których partnerami 
w dyskusji uczynić mogła tylko będąca punktem wyjścia sztuki drama-
tyczna sytuacja. Trudno bowiem wyobrazić sobie, by w jakichkolwiek 
zwyczajnych okolicznościach mogło dojść do filozoficzno-teologicznej 
dysputy pomiędzy intelektualistą rasy kaukaskiej i Afroamerykaninem 
z getta, mającym za sobą odsiadkę za zabójstwo. 
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Mimo iż w  pewnym momencie Czarny kpi sobie z  języka po-
prawnego politycznie, czyli takiego, którego próbkę zawiera poprzed-
ni akapit, kwestie etniczne nie są w sztuce McCarthy’ego najbardziej 
istotne. Amerykański pisarz wyznał kiedyś, że nie ufa takim literackim 
gigantom jak Henry James czy Marcel Proust, ponieważ „nie poruszają 
oni kwestii życia i śmierci”. Określenie to dobrze oddaje istotę Sunset 
Limited. Wnioski, do których dochodzi McCarthy, nie są być może 
szczególnie odkrywcze, ale i tak mogą stanowić przyczynek do głębo-
kiej refleksji. W utworze padają stwierdzenia filozoficzne, ale wolne od 
sentencjonalności czy przyciężkawego deklaratywizmu. Dzieje się tak 
również dzięki temu, że przedstawione przez pisarza proste – co nie 
znaczy oczywiste − prawdy podane są w  inteligentnej, urokliwej for-
mie i zaprawione McCarthy’owskim poczuciem humoru. Choć Sunset 
Limited nie daje czytelnikowi przyjemności obcowania z tym, co sta-
nowi jeden z największych atutów prozy autora Strażnika sadu, czyli 
wirtuozerskim językiem i misternym pięknem opisów, sztukę czyta się 
jednym tchem i nie wynika to z jej skromnej objętości.

Jeden z  bohaterów Sunset Limited jest zdeklarowanym ateistą, 
a drugi człowiekiem głęboko religijnym – przy czym nietrudno zgad-
nąć, który jest którym. Ten drugi usiłuje zaproponować temu pierwsze-
mu alternatywę dla spotkania z rozpędzonym pociągiem, którą można 
streścić w  dwóch słowach zaczynających się na literę b: Bóg i  bliźni. 
Jednym z najbardziej poruszających fragmentów sztuki jest ten, w któ-
rym Czarny wylicza, ile razy w ciągu swojego dotychczasowego życia 
Biały musiał złorzeczyć w  duchu współpasażerom podczas dojazdów 
do pracy. Sugeruje też, że mizantropia profesora ma coś wspólnego 
z  jego poczuciem wyższości, z  intelektualną pogardą, z  jaką patrzy na 
innych. Opowieści Czarnego o  pobycie w  więzieniu oraz o  ludziach 
z marginesu, z którymi styka się w swojej biednej dzielnicy, zawierają 
znane elementy McCarthy’owskiego DNA, jakimi są przemoc i nędza. 
Historie te mają na celu uświadomienie solipsystycznemu, żyjącemu 
w wieży z kości słoniowej intelektualiście, że liczba osób mających dość 
powodów, by rzucić się pod pociąg, jest mniejsza niż liczba tych, którzy 
faktycznie to robią. McCarthy nie serwuje nam za pośrednictwem swo-
jego bohatera cudownych panaceów na nieszczęście: trzeba po prostu 
„zrozumieć, że słońce nie co dzień zagląda w dupę temu samemu psu”.
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Za sprawą Sunset Limited do galerii zapadających w  czytelniczą 
pamięć McCarthy’owskich postaci dołącza Czarny. Paradoksalnie, 
z dwóch dramatis personae sztuki to on, pozbawiony formalnego wy-
kształcenia człowiek o trudnej przeszłości, zachwyca błyskotliwością, 
przenikliwością i  charyzmą. Weltschmerzowi i  nihilistycznej rozpaczy 
Białego, przekonanego, że jest świadkiem zmierzchu świata, przeciw-
stawia Czarny swoją mądrość i cierpliwość, dobroć i ciepło. Ubiera je 
w  bezpretensjonalny, nierzadko soczysty język, tak różny od pełnej 
„mundrości” retoryki profesora, której siłę rażenia jego interlokutor 
porównuje do „pierdnięcia konia”. Obdarzony talentem aktorskim 
Czarny zręcznie rozładowuje dramatyczną atmosferę facecjami. Inte-
ligentnie kierując rozgrywką, w której stawką są ludzkie życie i dusza, 
nieraz wyprowadza w  pole wytrawnego intelektualistę. Wszystko to 
robi spokojnie, ale z uporem, bez płaczliwości i czułostkowości, a cenę 
emocjonalną, jaką za to płaci, poznajemy dopiero w finale sztuki. 

W Sunset Limited McCarthy kreuje wizję współczesności z jej naj-
bardziej palącymi bolączkami: samotnością, depresją, zwątpieniem 
w Boga, ludzi i świat, brakiem nadziei i utratą więzi z drugim człowie-
kiem. Przypomina też o kołach ratunkowych: wierze, przyjaźni, rodzi-
nie, braterstwie. Daje czytelnikowi – tak jak Czarny Białemu – lekcję 
mądrości i  pokory, ale bez nachalnego, tandetnego moralizatorstwa, 
i robi to – pomimo powagi sytuacji – z wdziękiem i siłą, którym trudno 
się oprzeć.



PO WOJNIE, JAK TO PO WOJNIE

(Pierre Lemaitre, Do zobaczenia w zaświatach)

O I wojnie światowej zwykło się mówić, że była wojną okopów. 
Rzadziej dodaje się, że z okopów wystawały głowy, a żołnierze odnosili 
rany, w wyniku których zostawał im tylko pozór twarzy. W tej sytuacji 
znaleźli się trzej francuscy wojskowi, którzy po zawieszeniu broni zało-
żyli stowarzyszenie „Les Gueules Cassées”, czyli „Połamane Gęby”, zaj-
mujące się tym, czym zapomniało się zająć państwo. Termin wszedł do 
języka potocznego, a organizacja istnieje do dziś. O weteranach I woj-
ny, którzy dostali w twarz dosłownie i w przenośni, ale postanowili coś 
z tym zrobić, opowiada także uhonorowana w 2013 roku Prix Goncourt 
znakomita powieść Pierre’a Lemaitre’a Do zobaczenia w zaświatach.

Lemaitre przygląda się powojennym losom trzech młodych ludzi 
o różnym pochodzeniu społecznym, służących w tym samym oddziale. 
Jest więc Albert Maillard, skromny księgowy, który zmaga się z nerwi-
cą frontową. Jest Édouard Péricourt, niepokorny syn nowobogackiego 
potentata, artysta i homoseksualista, człowiek uroczy i utalentowany, 
któremu pocisk urwał dolną połowę twarzy. Jest wreszcie ich dowódca, 
Henri d’Aulnay Pradelle, piękny arystokrata bez grosza, szuja i morder-
ca o  wrażliwości płyty chodnikowej. Bezwzględność tego ostatniego 
sprawiła, że Édouard został ranny ratując Alberta, który za ocalenie od-
płaci mu bezgraniczną lojalnością. Dobroć i oddanie Maillarda przyda-
dzą się, gdy z udającym przed rodziną poległego Péricourtem wylądują 
w nędzy, będącej także udziałem wielu ich towarzyszy broni. Pradelle 
natomiast wyrośnie na bohatera i rozpocznie po wojnie słodkie życie. 
Wszystko jednak do czasu…

„Wojna to jedyna rozrywka bogatych, w której uczestniczą biedni”, 
słusznie głosi pacyfistyczny slogan. Powieść francuskiego pisarza po-
kazuje, że po wojnie – i w jej wyniku – bogaci stają się jeszcze bogatsi, 
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a biedni jeszcze biedniejsi. Na wracających z frontu żołnierzy nie czeka 
nawet to, co mieli przed wojną – ani posady, ani kobiety. Społeczeń-
stwo traktuje ich z pogardą i zdaje się mieć pretensje o to, że przeży-
li, ponieważ „na wojnie chce się poległych prawdziwych, heroicznych 
i definitywnych, z tego właśnie powodu rannych wprawdzie się toleru-
je, ale w gruncie rzeczy się ich nie lubi”. W powojennym świecie królują 
trzy zjawiska na literę k: kapitalizm, koneksje i korupcja. Decydenci, 
przedsiębiorcy i zwykli aferzyści pieką na wojnie i pamięci o niej swoje 
pieczenie. Kapitał – finansowy i polityczny – zbija się – również w sen-
sie literalnym − na trupach poległych. Przyjrzawszy się temu krajobra-
zowi po bitwie, „Édouard wypowiedział wojnie wojnę” i  postanowił 
wystrychnąć na dudka niewdzięczników, za których on i  Albert wal-
czyli, bazując na tym, że „cały kraj ogarnęło szaleństwo upamiętniania 
poległych, proporcjonalne do odrazy, jaką żywiono do tych, którzy 
przeżyli”. Zdradzenie szczegółów planu byłoby psuciem czytelniko-
wi przyjemności i  zarazem dowodem braku szacunku wobec autora, 
potrafiącego jak mało kto skonstruować dynamiczną fabułę, pełną nie-
przewidzianych i jednocześnie prawdopodobnych zwrotów akcji.

Kunszt pisarski Lemaitre’a nie sprowadza się jednak do umiejęt-
ności zaskakiwania i budowania napięcia. Do zobaczenia w zaświatach 
to literacki majstersztyk, historia – w  obu znaczeniach tego słowa – 
opowiedziana błyskotliwie i z werwą, a jednocześnie w sposób niezwy-
kle plastyczny, filmowy niemal. Nie dziwi mnie, że rozpoczęto prace 
nad wielkoekranową adaptacją powieści, którą i  tak czyta się niejako 
z  pozycji widza uczestniczącego w  kinowej projekcji. Na sukces Do 
zobaczenia złożyło się niewątpliwie całe zawodowe doświadczenie Le-
maitre’a, który ma na koncie powieści kryminalne, scenariusze, a także 
nauczanie literatury amerykańskiej i francuskiej. Efektem jest powieść 
świetna, przejmująca, bezbłędnie łącząca komizm z tragizmem i dow-
cip z goryczą, bezlitosna, ale zarazem głęboko humanitarna; powieść, 
którą zaludniają postaci obdarzone wdziękiem i wiarygodnością; po-
wieść, której tezy, starannie przemyślane, ale nie nachalne, wplecione 
są zręcznie i subtelnie w tkankę świata przedstawionego; powieść, któ-
rej autor, mistrz nieprzypadkowych szczegółów i obrazowych porów-
nań, jawi się jako mądry i wrażliwy obserwator życia i ludzkiej natury, 
krytyczny, sarkastyczny, pozbawiony złudzeń, ale nigdy patetyczny.
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„Na wojnie, jak to na wojnie”, mawiają rodacy Lemaitre’a, gdy uwa-
żają, że sytuacja wymaga stoicyzmu. Taki jest też ton Do zobaczenia 
w zaświatach, powieści, którą sam autor sklasyfikował jako pikarejską, 
a  która jest także opowieścią o  braterstwie i  powieścią antysystemo-
wą, wyrastającą z  przekonania, że „wróg, wojna, administracja, ar-
mia, wszystko to podobne, nikt nic z tego nie rozumie i nikt nie wie, 
jak z  tym skończyć”. Lemaitre jednak rozumie bardzo dużo i  potrafi 
o  tym napisać, konsekwentnie unikając deklaratywizmu i  egzaltacji. 
Ten pierwszy zostaje zresztą w powieści niemiłosiernie wykpiony, nie 
tylko w scenie, w której dowiadujemy się, że pomnikowy tryptyk ku 
czci „poległych za Francję” nosi tytuł Wdzięczność. Do zobaczenia to 
bowiem ubrane w bezbłędną literacką formę oskarżenie machiny pań-
stwowej, która wykorzystuje jednostki, by je potem wyrzucić na śmiet-
nik historii. Powieść zawdzięcza zresztą swój tytuł autentycznemu li-
stowi pożegnalnemu francuskiego żołnierza, straconego w 1914 roku 
za rzekomą dezercję i  zrehabilitowanego w  latach dwudziestych. Le-
maitre pokazuje, że okropności wojny są prawdziwe, ale celebrowanie 
heroizmu tych, którzy ich doświadczyli, to często pompatyczna farsa, 
uwznioślana przez natrętnie patriotyczną retorykę. Wymowa utworu, 
którego akcja toczy się sto lat temu, jest ciągle aktualna. Warto się nad 
nią dobrze zastanowić, szczególnie w krajach, w których z lubością się-
ga się po cudze bohaterstwo, by osiągnąć polityczne cele, na wspólnej 
historii buduje realizację partykularnych interesów i zażarcie dyskutuje 
o pomnikach, bo dzięki temu nie trzeba dyskutować o tym, jak skutecz-
nie zredukować obszary nędzy i dysfunkcji.
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