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Generative art as exemplified by 
selected works by Mario Klingemann

Streszczenie.  Artykuł analizuje zjawisko fotografii generatywnej w kontekście roz-
woju sztucznej inteligencji, ze szczególnym uwzględnieniem wybranych prac Maria 
Klingemanna. Autorzy przedstawiają historyczne i technologiczne korzenie sztuki 
generatywnej, wywodzące się z awangardy XX wieku oraz wczesnych eksperymentów 
komputerowych, i ukazują, w jaki sposób współczesne modele sztucznej inteligen-
cji (zwłaszcza Generative Adversarial Networks) rewolucjonizują sposób tworzenia 
i rozumienia obrazów. Przywołane prace Klingemanna, takie jak Neural Glitch oraz 
Memories of Passersby I, stanowią studium granic kontroli artysty, autonomii systemu 
i redefinicji portretu, pamięci oraz tożsamości w epoce cyfrowej. Analiza wskazuje, że 
sztuka generatywna to nie tylko technologia, ale także medium filozoficznej refleksji 
nad autorstwem, kreatywnością i relacją człowiek–maszyna.

Słowa kluczowe: fotografia generatywna; sztuka generatywna; SI; GAN; Mario 
Klingemann

Abstract.  This article examines the phenomenon of generative photography in the 
context of artificial intelligence, with a particular focus on selected works by Mario 
Klingemann. It presents the historical and technological foundations of generative 
art, rooted in 20th-century avant-garde and early computer experiments and shows 
how contemporary AI models (especially Generative Adversarial Networks) revo-
lutionize the ways images are created and understood. Klingemann’s projects, such 
as Neural Glitch and Memories of Passersby I, reflect on the limits of artistic control, 
system autonomy, and the redefinition of portraiture, memory, and identity in the 
digital age. The analysis demonstrates that generative art is not merely technologi-
cal, but a philosophical medium for questioning authorship, creativity, and the hu-
man–machine relationship.
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Czy jednak maszyny naprawdę mogą być kreatywne? Czy można je uznać 
za autonomicznych artystów? Jeśli kreatywność jest cechą definiującą czło-
wieka, to jak zbiór przewodów i tranzystorów może być uznany za kre-
atywny? Być może jednak nie różnimy się tak bardzo, jak nam się wydaje. 
W końcu ludzie są tylko biologicznymi maszynami i odwrotnie, myślący, 
śniący komputer można by uznać za krzemową formę życia.

Arthur Miller 1

Wprowadzenie

Od momentu wynalezienia fotografia odgrywała kluczową rolę 
 w dokumentowaniu historii, rejestrowaniu codzienności oraz 
 kształtowaniu zbiorowej pamięci. Jako medium utrwalające ob-

razy, emocje i znaczenia, umożliwiała nie tylko zachowanie wspomnień, lecz 
także ich wielokrotne przywoływanie. Ze względu na funkcję uwieczniania ludzi, 
miejsc i wydarzeń, stała się świadectwem przemijania – medium silnie związa-
nym z pamięcią i śmiercią, które w ciągu kilku dekad przekształciło się z elitarnej 
technologii w powszechną praktykę, pozwalającą każdemu tworzyć osobistą 
narrację wizualną 2. W ostatnich latach sztuczna inteligencja (SI) w istotny sposób 
wpłynęła na procesy zachodzące w obszarze fotografii oraz obrazowania genera-
tywnego, rozumianego jako tworzenie obrazów za pomocą zautomatyzowanych 
systemów opartych na algorytmach i zestawach reguł, bez bezpośredniego udziału 
manualnego twórcy. W rezultacie w obszarze fotografii dokonuje się ewolucja 
z funkcji rejestracyjnej ku twórczej syntezie, w której generowane obrazy często 
nie mają bezpośredniego odpowiednika w świecie materialnym 3. Fotografia staje 
się zatem medium eksperymentu, konceptualnej gry z obrazem oraz reinterpre-
tacji wizualnych danych, opartych na autonomicznym przetwarzaniu informacji 
przez algorytmy. Jon McCormack, ceniony artysta generatywny i badacz, który 
od lat 80. XX wieku zajmuje się łączeniem sztuki, algorytmów i sztucznej inteli-
gencji, zauważył, że kluczowym wyzwaniem współczesnej sztuki generatywnej 

1	 A. Miller, Can machines be more creative than humans?, The Guardian, 2019, przekł. T. Górski, 
https://www.theguardian.com/technology/2019/mar/04/can-machines-be-more-creative-
than-humans [dostęp: 19.06.2025].

2	 You press the button, we do the rest to hasło reklamowe firmy Kodak, wprowadzone wraz z pre-
mierą pierwszego aparatu przeznaczonego do użytku prywatnego w 1888 r. Urządzenie było 
fabrycznie załadowane filmem na 100 zdjęć i miało umożliwić każdemu łatwe wykonywanie 
fotografii bez potrzeby znajomości techniki fotograficznej. COE 1978, s. 85.

3	 W kontekście fotografii generatywnej prace Viléma Flussera nabierają szczególnego znaczenia, 
zwłaszcza jego koncepcja „apparatus” i obrazów technicznych. Flusser postrzega aparat nie 
jako pasywne „lustro” rzeczywistości, lecz jako aktywny „projektor” – maszynę, która generuje 
obrazy zgodnie z zaprogramowanymi algorytmami i gestami użytkownika. FLUSSER 1983.

https://www.theguardian.com/technology/2019/mar/04/can-machines-be-more-creative-than-humans
https://www.theguardian.com/technology/2019/mar/04/can-machines-be-more-creative-than-humans
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jest rozwój sztucznej kreatywności, czyli zdolności systemów do autonomicznego 
generowania oryginalnych form artystycznych oraz samodzielnej oceny i adaptacji 
własnych wytworów 4.

Jednym z czołowych pionierów w dziedzinie sztuki generatywnej jest Mario 
Klingemann. W niniejszym artykule przeanalizowane zostaną dwa jego projekty 

– Neural Glitch (2018) oraz Memories of Passersby I (2018), które ilustrują funda-
mentalne napięcia pomiędzy kontrolą twórcy a autonomią systemu generatywnego. 
Prace te ukazują również, w jaki sposób współczesne technologie redefiniują 
pojęcia portretu, pamięci i tożsamości w kontekście kultury cyfrowej.

Korzenie historyczne i wpływy

Korzenie sztuki generatywnej sięgają awangardy XX wieku, w szczególności 
nurtów takich jak dadaizm, surrealizm oraz eksperymentalne praktyki wczesnej 
sztuki nowych mediów, które wykorzystywały przypadek, automatyzm i inter-
wencję technologiczną jako strategie twórcze. W tych artystycznych działaniach 
widoczna była fascynacja dekonstrukcją tradycyjnego autorstwa oraz przekra-
czaniem granic kontroli nad obrazem. Prekursorem techniki bezkamerowego 
tworzenia obrazów (tzw. fotogramów) jako formy sztuki był w latach 1918–1919 
Christian Schad, związany z nurtem Neue Sachlichkeit. Jego abstrakcyjne kom-
pozycje powstające przez ułożenie przedmiotów na papierze fotograficznym i ich 
naświetlanie zostały później nazwane przez Tristana Tzarę czystym dadaizmem 
i określone mianem schadographów 5. Choć formalnie proste, działania te stano-
wiły radykalny gest artystyczny, otwierający nowe pole eksperymentu z obrazem 
fotograficznym z uwzględnieniem losowości i przypadku użytych elementów. 
Podobne idee rozwijał László Moholy-Nagy, artysta związany z Bauhausem, 
który postrzegał maszyny, media mechaniczne i automatyczne procesy jako na-
rzędzia artystyczne. Eksperymentując z fotogramami, światłem i filmem, dążył 
do stworzenia nowego języka wizualnego, w którym twórczość nie opiera się 
na subiektywnej ekspresji jednostki, lecz na zasadach konstrukcji, technologii 
i bezpośredniego działania światła. W jego ujęciu medium stawało się niemal au-
tonomiczne, a artysta był projektantem procesu, a nie wyłącznie jego wykonawcą 6.

Nieco później, w 1922 roku, Man Ray zaczął tworzyć swoje rayografie – foto-
gramy powstające bez użycia aparatu, poprzez bezpośrednie naświetlanie przed-
miotów na papierze światłoczułym. Technika ta podkreślała przypadkowość 

4	 McCORMACK 2005, s. 428–436.
5	 Zostały opublikowane w 1920 r. w czasopiśmie „Dadaphone”. TOMASZCZUK 2024, s. 149.
6	 MOHOLY-NAGY 1925.
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i autonomię medium, jednocześnie kwestionując tradycyjne pojęcie fotografii jako 
dokumentu rzeczywistości 7. W latach 60. i 70. XX wieku pojawiły się pierwsze 
eksperymenty z wykorzystaniem komputerów jako narzędzi twórczych. Pionierzy 
tacy jak Frieder Nake, Harold Cohen czy Vera Molnár tworzyli programy generu-
jące obrazy w oparciu o zestawy matematycznych reguł i algorytmów, traktując 
maszynę jako współautora procesu artystycznego.

Ważnym punktem zwrotnym w historii sztuki generatywnej było opracowanie 
systemu AARON przez brytyjsko-amerykańskiego artystę Harolda Cohena. Pro-
jekt, rozpoczęty w latach 70. XX wieku, był rozwijany przez kolejne dekady jako 
autonomiczny program komputerowy zdolny do generowania rysunków i malar-
skich kompozycji bez bezpośredniej ingerencji człowieka. Cohen zaprogramował 
AARON w językach takich jak LISP, tworząc zestawy reguł, które umożliwiały 
systemowi „uczenie się” komponowania obrazów, od prostych konturów postaci 
i roślin po bardziej złożone, kolorystyczne prace. Działania te badały, czy ma-
szyna może naśladować intencję twórczą oraz jak dalece proces tworzenia może 
zostać zautomatyzowany, stanowiąc jedno z pierwszych świadomych połączeń 
sztuki, programowania i refleksji nad autonomią maszyny w akcie kreacji 8. Z kolei 
jednym z pierwszych artystów pracujących z komputerową sztuką generatywną 
był Manfred Mohr, który już na początku lat 70. XX wieku eksperymentował 
z algorytmami generującymi obrazy na bazie logiki i struktur matematycznych, 
inspirowanych teorią zbiorów i systemami aksjomatycznymi. Jego prace, czę-
sto tworzone przy użyciu języka FORTRAN, stanowiły geometrie niemożliwe 
do wykonania ręcznie, lecz precyzyjnie opisane matematycznie 9. Dynamiczny 
rozwój technologii cyfrowych, a zwłaszcza współczesnych metod sztucznej in-
teligencji, takich jak sieci neuronowe, systemy uczenia maszynowego, w szcze-
gólności Generative Adversarial Networks (GAN), umożliwił dalszą ewolucję 
sztuki generatywnej. Dzisiejsze narzędzia pozwalają tworzyć obrazy o wysokim 
stopniu formalnej złożoności, często przekraczające granice tradycyjnych kate-
gorii estetycznych. Twórcy pracujący z wykorzystaniem SI traktują algorytm nie 
tylko jako narzędzie, ale jako aktywnego współtwórcę współodpowiedzialnego 
za ostateczny kształt dzieła.

7	 LAXTON 2009.
8	 COHEN 1973; COHEN 1995, s. 54–59; SKŁADANEK 2015.
9	 KENT 2019.
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Sztuka generatywna – przesunięcie od modelu top-down 
do bottom-up

W ujęciu Petera Galantera pojęcie sztuki generatywnej odnosi się do „każdego 
przedsięwzięcia artystycznego, w którym artysta wykorzystuje określony system, 
jak zbiór reguł języka naturalnego, program komputerowy, jakąś maszynerię lub 
inny proceduralny wynalazek, który wprawiony w ruch i z pewnym zakresem 
autonomii współtworzy lub prowadzi do powstania kompletnego dzieła sztuki” 10. 
Tym samym sztuka generatywna nie jest już wyłącznie efektem świadomej i pre-
cyzyjnej kontroli twórcy, lecz także wynikiem działania systemu, który w procesie 
generowania form podlega zjawiskom emergencji, losowości i złożoności. Z kolei 
Marcin Składanek podkreśla, że fundamentalną cechą praktyk generatywnych 
jest ich osadzenie w ramach nauki o systemach złożonych. Reguły artystyczne 
nie determinują ostatecznego kształtu dzieła w sposób linearny, lecz tworzą 
ramy, w których pojawiają się złożone, często nieprzewidywalne formy 11. Ba-
dacz zauważa, że efektywna złożoność, emergencja i element losowości wpisują 
sztukę generatywną w szerszy nurt interdyscyplinarnych badań nad systemami 
adaptacyjnymi i chaosem 12.

W sztuce generatywnej często mówi się o dwóch przeciwstawnych podej-
ściach do procesu twórczego: „top-down” (odgórnym) i „bottom-up” (oddolnym). 
Jak wyjaśnia Galanter, podejście top-down polega na tym, że artysta projektuje 
dzieło w sposób w pełni kontrolowany, zaczynając od ogólnej koncepcji aż po 
każdy szczegół formy i wykonania 13. To model klasyczny, który znamy z historii 
sztuki: artysta jako główny decydent i wykonawca, dzieło jako rezultat jego woli 
i zamiaru. W przeciwieństwie do tego podejście bottom-up, typowe dla sztuki 
generatywnej, polega na stworzeniu przez artystę systemu, który sam generuje 
dzieło poprzez algorytmy, reguły lub modele oparte na przypadkowości. Artysta 
nie decyduje o każdym szczególe, ale projektuje ramy, w których obraz lub forma 

„wyłania się” w wyniku działania systemu. Zatem artysta w tym ujęciu staje się 
projektantem warunków początkowych, które umożliwiają systemowi (np. kom-
puterowi, algorytmowi, sieci neuronowej) autonomiczne wygenerowanie dzieła 14. 

10	 Oznacza to, że sztuka generatywna nie jest ograniczona do konkretnego medium. GALANTER 
2003, s. 4; SKŁADANEK 2016, s. 57.

11	 Nowe jakości, których nie można było wcześniej zaplanować. SKŁADANEK 2018, s. 132–135.
12	 Składanek odnosi się do metafor biologicznych, ukazując, że system generatywny może działać 

jak organizm, czyli adaptować się, zmieniać, reagować. SKŁADANEK 2018, s. 129–131.
13	 GALANTER 2003, s. 2–3.
14	 Ibidem, s. 3–4.



130
TECHNE
T E X N H
SER I A NOWA

Taki sposób pracy nawiązuje do proceduralnych i systemowych metod znanych 
z nauk ścisłych oraz teorii złożoności, gdzie całościowe zachowanie systemu wy-
łania się z lokalnych interakcji jego części. McCormack, podkreśla, że ta zmiana 
przesuwa sztukę generatywną poza klasyczne ramy sztuk pięknych, gdyż „wiele 
dzisiejszych innowacji nie dokonuje się w zamkniętej bańce sztuki wysokiej, ale 
przez tych, którzy pracują w branżach kultury popularnej – grafika komputerowa, 
film, teledyski, gry, robotyka i internet” 15. Stąd też artyści generatywni często 
współpracują z naukowcami, programistami czy inżynierami, tworząc prace 
będące wynikiem synergii różnych dziedzin wiedzy.

Fotografia generatywna stanowi specyficzną podkategorię sztuki generatywnej, 
wyróżniającą się odniesieniem do estetyki i języka tradycyjnej fotografii, mimo 
że zrywa z jej materialnym związkiem z rzeczywistością. Jak zauważa Rosalind 
Krauss, „każda fotografia jest wynikiem fizycznego odcisku przeniesionego przez 
odbicia światła na wrażliwą powierzchnię” 16. Zatem „fotografia jest więc rodzajem 
ikony lub wizualnego podobieństwa, które pozostaje w indeksowym związku ze 
swoim przedmiotem” 17. W fotografii generatywnej jednak obraz nie powstaje 
w wyniku rejestracji świata, lecz jest generowany z wewnętrznej przestrzeni danych 
modelu, tzw. przestrzeni latentnej. To fundamentalnie podważa indeksalność 
medium, przesuwając je w stronę spekulatywnej reprezentacji. Niemniej obrazy 
generatywne często naśladują wizualne efekty typowe dla tradycyjnej fotografii, 
takie jak rozmycie ruchu, różnice w jasności czy specyficzne oświetlenie, które 
zwykle zależą od czasu naświetlania. W ten sposób tworzą iluzję, że zostały 
wykonane w określonych warunkach fotograficznych, mimo że są w całości wy-
generowane przez algorytm.

Historia i działanie Generatywnych Sieci Przeciwstawnych

Generatywne Sieci Przeciwstawne (ang. Generative Adversarial Networks, dalej 
jako GAN) to jedna z najważniejszych innowacji w dziedzinie sztucznej inteligencji 
i uczenia maszynowego ostatniej dekady. Modele te umożliwiają generowanie 
danych o wysokiej jakości, które często są niemal nie do odróżnienia od rzeczy-
wistych. GAN zrewolucjonizowały nie tylko badania nad sztuczną inteligencją, 
ale również szeroko rozumianą twórczość cyfrową, w tym fotografię generatywną, 
grafikę komputerową i animację. Wprowadzenie GAN stanowiło też przełom 
w praktyce artystycznej, ponieważ po raz pierwszy umożliwiło tworzenie obrazów 

15	 McCORMACK 2003, s. 5.
16	 KRAUSS 1985, s. 203.
17	 Ibidem.
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o tak wysokim stopniu realizmu i złożoności, że często trudno je odróżnić od 
dzieł stworzonych przez człowieka. GAN rozszerzyły zakres ekspresji twórczej, 
pozwalając artystom nie tylko na generowanie nowych, nieistniejących wcześ- 
niej form wizualnych, ale także na eksplorowanie granic pomiędzy rzeczywi-
stością a fikcją. Dzięki GAN artysta może współpracować z algorytmem jako 
autonomicznym partnerem, inicjując proces twórczy, którego ostateczny rezultat 
jest w dużej mierze nieprzewidywalny. To przesuwa akcent z tradycyjnej kon-
troli na projektowanie warunków początkowych i obserwację emergentnych 
efektów działania systemu. W rezultacie pojawiły się nowe modele autorstwa, 
kreatywności i interakcji człowiek – maszyna. Sama praktyka artystyczna stała 
się polem eksperymentu z nieznanymi dotąd możliwościami obrazowania i kon-
ceptualizacji wizualnej rzeczywistości.

Model GAN został zaproponowany w 2014 roku przez Iana Goodfellowa wraz 
z zespołem badawczym w Google Brain 18. Goodfellow, będąc wówczas doktoran-
tem na Uniwersytecie Montrealskim pod kierunkiem Yoshuy Bengio, opracował 
nową architekturę sieci neuronowej, która działa na zasadzie gry o sumie zerowej 
pomiędzy dwoma odrębnymi modelami – generatorem 19 i dyskryminatorem 20. 
Dwie sieci rywalizując ewoluują – w czasie gry sieci adaptacyjne zmieniają swoją 
strukturę. Generator stara się „oszukać” dyskryminatora, tworząc coraz bardziej 
realistyczne obrazy, a dyskryminator z kolei staje się coraz lepszy w wykrywaniu 
fałszywych obrazów. Ta rywalizacja prowadzi do wzajemnego doskonalenia obu 
sieci. Proces uczenia jest powtarzany iteracyjnie: w każdej rundzie generator 
produkuje nowe dane, a dyskryminator ocenia ich jakość. Generator uczy się 
na podstawie informacji zwrotnych, by coraz skuteczniej naśladować rozkład 
danych rzeczywistych. W idealnym przypadku dyskryminator nie jest w stanie 
rozróżnić wygenerowanych obrazów od prawdziwych, co oznacza, że generator 
osiągnął wysoki poziom realizmu. Od czasu powstania podstawowego modelu 
Goodfellowa powstało wiele wariantów GAN-ów (np. DCGAN, StyleGAN, Cycle 
GAN), które zwiększają stabilność i jakość generowanych obrazów. Obrazy 
generowane przez sieci GAN mogą być nieodróżnialne dla ludzkiego oka od 
obrazów rzeczywistych.

18	 GOODFELLOW et al. 2014.
19	 Generator to sieć neuronowa, która ma za zadanie tworzyć sztuczne dane, np. obrazy, które 

mają przypominać te prawdziwe. Generator zaczyna od losowego szumu (wektora losowego) 
i przekształca go w obraz lub inną formę danych.

20	 Dyskryminator to inna sieć neuronowa, której zadaniem jest odróżnienie obrazów wygenero-
wanych od obrazów rzeczywistych. Dyskryminator jest uczony klasyfikacji między prawdziwy-
mi danymi a tymi wygenerowanymi przez generator.
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Mario Klingemann

Przykładem pioniera w tym obszarze jest Mario Klingemann 21, który jako jeden 
z pierwszych twórców zaczął wykorzystywać GAN do tworzenia portretów 
oraz obrazów o złożonej strukturze znaczeniowej. W swoich projektach bada 
on granice między autonomią algorytmu a twórczą intencją artysty, testując 
możliwości samodzielnego generowania obrazów przez systemy SI. Istotnym 
aspektem jego pracy jest refleksja nad tym, jak algorytmy „uczą się” reprezentować 
i reinterpretować ludzkie twarze, przedmioty czy sceny, często balansując między 
rozpoznawalnością a abstrakcją. Klingemann tworzy wizualne narracje, które 
prowokują pytania o tożsamość, pamięć i percepcję. Początki jego działalności 
sięgają lat 90., kiedy to, zafascynowany komputerami i grafiką generatywną, za-
czął eksperymentować z automatycznymi systemami obrazowania. Współcześnie 
jego podejście wykracza poza techniczne zastosowanie narzędzi, gdyż traktuje 
algorytmy jako współtwórców, a proces twórczy postrzega jako dialog człowieka 
z maszyną. Klingemann precyzuje, że dla niego „sztuka generatywna polega na 
tworzeniu systemów, które zaskakują nawet artystę, [gdyż] chodzi o odkrywanie 
tego, co nieoczekiwane, i akceptowanie tego, co nieprzewidywalne” 22. Modele 
sieci neuronowych, z których korzysta, analizują i syntetyzują dane wizualne na 
różnych poziomach: od podstawowych form poprzez wzory pikselowe i struktury 
geometryczne aż po wyższe poziomy znaczenia kulturowego i stylistycznego. Ar-
tysta w jednym z wywiadów tak definiuje swoją pracę: „Fotograf wychodzi w świat 
i kadruje interesujące fragmenty rzeczywistości, ja natomiast zagłębiam się w sieci 
neuronowe – które przypominają własne, wielowymiarowe światy – i mówię: 

21	 Mario Klingemann (ur. 1970), znany również pod pseudonimem Quasimondo, to niemiecki 
artysta medialny i jeden z pionierów sztuki generatywnej oraz twórczości opartej na sztucznej 
inteligencji. Mieszka i pracuje w Monachium. Sam określa się jako artysta-samouk, neurograf 
oraz promotor kreatywnego wykorzystania technologii SI w sztuce. Jest także współtwórcą 
i ideowym liderem projektu Botto, zdecentralizowanego systemu artystycznego zarządzane-
go przez społeczność za pomocą tokena BOTTO, w którym sztuczna inteligencja odgrywa 
rolę aktywnego twórcy. Zainteresowanie technologią rozbudzał już w dzieciństwie, korzystając 
z komputera Commodore C64, a jego rozwój artystyczny wspierali rodzice: ojciec-inżynier 
i matka-artystka. Jak wspomina w jednym z wywiadów, przełomowe było dla niego odkry-
cie pracy z bitmapami: „Doznałem pierwszego objawienia – zdałem sobie sprawę, że bitmapa 
teoretycznie pozwala na stworzenie dowolnego obrazu, jaki można sobie wyobrazić (w grani-
cach dostępnej rozdzielczości i głębi kolorów)”. Klingemann współpracował z prestiżowymi 
instytucjami, m.in. Google Arts & Culture, British Library, New York Public Library oraz Car-
diff University. Jego prace były prezentowane na międzynarodowych festiwalach i w renomo-
wanych instytucjach sztuki, takich jak: Ars Electronica Festival, The Photographers’ Gallery 
w Londynie, Museum of Modern Art (MoMA), Metropolitan Museum of Art w Nowym Jorku. 
oraz Centre Pompidou w Paryżu, https://quasimondo.com/ [dostęp: 20.06.2025].

22	 https://www.sherisesstudios.com/post/mario-klingemann-innovating-creativity-with-ai-and-
-generative-art [dostęp: 21.06.2025].

https://quasimondo.com/
https://www.sherisesstudios.com/post/mario-klingemann-innovating-creativity-with-ai-and-generative-art
https://www.sherisesstudios.com/post/mario-klingemann-innovating-creativity-with-ai-and-generative-art
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»Pokaż mi, jak to wygląda w tym punkcie… a teraz, co zobaczę tutaj?«” 23. Każda 
warstwa sieci zajmuje się innym aspektem reprezentacji: niższe warstwy uczą 
się kształtów i faktur, a wyższe typów postaci, gestów czy konwencji malarskich. 
W rezultacie powstają obrazy, które są jednocześnie podobne i obce, rezonujące 
z wizualną tradycją portretu, ale zarazem wypuszczone z kontekstu ludzkiej 
tożsamości. Klingemann wykorzystuje ten proces nie tylko estetycznie, lecz 
także konceptualnie eksplorując napięcie między kontrolą artysty a autonomią 
algorytmu, który sam podejmuje decyzję, jakie obrazy generować.

Neurografia, czyli fotografia bez kamery

Mario Klingemann wprowadził w swojej praktyce artystycznej termin „neurogra-
fia” (neurography) określający proces tworzenia tzw. fotografii neuronowej, czyli 
obrazów nie rejestrowanych tradycyjnie, lecz generowanych poprzez eksplorację 
latentnych przestrzeni trenowanych sieci neuronowych. W ten sposób tworzy typ 
fotografii bezkamerowej, trenując sieci neuronowe na różnych źródłach, w tym 
na zdjęciach z mikroskopów elektronowych, częściach maszyn i fotograficznych 
serwisach społecznościowych 24. W rozmowach o swoim procesie artystycznym 
Klingemann wyjaśnia, że chodzi mu o analogię do sposobu pracy fotografa, lecz 
zamiast świata materialnego, eksploruje „własne, abstrakcyjne światy” stworzone 
przez sieć neuronową. Wiele obrazów powstających w ramach neurografii Klin-
gemanna przywodzi na myśl skojarzenia z estetyką surrealizmu, ich oniryczną, 
często niedookreśloną formą. Prace te mogą nasuwać skojarzenia z wizualnym 
archetypem znanym z twórczości Maxa Ernsta. Podobieństwo nie ogranicza się 
bowiem wyłącznie do efektów wizualnych, gdyż Ernst, tworząc swoje frottage, 
celowo prowokował przypadek, by wydobyć z materii obrazy wykraczające poza 
jego własny, świadomy repertuar. To dążenie do odkrywania form, których sam 
nie byłby w stanie wymyślić, zaskakująco rezonuje z intencją Klingemanna, który 
z pomocą sieci neuronowych otwiera się na twórczy impuls z zewnątrz, tyle 
że generowany przez maszynę 25. Zatem neurografia to nowy rodzaj wizualnej 
percepcji, w której artysta pełni funkcję przewodnika po cyfrowych krajobra-
zach będących wytworami „umysłów maszyn”. Warto dodać, że prace te były 
prezentowane m.in. w The Photographers’ Gallery w Londynie w pierwszym 

23	 https://www.wired.com/story/neurographer-puts-the-art-in-artificial-intelligence [dostęp: 
21.06.2025].

24	 https://artguide.artforum.com/uploads/guide.004/id20620/press_release.pdf [dostęp: 22.06. 
2025].

25	 https://magazine.swissinformatics.org/en/neurography [dostęp: 22.06.2025].

https://www.wired.com/story/neurographer-puts-the-art-in-artificial-intelligence
https://artguide.artforum.com/uploads/guide.004/id20620/press_release.pdf
https://magazine.swissinformatics.org/en/neurography


134
TECHNE
T E X N H
SER I A NOWA

kwartale 2018 roku na wystawie Klingemanna zatytułowanej Neurography 26. 
Przeglądając zgromadzone na ekspozycji portrety można dostrzec, w jaki sposób 
sieć neuronalna „domalowuje” brakujące fragmenty twarzy, tym samym tworząc 
zupełnie nową, artystyczną rzeczywistość. W centrum opisywanej praktyki 
Klingemanna znajduje się transformacja portretu jako gatunku w erze cyfrowej. 
Jego prace stawiają pytania o to, czy maszyna potrafi być kreatywna, oraz co to 
oznacza dla pojęć tożsamości i autentyczności 27.

W wywiadzie udzielonym w 2019 roku dla „The Guardian” Mario Klingemann 
podkreślił, że tworzenie portretów przez SI to coś znacznie więcej niż tylko ge-
nerowanie obrazu, próba uchwycenia fragmentów tożsamości widzianych przez 
maszynę w sposób odmienny od ludzkiej percepcji: „Staram się uchwycić jakąś 
ukrytą esencję. […] Sztuczna inteligencja postrzega ludzi inaczej i to jest dla mnie 
fascynujące” 28. Stąd też obrazy powstające w ramach projektów generatywnych 
stanowią dla niemieckiego artysty refleksję nad redefinicją pojęć takich jak pamięć, 
tożsamość, estetyka i autentyczność w epoce cyfrowej. Klingemann wielokrotnie 
podkreśla, że generatywne efekty to rezultat działania systemów, które w nieprze-
widywalny sposób interpretują dane, tworząc wizje, dzięki którym artysta może 

„zobaczyć coś, czego sam by sobie nie wyobraził” 29. Analiza wybranych projektów 
Klingemanna pozwala więc uchwycić, w jaki sposób negocjuje on granice między 
kontrolą a przypadkiem, redefiniując przy tym klasyczne koncepcje portretu, 
pamięci oraz tożsamości przy użyciu narzędzi generatywnych.

Estetyka snów maszynowych

Charakterystycznym elementem sztuki Maria Klingemanna jest to, co można na-
zwać estetyką „snów maszynowych”. Jego obrazy często cechują łagodne, rozmy- 
te kontury, deformacje twarzy i sylwetek oraz abstrakcyjne formy. Kompozycje te 
balansują na granicy rozpoznawalności, angażując odbiorcę w proces interpretacji 
i introspekcji. Artysta świadomie programuje wykorzystywane przez siebie sys-
temy, dążąc nie tylko do osiągnięcia atrakcyjnych efektów wizualnych, lecz także 
do wyrażenia estetyki inspirowanej surrealizmem. Klingemann konsekwentnie 
podkreśla, że współpraca z algorytmami nie osłabia pozycji artysty, lecz wzmac-
nia jego rolę jako projektanta, kuratora i selekcjonera obrazów generowanych 

26	 Londyńska wystawa Neurography –  https://thephotographersgallery.org.uk/whats-on/mario-
-klingemann-neurography [dostęp: 22.06.2025].

27	 https://magazine.swissinformatics.org/en/neurography [dostęp: 23.06.2025].
28	 www.theguardian.com/technology/2019/mar/04/can-machines-be-more-creative-than-hu-

mans [dostęp: 23.06.2025].
29	 https://thequietus.com/culture/art/mario-klingemann-ai-art-interview [dostęp: 22.06.2025].

https://thephotographersgallery.org.uk/whats-on/mario-klingemann-neurography
https://thephotographersgallery.org.uk/whats-on/mario-klingemann-neurography
https://magazine.swissinformatics.org/en/neurography
https://www.theguardian.com/technology/2019/mar/04/can-machines-be-more-creative-than-humans
https://www.theguardian.com/technology/2019/mar/04/can-machines-be-more-creative-than-humans
https://thequietus.com/culture/art/mario-klingemann-ai-art-interview
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przez maszynę. Jak sam stwierdza: „Maszyna nie ma potrzeby tworzenia. […] 
Jeśli słyszysz kogoś grającego na pianinie, czy kiedykolwiek stwierdziłbyś, że to 
»pianino jest artystą«? Nie. To samo mamy tutaj: co z tego, że to skomplikowany 
mechanizm – nie zmienia to ról” 30. Estetyka „snów maszynowych” w ujęciu 
Klingemanna to zatem nie tylko strategia wizualna, lecz również koncepcja 
artystyczna, w której człowiek i technologia tworzą relację opartą na napięciu 
między kontrolą a autonomią. Artysta nie traktuje algorytmu jako narzędzia 
w klasycznym sensie, ale jako partnera w procesie odkrywania nowych form 
percepcji wizualnej i narracji estetycznych 31.

Neural Glitch i Memories of Passersby I

W pracy zatytułowanej Neural Glitch Mario Klingemann celowo ingeruje w struk-
turę już wytrenowanych sieci GAN, modyfikując ich wewnętrzne wagi poprzez 
ich losową zamianę, usuwanie lub zakłócanie. Działania te prowadzą do błędów 
zarówno na poziomie tekstury, jak i znaczenia, co skutkuje nieprzewidywalnymi 
interpretacjami danych wejściowych przez model. Jak wyjaśnia artysta:

Ze względu na złożoną strukturę architektur neuronowych, wprowa-
dzone w ten sposób usterki występują zarówno na poziomie tekstury, jak 
i semantyki, co powoduje, że modele błędnie interpretują dane wejściowe 
w interesujący sposób, z których niektóre mogą być interpretowane jako 
przebłyski autonomicznej kreatywności. Interesującym aspektem tego 
procesu jest to, że z jednej strony te same dane wejściowe mogą dawać 
bardzo różne wyniki w zależności od usterki, podczas gdy w tym samym 
czasie różne dane wejściowe, przekształcone przez ten sam łańcuch modeli 
z usterkami, spowodują spójny styl i pokażą te same błędne interpretacje 
semantyczne 32.

W efekcie tych eksperymentów powstają obrazy przypominające halucynacje, 
oniryczne wizje czy niedookreślone portrety fikcyjnych istot, które – mimo że 
nie istnieją w rzeczywistości – wydają się nacechowane emocjonalnie i wizualnie 

„prawdziwe”. Klingemann opisuje tę estetykę jako neurealizm (neurealism), czyli 
efekt działania sieci, która próbuje „naprawić” wewnętrzne zakłócenia:

30	 https://www.wired.com/story/neurographer-puts-the-art-in-artificial-intelligence [dostęp: 
22.06.2025].

31	 https://www.interaliamag.org/interviews/mario-klingemann [dostęp: 22.06.2025].
32	 https://quasimondo.com/2018/10/28/neural-glitch [dostęp: 21.06.2025].

https://www.wired.com/story/neurographer-puts-the-art-in-artificial-intelligence
https://www.interaliamag.org/interviews/mario-klingemann
https://quasimondo.com/2018/10/28/neural-glitch
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Usterki mogą być wprowadzone w niektórych z tych modeli i w zależności 
od ich lokalizacji, modele podążające za nimi w dalszej części łańcucha pró-
bują „naprawić” lub „uleczyć” wypadki, w którym to przypadku ich błędne 
interpretacje mogą tworzyć surrealistyczne kompozycje lub, jak to nazywam, 

„neurealizm” 33.

Tego rodzaju strategia pozwala uzyskać subtelne, zaskakujące struktury wizu-
alne: fragmentaryczne twarze, zniekształcone formy i półabstrakcyjne kompozycje, 
które świadomie przekraczają granice rzeczywistości. W tym ujęciu błąd przesta- 
je być technicznym defektem, a staje się narzędziem ekspresji, zaś sieć neuronowa 
nie tylko instrumentem, lecz również narratorem rekonstruującym świat według 
własnej, zdeformowanej logiki.

Klingemann inicjuje proces twórczy, uruchamiając eksperyment, a następnie 
obserwuje, jak system reaguje na wprowadzone zaburzenie. „Usterka” staje się 
tym samym aktywnym uczestnikiem procesu, współkształtując końcowy efekt. 
Powstałe w ten sposób obrazy balansują między rozpoznawalnością a abstrakcją, 
wywołując u odbiorcy zarówno fascynację, jak i niepokój, stając się świadectwem 
napięcia między kontrolą artysty a autonomią maszyny.

W Memories of Passersby I Mario Klingemann prezentuje w pełni autono-
miczną, interaktywną instalację (zbudowaną z kasztanowego drewna konsolę 
z maszyną SI i dwoma ekranami), która w czasie rzeczywistym korzysta z wielu 
sieci GAN do nieprzerwanego generowania unikatowych portretów ludzi, którzy 
nigdy nie istnieli. Każda twarz pojawia się, miga i znika na zawsze, co artysta in-
terpretuje jako eksplorację ulotnej pamięci. Podkreśla, że obrazy powstają „piksel 
po pikselu”, bez korzystania z żadnej bazy danych 34. SI interpretuje swoje własne 
generacje, co w połączeniu z preferencjami estetycznymi Klingemanna ustalanymi 
przez interfejs przypominający aplikację randkową 35 kieruje model ku stylowi in-
spirowanemu surrealizmem. Klingemann, opisując mechanizm działania systemu, 
podkreśla, że każdy portret jest tworzony w czasie rzeczywistym, gdy maszyna 
interpretuje własne dane wyjściowe. W wywiadzie udzielonym Martinowi Dea- 
nowi dodaje, że w Memories of Passersby I „mamy dwa bardzo dobrze znane 
elementy: ludzką twarz oraz estetykę, którą nauczyliśmy się rozpoznawać jako 
styl dawnych mistrzów. Jednocześnie szybko uświadamiacie sobie, że coś nie 

33	 https://quasimondo.com/2018/10/28/neural-glitch [dostęp: 21.06.2025].
34	 M. Klingemann, Memories of Passersby I, 2018, https://onkaos.com/work/memories-of-pas-

sersby-i-companion-version/ [dostęp: 21.06.2025].
35	 Chodzi o mechanizm, który m.in. jest zastosowany w aplikacji Tinder, czyli „swipe left” / „swipe 

right” jako metoda selekcji i przekazywania systemowi preferencji estetycznych.

https://quasimondo.com/2018/10/28/neural-glitch
https://onkaos.com/work/memories-of-passersby-i-companion-version/
https://onkaos.com/work/memories-of-passersby-i-companion-version/
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jest w porządku, gdyż twarze często okazują się niepokojąco obce i wymykają 
się spojrzeniu, czasem jeszcze zanim zdążyliście je w pełni »odczytać«” 36. W ten 
sposób każda emisja obrazu nie jest prostą reprodukcją czy filtrowaniem danych, 
lecz autonomicznym aktem twórczym maszyny.

Choć zarówno Neural Glitch, jak i Memories of Passersby I należą do kluczo-
wych projektów Maria Klingemanna wykorzystujących sztuczną inteligencję, 
różnią się one zasadniczo zarówno pod względem założeń technicznych, jak i cha-
rakteru artystycznej interwencji. Neural Glitch opiera się na celowym zakłócaniu 
działania już wytrenowanych sieci GAN poprzez manipulację ich wewnętrznymi 
wagami. Efektem są obrazy fragmentaryczne, niepokojące, często balansujące 
między rozpoznawalnością a abstrakcją. Z kolei w Memories of Passersby I mamy 
do czynienia z w pełni autonomiczną instalacją, działającą w czasie rzeczywi-
stym, która generuje unikatowe portrety postaci. Obrazy te powstają bez użycia 
bazy danych, lecz są budowane przez system, który interpretuje własne rezultaty 
działania i generuje kolejne twarze w niekończącym się strumieniu. Podczas gdy 
Neural Glitch skupia się na eksploracji błędu jako środka wyrazu i świadomego 
zniekształcenia, Memories of Passersby I eksploruje temporalność, nieuchwytność 
i wirtualną tożsamość. W pierwszym przypadku mamy więc do czynienia z próbą 
destabilizacji modelu i zderzenia go z jego własnymi ograniczeniami, w drugim 
z pozornie płynnym, samoistnym mechanizmem generacyjnym, który sugeruje 
autonomię, lecz jest ściśle uwarunkowany przez estetyczne decyzje artysty. W obu 
przypadkach to nie człowiek, lecz system generatywny staje się głównym aktorem 
procesu wizualnego, choć wciąż kierowanym przez ludzką wrażliwość.

Podsumowanie

Przykład twórczości Maria Klingemanna pokazuje, że generatywne sieci przeciw-
stawne funkcjonują dziś nie tylko jako zaawansowane narzędzie technologiczne, 
lecz także jako medium o wyraźnym wymiarze filozoficznym. Sztuka genera-
tywna, reprezentowana przez prace Klingemanna, stawia fundamentalne pytania 
o naturę twórczości, autorstwa i percepcji w kontekście cyfrowej transformacji 
kultury. Pytanie „kto jest autorem” nie dotyczy już wyłącznie osoby twórcy, lecz 
również kodu, danych treningowych czy samego algorytmu jako potencjalnych 
współsprawców dzieła. Równocześnie redefinicji ulega pozycja artysty, który staje 

36	 Instalacja korzysta z wcześniej wytrenowanych modeli budowanych na podstawie tysięcy por-
tretów z XVII–XIX wieku. https://www.sothebys.com/en/articles/artificial-intelligence-and-

-the-art-of-mario-klingemann [dostęp: 22.06.2025].

https://www.sothebys.com/en/articles/artificial-intelligence-and-the-art-of-mario-klingemann
https://www.sothebys.com/en/articles/artificial-intelligence-and-the-art-of-mario-klingemann
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się nie tyle wykonawcą, ile projektantem i kuratorem procesów zacierających 
granice między ludzką kreatywnością a automatyzacją. W tym sensie sztuka 
generatywna jawi się jako przestrzeń dialogu między człowiekiem a technologią 
oraz jako narzędzie refleksji nad przemianami, jakim podlega sztuka w dobie 
sztucznej inteligencji. Omówione projekty Klingemanna ukazują dwa komple-
mentarne podejścia do zagadnienia generatywności, oparte na kontrolowanym 
zakłóceniu systemu lub na nieustannym tworzeniu i przemijaniu obrazów jako 
metaforze pamięci oraz ulotności w świecie cyfrowym. Prace te skłaniają też do 
namysłu nad tym, czym staje się sztuka w epoce współpracy z inteligentnymi 
maszynami. Pytanie otwarte, lecz dziś nieodzowne dla zrozumienia ewolucji 
kreatywności i kultury wizualnej w XXI wieku.
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