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I

Recepcji kultury antycznej w literaturze i refleksji teoretycznej niemieckiego 
obszaru językowego nie da się rzetelnie „streścić” bez ryzyka niebezpiecznych 
uproszczeń i nieuniknionych przekłamań. Nie zamierzam w tym artykule dowo-
dzić, że literatura niemieckojęzyczna czerpała z greckiej i  rzymskiej spuścizny 
intensywniej niż większość literatur europejskich, jednak z pewnością czyniła to 
w  sposób specyficzny. Postrzegała siebie bowiem – podobnie jak kilka innych 
kultur (włoska, francuska, hiszpańska, angielska… każda na swój sposób) – jako 
spadkobierczynię „Rzymu”, cokolwiek miałoby to oznaczać. W pierwszej części 
artykułu spróbuję nakreślić istotę tej specyfiki, w drugiej natomiast przedstawić 
jej charakterystyczny przykład. Nie proponuję konkretnego zawężenia metodo-
logicznego, bowiem niniejszy artykuł ma przede wszystkim charakter informa-
cyjny. Chcę zainteresować polskojęzycznych czytelników i czytelniczki tematem 
u nas mało znanym oraz utworami nie tłumaczonymi na język polski.

Święte Cesarstwo Rzymskie Narodu Niemieckiego (Das Heilige Römische 
Reich Deutscher Nation), kierujące się ideą renovatio imperii Romani, miało być 
kontynuacją antyczno-chrześcijańskiego cesarstwa. W intencji władców chodzi-
ło oczywiście o  panowanie nad całym światem chrześcijańskim i  władzę poli-
tyczną, a nie o literacką spuściznę czy to, co dziś nazwalibyśmy związkami in-
tertekstualnymi lub, szerzej, tradycją kulturową. Ta tradycja siłą rzeczy zaczęła 
jednak dominować w coraz bardziej podzielonym państwie. Sama nazwa Rzeszy 
(Sacrum Imperium), istniejącej w osobie cesarza od czasów Ottona I, pojawiła 
się dopiero w połowie XII wieku, a mniej więcej sto lat później dodano do niej 
określenie Romanum (od czasów Ottonów królowie niemieccy nosili zazwyczaj 
tytuł Rex Romanorum). Z kolei pojęcie „narodu niemieckiego” było wynalazkiem 
nazewniczym czasów późnośredniowiecznych. Cesarz nie reprezentował kon-
kretnego „narodu”, lecz – przede wszystkim w sferze symbolicznej – dziedzictwo 
Cesarstwa Rzymskiego. Ponieważ ani naród, ani państwo nie istniały w praktyce 
politycznej aż do drugiej połowy XIX wieku, idea niemieckości kształtowała się 
między innymi poprzez wspólną literaturę, język, teatr i teorie estetyczne, w dużej 
mierze opierające się na kulturze antycznej i chrześcijańskiej.

Kiedy tradycja rzymskich koronacji niemieckich królów na cesarzy przeszła 
do historii (ostatni koronowany w  Rzymie był Fryderyk III w  1452 roku), do 
Włoch zaczęli podróżować niemieccy arystokraci, a od XVII wieku także inte-
lektualiści. Nie chodziło im przy tym o poznanie włoskich państw, postrzeganych 
jako politycznie zacofane i mało interesujące, ani o zdobycie papieskiego błogo-
sławieństwa, które w średniowieczu stanowiło ważny element legitymizacji wła-
dzy cesarskiej. Podróże na południe miały na celu przede wszystkim obcowanie 
ze sztuką antyczną oraz jej kontynuacją w renesansie i baroku, a także podziwia-
nie przyrody – tak odmiennej od ponurego, zachmurzonego chłodu niemieckiej 
północy.
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Do najważniejszych i najbardziej znanych podróżników należeli między inny-
mi Andreas Gryphius (1616–1664), Johann Joachim Winckelmann (1717–1768), 
Johann Wolfgang Goethe (1749–1832), Johann Gottfried Herder (1744–1803), 
Karl Philipp Moritz (1757–1793), Henriette Herz (1764–1847), Wilhelm von 
Humboldt (1767–1835), Arthur Schopenhauer (1788–1860) oraz malarze: Johann 
Heinrich Wilhelm Tischbein (1751–1829), Angelika Kauffmann (1741–1807) 
i przedstawiciele tak zwanej grupy nazareńczyków, spośród których najbardziej 
znanym był Friedrich Overbeck (1789–1869), a  także wielu innych. Najwięk-
szy rozkwit podróży artystycznych przypadł na lata 1760–1830 – okres świetno-
ści niemieckiej literatury, obejmujący późne oświecenie, epokę Burzy i Naporu, 
klasykę weimarską i  romantyzm. W  XIX wieku południe przyciągało również 
naukowców: geologów, geografów, przyrodników (por. Oswald 1985). Do dziś 
włoskie doświadczenie pozostaje niemal nieodzownym elementem drogi twór-
czej niemieckojęzycznych pisarzy. Aby to zobrazować, wystarczy wspomnieć au-
torów znanych polskiemu czytelnikowi, takich jak Heinrich (1871–1950) i Tho-
mas Mann (1875–1955), Robert Musil (1880–1942), Heinrich Böll (1917–1985), 
Ingeborg Bachmann (1926–1973) czy Thomas Bernhard (1931–1989)1.

Od kilku dziesięcioleci niemiecką oazą artystyczną w Rzymie jest Villa Mas-
simo – pierwotnie, na początku XX wieku, przeznaczona dla malarzy i rzeźbiarzy, 
obecnie także dla pisarzy, którzy mogą tam spędzić spokojny rok. Rzym często 
staje się dla stypendystów źródłem inspiracji, a podobnie jak w czasach osiemna-
stowiecznych podróży, także dziś powstaje literatura zafascynowana antykiem.

Wśród setek włoskich tomów niemieckojęzycznych pisarzy znajdziemy 
oczywiście książki podróżnicze. Zazwyczaj nie są to jednak zwykłe relacje 
z  podróży, lecz raczej refleksje artystyczne i  estetyczne inspirowane włoskimi 
doświadczeniami. Podstawowym dziełem, którego nie sposób pominąć, pisząc 
o  Rzymie z  niemieckiej perspektywy, jest Podróż włoska (Italienische Reise) 
Johanna Wolfganga Goethego. Rękopis tej książki nie powstał w  trakcie dwu-
letniego pobytu pisarza we Włoszech (1786–1788), lecz znacznie później. Jedy-
nie fragment, Karnawał rzymski (Das Römische Carneval) ukazał się drukiem 
w 1789 roku. Pierwsze dwie części Podróży włoskiej wydano jako rozdziały au-
tobiografii Goethego w latach 1816–1817, a ostatnią wersję w 1829 roku. Choć 
książka opiera się na notatkach i listach pisanych w czasie podróży, jej głównym 
tematem jest rozwój Goethego jako artysty i teoretyka sztuki w ciągu tych wło-
skich miesięcy. Kontakt z zabytkami antyku stał się dla niego impulsem do stwo-
rzenia programu estetycznego, dziś nazywanego klasyką weimarską. To właśnie 
wtedy powstał dojrzały tekst Ifigenii w Taurydzie (Iphigenie auf Tauris, wersja 
prozą 1779, wersja ostateczna 1787, jej premiera 1802), a niedługo po powrocie, 
w 1789 roku, Goethe ukończył Torquato Tasso (druk 1790, prapremiera 1807) 

1  Opieram się tu na własnym artykule: Dzikowska, Jabłkowska (2015) i na tomie: Jabłkowska, 
Sidowska (2020).
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oraz Elegie rzymskie (Römische Elegien, wydane w 1795 roku). Ponadto podjął 
na nowo pracę nad Faustem. Pisarze wyruszający w podróż włoską po Goethem 
musieli zmierzyć się z jego spuścizną – nawet jeśli ją negowali.

Goethe (i Schiller w Weimarze) nie stworzyli rzecz jasna klasyki z niczego. 
Przed nimi i równolegle z nimi tworzyli pisarze oświecenia i Burzy i Naporu, tak 
zwani Anakreontycy, Johann Heinrich Voß (1751–1829), Johann Gottfried Herder 
(1744–1803), Christoph Martin Wieland (1733–1813) i last but not least Johann 
Gottlieb Klopstock (1724–1803). To on wprowadził heksametr do niemieckiej 
poezji. Jego nauczycielami byli zarówno Grecy, jak i Rzymianie – Homer, Pindar, 
Wergiliusz i Horacy. Klopstock był też mistrzem ody. Szczególnie we wczesnym 
okresie swej twórczości, w czasie Burzy i Naporu Goethe pisał pod wpływem 
Klopstocka. Dla odkrycia antyku oraz rozwoju teorii estetycznych Goethego 
i  innych niemieckich klasyków – Friedricha Schillera (1759–1805), Friedricha 
Hölderlina (1770–1843), a wcześniej Gottholda Ephraima Lessinga (1729–1781) 
– kluczową postacią był Johann Joachim Winckelmann, przede wszystkim jego 
wczesna, krótka (aczkolwiek uzupełniana i  rozbudowywana) rozprawa Myśli 
o naśladowaniu dzieł greckich w malarstwie i rzeźbie, 1755 (Gedanken über die 
Nachahmung der Griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst). Ten 
krótki tekst jest równie znany jak główne dzieło archeologa, tłumaczone też na 
polski Dzieje sztuki starożytnej (Geschichte der Kunst des Alterthums, 1764) oraz 
prace Winckelmanna przy wykopaliskach w Herculanum. Goethe dał wyraz swe-
go uznania dla wybitnego uczonego w wydanym w 1805 r. tomie zbiorowym (tak 
byśmy to dziś określili) Winckelmann und sein Jahrhundert (Winckelmann i jego 
stulecie), zawierającym teksty kilku jego znawców (Wolf, Meyer, Fernow), same-
go Goethego i edycję 27 listów archeologa2. 

Winckelmann położył fundamenty pod niemiecki klasycyzm w architektu-
rze, rzeźbie i literaturze, twierdząc, że Grecy stworzyli sztukę doskonałą, a współ-
cześni mogą ją jedynie naśladować. Rzuca się w oczy pewien niezwykle charak-
terystyczny fenomen – ani Winckelmann, ani Goethe, ani większość ówczesnych 
pisarzy niemieckich nie podróżowała do Grecji. Grecją był Rzym, wyimaginowa-
ną, wymyśloną Grecją intelektualną i artystyczną – cała europejska sztuka i myśl 
filozoficzna, w tym rzecz jasna niemiecka, miała dążyć do idealnej Grecji, bo Gre-
cja była niedościgłym wzorem. Niemcy (nie te prawdziwe, lecz te symboliczne) 
były Rzymem i przez to odbiciem Grecji. Jak pisał Schiller:

Władając światem, cali w piękna blasku,
Wiedliście ludy żyjące bez waśni,
Szczęsne, za sobą na radości pasku,
Cudne istoty, wyłonione z baśni.
Wasz czar miał w sobie promienności więcej,
Jak gdyby wiewem owiany iluzji!

2  O Winckelmannie w języku polskim polecam Tkaczyk (2020).
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O Wenus z Amatuzji! 
Wonczas wieńczono twe świątynie wieńcem, 
(…)
Bogowie powrócili do domostwa,
Biorąc ze sobą życia wzniosłość całą.
Ni kolor po nich, ni dźwięk nie pozostał,
Nam tylko słowo bezduszne zostało.
Są poza czasem, lecz ich śmierć nie skreśli,
Bo na Pindosu królują wyżynie:
Co nieśmiertelne, wiecznie żyje w pieśni,
W życiu niechybnie ginie3 (Schiller 1985: 31, 34).

Najsłynniejsza definicja greckiej sztuki, sformułowana przez Winckelman-
na, brzmiała: „szlachetna prostota i  spokojna wielkość” (Winckelmann 2015: 
49): „eine edle Einfalt, und eine stille Grösse” (Winckelmann 1982: 20). Warto 
zwrócić uwagę na paradoks zawarty w  tym zwrocie: oczekiwalibyśmy „szla-
chetna wielkość i  spokojna prostota”. Intencją uczonego było odwrócenie tej 
logiki i ukazanie ideału harmonii, tworzącej się ze sprzeczności. Winckelmann 
miał ogromny wpływ na niemiecką sztukę klasycyzmu i  na niemiecką myśl 
estetyczną od klasyków po Nietzschego4. Ryzykując nadmierne uproszczenie, 
powołam się na przekonanie literaturoznawców, że uosobieniem greckiego ide-
ału Winckelmanna była Ifigenia Goethego, zwracająca się do Bogów słowami: 
„Zbawcie mnie! O, zbawcie / I zachowajcie swój obraz w mej duszy!” (Goethe 
1984: 124)5. Ifigenia nie poddaje się ślepemu losowi – domaga się od bogów 

3  „Da ihr noch die schöne Welt regieret, / An der Freude leichtem Gängelband / Selige Ge-
schlechter noch geführet, / Schöne Wesen aus dem Fabelland – / Ach, da euer Wonnedienst noch 
glänzte, / Wie ganz anders, anders war es da! /Da man deine Tempel noch bekränzte, Venus 
Amathusia! (…) // Ja, sie kehrten heim, und alles Schöne, / Alles Hohe nahmen sie mit fort, / 
Alle Farben, alle Lebenstöne, / Und uns blieb nur das entseelte Wort. Aus der Zeitflut weggerissen, 
schweben / Sie gerettet auf des Pindus Höhn: / Was unsterblich im Gesang soll leben, / Muss im Le-
ben untergehn” (Schiller 1800: 281, 287). Jest to słynny wiersz Fredricha Schillera Die Götter Grie-
chenlands, zawierający kwintesencję idei niemieckiej klasyki. Pierwsza wersja ukazała się w marcu 
1788 roku w „Der Teutsche Merkur”, wydawanym przez Christopha Martina Wielanda. Druga, pod 
wpływem Goethego uzupełniona w 1800 roku, w Gedichte von Friederich Schiller. Erster Theil.  
Leipzig: Crusius 1800, s.  281–287. O  klasycznej idei Schillera por. w  języku polskim Siemek 
(2017). Z wierszem Schillera polemizuje romantyk Novalis w swych Hymnach do nocy (Hymnen 
an die Nacht, pierwsze wydanie w 1800 roku w „Athenäum”) – nie odrzuca antyku, lecz daje pierw-
szeństwo chrześcijaństwu. W 1826 r. powstał wiersz Heinricha Heinego Die Götter Griechenlands. 
Heine nie neguje znaczenia antyku i przedkłada jego kulturę nad chrześcijaństwo. Jednak w jego po-
etyckiej wizji starożytni bogowie odeszli bezpowrotnie. Pozostał człowiek w konfrontacji z naturą.

4  W  trzechsetną rocznicę urodzin Winckelmanna, przypadającą na 2017  r. ukazało się kilka 
ważnych monografii na jego temat, między innymi książka poświęcona jego recepcji: Bomski, 
Seemann, Valk (2017). W szczególności polecam ponadto: Neymeyer (2017) i Rottmann (2017). 
W tym samym roku ukazał się obszerny Handbuch, który także zawiera części poświęcone recpecji: 
Disselkamp, Testa (2017). 

5  „Rettet mich, Und rettet euer Bild in meiner Seele!” (Goethe 1998: 54).
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pomyślnego rozwiązania: ratunku dla Orestesa oraz uszanowania godności To-
asa. Nie może poświęcić brata na ołtarzu Diany ani oszukać króla i uciec z Tau-
rydy bez pożegnania. Mówi więc Toasowi prawdę, dzięki czemu „barbarzyńca” 
nie tylko pozwala jej, Orestowi i Pyladesowi opuścić Taurydę, ale także żegna 
ich, przekonany o słuszności tej decyzji; „Lebt wohl!” (Goethe 1998: 67) – „Że-
gnajcie” (Goethe 1984: 138)6. To ostatnie słowa dramatu. Istotą niemieckiej kla-
syki nie jest – jak chciał Winckelmann – naśladowanie sztuki starożytnych, lecz 
przejęcie z niej tego, co było potrzebne do stworzenia własnej koncepcji poeto-
logicznej (por. Zimmermann 2004). W swych pismach powstałych po podróży 
włoskiej Goethe zdołał przekuć opisaną przez Winckelmanna doskonałość este-
tyczną w ideał humanizmu. Podobnie Schiller przepracował estetyczne pojęcie 
wzniosłości, nadając mu wymiar etyczny.

Rozdzielenie sztuk plastycznych i literatury, a co za tym idzie – odmienne 
rozumienie tradycji antycznej w różnych obszarach kultury, wynikało z jednego 
z najważniejszych niemieckich dyskursów estetycznych, którego podstawą były 
pisma Winckelmanna. W  1766 roku w  opozycji do Winckelmanna stanął naj-
ważniejszy przedstawiciel niemieckiego oświecenia, Gotthold Ephraim Lessing, 
w swoim – znanym także w Polsce – dziele Laokoon, czyli o granicach malarstwa 
i poezji (Laokoon oder über die Grenzen der Mahlerey und Poesie). Lessing, jako 
pisarz, w przeciwieństwie do archeologa, historyka i  teoretyka sztuki Winckel-
manna, twierdził, że poezja i sztuki plastyczne posługują się odmiennymi środka-
mi wyrazu i nie można ich bezpośrednio porównywać. Sprzeciwiał się zasadzie 
ut pictura poesis Horacego i  wprowadził do teorii estetyki nowe, porządkują-
ce ją pojęcia: czas jako domenę poezji (literatury) oraz przestrzeń jako domenę 
sztuk plastycznych. Poezja pokazuje wydarzenia następujące po sobie, podczas 
gdy malarstwo i rzeźba pokazują je obok siebie, w przestrzeni. Koronnym przy-
kładem Lessinga była watykańska Grupa Laokoona – rzeźba grecka, nawet jeśli 
była rzymską kopią hellenistycznego dzieła. Osiemnasto- i wczesnodziewiętna-
stowieczny dyskurs estetyczny, zapoczątkowany przez Winckelmanna, Lessinga, 
Schillera, Goethego, a także Hölderlina i innych, zaowocował w Niemczech trwa-
łym przyswojeniem, wręcz internalizacją antycznych tematów, motywów i form 
w literaturze. Nie była to przejściowa moda, styl lub tendencja, lecz operowanie 
zasobem przyswojonych już w szkole: wiedzy, wyobraźni i odczuć estetycznych. 
Warto podkreślić raz jeszcze, że ani Goethe, ani Schiller nie byli naśladowcami 
– podobnie jak inni twórcy, którzy podejmowali zmagania z antykiem, postrzega-
nym jako kolebka niemieckiej kultury. Rzym jako wyimaginowana, idealna Gre-
cja, a Niemcy jako duchowy Rzym – jakkolwiek trudno to sobie dziś wyobrazić 
– pozwalały trwale przyswoić ikonę „szlachetnej prostoty i spokojnej wielkości” 

6  Należy to rozumieć jako pożegnanie w pokoju, ponieważ król najpierw mówi: „Idźcie!”, a Ifi-
genia prosi go: „Nie tak, mój królu! Bez błogosławieństwa i wśród niechęci nie pożegnam ciebie. 
(…) O, żegnaj i na znak starej przyjaźni podaj mi prawicę!” (Goethe 1984: 138).
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jako własną spuściznę. Można było ją rozwijać, wykorzystywać jako kontekst, 
zmieniać i dostosowywać do bieżących potrzeb kulturowych7.

Jeśli miałabym krótko – i siłą rzeczy niewystarczająco – podsumować spe-
cyfikę niemieckiej recepcji antyku w tym najintensywniejszym jej czasie od póź-
nego oświecenia do romantyzmu, to wymieniłabym dwie cechy, wyróżniające się 
na tle innych kultur. Po pierwsze było to traktowanie Rzymu jako zastępczej oj-
czyzny czy też jako kolebki własnej kultury. Po drugie – i ta cecha byłaby moim 
zdaniem decydująca – wykreowanie w literaturze nie klasycyzmu, lecz klasyki, 
nie naśladownictwa, które z czasem zawsze przemija bezpowrotnie, lecz własnej 
wizji estetycznej, którą podejmowali twórcy późniejszych epok i podejmują aż 
po dzień dzisiejszy – nawet, jeśli te nawiązania sprzeciwiają się często poetyce 
wielkich klasyków.

Znajomość literatury, sztuki antycznej oraz mitologii zaczyna, rzecz jasna, 
zanikać. Do przeszłości odchodzi również klasyczne gimnazjum z obowiązkową 
greką, łaciną i literaturą antyczną – choć istnieją jeszcze placówki tego typu. Mimo 
to w literaturze współczesnej wciąż pojawiają się liczne odwołania do najbardziej 
znanych mitów i  ich literackich adaptacji. Do znanych, szeroko dyskutowanych 
i kanonicznych utworów podejmujących motywy mitologiczne należą m.in.: no-
wela Rolfa Hochhutha Die Berliner Antigone (1963), dramat Botho Straußa Ithaka 
(Ithaka. Schauspiel nach den Heimkehr-Gesängen der Odyssee, 1998), powieść 
Christopha Ransmayra Ostatni świat (Die letzte Welt, 1988 – oparta na Metamor-
fozach Owidiusza) oraz Minotaurus. Eine Ballade (1985) Friedricha Dürrenmatta, 
a także inne jego dzieła odnoszące się do motywu labiryntu. O tekstach autorów 
z  byłej NRD wspomnę w  kolejnej części artykułu. W  przypisach i  bibliografii 
wskazuję na kilka wybranych pozycji literatury przedmiotu, nie podejmując próby 
streszczenia historii niemieckiej recepcji antyku – byłoby to niemożliwe na zaled-
wie kilku stronach. Podkreślam jedynie, że w zależności od epoki, stylu literackie-
go, tendencji estetycznych oraz intencji autora lub autorki, motywy antyczne peł-
niły różne funkcje w literaturze – nie tylko niemieckojęzycznej, rzecz jasna (por. 
m.in.: Crăciun 2000; Georg 1996; Holzberg 2022; Seidensticker, Vöhler 2002). 

II

By dać charakterystyczny przykład ograniczę się w tym artykule do jedne-
go tylko okresu literackiego, bardzo specyficznego. Wybieram ten właśnie czas, 
ponieważ wydaje mi się on ciekawy z perspektywy polskiego czytelnika lub czy-
telniczki, w szczególności tych pamiętających czasy PRL-u. Chodzi o literaturę 

7  Syntetyczne streszczenie recepcji antyku w literaturze niemieckiej od czasów renesansu do 
pierwszej połowy XX w. znajdziemy w  monografii Riedel (2000). Charakter encyklopedyczny 
mają: Moog-Grünewald (2008) i Lücke, Lücke (1999).
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NRD8 oraz o powieść Christy Wolf (1929–2011), jednej z czołowych pisarek Nie-
mieckiej Republiki Demokratycznej, w pewnym momencie jej rozwoju twórczego 
niemal pisarki „reżimowej”, ale zdolnej, ambitnej, rozwijającej się i w końcu bardzo 
zdystansowanej do realnego socjalizmu. Moim przykładem jest – nie tłumaczona 
na język polski – Medea. Stimmen (Medea. Głosy, 1996). Poprzedzę analizę krótką 
informacją o wcześniejszych „antycznych” tekstach Wolf: opowiadaniu Kassandra 
(1983) i wykładach z poetyki dotyczących Kassandry z tego samego roku. 

Zwracam uwagę na funkcję adaptacji motywów antycznych w  literaturze 
NRD.  Stały się powszechną strategią pozwalającą na omijanie cenzury. Dzięki 
paraboli, nie zawsze czytelnej dla cenzora, pisarze mogli dotrzeć do wielu czytel-
ników, zyskując jednocześnie pewną swobodę twórczą. W szczególny sposób na 
antyczną spuściznę podatna była liryka. Czerpała zarówno bezpośrednio z dzieł 
greckich i rzymskich jak i z niemieckiej recepcji antyku (Klopstock, Goethe, Schil-
ler, Hölderlin i in.). Z jednej strony poeci z NRD podejmowali konkretne problemy, 
na ogół ukryte w postaciach mitologicznych lub historycznych, z drugiej  operowa-
li gatunkami typowymi zarówno dla antyku, jak i dla niemieckiej literatury XVIII 
i XIX w. Najpopularniejszymi były oda i elegia (por. Bremer 2010). Nawet zmiany 
formalne w znanych gatunkach lirycznych mogły oznaczać aluzje polityczne, nie 
dla wszystkich zrozumiałe; w kręgach elit intelektualnych były to znaki, przemy-
cane jak grypsy. Odniesienia mitologiczne i klasyczne (w sensie związków inter-
tekstualnych z klasyką weimarską) charakteryzują także literaturę postenerdowską 
– dzięki znanej już czytelnikom technice cytatów i nawiązań można było próbować 
„rozliczyć się” z problematycznym czasem w historii Niemiec bez konieczności 
bezpośredniego nawiązywania do własnej – nie zawsze nieskazitelnej – przeszło-
ści i unikając trudnych ocen. Do najbardziej znanych utworów – do dziś pozosta-
jących w kanonie literackim czy repertuarze teatrów – wykorzystujących wątki 
mitologiczne, będące odniesieniem czy aluzją do sytuacji polityczno-społecznej 
w  NRD – należą wiersze Güntera Kunerta (w  szczególności Ikarus 64, 1966), 
ballada Preußischer Ikarus (Pruski Ikarus, 1976) Wolfa Biermanna, Odysseus 
in Ithaka (Odyseusz w Itace, 1966) Karla Mickela, Iphigenie in Freiheit (Ifigenia 
wolna, 1992) Volkera Brauna, wiele opowiadań Franza Fühmanna, dramaty z lat 
sześćdziesiątych Petera Hacksa: Die schöne Helena (Piękna Helena, 1964) i Am-
phitryon (Amfitrion, 1968), teksty sceniczne Heinera Müllera, takie jak Filoktet 
(Philoktet, 1958/1964), Horacjusz (Der Horatier, 1968) (por. Jabłkowska 2014), 
Gnijący brzeg. Materiały do Medei. Krajobraz z Argonautami (Verkommenes Ufer. 
Medeamaterial. Landschaft mit Argonauten, 1981) lub Ödipus Tyrann (Edyp. Ty-
ran, 1969). Müller był także lirykiem; ciekawe są jego wczesne wiersze, zawarte  

8  Na ten temat bardzo obszerną rozprawę doktorską opublikował jeszcze w  czasie istnienia 
NRD cytowany już wyżej Riedel (1982). Riedel omawia zarówno recepcję najważniejszych postaci 
mitologicznych i  literackich, jak i  gatunków. Jest to – według mojej wiedzy – najobszerniejsza 
monografia próbująca w  sposób kompleksowy i  syntetyczny ująć obecność antyku w  literaturze 
NRD. Ponadto można polecić Lüdde (1993).
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w antologii In diesem besseren Land (W tym lepszym kraju, 1966), w szczegól-
ności dwa poświęcone Horacemu: Leben des Horaz (Życie Horacego) i Apolo-
gie Horaz (!) (Apologia Horacego (!)) oraz Tod des Odysseus (Śmierć Odyseusza) 
i Philoktet 1950 (Filoktet 1950). W antologii znalazło się ponadto kilka „antycz-
nych” wierszy innych, wówczas ważnych i znanych poetów, wyraźnie skierowa-
nych ku ówczesnej teraźniejszości politycznej, m.in. Johannesa Bobrowskiego, 
Georga Maurera, Bernharda Klausa Tragelehna (por. Bremer 2010). Niedawno 
został odkryty także w Polsce jeden z najwybitniejszych liryków i eseistów okresu 
pozjednoczeniowego, urodzony w Dreźnie Durs Grünbein (ur. 1962)9. Znakomita 
większość jego twórczości to „klasycystyczna” refleksja nad spuścizną antyczną10. 
Grünbein i niektórzy inni pisarze i pisarki urodzeni w NRD, debiutujący w Re-
publice Federalnej po 1990  r., nie muszą być identyfikowani z  tradycją kultury 
wschodnich Niemiec i ze spuścizną realnego socjalizmu. Christa Wolf natomiast, 
urodzona w 1929 r., do końca swej twórczości, także tej pozjednoczeniowej była 
postrzegana i sama rozumiała się jako autorkę związaną z NRD. Jej Medea. Stim-
men była interpretowana jako krytyczna refleksja nad państwem totalitarnym 
(w domyśle NRD). Mnie chodzi raczej o wskazanie na wyjątkowość postaci Medei 
oraz o nowe spojrzenie na mechanizmy społeczne, niezależne od systemu, zawi-
kłane w uniwersalne relacje międzyludzkie.

III

Christa Wolf nie traktuje mitu wyłącznie jako paraboli, ewentualnie metafo-
ry, mającej na celu zmylenie cenzora – zwłaszcza, że powieść o Medei powstała 
już po zjednoczeniu Niemiec. Postaci Kasandry i Medei fascynowały pisarkę od 
dawna. Wolf zadaje pytania o  ich „prawdziwy” los i o ograniczenia narzucone 
im przez patriarchalną strukturę społeczną. Interesują ją faktyczne uwarunkowa-
nia, kształtujące ówczesne życie (kobiet) oraz ich konsekwencje dla czasów nam 
współczesnych. Obie powieści są ponadto ciekawe z perspektywy samej techni-
ki adaptacyjnej. Żadna nie czerpie bowiem z jednego dzieła literackiego, nawet 
jeśli pierwotnie było ono jej inspiracją. Starają się dotrzeć do źródeł mitu, wy-
obrażając sobie jego historyczne korzenie, poza tym porównują ze sobą różne 
utwory, przetwarzające materiał antyczny. Ważnym źródłem są dramaty i liryka 
niemieckich klasyków, Goethego i Schillera, uważnie czytane i starannie anali-
zowane przez Wolf. Zasadne może być pytanie, na ile klasyczny ideał kobiety, 
uosabiający „szlachetną prostotę i  spokojną wielkość” był jeszcze aktualny dla 

9  Tłumaczem Grünbeina na polski jest Andrzej Kopacki. Antyczne wiersze poety ukazały się 
w 2011 r. w jego przekładzie pt. Mizantrop na Capri. Ostatnio wyszła antologia wierszy z posło-
wiem Kopackiego: Grünbein 2022. 

10  Sama zajmowałam się twórczością Grünbeina, który po stypendium w Villa Massimo wydał 
tom Aroma. Ein römisches Zeichenbuch (2010), por. Jabłkowska (2013); Jabłkowska (2019).
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Wolf. Pisarka zdaje się negować zwycięstwo humanizmu i racjonalnej moralności 
nad filozofią rozumu instrumentalnego i agresji. Jednakże wykreowane przez nią 
tragiczne bohaterki przypominają heroiny – daremnie (w przeciwieństwie do bo-
haterek Goethego, którym się to udaje) przekonujące świat władzy o możliwości 
bezprzemocowego rozwiązywania konfliktów.

O tym, jak rodziło się opowiadanie Kassandra, Wolf pisze w czterech wykła-
dach z poetyki, wygłoszonych w 1982 r. w frankfurckim Uniwersytecie im. Jo-
hanna Wolfganga Goethego. Ukazały się jako obszerne teksty w 1983 roku, jedno-
cześnie w obu państwach niemieckich, przy czym w NRD zostały ocenzurowane. 

Wykłady zdają relację z genezy powstania Kassandry11. Na wstępie Wolf 
opowiada o przypadku (tyche) lub losie (mojra), które sprawiły, że przed wy-
jazdem do Grecji w  marcu 1980  r. uważnie przeczytała Oresteję Ajschylosa. 
Zafascynowała ją postać Kasandry, zagadkowej i silnej, tym niemniej podległej 
mężczyznom – ojcu, braciom, kapłanom. Zaczyna obserwować greckie kobie-
ty i  ich zależność od patriarchalnego świata. Aktualne zagrożenia i  lęk przed 
wojną nuklearną prowokują pytania o analogie między starożytnymi a współ-
czesnymi wojnami oraz o położenie kobiet podporządkowanych tradycyjnym 
układom sił. Wolf próbuje zrozumieć, jak żyła Kasandra. W pewnym momencie 
czytamy: „Mój cel dotyczący postaci Kasandry: wydobycie jej z mitu i osadze-
nie w (wyimaginowanych) uwarunkowaniach społecznych i historycznych”12. 
Wolf szuka antycznego otoczenia bohaterki także w literaturze, między innym 
niemieckiej klasyce. Mit, tradycja literacka i refleksja o współczesnych mecha-
nizmach władzy tworzą nową wizję trojańskiej księżniczki oraz samej historii 
wojny trojańskiej. 

Opowiadanie Kassandra jest monologiem wewnętrznym głównej postaci, 
zaczynającym się w momencie jej przybycia jako niewolnicy Agamemnona do 
Myken – retrospekcje i wspomnienia pozwalają zrozumieć jej historię, stosun-
ki panujące na dworze Priama oraz brutalny, bezwzględny system patriarchal-
ny, w którym gwałt jest swego rodzaju wyróżnieniem i inicjacją (opieram się na 
Hilzinger 1982; Jentgens 1995). Refleksja o związku przemocy z patriarchatem 
będzie towarzyszyła Wolf także w jej poszukiwaniach dotyczących losu Medei.

IV

Sięgając po Medeę Wolf świadomie podjęła się reinterpretacji postaci bardzo 
popularnej w literaturze zarówno światowej, jak i niemieckojęzycznej. Kolchidz-
ką księżniczkę uczynili swoją bohaterką m.in.: Eurypides, Apollonios z Rhodos, 

11  Opieram się tu na moim własnym tekście (Jabłkowska 2025: o wykładach Wolf 102–104). 
12  „Mein Anliegen bei der Kassandra-Figur: Rückführung aus dem Mythos in die (gedachten) 

sozialen und historischen Koordinaten“ (Wolf 51987: 142). Tłum. J. Jabłkowska.
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Owidiusz, Seneca, Boccaccio, Christine de Pizan, Pierre Corneille, Jean Anouilh, 
Pier Paolo Pasolini, a w literaturze niemieckojęzycznej (również m.in.) Friedrich 
Maximilian Klinger, Franz Grillparzer, Hans Henny Jahnn, Heiner Müller, Marie 
Luise Kaschnitz, George Tabori, Dea Loher. 

Choć akcja powieści Wolf rozgrywa się w miejscach mitologicznych, tekst 
nie próbuje „archaizować” sposobu myślenia i świadomości bohaterów (por. Ehr
hardt 2000: 33). Autorka zdaje się jedynie korzystać z antycznego modelu, wręcz 
radykalnie go zmienia i  dystansuje się od znanych utworów o  Medei. Gudrun 
Loster-Schneider interpretuje powieść jako „maszynę tekstową”, która „nie tylko 
rozpoznaje szeroką gamę obcych tekstów (…); ma również korzenie w twórczo-
ści Wolf, zwłaszcza w Kassandrze” (Loster-Schneider 2000: 231). Opowiedziana 
historia jest ponadto osadzona w kontekście współczesnych teorii kulturowych, 
zwłaszcza genderowych (por. Loster-Schneider 2000: 234). Wolf stworzyła swą 
własną wizję, niepodobną do innych literackich adaptacji mitu i opartą na źró-
dłach poprzedzających Eurypidesa13. 

Powieść nie jest monologiem Medei, jej struktura narracji nie powtarza 
pomysłu z  Kassandry. Składa się z „głosów” sześciu postaci: Medei, Jazona 
i córki Kreona Glauke oraz trojga bohaterów stworzonych przez Wolf: Agame-
dy, Akamasa14 i Leukona. Medea, pierwotnie czczona jako dobroczynna bogini, 
była uosobieniem ludzkiego geniuszu, ducha inicjatywy – autorka sięgnęła do 
przedeurypidesowego mitu i nie koncentruje się wokół motywu dzieciobójczyni. 
Imię jej bohaterki wskazuje na to, że jest uczona, pomysłowa i sprytna. Wyróż-
nia się inteligencją i wiedzą. Μήδεια (Medeia) pochodzi od czasownika μήδομαι 
(myśleć, rozważać, obmyślać, troszczyć się). Oprócz inteligencji ma do dyspozy-
cji nadprzyrodzone moce, które wynoszą ją ponad zwykłych śmiertelników: jest 
czarodziejką, swoją tajemną naukę czerpie od samej Hekate; zna zalety wszyst-
kich roślin i  czarów. To właśnie ta cecha Medei była dominująca w  legendzie 
i  poezji: Medea stała się pierwszoplanową postacią starożytnej magii. Według 
tradycji dokonała wielu dobrych uczynków: uratowała miasto Korynt przed gło-
dem lub zarazą; zrobiła to samo dla swojej ojczyzny po powrocie do Kolchidy 
(por. Mallinger 1971: 9–11)15. W dotychczasowych interpretacjach literackich tej 
postaci Medea była wnuczką Heliosa (Aietes był synem Heliosa). Niemiecka pi-
sarka kreuje natomiast w  swoim dziele postać ludzką, nie boską lub półboską. 
Bohaterka jest po prostu mądrą i empatyczną kobietą. Nie wszystko, co robi, jest 

13  Znakomitą analizę literackich wcieleń Medei opublikowała Stephan (2006). Ponadto pole-
cenia godne są monografie: Lütkehaus (2001); Glaser (2001); Luserke-Jaqui (2003); Kämmerer, 
Schuchard, Speck (1998); Steskal (2001). W języku polskim o micie Medei w literaturze niemiec-
kojęzycznej pisze Wilk (2019). W niniejszym artykule opieram się częściowo na własnym tekście 
w języku niemieckim: Jabłkowska (2006). 

14  Akamas jest postacią mitologiczną, ale związaną z wojną trojańską, nie ma więc pierwotnie 
nic wspólnego z mitem Medei lub z Koryntem. 

15  Za zwrócenie uwagi na rozprawę Mallingera dziękuję Prof. J. Czerwińskiej.
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rozsądne, ale stara się nie prowokować konfliktów i nie chce triumfować nad Ja-
zonem i Koryntianami za wszelką cenę. 

W wersji Wolf Medea nie kocha Jazona, nie jest zazdrosna o Glauke i nie jest 
winna jej śmierci – przeciwnie, stara się ją chronić. Uciekła z Jazonem, ponieważ 
chciała się uwolnić od znienawidzonej Kolchidy. Jest z nim związana przyzwycza-
jeniem, wspólnymi synami, swego rodzaju solidarnością, nakazującą pomagać mu 
w jego korynckiej „karierze”. Natomiast kocha mężczyznę imieniem Oistros. To 
Jazon jest zdradzonym mężem, nie Medea zdradzoną żoną. Historia ucieczki z Ar-
gonautami również zyskuje zupełnie nowy sens. To nie Medea zabiła Absyrtosa, 
poświęcając brata dla miłości do obcego przybysza z Grecji. Mordercą był Aietes 
– król Kolchidy i ojciec młodzieńca. Zrozumiał bowiem, że będzie musiał oddać 
władzę synowi, więc postanowił się go pozbyć. Plotka o bratobójstwie Medei naro-
dziła się w Koryncie – celem było zniszczenie jej wizerunku. Stała się bowiem nie-
bezpieczna: była zbyt niezależna, zbyt błyskotliwa, a więc i zbyt wiele wiedziała.

Korekta wątku Absyrtosa łączy się z najważniejszym odstępstwem od opowie-
ści o Medei, jakie wprowadza Wolf. W żadnym wcześniejszym tekście, ani antycz-
nym, ani późniejszym, nie pojawiła się sugestia, że Kreon kazał zabić swoją starszą 
córkę, Iphinoe16, ponieważ stanęła na drodze jego roszczeń do władzy. W Medea. 
Stimmen zabójstwo Iphinoe jest głównym wątkiem powieści. Medea trafia na ślad 
zbrodni przypadkiem. Jej przerażenie nie ogranicza się do strasznego odkrycia: 
„Albo postradałam zmysły, albo ich miasto zbudowane jest na zbrodni”17. Zdaje 
sobie sprawę, że obsesja władzy Koryntian nie różni się od barbarzyńskiej obsesji 
władzy jej ojca Aietesa, przed którym uciekła z Kolchidy. Co więcej, Koryntyj-
czycy są bardziej podstępni i obłudni – udają przed światem wyższą cywilizację, 
podczas gdy Kolchici otwarcie kultywują swoje barbarzyńskie obyczaje. Medea 
pojmuje daremność swojej ucieczki i poświęcenia, jej własnego i jej rodaków: 

Nie musiałam opuszczać Kolchidy. Nie musiałam pomagać Jazonowi w zdobyciu runa. Nie 
musiałam go przekonywać, by poszedł ze mną. Po co podejmowałam tę długą, straszną podróż, 
żyłam przez te wszystkie lata w  Koryncie jako na wpół przerażona, na wpół pogardzana 
barbarzyńska kobieta18.

16  Iphinoe to postać z mitologii greckiej, lecz nie była związana z Koryntem. Była córką Proito-
sa. Zemsta Hery doprowadziła ją do szaleństwa, podobnie jak jej dwie siostry. Iphinoe zmarła, a sio-
stry zostały wyleczone. Mówi się również, że Iphinoe była matką Dedala. Inna Iphinoe była córką 
Alkathoosa i zmarła jako dziewica. Iphinoe jest powiązana z mitem o Argonautach, ale w zupełnie 
innym kontekście niż ten, w którym Christa Wolf umieszcza tę postać: Była strażniczką na Lemnos 
i przyniosła wiadomość właśnie przybyłym Argonautom, że są mile widziani na wyspie, a następnie 
zaprowadziła Jazona do swej pani. Istnieją w mitologii i literaturze antycznej jeszcze inne postacie 
Iphinoe, ale nie znalazłam żadnej o tym imieniu, która byłaby córką Kreona. Por. http://www.zeno.
org/Zeno/0/Suche?q=iPHINOE&k=Bibliothek [05.01.2025].

17  „Entweder bin ich von Sinnen, oder ihre Stadt ist auf ein Verbrechen gegründet“ (Wolf 1998a: 
15). Tłum. J. Jabłkowska.

18  „Ich hätte Kolchis nicht verlassen müssen. Nicht dem Jason zu seinem Vließ verhelfen. Nicht 
die Meinen zum Mitkommen überreden. Nicht diese lange schlimme Überfahrt auf mich nehmen, 

http://www.zeno.org/Zeno/0/Suche?q=iPHINOE&k=Bibliothek
http://www.zeno.org/Zeno/0/Suche?q=iPHINOE&k=Bibliothek
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Ponadto Wolf dokonuje wielu innych zmian, odbiegających od przekazów 
mitologicznych i ich literackich adaptacji. W mitologii Merope nie była żoną Kre-
ona, lecz Syzyfa (to najbardziej znana interpretacja tej postaci), a Iphinoe nie była 
jej córką. Korynckie święto Artemidy – zguba Medei, zaćmienie księżyca i po-
zbawienie męskości Turona, samobójstwo Glauke i wiele innych epizodów to kre-
acja niemieckiej autorki, nadająca tekstowi nowe przesłanie, sprzeczne z mitem.

Postacie prowadzące monologi wewnętrzne, czyli „głosy”, zostały jedynie 
częściowo oparte na micie o Argonautach. Akamas nie ma nic wspólnego z Ko-
ryntem Kreona, był podobno synem Tezeusza; Agameda to zielarka i uzdrowiciel-
ka z Illiady, a kobieta w powieści nosi jedynie jej imię; Leukon, król na Krymie, 
nie pojawia się w wśród Argonautów. Wiele postaci drugoplanowych zostało rów-
nież wykreowane przez Wolf, choć ich imiona zaczerpnięte są z greckiej tradycji: 
na przykład Oistros oznacza gada, także pasję i żądzę. Aretuza była w mitologii 
wiosenną nimfą. Lyssa, Arinna, Presbon, Turon to postaci, które nie występu-
ją u Eurypidesa lub w innych adaptacjach mitu Medei19. Ta swoboda w doborze 
imion, znacznie bardziej radykalna niż w Kassandrze, wynika z próby dotarcia 
do jak najbardziej prawdopodobnej opowieści o życiu starogreckiej społeczności 
i wydobycia z niej uniwersalnych praw, aktualnych do dziś. 

Nie będzie przekłamaniem stwierdzenie, że zamysł adaptacyjny wschodnio-
niemieckiej pisarki był podobny do tego, jakim posługiwali się niemieccy klasy-
cy. Jako przykład może służyć wyżej już wspomniana Ifigenia: Goethe pozwolił 
jej samej decydować o losie, będącym pierwotnie w rękach Bogów. Ifigenia do-
konuje własnej – i jak się okazuje prawidłowej – wykładni wyroczni delfijskiej: 
nie po siostrę Apolla przybył Orest do Taurydy, lecz po własną siostrę, czyli 
Ifigenię. To pozwala na moralnie, społecznie i politycznie właściwe – bo zgodne 
z aksjologią oświecenia – rozwiązanie konfliktu. Jak już wspomniałam, Wolf jest 
w pewnym stopniu uczennicą Goethego oraz innych osiemnastowiecznych twór-
ców – bez wątpienia Schillera i Lessinga. O ile jednak Kasandra – podobnie jak 
bohaterki Schillera – godzi się ze swym losem, wie, co ją czeka, jest świadoma 
swej bezradności wobec przemocy i w ostateczności zwycięża „moralnie”, choć 
nie tak radykalnie jak Ifigenia Goethego, to u podłoża postaci Medei leży inna 
koncepcja. 

Pod koniec powieści bohaterka zmuszona jest zrezygnować ze swej otwar-
tości i wiary w zdolność ludzi do miłości, radości i spontaniczności. Nie jest już 
w stanie na nikogo wpłynąć i jej naturalna mądrość traci skuteczność. Pozosta-
je jej klątwa i  rozpacz. Ta bezsilność Medei, radykalnie różni się od jej mocy 
i (boskiej) niezależności postaci stworzonej przez Eurypidesa. Tak jak wszystkie 
zbrodnie przypisywane Medei zostały popełnione przez innych – Kolchidów lub 

nicht all die Jahre als halb gefürchtete, halb verachtete Barbarin in Korinth durchleben.“ (Wolf 
1998a: 104). Tłum. J. Jabłkowska.

19  Sprawdzałam pochodzenie imion w powieści Wolf w różnych źródłach, m.in. w: Moog-Grü-
newald 2008; Słownik grecko-polski (1958–1965). http://www.zeno.org [01.02.2025].

http://m.in
http://www.zeno.org
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Koryntian – tak i oni przyczynili się do utraty jej naturalnej mocy: daru uzdra-
wiania, wyjaśniania i ulepszania. Warto porównać końcowe sceny kilku różnych 
adaptacji mitu, by zrozumieć nową propozycję Wolf.

U Eurypidesa Medea pojawia się w powietrzu w przysłanym przez bogów 
(przez Heliosa) smoczym rydwanie; w  greckiej tragedii rozmawia z  Jazonem 
z podestu theologeion, czyli z pozycji bóstwa i mówi mu, że chce pochować dzie-
ci w gaju Hery. Odrzuca prośbę Jazona o możliwość ostatniego dotknięcia synów. 
Chór komentuje ten koniec jako wolę Zeusa.

Również Franz Grillparzer pozwala Medei i Jazonowi na ostatnią rozmowę. 
Medea obwinia męża za nieszczęście, które ją spotkało. Chce udać się do Delf, 
przenieść Złote Runo do tamtejszej świątyni, a potem poddać się osądowi kapła-
nów. Jazon zostaje sam, a Medea nakazuje mu pokutę.

Hans Henny Jahnn przedstawił Medeę jako starzejącą się czarnoskórą ko-
bietę, już nieatrakcyjną dla wciąż młodego Jazona. Jest dzika i nieokiełznana, ale 
ostatecznie triumfuje. Także w tym tekście chce sama pochować dzieci w niezna-
nym miejscu. Służbie współwinnej tragedii przepowiada, że wszyscy zginą.

Christa Wolf kończy natomiast swą powieść porażką bohaterki – nie posiada 
ona bowiem boskich mocy i nie może liczyć na pomoc Heliosa. Medea nie zabija 
swych synów i zostaje wygnana z Koryntu bez możliwości godnego odejścia. Do-
piero wiele lat po ucieczce dowiaduje się, że Koryntianie ukamienowali jej dzieci 
i rozpowszechnili plotkę, jakoby to ona, ich matka, była ich morderczynią20. Tekst 
radykalnie odrzuca tę wersję: 

Dbają o to, by późniejsze pokolenia również nazywały mnie morderczynią dzieci. Ale czym 
to jest w porównaniu z okrucieństwami, jakie ich czekają? Bo przecież się nie zmienią. A cóż 
pozostaje mnie? Mogę ich przeklinać. (...) Dokąd mam się udać. Mogę myśleć o  świecie, 
o  czasach, do których bym pasowała. Nie mam nikogo, kogo mogłabym spytać. I  to jest 
odpowiedź21. 

W powieści Wolf Medea nie ma możliwości zatriumfowania nad Jazonem, 
nie może też poświęcić ciał swoich synów w świątyni i tym samym uczynić ich 
nieśmiertelnymi. Nie istnieje też bóg, interweniujący jako wyższa instancja. Nie 
decyduje ponadto, tak jak Goethe umożliwił to Ifigenii, o własnym losie i losie jej 
bliskich, bo człowiek, zdany wyłącznie na siebie, jest zdeterminowany przez sys-
temy społeczne i polityczne. W tej radykalnie zsekularyzowanej wersji Medea nie 
oczekuje przebaczenia czy zbawienia. Nie jest nawet – jak w kilku innych utwo-
rach – fascynująca w swojej barbarzyńskiej brutalności i dzikości. W ostatnim 

20  Według wykładni Wolf Eurypides uczynił Medeę bohaterką niewiarygodną (por. Wolf 
1998b), bowiem żadna matka nie jest w stanie zabić swych własnych dzieci.

21  „Sie sorgen dafür, daß auch die Späteren mich Kindsmörderin nennen sollen. Aber was ist denn 
das gegen die Greuel, auf welche sie zurückblicken werden. Denn sie sind unbelehrbar. Was bleibt mir. 
Sie verfluchen. [...] Wohin mit mir. In eine Welt zu denken, eine Zeit, in die ich passen würde. Niemand 
da, den ich fragen könnte. Das ist die Antwort“ (Wolf 1998a: 218). Tłum. J. Jabłkowska.
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monologu jest starą i nieszczęśliwą matką, która straciła dwoje dzieci. Bezradna 
przeklina morderców, świadoma daremności swoich oskarżeń.

„Głosy” pełnią rolę reprezentantów społeczeństwa. Jazon jest słabym nie-
udacznikiem, niezdolnym do walki o swą rodzinę (por. Ehrhardt 2000: 41, 46). 
Dla ambitnego i pozbawionego skrupułów karierowicza, dworskiego astronoma 
Akamasa władza jest celem samym w sobie (por. Paul 1997: 233). Konflikt mię-
dzy Medeą a  Jazonem, kluczowy dla pierwotnej tradycji mitu, ustępuje w  tek-
ście Wolf konfliktowi między Medeą a Akamasem (por. Paul 1997: 233). Leukon, 
bierny oportunista, potrafi wprawdzie odróżnić dobro od zła i odczuwa wewnętrz-
ną solidarność z Medeą, lecz jest zbyt słaby, by działać (por. Ehrhardt 2000: 45). 
Agameda ucieleśnia urażoną, ambitną kobietę, zdolną do każdego możliwego 
okrucieństwa. Glauke, mimo wsparcia Medei, pozwala sobą manipulować przed-
stawicielom aparatu władzy. Jest jedynym „głosem” zdolnym do przyznania się 
do winy i błędu, nie jest jednakże w stanie pomóc Medei. 

Pomniejsi bohaterowie pozbawieni „głosu” – królowie Aietes, Pelias i Kreon 
oraz ich zdemoralizowani słudzy, Turon i  Presbon22 – zapominają o  wszelkich 
ludzkich więziach lub są sparaliżowani biernością i bezsilnością. Wyjątek stanowi 
trójka bohaterów, podobnie jak Medea wykluczonych, bo byli zbyt otwarci i natu-
ralni: są to Oistros, rzeźbiarz, partner Medei, zmarła w czasie zarazy Aretuza, uko-
chana Leukona oraz Lyssa, towarzysząca na wygnaniu Medei. Nota bene, Lyssa 
w Oszalałym Heraklesie Eurypidesa oznacza szaleństwo i wściekłość23. Można 
założyć, że Christa Wolf znała znaczenia wybranych przez siebie imion i wiedzia-
ła, jak rozszerzają one mitologiczny horyzont odniesień. Jeśli Medei na wygnaniu 
towarzyszyło szaleństwo, to może to świadczyć o  klęsce bohaterki, o  jej osta-
tecznej porażce w  próbach przeciwstawienia się autorytarnym stosunkom spo-
łecznym. „Szlachetna prostota i spokojna wielkość” zmieniają w powieści Wolf 
swe znaczenie – Medea jest co prawda do końca bohaterką pozytywną i można 
ją scharakteryzować wszystkimi czterema cechami, które Winckelmann przypi-
sał greckiej sztuce. Dałoby się nawet określić ją jako spokojną – bo cóż inne-
go jej pozostaje. Jednak stworzona przez osiemnastowiecznego historyka sztuki 
sentencja układająca cztery słowa w odpowiednim, symbolizującym idealną har-
monię porządku, do wykreowanej przez Christę Wolf Medei nie pasuje. Można 
ją było przyporządkować Ifigenii i wielu innym klasycznym bohaterkom. Pasuje 

22  Presbon występuje w mitologii jako syn Phrixusa i Calciope, córki Aietesa, czyli był sio-
strzeńcem Medei. Faktycznie miał powrócić do Grecji razem z  Argonautami. Wg Hederich, 
B. Gründliches mythologisches Lexikon. Leipzig 1770. Sp. 2071. http://www.zeno.org/Hederich-
-1770/A/Presbon

23  Lyssa oznacza szał, a pochodzi od: ἡ λύσσα – szał, furia, wściekłość, szaleństwo, obłęd; λυσσαίνω 
– wściekać się na kogoś; λυσσαλέος – wściekły; τὸ λύσσημα – atak szału; ἡ λυσσομανία – atak szaleń-
stwa (por. Abramowiczówna 1962). Wg. leksykonu Hederich, B. Gründliches mythologisches Lexikon. 
Leipzig 1770. Sp. 1505 także czwarta Furia. http://www.zeno.org/Zeno/0/Suche?&q=Lyssa&k=Lexi-
kalischer+Artikel. Dziękuję prof. J. Czerwińskiej za zwrócenie mi uwagi na to imię.

http://www.zeno.org/Hederich-1770/A/Presbon
http://www.zeno.org/Hederich-1770/A/Presbon
http://www.zeno.org/Zeno/0/Suche?&q=Lyssa&k=Lexikalischer+Artikel
http://www.zeno.org/Zeno/0/Suche?&q=Lyssa&k=Lexikalischer+Artikel
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do Medei w Koryncie, do pełnej dobrej woli, leczącej ludzi i pomagającej innym 
zielarki. Jednak czterosłowa harmonia rozbija się na końcu powieści i tym samym 
dzieło Wolf neguje klasyczną spuściznę antyku.

Postaci dające nadzieję na przezwyciężenie totalitarnego systemu – zarówno 
w Kolchidzie, jak i w Koryncie – giną: brat Medei Aretes, Iphinoe oraz synowie 
Medei i Jazona. Warto podkreślić, że powieść nie powiela feministycznych stereo-
typów przeciwstawiających sprawcę ofierze (por. Loster-Schneider 2000: 242). 
Wolf obnaża co prawda struktury patriarchalne (por. np. Klingmann 1998/1999), 
ale przedstawia o wiele bardziej skomplikowane mechanizmy, nabierające kon-
turów dzięki psychologicznej głębi poszczególnych postaci. Zarówno Kolchida, 
jak i Korynt reprezentują modele zamkniętych społeczeństw (por. von der Lühe 
2000: 11ff.), odrzucających każdą próbę spontanicznego i  twórczego działania. 
W Kolchidzie Medea staje się kozłem ofiarnym, ponieważ sprzeciwia się trady-
cyjnym zwyczajom i obnaża je jako środek politycznej manipulacji. W Koryncie 
jest prześladowana jako ciało obce, gdyż odmawia podporządkowania się instru-
mentalnej racjonalności i pragmatyzmowi większości mieszkańców. W obu spo-
łeczeństwach jest wykluczona, bo nie dostosowuje się do intelektualnych i afek-
tywnych rytuałów systemu (por. von der Lühe 2000: 7). Jako outsiderka staje się 
ofiarą (por. Delhey 2002: 170).

Głównym tematem utworu jest więc niezdolność do zmian dwóch homo-
genicznych, autorytarnych i hierarchicznie zorganizowanych społeczeństw. Ani 
barbarzyńskie państwo Kolchidy, ani cywilizowany Korynt nie potrafią zaakcep-
tować systemu wartości reprezentowanego przez Medeę – jej bezinteresowno-
ści i empatii wobec innych. Medea zostaje wykluczona, ponieważ nie mieści się 
w systemie opartym na małoduszności, kalkulacji, obłudzie i nieufności. Leukon 
podkreśla jej odmienność i obcość w Koryncie:

Czegoś brakuje tej kobiecie, czegoś, co my, Koryntianie, wszyscy wysysamy z mlekiem matki, 
czego już nawet nie zauważamy [...]. Jest to szósty zmysł, delikatny węch dla najmniejszych 
zmian w atmosferze wokół potężnych, od których [...] zależymy w kwestii życia i  śmierci. 
Rodzaj ciągłego terroru [...]. Tak więc prawdziwy terror [...] był doświadczany przez pewnych 
ludzi jako wyzwolenie24. 

Leukon ma rację, twierdząc, że Medea nie odczuwa tego ciągłego terroru 
i nie jest zastraszana przez potężnych, ponieważ wierzy, że ich zna – dostrzega 
ich małostkowość, próżność i  egoizm. Okazuje się jednak, że wobec prawdzi-
wego, czynnego terroru pozostaje bezbronna. Mierzy innych według standardów 
własnej wyobraźni. Dopiero gdy nie ma już nadziei, uświadamia sobie swój błąd 

24  „Irgend etwas fehlt dieser Frau, was wir Korinther alle mit der Muttermilch einsaugen, das 
merken wir gar nicht mehr [...], es ist ein sechster Sinn, eine feine Witterung für die kleinsten Verän-
derungen der Atmosphäre um die Mächtigen, von der wir [...] auf Leben und Tod abhängig sind. 
Eine Art ständigen Schreckens [...]. So daß der wirkliche Schrecken [...] von manchen wie eine 
Befreiung erlebt wurde“ (Wolf 1998a: 154). Tłum. J. Jabłkowska.
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– i powtarza go raz za razem. Pod tym względem nie potrafi się przystosować; 
nie jest wystarczająco elastyczna, by przewidzieć największą perfidię. W Kolchi-
dzie wierzyła, że Aietes zrzeknie się władzy na rzecz Absyrtosa. Po śmierci brata 
przyznała: „Jakże byliśmy głupi. Jacy ślepi. [...] Nie doceniliśmy go”25. Na detro-
nizację Aietesa było już jednak za późno. W Koryncie zdaje sobie sprawę, że od-
krycie morderstwa Iphinoe oznacza śmiertelne niebezpieczeństwo: „Ktokolwiek 
zdradzi tę tajemnicę, jest zgubiony”26. Mimo swojej przenikliwości do końca wie-
rzy w logikę człowieczeństwa. Dlatego idzie na festiwal Artemidy: „Wyciągnięta 
ręka, pomyślałam, dlaczego mieliby ją odrzucić. Dziś wiem dlaczego. Ponieważ 
mogą złagodzić swój strach tylko poprzez wściekłość na innych”27. Świadomość 
przychodzi po katastrofie, lecz do końca przyćmiewa ją naiwność, która czyni 
Medeę bezbronną i skazuje ją na łaskę bezwzględnej polityki władzy. Wiadomość 
o śmierci synów ostatecznie ją załamuje. Okazuje się, że była bezsilna: „A ja my-
ślałam, że ich mściwość zniknie, gdy odejdę. Nie znałam ich”28. 

W kilku recenzjach pojawia się sugestia, że w powieści odzwierciedlone zo-
stało życie w NRD (Kolchida) i Niemczech Zachodnich (Korynt). Tytuł recenzji 
Manfreda Fuhrmanna w „Frankfurter Allgemeine Zeitung” brzmiał wręcz: „Ho-
necker nazywa się teraz Aietes” (Fuhrmann 1996). Tego rodzaju interpretacje są 
jednak zbyt uproszczone. Wolf ukazuje bowiem uniwersalny wymiar losu Medei 
– nie jako historii o urażonej kobiecej dumie i dzieciobójstwie z zazdrości oraz nie 
jako aluzji do NRD, lecz o morderczej walce o władzę i prestiż, i o mechanizmach 
polityki „nie szanującej sumienia jednostki” (por. Ehrhardt 2000: 15). W wizji Wolf 
– zarówno w Kassandrze jak i w Medei – walka o władzę wymaga ofiary – kogoś, 
kto przejmie na siebie winy rządzących i w ten sposób ich uniewinni. Nienawiść 
do ofiary jest nie tylko warunkiem, ale i konsekwencją popełnionej na niej zbrodni. 
Ponieważ Koryntyjczycy czują się od Medei gorsi, muszą ją zniszczyć.

Argonauci i  uciekinierzy z  Kolchidy, w  tym Medea i  Jazon, są uchodźca-
mi – przybyszami z barbarzyńskiego świata do cywilizacji. Początkowo przyjęci 
życzliwie, z czasem zaczynają przeszkadzać, ponieważ są inni i stanowią zagro-
żenie. O ile Jazon, jako Grek, może zintegrować się z Koryntianami, o tyle Medea 
nie ma na to szans. Jej osobowość nie ma znaczenia – ona i jej potomstwo muszą 
zostać wyeliminowani, aby Korynt mógł zachować stabilność. Taka interpreta-
cja, ignorująca zarówno genderowy, jak i niemiecko-niemiecki kontekst utworu, 

25  „Wie dumm wir waren. Wie blind. [...] Wir hatten ihn unterschätzt“ (Wolf 1998a: 92). Tłum. 
J. Jabłkowska.

26  „Wer dieses Geheimnis preisgibt, ist verloren“ (Wolf 1998: 23). Tłum. J. Jabłkowska.
27  „Eine ausgestreckte Hand, dachte ich, warum sollten sie sie verschmähen. Heute weiß ich, 

warum. Weil sie ihre Angst nur durch Raserei gegen andere mildern können“ (Wolf 1998a: 171). 
Tłum. J. Jabłkowska.

28  „Und ich habe gedacht, ihre Rachsucht vergeht, wenn ich gehe. Ich habe sie nicht gekannt“ 
(Wolf 1998a: 217). Tłum. J. Jabłkowska.
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nabiera dziś – w  kontekście narastającej wrogości wobec uchodźców, o  czym 
Wolf w 1996 r. przecież nie wiedziała – nowego wymiaru. 

Inge Stephan proponuje jeszcze inną perspektywę. Dostrzega w Medei nie 
tylko ofiarę, ale i nieświadomą sprawczynię. Nie jest winna zbrodni, o jakie się 
ją oskarża, ale jej bezkompromisowa postawa prowokuje konflikty, prowadzące 
do dalszych tragicznych konsekwencji. Nie potrafi uchronić swoich synów przed 
agresją Koryntian, ponieważ sama nie chce ustąpić. Jej dwie podopieczne, niemal 
przybrane córki – Glauke i Agameda – znienawidziły Medeę, gdy nie otrzymały 
od niej oczekiwanego matczynego ciepła i oddania. Glauke popełnia samobój-
stwo, a Agameda staje się sojuszniczką Akamasa. Niezależność i pryncypialność, 
duma i wiara we własne kryteria moralne mają dla Medei cenę, której nie płaci 
ani Ifigenia Goethego ani żadna półbogini lub czarodziejka w innych adaptacjach 
mitu. Medea przegrywa jako matka, siostra, partnerka, a  także jako córka (por. 
Stephan 2006: 41–45). Takie odczytanie tekstu otwiera nowe możliwości inter-
pretacyjne, pozbawione wymiaru politycznego, a nawet antygenderowe.

Niezależnie od sposobu interpretacji, powieść Christy Wolf, podobnie jak 
liczne inne współczesne „antyczne” dzieła literatury niemieckojęzycznej, dowo-
dzi swobody, z jaką pisarze i pisarki poruszają się w mitologicznym i postmitolo-
gicznym materiale. Przede wszystkim jednak dowodzi elastyczności mitu, dające-
go możliwość jego uniwersalizacji lub adaptacji do nowych kontekstów. Christa 
Wolf zdecydowała się na radykalne odrzucenie utopijnej wizji greckiego świata, 
w której zwyciężało dobro, piękno i rozum. 
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