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Nawiedzony dom i widma faszyzmu: o Tell Me I’m Worthless 
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The Haunted House and Spectres of Fascism: Alison Rumfitt’s Tell Me I’m Worthless

Abstract
This article explores the motif of the haunted house in Alison Rumfitt’s Tell Me I’m Worthless 
and situates the novel among other works that employ the same trope, including Shirley Jack-
son’s The Haunting of Hill House and Daphne du Maurier’s Rebecca. Rumfitt uses the haunted 
house to address the resurgence of fascism — an especially relevant context given the Brexit era 
in which the novel was written — and the ways in which it oppresses women and marginalized 
groups. The political dimension of the haunted house motif is conveyed not only through the 
connection between the demonic mansion and fascism, but also through the class aspect of 
grand aristocratic villas, where corruption and hatred toward the lower classes begin to take the 
form of hauntings. This article examines the political dimensions of the haunted house motif, 
arguing that its significance extends beyond Tell Me I’m Worthless to other narratives as well. 
Rumfitt’s novel has been interpreted, among other things, in the context of Mary Russo’s con-
cept of the female grotesque and Barbara Creed’s notion of female monstrosity. Additionally, 
the article situates Rumfitt’s novel within Mark Fisher’s concept of hauntology, positioning its 
haunted house within what the author of The Weird and the Eerie defines as the eerie.
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Debiutancka powieść Alison Rumfitt, horror Tell Me I’m Worthless, ukazała 
się w 2021 roku nakładem wydawnictwa Cipher Press. Powieść powstawa-
ła w  szczególnym momencie dziejowym: okresie Brexitu, który oznaczał 

nie tylko formalne opuszczenie przez Wielką Brytanię struktur Unii Europejskiej, 
ale także stopniowe konstytuowanie się „nowej angielskiej tożsamości” (zob. Fer-
djani 2020), łączącej przywiązanie do kategorii narodu i sprzeciw wobec imigracji 
(oraz wynikającego z niej multikulturalizmu) 1. Sądzę, że wzrost nastrojów nacjona-
listycznych i rasistowskich, obserwowany nie tylko w Wielkiej Brytanii, ale także 
w państwach Europy i Stanach Zjednoczonych, jest istotnym kontekstem, w ramach 
którego należy omówić najważniejsze wątki powieści. W niniejszym tekście poddaję 
analizie wykorzystany przez Rumfitt trop nawiedzonej posiadłości i wykazuję jego 
głęboką polityczność, leżącą nie tylko w wykreowanej przez autorkę narracji, ale też 
w samym motywie i jego historii. Wykorzystuję w tym celu metodę close reading 
oraz wypracowaną przez Marka Fishera i opartą na dokonaniach Jacquesa Derridy 
koncepcję hauntologii.

Głównymi bohaterkami Tell Me I’m Worthless są młode Brytyjki: Alice, transpłcio-
wa dziewczyna zarabiająca na życie tworzeniem filmików sissy hypno 2, i Ila, niebiała 
lesbijka (jej matka jest Żydówką, ojciec Pakistańczykiem), była partnerka Alice. Obie 
kobiety pozostają ze sobą w konflikcie, u którego podstaw leży ich współdzielona 
trauma. Trzy lata przed wydarzeniami opisanymi w powieści Alice, Ila i ich hetero-
seksualna przyjaciółka Hannah postanowiły wybrać się do opuszczonego domu na 
obrzeżach miasta: 

1	 Youssef Ferdjani łączy antyeuropejskie nastroje Brytyjczyków z niepodległościowymi nastrojami Angli-
ków, którzy — odczuwając brzemię bycia jedynie częścią postkolonijnego imperium — poparli kon-
serwatywną Partię Niepodległości Zjednoczonego Królestwa i w referendum w 2016 roku opowiedzieli 
się za opuszczeniem Unii (zob. Ferdjani 2020: 44).

2	 Sissy hypno to rodzaj pornograficznego wideo, które za pomocą hipnozy ma skłonić cispłciowych i he-
teroseksualnych mężczyzn do autofeminizacji.
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Do kogokolwiek dom należał, nie obchodził go, więc […] postanowiłyśmy się 
włamać i spędzić w środku noc. Młodzież bywa głupia. Chciałyśmy z tego zro-
bić coś politycznego, bo nie pasowało nam, że wielkie domy stoją puste, podczas 

gdy bezdomni śpią na każdej ulicy […]. Byłyśmy młodymi idealistkami. 

(Rumfitt 2021: 32) 3

Świadectwa Alice i Ili dotyczące tego, co wydarzyło się podczas wycieczki, nie są zgodne. 
Czy powodem, dla którego wspomnienia byłych partnerek się nie pokrywają, może być 
sam dom albo demoniczna siła, która go napędza? 

Motyw nawiedzonego domu 
Nawiedzone domy od stuleci zasiedlają wyobraźnię ludzi i powracają jako motyw lite-
racki w każdej epoce. Za jedne z pierwszych spisanych opowieści wykorzystujących 
trop nawiedzonego domu uważa się powstałą w III wieku p.n.e. komedię Plauta Mo-
stellaria (w  której „nawiedzenie” jest jedynie elementem intrygi mającej na celu za-
tuszowanie nieodpowiedzialnych decyzji finansowych jednego z głównych bohaterów 
dramatu; zob. Felton 1999: 123) i historyjkę przytoczoną przez żyjącego między I a II 
stuleciem n.e. Pliniusza Młodszego w liście do Lucjusza Licyniusza Sury, znanym jako 
27 list VII księgi listów (zob. Epistulae… 1962: 224) lub po prostu jako Pliniusza list 
o duchach (zob. González-Rivas Fernández 2016: 837). Ta druga opowieść — w istocie 
jedna z trzech paranormalnych anegdot, które Pliniusz przytacza w liście — okazała się 
szczególnie popularna w XIX wieku. Odnosili się do niej m.in. Charles Robert Maturin 
w powieści Melmoth the Wanderer (1820) i Guy De Maupassant w opowiadaniu Horla 
(1887) (zob. González-Rivas Fernández 2016: 838). Nic dziwnego: Pliniusz Młodszy 
opisuje w liście „duży, przestronny dom”, który został opuszczony przez mieszkańców 
ze względu na nocne hałasy porównywane do „grzechotania łańcuchów” (Epistulae… 
1962: 225). Przerażające dźwięki miały poprzedzać ukazanie się ducha, „wychudzonego, 
wynędzniałego starca z długą brodą i włosami w nieładzie” (Epistulae… 1962: 225). 
Takie wyobrażenie wydaje się typowe dla literatury gotyckiej, którą charakteryzuje po-
czucie narastającego (nadnaturalnego) niebezpieczeństwa oraz atmosfera lęku i izolacji 
(zob. Corstorphine 2018: 3). Obrazy wielkiej, mrocznej przestrzeni, w której rozlegają 
się tajemnicze odgłosy, przywodzą na myśl choćby klasyczne Zamczysko w Otranto Ho-
racego Walpole. W powieści Rumfitt Alice zauważa jednak: 

Istnieje różnica między opowiastką o duchach a opowiastką o nawiedzonym 
domu. Wydaje się to proste, ale jednocześnie jest trudne do wyartykułowa-
nia. Opowiastka o duchach jest dokładnie o tym, o czym jest: o duchu, efe-
merycznej istocie zza grobu próbującej skontaktować się z żywymi. Opowiastka 

3	 Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty będą pochodziły z tego wydania. Dla kolejnych cyta-
tów numery stron podano w nawiasach z oznaczeniem „R”. Wszystkie tłumaczenia fragmentów prozy 
Rumfitt są mojego autorstwa.
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o  nawiedzonym domu to coś więcej. To struktura, architektura, historia. Jak 
oberża Jamajka 4, nawiedzony dom, który wcale nie jest nawiedzony, ale ludzie 
twierdzą, że jest, aby ukryć prawdę. W domu nie ma żadnych duchów. Ale po-

zostaje on nawiedzony. 

(R, 155)

Czy dom, aby uznać go za nawiedzony, musi być zamieszkany przez ducha? 5 Posia-
dłości z klasyków grozy, Zagłady Domu Usherów Edgara Allana Poego (1839) czy 
Rebeki Daphne du Maurier (1938), są bez wątpienia przerażające, ale nie zamiesz-
kują ich duchy w tradycyjnym rozumieniu tego słowa. Nawiedzenie przybiera tu 
być może formę psychicznej udręki: domy ożywają, odzwierciedlając traumy i lęki 
ich  mieszkańców. Cierpienie, obsesja czy złość wstrząsają i dworkami, i pałacami, 
i  ich umęczonymi lokatorami. Podobnie jak słyszalne tylko dla głównego bohate-
ra (oraz kotów) szczury buszujące w murach Exham Priory z opowiadania Szczury 
w murze Howarda P. Lovecrafta (2012), incydenty we wspomnianych wcześniej do-
mach sytuują się gdzieś na granicy między zjawiskiem nadprzyrodzonym a objawem 
psychicznego wyczerpania bohaterów. 

Nie jest to jedyna możliwa interpretacja. W duchu rozważań Marka Fishera nale-
żałoby być może powiedzieć, że posiadłości z wymienionych tekstów literackich same 
w sobie są osobliwościami: “[O]sobliwe […] konstytuuje się w deficycie nieobecności 
albo deficycie obecności. Wrażenie osobliwości pojawia się wtedy, kiedy coś jest tam, 
gdzie nie powinno być niczego, albo kiedy nie ma czegoś tam, gdzie powinno być coś” 
(Fisher 2023: 65). W nawiedzonym domu spodziewamy się obecności ducha albo 
demona. Brak nadprzyrodzonego pierwiastka — który w swojej nadnaturalności tak 
naprawdę umacnia nas w wierze w porządek świata — rodzi zagadkę, która „może 
pociągać za sobą formy wiedzy, podmiotowości oraz doznań znajdujących się poza 
granicami codziennego doświadczenia” (Fisher 2023: 66). Hauntologiczna estetyka 
Fishera, sama w sobie będąca nowatorskim rozwinięciem Derridiańskiej widmonto-
logii 6, proponuje zawieszenie lektury skupionej na podmiocie i doświadczaniu po-
przez podmiot: 

4	 „Jamajka” to oberża z powieści Oberża na pustkowiu Daphne du Maurier. 
5	 Zagadnienie obecności nadprzyrodzonej istoty — ducha, upiora, demona, potwora — może być rów-

nież traktowane jako problem o charakterze genologicznym. Niektórzy dopatrują się w nim różnicy 
między literaturą grozy (ang. horror literature) i literaturą gotycką (por. Angelis 2018). Gatunkowa roz-
dzielność, pokrewieństwo lub wzajemne przenikanie się literatury gotyckiej i horroru to kwestia poru-
szana m.in. w monografii The Palgrave Handbook of Horror Literature (Corstorphine 2018). O różnicy 
między terrorem (przeczuciem niebezpieczeństwa, przewidywaniem katastrofy) a horrorem (afektem, 
który przychodzi po doświadczeniu niebezpieczeństwa) pisała w On The Supernatural in Poetry (1826) 
angielska pisarka powieści gotyckich Ann Radcliffe. Rozróżnienie to omawia także Davendra Varma 
w The Gothic Flame: Being a History of the Gothic Novel in England: Its Origins, Efflorescence, Disintegra-
tion, and Residuary Influences (1966).

6	 Rozróżnienie nazewnicze przyjmuję za tłumaczami Dziwacznego i osobliwego oraz autorami posłowia 
do książki Fishera — Andrzejem Karalusem i Tymonem Adamczewskim. 
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[…] szeroko rozpowszechnionemu upodobaniu do pojęcia unheimlich odpo-
wiada skłonność do uprawiania takiego rodzaju krytyki, która to, co zewnętrzne, 
omawia zawsze przez odniesienia do kryzysów i braków wewnętrznych. Dzi-
waczne i osobliwe idą w przeciwnym kierunku: pozwalają nam zobaczyć to, co 

w środku, z perspektywy tego, co na zewnątrz. 

(Fisher 2023: 19). 

Tam, gdzie Derrida dostrzegł, że „czas wypadł z ram” („time is out of joint”; Derrida 
2012: 20), a idee pozornie pozostawione w przeszłości nawiedzają nasze tu i teraz, 
przekraczając tym samym opozycje żywy–martwy czy miniony–obecny, Fisher dopa-
trzył się pesymistycznej diagnozy kultury: „nawiedzenie można […] rozumieć jako 
nieudaną żałobę” (2014: 30). Żałoba nie dotyczy tego, co już się wydarzyło, ale tego, 
co nigdy się nie wydarzy — XX wiek obiecał nam przyszłość, która nigdy nie nadeszła, 
i wiemy, że już nie nadejdzie. Futuryzm, pęd ku nowemu, zastąpiło melancholijne po-
wtarzanie przeszłych form, kultura złapana w pętlę, bez końca przetwarzająca historię. 
Nawiedzają nas duchy przyszłości, która kiedyś wydawała się nieunikniona, a teraz 
wydaje się niemożliwa.

Zamiast psychoanalitycznie przyjmować, że domy są nawiedzane przez choroby 
i obawy lokatorów, należy raczej założyć, że anomalia, osobliwa właściwość domu, któ-
ry nie powinien żyć, a jednak żyje, udziela się tym, którzy decydują się w nim zamiesz-
kać lub go odwiedzić. Roderick Usher, właściciel Domu Usherów, jest przekonany, że 
gmach, który zamieszkuje, to byt czujący: “Dowodem widocznym tej czuciowości, mó-
wił Usher, a jam go słuchał z niepokojem, było stopniowe, lecz stanowcze zgęszczanie 
się ponad wodami i wokół murów właściwej im atmosfery” (Poe, b.r.: 8). Na „właściwą 
murom atmosferę”, a więc dziwaczny ekosystem, składają się grzyb, spróchniałe drze-
wa otaczające dom i wydzielające przykry miazmat, sąsiadujące z rezydencją jezioro — 
a zatem fenomeny nie nadnaturalne, a całkiem organiczne, których dom wydaje się 
częścią. Można odnieść wrażenie, że kiedy posiadłość rozpada się i wali, ostatnia szansa 
na możliwość zgłębienia jej sekretów przepada wraz z nią. Ale gdyby dom przetrwał, 
czy zagadka rzekomego nawiedzenia mogłaby zostać rozwiązana? A może tajemnica 
posiadłości jest nieosiągalna, ponieważ jest zewnętrzna wobec subiektywnego, indywi-
dualnego doświadczenia?

 Druga pani de Winter, narratorka Rebeki, powracając we śnie do posiadłości Man-
derley, również zwraca uwagę na ekosystem, do którego przynależy dom: opisuje go 
jako pochłonięty przez trawy, mchy i gałęzie poskręcanych buków (zob. du Maurier 
2002: 2). W przypadku powieści du Maurier, powstałej prawie sto lat po noweli Poego, 
posiadłość poddaje się ciągłej, niematerialnej obecności zabitej przez męża pierwszej 
pani de Winter, tytułowej Rebeki. Kiedy w ostatnich scenach powieści Manderley staje 
w ogniu, jest jasne, że przyczyna leży nie tylko w fizycznym akcie podpalenia, ale też 
w kondycji domu, który wzmagał podzielaną przez wszystkich mieszkańców obsesję na 
punkcie zmarłej. W jednym z esejów dotyczących zagadnienia pisarz Dale Bailey za-
uważa: „Współcześnie formuła nawiedzonego domu rezygnuje nie tylko z duchów, ale 
także z ontologicznej niepewności — czy coś paranormalnego naprawdę się wydarzy-
ło? — stanowiącej sedno późnodziewiętnastowiecznej prozy gotyckiej w stylu Jamesa 
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i Whartona” (Bailey 1999: 5) 7. Zagładę… można zatem traktować jako pewien wyjątek. 
Dom Usherów, podobnie jak posiadłość ze znacznie późniejszego Nawiedzonego domu 
na wzgórzu Shirley Jackson (1959) i nieco inaczej niż du Maurierowski Manderley, nie 
tylko żyje, ale jest do pewnego stopnia świadomym organizmem. Drugi rozdział Na-
wiedzonego domu na wzgórzu otwiera niepokojący opis:

A jednak jakieś szalone zestawienie, źle ustawiony narożnik, przypadkowe 
spotkanie linii dachu i połaci nieba zamieniły Dom na Wzgórzu w miejsce 
prawdziwej rozpaczy, tym bardziej przerażające, że fasada domu zdawała się 
żywa, bacznie obserwująca otoczenie z pustych okien, z odrobiną rozbawienia 
w  gzymsowych brwiach […] Jednakże dom tak arogancki, tak przepełniony 
nienawiścią i zawsze tak mający się na baczności może być tylko zły. […] spra-
wiał wrażenie, że uformował się sam, zespajając się podług własnego, potężnego 

planu pod rękami budowniczych. 

(Jackson 2018: 41)

Nie ma wątpliwości, że Alison Rumfitt nie tylko zdawała sobie sprawę z istniejących 
konwencji, ale z pełną celowością z nich czerpała: w kilku rożnych miejscach po-
wieści autorka dokonuje przewrotnych parafraz słynnych pierwszych zdań powieści 
Jackson. W jednej z nich odnosi się do życia „w warunkach absolutnego faszyzmu” 
(u Jackson: „w warunkach absolutnego realizmu”, por. Jackson 2018: 10):

Żaden żywy organizm nie może na dłuższą metę funkcjonować współczująco 
w warunkach absolutnego faszyzmu. Zaobserwowano, że nawet świnie w Pino-
chetowskim Chile dopuszczały się zabójstw politycznych. Dom, niewspółczujący, 
stał otoczony gęstym, złym lasem i tulił w swym wnętrzu — dość nieporadnie — 
nieprzezwyciężoną ideologię. Stał tak już sto lat i będzie stał tak kolejne trzy. 

(R, 32)

Alice, wspominając wizytę z przyjaciółkami w zrujnowanej posiadłości, przyznaje: 
„[D] om na wzgórzu [z powieści Jackson — A.H.] był zwierzęciem apolitycznym. Nasz 
dom nie. Nasz miał system przekonań” (R, 33). Aby właściwie ten system przekonań 
scharakteryzować, warto dokładniej przyjrzeć się wydarzeniom pechowej nocy, którą 
Alice, Ila i Hannah spędziły w domu na peryferiach miasta. 

7	 Przekład własny. W oryginale: „The contemporary haunted house formula dispenses not only with 
ghosts, but with the ontological uncertainty — did anything spectral really happen? — at the heart of 
late nineteenth-century gothic fiction in the mode of James and Wharton”. 

Autor polemizuje dalej z badaczem Markiem Edmundsonem, badaczem, dla którego odrzucenie 
metafizycznego miało równać się ze zubożeniem gatunku literatury grozy. Wskazuje przy tym, że ist-
nieją znakomite przedstawienia nawiedzonych domów niebędących jednocześnie miejscami manifesto-
wania się fenomenów o charakterze nadnaturalnym.
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Szczęśliwy dzień nadejdzie
Wyprawa miała być dla bohaterek Rumfitt ostatnią wspólną przygodą przed zakończe-
niem studiów. Kobiety wyruszyły po zmroku, zabierając tylko jedną latarkę: „[W] ten 
sposób nie będziemy się rozdzielać. Musimy trzymać się razem” — zauważa Alice 
(R,  160). Od momentu przekroczenia progu posiadłości założenia planu zaczynają 
jednak zawodzić. Hannah zostaje w tyle i traci z oczu przyjaciółki. W ciemności wy-
daje jej się, że słyszy głos szepczący „Hannah, jesteś w domu”. Spanikowana dziew-
czyna po omacku znajduje otwarte drzwi do jednego z pokojów. W tym momencie 
narracja z perspektywy Hannah zostaje brutalnie urwana i powracamy do dziewczyny 
dopiero w chwili, gdy Alice i Ila odnajdują ją, dziwną, zmienioną i przytuloną do 
ściany, w  czerwonym pustym pomieszczeniu. Hannah atakuje słownie przyjaciółki, 
zarzucając im złe traktowanie, a w końcu wybucha: „Sprawiacie, że napełniam się żół-
cią, brzydzę się wami. Nienawidziłyście mnie, bo jestem dla was zbyt doskonała, zbyt 
blada, zbyt blond. On [it] mi to powiedział, powiedział mi wszystko, a ja wiem, że ma 
rację, wy pierdolone lesby […]” (R, 172). Młoda kobieta krzyczy jeszcze: „Transka! 
[…] Jebana transka! Jebana tyrania!” (R, 173) 8. Po chwili jej przyjaciółki słyszą odgłos 
łamanych kości, a ręce i nogi Hannah układają się w taki sposób, że ciało dziewczyny 
zaczyna przypominać swastykę. Hannah przemawia jeszcze raz, tym razem nie swoim 
głosem: „[S]zczęśliwy dzień nadejdzie i on powstanie, a jego fale oczyszczą ten kraj” 
(R, 175). Następnie dochodzi do rozszczepienia czasoprzestrzeni: w jednej z nich Ila 
gwałci i okalecza Alice, w drugiej to Alice jest sprawczynią przemocy wobec Ili; Ila wy-
cina na czole Alice kształt przypominający wargi sromowe, a Alice pozostawia na ciele 
Ili napisy. Jedno ze słów wyciętych na skórze kobiety to „Paki” — wywodzące się 
z Wielkiej Brytanii wulgarne określenie Pakistanki lub Pakistańczyka. Po wszystkim 
Hannah, która nie może już opuścić domu, zostaje w środku, a Alice i Ila uciekają. 
Ciało ich przyjaciółki nigdy nie zostaje odnalezione, a ona sama, nie-martwa i nie-
-żywa, pomimo stopniowego rozkładu organicznej formy, zachowuje pewien aspekt 
świadomości: „[I]m dłużej była swastyką, tym bardziej wydawało jej się, że w głębi 
duszy jest nią od zawsze” (R, 185).

Jeśli przekonania domu manifestują się poprzez okrucieństwa, do których docho-
dzi wewnątrz, to jego światopogląd uwzględnia charakterystyczną dla skrajnej prawi-
cy niechęć wobec lesbijek, osób transpłciowych oraz migrantów (a także rodowitych, 
ale niebiałych obywateli). Akty przemocy Ili na Alice i Alice na Ili, mimo że w obu 
przypadkach sprawczynią i ofiarą jest lesbijka, noszą znamiona gwałtów naprawczych. 
Wycięcie na czole transpłciowej kobiety kształtu żeńskich genitaliów, a na ciele nie-
białej kobiety rasowej obelgi jest rodzajem zadania bólu i upokorzenia o silnie toż-
samościowym charakterze. Na tle krzywd, których doznały Alice i Ila, transformacja 
Hannah w swastykę może wydawać się groteskowa i komiczna: biała, heteroseksual-
na i konwencjonalnie atrakcyjna kobieta zamienia się w nazistowski symbol. Jak za 
Marlą Stone cytuje Penelope Higgins: „ideologia, tak jak rasa, jest zapisana na ciele” 
(M. Stone, cyt. za: Higgins 2023: 19). Scena z Hannah zdaje się realizować tę myśl 
z porażającą dosłownością (i — w mojej interpretacji — z autorską świadomością tej 
8	 W oryginale: „»Tranny!« she shouted, with all the force in her lungs. »Fucking tranny! Fucking tyran-

ny!«”. Zwrot wykorzystuje podobieństwo słowa „tranny” (wulgarne określenie osoby transpłciowej) 
i „tyranny” (tyrania).
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dosłowności). Groteskowość przemiany w swastykę wynika ze splecenia cielesnego 
horroru (ang. body horror), w którym kości i tkanki bohaterki ulegają widowiskowe-
mu zmiażdżeniu, z literalną transformacją w nazistowski symbol (wyzutą ze wszelkiej 
metaforyczności aż do zabawnego „przegięcia”). Jak wskazuje Mary Russo: „[C]iało 
groteskowe jest otwarte, wystające, nieregularne, wydzielające, wielorakie i zmienne; 
utożsamiane jest z nieoficjalną kulturą »niską« lub karnawałowością (carnivalesque) 
oraz z transformacją społeczną” (Russo 1994: 8). Myśl ta odwołuje się m.in. do kon-
cepcji abiektu Julii Kristevej, w której kobiece ciało z  racji własnego upłciowienia 
poprzez usytuowanie w kulturowym dyskursie binaryzmu jest (lub bywa) abiektalne, 
budzące wstręt, i — jak wskazuje Barbara Creed — grozę (zob. Creed 1994). Masku-
linistyczno-militarystyczne wyobrażenia nazizmu zostają przeciwstawione obrazowi 
zdeformowanej kobiety, co z jednej strony może dać dramatyczną odpowiedź na py-
tanie, co dzieje się z ciałami kobiet w faszystowskim reżimie, a z drugiej — obsadzić 
samą Hannah w roli nazistki-potworzycy: tej, która (wbrew swojej woli) ulega ma-
kabrycznej przemianie i wkracza w świat pozaludzki, aby ten ludzki w konsekwencji 
nawiedzać. Jej powyginane ciało przywodzi na myśl przedstawienia znane z filmowych 
produkcji o egzorcyzmach — Hannah zostaje opętana przez niebezpiecznego, ale ska-
rykaturowanego aż do granic parodii ducha faszyzmu. Dostrzegam wieloaspektowość 
tego żartu, który z jednej strony wyśmiewa stereotyp prostego nazisty bezmyślnie 
epatującego używaniem faszystowskich symboli, a z drugiej transgresywne wyśmia-
nie straszenia faszyzmem, w którym genealogia tego zjawiska zostaje sprowadzona do 
polityki III Rzeszy i okresu drugiej wojny światowej, ignorując zupełnie m.in. związki 
faszyzacji z neoliberalnym non-politics (por. Duggan 2002: 177).

Transfobia, stanowiąca obok rasizmu i antysemityzmu jedno z narzędzi faszyzmu 
(zob. Higgins 2023: 142), przenika do dyskursu politycznego poprzez język, który 
opisuje osoby transpłciowe w terminach biopolitycznego i n n e g o: zarazy, choroby 
zagrażającej „zdrowemu” społeczeństwu (zob. Higgins 2023: 134). Odpowiedzią na 
chorobę jest reakcja ze strony układu immunologicznego — w przypadku reżimu 
faszystowskiego reakcją tą jest agresja. Podobnie jak dom Rodericka Ushera i re-
zydencja, do której przybywa Eleanor w powieści Jackson, posiadłość z Tell Me… 
zostaje ujęta w  ramy w  terminów antropo- i biomorficznych: dom przemawia do 
tych, którzy odważą się przekroczyć jego progi, oddycha, bije od niego niewytłuma-
czalne ciepło (zob. R, 165–167). W tym sensie powieść nie tyle operuje metaforą, 
co realizuje swój potencjał grozy w strategii dosłowności: nawiedzony dom Alice, Ili 
i Hannah uosabia faszyzm.

Chociaż Alice określa Jacksonowski dom na wzgórzu mianem „zwierzęcia apo-
litycznego”, metafora nawiedzonego domu właściwie zawsze ma wymiar polityczny. 
Wielkie, pełne mniej lub bardziej gnijącego przepychu wille arystokratów (czy nawet 
zubożałych dziedziców) funkcjonują w narracjach o nawiedzeniu jako bariera między 
ich mieszkańcami a ludem, który — tak jak w Nawiedzonym domu na wzgórzu czy 
Szczurach w murze — postrzega posiadłości w kategorii symboli wyzysku i siedliska 
burżuazyjnego zepsucia: „Przodkowie moi jawili się w nich [opowieściach wiejskich 
gawędziarzy — A.H.] jako ród wcielonych demonów, przy których bezeceństwa Gil-
les’a de Retza i markiza de Sade’a wydają się niewinnymi wybrykami” (Lovecraft 2012: 
45). Nawiedzone posiadłości to identyfikatory różnicy klasowej (por. Reid 2024) 
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i dowody społecznej niesprawiedliwości (por. Springman 2021). Symbolizują wypar-
te krzywdy kolonializmu i niewolnictwa (jak w Umiłowanej Toni Morrison — por. 
Moryń 2020) i patriarchalną opresję kobiet (Żółta tapeta Charlotte Perkins Gilman, 
a także wspomniany przez Alice Nawiedzony dom na wzgórzu — por. Bailey 1999: 
25–47). Apolityczność domu z powieści Jackson może co najwyżej realizować się lite-
ralnie: posiadłość nie zostaje przedstawiona jako żywa, czująca istota, która reprezen-
tuje konkretne (i wyłożone explicite) poglądy polityczne. Biorąc pod uwagę taktykę 
dosłowności, z której korzysta Rumfitt, odczytanie to wydaje się uzasadnione, a samo 
ustanowienie opozycyjnej relacji względem klasycznej powieści z gatunku grozy moż-
na traktować jako element tej strategii. Sytuując się w określony sposób wobec kano-
nicznych dzieł literatury grozy (nie tylko powieści Jackson, ale także utworów Angeli 
Carter czy Daphne du Maurier, które także zostają wspomniane w powieści), autorka 
dokonuje aktu gatunkowej autoidentyfikacji.

Jednak, podobnie jak w przypadku autoidentyfikacji politycznej wyrażonej w ka-
rykaturalnym przedstawieniu faszyzmu, i tu należy traktować Tell Me… z pewną 
dozą ostrożności i zadać pytanie o powody zastosowania aż tak dosłownych rozwią-
zań. Czy stoi za nimi transgresywna ironia, która przez wywołanie efektu rozbawienia 
ma propedeutycznie i naiwnie zmusić nas do refleksji (a tym samym partycypuje 
poniekąd w kontrowersyjnej kategorii literatury zaangażowanej)? A może przeciwnie, 
ośmieszeni zostają raczej ci, którzy w wartkiej i rozrywkowej (choć nadal tematyzu-
jącej brytyjską politykę) prozie dopatrują się uniwersalnych metafor? Warto również 
zastanowić się nad ogólnym wydźwiękiem powieści, która zdaje się wyśmiewać nie 
tylko faszyzm, ale i tożsamościowe inklinacje teorii intersekcjonalnej (w przypadku 
kreacji Ili i Alice stającej się niejako wzorem do wyliczania stopnia nieuprzywile-
jowania, przyjmującego w  następstwie charakter kategorii identyfikacyjnej — por. 
R,  133), przeintelektualizowany dyskurs akademicki i traktowanie osób queer za-
wsze w kategorii niewinnych ofiar. Z perspektywy asymilacyjnej Tell Me… można 
by odczytać jako narrację symetrystyczną, a może nawet reakcyjną, jednak biorąc 
pod uwagę m.in. klasowy wymiar metafory nawiedzonego domu i to, w jaki sposób 
w  prozie Rumfitt kategoria płci i klasy są ze sobą związane (co odsyła do schedy 
feministek marksistowskich, materialistycznych i autonomistycznych), powieść moż-
na interpretować również jako namysł nad pokrewieństwem faszyzmu i liberalizmu, 
które omawiam w kolejnych częściach tekstu.

Polityki nawiedzenia
W kontekście polityczności nawiedzonych domów interesująca wydaje się także re-
fleksja, którą Alice dzieli się z Hannah i Ilą niedługo przed tym, nim przyjaciółki zde-
cydują się na niebezpieczną wyprawę do opuszczonej posiadłości na przedmieściach:

— Jest nawiedzony — mówi [Hannah — A.H.]. — Może i nie wierzę w duchy, 
ale kurwa, to miejsce serio wydaje się złe […].

— A może oni chcą, żebyś tak myślała?
— Kto?
— Ci, do których należy dom. Gdyby nie miał złej reputacji, trudniej byłoby im 
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go utrzymać. Ludzie włamywaliby się do środka i skłotowali. Pojawiłyby się na-
ciski, żeby zrobić tam mieszkania socjalne. Dopóki jest jak jest, nic nie wskórają, 

bo chata jest nawiedzona, bo jest przeklęta. 

(R, 154)

Dyskurs nawiedzenia, sugeruje Rumfitt, to narzędzie kontroli społecznej. Sterowanie 
z pomocą strachu — w tym wypadku strachu przed czymś niesamowitym, potwornym, 
ponadzmysłowym — służy odwracaniu uwagi od realnego, klasowego powodu, dla 
którego sięga się po paranormalne metafory, mające także charakter immunologiczny. 
Historie o nawiedzeniu służą pogłębieniu dystynkcji między klasą posiadającą a tzw. 
masą, która „włamując się do środka i skłotując” zanieczyszcza i infekuje przestrzeń, 
do której nie ma prawa własności. Postulat wykorzystania ziemi, na której wzniesiono 
dom, do budowy mieszkań socjalnych stoi w sprzeczności wobec z gruntu separaty-
stycznej polityki burżuazyjnej. Wydaje się to zgodne z wyrażoną przez Roberta Esposito 
i omówioną przez Tomasza Kaliściaka w Płci pantofla koncepcją immunizacji: 

Schreber musi przeciwstawiać się złu zepsucia, żywiołowi negatywności wspól-
noty ludzkiej (Esposito używa określenia communitas), która swoimi występka-
mi przyczynia się do upadku moralności i degeneracji życia, zagrażając w ten 
sposób przetrwaniu gatunku. W tym celu uzurpuje sobie prawo absolutnego 
władcy, zdolnego skazać na śmierć pewną (złą) część populacji, aby ocalić za-
grożone życie. W tym właśnie tkwi paradoks biopolityki, znajdujący odzwier-
ciedlenie w rasizmie państwowym, którego najbardziej jaskrawym przykładem 
była ideologia narodowego socjalizmu. Jeśli Canetti na podstawie przypadku 
Schrebera dowodził, że paranoja jest chorobą suwerenności władzy, to za Fo-
ucaultem i Esposito moglibyśmy uznać, że nazizm (a w ogólności każda władza 
totalitarna) jest chorobą biopolityki. Immunizacja, czyli uznany za biologicznie 
uzasadniony nakaz obrony przed zagrożeniem, okazuje się w dobie moderni-

zmu jednym z najważniejszych zadań biopolityki męskości. 

(Kaliściak 2016: 35) 

Posiadłość z Tell Me I’m Worthless była świadkiem licznych scen przemocy i nadużyć 
władzy związanych z wykorzystaniem pozycji klasowej: dom został wzniesiony przez 
polityka-pedofila (zob. R, 95), a następnie zamieszkany przez majętnego mężczyznę, 
który dopuszczał się w nim tortur i morderstw na pracownicach seksualnych (zob. 
R, 147). To zresztą obecność tych ostatnich zdaje się w domu wyczuwać Hannah, kiedy 
z powykręcanego w kształt swastyki ludzkiego ciała transformuje się powoli w plamę na 
czerwonej tapecie (zob. R, 185).

W pracy poświęconej metaforze nawiedzonego domu Laura Springman dostrze-
ga także podobieństwa między przemocą na tle rasowym, której dopuszczali się biali 
mieszkańcy amerykańskich przedmieść wobec nowoprzybyłych czarnoskórych sąsia-
dów (głuche telefony, wybijanie okien, podpalenia), a działalnością złych duchów/



317Anouk Herman | Nawiedzony dom i widma faszyzmu: o Tell Me I’m Worthless Alison Rumfitt

nieczystych sił w domach białych Amerykanów z klasy średniej w przedstawieniach 
książkowych i filmowych, np. The Amityville Horror z 1979 roku (zob. Springman 
2021: 1–2). Nawiedzenie, które ma miejsce w przestrzeni domowej, a więc prywatnej, 
postrzeganej w kategoriach nienaruszalności, wywołuje lęk o status quo. Przypuszczając 
atak na konkretną białą rodzinę z klasy średniej, zło uderza także w instytucję rodzi-
ny jako takiej, zagraża zatem konserwatywnej moralności i tradycyjnym wartościom 
(por. Reid 2024). Podobne przykłady dowodzą, że polityczne uwikłanie motywu na-
wiedzonego domu jest zasadniczo niezbywalne. W tym kontekście taktyka dosłowności 
i grania w otwarte karty obrana przez Rumfitt wydaje się jeszcze bardziej przewrotna 9.

Metafora faszyzmu, a ściślej — brytyjskiego nacjonalizmu — realizuje się w kon-
cepcji Rumfitt także w wymiarze onomastycznym: „Nazywam się Albion — z dumą 
mówi dom. I Albion jest we mnie” (R, 95). Choć pochodzenie nazwy nie jest do końca 
jasne, Albion to określenie na wyspy brytyjskie prawdopodobnie użyte po raz pierwszy 
przez antycznych greckich geografów (zob. Snyder 1998: 51). To także imię giganta, 
syna Posejdona, legendarnego króla-założyciela Wielkiej Brytanii (zob. Ashe 2020: 12). 
Albion przetrwał m.in. jako postać w mitologii Williama Blake’a (choć poecie zdarzało 
się użyć określenia również w odniesieniu do kraju, np. w wierszu A Little Boy Lost 
z 1794 roku, który został przez Rumfitt wykorzystany jako motto rozdzielające drugą 
i trzecią część powieści). Poetycki i legendarny Albion budzi dziś skojarzenia z kolonial-
ną przeszłością Wielkiej Brytanii, jej potęgą jako imperium (por. Weijer 2017). 

Kiedy żona pierwszego budowniczego domu — zmarłego polityka-dewianta — wra-
ca do na wpół ukończonej posiadłości, głos Albiona prowadzi ją do jednego z pokoi na 
piętrze, obiecując, że kobieta odzyska swojego utraconego męża. Dom zwraca się do niej:

Jestem czymś więcej niż ty kiedykolwiek będziesz. Mogę zrobić o wiele więcej 
niż ty. Jestem terrorem w samym sercu tego kraju i mogę temu krajowi rozkazy-
wać. Zostałem zbudowany na nowo z krwi i wnętrzności bezkresnego grzechu, 
a teraz siedzę na tym stosie zniekształconych czaszek, śmieję się na mojej nowo 

odkrytej ziemi. 

(R, 97)

Kobieta ginie, a jej ciało zostaje odnalezione w środku długo, długo później. Jest pierw-
szą ofiarą Albiona, od samego początku naznaczonego dewiacją tego, który powołał go 
do życia, wyzyskiem tych, którzy go zbudowali, i krzywdami wszystkich osób nazna-
czonych brytyjskim kolonializmem. 

Dom reprezentuje w powieści nawiedzające Wielką Brytanię widma imperializmu 
i nacjonalizmu, a akty okrucieństwa, do których dochodzi wewnątrz, funkcjonu-
ją jako metafora przemocy systemowej wobec kobiet i społeczności marginalizowa-
nych. Wzmożenie aktów przemocy instytucjonalnej wobec wymienionych grup wiąże 
się ściśle ze wzrostem nastrojów nacjonalistycznych i towarzyszy powrotowi faszyzmu 
9	 Pozwalam sobie na zestawienie prozy Rumfitt (pisarki angielskiej) z przykładami pochodzącymi głów-

nie z kręgu literatury amerykańskiej ze względu na intertekstualność powieści Tell Me I’m Worthless, 
która w dużej mierze opiera się na reinterpretacjach amerykańskich klasyków gatunku.
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(zob. Higgins 2023: 123). Faszyzm, jak zauważa Higgins, nie jest przeciwieństwem de-
mokracji liberalnej, a efektem właściwych kapitalistycznej, wolnorynkowej gospodarce 
kryzysów, w których niezadowolona ze swojej pozycji klasa robotnicza (a to ją kryzysy te 
dotykają najsilniej), zwraca się w kierunku populistycznych dyskursów nacjonalistycz-
nych (zob. 2023: 128). Dyskursy te operują z jednej strony wyidealizowaną wizją prze-
szłości (w której istnienie m.in. migrantów czy społeczności queer zostaje wymazane na 
rzecz umocnienia białych, patriarchalnych, heteronormatywnych wzorców funkcjono-
wania), z drugiej — obietnicą jej powrotu. Nostalgia w pewnym sensie przyczynia się do 
umocnienia mitu Albionu, w którym partycypuje powieść Rumfitt: Albion, mityczna 
kraina, ma szansę ziścić się wtedy, kiedy faszystowska reakcja immunologiczna rozprawi 
się z trawiącą zdrowe społeczeństwo degrengoladą (por. Higgins 2023; Ferdjani 2020; 
Elgenius 2022). Sprzeciw wobec faszyzmu musi być sprzeciwem wobec kapitalizmu, 
a ten jest niezbędny dla funkcjonowania demokracji liberalnych, bo liberalizm — jako 
ruch polityczny i nurt intelektualny — został ufundowany na przemocy kolonialnej 
i przyznawaniu wolności jednym przy jednoczesnym odbieraniu ich innym, co dobrze 
widać na przykładzie brytyjskich kolonii w Azji (zob. Lowe 2015: 110–112). Metody 
kolonialne i rasistowskie były także stosowane przez Hitlera (zob. Higgins 2023: 131). 

W Tell Me I’m Worthless faszyzm odradza się jako materialna siła w postaci nawiedzo-
nego domu. Posiadłość jest jednocześnie symbolem tęsknoty za utraconą przeszłością 
(„czystością” rasową, tradycyjnym modelem rodziny, heteroseksualnym małżeństwem 
etc.) i symbolem nadchodzących przemian politycznych. Okazuje się bowiem, że du-
cha faszyzmu nie da się wyegzorcyzmować, bo nie tylko nigdy nie zniknął, ale też od 
zarania demokracji liberalnej był jednym z jej nieodzownych mechanizmów. W obli-
czu tych utożsamień warto pamiętać, że neoliberalne dyskursy asymilacyjne związane 
m.in. ze zwiększeniem się widoczności członkiń i członków społeczności LGBTQ+, 
którzy chcą partycypować (lub chęć partycypacji zostaje im narzucona poprzez nor-
my społeczne) w modelu życia „fantazmatycznej klasy średniej” (Bednarek 2014: 14), 
pozostają w relacji z obrazami tzw. z a c h o d n i c h, homonormatywnych, a zatem 
akceptowalnych gejów, rzadziej lesbijek (por. Warkocki 2014: 129), i pojawieniem się 
tzw. tęczowego kapitalizmu wchłaniającego i ugrzeczniającego podmioty queer. Istnie-
nie pojęcia „Rainbow Europe” i skojarzenie polityki europejskiej z deklaratywną afir-
macją queerowości (por. Szulc 2021) z jednej strony akcentuje znaczenie Brexitu jako 
odcięcia od tejże, z drugiej stawia zaś pytanie o to, czy i jak w dyskursie brytyjskiego 
nacjonalizmu obecne są przejawy homonormatywności traktowanej jako wyznacznik 
społecznego rozwoju (w przeciwstawieniu do dyskursów wykluczających typowych dla 
społeczeństw „zacofanych”, np. postsowieckich).

 Alice i Ila powracają do domu, żeby zakończyć nie tylko spór między sobą, ale też 
ostatecznie rozprawić się z bytem, którego wspomnienia nie dają im rozwinąć skrzydeł. 
Decydują się podpalić dom (co budzi skojarzenia z finałem Rebeki). Posiadłość pło-
nie — i zanim rozpocznie się akcja gaśnicza, straszliwa ruina znika z powierzchni ziemi. 
Zniszczenie domu nie jest jednak tożsame z pokonaniem ucieleśnianej przez niego nisz-
czycielskiej siły, tak jak wyeliminowanie symbolu nie doprowadza do wyeliminowania 
stojących za nim przekonań.

Jak zauważają Karalus i Adamczewski w posłowiu do Dziwacznego i osobliwego, no-
stalgia i fascynacja przeszłością nie sprzyjają wyobrażeniom przyszłości i konstruowa-
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niu utopii, w których być może kryje się recepta na wyjście z późnokapitalistycznego 
impasu (por. Fisher 2023: 140). W sensie hauntologicznym, dom zdaje się ten impas 
ilustrować: z jednej strony faszyzm realizuje się poprzez niego jako zmaterializowa-
ne widmo przeszłości, z którą należy się skonfrontować, z drugiej trudno pozbyć się 
wrażenia, że konfrontacja ta nie zatrzyma biegu wydarzeń nieuchronnie zmierzających 
do faszystowskiej eskalacji. W prologu Tell Me I’m Worthless poznajemy jeszcze jedne-
go bohatera powieści, chłopca mieszkającego na nowo powstałym, tanim osiedlu na 
obrzeżach miasta. Standard lokali pozostawia wiele do życzenia: w mieszkaniu panuje 
wilgoć, a wielka plama na ścianie jest całkowicie odporna na wysiłki rodziny i po-
wraca wkrótce po wymianie tapet. Ojciec chłopca, który wierzy, że kryzysy w kraju 
spowodowane są obecnością imigrantów, obawia się, że jego syn okaże się „pedałem” 
(R, 9) — chłopiec boi się zasypiać sam, bo wydaje mu się, że plama ma oczy i szeroko 
otwarte usta. Z czasem dwunastolatek, wiedząc, że nie może dłużej zawodzić rodzica, 
trafia na fora „[…] gdzie inni ludzie, głównie starsi chłopacy i faceci, opowiadają mu, 
jak jest naprawdę: o wielkich konspiracjach, masowej imigracji, Żydach w mediach, 
feministkach, o ahistorycznym marksizmie kulturowym, który wmawia ludziom kłam-
stwa na temat przeszłości” (R, 10). Bohater powraca już jako starszy chłopak w epilogu, 
którego podtytuł brzmi „Glad Day“, szczęśliwy dzień. Alice i Harry (Ila odkrył, że 
jest mężczyzną, i w procesie tranzycji wybrał nowe, męskie imię) idą razem w marszu 
równości, kiedy na pochód zostaje przypuszczony atak z użyciem materiałów wybucho-
wych. Agresorem jest młody mężczyzna, który kierowany nienawiścią do społeczności 
queer zdecydował się uderzyć w nią w trakcie tego szczególnego wydarzenia. Wówczas 
przekonujemy się, że mowa o postaci z prologu, a także że osiedle, na którym mieszkał 
chłopak, zostało wzniesione w miejscu po spalonym Albionie. Pomimo tego, że dom 
został zrównany z ziemią, reprezentowana przezeń siła oderwała się od swojej material-
nej postaci i umknęła płomieniom. Szczęśliwy dzień, ten sam, który przepowiedziała 
przyjaciółkom zamieniona w swastykę Hannah („szczęśliwy dzień nadejdzie i on po-
wstanie, a jego fale oczyszczą ten kraj” — R, 175), nadszedł właśnie podczas masakry 
na marszu pride. Zakończenie powieści nie przynosi nadziei ani poczucia, że walka 
stoczona przez Alice i Harry’ego miała jakikolwiek sens, podobnie jak śmierć dziesiątek 
kobiet, które straciły życie w Albionie. Złudzenie, że dom i jego potęga przeminęły, jest 
podobne do złudzenia, że faszyzm przeminął wraz ze swoimi najbardziej uchwytywal-
nymi XX-wiecznymi emanacjami: drugą wojną światową, obozami koncentracyjnymi, 
nazistowską estetyką i ikonografią. Wniosek płynący z powieści Rumfitt jest zatem do-
głębnie filozoficzny i wskazuje na długie, atemporalne trwanie widm, których czasowe 
uwiązanie podawał w wątpliwość Derrida (zob. 2012: 48).

Tell Me I’m Worthless oferuje nie tylko interesującą perspektywę na zagadnienie 
brytyjskiego nacjonalizmu, ale ukazuje również, w jaki sposób to ciało staje się na-
wiedzonym domem. Zmagająca się ze zinternalizowana transfobią Alice nie czuje się 
bezpiecznie w swoim ciele, a trauma spotkania z Albionem powraca do niej w snach 
i na jawie. Kiedy kobieta nie może sobie poradzić z zalewającymi ją wspomnieniami, 
które nie tylko przeszkadzają jej w prowadzeniu normalnego życia, ale też manifestują 
się w formie materialnych fenomenów (jak wychodząca spod łóżka dłoń), powtarza 
sobie: „[M] oże to ja, może ja sama siebie nawiedzam, może zawsze siebie nawiedza-
łam” (R, 35). Symbolem tego auto-nawiedzenia staje się wiszący w pokoju Alice plakat 
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z The Smiths, którego centralna postać — Morrisey — nocami opuszcza fotografię, 
żeby prześladować śpiącą dziewczynę. Alice zdaje sobie sprawę z kontrowersyjnych po-
glądów wokalisty i nie zgadza się z jego rasizmem, czuje jednak, że nie może się pozbyć 
plakatu i właściwie wcale nie ma na to ochoty. Ila/Harry, którą targają demony dysforii 
płciowej, patrząc w lustro widzi, że to dom „spogląda na nią przez szkło” (R, 120), 
deformując jej odbicie. Jeszcze przed coming-outem jako transpłciowy mężczyzna bo-
hater(ka) zadaje sobie pełne wątpliwości pytania: „[C]zym jest kobieta? […] Czym 
była kobieta, a czym jest teraz, w nowoczesnym świecie? Czy kobieta w ogóle może być 
czymś więcej niż kawałkiem ciała i skóry ukształtowanej w obraźliwy obraz?” (R, 195). 
Jak w opowiadaniu Pani w domu miłości pisała jedna z najznamienitszych autorek utwo-
rów z gatunku grozy, Angela Carter: „[O]na sama jest nawiedzonym domem. Nie na-
leży do siebie, jej przodkowie przychodzą czasem i wyglądają oknami jej oczu, i to jest 
przerażające” (2000: 82). Ciało to dom nawiedzany przez kolektywne lęki i niepokoje, 
które rozciągają się tak na przeszłość, jak i na utraconą po Fisherowsku przyszłość.
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