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Egzystencjalizm człowieka zbuntowanego

Ilekroć bowiem rewolucja zabija w człowieku potencjalnego artystę, osłabia się bardziej.
Jeśli w końcu zdobywcy podporządkują świat swemu prawu, nie dowiodą, że włada ilość,
ale że świat jest piekłem. Lecz nawet w tym piekle sztuka wciąż jeszcze będzie w
przymierzu z pokonanym buntem — ślepa nadzieja rozpaczliwych dni. Ernst Dwinger
opowiada w Dzienniku z Syberii o pewnym poruczniku niemieckim, wieloletnim więźniu
obozu, gdzie rządziły głód i zimno; ten porucznik sklecił sobie z kawałków drewna
milczący fortepian. Tu, w samym środku nędzy i tłumu w łachmanach, komponował
muzykę, którą on tylko słyszał. Także w piekle tajemnicze melodie i okrutne obrazy
nieobecnego piękna przynoszą zawsze, wśród zbrodni i szaleństwa, echo harmonijnego
buntu, odwiecznego świadectwa ludzkiej wielkości11.

Popularyzatorski opis Niewidzialnego dziecka1 mógłby wyglądać następująco: Opowiadanie
o niewidzialnym dziecku (oryginalny, szwedzki tytuł tomu to Det osynliga barnet och andra
berättelser) – zbiór dziewięciu opowiadań Tove Jansson opublikowany w 1962 roku (pierwsze
polskie wydanie w 1968). Książka zawiera dziewięć osadzonych w uniwersum Muminków
opowiadań, a nawet nowel, poruszających tematy samotności, empatii, przyjaźni oraz
akceptacji. Tytułowy utwór – w wydaniu szwedzkim to on jest głównym tytułem tomu –
przedstawia historię Nini, dziewczynki, która staje się niewidzialna w wyniku zaniedbania i
chłodu emocjonalnego swojej opiekunki, jednak dzięki ciepłu i trosce rodziny Muminków
odzyskuje widzialność i odnajduje pewność siebie.

1

Tak można byłoby streścić tę fabułę, nie wychodząc poza stereotypowe interpretacje. Taka
opowieść pasowałaby do poprawnego przekazu, zwłaszcza adresowanego do najmłodszych, w
ramach pedagogiki, powiedzmy, „tradycyjnie patriarchalnej”, która szczególnie w szwedzkim
obszarze kulturowym skończyła się jeszcze w XX wieku, już dawno2.

2

Przystępując do tych filozoficznych rozważań, warto przypomnieć, że Tove Jansson (1914-
2001) była fińsko-szwedzką pisarką, ilustratorką i artystką wizualną, znaną przede wszystkim
jako autorka serii o Muminkach. Dzisiaj uzasadnione jest nazwanie jej transmedialną
storytellerką, jedną z ważniejszych prorokiń kultury konwergencji3. Tworzyła zarówno
literaturę dla dzieci, jak i dla dorosłych. Jej twórczość bywa ceniona za głębię psychologiczną,
subtelny humor, ironię i refleksję nad relacjami międzyludzkimi. Nie każdy literaturoznawca w
Polsce jest świadomy jej olbrzymiego wpływu na twórczość i warsztat psychologiczny naszej
noblistki Olgi Tokarczuk4. Jansson oprócz twórczości literackiej i epistolograficznej zajmowała
się malarstwem, rysunkiem oraz ilustrowaniem książek, m.in. dzieł J.R.R. Tolkiena i Lewisa
Carrolla5. Stworzyła także unikalne malowidło ołtarzowe w Kościele w Teuva, w południowej
Ostrobothnii w Finlandii6, choć religijna twórczość nie była jej specjalnością7. Ilustrowała
ponadto swoje książki, projektowała gadżety będące elementem swoistego uniwersum
Muminków: ich dom, lalki poszczególnych postaci, fantastyczne mapy i portrety. Wpisuje się
tym samym w dwudziestowieczne zjawisko merchandisingu będącego fragmentem szerszego
procesu disneizacji kultury i społeczeństw8. Co więcej, pomagała reżyserować i inscenizować
swoje dzieła na scenie teatralnej, pisała piosenki, znała i korespondowała z Astrid Lindgren9.
Jansson była i pozostaje po dziś dzień jedną z najważniejszych postaci literatury nordyckiej XX
wieku, a jej prace są czytane i cenione na całym świecie.

3

Dawno już stwierdzano obecność wątków egzystencjalnych w twórczości Jansson10. Jednak
moim zdaniem, jednym z ważnych kontekstów świata Muminków z okresu ich powstawania
jest także twórczość nieobecnego w poświęconej im literaturze przedmiotu
francuskojęzycznego pisarza egzystencjalistycznego Alberta Camusa, który w Człowieku
zbuntowanym pisał:

4

Człowiek zbuntowany to esej kluczowy także dla edukacji (bo przecież chodzi o autora
„lekturowej” w Polsce Dżumy). Jednym z głównych tematów jego twórczości jest motywacja do
buntu i rewolucji. Bunt wynika z ludzkiego odrzucenia niesprawiedliwości, co jest
konsekwencją podstawowej sprzeczności między dążeniem umysłu do jasności a absurdalną,
pozornie bezsensowną naturą świata. Camus argumentuje, że pomimo absurdu sam bunt
ujawnia istnienie wartości, takich jak życie i sprawiedliwość, które nadają sens walce z

5
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Wykłady, spisane na potrzeby obozowej cenzury przy pomocy współwięźniów
(Władysława Cichego i Joachima Kohna), a następnie, już po opuszczeniu obozu i
wstąpieniu w szeregi Armii Andersa, nieco przeredagowane, tworzą esej Proust w
Griazowcu opublikowany w tłumaczeniu Teresy Skórzewskiej po raz pierwszy w paryskiej
„Kulturze” w 1948 roku. Oryginalny francuski tekst wykładów ukazał się drukiem w roku
1987 pod tytułem Proust contre la déchéance. Esej ten obrósł już w liczne komentarze. Nie
będę ich tu szczegółowo omawiał ani odtwarzał. Chciałbym dopisać do nich zaledwie dwie
lub trzy uwagi. Wypływają one z przekonania, które będę próbował uzasadnić, że mamy tu
do czynienia z tekstem performatywnym13.

uciskiem. Wizja pisarza nie jest jednak prostacką apoteozą „wkurzenia”, w zniuansowany
sposób towarzyszy analizom niepowodzeń rewolucji, które często prowadzą do terroru, gdy w
stosunku do ludzi pojawia się przymus w imię wyzwolenia. Camus odrzuca zarówno
materialistyczny idealizm, który neguje transcendentalne wartości, jak i ideologie stosujące
przemoc w celu osiągnięcia celów. Widzi uniwersalność pokusy totalitaryzmów, tak samo jak
uciekająca przed antysemityzmem niemieckim Hannah Arendt.

Przytoczony przeze mnie fragment z Człowieka zbuntowanego Camusa stanowi poruszającą
refleksję nad rolą sztuki i jej związkiem z buntem, kwestią ludzkiej godności i zdolnością do
transcendencji nawet w najbardziej nieludzkich warunkach. Pisarz wskazuje, że historia może
zniszczyć w człowieku nie tylko artystę, ale także jego zdolność do wyrażania swojej
wewnętrznej wolności i nadziei poprzez twórczość. Jednak przytoczona historia wyrzeźbionego
fortepianu i wyobrażeniowej muzyki z niego wydobywanej jest świetnym symbolem wolności i
nadziei. Zwłaszcza kwestia nadziei jako ważnego wątku fenomenologicznego zwraca uwagę, ale
nadzieja i związek z pocieszeniem kojarzą Camusa zarówno z Tolkienowską teorią fantastyki12,
jak i myślą Tove Jansson. Bo świat pozbawiony sztuki staje się piekłem – przestrzenią pustki
duchowej, w której brakuje harmonii, piękna i wyrazu niezłomnej ludzkiej duszy.

6

Ciekawym wątkiem-polonicum w tym kontekście jest podobieństwo tej „niesłyszalnej
muzyki” z drewnianego fortepianu, o którym pisze Albert Camus, z historią opisaną przez
Józefa Czapskiego i komentowaną przez wielu polskich krytyków, historią wykładów-
opowieści o dziele Marcela Prousta, które malarz wygłosił w Griazowcu pod Wołogdą. Tak o
tych wykładach pisze Tomasz Gruszczyk:

7

Chciałbym zgodzić się z interpretowaniem działania w obozie jenieckim Czapskiego jako
performansu z intencją budzenia i utrzymania nadziei. Tym bardziej że francuski tytuł można
przetłumaczyć jako Proust przeciwko upadkowi albo Proust przeciwko degradacji.

8

Bardzo ciekawą fenomenologię nadziei zarysowała ostatnio Adrienne M. Martin w Hopes
and Dreams14. Analizuje ona filozoficzne znaczenie nadziei jako siły motywującej oraz jej
ekspresje w codziennym życiu. Autorka rozpoczyna od przywołania popularnego przekonania,
że nadzieja posiada szczególną moc, pomagającą ludziom przetrwać trudne chwile, oraz
odwołuje się do przykładów z polityki i medycyny, w których często pełni kluczową rolę.

9

Martin przedstawia klasyczną definicję nadziei jako kombinacji pragnienia oraz przekonania
o niepewności osiągnięcia danego celu. Definicja ta wywodzi się z filozofii, m.in. Spinozy,
Hume’a i Tomasza z Akwinu. Jednak autorka krytykuje pogląd, jakoby nadzieja posiadała
unikalną siłę motywacyjną, różną od samego pragnienia. Twierdzi, że motywacyjna siła nadziei
wynika głównie z jej ekspresji, na przykład w postaci marzeń. I na tym tle pojawia się bardzo
istotne w kontekście twórczości nie tylko Alberta Camusa, ale także Tove Jansson i Tolkiena
zjawisko fantazjowania. Stanowi ono istotny sposób wyrażania nadziei. Fantazje,
charakteryzujące się strukturą narracyjną i funkcją egoistyczną (zaspokajającą nasze
wyobrażone pragnienia), różnią się od innych form wyobraźni, takich jak planowanie
(charakterystyczne dla naczelnych, ale zwłaszcza homo sapiens) czy wspominanie. Martin
podkreśla, że fantazjowanie o realizacji naszych pragnień może prowadzić do odkrywania
nowych powodów do działania, redefiniowania celów lub ich porzucenia.

10

Martin wskazuje, że fantazjowanie może mieć zarówno racjonalny, jak i nieracjonalny
wpływ na motywację. Na poziomie racjonalnym fantazje pomagają odkrywać nowe, wcześniej
niezauważone aspekty naszych celów, np. młoda pisarka, wyobrażając sobie macierzyństwo,
może uświadomić sobie, że doświadczenia emocjonalne związane z wychowaniem dziecka
wpłyną na jej twórczość. Na poziomie nieracjonalnym fantazje mogą kształtować nasze
poczucie sprawczości – np. pasywne wyobrażenia osłabią zdolność do działania, podczas gdy

11
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aktywne ją wzmocnią. Wydaje mi się, że przedstawione przez Martin rozważania o nadziei
mogą stanowić dobrą ramę interpretacyjną dla cytatu z Alberta Camusa.

Przytoczony w nim przykład niemieckiego porucznika z Syberii jest świadectwem siły
artystycznego ducha, który potrafi przetrwać nawet w ekstremalnych warunkach. Drewniane
pianino i „dziwna muzyka” istniejąca jedynie w jego wyobraźni są symbolicznym dowodem na
to, że sztuka jest nieodłączną częścią człowieczeństwa. W warunkach, w których wydaje się, że
wszystko, co ludzkie, zostało mu odebrane, artysta odnajduje przestrzeń, by tworzyć, a przez to
zachować sens i wartość istnienia. Twórczość staje się dla niego znakiem i wehikułem nadziei i
jego samego. Tove Jansson, jak sama przyznaje, napisała pierwsze opowiadanie o rodzinie
Muminków Małe Trolle i wielka powódź podczas koszmaru drugiej wojny światowej dla
pocieszenia siebie samej. Intencja ta pewnie nigdy nie znika z jej sfery motywacyjnej, bo
obrazy różnego typu katastrof powtarzają się w jej twórczości, o czym już wielokrotnie pisano.

12

Camus interpretuje sztukę jako wyraz buntu – aktu afirmacji wobec życia i piękna w świecie
pełnym cierpienia i absurdu. W piekle zbrodni i szaleństwa sztuka staje się nie tylko formą
sprzeciwu, lecz także świadectwem wielkości człowieka. Harmonia, o której pisze autor, to
znak, że nawet w nędzy i rozpaczy człowiek potrafi sięgnąć poza siebie, ku wartościom
niewidzialnym, ku transcendencji (niekoniecznie boskiej). W tym kontekście sztuka –
zwłaszcza w swoim najbardziej pierwotnym, intymnym wymiarze – stanowi echo utraconego
piękna i jednocześnie obietnicę możliwości jego odrodzenia.

13

Humanistyczna interpretacja omawianego fragmentu Camusa podkreśla więc niezłomność
ludzkiego ducha i jego zdolność do odnajdywania sensu poprzez twórczość. Camus zdaje się
sugerować, że w momentach największego kryzysu sztuka – podobnie jak bunt – przypomina
o tym, co w człowieku nieśmiertelne: zdolności do nadziei i dążenia do piękna, nawet jeśli
miałoby ono pozostać niesłyszalne dla innych.

14

Na tym tle warto przytoczyć niedawną interpretację myśli Camusa autorstwa Aidana
Curzona-Hobsona15. Badacz przedstawia argumenty na rzecz zastosowania myśli
przedstawionej w Człowieku zbuntowanym w kontekście edukacyjnym. Stara się wykazać, że
zasady buntu, których analizę Camus rozwijał w swoim dziele, mogą wnieść istotny wkład do
teorii edukacyjnej i praktyki pedagogicznej.

15

Curzon-Hobson najpierw stwierdza, że francuski pisarz przez całe życie badał problem
egzystencjalnego absurdu, a bunt był dla niego autentyczną odpowiedzią na absurd. Już w
Micie Syzyfa analizował indywidualne formy buntu, ale w Człowieku zbuntowanym rozszerzył
swoje rozważania na działanie kolektywne, co otwiera możliwości zastosowania jego filozofii w
szerszych kontekstach społecznych, w tym edukacyjnych.

16

Camus spotkał się z krytyką zarówno marksistów, jak i egzystencjalistów, takich jak Sartre i
de Beauvoir, którzy zarzucali mu brak zaangażowania politycznego i realistycznego spojrzenia
na kwestie walki klasowej. Jednak Curzon-Hobson argumentuje, że zasady buntu u Camusa,
takie jak dialog, solidarność i umiarkowanie, mają dużą wartość edukacyjną, nawet jeśli
pisarzowi nie udało się do końca wyklarować moralnie problemów politycznych związanych z
gwałtami rewolucji. Można wprost stwierdzić u niego swoiste przerażenie jej okrucieństwem i
bezwzględnością. Jednak nie oznacza to pozytywnej waloryzacji potulności. Bunt u niego bywa
bardzo ważnym czynnikiem budowania krytycznej świadomości w edukacji. Jednym z
głównych argumentów Curzon-Hobsona jest właśnie to, że bunt, jako forma krytycznej
świadomości, może stać się podstawą edukacji. Podobnie jak sprzeciw oświata powinna
promować rozwijanie samoświadomości, krytyczne myślenie i dialog, a także odrzucenie
absolutyzmu (czy wszelkiej maści autorytaryzmu). Zgodnie z tą logiką nauczyciel powinien nie
tylko przekazywać wiedzę, ale także angażować uczniów do aktywnego udziału w procesie
tworzenia i krytycznego oceniania wiedzy.

17

Kluczowe jednak dla Camusa są idee umiarkowania i solidarności, równie istotne w
edukacji, jak w polityce. Umiarkowanie – bez ulegania pokusie absolutyzmu – w edukacji
oznacza otwartość na różnorodne perspektywy, co jest niezbędne, jeśli chce się stworzyć
dynamiczną przestrzeń do nauki.

18

Curzon-Hobson konkluduje, że Człowiek zbuntowany ma do zaoferowania wiele w
kontekście edukacyjnym, ponieważ zawiera filozofię buntu, która promuje odpowiedzialność,
krytyczne myślenie i dialog. Podobnie jak Camus, który uznał bunt za proces dążenia do
solidarności i sprawiedliwości, Curzon-Hobson dostrzegł w nim potencjał do wzbogacenia

19
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Odwaga bycia Paula Tillicha

procesu nauczania i wychowania.

Drugim ważnym dla mojej interpretacji Człowieka zbuntowanego kontekstem
interpretacyjnym jest artykuł The Courage to Create autorstwa Rollo May.

20

Najważniejsze inspiracje zaczerpnąłem z The Courage to Be by Paul Tillich Rogera Jeffa
Cunninghama16. Badacz porównuje pojęcia odwagi i kreatywności na przykładzie twórczości
teologów i myślicieli: Paula Tillicha, Rollo Maya oraz pastora, kompozytora i twórcy
alternatywnych przedstawień muzycznych Ala Carminesa, kluczowej postaci w rozwoju teatru
Off-off-Broadway w latach sześćdziesiątych XX wieku. Artykuł koncentruje się na wpływie
Paula Tillicha i Rollo Maya na rozumienie kreatywności zarówno w psychologii, jak i w
teologii.

21

Cunningham analizuje, jak The Courage to Be Paula Tillicha oraz The Courage to Create
Rollo Maya rozpatrują kwestię odwagi w kontekście tworzenia i życia. Dla Tillicha odwaga jest
ontologiczną afirmacją istnienia człowieka, pomimo niepewności, lęku i elementów
pozostających w konflikcie z jego egzystencją. Natomiast May definiuje kreatywność jako
formę odwagi, która pozwala jednostce przekraczać swoje lęki, twórczo angażując się w świat.

22

Cunningham przedstawia Tillichowską koncepcję odwagi jako aktu etycznego, choć jest to
afirmacja mimo wcześniejszego zahamowania. Tillich porównuje odwagę żołnierza, gotowego
oddać życie za swoje przekonania, do odwagi filozoficznej, w której mądrość transcendentuje
fortitudo wojownika. Podobnie Rollo May twierdzi, że kreatywność nie polega na braku
rozpaczy, ale na umiejętności działania pomimo niej (na zasadzie analogii z odwagą jako
działaniem pomimo ciągle obecnego strachu). May szczególnie koncentruje się na „odwadze
moralnej”, czyli zdolności do dostrzegania cierpienia innych i reagowania na nie. Kreatywność
dla Maya jest sposobem na stawienie czoła lękom i nadanie sensu istnieniu.

23

Cunningham odnosi te pojęcia do swojej pracy producenta teatralnego, opisując, jak odwaga
twórcza umożliwia artystom pokonywanie własnych ograniczeń i lęków. Twórcze działanie
wiąże się z ryzykiem niepowodzenia, ale wymaga także odwagi do działania mimo
niepewności.

24

Cunningham kończy refleksją, że odwaga twórcza jest niezbędna nie tylko w życiu artystów,
ale także w życiu codziennym, gdzie kreatywność może służyć jako sposób na stawianie czoła
trudnościom i przeciwnościom losu. Artykuł podkreśla, że twórczość nie jest luksusem, ale
kluczowym elementem samorealizacji i walki z lękami egzystencjalnymi.

25

Chciałbym podążać w ślady Cunnighama, zestawiając odwagę Tillicha z buntem Camusa,
żeby zinterpretować Nini i Niewidzialne dziecko Tove Jansson.

26

Według Paula Tillicha17 niebyt zagraża całemu człowiekowi, a tym samym stanowi wyzwanie
zarówno dla jego duchowej, jak i ontycznej samoafirmacji. Duchowa samoafirmacja występuje
wtedy, gdy człowiek działa twórczo w różnych dziedzinach znaczenia. Przy czym „twórczość” w
tym kontekście nie odnosi się do wyjątkowej kreatywności zarezerwowanej dla geniuszy, lecz
do spontanicznego uczestnictwa w życiu kulturalnym poprzez działanie i reagowanie na jego
treści. Człowiek nie musi być wybitnym artystą, naukowcem czy politykiem, aby być duchowo
twórczym – wystarczy, że rozumnie uczestniczy w dorobku tych, którzy wnoszą nowe wartości.
Takie uczestnictwo ma twórczy charakter, o ile wprowadza zmiany w przedmiocie
uczestnictwa, nawet jeśli są one niewielkie.

27

Przykładem może być wzajemne oddziaływanie twórczego pisarza lub poety oraz odbiorców
jego dzieł, które prowadzi do przemiany języka. Czytelnicy, choć niekoniecznie sami tworzą,
reagują spontanicznie na dzieło, przyczyniając się do jego dalszego przekształcania. Każdy, kto
żyje twórczo w świecie pełnym znaczeń, afirmuje siebie jako część tego kręgu i jako aktywnego
uczestnika, który przyjmuje i przekształca rzeczywistość. Kocha siebie jako zaangażowanego w
życie duchowe oraz jego treści, które stanowią jego spełnienie, a jednocześnie urzeczywistniają
się dzięki niemu.

28

Naukowiec, na przykład, kocha prawdę, którą odkrywa, oraz siebie samego jako odkrywcę.
Pociąga go treść jego badań, a to zaangażowanie stanowi istotę duchowej samoafirmacji. Co
więcej, nawet jeśli ktoś nie odkrywa prawdy osobiście, lecz uczestniczy w procesie jej

29

https://en.wikipedia.org/wiki/Off-off-Broadway
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Niewidzialne dziecko i odwaga zabawy

poznawania, również doświadcza duchowej samoafirmacji18.
Jak to już zostało ujęte w Odwadze poetyki19, terminy takie jak „brawura poetyki” albo

„fantazja poetyki”, „hart ducha poetyki”, „pewność siebie poetyki” czy nawet „hardość poetyki”
mogą dobrze oddawać „the courage to be” Tillicha. Jednak „odwaga” (notabene,
etymologicznie pochodząca z niemieckiego wägen), jest najlepsza, gdyż najbliżej jej do
angielskiego courage Tillicha. Tillich był, podobnie jak Bonhoeffer i Arendt, antyfaszystą i
antytotalitarystą, jego dorobek do dzisiaj stanowi natchnienie dla wielu. Odwaga to
niekoniecznie męstwo, którego maskulinistyczne skojarzenia w polszczyźnie są ewidentne.

30

Utwór Niewidzialne dziecko Tove Jansson, jak już wspomniałem, opowiada o dziewczynce
imieniem Nini, która w wyniku złego traktowania przez ciotkę „stała się niewidzialna”.
Oczywistość takiego obrotu sprawy wydaje się jakby surrealistycznym rozwiązaniem. To
jednak inny temat. Przyjaciółka o imieniu Too-tiki, która przyprowadza ją do rodziny
Muminków, liczy na dobroczynny wpływ ich środowiska. Nini jest całkowicie pozbawiona
fizycznej obecności, jedynym znak jej istnienia stanowi dzwoneczek na szyi (nadaje jej to
status jakby zwierzęcia, np. owcy), trafia nie tylko do Doliny, ale też do domu Muminków, w
którym mieszkańcy (głównie Mamusia Muminka) starają się oddać jej „kawałek podłogi”;
dostaje nawet łóżko na wyłączność we własnym pokoju. A potem Mamusia Muminka szyje jej
sukienkę, co sprawia, iż staje się „sukienkowo” widzialna (cało ciało nadal jest niewidzialne).

31

Początkowo Nini nie widać. Ponadto dziewczynka się nie odzywa. Rodzina Muminków
włącza ją w codzienne życie, próbując pomóc jej odnaleźć siebie. Mamusia Muminka na
samym początku bytności Nini sprawdza w rodzinnych starożytnych annałach, takich jakby
silva rerum, specjalną formułę (receptę albo zaklęcie) autorstwa babci, mającą „odczarować”
tych, którzy stają się niewyraźni. Jednak owa magiczna formuła nigdzie nie jest przytoczona in
extenso na „niewidzialność”. Do końca opowiadania nie została wyrażona explicite.

32

Dlatego tak ważne jest, co dzieje się na końcu tego opowiadania. Kluczowym momentem w
procesie przemiany dziewczynki jest wyprawa nad morze, kiedy Mama Muminka staje na
pomoście i Tatuś Muminka udaje groźnego, jakby chciał wrzucić do wody swoją partnerkę.
Nini niespodziewanie reaguje, atakuje go od tyłu i wgryza się w ogon napastnika. W tym
momencie odzyskuje widzialność. I zaczyna się śmiać, kiedy Tatuś Muminka wpada do wody
za swoim kapeluszem.

33

Wydaje się uzasadniona taka interpretacja, że to nie pod wpływem troski i wsparcia
Muminków Nini ostatecznie staje się w pełni widzialna, ale dopiero dzięki swojemu
aktywnemu działaniu w obronie innych jej twarz i ciało nabiera wyrazu, a ona sama zaczyna
się uśmiechać i swobodnie wyrażać emocje. Historia ta w analizie „tradycyjnie pedagogicznej”
w subtelny sposób odowadnia, że miłość, akceptacja i życzliwość mogą pomóc przezwyciężyć
nawet najgłębsze traumy. Inna interpretacja podkreśla siłę relacji międzyludzkich w procesie
leczenia psychicznych ran. Moja interpretacja zdecydowanie się różni od obu wspomnianych.

34

I w tym miejscu zmuszony jestem odnieść się do literatury przedmiotu, w której
dominującym kontekstem interpretacyjnym dla Niewidzialnego dziecka jest słynna także w
Polsce w drugiej połowie XX wieku książka psychoanalityczna Karen Horney Neurotyczna
osobowość naszych czasów (oryg. ang. Neurotic Personality of Our Time 1937)20. Ta
psychoanaliza ma wiele wspólnego z egzystencjalizmem, co może przemawiać za stosowaniem
jej w tym kontekście21.

35

Karen Horney w swojej przełomowej książce analizuje mechanizmy i przyczyny
neurotycznego zachowania we współczesnym, dwudziestowiecznym społeczeństwie.
Przedstawia teorię, według której neuroza nie wynika wyłącznie z czynników biologicznych, ale
jest efektem trudności interpersonalnych oraz nacisku społecznego. W centrum jej analizy
znajdują się konflikty związane z lękiem, poczuciem niższości, oraz potrzeba aprobaty i
kontroli. Horney twierdzi, że neuroza jest adaptacją do trudnych warunków życia, a jej
rozwiązanie wymaga samopoznania i zmiany destrukcyjnych wzorców myślowych. Wiadomo,
że Jansson znała dobrze książkę Horney22.

36

Odniesienie do tej ramy interpretacyjnej można spotkać w literaturze przedmiotu na temat37
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Tove napisała do swojej przyjaciółki Evy o swoim nowym zadurzeniu, nie tracąc przy tym
swojego psotnego poczucia humoru: „Podobałby ci się Atos Wirtanen. Jest równie
żywotny jak ty. Pełen niepohamowanego poczucia życia i z mózgiem, który iskrzy się
jasno. […] Nie jest wyższy ode mnie, potargany i pognieciony mały filozof z uśmiechem,
który jest jeszcze większy niż twój. Brzydki, radosny i pełen życia, idei i utopii. I poczucia
własnej wartości. Jest cicho przekonany, że jest obecnie największym intelektualistą w
Finlandii (dlaczego nie w całym regionie nordyckim? czasami się zastanawia!). Jego
wielkim prorokiem jest Nietzsche, o którym słyszałam niezliczone wykłady i który zaczyna
mnie trochę męczyć”24.

Ziemię swoich dzieci miłować macie: ta miłość niech będzie waszym nowym
szlachectwem — tym nieodkrytym, niedoścignionym na najdalszych morzach! Ku tej
szlachetności każę wam kierować żagle, i szukać, i szukać!
Winniście pojednać się ze swymi dziećmi, bo jesteście dziećmi swoich ojców: całą

twórczości Tove Jansson. Jednak wydaje mi się, że zarówno „Odwaga bycia” Paula Tillicha, jak
i „Człowiek zbuntowany” Camus mogą stać się bardzo ważnym wątkiem pozwalającym lepiej
zobaczyć dzieło Tove Jansson.

Jak już pisałem w części pierwszej swojego eseju, „Odwaga bycia” Paula Tillicha to
fundamentalne dzieło egzystencjalne, w którym autor bada ludzką konfrontację z lękiem
egzystencjalnym i niepewnością. Filozof podkreśla, że człowiek stoi przed trzema głównymi
rodzajami lęku: lękiem przed losem i śmiercią, lękiem przed pustką i bezsensem oraz lękiem
przed winą i potępieniem. Odwaga bycia to akt etyczny, w którym człowiek afirmuje swoje
istnienie, mimo tych wyzwań. Dla Tillicha kluczem do przezwyciężenia lęków jest
zaakceptowanie „bycia sobą” i przyjęcie transcendentalnych wartości, które nadają życiu sens.

38

Bardzo ważne w tym kontekście jest to, że Karen Horney nie tylko znała Paula Tillicha, ale
chodziła na jego wykłady i przyjaźniła się z nim23. Jak wskazywałem za badaczką Boel Westin,
myśl Karen Horney była na pewno znana Tove Jansson. Jednak to nie wyklucza powinowactw
z wyboru z koncepcjami Paula Tillicha. Co więcej, nasuwa się tutaj jeszcze jeden mało
oczywisty, a prawdopodobny kontekst filozoficzny: Friedrich Nietzsche z jego Tako rzecze
Zaratustra (I część 1883, całość 1885). To filozoficzne dzieło napisane zostało w formie
przypowieści, która wyraża koncepcję „nadczłowieka” (Übermensch) i krytykę tradycyjnych
wartości moralnych. Zaratustra, alter ego Nietzschego, schodzi z gór, „śmiejąc się”, by głosić
nowe zasady dotyczące życia, moralności i woli mocy. Główne idee obejmują śmierć Boga,
odrzucenie chrześcijańskiej moralności oraz konieczność samodzielnego kształtowania
wartości w życiu. Dzieło jest poetyckim manifestem filozofii egzystencjalnej, w którym
Nietzsche wyraża swoją wizję przyszłości człowieka i kultury.

39

Warto podkreślić, że przyszły-niedoszły narzeczony-mąż Tove Jansson doktoryzował się z
obszaru filozofii Nietzschego i oboje prowadzili intensywne rozmowy na ten temat.

40

Fińska biografka Jansson, Tuula Karjalainen, pisze:41

Jaki ma to związek z Nini i motywem „niewidzialnego dziecka”? Dziewczynka ośmiela się nie
tylko stać się widzialna w momencie działania w obronie innych, lecz także wystąpić przeciwko
silniejszemu, jest jakby stereotypowym, na pozór niefaworyzowanym – przez schematy
dominujące w społeczeństwie – zawodnikiem, niczym Dawid przeciwko Goliatowi. Ale to nie
wszystko, ona ma czelność śmiać się na głos z patriarchalnego autorytetu Tatusia… To jest
śmiejący się filozof. Śmiejący się Zaratustra.

42

Oczywiście Nini jako Zaratustra musi budzić zdziwienie, jeśli nie rozbawienie, ale taka
interpretacja jest jedynie o jeden krok za daleko. Bo o inspiracji Zaratustrą w przypadku
opowiadania Jansson już pisano25, uzasadniając to bardzo dobrze historycznoliterackim
kontekstem. Nini jest człowiekiem zbuntowanym i śmiejącym się filozofem. Jako taka właśnie
staje się widzialna. Wychodzi ze swojego zamknięcia ku większej całości. Tillich pisze: „Platon
mówi w tym wypadku o Metheksis (posiadaniu z kimś) – czyli w znaczeniu uczestnictwa
jednostki w tym, co powszechne. Można wreszcie użyć w sensie «bycia częścią czegoś», na
przykład ruchu politycznego”26.

43

Aby uprawdopodobnić ten kierunek interpretacji, wskażę na jeden bardzo znamienny fakt, o
którym jeszcze nie pisano – wspomniana przeze mnie na początku artykułu Ellen Key, wielka
reformatorka edukacji antyautorytarnej, wydała swoją przełomową książkę Stulecie dziecka w
1900 roku i opatrzyła ją mottem po niemiecku z Tako rzecze Zaratustra Nietzschego:

44
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przeszłość macie odkupić w ten sposób! Tę nową tablicę przykazań stawiam ponad wami!
[przekład – J.P.]27

Wydaje mi się, że to argument podstawowy, bo przecież znana szwedzkojęzyczna autorka
„opowiadań dla dzieci”, wychowywana przez swoją matkę, harcerkę Ham, nie mogła nie znać
tej słynnej książki.

45

Chciałbym wyraźnie postawić kropkę nad „i”. Zazwyczaj Tove Jansson coraz częściej bywa
postrzegana jako pisarka wieloadresowa (w Polsce orędowniczką tezy o dwuadresowości jej
twórczości jest cytowana już H. Dymel-Trzebiatowska). Jednak mało kto wiąże jej twórczość z
awangardą, a taki związek można dostrzec już w jej młodości, kiedy Tove pracuje jako
ilustratorka w satyrycznym i antytotalitarnym piśmie „Garm” (antyfaszystowskim i
antystalinowskim). Symbol małego czarnego pieska, który charakteryzował to satyryczne
czasopismo, pochodzi od matki Tove Jansson, Signe Hammersten, i odnosi aluzyjnie do
nordyckiej mitologii – chodzi o postać znacznie groźniejszą, o dzikiego psa strzegącego wejście
do podziemi. Jego szczekanie zapowiada Ragnarök, zniszczenie świata. Osobnym zadaniem
Garma jest stanie na straży prawdy i szczekanie na wszystko, co nią nie jest. W tym właśnie
czasopiśmie po raz pierwszy pojawia się Muminek jako swoista graficzna sygnatura Tove
Jansson. Można powiedzieć, że Muminek był równowagą dla Garma. Warto dostrzec, że
chociaż twórczość awangardowa jest zazwyczaj aktywistyczna, to może być także
humorystyczna. I taka była od początku intencja pojawiania się postaci Muminka na świecie.
Ale także taka była potem intencja stworzenia komiksów z opowieści Muminków. (Tutaj
można również przywołać inspirację byłego-niedoszłego narzeczonego Atosa Wirtanena,
nietzscheanisty fińskiego, o którym przekonująco pisze przywoływany już Hans Ruin28).

46
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Przypisy

1 T. Jansson, Opowiadanie o niewidzialnym dziecku, w: tejże, Opowiadania z Doliny Muminków, przeł.
I. Szuch-Wyszomirska, Nasza Księgarnia, Warszawa 2007, s. 124-146. W niniejszym tekście posługuję się
tytułem Niewidzialne dziecko, gdyż tak jest w oryginale (det osynliga barnet to „niewidzialne dziecko”).
2 Przełomem było wydanie Stulecia dziecka przez Ellen Key (Stulecie dziecka, przeł. I. Moszczeńska, J.
Śnieciński, Wydawnictwo Akademickie „Żak”, Warszawa 2005), opartego na pierwszym polskim
tłumaczeniu z 1904 r. Warto dodać, że książka ta miała w Polsce międzywojennej kilka wydań, na pewno
znana była także Korczakowi. Oryginał ukazał się po szwedzku jako E. Key, Barnets århundrade. Studie,
Alb. Bonniers Boktryckeri, Stockholm 1900 i bardzo szybko został przełożony na wiele języków.
3 Pierwszy zaproponował te pojęcia H. Jenkins (Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych
mediów, przeł. M. Bernatowicz, M. Filiciak, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa
2007), ale dzisiaj jest już sporo literatury na ten temat, zob.: R. Baroni, A. Goudmand, M.-L. Ryan,

Na grobie Tove Jansson w rodzinnym grobowcu na cmentarzu Hietaniemi w Helsinkach
znajduje się pomnik z rzeźbą autorstwa ojca Tove Mariki Jansson, Viktora Bernharda
Janssona, przedstawiającą rozbawionego chłopca siedzącego na piłce. Postać bawiącego się
dziecka – najbardziej widzialnego, nagiego dziecka – nad rodzinnym grobem – jest odważna w
sensie społecznym, filozoficznym i artystycznym. Jest jak manifestacyjny metafizycznie
awangardowy czarny kwadrat na białym tle na grobie Malewicza. Niegdyś niewidzialne
dziecko – Nini – ma odwagę bycia, odwagę śmiechu i odwagę awangardowej zabawy.
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Transmedial Narratology and Transmedia Storytelling, w: The Palgrave Handbook of Intermediality,
red. J. Bruhn, A. López-Varela, M. de Paiva Vieira, Springer International Publishing, Cham 2023.
Termin używany jest także w obszarach pedagogicznych; zob. O. Dudacek, Transmedia Storytelling in
Education, „Procedia – Social and Behavioral Sciences” 2015, t. 197; H. Jenkins, S. Ford, J. Green,
Spreadable Media. Creating Value and Meaning in a Networked Culture, NYU Press, New York–
London 2013. Szczególnie ciekawe są prace M.-L. Ryan, Transmedial Storytelling and Transfictionality,
„Poetics Today” 2013, t. 34, nr 3; tejże, Transmedia Narratology and Transmedia Storytelling,
„Artnodes” 2016, nr 18. Zob. także M. Schiller, Transmedia Storytelling, w: Stories. Screen Narrative in
the Digital Age, red. I. Christie, A. van den Oever, Amsterdam University Press, Amsterdam 2018, s. 97-
107. Bardzo pouczające jest to, że rozdział o Tove Jansson w syntezie poświęconej szwedzkiej literaturze
dziecięcej znajduje się po omówieniu obecności tej literatury w nowych mediach, takich jak radio, komiks
i piosenka – zob. Den svenska barn – och ungdomslitteraturens historia. Från tydligt 1900-tal till
tidier 2000-tal, red. B. Westin, Å. Warnqvist, Natur & Kultur, Estonia 2024, s. 341-360.
4 O. Tokarczuk, Muminki, droga do dojrzałości. Literatura dziecięca w pracy wychowawcy, „Problemy
Opiekuńczo-Wychowawcze” 1993, nr 10, s. 443-449; tejże, Psychologia według Muminków,
„Charaktery. Magazyn Psychologiczny” 10 października 2019. Olga Tokarczuk podąża śladami Tove
Jansson w stronę transmedialnego storytellingu; zob. jej książki obrazkowe: O. Tokarczuk, J. Concejo,
Pan Wyrazisty, Wydawnictwo Format, Wrocław 2023, wcześniej noblistka wydała, także w tandemie z tą
samą rysowniczką, Zgubioną duszę (Wydawnictwo Format, Wrocław 2017); w innej konwencji, ale także
transmedialnej, Tokarczuk ukazuje nową odsłonę siebie w: O. Tokarczuk, ahat ilī. Siostra bogów, posł.,
kom. i wyb. il. Z. Mikołejko, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2024.Ponadto napisała wstęp do nowego
wydania W Dolinie Muminków: tejże, 60 lat Muminków w Polsce, w: T. Jansson, W Dolinie Muminków,
przeł. I. Szuch-Wyszomirska, Nasza Księgarnia, Warszawa 2024, s. 5-9, który wykorzystuje jej publikację
z 1997 r. z „Charakterów”. Autorka świętuje z wydawnictwem sześćdziesięciolecie Muminków w Polsce,
zaś rok 2025 będzie rokiem obchodów osiemdziesięciolecia Muminków w ogóle, bo w 1945 roku ukazała
się pierwsza książeczka z tymi bohaterami, Małe Trolle i duża powódź, choć jeszcze nie ma tam ich
charakterystycznej nazwy. O wspomnianej twórczości Olgi Tokarczuk piszę osobno w innym artykule.

5 Korzystam tutaj z takich bogato ilustrowanych pozycji, jak P. Gravett, Tove Jansson, il. C. Zeff, Q.
Blake, Thames & Hundson, London 2022; Tove Jansson, red. O. Ekman, Förlaget, Helsinki 2017; P.
Karlsson, Muminvärlden & Verkligheten. Tove Janssons liv i bilder, il. B. Wanselius, Bokförlaget Max
Ström, Stockholm 2014; Moomin Pull-Out Prints. Tove Jansson’s Art &Pictures, Macmillan Children’s
Books, London 2020.
6 Zob. krótki materiał na stronie internetowej Moomin.com: A Unique Altarpiece by Tove Jansson
(14.10.2015) https://www.moomin.com/en/blog/tove-jansson-altarpiece/#b19df78b (29.05.2023).
7 Pomimo istotnych rodzinnych tradycji ze strony matki: „Fredrik Hammarsten, ojciec Signe [matki Tove
Jansson], pochodził z Östergotland, po kilku posadach wikarego, kapłana i proboszcza w regionach
smalandzkim, östergotlandzkim i sztokholmskim w 1908 r. zaoferowano mu stołeczną parafię Świętego
Jakuba. Już w roku 1898 nominowany został nadwornym kapłanem”. Był świetnym kaznodzieją i
storytellerem; zob. B. Westin, Tove Jansson. Mama Muminków, przeł. B. Ratajczak, Marginesy,
Warszawa 2012, rozdz. II: Rodzina, podrozdz. Prababki i pradziadkowie, s. 24-31.

8 A. Bryman, The Disneyization of Society, „The Sociological Review 1999, t. 47, nr 1; tegoż, The
Disneyization of Society, Sage Publishers, London and Thousand Oaks, Calif., 2004. O disneizacji w
kontekście Muminków pisze w innym artykule Jarosław Płuciennik i Pirjo Suvilehto (w druku).
9 To jej zawdzięcza m.in. pracę ilustratorki Hobbita Tolkiena. W jednym z listów Astrid Lindgren pisze
do młodszej Tove: „«Niech Ci Bóg błogosławi za Maciupka!! Ale kto pocieszy Astrid, jeśli nie zgodzisz się
na propozycję, którą niniejszym przedstawiam?». Prośba wpadła do skrzynki pocztowej pewnego
listopadowego dnia w 1960 r. Wydawnictwo Rabén & Sjögren planowało wydać nowy przekład Hobbita
J.R.R. Tolkiena i tylko jedna osoba na całym świecie potrafi ilustrować go tak, jak tego «wymaga». I jest
to Tove Jansson”; B. Westin, Tove Jansson, rozdz. XII: O pragnieniu wyrazu, podrozdz. Kto pocieszy
Astrid, s. 222.
10 Już Westin pisze w swojej biografii: „Przymiotnik «ponury» często powraca, zarówno w Komecie…,
jak i zapiskach Tove z okresu wojennego. W kolejnej części, zatytułowanej W Dolinie Muminków, nie
pada ani razu. Literacko Tove Jansson trzyma się w Komecie egzystencjalizmu (byt i nicość) i ówczesnego
modernizmu, w czasach kiedy – mówiąc jej językiem – ludzie mogli pozdrawiać się słowami: «bój się»”
(B. Westin, Tove Jansson, s. 122). Egzystencjalizm z surrealizmem jako konteksty wymienia inna fińska
biografka Tove Jansson, mocniej akcentująca rolę historii sztuki niż literatury dziecięcej w twórczości
pisarki; zob. T. Karjalainen, Tove Jansson. Work and Love, przeł. D. McDuff, Penguin Books, London
2014, s. 111, 112, 160. Ostatnio egzystencjalistyczną interpretację można znaleźć w E. Zygan,
Egzystencjalne spojrzenie na „Opowiadania Muminków”. Filozoficzny komentarz do „Muminków.
Droga do dojrzałości” Olgi Tokarczuk, „Annales Universitatis Mariae Curie-Sklodowska, sectio N –
Educatio Nova” 2022, t. 7. Zygan wymienia w przypisie muminkologów, których nie można ignorować
(poza Anną Kamieńską są to Alicja Baluch, Małgorzata Baranowska, Zoia Beszczyńska, Ewa Bisewska,
Kinga Dunin, Jolanta Hartwig-Sosnowska, Maria Machowska, Joanna Papuzińska, Michał Rogoż, Ewa
Świerzewska, Janina Wieczerska, Iwona Gralewicz-Wolny). Warto jednak w sposób szczególny przywołać
tu teksty Hanny Dymel-Trzebiatowskiej, która skupia się zwłaszcza na kontekstach filozoficznych i
translatologicznych. Zob. np. H. Dymel-Trzebiatowska, Filozoficzne i translatoryczne wędrówki po
Dolinie Muminków, Wydawnictwo UG, Gdańsk 2019; tejże, The Moomin Genealogy from a Genre
Perspective. Are the Moomin Books a Saga?, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2023, t. 66, nr 1; tejże,
Przechadzki po Dolinie Muminków. Perspektywa filozoficzno-literacka, Wydawnictwo UG,

https://nk.com.pl/irena-szuch-wyszomirska/t1074.html
https://www.moomin.com/en/blog/tove-jansson-altarpiece/%23b19df78b


15.07.2025, 19:02Filozoficzne ramy Niewidzialnego dziecka Tove Jansson

Strona 11 z 14https://journals.openedition.org/td/32130#text

Gdańsk 2024. Zob. także D. Michułka, Filozofia życia ad usum Delphini? Jak oswoić lęk w
poszukiwaniu szczęścia – bohaterowie sagi o Muminkach wobec zagrożenia i katastrofy. Na
marginesie książki Hanny Dymel-Trzebiatowskiej „Filozoficzne i translatoryczne wędrówki po Dolinie
Muminków” (Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2019), „Zagadnienia Rodzajów
Literackich” 2023, t. 66, nr 1. Na konteksty egzystencjalistyczne Nordic Noir wskazuje także D. Green
(Adventures in Moominland, „New Criterion” 2017, t. 36, nr 4, s. 16-17). Wcześniej o Astrid Lindgren z
powołaniem się na egzystencjalistów pisali J. Gaare i S. Øystein (Pippi i Sokrates. Filozoficzne wędrówki
po świecie Astrid, przeł. I. Zimnicka, Jacek Santorski & Co., Warszawa 2002).
11 A. Camus, Człowiek zbuntowany, przeł. J. Guze, Oficyna Literacka, Kraków 1993, s. 257. O Camusie w
kontekście fińskiego powojnia pisze przywoływana już biografka Tove Jansson, Tuula Karjalainen (Tove
Jansson, s. 112). Zob. także interpretację dzieła Camusa w: M. Kałuża, Buntownik. Ewolucja i kryzys w
twórczości Alberta Camusa, Libron, Kraków 2017.

12 O pocieszeniu pisał w swojej teorii baśni J.R.R. Tolkien, Drzewo i liść oraz Mythopoeia, wstęp Ch.
Tolkien, przeł. J. Kokot, M. Obarski, K. Sokołowski, Zysk i S-ka, Poznań 1994. O pocieszeniu w
przypadku baśni pisze także A. Jolles, że baśń prezentuje obraz sprawiedliwego świata
przeciwstawionego rzeczywistości, świata cudowności będącej źródłem pocieszenia (A. Jolles, Simple
Forms. Legend, Saga, Myth, Riddle, Saying, Case, Memorabile, Fairytale, Joke, przeł. P.J. Schwartz,
wstęp F. Jameson, Verso, London-New York 2017; J. Płuciennik, Proste formy, „Zagadnienia Rodzajów
Literackich” 2024, t. 67, nr 2).
13 T. Gruszczyk, Od tekstu do życia – Czapski i jego Proust, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2024, t.
344, nr 1-2. Tam czytelnik znajdzie także bogatą krytykę tego wątku z życia Czapskiego. O znajomości
Czapskiego z Albertem Camusem można przeczytać na stronach Józef Czapski, „Śmierć na równej
drodze” – Czapski w hołdzie Albertowi Camus, https://jozefczapski.pl/smierc-na-rownej-drodze-
czapski-w-holdzie-albertowi-camus/ (20.12.2024).
14 A.M. Martin, Hopes and Dreams, „Philosophy and Phenomenological Research” 2011, vol. 83, nr 1.

15 A. Curzon-Hobson, Extending the Contribution of Albert Camus to Educational Thought. An
Analysis of „The Rebel”, „Educational Philosophy and Theory” 2014, t. 46, nr 10.
16 R.J. Cunningham, The Courage to Create Rollo May. The Courage to Be Paul Tillich, „Journal of
Humanistic Psychology” 2007, t. 47, nr 1.
17 P. Tillich, Męstwo bycia, przeł. H. Bednarek, Vis-à-vis Etiuda, Kraków 2016. Wydanie angielskie
ukazało się w 1952 r. jako The Courage to Be, czyli raczej „Odwaga bycia”.

18 Tamże, s. 71.
19 J. Płuciennik, Odwaga poetyki. Aktywizm, opór, psalmy, Wydawnictwo UŁ, Łódź 2019.
20 K. Horney, Neurotyczna osobowość naszych czasów, przeł. H. Grzegołowska, wstęp K. Obuchowski,
Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2019.
21 Zob. Dymel-Trzebiatowska, Filozoficzne i translatoryczne…, s. 60-72.

22 Pisze o tym dość dużo Boel Westin, podkreślając zaangażowanie, które widać podczas lektury Horney
przez Tove Jansson: na egzemplarzu jej książki znajduje się mnóstwo podkreśleń (B. Westin, Tove
Jansson, rozdział XII: Niewidzialni, s. 227). Pierwsze szwedzkie tłumaczenie Horney wyszło już 1948 r.
(Den neurotiska nutidsmänniskan, przeł. B. Slotte, Natur och Kultur, Stockholm 1948). Choć Westin
pisze o innej książce Karen Horney Nerwica a rozwój człowieka wydanej w 1950 r. po angielsku. Ta
książka jest już opracowaniem zaawansowanym koncepcji zarysowanej jeszcze w 1937 r. w Neurotycznej
osobowości naszych czasów.
23 „W 1950 roku Horney wydawała się sobie samotna i odizolowana. Być może polityczne i teoretyczne
bitwy odbiły się na niej piętnem, być może to były jej napięte relacje z córkami (nigdy nie były sobie
bliskie), a może to był początek raka, który ostatecznie odebrał jej życie. Chociaż Horney nie
konsultowała się ze swoim lekarzem w sprawie bólów brzucha, których doświadczała (w związku z tym
nie wiedziała, że ma raka), zaczęła rozwijać silne zainteresowania duchowe. Czasami uczęszczała na
kazania Tillicha w kościele św. Jana Bożego, chociaż wydawała się bardziej zainteresowana filozoficznymi
i etycznymi aspektami religii niż aspektami duchowymi”; M. Kelland, Personality Theory,
https://oercommons.org/authoring/22859-personality-theory/8/view (19.09.2024), przekład – J.P.
24 T. Karjalainen, Tove Jansson, s. 80, przekład – J.P.

25 Zob. przede wszystkim H. Ruin, Tove Jansson, Nietzsche and the Poetics of Overcoming, „SATS”
2018, t. 19, nr 1; por. S. Heinämaa, J. Taipale Introduction. Phenomenological Approaches to Tove
Jansson’s Fiction, „SATS” 2018, t. 19, nr 1. Zob. też A. Hurst, An Ethos of Affirmative Laughter in
Nietzsche’s Zarathustra, „The Southern Journal of Philosophy” 2010, t. 58, nr 4.
26 P. Tillich, Męstwo bycia, s. 106.
27 E. Key, Stulecie dziecka, przeł. I. Moszczeńska, Wydawnictwo Akademickie „Żak”, Warszawa 2005.
Książka jest dostępna także w portalu wolnelektury.pl. Oryginał: E. Key, Barnets Århundrade. Studie,
Albert Bonniers Förlag, Stockholm 1900. Motto z cytatem z Nietzschego znajduje się na
nienumerowanym rewersie strony tytułowej. Całość można znaleźć w Projekcie Runeberg na
runeberg.org.

28 H. Ruin, Tove Jansson…, s. 69-87.

https://jozefczapski.pl/smierc-na-rownej-drodze-czapski-w-holdzie-albertowi-camus/
https://oercommons.org/authoring/22859-personality-theory/8/view
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