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Pośmiertne dzieje doktora Mabuse  

Dr Mabuse narodził się w roku 1921. Anegdota: Norbert Jacques, 
luksemburski pisarz, wpadł na koncept superprzestępcy podczas rejsu po 
Jeziorze Bodeńskim w 1921 roku. W mężczyźnie na pokładzie, tajemni-
czym i milczącym, wyczytał całe zło obecne w rzeczywistości współcze-
snych mu Niemiec. Natychmiast po powrocie do domu zaczął pisać po-
wieść, którą ukończył w 14 dni1

. Niezależnie od prawdziwości tej anegdoty 
pokazuje ona Mabusego jako pusty signifiant, w który można wszystko 
wpisać – zarówno prenazistowskiego dyktatora (interpretacja Siegfrieda 
Kracauera2), jak i winnego inflacji „żydowskiego spekulanta” (spostrzeże-
nia Bernda Widdiga3). Alegorycznym wyrazem znaczeniowej otwartości 
doktora Mabuse jest jego zdolność transformacji i nieustanne przebie-
ranki, którym się oddaje (żydowski przekupień, Żyd-giełdziarz, rosyjski 
emigrant, francuski proletariusz, komunistyczny żydowsko-rosyjski agita-
tor, młody Amerykanin-blondyn, stary holenderski profesor, węgierski 
iluzjonista Sandor Weltmann). 

Sukces powieści Norberta Jacques’a i filmu Langa Doktor Mabuse, 
gracz (Dr. Mabuse, der Spieler) zaistniał dzięki „kampanii multimedialnej”, 
w której film i powieść nawzajem się promowały. Serializacja powieści 
miała miejsce na łamach „Berliner Illustrirte Zeitung” od września 1921 do 

 
1 Por. David Kalat, The Strange Case of Dr. Mabuse: A Study of the Twelve Films and Five 

Novels (Jefferson & London: McFarland & Company, Inc., Publishers, 2001), 13–14. Kalat 
anegdotę tę powtarza za autobiografią Norberta Jacques’a, Mit Lust gelebt (Hamburg: 
Hoffmann & Campe, 1950). 

2 Por. Siegfried Kracauer, Od Caligariego do Hitlera. Z psychologii filmu niemieckiego, tłum. 
Eugenia Skrzywanowa i Wanda Wertenstein (Gdańsk: Słowo/Obraz Terytoria 2009), 78–81. 

3 Por. Bernd Widdig, Culture and Inflation in Weimar Germany (Berkeley & Los Angeles 
& London: University of California Press, 2001), 121–123. 
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lutego 1922. Ostatnie odcinki zawierały fotosy z realizowanego właśnie 
filmu Langa, co bardzo wzmagało nań oczekiwanie4

.
 

Dr Mabuse umarł w roku 1933 w filmie Testament doktora Mabuse 
(Das Testament des Dr. Mabuse). Dekadę po premierze pierwszego filmu 
Lang zdecydował się na sequel (poetyka serialności widoczna już była w fil-
mie Doktor Mabuse, gracz). Lang i Thea von Harbou tym razem odbiegli 
od fabuły Norberta Jacques’a (zresztą za drugim razem współpraca między 
nimi a pisarzem nie przebiegała tak wzorowo, jak za pierwszym5) i zdecy-
dowali się uczynić z Mabusego nie tyle postać, ile raczej pewien mit czy 
ideę, co umożliwiłoby kontynuację niezależnie od tego, czy braliby w tym 
udział aktorzy z poprzednich części. Tak jak i w pierwszym filmie, w Ma-
busego wcielił się Rudolf Klein-Rogge, pierwszy mąż drugiej żony Langa. 
Ale była to już tylko rola drugoplanowa, bo Mabuse tracił znaczenie jako 
osoba. Co istotne, Testament doktora Mabuse był sequelem podwójnym 
– nie tylko filmu z roku 1922, ale też pierwszego dźwiękowego filmu Langa 
M – morderca (M) z 1931 roku, bo głównym bohaterem i w pewnym sensie 
punktem identyfikacji widza jest postać z tamtego filmu – komisarz Loh-
mann, grany przez Ottona Wernickego. 

Ciągłość z pierwszym filmem o Mabusem, który kończył się areszto-
waniem oszalałego po swej klęsce zbrodniczego doktora, zapewnia począt-
kowa sytuacja, w której widzimy pozbawionego świadomości Mabusego, 
osadzonego w klinice psychiatrycznej pod nadzorem profesora Bauma (w tej 
roli Oskar Beregi, Sr). Mabuse zapisuje obsesyjnie i chaotycznie kartki, za-
wierające na pozór bezładną bazgraninę, ale po wczytaniu się – plany przy-
szłych zbrodni. Choć Mabuse odcięty jest od kontaktów z ludźmi, opisane 
przezeń zbrodnie faktycznie popełnia groźny gang przestępców. Komisarz 
Lohmann usiłuje logicznie powiązać wszystkie splątane nici (co udało mu 
się w M), odkrywa ślady wiodące do kliniki profesora Bauma, ale tam musi 

 
4 Por. Klaus Kreimeier, The Ufa Story: A History of Germany’s Greatest Film Company, 

1918– 1945 (Berkeley & Los Angeles & London: University of California Press, 1999), 88–89; 
Thomas Elsaesser, Weimar Cinema and After: Germany’s Historical Imaginary (London & 
New York: Routledge, 2000), 156, 190–191; Kalat, The Strange Case of Dr. Mabuse…, 16, 
27–28; korespondencja pomiędzy Jacques’em, Langiem i von Harbou opublikowana w: 
Michael Farin, Günter Scholdt, Dr. Mabuse, Medium des Bösen (Hamburg: Rogner und 
Bernhard, GmbH, 1994), 217–255. 

5 Zob. Kalat, The Strange Case of Dr. Mabuse…, 79–80. 
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pogodzić się z klęską swego rozumowania. W Doktorze Mabuse, graczu po-
licja była na tropie „Wielkiego Nieznajomego”, a kulminacją był moment, 
gdy prokurator von Wenk (Bernhard von Goetzke, pamiętny z tytułowej 
roli w filmie Zmęczona Śmierć (Der müde Tod, 1921) powiązał „Nieznajo-
mego” z psychoanalitykiem, doktorem Mabuse. W Testamencie nazwisko 
Mabuse odkrywa Lohmann wcześnie, ale gdy dociera do kliniki Bauma, 
okazuje się, że Mabuse właśnie zmarł (istotnie, zmarł człowiek o tym na-
zwisku i w serii filmów o Mabusem już więcej nie pojawi się Rudolf Klein-
Rogge, bo nie będzie musiał). Komisarz Lohmann nie wie jeszcze tego, co 
wie już widz:  odtąd Wielki Nieznajomy jest nie tyle człowiekiem, ile du-
chem zła, nadnaturalną mocą, która potrafi innych „zarazić” czy też „opę-
tać” i wcielić się w nich. 

Jak zauważa Tom Gunning, monografista twórczości Fritza Langa, 
wszechobecność doktora Mabuse w pierwszym z filmów zapewniały jego 
przebieranki i charakteryzacje – za którymi, nie było wątpliwości, krył się 
wciąż ten sam fikcyjny osobnik i ten sam aktor (Klein-Rogge)6. W Testamen-
cie doktora Mabuse rzecz jednak ulega zmianie. Odtąd – stwierdza znawca 
problematyki doktora Mabuse, David Kalat – Mabusem może być każdy. 
W tym nowym świecie fałszywych Mabusech może być on zamaskowany 
jako jakakolwiek inna postać (a zatem może być grany przez innego aktora), 
objawiony w innym ciele albo ukrywający się za powracającą ikonografią 
cienia za kurtyną7

. Bezcelowe jest teraz określanie Mabusego jako Wielkiego 
Nieznajomego. Problemem zresztą jest to, czy w ogóle istnieje. 

W pierwszym filmie Mabuse był żywą osobą, człowiekiem zakocha-
nym w hrabinie Told (Gertrud Welcker), kochanym przez Carę Carozzę 
(Aud Egede Nissen) i znanym członkom swego gangu (Pesch, Spoerri, 
Georg, Hawasch, Fine), którzy się go bali i szanowali zarazem. Po śmierci 
w klinice profesora Bauma, która w sjużecie Testamentu… następuje dość 

 
6 Por. Tom Gunning, The Films of Fritz Lang: Allegories of Vision and Modernity (Lon-

don: BFI Publishing, 2000), 99–101. Aljoscha Zimmermann, kompozytor muzyki do wer-
sji filmu zrekonstruowanej przez Murnau Stiftung, twierdzi, iż narracja bazuje nie na od-
mienności, ale na podobieństwie rozmaitych tożsamości tytułowej postaci, tak aby widz 
nie miał najmniejszych kłopotów z rozpoznaniem Mabusego [wypowiedź Zimmermanna 
w materiałach dodatkowych na płycie DVD Dr. Mabuse, der Spieler (München: Transit 
Film, GmbH, 2004)]. 

7 Por. Kalat, The Strange Case of Dr. Mabuse…, 5. 
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szybko, Mabuse jest widmem, cieniem za kurtyną i głosem za drzwiami, 
groteskową maską z rozświetlonymi jak żarówki oczami, nałożoną w po-
dwójnej ekspozycji na rzeczywistość, nazwiskiem zapisanym wspak na 
okiennej szybie. Nie jest już więcej z ciała i krwi, ale z cieni i głośników, 
i z tekstów zapisanych na kartkach rozrzuconych chaotycznie na podłodze 
w gabinecie profesora Bauma. À propos tekstów – Tom Gunning zwraca 
uwagę, iż Testament opisuje nowoczesny świat, gdzie rozsadnikiem zła są 
już nie tyle źli ludzie, ile ideologia, idee, wcielone w teksty8

.
 

O ile Doktor Mabuse, gracz był jawną krytyką dekadenckiej Republiki 
Weimarskiej lat hiperinflacji, a sam Mabuse – w pewnym sensie alegorią in-
flacji, o tyle wymowa polityczno-społeczna Testamentu jawi się bardziej pro-
blematycznie. Lang w rozmaitych wariantach swej mitologizującej opowie-
ści o spotkaniu z Goebbelsem i o ucieczce z Niemiec przedstawia ten film 
jako zatrzymany przez cenzurę Trzeciej Rzeszy – a to z racji niedostatecznie 
pronazistowskiej [sic!] wymowy (to Führer, a nie jakiś nieciekawy komisarz 
policji powinien rozgromić gang groźnych przestępców – miał uzasadniać 
Goebbels), a to z tej racji, iż odczytano go jako jawnie antynazistowski9

. 
Tymczasem kwestia dość fantastycznego gangu przestępców wcale 

nie nasuwa w sposób oczywisty skojarzeń z hitlerowcami, zaś eksplicytna 
antynazistowska wymowa wcale nie była przez Langa i Theę von Harbou 
zamierzona – zważywszy zwłaszcza polityczne inklinacje Thei von Harbou, 
jej pozostanie w Rzeszy po 1933 oraz późniejszą pracę dla kinematografii 
Goebbelsa. Niemcy, zakazując tego filmu w kraju, sprzedawali go na rynki 
ościenne10 (co nie byłoby możliwe, gdyby uznano go za antyhitlerowski), 
w sąsiedniej Francji bez przeszkód i jakichś protestów ze strony Niemców 
wyświetlana była zrealizowana równolegle przez Langa wersja francuska Le 
Testament du Dr. Mabuse (1933). Niedostępny był natomiast ten film 
w USA, toteż później, w latach wojny, kiedy w Hollywood skupiła się duża 

 
8 Odsyłam do Gunningowskiej analizy Testamentu doktora Mabuse w jego monografii 

Langa (Gunning, The Films of Fritz Lang…, 39–159).  
9 Tekstem, który po raz pierwszy podważył prawdziwość opowieści Langa o jego jakoby 

natychmiastowej ucieczce z Niemiec po spotkaniu z Goebbelsem i jego „propozycji nie do 
odrzucenia”, był opublikowany już po śmierci reżysera i konfrontujący jego wersję z da-
nymi z paszportu Langa artykuł: Gösta Werner, „Fritz Lang and Goebbels: Myth and 
Facts”, Film Quarterly, Spring 1990. 

10 Na Węgry i do Austrii. 
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grupa antynazistowskich emigrantów z Niemiec, Langowi było łatwo zmi-
tologizować „antynazizm” wypuszczonej akurat na amerykańskie ekrany 
francuskiej wersji Testamentu doktora Mabuse i uczynić z siebie w pewnym 
sensie „męczennika” prześladowanego przez Trzecią Rzeszę. 

Opowieść Langa o „represjach” wobec filmu i o „ucieczce z Niemiec” 
(de facto nie była ona żadną gwałtowną ucieczką, ale starannie przemyśla-
nym wyjazdem, który nastąpił, kiedy Langowi jeszcze nic nie groziło w Rze-
szy, zważywszy jego zasługi dla kultury „germańskiej”) pojawiła się w roku 
1943 przy okazji amerykańskiej premiery jego dwóch filmów: jawnie anty-
nazistowskiego filmu wojennego Kaci także umierają (Hangmen Also Die) 
[współscenarzystą filmu był Bertolt Brecht] oraz wypuszczonej z amery-
kańskim dubbingiem francuskiej wersji Testamentu doktora Mabuse, 
z dialogami znacznie zmienionymi w porównaniu z wersją pierwotną, tak 
iż istotnie łatwo można było teraz w nim dostrzec antynazistowską wy-
mowę. Oryginalna wersja niemiecka Testamentu doktora Mabuse pojawiła 
się w USA dopiero w 1973 roku, na 3 lata przed śmiercią Langa. Nieznany 
był wówczas jednak jego paszport z lat trzydziestych, opowieści starego mi-
strza przyjmowano w dobrej wierze z całym dobrodziejstwem inwentarza, 
a anegdotę o „antynazizmie” rzutowano na ten niejednoznaczny, ale po 
prostu sensacyjny i dość „apolityczny” film. 

W roku 1960 Artur Brauner, producent z Berlina Zachodniego, po-
prosił Langa, by powrócił do Niemiec wyreżyserować nowego Mabusego11. 
Zatem „powrót do domu” byłby zarówno powrotem Langa do ojczyzny, jak 
i do dawnego własnego kina. Lang miał świadomość, że prawdziwe zbrodnie 
hitleryzmu przerosły skalą i w ogóle wyobrażalnością wszelkie możliwe wy-
czyny Mabusego i uczyniły zeń w pewnym sensie anachronizm. Zresztą nie 
wstępuje się dwa razy do tej samej rzeki – Tysiąc oczu doktora Mabuse (Die 
1000 Augen des Dr. Mabuse), 1960, jest produkcją o budżecie filmu klasy B 
(a nie, jak pierwszy Doktor Mabuse, superprodukcją), zrealizowaną przez 
70-latka, a nie przez 32-latka u szczytu sił twórczych. 

 
11 Dla Braunera Lang zdążył już zresztą w roku 1959 wyreżyserować, częściowo w indyj-

skich plenerach, dyptyk Tygrys z Esznapuru (Der Tiger von Eschnapur) i Indyjski grobowiec 
(Das Indische Grabmal) – też będący powrotem do własnych korzeni, do napisanego 
wspólnie z Theą von Harbou starego scenariusza, którego realizację prawie 40 lat wcześniej 
odebrał mu Joe May. 



Tomasz Kłys 

356 

Niezależnie jednak od tego, że to najsłabszy Mabuse w trzyczęścio-
wym „serialu” Langa, jest to najlepszy z filmów o Mabusem w serii nim 
zapoczątkowanej, wyprodukowanej przez Artura Braunera dla jego berliń-
skiej wytwórni CCC (Central Cinema Compagnie – CCC-Filmkunst). Sce-
narzyści, Heinz Oskar Wittig i Jan Fethke12, opracowali scenariusz wespół 
z Langiem, który zasugerował jednoznaczne skojarzenie możliwego zła, ja-
kim jest Mabuse, z nazizmem. Ale zwróćmy uwagę, że jest to takie bycie 
Kasandrą aprés coup, w pewnym sensie jak książka Kracauera Od Caliga-
riego do Hitlera. Drugi z filmów, Testament doktora Mabuse – powstały, 
kiedy można było zdiagnozować nazizm in statu nascendi, mimo przypi-
sywania mu później przez Langa takich jednoznacznie antynazistowskich 
akcentów, wcale ich nie zawierał, przynajmniej expressis verbis. 

W Tysiącu oczu… Mabuse od dawna już nie żyje (umarł w roku 
1933); można założyć, że profesor Baum, o ile żyje, jest w szpitalu dla umy-
słowo chorych, a nowym Wielkim Nieznajomym jest człowiek, który prze-
czytał „testament” Mabusego i uległ fascynacji nim. Ów człowiek nie ma 
jednej tożsamości, ale w chwili, gdy go spotykamy, przyjął już nazwisko 
„Mabuse” i podjął grę w miejscu, w którym szalony profesor Baum ją po-
rzucił. Jego nowym teatrum działania i centrum operacyjnym jest zbudo-
wany jeszcze przez nazistów (ważny aspekt) w latach wojny Hotel Luxor, 
gdzie szpiegowskie wyposażenie (naszpikowanie całego obiektu mikrofo-
nami i kamerami telewizyjnymi, które przekazują obraz i dźwięk do peł-
nego monitorów telewizyjnych sekretnego studia, skąd można śledzić 
wszystkie poczynania gości) jest teraz zastosowane do osobistego użytku 
nowego „Mabusego”. 

 
12 Zapomnianą nieco postać Jana Fethkego przypomniał artykuł Jana Lewandowskiego 

– „Dylematy Jana Fethkego”, w: Andrzej Gwóźdź, red. Odkrywanie prowincji. Z dziejów 
X Muzy na Górnym Śląsku (Kraków: Rabid, 2002), 55–65. Konrad Klejsa wskazuje, iż zasad-
niczy pomysł fabularny Tysiąca oczu doktora Mabuse – hotel naszpikowany szpiegującymi 
gości mediami – oparty jest na opublikowanej pierwotnie w esperanto pod pseudonimem 
Jean Forge powieści Fethkego Mr. Tot aĉetas mil okulojn, przetłumaczonej następnie na nie-
miecki pt. Mr Tot kauft 1000 Augen i wydanej pod własnym nazwiskiem (Leipzig: Goldmann 
Verlag, 1932), a później także na polski i opublikowanej jako książka Jeana Forge’a, Mr Tot 
kupuje tysiąc oczu, przeł. Eugeniusz Rytenberg (Warszawa: Wydawnictwo Współczesne, 
1934). Zob. Konrad Klejsa, „Artur Brauner, Jan Fethke, Fritz Lang – trzy dekady Tysiąca 
oczu doktora Mabuse”, w: Andrzej Dębski, Andrzej Gwóźdź, red. W drodze do sąsiada. 
Polsko-niemieckie spotkania filmowe (Wrocław: Oficyna Wydawnicza Atut, 2013), 13–40. 
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Film jest bardzo skomplikowany fabularnie i właściwie nie sposób 
go streścić w paru słowach. Jedną z centralnych postaci jest komisarz Kras 
(Gert Fröbe), jowialny, w typie Lohmanna, usiłujący wyjaśnić zagadkę 
otwierającej film śmierci dziennikarza Petera Bartera (zginął podobnie jak 
jedna z postaci Testamentu, dr Kramm – gdy jego samochód ugrzązł w ulicz-
nym korku, z sąsiedniego wozu padł skrytobójczy strzał; są to echa śmierci 
Waltera Rathenaua, ministra spraw zagranicznych Republiki Weimarskiej). 
Komisarz penetruje podejrzany dlań Hotel Luxor, ale świat hotelu i intrygi 
kryminalnej jest równie niejasny tak dla widza, jak i dla komisarza. Każda 
z postaci ma jakiś fałszywy pozór, nosi maskę, czasem więcej niż jedną. 
W wielu scenach postacie udają, że są kimś innym, niż są, i wymieniają 
z innymi wyłącznie kłamstwa. A kłamstwa te są piętrowe. Np. jeden z bo-
haterów, amerykański przemysłowiec Travers (Peter van Eyck), powiązany 
z przemysłem nuklearnym (signum temporis), podgląda przez weneckie lu-
stro w hotelu najpierw striptiz, a później dramatyczną walkę Marion Menil 
(Dawn Adams), kobiety, w której się chyba zakochał, z jej rzekomym mę-
żem-sadystą. Travers wierzy, że podgląda jej prywatność, ale nie wie, że ta 
„niedyskrecja” była zamierzona przez nowego Mabusego, że Marion jest 
faktycznie jego agentką i że nawet to, iż Travers nie wytrzyma napięcia i za-
ingeruje w scenę, rozbijając weneckie lustro i rzekomo zabijając sadystycz-
nego „męża” Marion, zostało zaaranżowane oraz przewidziane w detalach 
przez nową inkarnację Mabusego… 

Ta nowa inkarnacja ma w filmie dwa nazwiska i dwie, zupełnie do sie-
bie niepodobne i nierozpoznawalne przez widza, choć faktycznie grane 
przez jednego aktora (Wolfgang Preiss) formy zewnętrzne13

. Doktor Jordan 
(znów doktor – ta niemiecka tytułomania!) śledzi innych ludzi ze swego peł-
nego monitorów telewizyjnych centrum szpiegowskiego, usytuowanego 
gdzieś na szczycie naszpikowanego kamerami i lustrami weneckimi hotelu, 
co ułatwia mu planowanie i wykonywanie swych zbrodni. Zarazem w dru-
gim swym wcieleniu – przebrany za niewidomego jasnowidza Corneliusa 
(czyżby aspirowanie do roli Tejrezjasza?) – udaje, iż zna przyszłość, 

 
13 By jednak nie ujawniać przedwcześnie widzowi fabularnej tajemnicy, że Mabuse-Jordan 

i jasnowidz Cornelius to jedna osoba, Wolfgang Preiss jest wskazany w liście obsady tylko 
jako odtwórca postaci doktora Jordana, zaś jako aktor grający Corneliusa wymieniony jest 
niejaki Lupo Prezzo, co faktycznie jest włoską parafrazą nazwiska „Wolfgang Preiss”. 
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zapowiadając np. komisarzowi Krasowi to, co sam wykona czy komuś 
zleci, niby to ostrzegając przed złem, które za chwilę się stanie. Jordan/Cor-
nelius wydaje się w swym monitorowym centrum bardzo podobny do 
Zmęczonej Śmierci w jej komnacie świec, tak jak i on włączającej swoisty 
„ekran”, przekazujący obraz „skądś indziej”, by w odpowiednim momen-
cie „zdmuchnąć płomień” jakiegoś toczącego się „gdzie indziej” życia. Ale 
gdy władztwo Śmierci wydaje się nie mieć granic ani w przestrzeni, ani 
w czasie, władza Corneliusa/Jordana ogranicza się do jednego miejsca i mo-
mentu historycznego. 

Centrum telewizyjne nowego Mabusego to oczywiście elektroniczny 
wariant, wymyślonego przez Benthama i nagłośnionego przez Michela Fo-
ucault w książce Nadzorować i karać. Narodziny więzienia14, idealnego 
więzienia: Panoptikonu (wcześniej w twórczości Langa wariantami Panop-
tikonu były klatka schodowa i „medialne biurko” Haghiego w jego kwate-
rze głównej w Szpiegach [Spione)], 1928, oraz gabinet Joha Fredersena na 
szczycie Nowej Wieży Babel w Metropolis, 1926). Jak widzimy, Lang 
w swym ostatnim w ogóle filmie powrócił do swych obsesyjnych motywów 
z lat dwudziestych15

.
 

Tysiąc oczu doktora Mabuse okazało się na tyle kasowym sukcesem, 
że Artur Brauner chciał kolejnego Mabusego; gdy Lang odmówił, Brauner 
kontynuował serię, zatrudniając innych reżyserów. Mabuse przestał być 
„własnością” Langa, stał się jedną z wędrujących postaci kina popularnego 
(jak np. James Bond). Scenariusze filmów produkcji Braunera – co było wi-
dać już w Tysiącu oczu… – są aż nazbyt skomplikowane, przeładowane po-
staciami i wątkami, zawierają zbyt wiele gwałtownych zwrotów akcji i „zde-
maskowań”, by miało sens szukanie w nich jakiegoś logicznego sensu 
właśnie. Pomimo chaosu fabularnego wydają się rozwijać w miarę linearnie 

 
14 Michel Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, tłum. Tadeusz Komendant 

(Warszawa: Aletheia, 1998). 
15 Pozwolę sobie tutaj na małą polemikę z przywołanym artykułem Konrada Klejsy. Choć 

pomysł „telewizyjnego monitoringu” w Tysiącu oczu doktora Mabuse niewątpliwie ma 
bezpośrednie źródło w powieści Fethkego, co słusznie podkreśla Klejsa, to jednak jako jesz-
cze jeden – technologiczno-architektoniczny – wariant Panoptikonu wydaje mi się jednak 
równie niewątpliwą kulminacją obsesyjnej fascynacji Langa zagadnieniem transmisyjnych 
i inwigilujących mediów. Być może zresztą właśnie dlatego przyjął propozycję Braunera 
i podjął się współpracy z Fethkem przy tej nieco zawoalowanej obecnością tematu Mabu-
sego adaptacji powieści „Jeana Forge”. 



Pośmiertne dzieje doktora Mabuse 

359 

w sjużecie, ale jest w nich wiele dezorientujących widza nieciągłości. Jedno-
cześnie każdy sequel zawiera na tyle dużo ciągłych elementów, wiążących je 
z poprzednimi filmami, że jest to zachętą dla widza, by ów chaos uspójniać. 

Rzecz jasna, ów chaos i niespójność można uznać za błędy, za oczywi-
ste uchybienia realizacji klasy B, dokonywanych przez producenta pospiesz-
nie, jedna za drugą, na fali natychmiastowego dyskontowania sukcesu. 
Trudno usprawiedliwić brak logiki, gdy wszystkie (poza pierwszym i ostat-
nim) scenariusze wyszły spod pióra jednego scenarzysty (Ladislav Fodor). 
Ale jeżeli uznać, że kolejne filmy z lat sześćdziesiątych o Mabusem to surre-
alistyczne koszmary, rozgrywające się w zgodzie z logiką marzeń sennych, to 
narracyjne i fabularne zgrzyty stają się zaletą. Z takim punktem odniesienia 
– zauważa David Kalat – seria Braunera jawi się jako porywająca i przeraża-
jąca wizja świata, w którym nie sposób pokładać zaufania, świata zdrady, mi-
styfikacji, oszustwa, niezwykłych transformacji ludzi i rzeczy16

.
 

Do wyprodukowanej przez Braunera serii o Mabusem należą nastę-
pujące filmy: W stalowej sieci doktora Mabuse (Im Stahlnetz des Dr. Ma-
buse), 1961, reż. Harald Reinl; Niewidzialne szpony doktora Mabuse (Die 
Unsichtbare Krallen des Dr. Mabuse), 1962, reż. Harald Reinl; Testament 
doktora Mabuse (Das Testament des Dr. Mabuse), 1962, reż. Werner Klin-
gler [jest to zarazem sequel ostatnich filmów, jak i remake filmu Langa 
z 1933 pod tym samym tytułem]; Scotland Yard kontra Doktor Mabuse 
(Scotland Yard jagt Dr. Mabuse), 1963, reż. Paul May; Promień śmierci dok-
tora Mabuse (Die Todesstrahlen des Dr. Mabuse), 1964, reż. Hugo Frego-
nese; Zemsta doktora Mabuse (La Venganza del Dr. Mabuse / Der Mann 
der sich Mabuse nammt albo Dr. M schlägt zu), 1970, reż. Jesus Franco. 

Egzemplaryczna fabuła: W stalowej sieci doktora Mabuse – Mabuse 
zawładnął więzieniem i wysyła skazańców do popełniania zbrodni, po 
których wracają do swych cel. Mabuse utrzymuje kontrolę nad armią tych 
podobnym zombie więźniów, używając narkotyku, który wydobył od 
znakomitego chemika Sabrehma (uwięził go, fabrykując przeciw niemu 
szpiegowskie oskarżenia). Część imperium Mabusego znajduje się w ko-
ściele prowadzonym przez niejakiego wielebnego Brieftensteina, który napi-
sał książkę, dowodzącą, iż Mabuse jest nadnormalnym złem, jak Dracula… 

 
16 Kalat, The Strange Case of Dr. Mabuse…, w wielu miejscach. 
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Powracają aktorzy z poprzedniego filmu, ale charakterystyczne jest, 
typowe dla serii Braunera, pomieszanie z poplątaniem. Gert Fröbe gra ko-
misarza policji, który jednak nie nazywa się Kras, tylko Lohmann (jak w fil-
mie z 1933 roku), zaś Wolfgang Preiss (Cornelius/Jordan z poprzedniego 
filmu) gra szalonego doktora, ale jako aktor ma niewiele do powiedzenia, 
bo Mabuse „wciela się” w tym filmie w strażnika Wolffa, którego gra inny 
aktor, Fausto Tozzi… Ta taktyka ciągłości/nieciągłości, nawiązań/zaprze-
czeń, sugerowania zarazem tożsamości/odrębności postaci jest typowa dla 
całej serii Braunera. 

Gang Mabusego we wszystkich filmach produkcji Braunera różni się 
od włoskich czy amerykańskich organizacji przestępczych, mafii, stereoty-
powo niemiecką dokładnością i brakiem czynnika emocjonalnego w dzia-
łaniu. Wszystko jest zaplanowane i wykonane z drobiazgową precyzją, to 
nie gangsterzy czy mafiosi – to maszyny do porywania i zabijania ludzi. 

W dwóch filmach – Scotland Yard kontra doktor Mabuse i Promień 
śmierci doktora Mabuse – pojawiają się świadome nawiązania do serii Bon-
dowskiej, która już wystartowała i zdążyła odnieść sukces – w postaci gad-
żetów czy obrazu Scotland Yardu albo brytyjskiej Secret Service w Promie-
niu śmierci. Ewidentnym, żartobliwym nawiązaniem do Bonda w tym 
ostatnim filmie jest obdarzenie angielskiej agentki, wplątanej w sprawy 
Mabusego, kryptonimem „996”, co jest oczywistym rewersem Bondow-
skiego kryptonimu „007”. Ale pamiętajmy i o odwrotnej zależności: przed-
stawianie się agenta 007: „My name is Bond… James Bond” wydaje się 
echem samoprezentacji Mabusego z dwóch pierwszych filmów Langa: 
„Mein Name ist Mabuse… Doktor Mabuse”. 

Amerykański historyk filmu, David Kalat, który napisał monografię 
The Strange Case of Dr. Mabuse: A Study of Twelve Films and Five Novels, 
zainicjował też edycję cyklu płyt DVD, który wydobywa z zapomnienia se-
rię Artura Braunera, bo, rzecz jasna, filmy Langa o Mabusem nigdy zapo-
mniane w historii kina nie były. Wraz z tą edycją i ze świetnym opracowa-
niem Kalata seria o Mabusem mogła stać się cyklem równie kultowym, jak 
seria bondowska, zwłaszcza iż jest równie samoświadoma i w pewnym sen-
sie „postmodernistyczna avant là lettre” (autotematyczne odniesienia, za-
bawa z formą, niszcząca fabularną zwartość „bylejakość”, którą można dziś 
afirmować jako „dekonstrukcję” formy i tematu). Kultowa się jednak nie 
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stała, być może z racji swej niskobudżetowości i jednak warsztatowej byle-
jakości w porównaniu z blockbusterami, jakimi były kolejne „Bondy”. 

Ale poza tym seria o Mabusem nie jest serią o niczym. Gdy w pierw-
szym filmie Langa mieliśmy do czynienia z alegorią inflacji i jej rzekomych 
winowajców, to we wszystkich trzech filmach Langa możemy dopatrzyć się 
(choć w drugim to tylko po Langowskich „zabiegach interpretacyjnych” za 
oceanem) alegorycznego obrazu nazizmu – jako „przeczucia”, „ostrzeżenia 
w ostatniej chwili” czy nawiązania ex post. W serii Braunera – już po Tysiącu 
oczu… – Mabuse staje się alegorią totalitarnego zagrożenia, dość wprawdzie 
nieokreślonego, ale czy musiał je wskazywać wprost ocalały z Holokaustu 
łódzki Żyd, pracujący w okrążonym przez komunistyczny totalitaryzm, 
a  potem otoczonym nieprzekraczalnym murem Berlinie Zachodnim? 
W każdym z kolejnych spotkań Mabuse jest nieco potężniejszy niż poprzed-
nio, a jego plany, by zawładnąć światem, są jakby coraz bliższe urzeczywist-
nienia. I chociaż każdy z filmów kończy się klęską Mabusego, to – inaczej niż 
w filmach z Bondem – gadżety i najnowocześniejsze osprzętowienie należą 
wyłącznie do superprzestępcy, a nie do „sił dobra” czy „demokracji”. Jego 
klęska nie zmienia poczucia, że Mabuse może wrócić w następnym filmie. 
Bo, jak zauważa Kalat, „dobro” czy „demokracja” zwycięża wprawdzie ko-
lejną bitwę, ale zły Mabuse stale ma nadzieję wygrać wojnę17.  
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Kanon filmów o doktorze Mabuse – filmografia: 

Doktor Mabuse, gracz. Część I: Wielki gracz – obraz epoki (Dr. Mabuse, der 
Spieler. Erster Teil: Der große Spieler – Ein Bild der Zeit); Część II: In-
ferno – film o ludziach naszych czasów (Dr. Mabuse, der Spieler. Zweiter 
Teil: Inferno – Ein Spiel von Menschen unserer Zeit), reżyseria: Fritz 
Lang; produkcja: Ullstein-Uco Film – Decla-Bioscop – Ufa, 1922. 
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Testament doktora Mabuse. Wersja niemiecka: Das Testament des Dr. Mabuse. 
Wersja francuska: Le Testament du Dr. Mabuse. Reżyseria obu: Fritz 
Lang; produkcja: Seymour Nebenzahl, Nero Film AG, 1933.  

Tysiąc oczu doktora Mabuse (Die 1000 Augen des Dr. Mabuse), reżyseria: Fritz 
Lang; produkcja: Artur Brauner, CCC-Filmkunst, Berlin 1960. 

W stalowej sieci doktora Mabuse (Im Stahlnetz des Dr. Mabuse), reżyseria: Ha-
rald Reinl; produkcja: Artur Brauner, CCC-Filmkunst, Berlin 1961. 

Niewidzialne szpony doktora Mabuse (Die Unsichtbare Krallen des Dr. Ma-
buse), reżyseria: Harald Reinl; produkcja: Artur Brauner, CCC-Film-
kunst, Berlin 1962. 

Testament doktora Mabuse (Das Testament des Dr. Mabuse), reżyseria: Wer-
ner Klingler; produkcja: Artur Brauner, CCC-Filmkunst, Berlin 1962 
[jest to zarazem sequel ostatnich filmów, jak i remake filmu Langa 
z 1933 pod tym samym tytułem].  

Scotland Yard kontra Doktor Mabuse (Scotland Yard jagt Dr. Mabuse), reży-
seria: Paul May; produkcja: Artur Brauner, CCC-Filmkunst, Berlin 
1963. 

Promień śmierci doktora Mabuse (Die Todesstrahlen des Dr. Mabuse), reżyse-
ria: Hugo Fregonese; produkcja: Artur Brauner, CCC-Filmkunst, Berlin 
1964. 

Zemsta doktora Mabuse (La Venganza del Dr. Mabuse / Der Mann der sich 
Mabuse nammt albo Dr. M schlägt zu), reżyseria: Jesus Franco; produk-
cja: Artur Brauner, CCC-Filmkunst, Berlin 1970. 

 
 
 

Summary 
 

The Posthumous Life of Dr. Mabuse 
 

Dr. Mabuse, master of crime and No.1 enemy of society, was invented as fictional 
character by Luxembourgian writer Norbert Jacques in his novel from 1921. Char-
acter of Mabuse inspired great German director Fritz Lang to make three films. In 
the first one, Dr. Mabuse, der Spieler (1922), he is powerful criminal figure, de-
stroying social and economic life of young Weimar Republic and could be per-
ceived as an allegory of German inflation at the beginning of 1920-s. Caught, how-
ever, by general attorney Von Wenk, in the final of film is placed in psychiatric 
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asylum. In Lang’s sequel Das Testament des Dr. Mabuse (1933) Mabuse in the half 
of film dies as physical person in psychiatric clinic of Professor Baum. However, he 
becomes by fact of his death the more dangerous as immaterial and abstract Idea of 
Evil which could be incarnated in everyone. The third and last Lang’s Mabuse film, 
Die 1000 Augen des Dr. Mabuse (1960) is at the same time the first one of Mabuse 
series produced by Arthur Brauner for his Berlin company CCC-Filmkunst. 
Brauner’s series consists of 7 films (including Lang’s last work) made in the decade 
1960–1970. The short analysis of it is made on the base of powerful monography 
The Strange Case of Dr. Mabuse by American film historian David Kalat who is also 
editor of DVD edition of Brauner’s series.   




