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Badaczka ma pytania, czyli ostatnia rola 
Idy Kamińskiej  

Nagrodą za dobrze postawione pytanie jest jeszcze więcej pytań. Im 
więcej pytań, tym lepiej, choć nie oznacza to wcale, że będzie równie wiele 
odpowiedzi. Zwłaszcza że te odpowiedzi są nieraz tylko hipotezami albo 
spekulacjami, albo wręcz fantazjami. Niektóre pytania mają zdolność roz-
mnażania się, rozrastania, pączkowania i generowania kolejnych, a inne po 
prostu umierają wraz z odpowiedzią. Doświadczona badaczka stawia je za-
tem w taki sposób, by nie unicestwić wątpliwości towarzyszących doraź-
nym rozstrzygnięciom i zachować pytajniki w mocy. Badaczka zna swoje 
ograniczenia i wie, że jej odpowiedzi nie wyczerpują pomysłów na historię. 
A ta się kręci w trybach i trybikach informacji, emocji, poglądów, języków 
i okoliczności. Zwłaszcza okoliczności. 

Stąd pierwsze pytanie: czy tekst o ostatniej roli Idy Kamińskiej powi-
nien powstać akurat teraz, latem 2024 roku? Z jednej strony nie ma lepszych 
okoliczności, nadchodzi bowiem czas okrągłych rocznic – w 2025 minie 
czterdzieści pięć lat od śmierci Idy Kamińskiej, sto lat od śmierci jej matki, 
a zarazem Matki teatru żydowskiego, bo tak nazywano Esther Rachel Kamiń-
ską. W 2025 roku minie też siedemdziesiąt pięć lat od powstania Państwo-
wego Teatru Żydowskiego w Polsce i siedemdziesiąt od przeniesienia go do 
Warszawy. Wiadomo, że potrzeba upamiętnień to okazja do nowych opo-
wieści, odkryć, historycznych rewizji. Hasło „ostatnia rola” ma odpowiednią 
retoryczną moc, by obsłużyć niejedną rocznicę. A jeśli uznać, że ostatnią rolą 
Kamińskiej jest rola Nadieżdy Mandelsztam w telewizyjnym spektaklu ka-
nadyjskiej telewizji CBC Mandelstam’s Witness z 1975 roku, to do roku ob-
chodów dołożyć może jeszcze własne pięćdziesięciolecie. Historia ustana-
wia więc piękną ramę, trzeba tylko wypełnić ją jak najlepiej nową treścią. 
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Tymczasem jednak mamy lato 2024. Rosja od dwóch i pół lat pro-
wadzi pełnoskalową wojnę w Ukrainie, mordując ludzi i zrównując z zie-
mią wsie i miasta. Izrael ostrzeliwuje i bombarduje Strefę Gazy, masowo 
zabijając ludność cywilną. Taka jest współczesna rama dla rocznicowych 
narracji. Akurat teraz pisanie o spektaklu, w którym żydowska aktorka 
wciela się w postać rosyjskiej pisarki, nie wydaje się – i tu długo szukam 
odpowiedniego słowa – priorytetowe? stosowne? wygodne? zgodne z su-
mieniem? Oczywiście jest wiele argumentów „za” i zaraz ktoś zagrzmi 
z oburzeniem, że ofiarom totalitaryzmów, hitlerowskiego i stalinowskiego, 
odbiera się w ten sposób głos. Że (nie)pisania historii nie powinny dykto-
wać doraźne warunki. Że absurdem jest obciążać Kamińską i Mandelsztam 
zbrodniami Putina i Netanjahu. Są na to argumenty przeciwne: nie chodzi 
o odebranie głosu dawnym ofiarom, lecz o udzielenie go obecnym i świad-
czenie na ich rzecz bez historycznego relatywizowania popełnianych na 
nich zbrodni. W pisaniu historii zaś, a już zwłaszcza żydowskiej i rosyjskiej, 
polityczny czy doraźny imperatyw był zawsze w przeszłości decydujący. 
Ida Kamińska i Nadieżda Mandelsztam, jeśli dobrze rozumiem ich rolę pu-
blicznych intelektualistek swoich czasów, gdyby żyły, wobec tych wojen za-
jęłyby stanowisko. Szczęśliwie, nie musimy zastanawiać się jakie.  

Odsuwając na bok te czy inne argumenty, poprzestać można na kon-
statacji, że pisanie dziś o ostatniej roli Idy Kamińskiej w spektaklu na pod-
stawie wspomnień Nadieżdy Mandelsztam lokuje badaczkę w centrum kon-
trowersji, co wydaje się z jednej strony przewrotnie pociągające, a z drugiej 
zupełnie niepotrzebne w odniesieniu do opisywanego wydarzenia. Zatem 
nie sam wybór tematu, lecz moment jego podjęcia jest nacechowany znacze-
niami, które bywają niepożądane. Tak zupełnie na marginesie, warto częściej 
zwracać uwagę na wyczucie czasu, synchronizację i chronometraż historycz-
nego dyskursu, bo ma to dla badań i ich recepcji poważne konsekwencje, czy 
dotyczy dziejów pańszczyzny, powstań narodowych, awansu klasowego, ko-
biet, rosyjskiej awangardy, zbrojeń atomowych czy teatru żydowskiego.  

Decydując się zatem na odłożenie na kiedy indziej pisania o wygnanej 
z Polski żydowskiej aktorce w roli doświadczonej prześladowaniami rosyj-
skiej pisarki, by nie uwikłać ich losów w nazbyt żywe emocje i nie pozwolić 
na ich włączenie we współczesne spory na inny temat, badaczka może przy-
najmniej zarysować mapę tej „ostatniej roli” i jej rozlicznych powiązań.  
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Tylko czy rola Idy Kamińskiej w Mandelstam’s Witness rzeczywiście 
była jej ostatnią? Zależy, czy rozumieć przez to ostatni występ, czy ostatnią 
w pełni skonstruowaną postać sceniczną. Po nagraniu spektaklu dla tele-
wizji w 1975 roku Kamińska wyjechała do Izraela i tam grała, jak wynika 
z afisza, jedną ze swych popisowych ról w sztuce Glikl Hammeln żąda spra-
wiedliwości, a później po powrocie do Nowego Jorku zapewne nieraz da-
wała jeszcze aktorskie koncerty z fragmentami ról i piosenkami, jak ten 
z 29 stycznia 1978, zatytułowany An Afternoon with Ida Kamińska. Nie 
były to jednak nowe role, lecz okazjonalne występy, najczęściej wraz z mę-
żem i córką. Być może za ostatnią można by uznać rolę w Dochodzeniu 
Weissa w reżyserii Michaela Bavara, gdzie zagrać miała jedną ze świadkiń 
Zagłady. Premiera tego spektaklu, jak wynika z programu, odbyła się 
w Brotherhood Synagogue w Gramercy Park w Nowym Jorku 11 maja 
1980. Ida Kamińska umarła na atak serca 21 maja. Czy zatem w premierze 
i sześciu kolejnych powtórzeniach rzeczywiście wystąpiła?  

Nawiasem mówiąc, Nadieżda Mandelsztam umarła tego samego 
roku, w grudniu. 

Być może efektowność zarówno artystyczna, jak i symboliczna mo-
nodramu według jej wspomnień pozwala mimo wszystko na użycie reto-
rycznego chwytu „ostatniej roli”? Zwłaszcza że taśma VHS utrwaliła nad-
zwyczajną wprost charyzmę aktorki i zachowała jej charakterystyczności, 
tak doskonale wydobyte już w oscarowym filmie Sklep przy głównej ulicy 
z 1965 roku. Kamińska otwiera spektakl, recytując po rosyjsku wiersz 
Mandelsztama, a potem gra już po angielsku. Czy dla anglojęzycznego wi-
dza jej obcy akcent jest zaletą i uwiarygodnieniem roli, czy budzi może na 
przykład irytację?  

Monodram Mandelstam’s Witness to adaptacja wspomnień żony 
Osipa Mandelstama, które ukazały się po raz pierwszy w Nowym Jorku 
w 1970 roku: po rosyjsku w emigracyjnym Wydawnictwie im. Czechowa 
i w skróconej wersji po angielsku, pod tytułem Hope Against Hope. I to 
angielskie wydanie stało się podstawą adaptacji telewizyjnej. Tytuł angiel-
ski zachowano też w polskim przekładzie: Nadzieja w beznadziejności 
ukazała się w wydawnictwie Polonia Book Fund w Londynie w 1976, 
a przedrukowały ją później w kraju drugoobiegowe oficyny: NOWA 
w 1981, ABC/Kos w 1981 i Krąg w 1982. Dopiero wydanie oficjalne z 1997 
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przyniosło nazwisko anonimowego dotąd tłumacza Andrzeja Drawicza 
i modyfikację tytułu: Nadzieja w beznadziei (Wydawnictwo Wiedza i Ży-
cie, Warszawa 1997). Po latach Agora opublikowała pełne dwutomowe 
wydanie Wspomnień Nadieżdy Mandelsztam w przekładzie Jerzego Cze-
cha (Warszawa 2015–2016).  

Czy trzeba w ogóle pisać o edytorskich losach tej książki przy okazji 
adaptacji i roli Kamińskiej? Zapewne warto, jeśli poddać refleksji wpływ 
myśli rosyjskich dysydentów na kształtowanie się ideowe polskiej opozycji 
demokratycznej i zapuścić się na chwilę w rejony, do których telewizja 
CBC z pewnością nie docierała, ale które mocą tajemnych powiązań skła-
dają się na opowieść o latach siedemdziesiątych – między emigracją po-
marcową, pamięcią Marca, narodzinami drugiego obiegu, rozliczeniami 
stalinizmu, wsparciem Zachodu dla demokratycznej opozycji, Solidarno-
ścią, groźbą sowieckiej inwazji i admiracją dla rosyjskich dysydentów. Albo 
jeśli położyć nacisk na walor tego przedstawienia, łączącego nieoczekiwa-
nie żydowską, polską, rosyjską, węgierską i czechosłowacką diasporę we 
wspólnym przedsięwzięciu i w pewnym sensie we wspólnej sprawie.  

Czyżby widać to było w warstwie wizualnej spektaklu, realistycznie 
– jak na warunki kanadyjskiej telewizji – odzwierciedlającej wnętrze mo-
skiewskiego mieszkania bohaterki, które sprawia wrażenie rekwizytorni 
zapamiętanych z rodzinnych domów sprzętów i naczyń? Czy to pożywka 
dla emigracyjnej nostalgii scenografa, aktorki, reżysera i zapewne dużej 
części zespołu produkcyjnego?  

Nie przypadkiem wspomniałam wcześniej o czechosłowackim filmie 
Sklep przy głównej ulicy, współreżyserowanym przez Jana Kadara i Elmara 
Klosa. Spektakl Mandelstam’s Witness wyreżyserował bowiem pierwszy 
z nich, także – jak Ida Kamińska – emigrant 1968 roku, tyle że z pacyfiko-
wanej wówczas Czechosłowacji. Autorem scenografii był z kolei emigrant 
ze Związku Radzieckiego, Nikolai Solovyov, który jeszcze przed wojną pro-
jektował dekoracje do Aleksandra Newskiego Eisensteina. Autor adaptacji 
Vivian M. Rakoff to parający się piórem psychiatra z Toronto, Żyd uro-
dzony w południowej Afryce. 

Żydowska aktorka z Polski, rosyjska pisarka – wdowa po urodzonym 
w Warszawie poecie, słowacki reżyser urodzony w Budapeszcie i inni, któ-
rych już nie wyliczę, to być może wcale zwyczajny skład jak na kraj 
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i kontynent zamieszkały przez przybyszów zewsząd, ale dla tego konkret-
nego przedsięwzięcia to chyba jednak skład symptomatyczny? 

I ostatnie powiązanie na tej mapie myśli do tekstu odłożonego na 
kiedyś, na później, na lepsze czasy: Arthur Miller i jego znajomość z Idą 
Kamińską. Dramatopisarz, w kraciastej bluzie, na tle przyrody wygłasza 
słowo wstępne do monodramu Kamińskiej. Znany ze swojego upodobania 
do literatury rosyjskiej i niechęci do totalitaryzmów, skupia się na losie 
wielkiego poety („drugiego po Puszkinie”) skazanego na zapomnienie, na 
heroizmie przetrwania i na dawaniu świadectwa. Jest odpowiednio wznio-
sły i bezpiecznie ogólnikowy. Czy zgodził się na wygłoszenie tego wprowa-
dzenia na prośbę aktorki? Nie jest to wykluczone, zważywszy, że poznał ją 
podczas wizyty w Polsce w latach sześćdziesiątych, gdy gościł w Teatrze 
Żydowskim w Warszawie. Z ówczesnego spotkania zachowało się zdjęcie, 
na którym Arthur Miller z pochyloną głową uważnie słucha, co mówi do 
niego Ida Kamińska. Musieli mieć też ze sobą kontakt wiosną 1975, ponie-
waż jak wynika z datowanego na 9 maja listu Millera do córki Idy, Ruth 
Kamińskiej, pisarz został poproszony o lekturę jej wspomnień z okresu ze-
słania w Związku Radzieckim i spełnił tę prośbę z wielką życzliwością1. 

Zważywszy, że Ida Kamińska w tym samym roku 1975 odwiedziła 
Polskę w związku z pięćdziesiątą rocznicą śmierci matki, można by zapytać, 
czy nie obawiała się, że udział w inscenizacji tekstu Nadieżdy Mandelsztam 
jej to uniemożliwi? Nawet jeśli przyszło jej to do głowy, to niewykluczone, 
że informacja o tej roli do reżimowych funkcjonariuszy nie dotarła.  

Tak jak dopiero po latach dotarła do badaczek losów Idy Kamińskiej 
i teatru żydowskiego w Polsce.  

 
1 Zarówno wspomniane zdjęcie z Arthurem Millerem, jak i list Millera do Ruth Kamiń-

skiej oraz wszystkie przywołane w tekście afisze i programy znajdują się w archiwum YIVO 
w Nowym Jorku, Zbiór: Ida Kaminska and Meir Melman, RG 994.  




