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WYKAZ SKRÓTÓW

Jeśli nie podaję inaczej, dzieła Zygmunta Krasińskiego cytuję wg wydań 
oznaczanych następująco:
DZ	 –	 Z. Krasiński, Dzieła zebrane. Nowe wydanie, pod red. naukową M. Strzy-

żewskiego, Toruń 2017.

W nawiasach podaję nr tomu (cyfra rzymska) i woluminu (arabska) oraz 
stronę w tej edycji.
LC	 –	 Z. Krasiński, Listy do Augusta Cieszkowskiego, Edwarda Jaroszyńskiego, 

Bronisława Trentowskiego, oprac. i wstępem poprzedził Z. Sudolski,  
t. I–II, Warszawa 1988.

LG	 –	 Z. Krasiński, Listy do Konstantego Gaszyńskiego, oprac. i wstępem 
poprzedził Z. Sudolski, Warszawa 1971. 

LK	 –	 Z. Krasiński, Listy do Koźmianów, oprac. i wstępem poprzedził Z. Sudol-
ski, Warszawa 1977.

LM	 –	 Z. Krasiński, Listy do Stanisława Małachowskiego, oprac. i wstępem 
poprzedził Z. Sudolski, Warszawa 1979. 

LO	 –	 Z. Krasiński, Listy do Ojca, oprac. i wstępem poprzedził S. Pigoń, War-
szawa 1963.

LP	 –	 Z. Krasiński, Listy do Delfiny Potockiej, oprac. i wstępem poprzedził 
Z. Sudolski, t. I–III, Warszawa 1975. 

LR	 –	 Z. Krasiński, Listy do Henryka Reeve, przeł. A. Olędzka-Frybesowa, 
oprac., wstępem, kroniką i notami opatrzył P. Hertz, t. I–II, Warszawa 
1980. 

LRA	 –	 Z. Krasiński, Listy do różnych adresatów, oprac. i wstępem poprzedził 
Z. Sudolski, t. I–II, Warszawa 1991. 

LS	 –	 Z. Krasiński, Listy do Adama Sołtana, oprac. i wstępem poprzedził 
Z. Sudolski, Warszawa 1970.

Cyfrą rzymską oznaczam kolejny tom, arabską – stronę.



Ilustracja 1. Zygmunt Krasiński, Fotografia portretowa Karola Beyera sprzed 1859 r., 
Zbiory Biblioteki Narodowej

Źródło: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Zygmunt_Krasi%C5%84ski_
portrait.jpg



WSTĘP

Moja czwarta książka o twórczości Zygmunta Krasińskiego powinna być 
chyba zatytułowana „Zawsze o Nim”, ale niestety, ten tytuł został już zarezer-
wowany dla innego poety przez innego badacza – znakomitego Stanisława Pigo-
nia1. Dlatego pozwoliłem sobie na zacytowanie w tytule słów Juliusza Słowac-
kiego z jego listu dedykacyjnego do Balladyny, o którym to liście zresztą piszę 
w niniejszej książce. Niech więc ten tytuł-nagłówek będzie tym, czym był dla 
autora Anhellego – znakiem dedykowania pracy właśnie Krasińskiemu i zazna-
czeniem, że jej zawartość będzie się odnosić do samego „trzeciego wieszcza” 
i jego dzieł. Chodzi mi także o zaznaczenie, że moja książka będzie w dużej 
mierze poświęcona recepcji dzieł „Poety Ruin” – zwłaszcza recepcji literackiej. 
Z mojej zaś strony – trzeba się przyznać – to wyraz i hołdu, i fascynacji, by nie 
powiedzieć słowami Słowackiego: miłości czy też przyjaźni z poetą i jego dzie-
łem, trwającej w moim przypadku już prawie 40 lat.

Niniejsza praca jest złożona z dwóch części, z których pierwsza, zatytu-
łowana Od juweniliów do epitafiów, została poświęcona analizom dzieł Kra-
sińskiego. Przynosi zatem omówienia jego mniej znanych utworów: pism 
młodzieńczych i przyjętych w nich konwencji (fragmentaryzmu, gotycyzmu, 
bajronizmu, hoffmanizmu), utworów lirycznych i ich kształtów gatunkowych 
(modlitw, erotyków, epitafiów), poematów oraz późnych, napisanych po Iry-
dionie „dramatów zaczętych”, a także tworzonych przez poetę przypisów do 
własnych dzieł i charakterystycznej „wariantowości” tych ostatnich. Fakt, że nie 
poświęcam całych rozdziałów Nie-Boskiej komedii czy Irydionowi, nie oznacza, 
że najbardziej znane i cenione dzieła „trzeciego wieszcza” nie są w tej części 
obecne. Chcę bowiem pokazać, jak pisma młodzieńcze zapowiadają następne 
utwory i jak teksty późniejsze kontynuują wcześniejsze myśli czy rozwiązania. 
Śledzę zatem literackie „korzenie” tej twórczości, ukazując Krasińskiego jako 
zapalonego i wnikliwego czytelnika najrozmaitszych dzieł artystycznych (a nie, 
jak nakazuje badawcza tradycja, filozoficznych, dzięki czemu pragnę pokazać 
go nie jako „poetę myśli”, lecz po prostu poetę zainspirowanego przede wszyst-
kim twórczością innych pisarzy). Z drugiej strony interesują mnie dające się 
we wcześniejszych tekstach odnaleźć „ziarna” pomysłów i dzieł późniejszych 

1  S. Pigoń, Zawsze o Nim. Studia i odczyty o Mickiewiczu, Kraków 1960.
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– szerzej zaś rzecz ujmując – powracające w dziełach z różnych okresów twór-
czości „Poety Ruin” motywy, obsesje, chwyty i pomysły literackie, świadczące 
o ciągłości nie tylko jego myśli, ale i artystycznej drogi.

Druga część pracy została zatytułowana Krasiński czytany. To oczywista 
aluzja do książki Ewy Szczeglackiej Romantyczny homo legens. Zygmunt Krasiń-
ski jako czytelnik polskich poetów2. Chcę jednak, w odróżnieniu od znakomitej 
poprzedniczki, pokazać autora Nie-Boskiej komedii właśnie jako poetę czyta-
nego już od dwustu lat, a nie czytającego. Można by powiedzieć, że to nic 
nowego, bo temat recepcji Krasińskiego doczekał się naukowych opracowań 
(zwłaszcza w XXI w.)3. Interesuje mnie jednak nie tylko i nie przede wszyst-
kim recepcja krytyczna i badawcza, ale głównie obecność „trzeciego wieszcza” 
w świadomości i dziełach innych pisarzy, których prawdziwą plejadę otwierają 
Adam Mickiewicz i Juliusz Słowacki. To w badaniach nad Krasińskim raczej 
zapomniana perspektywa. Nie zamykając więc tematu literackiej recepcji dzieł 
„Poety Ruin”, skupiam się na twórczości – oprócz wymienionych już wieszczów 
– Henryka Sienkiewicza i dwudziestowiecznych liryków ( Jana Lechonia, Mie-
czysława Jastruna i Edwarda Stachury), w nieco mniejszym stopniu: Kornela 
Makuszyńskiego, Mariana Hemara, Juliana Tuwima, Witolda Gombrowicza, 
Juliana Przybosia, Tadeusza Różewicza, Stanisława Lema czy Teodora Parnic-
kiego, i sięgam aż do pisarstwa XXI w. O ile w pierwszej części książki niewiele 
miejsca poświęciłem na dwa najwyżej cenione dramaty (w tym arcydzielną 
Nie-Boską komedię), o tyle w części drugiej można mówić nawet o ich nadre-
prezentacji, ponieważ to do nich przede wszystkim (choć nie wyłącznie) odwo-
ływali się zarówno współcześni „trzeciego wieszcza”, jak i jego „późne wnuki”. 

Historycznoliteracką recepcją dzieł Krasińskiego zająłem się natomiast 
w rozdziale zatytułowanym Biografiści czytają „Nie-Boską komedię”. Biogra-
fizm jako klucz do odczytywania dzieł „Poety Ruin”, choć bywa śmieszny 
i anachroniczny, wydaje się ciągle ważny i przydatny (rzecz jasna – w nowocze-
snej postaci). Dlatego sam używam go czasem – w połączeniu z ergocentryzmem 

2  E. Szczeglacka, Romantyczny homo legens. Zygmunt Krasiński jako czytelnik pol-
skich poetów, Warszawa 2003. 

3  Mam na myśli przede wszystkim książki Jarosława Włodarczyka, „Z rozłamów 
wielkiego ducha”. O młodopolskiej recepcji Krasińskiego, Kraków 2002 i Henryka Grad-
kowskiego, Zygmunt Krasiński – dzieje recepcji (na podstawie dzieł literaturoznawców 
i autorów podręczników szkolnych), Jelenia Góra 2010 oraz rozdział zatytułowany Kra-
siński postyczniowy. Reinterpretacje w książce Anny Janickiej, Tradycja i zmiana. Literac-
kie modele dziewiętnastowieczności: pozytywizm i „obrzeża”, Białystok 2015, s. 140–155 
i pracę I. Sikory i A. Narolskiej, „Utajony romantyzm”. Eliza Orzeszkowa a tradycja ro-
mantyczna, Zielona Góra 2016. 
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i badaniami intertekstualnymi – w moich dociekaniach nad sensem utworów 
Krasińskiego, nad jego pisarskimi strategiami, fascynacjami i obsesjami, także 
nad przyjętą przezeń wizją pisarskiego romantycznego „ja” (rozdziały: Syn, 
ojciec, juwenilia; „Lękam się czasem Radziwiłłowskiego losu”; Kobiecym głosem).

Ciągłość literackich i historycznoliterackich fascynacji „trzecim wiesz-
czem” od XIX do XXI w. pozwala mi mieć nadzieję, że niniejsza książka włączy 
się w łańcuch czytelniczej tradycji i na pewno go nie zamknie. 





I. Od juweniliów do epitafiów



 



1. SYN, OJCIEC, JUWENILIA

Ilustracja 2. Louis René Letronne Portret młodego Zygmunta Krasińskiego (1819), 
Muzeum Regionalne im. Zygmunta Krasińskiego w Złotym Potoku

Źródło: https://pl.wikipedia.org/wiki/Zygmunt_Krasi%C5%84ski#/media/
Plik:Z%C5%82oty_Potok_dw%C3%B3r_Krasi%C5%84skich_portret_Zygmunta_

Krasi%C5%84skiego_14.05.2011_p.jpg
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W tomie Krasiński żywy Teodozja Lisiewicz opublikowała interesujący 
esej w formie dialogu poświęcony juweniliom poety. Opatrzyła go znaczącym 
tytułem Krasiński zaczął pisać wcześnie… Przysłówek „wcześnie” oznacza jed-
nak w tym kontekście i pod piórami innych badaczy oraz krytyków: „za wcze-
śnie”. Prawda, że Lisiewicz nie lekceważy juweniliów poety, skoro poświęca im 
osobny szkic, a wykreowany przez nią na użytek eseju-dialogu Pan X docenia 
fakt, że „wczesne utwory Krasińskiego to punkt wyjściowy do jego biografii”. 
Jednak jego rozmówczyni, Pani Y, wygłasza z kolei taki znamienny sąd o utwo-
rze Pan Trzech Pagórków: 

[…] był to podarek imieninowy dla ojca. Moja kuzynka zawsze ofiarowywała 
swojej matce na imieniny serwetki przez siebie haftowane. Cała rodzina oglądała 
je ze łzami w oczach, a potem serwetki chowano. Z pietyzmem, jednak chowano 
do szuflady1.

Na takie dobre rady było już jednak w czasie opublikowania Krasińskiego 
żywego za późno. Żadne juwenilia poety nie leżały wtedy bowiem w szufladzie, 
przeciwnie, były od dawna wydane, niektóre – w prestiżowych edycjach, reszta 
– w pracach naukowych. Inna rzecz, że opisywano je bez pietyzmu i zachwytu2. 

W niniejszym szkicu chcę się zająć tekstami dziecięcymi i młodzień-
czymi autora Nie-Boskiej komedii łącznie z jego właściwym debiutem. 
Pierwsze z nich powstały około roku 1822 (przyszły autor Nie-Boskiej… był 
wtedy dziesięciolatkiem), ostatni – Grób rodziny Reichstalów – w 1828 i jako 
pierwszy został wydrukowany. Dlatego w sumie wymienić wypada następu-
jące utwory oryginalne:
a)	 powstałe około 1822 r. dziecięce wiersze o incipitach: 

1.	 [Po całej prawie ziemi…], 
2.	 [Dawnych rycerzy plemię jeszcze nie wygasło…] 
3.	 [Cóż starożytny kruk znaczy na waszej pieczęci…] 

oraz 
b)	 późniejsze od nich utwory prozą:

1.	 Rozmowa 1824-go z 1825-tym rokiem (koniec 1824 lub początek 1825 r.),
2.	 [Rozmowa Napoleona z Aleksandrem I na Polach Elizejskich] (1826),

1  T. Lisiewicz, Krasiński zaczął pisać późno, [w:] Krasiński żywy. Książka zbiorowa 
wydana staraniem Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, red. W. Günther, Londyn 
1959, s. 104.

2  Na temat recepcji juweniliów Krasińskiego por. np. D. Plucińska, Obrazy śmierci 
w młodzieńczej twórczości Zygmunta Krasińskiego (Pan Trzech Pagórków), [w:] Śmierć 
Zygmunta Krasińskiego, red. B. M. Szargotowie, Piotrków Trybunalski 2009, s. 69–73, 
77–79, 81–83, 86.
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3.	 [Syn Botzarisa] (1826),
4.	 William Wallas (prawdopodobnie 1826),
5.	 Joanna d’Arc (1827),
6.	 Pan Trzech Pagórków (1828),
7.	 Grób rodziny Reichstalów, drukowany (1828) przez F. S. Dmochow-

skiego w „Rozmaitościach”, dodatku literackim do „Gazety Korespon-
denta Warszawskiego”.

Zacznijmy od utworów lirycznych, najwcześniejszych w tym zestawieniu 
– pierwszych prób literackich uzdolnionego dziecka. 

Monografista Krasińskiego, Stanisław Tarnowski, odnotowuje, że Broni-
sław Stadnicki, „mały rówieśnik” poety: 

przebierał się za rycerza: miał pancerz, hełm, tarczę. Zygmunt, już świadomy śre-
dniowiecznych obyczajów, przypomniał, że na tarczy powinno być wypisane godło, 
i ułożył następujące:

Dawnych rycerzy plemię jeszcze nie wygasło:
Ich duch żyje w mym łonie, a w imieniu hasło3.

Tłem, czy, jak to nazywa Jan Trzynadlowski, konsytuacją dziecinnego 
wierszyka jest zabawa rycerska i służąca do niej tarcza, na której zapisano 
utwór, pełniący rolę godła. Przez konsytuację rozumie badacz „zespół środ-
ków materialnych natury niejęzykowej”, od których uzależniony jest dany 
tekst: „konsytuacje rozumieć można trojako: jako realne okoliczności decy-
dujące o powstaniu danego dzieła lub przynajmniej mające wpływ na jego 
ukształtowanie, jako warunki zewnętrzne, w których gotowy utwór może funk-
cjonować z ujawnieniem swych podstawowych funkcji i aspektów, a wreszcie 
jako materialne, niebibliologiczne podłoże, na którym bywają utrwalone małe 
(krótkie) teksty”. Chodzi tu o charakterystyczny dla małych form literackich, 
opisywanych przez Trzynadlowskiego, fakt ich uzależnienia od „sytuacji towa-
rzyszącej, warunkującej”4. Owo uzależnienie od przedmiotu, z którym utwór 
jest niejako „zrośnięty” i z którym (jako z koniecznym kontekstem interpre-
tacyjnym) razem powinien być odczytywany, jest charakterystyczne nie tylko 
dla trzech dziecięcych wierszy Krasińskiego, ale i dla wielu jego późniejszych, 

3  S. Tarnowski, Zygmunt Krasiński, Kraków 2014, s. 32. W Bibliotece Narodowej 
w Krakowie znajduje się zapis nieznanej ręki (dar Pigonia, rkps II 8313) innej wersji 
utworu z komentarzem kopisty: „Napisane w 10 roku życia”: 

Jeszcze rycerzów plemię nie zagasło,
Ich duch w mym łonie, a w imieniu hasło.

4  J. Trzynadlowski, Małe formy literackie, Wrocław 1977, s. 27–28, 61.
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„dorosłych” już liryków. Zauważmy, że w ten sposób powstały utwór staje się 
emblematyczny, współistnieje bowiem z jakimś tworem plastycznym (w tym 
wypadku – z tarczą), do którego stanowi poetycki komentarz. Podobne wier-
sze Krasińskiego wpisują się więc w konwencje preromantyczne (element pla-
styczny staje się w nich bowiem ważniejszy od poetyckiego i warunkujący is- 
tnienie tego ostatniego)5. Przypominają też skupione na realnym adresacie oraz 
służące budowaniu i podtrzymywaniu z nim więzi utwory z kręgu sarmackiej 
„muzy domowej”, by posłużyć się określeniem Ludwiki Ślękowej6. W wypadku 
umieszczonego na tarczy wiersza-godła najważniejsza wydaje się jednak – jak 
stwierdza Maria Janion – autorska „stylizacja na rycerzyka, na «orlę rodu 
Krasińskich»”, zgodna z wyznaczoną małemu poecie przez rodzinę rolą „god-
nego dziedzica sławnego rycerza napoleońskiego”7.

Z kolei Mikołaj Mazanowski w rocznicowym artykule poświęconym utwo-
rom zawartym w jednej z tek z młodzieńczymi rękopisami poety w Bibliotece 
Krasińskich zamieszcza dość niezgrabny czterowiersz „bez daty i tytułu” (choć 
pochodzący prawdopodobnie z tego samego czasu, co „hasło” na tarczy „ryce-
rzyka”), a traktujący, jak stwierdza badacz, „o pochodzeniu rodziny Krasińskich 
i jej znaczeniu w Rzeczypospolitej”8:

Cóż starożytny kruk znaczy na waszej pieczęci?
I cóż oznacza błyszczący pierścień w dzióbie kruka?
To, że wasz dom pod dobrą wróżbą się wznosi, 
A ten pierścień zaręcza wam dostojności.

[DZ, I, s. 39]

Znowu więc mamy tekst-komentarz do plastycznego konkretu, którym 
tym razem jest herb rodzinny. Zacytowany tu, jak go nazywa Maria Janion, 
„panegiryczny czterowiersz”9, można najwyraźniej umieścić w tym samym, co 
poprzedni dwuwiersz, rzędzie rycersko-feudalnych póz, choć tym razem nie 
o zabawę chodzi, a o najpoważniejszą rodową dumę, której młodziutki hrabia 
hołduje (wśród Różnych pism Zygmunta hrabi Krasińskiego w młodocianym wieku 
od r. 1823 do roku 1829, z których wyjęto autografy wspomnianych wyżej prób 

5  Por. M. Szargot, Ziemia rozdziału – niebo połączenia. O liryce Zygmunta Krasiń-
skiego, Katowice 2000, s. 26–38.

6  Por. L. Ślękowa, Muza domowa. Okolicznościowa poezja rodzinna czasów rene-
sansu i baroku, Wrocław 1991, s. 7–25. 

7  M. Janion, Zygmunt Krasiński – debiut i dojrzałość, Warszawa 1962, s. 17.
8  M. Mazanowski, Młodociane przekłady Zygmunta Krasińskiego, [w:] Księga pa-

miątkowa ku uczczeniu setnej rocznicy urodzin Zygmunta Krasińskiego, t. I, Lwów 1912, s. 3.
9  M. Janion, dz. cyt., s. 19.



191. Syn, ojciec, juwenilia

prozatorskich, znalazł się także, dziś już zaginiony, „wyciąg z jakiegoś autora 
o początkach rodu Krasińskich i o herbie Korwin”10).

Dwudziestowieczny monografista poety, Tadeusz Pini, opisuje znajdujący 
się w starym dworze opinogórskim: 

oprawiony w ramkę niewielki rysunek, przedstawiający rodzaj pomnika. Na sta-
nowiącym część górną obelisku widzimy złożone na krzyż lance, a nad nimi kasz-
kiet szwoleżera gwardii – środkowy zaś cokół mieści następujący czterowiersz 
z charakterystycznym błędem ortograficznym:

Po całej prawie ziemi
Pod obcymi znaki
Za wolność swego kraju
Walczył żołnież [!] taki.

To pierwsza zapewne próba poetycka autora Przedświtu. Jenerał Krasiński okazał 
jej uwagi i szacunku więcej niż setkom innych pamiątek – i słusznie, bo ten sła-
biutki rysunek i słabszy jeszcze wierszyk są nader wymownym świadectwem, że 
dziecięca wyobraźnia syna obrała sobie jego i jego szwoleżerów za główny przed-
miot rojeń, że tylko „żołnierz taki”, w mundurze szwoleżerskim, był dla niej boha-
terem walk o niepodległość11. 

Jak widać, „muza domowa” patronuje wszystkim trzem dziecinnym wier-
szykom, które są pochwałą stanu szlacheckiego (rycerskiego), rodu bądź głowy 
rodu. O emblematyczności wiersza o ojcu-żołnierzu świadczy jego związek 
z plastycznym dziełem syna. Tematem jest tu bez wątpienia miłość i fascynacja 
ojcem-bohaterem napoleońskim, któremu musiała się podobać tradycyjna sar-
macko-oświeceniowa forma nadana tekstowi, jako że gustował on w poezji kla-
sycystycznej. 

Wierszyk z błędem wydaje się zatem świetną ilustracją synowskiej miłości 
i dumy z ojca, co Jadwiga Otwinowska opisuje następująco: 

Przeżycia z okresu dzieciństwa zaważą najsilniej na późniejszym stosunku Zyg-
munta do ojca. W pamięci poety utrwalą się wspomnienia czasów, kiedy po śmierci 
matki wychowaniem jego kierował troskliwy i kochający ojciec, który nie tylko dbał 
o wykształcenie syna, ale sam wskazywał mu drogę obowiązku i honoru, a nawet 
żądał przysięgi, że zawsze pozostanie wierny sprawie Polski. [...] Syn widział w ojcu 
wzór rycerza, którego „pałasz w setnych bitwach zabłysnął w sprawie Polski” [...], 

10  J. Czubek, Dodatek krytyczny, [w:] Z. Krasiński, Pisma, Wydanie jubileuszowe, 
Kraków–Warszawa 1912, t. I, s. 447–448.

11  T. Pini, Krasiński. Życie i twórczość, Poznań [1928], s. 7. 
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toteż Wincenty Krasiński bez trudu przekazywał synowi własne przekonania po-
lityczne i społeczne, wpajał w niego szacunek dla siebie, poszanowanie tradycji 
rodzinnych i dumę rodową Krasińskich, szczycących się zasłużonymi dla Polski 
antenatami. [...] nawet po przejściu z wieku chłopięcego do młodzieńczego, Zyg-
munt poddawał się bez zastrzeżeń autorytetowi ojca. [...] Nie tylko pełna chwały 
przeszłość ojca, ale i jego późniejsze życie budziło w Zygmuncie uczucie dumy 
i uwielbienia. [...] [Poeta] miał [...] prawo sądzić, że społeczeństwo docenia warto-
ści charakteru ojca. I tak było istotnie, dopóki wypadki roku 1828 nie odsunęły od 
generała Wincentego Krasińskiego nawet jego najbliższych przyjaciół12. 

12  J. Otwinowska, Ojciec i syn, [w:] Krasiński żywy..., s. 91–92. 

Ilustracja 3. Théodore Géricault, Portret konny Wincentego Krasińskiego (ok. 1814 r.), 
Muzeum Narodowe w Warszawie

Źródło: https://pl.wikipedia.org/wiki/Wincenty_Krasi%C5%84ski#/media/
Plik:G%C3%A9ricault_Wincenty_Krasi%C5%84ski.jpg

http://pl.wikipedia.org/wiki/Wincenty_Krasi%C5%84ski#/media/Plik:G%C3%A9ricault_Wincenty_Krasi%C5%84ski.jpg
http://pl.wikipedia.org/wiki/Wincenty_Krasi%C5%84ski#/media/Plik:G%C3%A9ricault_Wincenty_Krasi%C5%84ski.jpg
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A zarazem jest przecież w tym dziecinnym hołdzie coś dziwnego, na co 
nie zwrócili dotąd uwagi komentatorzy. Cóż to za dziwny pomnik narysował 
bowiem mały Zygmunt? Nie ma na nim bohatera „w mundurze szwoleżerskim”, 
jest tylko krzyż z lanc i kaszkiet na obelisku, a pod nimi napis głoszący chwałę 
bohatera. Nie stawia się pomników osobom żyjącym, ani nie poświęca się im 
obelisków ozdobionych symbolami rycerskiej chwały. Czy nie jest to przypad-
kiem pomnik… nagrobny? A dziecięcy wierszyk zdobiący narysowany kamień 
pomnika – czy nie przypomina epitafium?

Oczywiście można by uznać, że to rzecz przypadku lub braku talentu pla-
stycznego małego Zygmunta, wreszcie – że to swoiste faux pas, wynikłe z właści-
wego dziecku braku wyobraźni. Jednak, jak zobaczymy, niepokojący sens znany 
nam z omawianego tu wierszyka pojawi się i w innym wczesnym utworze 
przyszłego wieszcza, gdzie stanie się znakiem tragicznego konfliktu ojcowsko-
-synowskiego.

Zanim do niego przejdziemy, należy jednak skupić się na drugiej stronie tej 
rodzinnej relacji, na wspomnianym szacunku i miłości do ojca, na dziecięcych 
i młodzieńczych próbach przypodobania mu się, znowu zgodnych z konwencją 
„muzy domowej”. 

Trzeba tu przypomnieć, że – o czym była już mowa – generał Wincenty 
Krasiński cenił sobie poezję klasycystyczną – odchodzącą już powoli, ale wciąż 
dzielnie stającą w szranki z nabierającym siły romantyzmem. Generał prowadził 
przecież w Warszawie salon literacki (unieśmiertelniony potem w Mickiewi-
czowskich Dziadach), miał drukarnię… Jego syn dorastał więc w atmosferze lite-
rackiej, ale też w atmosferze wojny klasyków z romantykami13. W tej wojnie  
– jak widzieliśmy, początkowo stał bez reszty po stronie ojca, a i później składał 
rozmaite hołdy starej szkole. 

Większość jego utworów młodzieńczych, jeżeli była komuś dedykowana, 
to ojcu. Decydowało to o „bardzo kameralnym początkowo, ‘domowym’ nie-
jako charakterze tej produkcji”, tworzonej wzorem klasyków warszawskich, 
którzy pisali „programowo dla zamkniętego kręgu towarzyskiego”14 (kontynu-
ując w ten sposób znaną nam tradycję „muzy domowej”). Pierwsze teksty prozą 
młodego Krasińskiego także i na inne sposoby wpisywały się w poetykę sta-
rej szkoły. Na przykład Rozmowa 1824-go z 1825-tym rokiem to tekst w całości 
alegoryczny, a zatem mocno związany z tradycją. [Rozmowa Napoleona z Ale- 
ksandrem I na Polach Elizejskich] korzysta zaś z wzorca gatunkowego o tradycji 
starożytnej, a podjętego przez klasycystów: mianowicie z rozmowy zmarłych15. 

13  M. Janion, dz. cyt., s. 37.
14  Tamże, s. 37–38.
15  Por. J. Ławski, „Nim rosa wyżre oczy”. O wielkiej sprzeczności Zygmunta Krasińskie-

go, [w:] Bo na tym świecie Śmierć. Studia o czarnym romantyzmie, Gdańsk 2008, s. 219.
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Janion zauważa tu słusznie jeszcze inny hołd, tym razem złożony ojcu, bowiem 
bohaterami tekstu są „Napoleon i Aleksander I – dwie gwiazdy przewodnie polityki 
ukochanego papy”16. W znacznie późniejszym Panu Trzech Pagórków pojawia 
się z kolei wiersz dedykacyjny, wyrażający „uwielbienie dla legendy o bohater-
skich czynach ojca”, w którym wybijają się cechy klasycystycznej ody, „kon-
wencjonalny ton ‘pochwały bohatera’”, „wzory antycznej cnoty, romantyka 
rycersko-feudalna i legenda napoleońska”17. Znowu więc „rodzinny” temat 
i klasycystyczna forma wiersza okolicznościowego (wciąż jednak możemy się 
tu odwoływać do wzorca „muzy domowej”), napisanego peryfrastycznym sty-
lem oświeceniowych poetów.

Wystarczy jednak prześledzić katalog lektur młodego poety – imponu-
jący u nastolatka, a obecny w erudycyjnych wstawkach, mottach i aluzjach 
– by zauważyć, że w gnieździe Krasińskich niekoniecznie wyrastał młody 
następca Krasickiego. Rzeczywiście, przyszły autor Nie-Boskiej czytywał 
pisarzy starożytnych i oświeceniowych, ale chyba jednak chętniej sięgał po 
romantyków. Nawet w bardzo – o czym już pisałem – tradycyjną Rozmowę 
1824-go z 1825-tym rokiem wplótł on przecież pochwałę Byrona18. 

Dla przyszłego wieszcza przełomowy był rok 1826, w którym powstał 
utwór nazwany przez wydawcę [Synem Botzarisa]. Zwiastuje on odejście 
zarówno od wcześniejszych małych (stosowanych w obu Rozmowach) form 
dramatycznych w stronę epickich, jak i od konwencji dawniejszych (naj-
częściej klasycyzujących) w stronę preromantycznych bądź romantycznych 
(późnego gotycyzmu przeradzającego się we frenezję). Jeśli można tu widzieć 
elementy byronizmu czy walterskotyzmu, to w istocie są one bardzo powierz-
chowne; najmocniejsze jest zawsze „dążenie do okropności i silnego wzrusze-
nia” – dające w efekcie, jak go nazywa Maria Janion, „opinogórski gotycyzm”19, 
czy też, jak pisze Jarosław Ławski w odniesieniu do omawianej wcześniej Roz-
mowy 1824-go z 1825-tym rokiem, „czarny romantyzm”, lub też raczej w tym 
wypadku – „proto-romantyzm”20. 

Żeby dać przedsmak tego specyficznego gustu, zacytuję dwa bardzo 
stylowe frenetyczne fragmenty powiastki zatytułowanej Joanna d’Arc. Pierwszy 
z nich oferuje charakterystyczny nadmiar makabrycznych obrazów:

16  M. Janion, dz. cyt., s. 57.
17  Tamże, s. 20.
18  Analizuje ten fakt, traktując Byrona jako „postać-symbol”, J. Ławski, dz. cyt., 

s. 225.
19  M. Janion, dz. cyt., s. 58–74.
20  J. Ławski, dz. cyt., s. 216, 220.
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Wziął Wilhelm de Flavy z radością w sercu puchar śmierci i wychylił go aż do 
dna, ale nie mógł go już na stole postawić. Wymknęła się złota czara z ręki i padła  
na marmurową podłogę. […]
Powstał Salisbury i z szyderczym uśmiechem:
– Żądałeś – rzekł – jeszcze większej nagrody. Masz ją – wypiłeś truciznę.
Jeszcze tych słów nie skończył Anglik, aliści Flavy, ostatki sił ginącego życia do-
bywając, rzucił się na niego i jedną ręką ścisnąwszy go za gardło, drugą sztylet mu 
w piersiach utopił. […]
Oba runęli na ziemię. […] Flavy podwoił swe razy i wydarł życie wodzowi angiel-
skiemu. Sam zaś obok skrwawionego trupa zakańczał w okropnych boleściach 
dni na zbrodni i zdradzie spędzone. Bladość śmiertelna rozlała się po jego twarzy, 
gwałtownie ściskał dłonie, miotał się po ziemi. […] Boleści stawały się coraz sil-
niejsze, piana z ust mu wypływała, włosy jeżyły się na głowie, oczy w słup prze-
wracając, rzucał się z wściekłością […] rozciągnął Flavy wszystkie swe członki, 
głowa mu upadła na kamienną podłogę i dech ostatni wyzionął.

[DZ, IV, s. 126–127]

Fragment drugi to opis tytułowej bohaterki eksponujący jej dwuznaczny 
erotyzm: 

Jej twarz, jeszcze młoda, ogorzała od słońca, męskie wystawiała rysy, łagodzona 
anielskimi oczy, w których słodycz i poświecenie się bez granic malowały się. […]
Niewiasta rzucająca swej płci zatrudnienia, żeby przenieść się na pole bitew i bez 
żadnej litości patrzeć na rzeź i trupy, jest odrażającym stworzeniem. Ale Joanna łą-
czyła z rycerskimi zatrudnieniami tyle dobroci, tyle słodyczy, tyle uległości i ufno-
ści w Bogu, że raczej wydawała się aniołem zesłanym dla ocalenia wojowników, 
nie dziką, wyzutą z czułości, w mordach i krwi szukającą rozkoszy dziewicą. Nie 
dziw więc, jeśli serce hrabiego Dunois pałało ku niej miłością.

[DZ, IV, s. 108–109] 

Ciekawe, że nastoletni pisarz był wyraźnie zafascynowany Mickiewiczem, 
a zwłaszcza jego Grażyną. Na tytułowej bohaterce tego poematu wzorował 
swoją Joannę d’Arc. Jednak czynnikiem aktywnie kształtującym jego twór-
czość i obecnym w aluzjach było przede wszystkim to, co w dziele Mickiewicza 
pobudza frenetyczną wyobraźnię: motywy zdrady narodowej, czarnego ryce-
rza, śmierci na stosie, androgynicznego erotyzmu kobiety-rycerza. Szczególne 
preferencje widać też w doborze materiału literackiego – Krasiński sięgał 
w swoich powiastkach do dziejów dawnych lub najnowszych tak, aby wydobyć 
z nich fascynujące go wyraźnie okropności. Młody poeta lubował się w gwał-
townych zwrotach akcji, w tematyce zdrady i zemsty. Józef Kallenbach pisał, 
że w tych utworach „L e i t m o t i v  zemsty […] przemożnie głuszył inne tony 
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i wszechwładnie wybijał się nad nie”21. Młody Krasiński lubił także motywy 
złowrogiego losu i wróżb – zawsze złych i zawsze spełniających się w świecie 
przedstawionym. Z jego dzieł da się wreszcie wyekstrahować cały katalog spo-
sobów umierania – zawsze gwałtownych i niezwykłych. W jego skład wchodzą: 
otrucie, zastrzelenie, zasztyletowanie, nabicie na pal, spalenie na stosie, przysy-
panie szczątkami obleganej i podpalonej wieży, wyrwanie serca… 

W badaniach nad juweniliami Krasińskiego należy zachować szczególną 
ostrożność. Na pewno nie są to utwory literacko wybitne. Nie można jednak, oczy-
wiście, oceniać ich wedle współczesnych gustów literackich. Trzeba przypo-
mnieć, że nieco rażąca dzisiaj konwencja gotycka czy frenetyczna była w tym 
momencie historycznym bardzo popularna i obecna w wielu tekstach, także 
w Polsce. Młodziutki prozaik tworzył swoje epickie drobiazgi mniej-więcej w dwa-
dzieścia lat po następującej deklaracji autorki powieści gotyckich, Anny z Radzi-
wiłłów Mostowskiej:

[…] wyczerpane nasze uczucia gwałtowniejszych wzruszeń potrzebują. Okropne 
Widma, z tamtego świata powracające istoty, burze, trzęsienia ziemi, rozwaliny 
starożytnych zamków przez duchy same tylko zamieszkałych, zbójców kupy, 
uzbrojeni puginałami i trucizną zdrajcy, mordy, więzienia, na koniec diabły i cza-
rownice. Gdy się to wszystko znajdzie razem, wtenczas mamy romans w kształcie 
upodobanym wiekowi naszemu.

[Do czytelnika]22

Z kolei niedługo po napisaniu wszystkich interesujących nas tu tekstów 
ukazała się we Francji drukiem powieść Julesa Janin Martwy osioł i zgilotyno-
wana kobieta (1829), będącą, wedle Macieja Żurowskiego, eksplozją „frenetyzmu”, 
której tytuł stanowi „sam przez się arcydzieło romantyzmu ‘frenetycznego’”23. 
Warto te oczywiste fakty przypominać, by właściwie ocenić młodzieńcze 
próby literackie Krasińskiego, zamiast widzieć w nich jedynie „dzieciństwa” 
i uznawać je za „dziecinnie przerażające”, a ich autora za obdarzonego „dzie-
cinną wyobraźnią”24.

Nie powinno się także – co znacznie trudniejsze – ulegać łatwej poku-
sie biografizmu lub psychologizmu, skoro tak wiele zawdzięczają te teksty po 

21  J. Kallenbach, Zygmunt Krasiński. Życie i twórczość lat młodych (1812–1838),  
t. 1, Lwów 1904, s. 117.

22  A. z ks. Radziwiłłów Mostowska, Strach w zameczku. Posąg i salamandra, Kra-
ków 2002, s. 6.

23  M. Żurowski, Wstęp, [w:] J. Janin, Martwy osioł i zgilotynowana kobieta, przeł.  
P. Kamiński, Warszawa 1985, s. 5, 18.

24  J. Kallenbach, dz. cyt., t. I, s. 84, 87–88.
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prostu popularnej konwencji. A jednak nie sposób nie zauważyć, że sięganie do 
niej ma u Krasińskiego jakieś podłoże biograficzne.

Jeśli bowiem generał Wincenty patronował klasykom warszawskim i, co 
za tym idzie, gromił romantyków, to trudno oprzeć się wrażeniu, że frene-
tyczne próby jego syna i zwrot ku „czarnemu romantyzmowi” miały w sobie 
coś z prowokacji, buntu. Oczywiście – osładzanych czasem klasycystycznym 
akcentem czy osłabianych dedykacją dla ojca – ale jednak wyraźnych. Jakby syn 
zadziornie chciał wykazać, że jego gust czytelniczy i pisarski pozostaje w jaw-
nej niezgodzie z ojcowskim. Zresztą i ta mieszanina uległości wobec preferencji 
literackich generała z romantycznym buntem młodego Zygmunta jest zasta-
nawiająca. Przypomina bowiem bardzo mieszaninę uczuć, jakie ojciec w nim 
budził. Z jednej strony miłość i szacunek, z drugiej – niezgoda na granicy niena-
wiści. Wahanie między uwielbieniem a ciemnym pragnieniem śmierci ojca. To, 
co tak boleśnie zaciąży na całym życiu poety zdominowanego przez rodziciela. 

W ten sposób wojna romantyków z klasykami stała się w rodowym gnieź-
dzie Krasińskich wojną domową. Ojciec stawiał synowi zarzuty i dawał rady 
charakterystyczne dla języka i temperatury literackiego sporu, jaki toczył się 
w przedlistopadowej Polsce. Oceniał jego utwory zgodnie z klasycystycznym 
gustem. Charakterystyczne są jego uwagi na temat późniejszej od omawianych 
tu tekstów, ale wciąż hołdującej frenetyzmowi, powieści Agaj-Han. Ojciec gani 
„polszczyznę litewską” utworu (to wyraźna aluzja do Mickiewicza) i radzi 
synowi: „Czytać ci trzeba Krasickiego, żebyś gładkości nabrał”25. Cóż, kiedy 
młody autor miał ambicję zostać raczej drugim Mickiewiczem, o którym powie 
on kiedyś: „my z niego wszyscy”26, niż drugim Krasickim.

Romantycy w ogóle byli „ojcobójcami”27, ale Krasiński był nim w stopniu 
szczególnym, bo zwracał się nie tylko przeciwko klasykom (czyli literackim 
poprzednikom), ale dosłownie przeciwko własnemu ojcu – patronowi pseu-
doklasyków.

Z naszej perspektywy szczególnie ważny, wręcz kluczowy, wydaje się rok 1828, 
w którym dzieją się sprawy istotne dla młodego poety zarówno literacko, jak 
i politycznie, rodzinnie oraz towarzysko (na tę graniczną datę zwróciła też,  
jak pamiętamy, uwagę Jadwiga Otwinowska opisująca synowsko-ojcowskie 
relacje Krasińskich). Pisze o tym Zbigniew Sudolski:

25  Tamże, t. II, s. 153. Kallenbach cytuje fragmenty listu, który jest znany tylko 
z tej publikacji – nie zachował się w całości.

26  Z. Krasiński, Listy do Adama Sołtana, oprac. Z. Sudolski, Warszawa 1970, s. 617.
27  A. Wat, [Szkice o Krasińskim], [w:] Publicystyka, zebrał, opracował, posłowiem 

oraz indeksami opatrzył P. Pietrych, Warszawa 2008, s. 731–732.
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Dziwnym zbiegiem przypadku, wówczas kiedy w połowie maja 1828 r. obrońcy 
więźniów stanu wygłaszali w Pałacu Rzeczpospolitej swoje mowy [chodzi o słyn-
ne obrady Sądu Sejmowego w sprawie aresztowanych członków Towarzystwa Pa-
triotycznego, w których Wincenty Krasiński odegrał niechlubną rolę jako zastęp-
ca przewodniczącego – M. Sz.], tego samego dnia „Rozmaitości Warszawskie” 
rozpoczęły druk anonimowej „powieści oryginalnej z dziejów wojny trzydziesto-
letniej” pt. Grób rodziny Reichstalów pióra Zygmunta Krasińskiego28.

Czy był to przypadkowy jedynie zbieg okoliczności? Czy czas, w którym 
generał Krasiński, opromieniony dotąd legendą napoleońską, zaczął uchodzić 
za zdrajcę sprawy narodowej, nie był najlepszy dla eksplozji wściekłego, fre-
netycznego pisarstwa jego syna? Wincenty Krasiński będzie zmuszał syna do 
zachowań, które tego ostatniego skażą na towarzyski ostracyzm. Siłą wymusi na 
słabej latorośli posłuszeństwo za cenę samozaparcia w czasie powstania listopa-
dowego. Tylko literatura pozostanie zatem dla Zygmunta sferą wolności i buntu 
przeciwko ojcowskiej tyranii. Cytowana już Teodozja Lisiewicz zauważa celnie, 
że jego juwenilia:

Robią wrażenie, jakby chłopięcy Krasiński, słaby fizycznie i bezwolny w rękach 
ojca, wyżywał się i szukał odwetu w koszmarach, morderstwach i melodramatycz-
nych sytuacjach29.

Warto przypomnieć, że w tym samym 1828 r. powstał Pan Trzech Pagór-
ków – tekst dedykowany ojcu, a opowiadający dzieje… ojcobójcy. Pisze o tym 
Andrzej Waśko:

Na uwagę psychologa zasługuje […] okoliczność, że […] fragment [Pana Trzech 
Pagórków – M. Sz.], w którym natrafiamy na jednoznacznie zarysowany motyw oj-
cobójstwa, pochodzi z utworu, który Zygmunt ofiarował, z dedykacją… własne-
mu ojcu! Sądząc po ilości utworów Krasińskiego, w centrum problematyki których 
mamy przedstawienie relacji: ojciec – syn, przypadek wydaje się tutaj mało praw-
dopodobny. Wiedza o wyjątkowej zależności psychicznej Zygmunta od osoby jego 
ojca, generała Wincentego Krasińskiego, należy do prawd najbardziej ugruntowa-
nych. Nie zwraca się jednak należytej uwagi na fakt, że Zygmunt Krasiński jest pi-
sarzem niemal monotematycznym, do Irydiona włącznie, w konstruowaniu fabuły 
ważniejszych swoich utworów wokół znaczącej relacji: ojciec – syn30.

28  Z. Sudolski, Krasiński. Opowieść biograficzna, Warszawa 1997, s. 73.
29  T. Lisiewicz, dz. cyt., s. 105.
30  A. Waśko, Zygmunt Krasiński. Oblicza poety, Kraków 2001, s. 53–54. Por. też  

J. Kleiner, Syn i ojciec w Irydionie, [w:] Zygmunt Krasiński. Studia, wybór i oprac. J. Star-
nawski, Warszawa 1998, s. 152–153.
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Jakieś pokrewieństwo wydaje się łączyć Pana Trzech Pagórków z dziecię-
cym wierszykiem zawierającym napis na pomniku. A przecież problem urósł. 
Tematem powiastki nie jest już po prostu śmierć ojca, lecz ojcobójstwo. Lite-
racka konwencja natomiast przestała być hołdem dla sarmacko-oświeceniowego 
gustu ojca – stała się bowiem wyrazem romantycznego buntu.

Pan Trzech Pagórków nie jest przy tym jedynie opowieścią o ojcobójstwie 
dokonanym przez fikcyjną postać. Autorski narrator opowiastki spokrew-
nia się bowiem, jeśli nie utożsamia, z jej bohaterem – Opinem. Przedstawia 
się bowiem jako jego odległy dziedzic31, ale też, w pewnym sensie, podobny 
mu zbrodniarz. Charakterystyczne są tu bowiem niemal bliźniacze w opisach ich 
obu motywy przelanej przez nich rzeki krwi lub potopu krwi. Narrator opowiada:

Ileż razy tam się uganiałem za szybko lecącym bekasem, ileż razy broń morder-
czą podnosiłem na szarą kuropatwę […]. Wody Sony unoszą na sobie liczne 
ptaki i nie ma fali, której by krew nie zarumieniła, krew płynąca z razu zadanego 
moją ręką.

[DZ, IV, s. 145] 

A oto dwa opisy tytułowego bohatera:

Srogi Opin […] ciągle przebywał w namiocie, a kiedy z niego wyszedł, to na woj-
ną i rzezie; krew wtenczas zalewała ziemię, śmierć czarnymi skrzydły zakrywała 
jaśniejące słońce.

[DZ, IV, s. 147] 

Chciał zakryć oczy rękoma, ale zawsze widział okropny obraz, zawsze trupy ota-
czały łoże, a postać, z okropnym wzrokiem schyliwszy się ku ziemi, puchar krwią 
napełniła i podając go Opinowi, cichym, ale przerażającym wyrzekła głosem: 
– Pij krew własnego ojca! […]
Nieznajoma siła zmusiła pana Trzech Pagórków, wyciągnął rękę, przyjął czarę, 
przytknął ją do ust i wychylił do ostatniej kropli. Znikło wówczas wszystko oprócz 
krwi zalewającej komnatę. Bystre jej strumienie coraz to wyżej wznosiły, coraz 
zbliżając się do łoża, już go zajmowały pod swe panowanie. Tonął Opin wśród fal 
krwi ojca, przyjaciół i krewnych.

[DZ, IV, s. 157] 

Polowanie na ptaki zmienia się w zabijanie ludzi, a przede wszystkim 
w scenę symbolicznego ojcobójstwa bluźnierczo przypominającego sakra-
ment. Zakrwawiona rzeka – w potop krwi zalewający cały świat. Marzenie 

31  Por. D. Plucińska, dz. cyt., s. 84.
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o ojcobójstwie (i zniszczeniu własnego rodu) występuje tu w całej destruk-
cyjnej sile32.

Wróćmy do debiutanckiego Grobu rodziny Reichstalów. Zauważmy, że 
i w tym tekście nie wszystko wynika z przyjętej konwencji. Autor powiastki 
wprowadza do niej bowiem charakterystyczny motyw, o którym wspomina 
Kallenbach:

Tak zatem mamy w Grobie Reichstalów do czynienia z tragicznym konfliktem 
woli ojca z wolą dziecka (Astrologa i Minny); z konfliktu tego rodzi się i d e a  
z e m s t y, która wypełnia resztę utworu33.

Grób rodziny Reichstalów opowiada zatem o tym, jak okrutnie samowolna 
decyzja ojca tragicznie zaciążyła na losach jego dwojga dzieci. Córka bohate- 
ra zamiast narzuconego jej przez głowę rodu małżeństwa wybiera samobójczą 
śmierć od trucizny. Syn poświęca się zemście, jednak, co znaczące, nie na rodzi-
cielu, a na niedoszłym szwagrze, co w efekcie sprowadza śmierć także na niego 
samego. Wszystkich Reichstalów łączy finalnie tytułowy grób, miejsce spo-
czynku przeklętego i wygasłego rodu. Tym razem więc brak motywu ojcobój-
stwa, choć powraca marzenie o ojcu (i krewnych) w grobie. Akcent pada jednak 
na bezwzględność woli rodziciela, która przybiera charakter fatum. Marzenie 
o śmierci ojca zyskuje motywację, bo śmierć ta jest sprawiedliwą karą.

Znowu przypadkowa zbieżność czy też fakt literacki dający się zinterpre-
tować biograficznie? 

Z drukowanym debiutem autora Nie-Boskiej… wiąże się ciekawa legenda. 
Oto „Babula” (Antonina Krasińska, matka generała), matrona znana z trud-
nego charakteru i bigoterii, przeciwko której (a nie przeciwko ojcu) zwracał się 
pierwszy bunt Zygmunta, miała (wedle zachowanej tradycji) wykupić i znisz-
czyć cały nakład Grobu rodziny Reichstalów. Ocalał wedle Estreichera egzem-
plarz w Bibliotece Jagiellońskiej z wyciętym i zalepionym kartką nazwiskiem 
autora34. Jeśli tak, to w nierównej domowej wojnie klasyków z romantykiem ci 
pierwsi odnieśli znaczące i brzemienne w skutki zwycięstwo. Odtąd Zygmunt 

32  Por. także M. Bieńczyk, Czarny człowiek. Krasiński wobec śmierci, Warszawa 
[1990], s. 9–10, a także polemiczny wobec moralistycznego, „ciemnego” odczytania 
motywu polowania w Panu Trzech Pagórków rozdział Legenda rodowa czy „gotycyzm 
opinogórski”? Topografia stron rodzinnych w „Panu Trzech Pagórków” Zygmunta Krasiń-
skiego w książce K. Andruczuka, Między Opinogórą a Wilnem. Miejsca autobiograficzne 
w młodzieńczej twórczości Zygmunta Krasińskiego i Juliusza Słowackiego, Toruń 2019,  
s. 33–68. 

33  J. Kallenbach, dz. cyt., s. 91.
34  M. Janion, dz. cyt., s. 23–24, 36–37.
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Krasiński nie podpisał swoim nazwiskiem już żadnego wydrukowanego dzieła. 
Ale z „czarnego romantyzmu” nie zrezygnował. Nie zrezygnował bowiem z tej 
szczególnej formy buntu przeciwko rodowi i ojcu.

Relacje Krasińskich – ojca z synem – (dziś określilibyśmy je jako tok-
syczne) najlepiej może scharakteryzował Mieczysław Jastrun. Ze strony Win-
centego cechowała je niewątpliwie miłość, ale miłość tyrańska, bezwzględna, 
dążąca do kontrolowania i decydowania o każdym kroku syna, „lekceważąca 
cierpienia syna, które [ojciec – M. Sz.] uważał za objaw słabości”. U Zygmunta 
powodowała ona ciągłe rozdarcie pomiędzy miłością i nienawiścią do ojca, 
„odrażającego domowego tyrana”, będącego „rzeczywistym powodem jego 
neurozy, która go stosunkowo wcześnie zabiła, a zanim zabiła, zadawała niezli-
czone cierpienia”. Także nieustannie przeżywany „dramat nieautentyczności” 
– najpierw akceptowania jako prawdy rodowych legend o ojcu konno zdoby-
wającym Samosierrę, potem konieczności usprawiedliwiania własnej i ojcow-
skiej postawy wobec powstania listopadowego, angażowania się w aranżowane 
i ucinane na rozkaz Wincentego romanse i narzucone przezeń małżeństwo35. 

Aleksander Wat podkreślał dwoistość uczuć synowskich Zygmunta: „oscy-
lację między pietyzmem posłuszeństwa a potrzebą przełamania duchowej, 
psychicznej zależności od domowego despoty”. Wyrażają tę dwoistość, z jed-
nej strony – infantylne korespondencyjne „zapewnienia uwielbienia i miłości” 
syna do ojca, przywodzące na myśl ton, jakim „pisuje egzaltowane dziewczę 
do matki”, z drugiej – „fizyczny nieomal strach syna przed ubóstwianym Papą”, 
jego „tchórzostwo fizyczne i moralne”, „szczenięce tchórzostwo przed karą (może 
i fizyczną?)”36.

Krasiński szukał ujścia dla splątanych uczuć wobec ojca i znalazł je właśnie 
w literaturze. Jednak to, co z taką siłą wybuchło w czasie sądu sejmowego i póź-
niej w Genewie (a więc w czasie powstania listopadowego), daje się zaobser-
wować już wcześniej37, nawet w dzieciństwie, dzięki opisywanym tu tekstom, 
które pozwalają wyjść poza obszar psychologicznych hipotez i znaleźć literackie 
dokumenty synowskiego splotu miłości i nienawiści do ojca. Twórczość i (póź-
niej) choroba stały się bowiem dla Zygmunta Krasińskiego jedynymi psychicznie 
możliwymi formami buntu przeciwko ojcu i rodowi.

35  M. Jastrun, Syn szlachecki, w: Wolność wyboru, Warszawa 1969, s. 149–167.
36  A. Wat, dz. cyt., s. 737, 771, 773–775.
37  Por. D. Danek, Istnienie z kontr-wzajemnością. Krasiński i dzieciobójstwo, [w:] 

Śmierć wewnętrzna. Literatura w świetle doświadczenia psychoanalitycznego, Gdańsk 2012,  
s. 48, 50–52, 74. 





2. „LĘKAM SIĘ CZASEM  
RADZIWIŁŁOWSKIEGO LOSU”

Małżeństwo Wincentego Krasińskiego z Marią Urszulą Radziwiłłówną, 
z którego narodził się późniejszy romantyczny poeta Zygmunt, było dla dość 
świeżej arystokracji – hrabiów Krasińskich – nobilitujące. Radziwiłłowie stano-
wili bowiem już w czasach Rzeczypospolitej Obojga Narodów najbardziej zna-
czący i bogaty ród nie tylko na Litwie, ale w całym państwie. Posiadali ogromne 
majętności, pałace godne monarchów, wpływali na politykę kraju i na wybór króla. 
Mieli znaczne wojska, tytuł książęcy, piastowali z pokolenia na pokolenie klu-
czowe litewskie urzędy. Podczas rozbiorów utracili w dużym stopniu znacze-
nie polityczne (choć zdarzało im się pełnić funkcje takie, jak wódz naczelny 
w powstaniu listopadowym i namiestnik Wielkiego Księstwa Poznańskiego) 
oraz fortunę (choć ta wciąż była ogromna), ale nie prestiż1.

Interesować mnie będą natomiast przede wszystkim dwa związane z tym 
fakty: że w żyłach „trzeciego wieszcza” płynęła krew Radziwiłłów oraz że temat 
radziwiłłowski pojawił się w jego dziełach i korespondencji.

*

W listach Zygmunta Krasińskiego można znaleźć przede wszystkim dość 
typowe, a zatem mniej ciekawe, wzmianki o współczesnych przedstawicie-
lach możnego rodu, z którymi łączyły poetę sprawy rodzinne, towarzyskie czy 
majątkowe. Będą to na przykład takie obserwacje:

[...] przybywa i berdyczowskiego Michała Radziwiłła córka z mężem Czartory-
skim – ona dowcipna, kozak kobietka, a on w rodzaju tych glist ziemnych, co je-
dzą pod ziemią korzonki kwiatów, ojciec go nie spłodził, ale wykaszlał katar ma-
jąc. Ta galareta ludzka, czarnymi strojna wąsami i czerwonymi oczyma, nieznośna 
jest – oto nowiny rzymsko-polskie. 

[LRA, I, 159]

1  Por. S. Cat-Mackiewicz, Dom Radziwiłłów, Kraków 2012; W. Banach, Radzi- 
wiłłowie. Burzliwe losy słynnego rodu, Poznań 2018.



32 Od juweniliów do epitafiów

Wśród tych obserwacji obyczajowych znalazła się jednak i taka, która 
wyróżnia się szerszymi horyzontami i bardziej ogólnymi wnioskami, dotyczą-
cymi symptomów dekadencji rodu Radziwiłłów, a właściwie upadku jednego 
z jej przedstawicieli: 

A u nas po tylu uciskach, po tylu zbrodniach, [...] u nas gdzież się, w braku wszel-
kiego żywota publicznego podziewają [...] wielkie imiona o miernych a prawych 
duszach. Oto przepadają jak Radziwiłłek, [...] jak tylu innych. Gniją wśród kart 
i aktorek. Nigdy głos triumfalny żadnych tysiąców ich nie otoczy, nie ugalwanizu-
je do postanowień bohaterskich, nie rozbudzi ze snu głupstwa i rąk opuszczonych 
nie wzniesie im ku niebu! Ach! smutno tu Polakowi. 

[LP, III, 527]

Wydawca i komentator listów poety, Zbigniew Sudolski nie wie, o jakiego 
konkretnie „Radziwiłłka” tu chodzi – próbuje tylko przypuszczeń [LP, III, 
529]. Dla nas najważniejsze jest jednak nie to, aby tę postać zidentyfikować, 
ale fakt, że Krasiński pokazuje upadek i degenerację przedstawiciela wielkiego 
rodu w dziewiętnastowiecznej sytuacji Polski – choć przecież nie tylko o Radzi-
wiłłów chodzi w tej wypowiedzi.

Dla badacza twórczości autora Nie-Boskiej komedii bardziej jednak intere-
sujący jest obecny w jego korespondencji lęk przed radziwiłłowskim dziedzic-
twem, które jakoby ciążyło na spokrewnionym z wielkim rodem poecie – lęk 
przed chorobami ciała i ducha. Pokrewieństwo to traktuje bowiem Krasiński 
w kategoriach, by tak rzec, genetycznego fatalizmu właściwego przedstawicie-
lom starej arystokracji.

Już pisząc w listach o dawnych, historycznych przedstawicielach rodu, uka-
zuje przypadki – posłużmy się językiem samego poety – ich „dziwaczności”, 
„bzika” a nawet „wariactwa”, co ciekawe, przywoływane po to, by porównać je 
z zachowaniami współczesnych. Oto zawarta w liście do Stanisława Małachow-
skiego aluzja do Mikołaja Krzysztofa Radziwiłła Sierotki – staropolskiego piel-
grzyma do Jerozolimy:

[...] to modlę się do Boga, to w konwulsje wpadam, to w dziwne pomysły, szalone 
koncepta, [...] oto, ze smutku i rozpaczy, by się rozerwać, np. pielgrzymkę od-
być, popątnić, jak nasi ojcowie mówili, do Hieruzalem, pojmujesz? Europę opuścić, 
gdzie tak okropnie się dzieje, i szukać pociechy w modlitwach na grobie Ukrzyżo-
wanego Boga. Otóż może byś i Ty podzielił ową pielgrzymkę? Nie pieszo, albo my 
Radziwiłły z siedemnastego wieku? Trzeba by okręt w Marsylii, jak to się mówi, 
nolizować. 

[LM, 103]
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Własne choroby, „dziwactwo”, jeśli nie „szaleństwo”, zestawia Krasiński 
z konceptami „Radziwiłłów z siedemnastego wieku”, sugerując tym samym, że 
i ich nadmierna ruchliwość także wynikała z chorobliwej potrzeby rozrywki, 
każącej wbrew rozsądkowi pieszo „popątnić [...] do Hieruzalem”.

Wyraźniej stawia poeta znak równości między dawnymi a współczesnymi 
dziwakami, gdy opowiada Adamowi Sołtanowi o sprawie dziewiętnastowiecz-
nego szlachcica – Krzysztofa Szczyta:

Pisałem Ci raz, że tu wzięli Szczyta z Pińskiego do S. Spirito do wariatów. [...] Tam 
byłem u niego. Dumny jak hidalgo, nieugięty jak Litwin, wspaniały jak szlachcic 
z czasów, kiedy Rz[eczpospoli]ta n i e r z ą d e m  st a ł a , jak każdy nieszczęśliwy, 
dziwaczny jak Radziwiłł Panie Kochanku, pełny ciasnych wyobrażeń i bzików, ale, 
Mospanie, n i e  w a r i a t . 

[LS, 376–377]

Krzysztof Szczyt to – zdaniem poety – nie wariat, ale z pewnością czło-
wiek „dziwaczny jak Radziwiłł Panie Kochanku”. Oscylowanie miedzy „bzi-
kiem”, „dziwacznością” i „wariactwem” lub „szaleństwem” jest porównywane 
do aberracji dawnych przedstawicieli świetnego rodu. To oni są przykładami, 
stanowią tło. Współczesny dziwak czy szaleniec jest jak Radziwiłł Sierotka lub 
Panie Kochanku. Znamię choroby umysłowej bądź przebywania na jej pogra-
niczu przylgnie w wyobraźni Krasińskiego do potomków rodu litewskich woje-
wodów, kanclerzy i hetmanów. Także więc do samego poety – Radziwiłła po 
kądzieli.

Warto na marginesie przypomnieć o stałym zainteresowaniu autora Iry-
diona chorobami psychicznymi. 

W liście do Henryka Reeve’a z 18–20 maja 1831 r. wyraził on następującą 
obawę: 

[...] czy szczytem mojej kariery życiowej będzie obłęd, czy otępienie – to jest czy 
w końcu będę zbiegiem z Bedlam o dzikim spojrzeniu, z pianą na ustach, z roz-
krwawioną piersią, którego myśli kłębią się wściekle i zderzają w głowie, czy 
spokojnym bywalcem kawiarń i oberży, który flegmatycznie pali fajkę i podziwia 
kółka dymu wokół cybucha. 

[LR, I, 175]

W czasie pobytu w Wiedniu latem 1833 r. zwiedził zakład obłąkanych 
w Döbling. W liście do ojca z 13 lutego 1836 r. sam stawiał sobie diagnozę: 
„spostrzegam […] przewagę nerwowej drażliwości nad wszystkie inne słabości 
działacze […] c z u ł o ś ć  n e r wów  m ózgow yc h  d o p row ad zo ną  […] d o 
n er wów  gang l i o n ow yc h”, która „ku p i ł a  s i ę  wo kó ł  s erc a” [LRA, I, 54]. 
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Leczył się też z „monomanii smutnej”, czyli stanów melancholijnych i depresyj-
nych, najprawdopodobniej cierpiał także na hipochondrię i nerwicę2.

Nic dziwnego, że obawiał się obłędu, tym bardziej, że mógłby go odziedzi-
czyć właśnie po radziwiłłowskich przodkach. Wydaje się, że ten lęk zasiał w nim 
ojciec, generał Wincenty. Józef Kallenbach pisze o tym tak:

 Zygmunt zbyt żywo, zbyt boleśnie przypominał jenerałowi fantazje, uniesienia 
i nerwy nieboszczki żony; toteż otwarcie pisał do jedynaka, że bał się pod tym 
względem dziedziczności: „boję się sukcesji linii twej macierzystej” (12-go lutego 
1834 roku). – Że obawy te nie były płonne, tego dowodzą ówczesne relacje Da-
nielewicza, a z czasem i sam poeta uzna, że szereg cały cierpień moralnych i fizycznych 
przejął po matce3. 

A zatem to po matce, Marii Urszuli z Radziwiłłów, miał autor Nie-Boskiej 
komedii dziedziczyć schorzenia cielesne oraz zwłaszcza nerwowe, jeśli nie psy-
chiczne. Wspominał o tych obawach w listach:

Ja i Matka moja byliśmy tylko smutkami dla Papy. Jej losy ciągną się we mnie. 
[LRA, I, 45]

Bo i ja także zapadłem na chorobę piersiową i cierpię dostatecznie silnie, by mnie-
mano, że mi zagrażają suchoty, ponure dziedzictwo, jakie mi przekazała matka 
moja wraz z jeszcze bardziej ponurą wyobraźnią4. 

[LRA, I, 242]

Obok tego typu wzmianek o matce pojawiają się także i lękliwe aluzje do 
Dominika Radziwiłła, ojca Marii Urszuli Krasińskiej, a zatem macierzystego 
dziadka poety5. Tak pisał o nim w liście do Adama Sołtana:

[...] grozi mi melancholia, przecież wiesz, że Dominik, ojciec matki mojej, był 
obłąkanym. Wszak słyszałeś i wiesz? – Co wiesz o tym, powiedz mi, proszę Cię. 

2  Por. M. M. Gardner, The Anonymous Poet of Poland Zygmunt Krasinski, Cam-
bridge 1919, s. 104, 111–112; M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą 
straty, Warszawa 2012, s. 19–20; K. Rytlewska, Szaleństwo Zygmunta Krasińskiego: 
rzeczywistość czy mimikra?, [w:] „Gdzie piękność, gdzie poezja…?” Zygmuntowi Krasiń-
skiemu w 200. rocznicę urodzin (1812–2012), red. A. Czajkowska, E. Mika, Częstocho-
wa 2013, s. 91–100.

3  J. Kallenbach, Zygmunt Krasiński. Życie i twórczość lat młodych (1812–1838),  
t. II, Lwów 1904, s. 153–154.

4  Tamże, t. I, s. 242.
5  Z. Sudolski, Kobiety w życiu Zygmunta Krasińskiego, Opinogóra 2006, s. 14.
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Mnie opowiadano, że go jezuici byli doprowadzili do tego stanu strasząc go widm 
i mar jakichś ukazywaniem. 

[LS, 612]

Podobny obraz dziadka i matki Krasińskiego pojawił się w liście do Broni-
sława Trentowskiego:

Jak lew ryczący, [...] obszedłeś jaźń moją chorą dokoła, szukając, która to stro-
na najgorzej boli. Wszystkie – oto moja odpowiedź. [...] Przydaj do tego, że mój 
dziad Radziwiłł umarł na melancholią i biedna matka moja też na tę samą, powoli 
wszystko w organizmie wyniszczającą chorobę – wszystko w ciele i w duszy [...]. 

[LC, II, 82–82]

I jeszcze jedna wzmianka z listu do Sołtana:

Melancholia wściekła pióro z rąk wytrącała. Lękam się czasem Radziwiłłowskie-
go losu [...]. Coraz to cierpsze, zjadliwsze i dłuższe napady cierpię [...]. 

[LS, 533]

Jako powód obawy poety i przykład „Radziwiłłowskiego losu” Zbigniew 
Sudolski w komentarzu do tego fragmentu listu przywołuje „pomieszanie 
zmysłów, w jakie popadł Franciszek Radziwiłł, brat Michała z Podłużnego” 
[LS, 535] i brat cioteczny Adama Sołtana. Moim zdaniem należy jednak 
raczej ponownie przywołać postać macierzystego dziada poety, Dominika 
Radziwiłła. Skoro bowiem Krasiński boi się, że odziedziczy obłęd jak melan-
cholię (wyraźnie zresztą nie robi miedzy nimi różnicy), to obawia się raczej 
dziedziczenia po własnym bliskim krewnym niż po bracie ciotecznym przy-
jaciela. Przypis Sudolskiego wskazuje natomiast, że grożący poecie „Radzi-
wiłłowski los” dotknął najwyraźniej i innych współczesnych członków wiel-
kiego rodu. 

Ciekawe, że atmosferze lęku i szaleństwa, jaka otacza matkę poety, towarzy-
szy atmosfera mistycyzmu i niesamowitości związana z jej śmiercią, uchwytna 
nie tylko na cmentarzu i w kaplicy kryjącej grób Marii Urszuli, ale i w pokoju, 
w którym umarła. Matka poety staje się bowiem „Białą Damą” Opinogóry, któ-
rej mieszkańcy dzielą się z sobą świadectwami doznanych wizji. 

Grób Marii Urszuli Krasińskiej nosi przede wszystkim znamiona radzi- 
wiłłowskiej chwały – Krasiński pisał o tym do przyjaciela, Henryka Reeve’a:

Moja matka już od dawna spoczywa w trumnie wyłożonej błękitnym aksamitem 
ze złotą książęcą koroną na wieku. 

[LR, I, 572]
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Ale wizyty na cmentarzu i w kaplicy służyły nie tylko elegijnym wspomnie-
niom. Przynosiły także – nie zawsze spełnioną – możliwość kontaktu z tamtym 
światem, o czym Krasiński donosił Delfinie Potockiej: 

 Byłem wtedy w nocy na cmentarzu [...], bielały groby tych, których znałem i co 
mnie kochali. [...] Cmentarz ten leży na wzgórzu, [...] po lewej stoi za nim kapli-
ca i w niej grób matki mojej [...]. A czasem nagle zdawało mi się, że szelest suk-
ni jakiejś słyszę po trawie, i patrzałem, lecz to powiew wiatru tylko po brzozach 
przeciągnął. [...] I czemuż nie wstał żaden z duchów i nie oznajmił mi przyszłości? 
Może nie dość siły było we mnie na wyproszenie widomej przytomności ich. 

[LP, II, 20–21]

W innym liście do ukochanej Krasiński pisał o udanym wejściu w dzie-
dzinę zmarłych dzięki modlitwie u grobu:

Kaplica na wzgórzu, ale z tyłu spod niej wysuwa się podziemny kościół, w którym 
matki mojej zwłoki spoczywają, w trumnie na łańcuchach zawieszonej u skle-
pienia lochu, nad którym kaplica. U drzwi tego lochu ukląkłem i modliłem się do 
niej i o nią i przebyłem z kwadrans zupełnego zatopienia w obcowaniu z światem 
umarłych. Klęcząc tam, zamknąwszy oczy, czułem się w innym świecie [...]. 

[LP, II, 725]6

Cofnijmy się ponownie do czasów ożywionej przyjaźni z Reevem. W kore-
spondencji z nim jest właśnie mowa o wspomnianych powyżej wizjach „trzeciego 
wieszcza” nad grobem Marii Urszuli Krasińskiej:

Przy trumnie matki prześladuje mnie twarz cudzoziemki. Dwie kobiety są w tej 
krypcie. Jedna w śmiertelnej sukni, cicha, nieruchoma, której miłość błogosławiła 
moim narodzinom; druga strojna w żywe kwiaty, z okiem błyszczącym opiera się 
o ołtarz i palcem wskazuje na jego stopnie, na których nigdy nie klęknę u jej boku. 
Ta wizja przyprawia mnie o łzy; niegdyś przyprawiała mnie o szaleństwo. 

[LR, II, 25]

Nad trumną szaleństwo łączy się (bądź łączyło) z wizją obecności matki 
przebywającej w zaświatach i wizją skrzywdzonej ukochanej – Henrietty Villan. 
Znamienne połączenie! 

6  Zawarty w liście opis grobu matki poety nie odpowiada zupełnie jego stanowi 
obecnemu. Współcześnie Maria Urszula z Radziwiłłów Krasińska spoczywa w jednej 
z krypt w podziemiach opinogórskiego kościoła, natomiast w samym kościele znajdu-
je się ufundowany przez poetę nagrobek dłuta Luigiego Pampaloni, przedstawiający 
syna klęczącego przy łożu zmarłej matki.
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Takie połączenie mogło się jednak pojawić jedynie w wyobraźni poety: 
osieroconego syna, pogrążonego w wyrzutach sumienia ukochanego młodej 
Angielki, wreszcie przerażonego nadciągającym „Radziwiłłowskim losem” 
człowieka. Natomiast innym członkom rodziny Krasińskich widmo Marii 
Urszuli nie nasuwało – oczywiście – smutnych myśli ani o Henrietcie Villan, 
ani o nadciągającym obłędzie. 

Nawet samemu poecie, jak już widzieliśmy, duch matki niekoniecznie 
kojarzył się z szaleństwem. Doznawane przez niego wizje nie bywały upiorne, raczej 
mistyczne. Takie spotkanie z widmem, o którym autor Irydiona najwyraźniej chęt-
nie opowiadał znajomym, następująco zrelacjonował Kazimierz Władysław 
Wójcicki:

Nie zapomnę tej chwili, gdy Zygmunt siedząc z nami... opowiadał nam, jak w tej 
komnacie ujrzał po śmierci swoją matkę Marię z książąt Radziwiłłów. – Kiedy sie-
działem na sofie – mówił – i zadumany podniosłem oczy ku stronie kominka, ujrza-
łem moją matkę, jak stała i spojrzenie swe łzawe a rzewne we mnie utopiła. Ręce 

Ilustracja 4. Luigi Pampaloni, Nagrobek Marii z Radziwiłłów Krasińskiej w kościele 
w Opinogórze

Źródło: https://www.ipsb.nina.gov.pl/a/foto/nagrobek-marii-z-radziwillow-
krasinskiej-w-kosciele-w-opinogorze
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białe jak alabaster miała załamane. Ach! uczułem w sobie naprzód dreszcz lodo-
wy, a potem zaczęło mnie ogrzewać jakieś nieopisane uczucie radości; promień 
jej oczu, padając na mnie, coraz mnie więcej ożywiał. Znikło widzenie, a ja się 
długo z miejsca ruszyć nie mogłem7. 

Widmo Marii Urszuli nawiedziło zresztą nie tylko samego Zygmunta Kra-
sińskiego. Równie dobrym medium okazała się jego żona, Eliza z Branickich. 
Oto relacja na ten temat spisana przez Stanisława Egberta Koźmiana we Wstępie 
do listów Z. Krasińskiego:

W długich pogadankach naszych napadaliśmy często także na przedmioty mistycz-
ne, o czym lubił [Krasiński – M. Sz.] rozprawiać. Raz mówiąc o magnetyzmie, 
snach i jasnowidzeniu przytoczył mi [...] dziwne widzenia swojej żony. [...] Będąc 
małą panienką widziała w snach swych na jawie jakąś kobietę umierającą, której 
oblicze, postać ciała, ruchy, słowa, nawet pokój, w którym konała, tak mocno ze 
wszelkimi szczegółami wbiły jej się w pamięć, że obraz ten zawsze jej stał przed 
oczami. Jakież było jej i wszystkich zdziwienie, gdy zostawszy żoną Zygmunta, 
weszła po raz pierwszy do pałacu Krasińskich i poznała pokój i kącik, w którym 
matka umarła, a opowiadając szczegóły swego widzenia, przekonała wszystkich, 
że widzenie jej aż do najmniejszych drobnostek zgadzało się z rzeczywistością. 

[LK, 77–78]

Budzący lęk fatalizm dziedziczenia, obłęd, melancholia, wreszcie pośmiertne 
spotkania mieszkańców Opinogóry z widmem matki poety tworzą w korespon-
dencji autora Nie-Boskiej komedii aurę fantastyki grozy, mogącą się współcze-
snemu czytelnikowi kojarzyć z powstającymi w podobnym czasie (w latach 
trzydziestych i czterdziestych XIX w.) utworami rówieśnika Zygmunta Krasiń-
skiego – Edgara Allana Poe. Co prawda, w tych ostatnich reakcją na nadprzy-
rodzone, melancholijne i dziwaczne fenomeny jest znacznie częściej „dreszcz 
lodowy” niż ogrzewające „nieopisane uczucie radości”. Więcej bowiem 
w „widzeniach” Krasińskiego mistycyzmu niż charakterystycznej dla autora 
Zagłady domu Usherów psychologizującej grozy. 

*

W twórczości literackiej autora Irydiona wątki radziwiłłowskie pojawiły 
się w bardzo wcześnie, bo już w 1831 r. Poeta napisał wtedy – choć nigdy go 
nie opublikował – utwór zatytułowany Panie Kochanku. Powiastka, bliski for-
mie gawędy szlacheckiej, która miała zyskać ogromną popularność w następnej 

7  Cyt. za: Z. Sudolski, Krasiński. Opowieść biograficzna, Warszawa 1997, s. 51.
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dekadzie XIX w. Tytułowym bohaterem był oczywiście wspomniany już wyżej 
Karol Radziwiłł Panie Kochanku – najważniejsza postać gawędowego świata.

Co zainteresowało Krasińskiego w najbardziej malowniczym przedstawi-
cielu rodu Radziwiłłów8? 

Można w „powiastce” zauważyć to, co w księciu Karolu zainteresuje 
i innych romantyków na czele z Henrykiem Rzewuskim. Poeta ukształtował 
bowiem swojego bohatera jako reprezentanta, ale i symbol dawnej Polski. 
W hiperbolach podkreślał jego „hojność prawdziwie radziwiłłowską” [DZ, IV, 
s. 310] i fantastyczne bogactwo, pisząc chociażby o noszonej przezeń „spince 
diamentowej, cenionej wyżej nad wszystkie bogactwa katedry krakowskiej” 
[DZ, IV, s. 314]. Wskazywał zarówno na potęgę Radziwiłła, który „na żołdzie 
trzymał kilka tysięcy zbrojnego wojska” [DZ, IV, s. 311], jak i na jego pychę 
rodową, komicznie wyzierającą na przykład z takiej anegdoty:

[...] król Ludwik Order św. Ducha zdjął spod szlafroka i ofiarował mi. „Radziwiłł 
tego nie potrzebuje, Panie Kochanku”, odpowiedziałem, i grając dalej, partię wy-
grałem [...].

[DZ, IV, s. 317] 

 Szczególnie może jednak zainteresowały Krasińskiego dziwactwa postaci: 
skłonność do münchhausenowskich opowieści na własny temat czy też zasta-
nawiające szczegóły niezwykle bogatego stroju:

[...] na piersiach dwie kieszenie z guzikami, a z nich wystawały nożyki, flaszeczki, 
krócica, szpagat i wstążki różnych kolorów, gdyż przywykł od dawna do noszenia 
drobnostek wszelkiego rodzaju przy sobie.

[DZ, IV, s. 314] 

Szczególne jednak wrażenie robi rzecz znacznie poważniejsza: niezrównowa-
żenie księcia, jego oscylacja między podkreślanymi przez narratora rubasznością 
i dobrocią [DZ, IV, s. 320] a wybuchami „strasznego gniewu” [DZ, IV, s. 314] 

8  Jest jeszcze jedno dzieło literackie Krasińskiego, w którym – być może – poja-
wia się postać Karola Radziwiłła Panie Kochanku. W Nie-Boskiej komedii Pankracy tak 
mówi o jednym z przodków hrabiego Henryka: „Lubię tego w zielonym kaftanie – pił 
i polował z bracią szlachtą, a chłopów wysyłał, by z psami gonili jelenie” [DZ, III, 1, 
s. 185]. Maria Grabowska tak komentuje te słowa w przypisie: „może mowa tu o Karo-
lu ks. Radziwille ‘Panie Kochanku’, zamiłowanym myśliwym” (M. Grabowska, [Przy-
pis], [w:] Z. Krasiński, Nie-Boska komedia, wstęp M. Janion, oprac. M. Grabowska, 
Wrocław 1967, s. 113. Por. też M. Szargot, Układanie dramatu. Rzecz o „Nie-Boskiej 
komedii”, Toruń 2017, s. 234–236. 
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i okrucieństwa – w czasie jednego z nich książę „wpadł do dóbr nieprzyjaznej 
sobie partii, dwóch ekonomów powiesił i trzy wsie z ziemią zrównał” [DZ, IV,  
s. 314], a podczas drugiego „złapawszy dziesięciu żołnierzy z partii Czartory-
skich, kazał ich przed sobą rozstrzelać” [DZ, IV, s. 322]. Sama anegdota opowiada 
o poruczniku, który z rozkazu Czartoryskich rozstrzelał niegdyś Włodkowicza, 
serdecznego przyjaciela księcia, a w jakiś czas później postanowił zaciągnąć się 
do Radziwiłła Panie Kochanku na jego służbę. Książę odpłacił się zainscenizo-
waniem egzekucji niefortunnego petenta, co także świadczy o zimnym i wyra-
chowanym, choć niepozbawionym czarnego humoru okrucieństwie tytułowego 
bohatera „powiastki”9. 

Dziwactwo i „bzik” czy już szaleństwo? „Powiastka” nie odpowiada na to 
pytanie. Charakterystyczne jest jednak to, że je stawia. Tym bardziej, że Karol 
Radziwiłł Panie Kochanku nie był dla Krasińskiego – jak dla innych roman-
tyków – jedynie malowniczą postacią z przeszłości. Był bowiem także jego 

9  Warto porównać „powiastkę” Krasińskiego z opowiadającą tę samą aneg-
dotę gawędą Henryka Rzewuskiego Pan Włodkowicz. Ta ostatnia jest pozbawiona 
wzmianek o okrucieństwie i morderstwach Radziwiłła Panie Kochanku, a nawet 
samą historię inscenizowanej egzekucji skraca w ten sposób, że nie daje ona – jak 
u Krasińskiego –  wrażenia sadystycznego przeciągania przez księcia epizodu stra-
szenia porucznika. Na marginesie warto też w tym miejscu wyrazić wątpliwości co 
do sądów badaczy na temat zainspirowania się przez Krasińskiego twórczością Rze-
wuskiego (por. np. P. Hertz, Noty i uwagi, [w:] Z. Krasiński, Dzieła literackie, wybrał, 
notami i uwagami opatrzył P. Hertz, Warszawa 1973, s. 665–666; M. Maciejewski, 
„Choć Radziwiłł, alem człowiek...” Gawęda romantyczna prozą, Kraków 1985, s. 333). 
Po pierwsze, utwór Panie Kochanku. Powiastka powstał w 1831 roku, zaś Pamiątki 
Soplicy zostały opublikowane dopiero 9 lat później. Po drugie, fakt, że Krasiński spo-
tykał się z Rzewuskim, nie świadczy koniecznie o tym, że anegdoty radziwiłłowskie 
usłyszał właśnie z jego ust. Stanisław Egbert Koźmian zaświadcza, że autor Irydio-
na „w weselszych chwilach opowiadał wiele ciekawych historii i anegdot. [...] Znał 
arcana większych rodzin polskich, jako Potockich, Branickich, Rzewuskich.” [LK, 
s. 75–76]. Można więc równie dobrze założyć, że Krasiński poznał opisywany epi-
zod dzięki Rzewuskiemu, jak że Rzewuski usłyszał o nim dzięki Krasińskiemu (obaj 
byli spokrewnieni z Karolem Radziwiłłem Panie Kochanku i osłuchani w rodowych 
historiach). Po trzecie wreszcie, relacje znacznie się różnią, także w niezwykle waż-
nych dla gawędziarza szczegółach. Mam tu na myśli to, co dotyczy historii wielkich 
rodów. Otóż w wersji Krasińskiego głównymi wrogami Włodkowicza (i, rzecz jasna, 
Radziwiłła) są Czartoryscy, u Rzewuskiego natomiast – biskup Massalski (nazwi-
sko Czartoryskich nie pada tam w ogóle). Może więc mamy po prostu do czynienia 
z dwoma różnymi i niezależnymi relacjami?
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całkiem bliskim krewnym jako kuzyn księcia Dominika, dziadka poety, którego 
melancholią czy też obłędem tak żywo się interesował autor Nie-Boskiej komedii. 

Do biografii współczesnych przedstawicieli rodu Zygmunt Krasiń-
ski nawiązał natomiast w późniejszym utworze, osnutym na kanwie auten-
tycznych i głośnych wydarzeń, a zatytułowanym Noc letnia. O genezie tego 
utworu nie do końca jasno pisali dobrze zorientowani współcześni. Stanisław 
Małachowski w Krótkim rysie z życia i pism Zygmunta Krasińskiego zaznaczył 
tylko, że: „do napisania Nocy letniej posłużyło mu [Krasińskiemu – M. Sz.] 
zdarzenie prawdziwe” [LM, 405]. Natomiast syn autora Nie-Boskiej..., Wła-
dysław, w liście do Stanisława Tarnowskiego pisał już nieco wyraźniej, choć 
ciągle niekonkretnie:

Wrażenie [...] na widok kilku Polek, które ulegając władzy rodzicielskiej wyszły, 
zaraz po rewolucji [tj. po powstaniu listopadowym – M. Sz.], za Moskali, dostar-
czyło wątku imaginacji, która dokonała reszty. Nie zawadzi dodać, że pomiędzy 
tymi smutnymi ofiarami, o których wspomniałem, była jedna, której los Ojciec 
mój żywiej odczuł. 

[LRA, II, 572]

O jakież to „zdarzenie prawdziwe” chodzi? Kim była owa „smutna ofiara”, 
której los poruszył i zainteresował poetę? Pisze o tym, jak się wydaje – przeko-
nująco, cytowany już wyżej monografista Krasińskiego, Józef Kallenbach:

Otóż wśród małżeństw mięszanych w świecie arystokratycznym najgłośniej-
szym w owych latach było wydanie księżniczki Stefanii Radziwiłłówny za księ-
cia Ludwika Sayn-Wittgenstein. Ojciec księżniczki, Dominik Radziwiłł [...] był 
majorem w pułku szwoleżerów gwardii cesarza Napoleona [...] i odznaczył się 
niezwykłą walecznością. Zmarł w Lautreck 11 listopada 1813 roku skutkiem 
ran odniesionych w bitwie pod Hanau. [...] Jedyną córką Dominika Radziwił-
ła, księżniczką Stefanią, zaopiekował się nie kto inny, tylko sam Mikołaj I. [...] 
Był zamiar wydania jej za syna księcia Antoniego Radziwiłła, namiestnika 
W. Ks. Poznańskiego. Młody książę Ferdynand [...] podobał się pannie, zaręczył 
się z nią, ale zachorował i umarł w r. 1827. [...] Na jednym z balów dworskich 
Mikołaj przedstawił księżniczce Stefanii swego feldmarszałka, młodego i bardzo 
przystojnego księcia Ludwika Sayn-Wittgensteina. [...] oddała „obcemu księciu” 
Stefania Radziwiłłówna swą rękę (d. 14 kwietnia 1828 roku), wnosząc w posagu 
olbrzymie dobra [...] przedstawiające przeszło milion hektarów litewskiej ziemi, 
która wyszła tym sposobem z rąk polskich10. 

10  J. Kallenbach, dz. cyt., t. II, s. 391–392.
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Cztery lata po ślubie, w roku 1832, Stefania z Radziwiłłów Sayn-Wittgenstein 
zmarła, a wzbogacony wdowiec rychło poślubił Rosjankę. Krasiński zaś miał 
wrócić do tej historii w fabularnym utworze napisanym w 1837 r.

W Nocy letniej odniesienia do rodu Radziwiłłów są ukryte, a jego przed-
stawiciele zostali ukazani nie do końca prawdziwie. Heroina wychodzi za wroga 
z nakazu rodzica, a przecież ojciec Stefanii, Dominik Hieronim Radziwiłł (któ-
rego nie należy mylić z dziadkiem poety) nigdy nie splamił się renegactwem, zaś 
w momencie małżeństwa córki nie żył już od 15 lat. W finale opowieści ród wygasa 
[DZ, VI, 3, s. 414], co – jak wiemy – nie ma nic wspólnego z prawdą. Wreszcie 
akcja utworu toczy się w rycerskim średniowieczu, zaś kraj rodzinny heroiny 
gnębi „król południowy” [DZ, VI, 3, s. 392], a nie – jak w XIX w. Polskę i Litwę 
– car Północy. Ale Kallenbach odnajduje w tekście aluzję pozwalającą zidentyfi-
kować interesujący nas ród. Oto ojcu panny młodej ukazują się widma przodków: 
„czarnego hetmana” i „kardynała rzymskiego” [DZ, VI, 3, s.  406]. Pierwszego 
identyfikuje badacz z Mikołajem Radziwiłłem Czarnym (1505–1575) – nie het-
manem, co prawda, lecz wojewodą wileńskim i kanclerzem wielkim litewskim 
(hetmanem był współczesny mu Mikołaj Rudy). Drugiego – z synem Czarnego, 
Jerzym Radziwiłłem (1556–1600), biskupem wileńskim, później krakowskim, 
który w 1584 r. został mianowany kardynałem11.

Ważny jest też podział rodu na dwie gałęzie: patriotyczną i renegacką. 
Pierwszą w utworze reprezentuje zakochany w heroinie wódz rycerzy wal-
czących z „królem południa”, identyfikowalny raczej z wodzem powstania 
listopadowego, Michałem Gedeonem, niż z wielkopolskim księciem Ferdy-
nandem, którego pokochała córka Dominika Hieronima Radziwiłła. I choć 
znowu można mieć wątpliwości co do zasad przeniesienia dziewiętnastowiecz-
nej anegdoty w świat literatury, skoro nie dość, że interesująca nas panna nie 
kochała się w bohaterze listopadowego zrywu, to jeszcze nie ma możliwości 
„zgrania” daty ślubu (1828) i „rewolucji listopadowej” (1830–31), to przecież 
znaczące jest samo przeniesienie owego „kuzynowskiego” uczucia pomiędzy 
Ludwiką i Ferdynandem do fabularnego utworu. Potępianą gałąź rodu repre-
zentuje zaś nie mający rzeczywistego odpowiednika ojciec panny młodej. Wina 
leży zatem po kobiecej stronie. Co ciekawe – Krasiński całe odium zaprzań-
stwa zrzucił na ojca panny młodej, natomiast jej samej nie oskarżył. Nawet syn 
poety, zdradzając genezę utworu, nazwał, jak pamiętamy, pannę, która oddała 
rękę i majątek Rosjaninowi, „smutną ofiarą” (wydaje się, że Władysław Krasiń-
ski, skoro wypowiedział się na temat spraw rozgrywających się na długo przed 
jego urodzeniem, zapisał w ten sposób przekaz, który znał z ust samego Zyg-
munta). Jest to, jak już wiemy, charakterystyczny przejaw antyojcowskiej manii 

11  Tamże, s. 394. Por. też P. Hertz, dz. cyt., s. 688.



432. „Lękam się czasem Radziwiłłowskiego losu”

poety opisanej w poprzednim rozdziale. Ojciec w Nocy letniej, co ciekawe, jest 
nośnikiem obu ciążących na Krasińskim dziedzictw czy klątw: „Radziwiłłow-
skiego losu” (po matce) i narodowego renegactwa (po generale Wincentym). 

Podobnie natomiast jak w Panie Kochanku. Powiastce Krasiński podkreślał 
bądź hiperbolizował w Nocy letniej dawność opisywanej rodziny oraz dumę 
i bogactwo jej przedstawicieli [np. DZ, VI, 3, s. 381, 383, 385–386, 390]. Jest 
to bowiem „ród odwieczny i potężny” [DZ, VI, 3, s. 414], nawet bohaterka 
sama nazywa siebie „kwiatem starożytnego szczepu” DZ, VI, 3, s. 401]. Krótko 
mówiąc – w omawianym tu utworze pojawiło się wystarczająco wiele poszlak, 
by można było stwierdzić, że poecie istotnie chodziło o aluzyjne nawiązanie do 
domu Radziwiłłów12. 

Bardzo ciekawa jest także zmiana konwencji gatunkowych, do jakich 
nawiązuje dzieło. Jego początek odwołuje się do norm pseudohistorycznego 
romansu, w którym na czoło wybija się szekspirowski motyw nieszczęśliwej 
miłości dwojga młodych przedstawicieli zwaśnionych rodów (w tym wypadku 
– dwóch gałęzi tego samego rodu), co zapowiada nadchodzące tragiczne zakoń-
czenie historii. Stopniowo jednak obserwujemy w utworze narastanie konwen-
cji gotyckiej. Wkracza ona wraz z pojawieniem się charakterystycznych sygna-
łów architektonicznych, kiedy to rycerz-bohater zakrada się do zamku stryja, 
w którym odbywa się wesele jego ukochanej, i widzi, że „wschody prowadzą 
do zamku, przez granitowe koronki ostrołuków padają na nie [...] promienie 
księżyca”, po czym opiera czoło o „drzwi gotyckie” [DZ, VI, 3, s. 397–398; 
podkr. – M. Sz.]13. Możemy zatem widzieć bohatera jako szlachetnego wybawi-
ciela uciśnionej i niewinnej piękności, zmuszonej przez ojca – pełniącego rolę 
gotyckiego łotra – do niechcianego i hańbiącego małżeństwa. Wkrótce poja-
wią się widma: „czarny hetman”, „kardynał rzymski” i „postać biała [...] żony 
nieboszczki” renegata [DZ, VI, 3, s. 407]. Historię nieszczęśliwych zakochanych 
kończy – niezbyt jasno ukazane – podwójne samobójstwo. Oto „postać zbroj-
nego męża i postać dziewicy krwią zbroczone gmatwają się, gasną, zniżają, 
wreszcie upadły” [DZ, VI, 3, s. 408].

Równolegle w utworze pojawiają się elementy oniryczne – widma przod-
ków przychodzą do ojca panny młodej niejako we śnie, także krwawa scena 
śmierci córki wydaje mu się senną wizją. Gdy nocne wizje wspólnej śmierci 

12  Wątki radziwiłłowskie w Nocy letniej omawia J. Fiećko w książce Rosja Krasiń-
skiego. Rzecz o nieprzejednaniu, Poznań 2005, s. 238–242.

13  Ten sam chwyt („architektonicznego” wprowadzenia konwencji gotyckiej) 
chętnie stosował wspomniany wyżej E. A. Poe – np. w opowiadaniach William Wilson 
i Portret owalny (por. E. A. Poe, Opowieści niezwykłe, przeł. B. Leśmian i inni, wstępem 
opatrzyła M. Janion, Wrocław 2000, s. 18, 54).
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córki i bratanka okazują się jawą („Wszystkie mary snu strasznego otoczyły go 
[ojca – M. Sz.] na powrót w jawu promieniach” [DZ, VI, 3, s. 410]), w umy-
śle nieszczęśnika pojawia się przekonanie, że jego „sen uparty, długi przeklęty” 
[DZ, VI, 3, s. 411] ciągle trwa i że trzeba się z niego obudzić. Jego rosnące sza-
leństwo polega właśnie na zupełnym przemieszaniu się snu i jawy, na odbieraniu 
rzeczywistości jako snu. Cierpienia ojca i poszukiwanie przezeń córki, w której 
zgon nie chce on uwierzyć, kończą się jego samobójczą śmiercią w jeziorze 
– skoczył do niego właśnie po to, żeby się obudzić ze snu.

Wątki gotyckie i zwarta, przesycona grozą gotycka fabuła sprawiają, że 
powinno się – moim zdaniem – mówić o Nocy letniej jako o formie bardzo 
bliskiej romantycznej noweli fantastycznej14. Odnajdujemy w niej wszystkie 
omówione wcześniej i znane nam już dobrze elementy: współczesną anegdotę 
towarzyską, motywy zmierzchu i upadku wielkiego rodu oraz jego bogatego 
i dumnego przedstawiciela, obserwację powstania i niepokojącego narasta-
nia objawów szaleństwa tego ostatniego, co stanie się finalnie przyczyną jego 
śmierci, wreszcie ukazywanie się widm przodków (łącznie z Białą Damą) nawie-
dzających nocą rodową siedzibę. W odróżnieniu od korespondencji, zamiast 
łagodnego mistycyzmu pojawiła się w Nocy letniej wspomniana wyżej groza. 

Wskazane przez Kallenbacha związki opowiedzianej tu historii z przeszło-
ścią i najnowszymi dziejami litewskiego rodu wydają się natomiast ponownie 
odsyłać do przejmujących poetę zgrozą związków z „Radziwiłłowskim losem” 
jego samego i jego dziadka oraz matki – krewnych o wyraźnie „gotyckich” 
cechach15.

14  Pisząc o tekście przyjaciela, Juliusz Słowacki stwierdzał nieco inaczej, akcentu-
jąc cudowność, a nie fantastykę utworu: „W spokojniejszej chwili wykazałbym z Nocy 
letniej, jak się rodzi nowa cudowność – różna od dawnej greckiej i włoskiej – bardziej 
duchowa – […] Oddech nadzmysłowego świata już jest ujęty w słowa… […] i nie jest 
to próżna fantasmagoria umysłu; ale wszystkowidzenie serca ognistszego nad inne, ale 
przedarcie się śmielszego poety w świat duchów…” [ J. Słowacki, Noc letnia, [w:] Dzie-
ła, pod red. J. Krzyżanowskiego, t. IX, Wrocław 1959, s. 120]. 

15  Konsekwentnie gotycką i czarnoromantyczną interpretację Nocy letniej przed-
stawił Jarosław Ławski w artykule „Nim rosa wyżre oczy”. O wielkiej sprzeczności Zyg-
munta Krasińskiego, [w:] Bo na tym świecie Śmierć. Studia o czarnym romantyzmie, 
Gdańsk 2008, s. 249–265.
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Cholera (Le cholèra) to jeden z genewskich fragmentów Zygmunta Krasiń-
skiego. Anna Kurska opisała te krótkie teksty w następujący sposób:

[...] utwory Krasińskiego tworzą cykl, są zbiorem luźno powiązanych ze sobą elemen-
tów, które jednak układają się w całość. Powstała ona dzięki temu, że świat fragmentów 
jest spójny i wynika [...] z jednolitej podstawy filozoficznej; u Krasińskiego tą jednolitą 
podstawą stało się historiozoficzne i egzystencjalne przeświadczenie o zdążaniu ciała, 
osobowości ziemskiej, życia ziemskiego ku nieuchronnej ruinie. Znalazło ono wyraz 
w nieustannie ewokowanych obrazach rozkładu, zamierania, śmierci1.

W tym też sensie – poprzez wyeksponowanie motywu śmierci – Cholera 
jest tekstem reprezentatywnym dla całego cyklu. Natomiast formalnie wyróż-
nia się na jego tle jako opowiadanie fantastyczne w guście Hoffmanna czy też, 
jak twierdzi Maria Janion, wzorowana na wczesnych dziełach Balzaka roman-
tyczna powiastka filozoficzna2.

Daniel Kalinowski tak określa kształt i znaczenie formy stosowanej przez 
Krasińskiego w Genewie:

[...] fragment rozumieć można tu dwojako: jako próby stylu lub jako literackie 
ziarno, pomysł, który później bywa rozwijany w inny utwór.3

Pisząc o fragmencie jako o ziarnie, Kalinowski nawiązuje do przytoczonej 
przez Kurską myśli Novalisa z Kwietnego pyłu, w której badaczka dostrzega ideę, 
„tajemnicę fragmentów Krasińskiego”: 

Fragmenty takie, jak te, są literackim ziarnem siewnym. Oczywiście, może wśród 
nich być niejedno płone ziarnko; niech tam, byleby tylko choć niektóre wzeszło!4

1  A. Kurska, Fragment romantyczny, Wrocław 1989, s. 33. 
2  M. Janion, Zygmunt Krasiński – debiut i dojrzałość, Warszawa 1962, s. 178.
3  D. Kalinowski, Nieskończoność w nie skończonym. O „Fragmentach” Zygmun-

ta Krasińskiego, [w:] Zygmunt Krasiński – nowe spojrzenia, red. G. Halkiewicz-Sojak,  
B. Burdziej, Toruń 2001, s. 193. 

4  Novalis, Kwietny pył (fragment 114), przeł. K. Krzemieniowa. Cyt. za: A. Kur-
ska, dz. cyt., s. 47. 
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Z jednej więc strony, omawiane teksty cechuje szczególna szkicowość 
i kondensacja, bowiem bywają one dla późniejszej twórczości „trzeciego wiesz-
cza” „ziarnem siewnym” – zawierają w sobie wątki i pomysły, które powrócą 
w jego dojrzalszych dziełach5. Z drugiej – ich cechą jest często wtórność, czy 
też szukanie inspiracji u rozmaitych autorów romantycznych, ponieważ wspo-
mniane przez Kalinowskiego „próby stylu” są w istocie próbami cudzych stylów 
i wariacjami na temat cudzych dzieł. Oddam jeszcze raz głos temu badaczowi:

Niektóre „fragmenty genewskie” powstają również jako artystyczne reakcje na 
lektury, jakie wówczas Krasiński poznawał. [...] W takich więc przypadkach 
powstający utwór jest zapożyczeniem motywu, postaci, fabuły i próbą stworze-
nia względnie samodzielnej na ten temat wariacji. [...] Krasiński przyznaje się do 
owych działań bez skrępowania jako artysta nie dostrzegając jeszcze w pełni pro-
blematyki pastiszu czy parodii.6

Badacze widzą więc fragmenty genewskie jako dzieła podwójnie skonden-
sowane. Z jednej strony dają one świadectwo zakorzenienia początkującego 
pisarza w literaturze, przegląd jego lektur i fascynacji autorami, dziełami, konwen-
cjami, prądami… Stanowią zatem szkicowe, impresyjne efekty inspiracji wielu 
lektur Krasińskiego. Z drugiej jednak, stanowią one ziarna jego dzieł przy-
szłych – zwykle bardziej rozbudowanych. 

Cholera również ma wyżej opisane cechy. Można nawet powiedzieć, że 
wyróżnia się wśród innych fragmentów tym, że odnaleźć w niej można więcej 
niż w innych tekstach cyklu ziaren przyszłej twórczości Krasińskiego, ale także 
jest ona w jeszcze większym stopniu niż one echem jego lekturowych (i nie tylko 
lekturowych, jak zobaczymy) inspiracji. Poeta nie ukrywa ich zresztą, przeciwnie, 
wydaje się, że chciałby wręcz zdać z nich czytelnikowi relację – na przykład w taki 
sposób: 

Patrząc na jego twarz [...], co nosiła wyraz porywczy, zmienny, nienoszący jed-
nej barwy, lecz mieniący się w bezładzie wszystkimi [kolorami], [odbijający], jak 
można by przypuszczać, problemy niczym z Waltera Scotta, hipotezy jak z Galla, 
Lavatera, zagadki niczym z Balzaka, z Jules’a Janina, można by sądzić, że trapi 
go gruźlica lub proces sądowy, że miał bolesny zawał śledziony lub czarne myśli 
w głowie, że jest w przededniu lub nazajutrz po zbrodni7.

[DZ, VI, 3, s. 156]8

5  Por. m.in. A. Kurska, dz. cyt., s. 34–35, 41, 46–47, 50. 
6  D. Kalinowski, dz. cyt., s. 194. 
7  Tekst Cholery cytuję w przekładzie J. Pietrzak-Thébault. 
8  Por. też M. Janion, dz. cyt., s. 180. 
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Sam Krasiński ukazuje więc w Cholerze najrozmaitsze literackie i pseudo-
naukowe, szeroko rozpostarte korzenie swojego pisarstwa (a, jak zobaczymy, ta 
prezentacja nie kończy się w tym miejscu tekstu). Wbrew tezie Kalinowskiego 
o naśladowczym w gruncie rzeczy charakterze fragmentów trzeba stwier-
dzić, że Cholera jest świadomą, intertekstualną grą z dziełami poprzedników. 
Pozornie akceptuje ich propozycje, po to by je następnie odrzucić czy sparo-
diować. W istocie bowiem „fizjonomika” Balzaka, definiowana przez Janion 
jako „sposób portretowania za pomocą dokładnego opisu rysów twarzy i całej 
postaci, przeplatanego domysłami na temat charakteru i przeszłości bohatera, 
które ukształtowały ostatecznie jego wygląd zewnętrzny” i dostrzeżona przez 
badaczkę w Cholerze9, jest w opisie bohatera parodiowana. Zamiast wyczytanej 
z twarzy młodzieńca wiedzy o jego losach i osobowości, otrzymujemy niezbyt 
poważną grę domysłów na ten temat – nadmiar konkurencyjnych przesłanek, 
które czasem wzajemnie się wykluczają. 

*

W poszukiwaniu „ziaren” przyszłych dzieł Krasińskiego sięgnijmy do opi-
sów Wiednia – miejsca akcji Cholery. Otóż ta dziewiętnastowieczna metropolia 
jest opisywana przede wszystkim jako miasto wielojęzyczne i wielonarodowe:

Działo się to w niedzielny wieczór, działo się to na Praterze. Na pierwszy rzut 
oka widać tylko tłum, który sunie szerokimi alejami, płynie czarną falą pod zie-
lenią platanów. [...] Tam Cyganka przepowie ci przyszłość za miedzianą monetę, 
przeszłość za monetę złotą [...]; Włoch zaśpiewa ci Rossiniego lub Belliniego; 
Szwajcar pokaże płaskorzeźbę z podobizną swych ukochanych gór; Hindus za-
topi sobie miecz w pierś, by cię zabawić [...]. Dalej Turek z Azji będzie głaskać 
w ręku pozbawione zębów węże, a młody Francuz przyciągnie twój wzrok sztuka-
mi z kubkami, a uszy zmęczy paplaniną. [....] 
W granicach Prateru zobaczysz wszystkie kształty, wszystkie uczucia życia, prze-
pych i nędzę, kokieterię, zepsucie dobrego towarzystwa i zepsucie ludu, radość 
dziecka, które puszcza latawca, i głupie zachwycenie Niemca, co się upija, [...] 
i gdy dochodzisz do brzegów Dunaju, spotykasz już tylko pojedynczych spacero-
wiczów, studentów filozofii czy cierpiącego na spleen Anglika [...].

[DZ, VI, 3, s. 159–161]

To – jak widzimy – miejsce wszelkich (ale zwłaszcza niewybrednych) roz-
rywek, przede wszystkim jednak – siedlisko rozpusty: 

9  Tamże, s. 177.
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A jeszcze po obu stronach szerokiej drogi masz restauratorów i kawiarnie, domy 
gry i domy miłości; sale koncertowe i teatralne, dioramy, kosmoramy i panoramy, 
karuzele kręcące się bez ustanku [...].
Potem minie cię Włoszka o czarnych oczach, ciemnej cerze, kruczych włosach; 
może być twoja. Potem Niemka o oczach błękitnych, jasnych włosach, cerze błysz-
czącej od kremu; ta też twoja. I tysiąc innych, i tysiąc innych; wszystkie są twoje.

[DZ, VI, 3, s. 160]

Wszystko to odbywa się na Praterze. Wiedeń widziany od strony dzielnicy 
rozrywek jawi się jako nowa Sodoma i wieża Babel zarazem. Sodoma – dzięki 
zhiperbolizowanym obrazom zepsucia ukazanego w perspektywie nadchodzą-
cej zagłady – oto bowiem do miasta zbliża się epidemia cholery. Wieża Babel 
– przez wspominaną wielonarodowość i wielojęzyczność tłumu.

Z drugiej jednak strony, Wiedeń poza Praterem w utworze Krasińskiego 
reprezentują dwa kościoły – Augustianów i Kapucynów. W pierwszym z nich 
uwagę narratora i bohatera przykuwa wykonany przez Canovę nagrobek arcy-
księżniczki Krystyny, drugi, jak wiadomo, jest nekropolią Habsburgów. 

Wiedeń u Krasińskiego jest więc miastem rozpusty i śmierci. Kontrasto-
wych zestawień „domów miłości” i kościołów. Szaleńczego karnawału w ocze-
kiwaniu na zagładę. 

Ciekawe, że podobny obraz Wiednia powróci w liryce „trzeciego wieszcza”. 
Oto fragmenty wiersza [Nad miastem chmury apokaliptyczne...] napisanego 
w czasie Wiosny Ludów:

Nad miastem – chmury apokaliptyczne,
W mieście waśń – ogień – gwałt – mordy uliczne –
Wiedeń się trzęsie i tarza, i zżyma –
Woła „Ratunku! bo biada mi, biada!”
[.........................................................]
Tłum – zgiełk – strach – ludu pienią się bałwany – 
Węgry, Włochowie, Słowianie, Ormiany –
[.............................................................]
Druga odmętem ginąca Solyma 
Za mord proroków – za obłud swych grzechy!
[............................................................]
Ta bez ojczyzny niemiecka Sodoma!
[............................................................]
Gdzie tan był skocznic, fletów syk wesoły,
Jutro pustynia i czarne popioły,
Skończonych dziejów jutro będzie zima – 

[DZ, I, s. 280–281]
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Jednak już wcześniej pojawią się w twórczości Krasińskiego znane nam 
z Cholery obrazy nowożytnej wieży Babel. W napisanym jeszcze w Genewie 
Agaj-Hanie taką rolę pełni Rosja pod rządami Dymitra Samozwańca:

Zamieszanie jakby w dzień sądu ostatniego powstaje wśród tylu wojsk i pokoleń. [...]
Języki, oręże, obyczaje, powikławszy się, zgiełkują z sobą. Ciur obozowy 
wschodnie śpiewa powieści, na hełmie husarza półksiężyc złoty połyska; mową 
polską Tatar się odzywa, Moskal nie wie, komu służy, hufce Władysława i hufce 
Pożarskiego pełne jego. [...] Sto hasłów buja w powietrzu i głuszy się nawzajem; 
sto imion, sto zamiarów, wcielonych w głos, ulatuje ponad walczącymi, mie-
sza się w nieładzie, żadne wygórować nad resztą nie zdoła i wreszcie wszystkie 
opadną w dół na martwe głowy tych, z których ust wyszły. [...] Rozsypała się już 
wieża babilońska Dymitra, a jeszcze ci, którzy ją dźwigali, nie mogąc dać sobie 
pokoju, rozbiegli się na jej gruzach, miotani szałem to sławy, to plonu. 

[DZ, IV, s. 388–390]

W wizjach rewolucji z Nie-Boskiej komedii odnajdziemy kolejną wersję 
nowożytnej wieży Babel. Co prawda, nie widać tu narodowych rozróżnień mię-
dzy rewolucjonistami – mamy wszak do czynienia z rewolucją „wszechświa-
tową” – ale spotkamy przecież chór przechrztów [DZ, III, 1, s. 143], poszcze-
gólni zabójcy przyznają się do zamordowania trzech różnych królów [DZ, III, 
1, s. 166], a sam Mąż przedstawia się Leonardowi jako „morderca klubu hisz-
pańskiego” [DZ, III, 1, s. 169] – co oczywiście daje wizję wielonarodowości 
zbuntowanego tłumu, połączonego w nie-boskim celu. Dramat niesie też cha-
rakterystyczne połączenie motywów świątyni, nagrobków i rozpusty w obliczu 
zbliżającej się zagłady świata – to, rzecz jasna, obraz orgiastycznej czarnej mszy 
odprawianej przez Leonarda w zrujnowanym gotyckim kościele10. 

Widać wiec, że Cholera jest chyba pierwszym utworem Krasińskiego przyno-
szącym tylekroć później przez niego eksploatowane obrazy epok wielkich prze-
łomów, rozprzężenia, połączenia śmierci z rozpustą. Po raz pierwszy też śmierć 
zostaje przedstawiona nie tylko jako doświadczenie indywidualne, ale zbiorowe, 
historyczne. Jeszcze nie apokalipsa, ale już zagrażająca metropolii zagłada.

*

Cholera zaczyna się od kontemplacji wspomnianej wyżej rzeźby: 

Naprzeciw głównego ołtarza w kościele Augustianów w Wiedniu Canova wzniósł 
z karraryjskiego marmuru pomnik dla austriackiej arcyksiężniczki. Jest to grobowiec 

10  Por. W. Kubacki, Leonard – wielki mistrz sabatów rewolucji, [w:] W wyobraźni, 
Warszawa 1964, s. 98–134. 
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z wejściem otwartym na oścież. Z jednej strony lew, z drugiej geniusz. Anioł i zwie-
rzę, obaj pozostają spokojni, rzekłbyś uśpieni, a między nimi niewiasta podąża ku 
mrokom grobowca, stawia stopę na [jego] progu. Jeszcze krok, a zniknie w otchłani. 
W tej postaci tak białej, odwracającej się od światła, by lepiej zebrać [myśli], gdy 
zstępuje do grobu, widna jest rezygnacja, nadzieja i dostojeństwo. [...] zda się, że 
jej kroki niedostrzegalnie posuwają się naprzód, że tren jej sukni zniknie niebawem 
w cieniu, który bezgranicznie wypełnia wszystko, gdy tylko przekroczysz te bramy 
jeszcze z marmuru, jeszcze materialne, jeszcze lśniące odblaskami słońca, jeszcze 
zdobione dłutem przez człowieka.

[DZ, VI, 3, s. 155]

Od materii ważniejszy okazuje się jej brak: mrok, otchłań, „mroki gro-
bowca”, będące znakiem innego świata. Równie ważny jak ów brak materii jest 
zaobserwowany obrzęd, procesja, w której trzy postacie uczestniczą. Ich ruch 
ku śmierci (zwłaszcza ruch kobiety), jej „rezygnacja, nadzieja i dostojeństwo” 
są znakiem pogodzenia się ze śmiercią, której biała postać doświadcza znajdu-
jąc się niejako w hipnotycznym transie – „wszystko pogodnie uśpione w chło-
dzie, jaki bił wokoło od marmuru” [DZ, VI, 3, s. 157]. 

Motywy śmierci i dziewczyny są klamrą tekstu, którego zakończenie niesie 
obraz bohaterki umierającej na cholerę: 

W tejże chwili jej piękny głos opadł niczym skrzydło zranionego ptaka, i blada, 
dotknięta trucizną upadła z krzesła u stóp ukochanego, ściskając obiema dłońmi 
pierś drżącą w palącym i ostrym bólu.
Drgawki nastąpiły szybko, jej ramiona unosiły się i opadły w powietrzu niczym 
ramiona człowieka, który płynie na wznak. Wyraz cierpienia [...] rozlał się na jej 
twarzy. Krzyczała, płakała, potem zgrzytała zębami. [...]
Nie mogła znieść straszliwego bólu, a jednak nie mogła umrzeć. Tkwiła więc mię-
dzy śmiercią, która pochylała się nad nią, i życiem, które obejmowało ją, w swym 
ostatnim trzymało uścisku; jedno i drugie szarpały ją, rozdzierały jej pierś, nie 
myśląc już o swej ofierze, lecz o wzajemnej nienawiści, o własnej walce. Śmierć 
pragnęła zdobyć ją natychmiast, życie nie chciało oddać jej tak prędko; jedno 
i drugie zmagały się zażarcie, wydzierając sobie to dziewczę o błękitnych oczach, 
jasnych włosach, bez litości, bez ustanku, z gwałtownością królewskich bliźniąt, 
które usiłują wyrwać sobie wzajem diadem, koronę.

[DZ, VI, 3, s. 176]

Widoczny jest paralelizm obu scen – wiążący je temat śmierci i dziew-
czyny, dwukrotne przedstawienie trzech postaci, z których jedna jest realna, 
a dwie pozostałe alegoryczne: u Canovy to lew i Anioł-geniusz, w końcowej sce-
nie życie i śmierć ukazane jako królewskie bliźnięta. Tym bardziej przejmujący 
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jest kontrast pomiędzy skłaniającą do kontemplacji rzeźbą i frenetycznym 
obrazem agonii. Można by rzec, że śmierć przedstawiona „pogodnie” i skąpana 
w „chłodzie, jaki bił wokoło od marmuru”, jest wizją klasycystyczną (jak rzeźba 
Canovy), podczas gdy zakończenie niesie wizję romantyczną, odległą jednak 
od ukochanych przez epokę przedstawień pięknej śmierci i pięknych zmar-
łych11. Ukazanie właśnie śmierci frenetycznej na końcu tekstu sprawia, że jest 
to wizja silniejsza, można by rzec – zwycięska. 

Niesie też ona inny sens. Rzeźby Canovy budzą w bohaterze tęsknotę 
za śmiercią – patrzy on na nie „pragnąc ich bezruchu, zazdroszcząc im tego 
cichego grobowca” [DZ, VI, 3, s. 157]. Kontemplacja nagrobnego pomnika jest 
dla niego bowiem kontemplacją samej śmierci, a grób arcyksiężniczki staje się 

11  Por. P. Ariès, Człowiek i śmierć, przeł. E. Bąkowska, Warszawa 1989, s. 401–464. 

Ilustracja 5. Antonio Canova, Nagrobek arcyksiężniczki Marii Krystyny, Wiedeń, 
kościół augustianów. Fotografia: Francis Firth (1822–1898)

Źródło: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Frith,_Francis_(1822-1898)_-
_n._2340_-_Tomb_of_Marie_Christine_by_Canova_-_Vienna.jpg
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lustrem, w którym młodzieniec chce widzieć siebie martwego. Canova uczy sensu 
śmierci, a więc i sensu życia. Inaczej scena śmierci na cholerę. Jej gwałtowność 
odpowiada szaleństwu wizji, wedle której życie i śmierć niczym się od siebie 
nie różnią, a człowiek jest ofiarą ich obojga. Żadne z nich nie ma sensu. Zamiast 
obrzędu przejścia do innego świata, bohater jest świadkiem walki potworów, roz-
szarpujących ofiarę, która także nie ma w sobie nic z olimpijskiego spokoju rzeźb. 
Dlatego też śmierć ukochanej nie obudziła w nim refleksji i tęsknoty za śmiercią, 
lecz sprawiła, że „padł martwy u jej boku” [DZ, VII, 3, s. 176].

Ostatnia scena nie przekreśla jednak pierwszej – raczej stanowi jej rewers 
czy negatyw. W istocie śmierć pozostaje w tekście dwuwymiarowa: jest przy-
jacielem i wrogiem, bramą do innego świata i potwornym, niezrozumiałym, 
okrutnym końcem wszystkiego. Jest tajemnicą. 

Pojawi się bowiem w tekście tajemniczy starzec, który głosi sens świata 
oparty na boskiej sprawiedliwości. Jest on członkiem ustanowionego przez 
Boga stowarzyszenia odwiecznych stróżów i sędziów ludzkości, działającego 
„od czasów kapłanów z Memfis” [DZ, VI, 3, s. 165] i zrzeszającego mędrców 
wszystkich wieków. Od nich bohater-zbrodniarz otrzymuje „kryształowy flako-
nik wypełniony drobnym prochem, który wydawał się niecierpliwie poruszać 
za przezroczystymi ściankami” [DZ, VI, 3, s. 167]. Posługując się śmiercionośnym 
proszkiem może odkupić winę jako siewca śmierci – cholery. Wszystko to kore-
sponduje z wizją sensownej śmierci (i świata), wyczytanej u Canovy, zwłaszcza 
że inicjowany młodzieniec doświadcza w zgromadzeniu mędrców wizji podob-
nych jak przed nagrobkiem w kościele Augustianów czy też będących przedłu-
żeniem tamtej. Jest w „sali tak długiej, tak ciemnej u wejścia, tak rozświetlonej 
na drugim końcu”, widzi „poza długą perspektywą mroku, na lśniącym krańcu 
[…] sceny dziwne i tajemnicze” [DZ, VI, 3, s. 165]. Biała postać przywiodła go do 
ciemności grobu, starzec przez groby cesarskie w kościele Kapucynów do nie-
materialnego, podziemnego światła odwiecznych mędrców.

Z drugiej strony – bohaterowie umierający na cholerę są w utworze przed-
stawieni zawsze jako osoby sympatyczne i niewinne: „ młoda Angielka o cudow-
nej cerze [...]. Biedna małżonka, któż to wie? może biedna matka!” [DZ, VI, 3,  
s. 168–169], „starzec” o „rysach znamionujących łagodność i otwartość” 
[DZ,  VI, 3, s. 169], wreszcie ukochana bohatera – Maria, dziewczyna „niewy-
słowionej dobroci” [DZ, VI, 3, s. 172]. Trudno uchylić słowa starca o sensowno-
ści świata i boskich rządów nad nim, ale sprawiedliwość, którą reprezentuje ten 
mędrzec, jest co najmniej wątpliwa. Sens śmierci pozostaje tajemnicą.

Analizowane tu motywy znajdą także miejsce w dalszej twórczości Kra-
sińskiego. Już Juliusz Kleiner zauważył, że pomysł odwiecznego stowarzyszenia 
mędrców powróci w tzw. Niedokończonym poemacie12. A kontemplacja rzeźby 

12  J. Kleiner, Zygmunt Krasiński. Dzieje myśli, t. 2, Lwów 1912, s. 213–216.
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niejednokrotnie stawać się będzie dla Krasińskiego kontemplacją śmierci, jak 
w wierszu [Ani Prometej na kaukaskich górach...], gdzie grupa Laokoona oglą-
dana „w watykańskiej sali” zdaje się „wszechwzorem boleści” [DZ, I, s. 240] 
czy też symboliczny obraz „połowy rycerza śpiącego na połowie grobu” w Nie-
-Boskiej komedii [DZ, III, 1, s. 162] – rzeźby podwójnie związanej ze śmiercią 
(bo i nagrobnej, i zdekompletowanej), oznaczającej ruinę i śmierć arystokracji, 
Kościoła, wreszcie – starego świata13.

*

Spotkanie starca i młodzieńca w Cholerze jest samo w sobie zapowiedzią 
podobnych relacji w późniejszych utworach Krasińskiego. To powtarzające 
się zestawienia postaci młodego zapaleńca i starszego odeń mentora, prze-
wodnika, który w dużym stopniu kontroluje życie i poczynania młodzieńca, 
będącego jego uczniem i narzędziem zarazem. Przypomnijmy sobie chociażby 
Pankracego i Leonarda z Nie-Boskiej komedii, Masynissę i tytułowego bohatera 
w Irydionie, Dantego i Młodzieńca w Niedokończonym poemacie.

We fragmencie Krasińskiego jest to spotkanie bohaterów wywiedzionych 
z dwóch różnych konwencji literackich. Młodzieniec wyraźnie reprezentuje 
typ bajroniczny. Narrator mówi o jego „czole bladym, żółtym niczym pożół-
kłe liście jesienne, chwilami trupiobladym”, przez które „przebiegało mnó-
stwo zmarszczek rysujących tajemniczy hieroglif zbrodni”, o duszy „owładnię-
tej namiętnościami tak w złym, jak i w dobrym”, o otoczeniu, które ma go za 
„szaleńca” i zarzuca mu skłonność do „napadów szaleństwa […], namiętno-
ści wszelkiego rodzaju, porywów, szału” [DZ, VI, 3, s. 156–158]. Popełniona 
przezeń straszna zbrodnia od początku do końca utworu pozostaje tajemnicą. 
Maria Janion postrzega tę postać na podobieństwo bohaterów bajronicznych 
jako „wielką metaforę zbrodniczego, bo niedostatecznie usankcjonowanego 
moralnie buntu”14.

Starzec natomiast to typ hoffmannowski, o czym mówi wyraźnie narrator 
Cholery – jak pamiętamy, rzetelny w wyliczaniu lekturowych inspiracji autora: 

W tej samej chwili ujrzał naprzeciwko, między dwiema świecami, głowę starca; 
utkwił weń źrenice, pozostając z półotwartymi ustami, zupełnie bez ruchu. Był 
pod dziwnym wrażeniem. Starzec siedział nieruchomo, z łokciami wspartymi na 
marmurze stolika, wychudłymi policzkami opartymi o wnętrza dłoni. Nawet Hoff- 
mann cofnąłby się przed wyrazem tych dwojga oczu, niewzruszonych, pełnych 

13  Por. też G. Królikiewicz, Terytorium ruin. Ruina jako obraz i temat romantyczny, 
Kraków 1993, s. 112–117.

14  M. Janion, dz. cyt., s. 180. 
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życia, pełnych jadu, pogardy i sarkazmu, których jasne i czyste białka, poprzeci-
nane drobnymi czerwonymi żyłkami, otaczały dwie źrenice podobne do dwóch 
lśniących gwoździ umocowanych w szklanej oprawie; przed wyrazem tej twarzy, 
niewyraźnym, a przecież pełnym siły, [twarzy] płaskiej, muskularnej, zdradzającej 
wiele przeżytych lat, ale która, nie wiedzieć czemu, zapowiadała ich wiele jeszcze, 
jak gdyby wiek człowieka i więcej niż wiek człowieka nie wystarczał, by rozluźniły 
się jego żyły, by uwiędła jego skóra, by wychłódły jego wargi, zarazem ruchliwe 
i milczące, by ukoić to wewnętrzne drżenie, który nieustannie nim targało, by wy-
suszyć to czoło spokojne, surowe, które wystawało niczym morska zatoka dwo-
ma kosmykami siwiejących włosów pozostałych gdzieniegdzie, szczątków, które 
oszczędziła burza. Bez wątpienia było coś nadprzyrodzonego w tym człowieku. 
Nawet jego ubiór, wszystko przejmowało niepewnością, niepokojem. 

 [DZ, VI, 3, s. 161–162]

Starzec przypomina niesamowite, budzące lęk demoniczne Hoffmannow-
skie postaci – wcielenia ciemnych, nadludzkich sił mogących decydować o ludz-
kim losie, takie jak tytułowy bohater noweli Piaskun czy radca Drosselmeier 
z Historii o dziadku do orzechów i o królu myszy. Podobnie jak one „przejmuje nie-
pewnością, niepokojem”, bo wyczuwa się w niej „coś nadprzyrodzonego”. 

Cholera jest więc dokumentem zafascynowania jej autora twórczością  
Hoffmanna, co więcej – dokumentem hoffmanizmu Krasińskiego. Istota nie-
samowitości w dziełach Hoffmanna i samo pojęcie hoffmanizmu są rozumiane 
bardzo różnie, czasem wręcz sprzecznie, bo też różnie interpretuje się twórczość 
autora Diablich eliksirów15. Gerard Koziełek widzi jej istotę w idei podporząd-
kowania człowieka zaświatowym ciemnym siłom16. Maria Janion – we wpro-
wadzeniu motywu sobowtóra17. Magdalena Rudkowska, poszukując definicji 
zjawiska hoffmanizmu, pisze o „połączeniu poetyki roman noir z oniryzmem 
i motywami szaleństwa, otwierającymi literaturę na mowę Nieznanego” czy też 

15  Por. S. Burkot, Bohater w polskiej powieści doby romantyzmu,  [w:] Studia roman-
tyczne, prace pod red. M. Żmigrodzkiej, Wrocław 1973, s. 204–210; M. Janion, Larwa-
tus prodeo, [w:] Galernicy wrażliwości, wybór, oprac. i red. M. Janion, S. Rosiek, Gdańsk 
1981, s. 150–151; T. Nowacka, Opowiadania Józefa Ignacego Kraszewskiego, Wrocław 
1972, s. 10, 14–15, 16–18, 23–39, 45–46, 48; L. Sokół, Ludwik Sztyrmer. Historia życia 
i twórczości, [w:] L. Sztyrmer, Powieści nieboszczyka Pantofla, wybrał i oprac. oraz szkic 
o życiu i twórczości napisał L. Sokół, Warszawa 1978, s. 601–603; E. Zarych, Fantasty-
ka w utworach E. T. A. Hoffmanna, „Teksty Drugie” 1998, nr 5, s. 54.

16  G. Koziełek, Wstęp, [w:] Niemiecka nowela romantyczna, wybór, wstęp i ko-
mentarz G. Koziełek, Wrocław 1975, s. LXXIV.

17  M. Janion, Niemiecki „ekran demoniczny”, [w:] Romantyzm, rewolucja, mark-
sizm. Colloquia gdańskie, Gdańsk 1972, s. 314.



553. Literackie korzenie i ziarna

o „filozofującej literaturze fantastycznej”18. Albert Béguin w Duszy romantycz-
nej i marzeniu sennym stwierdza: 

Nazwisko Hoffmanna, „fantastyka”, pozostaje związane z wyobrażeniem swego 
rodzaju czarnej powieści, upiornego świata, w którym mieszka groza, wampiry, 
zbrodnia, dziedziczna klątwa. W świecie tym jest się narażonym na spotkania z bur-
leskowymi i budzącymi przestrach postaciami, na stawanie twarzą w twarz ze swym 
sobowtórem, na oglądanie najspokojniejszych tajnych radców miotających się ni-
czym diabły i brykających jak marionetki poruszane niezgrabną ręką. [...] 
Nie możemy pojąć niczego z twórczości Hoffmanna, jeśli nie uświadomimy so-
bie, że ciemny las z Diablich eliksirów i przeźroczyste wizje ze Złotego garnka, wal-
ka z dziedzicznym grzechem i „miłość artysty” mają wspólne znaczenie [...], są 
działaniami jakiejś „duchowej siły obcej temu światu”. Być wybranym, być prze-
klętym – to zawsze być we władaniu jakiejś siły, która nas przekracza [...].
To upodobanie do tajemnicy, która zwraca się równie dobrze ku otchłaniom ludz-
kiej istoty, jak ku jej szczytom, tłumaczy oba – na pozór sprzeczne – aspekty twór-
czości Hoffmanna: mitom Sztuki, najwyższego Poznania, Marzenia Sennego jako 
nośnika boskich przesłań przeciwstawia się – tyle że je potwierdzając – tematyka 
grzechu, grozy i koszmaru19. 

Powróćmy do Cholery. Janion za samym Krasińskim (powołując się 
zarówno na tekst fragmentu, jak i na list do Reeve’a) wymienia Balzaka jako 
literackiego patrona omawianego tekstu – ale przecież Balzac jako autor inspi-
rujących w tym momencie Krasińskiego Powieści i opowiadań filozoficznych 
(zawierających wznowienie powieści Jaszczur) sam był uczniem Hoffmanna. 
Fascynacja Balzakiem jest więc dla Krasińskiego fascynacją hoffmanizmem, 
choć otrzymanym „z drugiej ręki” – co zresztą Janion poświadcza20. Idzie więc 
właściwie o to tylko, czy hoffmanizm Krasińskiego pochodzi bezpośrednio 
z lektury autora Diablich eliksirów, czy też wyłącznie „z drugiej ręki”. Moim zda-
niem – i stąd, i stamtąd. Zdaniem Zbigniewa Sudolskiego, sama przyjęta przez 
Krasińskiego w Genewie forma fragmentaryczna jest wzięta z Hoffmanna, któ-
rego polski romantyk poznawał w przekładach francuskich. Podobnie wpływem 

18  M. Rudkowska, Sen nieboszczyka. Polski hoffmanizm w XIX wieku, Warszawa 
2019, s. 49, 53. 

19  A. Béguin, Dusza romantyczna i marzenie senne. Esej o romantyzmie niemieckim 
i poezji francuskiej, przeł. T. Stróżyński, Gdańsk 2011, s. 358–361.

20  M. Janion, Zygmunt Krasiński – debiut i dojrzałość..., s. 176–177. Por. też Э. Т. А. 
Гофман. Жизнь и творчество. Письма. высказывания. документы. Перевод с немец-
кого [przekł. anonimowy], Составитель, автор предисловия и вступительных тек-
стов к разделям Кляус Гюнцель, Москва, „Радуга” 1987, s. 21, 389. 
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autora Diablich eliksirów można tłumaczyć zainteresowanie poety w tym okre-
sie psychopatologią, motywami snu i przenikania się świata zmysłowego i nad-
zmysłowego21. Kalinowski dodaje, że hoffmanowski jest sam „ideał opowieści 
fantastycznej, pełnej niedomówień, atmosfery tajemniczości, metafizyki” jako 
inspiracja fragmentów genewskich22. 

Dodajmy kilka innych elementów Cholery wyraźnie inspirowanych przez 
lekturę niemieckiego pisarza. To chociażby specyficzna atmosfera wielkiego mia-
sta i jego fantastycznych tajemnic. Charakterystyczna jest właśnie owa fantastycz-
ność widziana jako „podszewka” rzeczywistości, jako ukryta, druga strony świata. 
Zygmunt Krasiński pisze o tym w liście do Franciszka Morawskiego:

[...] zda mi się. że fantastyczność jest prawdą, jak np. u Hoffmanna, i w rzeczy samej 
są fantastyczne zdarzenia w życiu, kształty w naturze, uczucia w duszy, tony w muzy-
ce. Widać je doskonale, przeniknąć się całą ich prawdą jest tak trudnym w poezji, 
jak w fizyce spostrzeżenia nad magnetyzmem i elektrycznością, [...] fenomena 
fantastyczne niezmiernie są ulotne i niepojęte dla wielu.

[LO, 302]

Źródłem motywów tworzących ową „drugą stronę” rzeczywistości są, 
podobnie jak często u Hoffmanna, baśnie, legendy i dawne wierzenia. Koncepcja 
stowarzyszenia „stróżów, sędziów” ludzkości, którzy bronią jej, gdyż w przeci- 
wnym razie „niebiański cherubin, czysty i wyniosły, w swoim świętym gniewie, nic  
nie rozumiejąc z nędzy i słabości ludzi, jednym ciosem swego złotego skrzydła 
rozbiłby ten glob, na którym roi się od tylu zbrodni” [DZ, VI, 3, s. 164–165] 
przypomina żydowską legendę o trzydziestu sześciu Sprawiedliwych Mężach 
(Cadykach) żyjących w każdym pokoleniu, którzy powstrzymują Boga od 
zniszczenia świata23. Pomysł, aby „całe miasto zostało skazane na pokutę przez 
plagę zarazy” [DZ, VI, 3, s. 167] odwołuje się do żywego od czasów anty- 
cznych, a obecnego jeszcze w czasie plagi cholery w XIX w., przekonania, że 
choroba – zwłaszcza epidemiczna – jest narzędziem gniewu niebios, karą nad-
przyrodzoną24. Od średniowiecza wskazywano też ludzi, którzy świadomie 
ze złą wolą przyczyniali się do rozpowszechniania epidemii jako jej „siewcy”  
– jak Żydzi (zwłaszcza żydowscy lekarze) lub czarownice25. 

21  Z. Sudolski, Krasiński. Opowieść biograficzna, Warszawa 1997, s. 123
22  D. Kalinowski, dz. cyt., s. 189. Por. też. M. Janion, Zygmunt Krasiński – debiut 

i dojrzałość..., s. 158–159. 
23  https://www.jhi.pl/psj/Trzydziestu_Szesciu_Sprawiedliwych (dostęp: 31.01.2020).
24  S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przeł. J. Anders, Warsza-

wa 1999, s. 43–44, 47, 62–63, 140–144.
25  Por. R. Girard, Kozioł ofiarny, przeł. M. Goszczynowska, Łódź 1991, s. 71–73; 

Młot na czarownice [...], Z pism Jakuba Sprengera i Henryka Instytora zakonu domi-
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Obok cudowności, znowu na hoffmannowską modłę, istnieje świat realny, 
mieszczański, który nie widzi i nie rozumie przejawów „tamtego” świata26. Jeden 
z przedstawicieli tego świata zdrowego rozsądku jest nazywany przez drugiego 
po hoffmannowsku „panem radcą” [P, VIII, 334] i przedstawiony zupełnie na 
sposób znany z pism autora Diablich eliksirów:

Drugiego ogarnął zachwyt. [Oto] historia, którą można opowiedzieć, oto jedna 
z pięknych chwil [jego] życia. 
[...] I przystanął na chodniku, wcisnął swego słuchacza między siebie a mur, przy-
parł mocno, przytrzymując za guzik, w natchnieniu, zdecydowany, by nie puścić 
go przez co najmniej następne dwie godziny.

[DZ, VI, 3, s. 158]

W ten sposób Cholera stała się jedną z pierwszych w naszej literaturze 
prób wprowadzenia nowoczesnej fantastyki (fantastyki grozy). Światy racjo-
nalny i irracjonalny są w niej ukazane jako konkurencyjne, zaś efekt fantastyki 
daje budzące grozę złamanie praw rządzących rzeczywistością27. Mistrzem 
takiej niesamowitości jest właśnie Hoffmann.

Wreszcie – we fragmencie Krasińskiego zostaje przywołana naczelna idea nie-
mieckiego pisarza, zgodnie z którą człowiek jest igraszką (niewolnikiem) fatalnych, 
ciemnych sił, losu, personifikowanych przez demonicznego starca, wobec którego 
„czuł się uciśniony, poddany, sprowadzony do roli niewolnika. Oddał się przedsta-
wicielom potwornej władzy, ponosił tego konsekwencje” [DZ, VI, 3, s. 168].

Ów hoffmannizm Krasińskiego został już zauważony (przez Marię 
Janion) ale pozostaje słabo zbadany, a przecież wydaje się ważny w twórczości 
poety. Zwróćmy uwagę chociażby na fakt, że jako igraszki złych losów, mocy 
zostają ukazani główni bohaterowie Nie-Boskiej komedii i Irydiona. Bohater 
tego ostatniego dramatu będzie narzekał, że w swoim działaniu był „tylko cie-
niem, odbitym od późnej przyszłości – i jak za wczesną igraszkę rozbiły go 
losy” [DZ, III, 1, s. 445].

Ważne, że w Cholerze w konfrontacji hoffmannizmu z bajronizmem 
ten ostatni przegrywa. Czytelnik do końca oczekuje buntu bohatera (skon-
struowanego przecież jako postać bajroniczna), ale buntu nie ma. Jest 

nikanów i teologów w niemieckiej ziemi inkwizytorów po większej części wybrana 
i przełożona przez Stanisława Ząbkowica, Wrocław 1992, s. 112–122.

26  Por. G. Koziełek, Niemiecka baśń romantyczna, Wrocław 1994, s. 26; E. Zarych, 
dz. cyt. i nast.

27  Por. R .  Caillois, Definicja fantastyki, przeł. J. Lisowski, „Twórczość” 1958,  
nr 10, tegoż, Od baśni do „science-fiction”, przeł. J. Lisowski, [w:] Odpowiedzialność i styl. 
Eseje, wybór M. Żurowski, słowo wstępne J. Błoński, Warszawa 1967, s. 32–33.
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podporządkowanie się wyższym sądom, prawom, wyrokom, aż do śmierci 
ukochanej, aż do własnej śmierci. 

O przewalczeniu bajronizmu we fragmentach genewskich pisała Anna 
Kurska:

[...] fragmenty zrodził klimat byroniczy [...]. Ostatecznie [...] fragmenty jako cykl 
stały się wypowiedzią przeciwko twórczości Byrona. Krasiński bowiem we frag-
mentach ostatecznie przezwyciężył tę „burzliwą noc”. Odnalazł wiarę w dobro28.

O przełomowym dla dalszej twórczości Krasińskiego znaczeniu Cholery 
pisze także Maria Janion:

[...] idea bohatera – narzędzia konieczności – osiągnęła tutaj skrajną realizację, 
by potem wyłonić się w zmienionej postaci zarówno w Nie-Boskiej Komedii, jak 
i w Irydionie29.

Trudno jednak zgodzić się zarówno z tezą o zwycięstwie dobra w Chole-
rze, jak i z tym, że jej bohater – młody Hiszpan don Antonio – jest narzędziem 
konieczności. W istocie działa on właśnie jako narzędzie Opatrzności, podob-
nie jak sami nieśmiertelni mędrcy. To jedyny chyba w twórczości Krasińskiego 
bohater „boski”, czyli działający w imię bożych praw, sądów i wyroków, pokut-
nik troszczący się o zbawienie, którego czyny dokonują się we właściwym cza-
sie i mają miejsce w niebieskim planie zbawienia. 

I właśnie ten bohater, przez to że jest „boski”, staje się nieludzki. Słuszność 
jego czynów nie jest bowiem z tego świata. Można go więc widzieć jako odwró-
cenie późniejszych bohaterów „nie-boskich”: Agaj-Hana, hrabiego Henryka, 
Irydiona – błądzących, grzesznych, czasem zbrodniczych, ale ludzkich, synów 
tego świata. 

W Cholerze Krasiński raczej stawia pytania niż daje odpowiedzi. Dlatego 
ukazane w niej śmierć i życie to tajemnice – być może w ogóle pozbawione 
sensu. Dlatego też nawet boska sprawiedliwość zostaje w tym fragmencie opa-
trzona znakiem zapytania. 

Literacka młodość Krasińskiego przypada jeszcze na lata wczesnego 
romantyzmu. Na odpowiedzi przyjdzie czas znacznie później. 

28  A. Kurska, dz. cyt., s. 46. Por. też A. Kubale, Dramat bólu istnienia w listach Zyg-
munta Krasińskiego, Gdańsk 1997, s. 27. 

29  M. Janion, Zygmunt Krasiński – debiut i dojrzałość..., s. 179. 
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Modlitwy

Omawiane tu teksty nie zostały przez autora opatrzone żadnym tytułem. Ich 
rękopiśmienny zbiór został opisany przez wydawcę z 1899 r., podpisanego jako 
Bibliotekarz Ordynacji Zamoyskich, jako książeczka o wymiarach 14 x 10 cm., 
w „wytwornej oprawie aksamitnej, koloru amarantowego, z różą pośrodku 
i listkami po rogach ze srebra i złota” odznaczających się „przedziwną robotą 
cyzelerską filigranową”.

Tak oprawiony rękopis wkłada się do futerału, wewnątrz wysłanego podwatowanym 
atłasem, zewnątrz obciągniętego fiołkowym safianem z wyciśniętymi ostrołukiem 
i krzyżem; z czterech boków jeden jest ozdobiony wyciskami na kształt grzbietu 
w oprawnej książce, trzy zaś są złocone; cały futerał przeto ma wygląd modlitewnika1.

*

Cykl nie budził dotąd – delikatnie mówiąc – nadmiernego zainteresowania 
badaczy. Sporo jednak uwagi poświęcił mu Juliusz Kleiner. Skupił się on, z jednej 
strony, na dydaktycznej funkcji tekstów, które zostały napisane dla Joanny Bobro-
wej, ówczesnej ukochanej poety. Modlitwy Krasińskiego miały ją „uczyć, jak się do 
Boga zwracać i w co wierzyć, religijność jej tak zmodyfikować, by stanowiła tylko 
źródło pociechy, a nigdy nie była źródłem udręczeń”2. Z drugiej strony, badacz zajął 
się także potrójną – platońsko-chrześcijańsko-romantyczną – genezą cyklu:

Pogodziwszy się częściowo z panteizmem pod wpływem jednego z dzieł Schellin-
ga, które przedstawiało go jako dopuszczający wiarę w nieśmiertelność i w wol-
ność jednostki – Krasiński uwierzył w pierwotne istnienie człowieka w Bogu 
i złączył tę koncepcję z chrześcijańsko-platońskim uważaniem nieba za ojczyznę 
pierwotną […]3.

1  Bibliotekarz Ordynacji Zamoyskich, Objaśnienie, [w:] Z. Krasiński, Myśli po-
bożne, Warszawa 1899, s. V–VI. 

2  J. Kleiner, Zygmunt Krasiński. Studia, wybór i oprac. J. Starnawski, Warszawa 
1998, s. 76.

3  Tamże. 



60 Od juweniliów do epitafiów

Wśród chrześcijańskich patronów dziełka wymienia Kleiner ewangeli-
stów i św. Pawła4, wiele uwagi jednak poświęca jego patronom romantycznym, 
bowiem, zdaniem badacza, w Modlitwach: 

zgadzał się Krasiński nie tylko z Schellingiem, ale w ogóle z duchem czasu. Ory-
genesowa myśl o ostatecznym zbawieniu wszystkich szerzyła się coraz bardziej. 
W poezji nieśmiałym przeczuciem uczynił ją Klopstock, z optymistyczną reli-
gijnością głosił ją Novalis, odrzucając dawną religię strachu. Tegner dobywał ją 
z pesymistycznej mitologii skandynawskiej […]. We filozofii dochodziły do nie-
go [tego wniosku – M. Sz.] ewolucyjne, panteistyczne i humanistyczne teorie. 
Herder zapowiadał zwycięstwo dobrego; Ballanche nie wierzył w kary wieczne, 
jak nie wierzył w nie Jean Paul; system Hegla domagał się ostatecznego zupełnego 
triumfu tego, co rozumne i dobre; w myśl tego i Cousin złemu odmawiał trwało-
ści, i niemieccy hegliści nie uznawali wieczności piekła, którą wreszcie szczegól-
nie silnie zaatakował francuski mistyk Jan Reynaud5.

Juliusz Kleiner chciał widzieć Modlitwy w perspektywie chrześcijań- 
skiej ortodoksji, tyle że poddanej romantycznej reinterpretacji. Jest jednak inaczej. 

Jak już wspomniałem, rękopis doczekał się wydania drukiem dopiero 
w roku 1899. Bibliotekarz Ordynacji Zamoyskich nadał mu tytuł [Myśli 
pobożne]. W kolejnej edycji – z 1904 r. – cykl ukazał się jako [Modlitewnik]. 
Wreszcie w 1912 r. Jan Czubek ogłosił go w Wydaniu Jubileuszowym Pism Kra-
sińskiego i opatrzył kolejnym nowym tytułem: [Modlitwy].

Swój wybór wydawca tłumaczył następująco: 

Oba tytuły [Myśli pobożne… i Modlitewnik – M. Sz.] uważamy za niewłaściwe. 
Pierwszy wydawca skłaniał się – całkiem słusznie – do nadania tytułu: Modlitwy,  
ale „zachodziła przeszkoda ze strony władzy duchownej, która nie uznała marzeń po-
ety za właściwe do zalecenia wiernym jako książki do nabożeństwa”. Ależ Hymn 
do Ducha św., Hymn na dzień Zwiastowania Najśw. Panny Mickiewicza, a nawet, nie 
szukając daleko, Psalmy Krasińskiego nie rażą nikogo, nawet władzy duchownej, 
chociaż ich wiernym do śpiewania nie zaleciła. Powód, jak widzimy, błahy i narzuco-
ny poecie tytuł Myśli pobożne utrzymać się nie mógł. Ale i drugi wydawca nie był 
szczęśliwszy w wyborze tytułu. Modlitewnik czyli zbiór modlitw lub książka do na-
bożeństwa jest nazwa dobra dla wydawcy tego rodzaju książek lub dla księgarza, 
lecz nie dla poety: ochrzcić wspaniały utwór Krasińskiego mianem Modlitewnika 
byłoby to samo, co nazwać Pieśni Janusza Śpiewnikiem lub Psalmy Krasińskie-
go Psałterzem. Najwłaściwszym i jedynie stosownym tytułem jest zdaniem na-

4  Tegoż, Zygmunt Krasiński. Dzieje myśli, t. I, Lwów 1912, s. 269, 272–274.
5  Tamże, s. 270–272. 
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szym ośm razy nad każdym rozdziałem utworu powtórzony wyraz „m o d l i t w a” 
lub w liczbie mnogiej „m o d l i t w y ” i tegoż tytułu użył sam poeta, wspominając 
o tym utworze w swoim dzienniczku pod d. 23 maja Salzbrunn, kiedy to pani 
Bobrowa pokazuje „wszystkie moje (tj. Krasińskiego) pamiątki zachowane: moje 
dwa obrazy – książkę, którąm jej m o d l i t w am i  zapełnił”… 6

Wypada oczywiście przyznać, że wybór tytułu został przez wydawcę 
dobrze uargumentowany. Istotnie, liryczny prozatorski cykl Zygmunta Krasiń-
skiego powinien nosić nazwę [Modlitwy]. Jednak kwestia odrzucenia pozosta-
łych propozycji tytułu nie jest już tak oczywista. 

Po pierwsze bowiem, sam Czubek stwierdza, że terminem „modlitewnik” 
określa się „zbiór modlitw lub książkę do nabożeństwa”. A czym jest cykl modlitw 
Krasińskiego, jeśli nie ich zbiorem w formie książkowej (czy też zeszytowej, bo 
rękopiśmiennej)? Cykl ten, dodajmy, zawiera też utwór zatytułowany Modlitwa 
podczas mszy, przeładowany wręcz cytatami z Nowego Testamentu i opowiadający 
o życiu, śmierci i zmartwychwstaniu Chrystusa. Tekst ten zatem potraktować 
należy jako rozważanie biblijne praktykowane w czasie nabożeństwa – nadaje się 
tu więc i tytuł [Myśli pobożne] (jako odpowiednik medytacji) – lepiej pasujący 
do zawartości utworu niż tytułowa Modlitwa… Wydawcy poprzedzający Czubka 
pragnęli więc uchwycić specyficzny charakter dzieła Krasińskiego (jego cyklicz-
ność) i podkreślić fakt, że modlitewny charakter tych utworów czasem bywa 
względny – bo nie tylko Modlitwa podczas mszy wykazuje raczej pokrewieństwo 
z medytacją.

Po drugie zaś, problem „przeszkody ze strony władzy duchownej” nie 
jest tu wcale wydumany i Czubek bagatelizuje go nieco lekkomyślnie. Trzeba 
pamiętać, że zbliżenie romantyzmu do religii w żadnym wypadku nie ozna-
czało wyboru ortodoksji, a po mistycznych i mesjanistycznych propozycjach 
wieszczów władze kościelne mogły być szczególnie uczulone zwłaszcza na 
te dzieła, które swoją formą czy tytułem nawiązywały do tradycji biblijnej 
i chrześcijańskiej. A było tak w przypadku rozmaitych powstających wtedy 
utworów: stanowiących kontynuację Biblii lub imitujących właśnie katolickie 
formy modlitewne, w istocie zaś traktujących religię instrumentalnie i pod-
porządkowujących ją politycznej propagandzie lub też, ujmując rzecz inaczej, 
w rzeczywistości heretyckich i tworzących kanon świętych ksiąg nowej religii 
– „polonizmu”. 

Wystarczy tu przypomnieć Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego: 
samym tytułem nawiązujące do nazwy Biblia (choć pierwotnie Mickiewicz 

6  J. Czubek, Dodatek krytyczny, [w:] Z. Krasiński, Pisma, Wydanie Jubileuszowe, 
t. III, Kraków–Warszawa 1912, s. 396–397. Podkreślenia pochodzą od wydawcy. 
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planował tytuł Katechizm pielgrzymstwa), będące dwuksięgiem na wzór Starego 
i Nowego Testamentu, zawierające np. Modlitwę pielgrzyma i Litanię pielgrzym-
ską, i wydawane w formacie kojarzącym się z książeczką do nabożeństwa wła-
śnie (analogie są – jak widać – uderzające). A było przecież takich utworów 
znacznie więcej. I nie jest żadnym przypadkiem fakt, że teksty Mickiewicza 
ściągały na siebie potępienie papieża, a jego wykłady z Literatury słowiańskiej 
znalazły się w Indeksie ksiąg zakazanych7. 

Sam Krasiński doskonale zdawał sobie sprawę z wagi i konieczności 
kościelnego imprimatur, gdy chodzi o teksty modlitw, i z niebezpieczeństw 
płynących z przekręcania i przerabiania kanonicznych tekstów. Przypomnę tu 
dobrze znaną scenę z Nie-Boskiej komedii:

Cmentarz – Mąż i Orcio przy grobie w gotyckie filary i wieżyczki.
MĄŻ

Zdejm kapelusik i módl się za duszę matki. 
ORCIO

Zdrowaś Panno Mario, łaskiś Bożej pełna, Królowa niebios, Pani wszystkiego, co 
kwitnie na ziemi, po polach, nad strumieniami…

MĄŻ
Czego odmieniasz słowa modlitwy? Módl się, jak cię nauczono, za matkę, która 
temu dziesięć lat właśnie o tej samej godzinie skonała.

ORCIO
Zdrowaś Panno Mario, łaskiś Bożej pełna, Pan z Tobą, błogosławionaś między 
Aniołami, i każdy z nich, kiedy przechodzisz, tęczę jedną ze skrzydeł swych wy-
dziera i rzuca pod stopy Twoje. Ty na nich jak gdyby na falach…

MĄŻ
Orcio! 

ORCIO
Kiedy mi te słowa się nawijają i bolą w głowie tak, że, proszę papy, muszę je po-
wiedzieć. 

MĄŻ
Wstań, taka modlitwa nie idzie do Boga. 

[DZ, III, 1, s. 121–122]

7  Por. M. Janion, Czas formy otwartej, Warszawa 1984, s. 94; M. Maciejewski, hasło: 
Biblia, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wro-
cław 1994, s. 81–91; M. Piechota, hasło: „Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskie-
go”, [w:] M. Piechota, J. Lyszczyna, Słownik Mickiewiczowski, Katowice 2000, s. 172–174.



634. Kobiecym głosem

Zwróćmy uwagę, że cytowany tu dialog to rozmowa dwóch poetów. 
Wynika z niej, że samo użycie poetyckiego natchnienia w modlitwie (Orciowi 
„słowa się nawijają i bolą w głowie”) jest niebezpieczne – należy modlić się „jak 
cię nauczono”, bo inaczej „modlitwa nie idzie do Boga”. Wara więc poetom od 
kanonicznych tekstów, wara od pokusy tworzenia nowych modlitewników! 
A jednak autor Nie-Boskiej poszedł w ślady Orcia i nie oparł się takiej pokusie.

*

Można zatem stwierdzić, że Modlitwy Krasińskiego są nieortodoksyjne 
–  i to z kilku względów. Zacznę od „modlitewnikowego” kształtu cyklu. 

Jeśli omawiany zbiór ma charakter modlitewnika, to jest z pewnością 
modlitewnikiem prywatnym, bo przeznaczonym dla konkretnej osoby. Jest nią, 
jak już wspomniałem, Joanna Bobrowa, ówczesna kochanka Krasińskiego. Owo 
charakterystyczne genetyczne powiązanie formy modlitewnej z erotycznymi 
przygodami poety jest zresztą charakterystyczne dla całej niemalże „stosun-
kowo bogatej twórczości modlitewnej Zygmunta Krasińskiego”, o czym pisze 
Wiesław Wilk, określający tę twórczość jako „niejednokrotnie ‘podejrzaną’ 
ze względu na brak przejrzystości religijnej, np. niektóre liryki o modlitewnej 
strukturze językowej są bliskie ‘zamaskowanym’ erotykom”8. Ów „brak przej-
rzystości religijnej” dotyczy także dedykowanych Bobrowej [Modlitw]. Jak 
więc widać – już sam wybór realnej adresatki modlitw mógł wzbudzać zastrze-
żenia Kościoła ze względu na łączące ją z autorem związki – nieukrywane tu 
i nieganione. 

Ofiarowanie utworów konkretnej osobie przesądziło również o specyficz-
nej konstrukcji podmiotu lirycznego. Ten ostatni jest jawnie i wyraźnie kobiecy, 
tak, by identyfikował się nie z autorem, lecz z realnym odbiorcą tekstów. Kre-
acja podmiotu lirycznego mówiącego „kobiecym głosem”, decyduje o wyjąt-
kowości tych romantycznych modlitw. Dla tego gatunku, tak często uprawia-
nego w epoce, typowy był podmiot właśnie identyfikowalny z autorem tekstu 
(wtedy to konfesyjny utwór stawał się zarazem dokumentem świadomości 
religijnej poety) bądź przeciwnie – podmiot odindywidualizowany, zbiorowy, 
zjednoczony ze społecznością religijną9. Wprowadzenie żeńskiego podmiotu 

8  W. Wilk, „Do Miłości – środka”. O liryce religijnej w polskiej poezji romantycznej, 
Sandomierz 2012, s. 13.

9  O wyjątkowości [Modlitw] decyduje także ułożenie ich w cykl, zwykle bowiem 
twórcy romantyczni pisali pojedyncze, osobne liryczne modlitwy (choć powstawa-
ły cykle poezji biblijnych – taki charakter mają przecież także Psalmy przyszłości).  
Por. Cz. Zgorzelski, Liryczność poezji romantycznej, [w:] Zarysy i szkice literackie, War-
szawa 1988, s. 18–19; W. Wilk, dz. cyt., 7–40. 
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lirycznego jest też oczywiście jaskrawym naruszeniem romantycznej konwen-
cji, zgodnie z którą czytelnik powinien odbierać osobę mówiącą w liryku jako 
tożsamą z autorem, a lirykę traktować jako dziedzinę bezpośrednich, osobi-
stych autorskich wyznań. 

Jednak w przypadku Modlitw, jak się wydaje, zadziałała inna konwen-
cja –  właśnie modlitewna. Zapisane i zalecane przez Kościół modlitwy mają 
bowiem często właśnie charakter osobistej wypowiedzi oranta, który posługuje 
się cudzym tekstem, ale jest to tekst napisany niejako w jego imieniu. To jeszcze 
tradycja biblijna, zgodnie z którą wypowiadające się w psalmie „ja” ma umoż-
liwić odbiorcy „wejście w rolę” podmiotu mówiącego i kierowanie do Boga 
cudzych słów jako własnych (bowiem odbiorca recytuje głośno czy wyśpie-
wuje modlitwę – napisaną niejako „w jego imieniu”). W ten sposób „z głębo-
kości” może wołać do Boga nie tylko sam psalmista, ale też każdy, kto odmawia 
lub śpiewa psalm.

Ilustracja 6. Zygmunt Krasiński, fotokopia autografu Modlitwy przebudziwszy się w nocy
Źródło: Z. Krasiński, Myśli pobożne, Warszawa 1899.
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Teksty Krasińskiego stały się właśnie w tym sensie – możliwości wejścia 
przez czytelnika w rolę modlącego się bohatera – modlitewnikiem, co mogło 
budzić obawy, że po wydrukowaniu ich (a więc powiększeniu adresu czytelni-
czego) będą odbierane nie tylko jako zapis uczuć i myśli jednej osoby, ale jako 
teksty przeznaczone do odmawiania przez odbiorcę, tak jak w zasadzie mogła je 
odmawiać Bobrowa. W ten sposób obawy pierwszego wydawcy mogły się oka-
zać trafne: teksty osobno wydane i zatytułowane Modlitwy czytelnik być może 
potraktowałby jako książeczkę do modlenia skierowaną do kobiet. W jednym 
z tekstów pojawia się bowiem właśnie motyw wspólnoty kobiet, tym mocniej 
wskazujący na ponadindywidualny charakter modlitw: 

Słuchajcie mnie, wy, siostry moje, wy, nieznane czy znane, wy, podobne mi przez 
ból: połączcie się ze mną, by ubłagać Pana!

[Modlitwa, przebudziwszy się w nocy, VI, 3, s. 368]

Wprowadzenie żeńskiego podmiotu mówiącego miało też i inne konsekwen-
cje. Zmusiło ono autora modlitw i cytowanego wiersza Dla ciebiem wszystko… 
niejako do wejścia w rolę kobiety, przyjęcia kobiecego punktu widzenia. Dlatego 
można (zwłaszcza dzisiaj) dostrzec profeministyczny charakter tej liryki. Widać 
go zarówno w specyficznym ujęciu sytuacji kobiety i mężczyzny, jak i w wizji 
Boga, do którego bohaterka zwraca się na przykład tak: 

Wysłuchaj mnie, Boże! 
Myśli serdeczna, myśli rozumna, myśli wszystkich myśli moich, myśli, matko 
moja, wysłuchaj mnie!

[Modlitwa w chwili zwątpienia, VI, 3, s. 356]

Oto Bóg, który jest nie tylko ojcem (bo i tak bohaterka się do niego 
zwraca – VI, 3, s. 357), ale i matką, ma cechy męskie i żeńskie zarazem, bywa 
także – kobiecy!

Oczywiste, że taka wizja Boga wyrasta z wizji szczególnej roli, jaką w świe-
cie mają do odegrania właśnie kobiety. Krasiński wyprowadza tu daleko idące 
konsekwencje z wprowadzonej analogii, zgodnie z którą każdy mężczyzna ma 
cechy Chrystusa, a każda kobieta – Marii Panny. Widać to wyraźnie w następu-
jącej modlitwie bohaterki, kierowanej do Matki Boskiej: 

Każda z niewiast płacze za Tobą, jak mąż każden krzyż swój nosi na podobieństwo 
Syna Twego.
Każda z niewiast kocha, jako Ty kochałaś, i miłość swoją przebitą, umierającą wi-
dzi, zostaje sama na ziemi i nie może umrzeć.
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Oni szczęśliwsi, oni na wzgórzach świata konają w obliczu ludzkości – a my 
w ciemnościach jęczymy na dole – i błogosławieństwa nasze tak ciche, że oni sami 
ich nie słyszą – bo łona nasze, co ich kochały i karmiły, rozdarły się przed czasem.
Jako zwiędłe krzewy, porzucone jesteśmy.
Głos nasz szczytów nie dochodzi krzyża,
Jako ciało bez ducha, niepamiętane jesteśmy!
Boleść nasza wspominaną nie bywa.
Męki nasze lekkie jako cienie przed oczyma ludzi.
I żyjem dłużej od nich pod ciężarem nieznośnym.
Obwijamy ich ciała w powicie kolebki.
Obwijamy ich ciała w całuny trumny.
A oni witają nas płaczem, a oni żegnają nas twardym słowem.

[Modlitwa do Najświętszej Panny, VI, 3, s. 343–344]

Głos kobiecy w dziele Krasińskiego staje się tu także głosem w obro-
nie kobiet, głosem podkreślającym ich cichy heroizm, przeciwstawiany 
męskiemu, jako mniejszemu (jednak!) i łatwiejszemu, bo głośnemu, a więc 
widzianemu i docenianemu. Nic też dziwnego, że cytowaną tu Modlitwę do 
Najświętszej Panny zamyka następujące wezwanie:

Przez to słowo „niewiasta” módl się za mnie!
[Modlitwa do Najświętszej Panny, VI, 3, s. 344]

Podobne tony pojawiają się w skierowanych do Chrystusa wezwaniach 
z Modlitwy podczas mszy:

Urodzon z niewiasty, kochałeś niewiasty za to, że słabe ciałem i lotne duszą.
Za to, że bliższe świata duchów.
Za to, że cierpliwsze na męki.
Za to, że mniej głośne chwałą.
Za to, że nieśmiertelności nie mają na ziemi.

[Modlitwa podczas mszy, VI, 3, s. 360]

Krasiński nie zapomina też, że:

Pierwsza niewiasta Cię ujrzała i poznała, Panie!
Potem objawiłeś się mężom – 

[Modlitwa podczas mszy, VI, 3, s. 364]

Pojawia się i nowa analogia: każda kobieta jest jak Maria Magdalena. Zarówno 
ta święta, jak i ewangeliczna jawnogrzesznica stają się wzorami kobiecości – słabej 
i upadającej, ale kochającej, bo Chrystus „przebaczył namiętnym za to, że kochali 
wiele” [Modlitwa podczas mszy, VI, 3, s. 361], 
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Za to, że nie wątpiła o miłości Twojej, Ty rzekniesz nad nią: „Darowanym jej jest, 
bo kochała wiele”.

[Modlitwa za siebie, VI, 3, s. 350]

Najwyraźniej takie ujęcie istoty kobiecości pojawiło się ze względu na 
adresatkę Modlitw – skandalizującą przecież kochankę poety. 

Jeśli więc mówimy o nieortodoksyjnym charakterze Modlitw, to trzeba 
go szukać między innymi w ich profeministycznym charakterze. Świadomie 
używam jednak określenia „profeministyczny”, a nie – „feministyczny”. Należy 
bowiem zauważyć, że poeta, doceniając rolę kobiety w świecie, oddając jej głos, 
porównując ją (na jej korzyść) z mężczyzną, a nawet niejako feminizując wizję 
Boga – wpycha jednak kobietę w tradycyjną rolę, w sytuację podległości męż-
czyźnie. W dobrym i pokornym spełnianiu takiej właśnie tradycyjnej roli widzi 
podstawę do uznania kobiety za wyższą od mężczyzny. Kobieta jest lepsza, 
„wyższa” od mężczyzny wtedy, kiedy mu służy i podlega. Nie należy więc wiązać 
tej wizji – oczywiście – ze współczesnym feminizmem ani nawet z dziewiętnasto-
wieczną emancypacją. To tylko – wbrew pozorom – pewien wariant tradycyjnej, 
„męskiej” wizji świata10.

*

Z tej samej perspektywy nieortodoksyjności trzeba też oceniać fakt, że 
są to teksty wyraźnie romantyczne w swojej wymowie, choć nie tak jaskrawo 
jak Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego zaangażowane w sprawy 
świata polityki. Jest to raczej zaangażowanie dyskretne – ale widoczne. Bo 
też romantyczni patroni Modlitw (obok wskazywanych przez Kleinera) to nie 
tylko zachodni filozofowie i filozofujący poeci. Tenże uczony sam wskazuje, 
że w takim oto fragmencie Modlitwy podczas mszy pobrzmiewa wyraźne echo 
romantycznego mesjanizmu11: 

Tajemnica tajemnic, krzyż Twój, to dzieje nasze. 
W każdym sercu ludzkim ta tajemnica powtarza się co dzień.
W każdej rodzinie – w każdym narodzie. […]
Dla narodów męczą się obywatele i wodzowie, i sędzie, i kapłani ludu.
Dla ludzkości całej męczą się narody i umierają w bólach, rozpaczając!

[Modlitwa podczas mszy, VI, 3, s. 365]

Można też w kolejnych modlitwach znaleźć inne romantyczne aluzje 
i koncepcje, może już nie tak kontrowersyjne z punktu widzenia katolickiej 

10  Za zwrócenie mi na to uwagi dziękuję p. prof. Grażynie Tomaszewskiej.
11  J. Kleiner, Zygmunt Krasiński. Dzieje myśli, t. I, s. 274.
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ortodoksji. To między innymi liczne nawiązania do Ody do młodości, obecne 
zwłaszcza w tekście pod znamiennym tytułem Modlitwa, żeby umrzeć młodą:

O, skróć pielgrzymkę moją – umniejsz chwil starości próbie mojej!
Duch mój w świeżości niech oderwie się od świeżego ciała!
Niech umieram w pełni sił! 
Niech konam w latach, w których Syn Twój skonał – niech nie przeżywam siebie 

samej!] […]
Zimy ciemnej, zimy martwej nie nasyłaj na mnie, o miłości moja!
Nie karaj mnie tym, czym ukarałeś starców – przywiązaniem do ziemi! […]
Udaruj mnie statkiem i niebojaźnią śmierci!
Wlej we mnie wiarę, że tam młodość bez końca – że tam życie wiośniane! […]
Daj, daj mi umrzeć młodą!
Daj, bym z wiosny ziemskiej przeszła do niebieskiej […]!

[Modlitwa, żeby umrzeć młodą, VI, 3, s. 351–352]

 Jak widać, jest to modlitwa niezwykle romantyczna w treści – świadczy 
o tym przecież samo wyrażane tu pragnienie. Widać jednak także charaktery-
styczne dla utworu Mickiewicza ostre przeciwstawienie młodości i starości, 
podobną charakterystykę starców i znamienny kult młodości. 

Co ciekawe, kult ten przekłada się także na wyobrażenia duszy i zaświa-
tów. Oto duch może się – jak ciało – zestarzeć, a więc zgnuśnieć i, jak zoba-
czymy, obumrzeć (bohaterka prosi bowiem, by „w świeżości” oderwał się „od 
świeżego ciała”). Zaświaty zaś wyobrażono tu jako krainę wiecznej młodości, 
„wiosny niebieskiej”. Kontrast i konflikt młodości i starości przeniesiono więc 
z tego do tamtego świata. Inaczej mówiąc: zaświaty to dziedzina młodości, ten 
świat – starości:

Świat to, świat ludzki o tej godzinie był naokoło Ciebie [tj. Chrystusa – M. Sz.] 
– ten sam, co po wszystkie czasy – zgrzybiały w myślach swoich, nieubłagany 
w sądach swoich, okrutny w władzy swojej.
Im starszy, im bliższy końca, tym, okrutniejszy.
Głuchy, martwy, ślepy na wschodzące gwiazdy – czciciel zachodzących, co się 
wraz z nim urodziły!

[Modlitwa podczas mszy, VI, 3, s. 362–363]

Z twórczością Mickiewicza kojarzy się też inny motyw: śmierci serca 
(znany nam z IV części Dziadów). Serce obumiera tu, co prawda, ze starości:

O Panie! Serce dziecka umiera zwykle wśród zgryzot i doświadczeń życia – inne 
serce w piersiach ludzkich wyrasta.

[Modlitwa za dzieci, VI, 3, s. 345]
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Ale ta śmierć może mieć także – jak w przypadku ukochanej Gustawa – zwią-
zek z obumieraniem uczuć. W tym sensie wspomina się o ludziach, którzy „stali 
się żyjącymi grobami […] – szczęśliwi jeszcze, kiedy im łza do ócz przyjdzie, 
kiedy kamień serca się roztopi” [Modlitwa, przebudziwszy się w nocy, VI, 3, s. 368]. 

Bowiem sam Bóg jest w [Modlitwach] przedstawiany jako Bóg serca, 
nazywany „miłością miłości” [VI, 3, s. 365], jest Bogiem, z którym człowiek 
kontaktuje się przede wszystkim czuciem [VI, 3, s. 357]. W innych miejscach 
dzieła jest on uznawany za syntezę serca i myśli, „myśl serdeczną” [VI, 3, s. 356], 
a zatem pogodzenie mądrości z miłością – skontrastowanych przez Mickiewi-
cza w Wielkiej Improwizacji. Akt stworzenia traktuje się tu jako dzieło rozumu, 
ludzie zaś są istotami wybranymi i uprzywilejowanymi jako ukochani przez 
Boga [VI, 3, s. 345].

Z chrześcijańskiej przecież koncepcji Boga, który jest miłością, autor Iry-
diona wyprowadza jednak na wskroś romantyczne konsekwencje: 

Boś Ty miłością pierwszą, jedyną, najwyższą – bo wszystkie miłości serc na ziemi 
są tylko strumykami płynącymi do morza jasności Twojej […].

[Litania, VI, 3, s. 343]

Wedle katolickiej doktryny Bóg jest miłością, ale to przecież nie świad-
czy, że każda miłość jest Bogiem (jego częścią)12. Inaczej u Krasińskiego. 
Dlatego nie ma miłości grzesznych w tej religii serca. Dlatego „namiętni” mogą 
liczyć nie tylko na usprawiedliwienie, ale i na zbawienie, bo przecież „kochali 
wiele”. Dlatego też dla swojej kochanki mógł Krasiński napisać ten skandalizu-
jący modlitewnik.

*

Może jednak najgroźniejsze z perspektywy ortodoksji wydają się jeszcze 
inne zawarte w [Modlitwach] idee – platońskie i gnostyckie. Zdecydowanie pla-
toński charakter ma obecna tutaj koncepcja anamnezy13:

I nieraz myślę, kiedy się zadumam, żem tu przybyła z daleka – skądsiś, gdzie lepiej 
było – żem Ciebie już znała i oglądała w chwale Twojej. 

[Modlitwa za siebie, VI, 3, s. 347]

Platoński rodowód ma też umieszczona tu konsekwentnie wizja tego świata 
jako złudzenia, zasłony dla prawdziwego, tamtego świata – dziedziny idei:

12  Por. C. S. Lewis, Cztery miłości, przeł. M. Wańkowiczowa, Warszawa 1993,  
s. 14–17.

13  Pisze o tym J. Kleiner, Zygmunt Krasiński. Dzieje myśli, t. I, s. 267–268.
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Ja wiem, żeś urządził świat ten, by był on tylko ponurym złudzeniem, czarną za-
słoną przed wstępem do przybytku Twego.

[Modlitwa w chwili zwątpienia, VI, 3, s. 356]

I odchodzim, Panie, w nadziei, że kiedyś oglądać Cię będziem w chwale Twojej 
tam, gdzie bólu i złudzeń już nie będzie […].

[Modlitwa podczas mszy, VI, 3, s. 366 ]

Posmak gnostycki ma zaś zdecydowanie następujące stwierdzenie:

Tyś [Chrystusie – M. Sz.] słowem żyjącym, widomym, dotykalnym. Z głębin nie-
skończoności wyszedłeś, opisałeś się w kształt, bo żal Ci było tej nieszczęśliwej, tej 
cierpiącej materii – przybrałeś ją, Panie, za córę Swoją i ona nieśmiertelną stała się 
w obliczu Ojca Twojego!

[Modlitwa podczas mszy, VI, 3, s. 364]

Co prawda, gnostycyzm zasadza się na odrzuceniu materii jako dzieła 
– jakby to ujął sam Krasiński – „nie-boskiego”, tworu gnostyckiego demiurga. 
Bowiem „materia jest wynikiem jakiejś pomyłki, jakiejś dewiacji kosmicznych 
struktur”. Ale też „jest ona tylko imitacją czy karykaturą pierwotnej materii 
nadświata”14. Program zbawienia i uświęcenia „tej nieszczęśliwej, tej cierpiącej 
materii” (zamiast jej odrzucenia) nie wydaje się więc odległy od myśli gnosty-
ków – zdaje się nawet być jednym z jej możliwych wariantów, bowiem chodziło 
im przecież o zbawienie zrzuconego w ziemskie ciemności i uwięzionego tam 
boskiego światła15. Krasiński wysnuwa całkiem podobną koncepcję przejścia 
od materii przeklętej do świętej, pierwotnej, czy też podźwignięcia „cierpiącej 
materii” z upadku.

Zdecydowanie nieortodoksyjny charakter ma też wyraźne odrzucenie 
wiary w piekło:

Aleś potępionych nie pomyślał nigdy.
Ale tam, gdzie Ty panujesz, nie ma wiekuistej męki.
W obliczu miłości Twojej gdzież na wieki wieków utrzyma się ból ciała lub du-
cha? […]
Kiedy marzę o płomieniach piekieł, ja bluźnię Tobie – kiedy od Twego lica, od 
niebios Twoich lękam się, bym nie poszła na wygnanie wieczne, ja bluźnię Tobie. 
[…]

14  J. Lacarriére, Cień i światło, przeł. M. Kowalska, „Literatura na Świecie” 1987, 
nr 12, s. 55. 

15  S. Hutin, Gnostycy, przeł. K. Demianiuk, „Literatura na Świecie” 1987, nr 12, s. 38.
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Wróg Twój to szemrze z cicha – ale, Panie, on nie wie, co mówi.
On w ciemnych nocach, on w snach ponurych grozi mi gniewem Twoim wiecz-
nym. […]
Od chwili, w której wyszłam z Ciebie, nieśmiertelna jestem.
Zbawiona jestem.

[Modlitwa w chwili zwątpienia, VI, 3, s. 355–357]

Zauważmy, że jeśli piekła nie ma (sama myśl o nim zostaje nazwana bluź-
nierstwem), a wszyscy ludzie od momentu stworzenia już są zbawieni, to Chry-
stusowa ofiara staje się bezsensowna i niepotrzebna. Nie trzeba było umierać na 
krzyżu i otwierać drogi do nieba, skoro nie ma konsekwencji grzechu pierwo-
rodnego, a niebo pozostaje otwarte!

Trudno uznać, że późniejszy autor eseju [Gnosis] nie zdawał sobie sprawy 
ze zbieżności swoich [Modlitw] z gnozą i platonizmem, z faktu wykraczania 
poza ortodoksję. Tym bardziej, że i jego stosunek do samej gnozy był zdecydo-
wanie nieortodoksyjny. We wspomnianym wyżej eseju pisał bowiem o niej tak:

Była to robota wieków, zlanie się wszystkich warstw umysłowych ludzkości, po-
dań indyjskich, perskich, egipskich, żydowskich i greckich, brzemienne chrześci-
jaństwem i tak z nim często spojone, zmieszane, że trudne do rozpoznania. Był 
to zamęt, skąd światło Chrystusa wybłysło – a później ortodoksja wiele z tego 
zamętu odrzuciła jako mądra organizatorka na swój czas i chwilę. Może przyjść 
chwila, w której odrzucone znów przysposobi sobie za swoje własne – bo stano-
wisko się odmieniło. 

[DZ, VII, 1, s. 209]

Wszystkie obecne w omawianym tu cyklu lirycznym nieortodoksyjne 
poglądy mają zresztą gnostyckie źródła. Gnoza jako tajna wiedza jest oparta 
na platońskiej koncepcji anamnezy – pamięci dawnego, utraconego, ducho-
wego (przed-ziemskiego) bytowania16. U niektórych jej wyznawców pojawia 
się także koncepcja „uczynienia ze zła i materii czegoś bardzo iluzorycznego 
i pozornego”17, a więc zanegowania realności świata, uznania go za złudzenie. 
Idea powszechnego zbawienia, a wraz z nią odrzucenie „wiecznego potępienia, 
którego nie można przecież połączyć z absolutną Miłością”18 pojawia się w sote-
riologicznej myśli katarów…

16  Por. tamże, s. 42, 47; J. Lacarriére, dz. cyt., s. 61.
17  S. Hutin, dz. cyt., s. 33.
18  O. Rahn, Tragedia kataryzmu, przeł. A. Kaniewski, „Literatura na Świecie” 

1987, nr 12, s. 179.
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Krasiński nie tyle więc odwołuje się w Modlitwach do gnozy zastanej, histo-
rycznej, co tworzy własną, nową, synkretyczną gnozę, wzbogacając ją o silne 
akcenty profeministyczne. I w tym wypadku zresztą postępuje na wzór samych 
gnostyków, na przykład „świadomego synkretysty” Maniego19. 

*

Po zakończeniu cyklu [Modlitw] Krasiński nie porzucił oczywiście tego 
gatunku – dodajmy – jednego z dominujących w romantycznej liryce polisto-
padowej20. Napisał jeszcze kilka modlitw zarówno wierszem (Hymn, Modli-
twa [Tyś przenajświętsza w wszystkich niewiast kole…]), jak i prozą – między 
innymi dla Henrietty Ankwiczówny, Joanny Bobrowej i Delfiny Potockiej. Wła-
śnie tekst napisany dla tej ostatniej najbardziej przypomina omawiany tu cykl 
– przede wszystkim ze względu na obecność dobrze nam znanego kobiecego 
podmiotu: 

O Jezu! Jezu! wszak wytrwanie i cierpliwość są najprzedniejszymi na świecie da-
rami […] A z nimi i przy nich stanę się Twoją teraz tu i będę Twoją tam na wieki 
wieków – co daj Boże mój, święty, mocny, nieśmiertelny mój, najdroższy Utajony 
mój, Ojcze, Synu, Duchu Ś[wię]ty, wszechmiłosierny Boże! Amen.

[DZ, VI, 3, s. 488]

Trzeba wreszcie wspomnieć i Psalmy przyszłości, i Ułamek naśladowany 
z glozy św. Teresy… Nigdy już jednak – poza Psalmami – Krasiński nie nadał 
modlitwom charakteru cyklu. Nigdy też chyba nie odszedł w nich tak daleko 
od ortodoksji.

19  G. Widengren, Mani i manicheizm. Życie Maniego, przeł. A. Kaniewski, „Litera-
tura na Świecie” 1987, nr 12, s. 90. O zainteresowaniu gnozą w czasach Krasińskiego 
i o stosunku do gnozy samego poety pisze J. Kleiner, Zygmunt Krasiński. Dzieje myśli, 
t. II, Lwów 1912, s. 100–102. O heterodoksji i (neo)gnostycyzmie Krasińskiego pisze, 
a także przedstawia stan badań nad tymi zagadnieniami K. Fedorowicz, (Neo)gnostycz-
ne wizje historii i egzystencji w „Przedświcie” Zygmunta Krasińskiego, [w:] Krasiński. Ży-
wioły kultury, żywioły natury. Studia, red. M. Burzka-Janik, J. Ławski, Białystok–Opole 
2019, s. 229–253.

20  Por. Cz. Zgorzelski, hasło: Liryka romantyczna, [w:] Słownik literatury polskiej 
XIX wieku…, s. 477.
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Wiersze liryczne

Wśród utworów Zygmunta Krasińskiego jest wiersz oznaczany incipitem 
[Kiedy kwiaty przyszłą wiosną…]. Zacytuję tu jego fragment:

Kiedy kwiaty przyszłą wiosną
Tam na wzgórzu znów porosną,
Tam po wzgórzu zmierzchnią dobą
Ja nie wrócę błądzić z tobą.

Kiedy księżyc nocą ciemną
Błyśnie srebrem na wód grobie,
Będziesz wołał nadaremno!
Nie odpowiem ja już tobie!

Więc nie wołaj po imieniu
Tej, co z tobą nigdy razem
Już nie będzie – lecz w milczeniu
Pójdź do grobu – siądź nad głazem!

[DZ, I, s. 133]

Jak widać, szczególną cechą wiersza jest występowanie w nim żeńskiego 
podmiotu mówiącego. Wyraziście wskazują na to: forma użytego czasownika 
(stosowany w relacji do lirycznego „ty” – wyraźnie męskiego, ale pozostającego 
z „ja” w miłosnym związku) i zaimek „ta”, odnoszący się już do samego pod-
miotu lirycznego. 

Ta cecha wiersza najwyraźniej na tyle skonsternowała wydawców i komen-
tatorów liryki „trzeciego wieszcza”, że całkiem poważnie rozważali hipotezę, 
iż autorem utworu nie jest Krasiński, lecz Delfina Potocka. Jan Czubek pisał 
o tym w Dodatku krytycznym do tomu liryków „trzeciego wieszcza”:

Autentyczność tego wiersza podał w wątpliwość (której pierwszy wydawca nie 
miał) ks. Jan Gnatowski („Niwa” 1879), przysądzając go raczej Delfinie Potoc-
kiej; ma on być wedle tego krytyka odpowiedzią D. Potockiej na wiersz poety  
Do D. [W starożytnym tym kościele]. […] Żeby zakochana Delfina pisała wiersze, 
nawet polskie, nie byłoby w tym nic dziwnego, posiadamy nawet świadectwo samego 
Krasińskiego, że tak było […]. Taka więc zabawka poetycka między kochankami 
byłaby i tu możliwa; tylko rzecz należałoby odwrócić, […] nie [Kiedy kwiaty…] 
jest odpowiedzią Do D., lecz wręcz przeciwnie, […] [Kiedy kwiaty…] jest wyzwa-
niem, a Do D. odzewem i echem. Delfina woła z Neapolu: „Na przyszłą wiosnę 
już mnie nie będzie”, na co jej poeta zgodnie, lecz z poprawką zakochanego odpo-
wiada z Monachium: „Na przyszłą wiosnę już nas nie będzie”. Co do tego, naszym 
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zdaniem, wątpliwości nie ma; inna rzecz autentyczność. Byłyby tu dwie możliwo-
ści: albo wiersz [Kiedy kwiaty…] jest istotnie utworem Delfiny, a poeta w liście 
z d. 20 sierpnia przesyła jej (może przez siebie poprawiony) odpis, zostawując 
sobie oryginał na pamiątkę, albo też napisał go Krasiński jako poetycką parafrazę 
rozpaczliwego listu Delfiny, właśnie w tym czasie otrzymanego. Rzecz stanowczo 
dziś już rozstrzygnąć trudno: słowa jednak pod wierszem „tyle tylko ci dziś napisać 
mogę – już nie zdołam pisać do ciebie – trzeba mi jechać do ciebie – trzeba” itd. 
przemawiałyby zdaniem naszym stanowczo za autorstwem Krasińskiego21. 

Jak widać, Czubek ostatecznie rozwiązał zagadkę autorstwa na korzyść 
autora Przedświtu. Skąd jednak wziął się pomysł, że wiersz napisała kobieta?

Wydaje się, że spowodowała to sytuacja komunikacyjna. Oto mamy dwa 
korespondujące ze sobą teksty: żeński ([Kiedy kwiaty przyszłą wiosną…]) 
i męski (Do D…). To naturalna sytuacja dialogu kobiety i mężczyzny. Podob-
nie dzieje się w lirycznej dylogii zatytułowanej Dwie piosnki. Zacytuję jej frag-
menty – zaczyna tym razem mężczyzna:

I
Od łez moich się zaduszę!
Ja ci dałem całą duszę,
A dziś w drogę jechać muszę!
Ja tak cię kochałem!
Ach, rozdział śmiercią – tak jak śmierć rozdziałem!

[DZ, I, s. 122]

Temat rozdziału, rozłączenia zdominował całą „męską” wypowiedź. 
Kobieta zaś odpowiada kontrastowo – mówi na temat połączenia:

II
Rankiem, wieczorem, na wyspy bezdroże
Patrzę samotna, w skały, w niebo, w morze
I co dzień mówię: „On dziś wróci może!”
Taki mój los!
[……………………………………………]
Kiedyż on wróci? Czyż jeszcze dni wiele
Tak patrzeć będę na smutne topiele?
O szepnij – szepnij mi Stróżu Aniele: 
„Wkrótce wróci on!”

[DZ, I, s. 123]

21  J. Czubek, Dodatek krytyczny, [w:] Z. Krasiński, Pisma…, t. VI, s. 330–331.
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Podobnie jak w omawianym wyżej przypadku mamy więc rozmowę zako-
chanych, z których jedno wzmacnia i wzbogaca, uzupełnia wypowiedź dru-
giego, dopowiadając coś do niej ([Kiedy kwiaty przyszłą wiosną…] i Do D...) 
lub też zaprzecza wypowiedzi poprzednika (Dwie piosnki). Ten ostatni utwór 
kojarzy się przy tym najwyraźniej operowo: dwie piosnki wymagają dwojga 
śpiewaków, dwóch głosów: żeńskiego i męskiego, które odpowiadają sobie 
w dwóch następujących po sobie ariach.

Takie liryczne dialogi mogły się komentatorom kojarzyć z autentycznymi 
dialogami twórczymi, kiedy to Potocka komponowała muzykę, a Krasiński 
pisał tekst, który można było do niej zaśpiewać. Tworzyli, jako poeta i śpie-
waczka (kompozytorka, instrumentalistka), para współpracujących artystów22. 
To wrażenie współpracy komentatorzy najwyraźniej przenosili na teksty 
poetyckie, odbierane przez nich jako autentyczny dialog. Zresztą Czubek sam 
zaświadcza (za Krasińskim), że Delfina bywała nie tylko kompozytorką i śpie-
waczką, ale i poetką. Obok dialogu muzyczki i literata czy dwojga operowych 
śpiewaków mielibyśmy więc także dialog dwojga poetów.

Cytowane wyżej utwory to nie jedyne w dorobku Krasińskiego wiersze 
z żeńskim podmiotem. Podobny charakter mają także liryki o incipitach [Dla 
ciebiem wszystko…], [Jak kawał lodu…], Modlitwa, może także zapisany na 
darowanym Potockiej pianinie wiersz o incipicie [Burzy Grom…], w którym 
brak charakterystycznych żeńskich zaimków czy form fleksyjnych czasownika, 
ale za to jest następująca prośba do Boga:

O Boże mój,
Tym strunom, tym
I piersiom mym
Daj taki strój!
Daj miarę miar.
Harmonij dar!

[DZ, I, s. 142]

To raczej kobieta, której ofiarowano instrument (Delfina), mogłaby modlić 
się o dar grania na nim i śpiewania, a więc to raczej z nią identyfikuje się pod-
miot mówiący w tym wierszu. 

Poza poematem pod tytułem Ułamek naśladowany z Glozy ś[w]. Teresy, 
w którym mówi sama mistyczka, mamy do czynienia wyłącznie z tekstami 
nie tylko z wykreowanym kobiecym „ja” lirycznym, ale też dedykowanymi 

22  Szerzej na ten temat pisałem w książce Ziemia rozdziału – niebo połączenia. O li-
ryce Zygmunta Krasińskiego, Katowice 2000, s. 38–41.
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konkretnym osobom, które wchodzą w rolę osoby mówiącej w wierszu. W ten 
sposób kobiece „ja” będzie się identyfikować albo z Joanną Bobrową, albo 
z Delfiną Potocką. To one właśnie mają wypowiadać się w utworze. Tak modli 
się do Matki Boskiej podmiot liryczny identyfikowany z Delfiną:

Lilio bez zmazy, Różo Sjonu biała,
Mąk Twych wspomnieniem zmiłuj się nad nami!
Bo świat nas także uwieńczył cierniami,
Wszystko, co nasze, szybko i daleko
Jak ptak, co mija, od nas odleciało,
Krzyż tylko grobów, trumny tylko wieko
Celem przyszłości przed nami zostało!
Kochane nasze aniołkami Twemi!
Duszęś ich wzięła do niebieskich chórów,
A ciałka leżą i śpią w głębi ziemi
Pod kwiatem mogił, wśród cmentarza murów,
Żadne swej drugiej wiosny nie dożyło,
Ja ich nie miała – mnie o nich się śniło
I sny te znikły – po duszach dziecinnych
Cóż biednej matce na ziemi zostanie?
Nic – chyba marne rozpamiętywanie!
Bo grono cichych, drobnych i niewinnych
Bez modlitw matki wstępuje do nieba
I o nic błagać Boga nie potrzeba!
Więc sama jestem – zlituj się nade mną
I bolów moich spowiedź potajemną
Wysłuchaj, Pani – a do Syna Twego
Wdaj się za nami o godzinie złego!

[Modlitwa, DZ, I, s. 142]

Mówiąca kobieta zawsze jest w pisanych przez Krasińskiego modlitwach 
ukazywana w relacji z sacrum: z Bogiem, z Matką Boską – to oczywiste. 

Zwróćmy jednak uwagę na inny aspekt utworu: pojawiające się w nim 
wspomnienie utraconych dzieci (dzieci Potockiej istotnie wcześnie zmarły). 
Podobny motyw – utraty dzieci, tym razem pozostawionych, porzuconych, 
i związanego z tym bólu – pojawia się we wcześniejszym wierszu, tym razem 
napisanym dla i „w imieniu” Joanny Bobrowej, a oznaczanym incipitem [Dla 
ciebiem wszystko straciła na ziemi…]: 

Dla ciebiem wszystko straciła na ziemi, 
Dla ciebiem drobne porzuciła dzieci, 
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Choć Bóg przykazał pozostać się z niemi – 
Teraz w ich stronę moje serce leci! 
Gdzie ich kolebka? gdzie śliczne wejrzenie?
Gdzie jasne pukle moich biednych dzieci?
Choć głos twój dźwięczny i boskie natchnienie, 
On tyle szczęścia w sercu mi nie wznieci, 
Co sen ich niemy lub jedno westchnienie! 

Patrz! Ja być mogłam tak czysta, tak święta! 
A teraz będę na wieki przeklęta!
I dzieciom moim ojciec nie odpowie, 
Gdy się spytają: „Jak się matka zowie?”

[DZ, I, s. 54]

Akcentowanie związku z dziećmi i ich utraty kolejno przez Bobrową 
i Potocką sprawia, że kobiece bohaterki wierszy stają się do siebie podobne. 
Kobiece „ja” zaczyna być w ten sposób rolą (w tym wypadku przede wszyst-
kim rolą nieszczęśliwej matki), w którą wchodzą kolejno związane z Krasińskim 
panie. Podobny efekt daje wchodzenie w rolę anioła kolejno przez bohaterki 
liryczne identyfikowalne z Bobrową, Potocką i Elizą z Branickich Krasińską. 
Kobiece „ja” – trzeba to jeszcze raz podkreślić – staje się rolą, a równocześnie 
traci mocny związek z konkretną osobą. I jeszcze jedno zostaje zaakcentowane: 
związek kobiecego „ja” z mężczyzną, z Bogiem, z sacrum. Mówiąca w utworze 
kobieta jest przez to obdarzona głosem, ale niesamodzielna i w jakimś stopniu 
pozbawiona indywidualności.

*

Wspomniałem już wyżej, że wprowadzenie żeńskiego podmiotu lirycznego 
jest oczywiście jaskrawym naruszeniem romantycznej konwencji, zgodnie z którą 
czytelnik powinien odbierać osobę mówiącą w liryku jako tożsamą z autorem, 
a lirykę traktować jako dziedzinę bezpośrednich, osobistych autorskich wyznań. 
Wydaje się, że i tu można szukać powodu, dla którego komentatorzy z przełomu 
XIX i XX w. traktowali wiersz z żeńskim podmiotem jako napisany (być może) 
przez kobietę. 

Jak więc należy traktować wypowiedzi żeńskie (lub żeńskie i męskie obok 
siebie) w świetle tej konwencji romantycznego czytania i pisania liryki?

Da się tu postawić dwie hipotezy.
1) 	 Może Krasiński po prostu nie uznawał tego sposobu romantycznego czyta-

nia liryki, a przy tym miał świadomość konwencjonalności lirycznego „ja” 
bliską dzisiejszej. Wtedy musielibyśmy uznać, że obecne w wierszach żeń-
skie „ja” jest kobietą, a więc nie jest Krasińskim.
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2) 	 Można jednak – przeciwnie – przyjąć, że „ja” w liryce Krasińskiego zawsze, 
zgodnie z duchem epoki, identyfikuje się z jej autorem, nawet wtedy, kiedy 
jest żeńskie. Przykładem mogą tu być omawiane wyżej w tym aspekcie 
modlitwy autora Irydiona, w których prześledziliśmy szczególną sytuację 
komunikacyjną: żeńskie „ja” jest orantem powtarzającym słowa męskiego 
przecież autora. 
Aby jednak pokazać zależność kobiecego podmiotu od męskiego autora 

w innych wierszach, trzeba się tu odwołać do romantycznej koncepcji oso-
bowości. 

Heinz Politzer pisze w pracy omawiającej twórczość austriackiego roman-
tyka, Franza Grillparzera:

Charakterystyczne było [...] dla każdego artysty europejskiego dziewiętnastego 
stulecia, że w samodoświadczeniu natchnienia nie znajdowali już jedności swojej 
osoby, ale jej rozdwojenie. Już nie tworzyli poezji; poezja przemawiała przez nich; 
w końcu sami stawali się przedmiotem poezji. W jednym z epigramów Grillparzera 
z wiosny roku 1835 czytamy:

Nie zasłużyłem, byś mnie zwał poetą.
Inny, przeczuwam, zasiadł i żywot mój spisuje.
Poezji imię jemu niech będzie podnietą,
Zamiast poetą, ja wierszem najwyżej się czuję23.

Romantyk zatem, zwłaszcza kiedy porusza wątki autobiograficzne, ma 
świadomość rozdwojenia na „ja”-autora i „ja”-bohatera („ja” podmiotowe- 
-opisujące i „ja” przedmiotowe-opisywane). Parze tej odpowiada w cytowanym 
wierszu austriackiego poety para: „ja”-poezja (poeta, inny) i „ja”-wiersz. 

Odwołam się teraz ponownie do twórczości Zygmunta Krasińskiego. Pisze 
on w liście do Augusta Cieszkowskiego:

Bom garstką tu błota,
W której tkwi iskra wiecznego żywota!
Przed grobem spodlon, znów może gdzieś dzielny,
Za grobem będę ja, com nieśmiertelny!
Widzisz oczewiście, że to melancholia, a nie Zygmunt pisze.

[LC, I, s. 290–291]

Mamy w tym liście, by się tak wyrazić, rozdwojenie podwojone: w wier-
szu – na zewnętrzne, cielesne, doczesne „ja”-błoto i wewnętrzne, duchowe, 

23  H. Politzer, Biedny radca dworu Franz Grillparzer, [w:] Milczenie syren. Studia 
z literatury niemieckiej i austriackiej. (Wybór), przeł. J. Hummel, Warszawa 1973, s. 128. 
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nieśmiertelne „ja”-iskrę; w listowej prozie – na melancholię i Zygmunta. Co 
więcej, podział na błoto i iskrę został wywołany wcześniejszym podziałem na 
melancholię i Zygmunta. Widać, że gdyby to „Zygmunt” pisał, to by tak nie 
dzielił, autorką podziału jest zatem „melancholia”. Wyraźna jest więc świado-
mość, że inaczej pisze ta cząstka autora, którą nazywa on melancholią (chyba 
bardziej zewnętrzna i podatna na chwilowe nastroje), inaczej – część zwana 
„Zygmuntem” (jak można domniemywać, kontrastowo zestawiona z melan-
cholią, czyli głębsza, mniej podatna na zmiany nastrojów). 

Romantycy wyraźnie traktują „ja” (nie tylko w liryce) jako podzielne i nie-
jednolite. Ireneusz Bittner, godząc w swoim wywodzie pojęcia wielości i binar-
ności, pisze, że:

penetrowanie przez romantyków swego wnętrza, docieranie do głębi swego „ja” 
było dla romantyków odkrywaniem wielorakości ich istnienia oraz przynależno-
ści do dwóch porządków: świata rzeczy i ducha, sfery immanencji i transcenden-
cji, skończoności i nieograniczoności24.

Zgodnie z filozofią fragmentu, widzą oni „ja” właśnie jako zbiór fragmen-
tów. Fryderyk Schlegel pisze:

Nie mogę dać żadnej próbki siebie, mojego ego, lecz tylko system fragmentów, 
ponieważ to jest to, czym jestem25.

Obecne w świadomości twórcy pary przeciwieństw nie muszą mieć więc 
wcale żadnego „wspólnego mianownika”, opisują jedynie nie dające się upo-
rządkować, ująć w system (inaczej niż u Schlegla) wewnętrzne skomplikowanie. 
Jeśli więc w poszukiwaniach sposobu rozumienia romantycznego „ja” podążyć 
za romantykami (a można się tu powołać i na poglądy Edwarda Dembowskiego 
na temat sprzeczności w romantycznym „ja”, i na tezę Bronisława Trentow-
skiego o niejednorodności i „różnojedni” w człowieku, i wreszcie na twierdze-
nie Krasińskiego o kształtowaniu się osobowości w walce ducha z samym sobą 
i jednostce widzianej jako żywa, konkretna, a więc podzielona)26, to, widząc 
je jako genetycznie związane z autorem dzieła, trzeba zarazem dostrzegać jego 
wewnętrzne skomplikowanie, a nawet obecne w nim sprzeczności i ruch, bo 
tak własne psychofizyczne „ja” widział romantyk. Stąd moja propozycja lektury 
liryki romantycznej: genetycznej, ale nie tyle biograficznej, co związanej wła-
śnie z romantyczną koncepcją osobowości. 

24  I. Bittner, Romantyczne „ja”. Studium romantycznego indywidualizmu, Warsza-
wa 1984, s. 109. 

25  Cyt. za A. Kurska, Fragment romantyczny, Wrocław 1989, s. 12.
26  I. Bittner, dz. cyt., s. 79, 83–86, 90–91. 
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W Moim obnażonym sercu Charles Baudelaire notuje myśl:

O ulatnianiu się i skupianiu Ja. W tym jest wszystko27.

Nieprzypadkowo w wierszu Grillparzera pojawia się „inny”. To alter ego, 
sobowtór. Pisze o nim Marta Piwińska:

Jedno „ja” mogło się pojawić w dwóch, trzech postaciach, mieć obok siebie alter ego, 
anioła, diabła, sobowtóra, duszę, brata-Kaina, brata-Abla – a wszystko było uze-
wnętrznionym nim samym, nim – innym28.

Sobowtór oznacza przy tym dla „ja” nieustanne zagrożenie rozdarciem, 
dezintegracją, wewnętrzną wojną. Stanisław Dąbrowski pisze, że:

Sobowtór („minimum” naszej wielokrotności) nie tylko nas powtarza, ale też 
spotwarza, nie tylko nas naśladuje, ale też prześladuje29. 

„Ja” romantyczne jest więc otoczone rozmaitymi sobowtórami czy też 
(mówiąc inaczej) złożone z niezbornych, skonfliktowanych fragmentów. 

Jeśli tak, to zupełnie możliwe wydaje się myślenie o człowieku jako zło-
żonym z elementów męskiego i żeńskiego. Tym bardziej, że w wierszach Kra-
sińskiego pojawia się najwyraźniej idea androginii, zgodna z przyjętą przezeń 
quasi-swedenborgiańską koncepcją pary kochanków połączonych w jedną 
istotę. Przykłady znajdziemy w dwóch utworach. Pierwszy z nich to wysłany 
Joannie Bobrowej – najpewniej wraz z lornetką teatralną – wiersz o incipicie 
[Chcę, byś mymi szkłami patrzała na ludzi…]:

Chcę, byś mymi szkłami patrzała na ludzi – 
Tak choć twarze cudze dojdą twego wzroku, 
Wnet i pamięć moja w tobie się przebudzi – 
Ja będę w Twej duszy – oni tylko w oku.

[DZ, I, s. 53]

Tym razem zewnętrzność (symbolizowana jak w Mickiewiczowskiej 
Romantyczności przez szkiełko i oko) jest kobieca, podczas gdy wnętrze andro-
ginicznej istoty (czyli jej duszę) opanował element męski. 

27  Ch. Baudelaire, Moje obnażone serce, [w:] Sztuka romantyczna. Dzienniki pouf-
ne, przeł., wstępem i przypisami opatrzył A. Kijowski, Warszawa 1971, s. 271. 

28  M. Piwińska, Człowiek i bohater, [w:] Problemy polskiego romantyzmu, seria 
druga, pod. red. M. Żmigrodzkiej, Wrocław 1974, s. 78. 

29  S. Dąbrowski, Vox humana. Biblia w liryce Tadeusza Nowaka, Lublin 1993, s. 141. 
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Zupełnie inaczej jest w wierszu o incipicie [Gdy się przeszłość w duszę 
wnęci…]:

Czy w nim [duchu – M. Sz.] widzisz, jak po ziemi,
Splótłszy serca – myśli – dłonie,
Chodzim ścieżki samotnemi
Po odludnej świata stronie?
Lub gdy przyjdzie mus rozdziału,
Jak wśród świata schniem pomału,
Jak w nas mowa obcych ludzi
Serce boli – umysł nudzi?
Jak serc naszych całość żywa,
Co w jednego przeszła ducha,
Znów na dwoje się rozrywa
I tak ranna – krwią z ran bucha?
Jak w tęsknocie – jak w żałobie
Nazad dążym więc ku sobie?

[DZ, I, s. 170–171]

Kochankowie tworzą w tym utworze hybrydę o splecionych „sercach 
– myślach – dłoniach”, a więc nawet zewnętrznie przypominają syjamskie bliź-
nięta. Szczególnie ważne wydaje się jednak zrośnięcie się dwojga serc, duchów 
i umysłów w pojedyncze całości, których rozerwać nie można, bo grozi to dwo-
istemu organizmowi niebezpiecznym, choć nie śmiercionośnym krwotokiem. 
Krwotok taki bowiem powoduje nie tylko cierpienie, ale i aktywizację siły przy-
ciągania do siebie kochanków – nieszczęśliwych cząstek rozerwanej podwójnej 
istoty.

Jeżeli kobieta i mężczyzna tworzą jedną psychofizyczną całość, jedną 
istotę, jedną osobowość, to – być może – da się wrażenie odniesione podczas 
lektury modlitw rozciągnąć na wszystkie wiersze z żeńskim podmiotem. Osoba 
mówiąca o wyraźnie kobiecej tożsamości, a jednocześnie identyfikująca się ze 
związaną z Krasińskim damą, powinna przecież być z nim związana, spojona, zro-
śnięta fizycznie i duchowo. Powinna być jego kobiecym sobowtórem.

Tak więc mówiące kobiece „ja” jest być może w tej liryce w jakimś sensie 
tożsame z „ja” męskim.





5. WARIANTY I INTERPRETACJE

Losy literackiej spuścizny Zygmunta Krasińskiego były, jak wiadomo, dra-
matyczne. Do naszych czasów ocalało niewiele rękopisów, w tej liczbie, rzecz 
jasna, jeszcze mniej autografów. Przez ponad półtora wieku te ostatnie ginęły 
i odnajdowały się, tak że żaden z edytorów nie miał dostępu do pełnego ich 
zespołu. A było tych edytorów wielu i ich ustalenia niekoniecznie pozosta-
wały ze sobą w zgodzie. Wiersze, niedrukowane za życia i ogłaszane stopniowo 
po śmierci poety1, znamy przede wszystkim z przedruków prasowych bądź 
z wydań rozmaitych zespołów tekstów Krasińskiego, często w różniących 
się brzmieniach. Poematy – przeciwnie – wydawane przez samego ich autora 
(zwykle kilkukrotnie), były później przedrukowywane w różniących się wersjach, 
jako podstawy tekstowe traktowano bowiem różne ich edycje. Interesująca jest 
też konfrontacja tych edycji z zespołem zachowanych autografów, często nie-
znanych wydawcom z ubiegłego wieku. 

Wariantowość to przy tym znamienna cecha tekstów Krasińskiego. Przeja-
wiała się ona na kilka sposobów:
1)	 Niektóre utwory były w odmiennych wersjach przesyłane różnym osobom 

(w listach) lub wpisywane do albumów – dotyczy to liryków, ale także frag-
mentów poematów,

2)	 Utwory drukowane były często poprawiane przez autora w kolejnych 
wydaniach (lub też planował on takie poprawki, jak w przypadku Nie-
-Boskiej komedii2),

3)	 Wersje rękopiśmienne utworów czasem bardzo radykalnie różnią się od 
drukowanych (wystarczy tu porównać pozostawioną w rękopisie Fantazję 
konania z jej wersją przeznaczoną do druku i opatrzoną tytułem Dzień dzi-
siejszy),

4)	 Pewne zmiany w utworach ofiarowywanych bliskim były przez Krasiń-
skiego wprowadzane ze względów (auto)cenzuralnych – dla przykładu 

1  W wydaniach Jana Czubka i Leona Piwińskiego wskazywano jako wyjątki dru-
kowane za życia poety teksty: Poeta, Resurrecturis i Ułamek naśladowany z Glozy ś[w]. 
Teresy. Ja wolę traktować je jako poematy.

2  Por. M. Bizior-Dombrowska, „Nieszczęśliwe edycje” „Nie-Boskiej komedii” Zyg-
munta Krasińskiego, „Sztuka Edycji” 2012, nr 2(3), s. 29–34.
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warto tu przypomnieć wpisany do zaginionego albumu Elizy z Branickich 
Krasińskiej wiersz [Wiem – dla mnie powróz – łańcuch zgotowany…], roz-
poczynający się następującą strofą:

Wiem – dla mnie powróz – łańcuch zgotowany,
Kiedy przed wami nie uniżę czoła,
Gdy Duch mój krnąbrny kornie nie zawoła:
„Nie Bóg mi panem, lecz wyście mi pany!”

[DZ, I, s. 130, podkr. moje – M. Sz.]

Inna wersja tego utworu – zachowana – pojawiła się w liście do Adama 
Sołtana. Tam tekst nosi tytuł Do...:

Wiem, dla mnie Sybir – powróz – zgotowany –
Jeśli przed wami nie uniżę czoła,
Gdy Duch mój krnąbrny kornie nie zawoła:
„Nie Bóg mi panem, lecz wyście mi pany”.

[DZ, I, s. 130, podkr. moje – M. Sz.]

5)	 Krasińskiemu zdarzało się także parafrazować własne teksty, na przykład 
w wierszu Tęsknota pojawia się następujący refren: 

Tak zawsze i wszędzie!
Choćby nawet w niebie!
O Polsko, bez ciebie                 bis
Mnie źle i źle będzie!   

[DZ, I, s. 59, podkr. moje – M. Sz.]

Jego wariant pojawia się zaś w liście do Delfiny: 

Tak zawsze i wszędzie, 
Choćby nawet w niebie, 
O Droga! bez Ciebie 
Źle mi i źle będzie!

[LP, II, 94–95, podkr. moje – M. Sz.]

6)	 W przypadku braku zachowanych tekstów (rękopisów, autografów bądź 
druków dokonanych za życia autora) jesteśmy skazani na wersje z różnych 
pośmiertnych wydań, które nierzadko także różnią się między sobą – auto-
rami „wariantów” stają się zatem edytorzy, nierzadko skłonni do daleko 
idących ingerencji w tekst.

}
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Jako edytor dwóch pierwszych tomów w nowym wydaniu dzieł literackich 
poety (Z. Krasiński, Dzieła zebrane. Nowe wydanie, pod red. naukową M. Strzy-
żewskiego, t. I–VIII, Toruń 2017) podjąłem więc następujące decyzje: 
1)	 Uznałem wyraźnie się różniące (leksykalnie, semantycznie, ilościowo) 

warianty utworów niedrukowanych za życia poety (a zatem liryków, także 
jednego z poematów) za pełnoprawne wersje, a nie za na przykład kolejne 
redakcje tekstu, sporządzane w celu ostatecznego wygładzenia i uzyskania 
optymalnego kształtu; potraktowałem je jako odrębne utwory i zamieści-
łem w głównej części tomu, a nie w dodatku krytycznym, a tylko w przy-
padku mniejszych różnic dążyłem do ustalenia podstawy tekstu, informu-
jąc o jego odmianach.

2)	 W wypadku utworów drukowanych za życia poety (poematów) przyjąłem 
jako podstawę editio ultima, zwłaszcza że dzięki niej można było ukazać na 
przykład cały polemiczny sens Psalmów przyszłości.
Praca niniejsza będzie poświęcona kilku tekstom i ich wariantom. Przy-

kłady dobrałem tak, aby pokazać różnice decydujące nie tylko o brzmieniu, ale 
przede wszystkim o znaczeniu dzieł, a więc o stworzonych w ten sposób moż-
liwościach interpretacyjnych czy reinterpretacyjnych. Egzempla te znalazłem 
w jednym wierszu i dwóch poematach autora Nie-Boskiej komedii. 

*

Wiersz o incipicie: [Zimny rozsądek w tobie się opiera…] został przez Zyg-
munta Krasińskiego przesłany Konstantemu Gaszyńskiemu w liście z 18 maja 
1840 r.3 Oto początek tego utworu:

Zimny rozsądek w tobie się opiera.
Wierzę, że w sobie karmię solitera,
I mnie zarzucasz na kształt jakiej kaźni,
Że noszę w mózgu tęczę wyobraźni.
Mówisz: tam w mózgu robak twój prawdziwy,
Złudzenie, mara, co ci na przemiany
W białe kamelie przetwarza pokrzywy,
Wiejskie w chór Duchów przemienia organy. 

Pierwszy czterowiersz utworu znany jest jednak w nieco innym brzmieniu, 
w jakim przekazały go wydania krytyczne. Oto ono: 

3  Z. Krasiński, Listy do Konstantego Gaszyńskiego, Lwów 1882, s. 158–159. Podkr. 
moje – M. Sz.
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Zimny rozsądek w tobie się opiera
Wierze, że w sobie karmię solitera,
I mnie zarzucasz na kształt jakiej kaźni,
Że noszę w mózgu tęczę wyobraźni4.

 Zmiana wyrazu „wierzę” na „wierze” (a więc czasownika na rzeczownik 
w celowniku), a także usunięcie zamykającej pierwszy wers kropki, to koniek-
tura wprowadzona przez Tadeusza Piniego, w którego wydaniu krytycznym 
po raz pierwszy pojawia się właśnie taka wersja – edytor uznał bowiem zapis 
z listów za błędny, choć wyraźnie swojej zmiany nie oznaczył5. Od niego tenże 
kształt utworu przejął (również bez opisania zmian) Jan Czubek i inni edytorzy. 

Koniektura wynika, jak się wydaje, ze względów składniowych. W popra-
wionej wersji otrzymujemy bowiem po prostu zdanie współrzędnie złożone 
łączne przedzielone zdaniem podrzędnym: 

Zimny rozsądek w tobie się opiera [twojej] wierze, że w sobie karmię solitera, 
i mnie zarzucasz…

W wersji z listu otrzymujemy zamiast pierwszego zdania składowego dwa 
zdania współrzędnie złożone przeciwstawne: 

Zimny rozsadek w tobie się opiera [tj. znajduje oparcie], [natomiast ja] wierzę… 

Jednak kolejne zdanie składowe już zupełnie nie pasuje do tej całości. Nie 
powinno bowiem być zdaniem łącznym (za spójnikiem „i”), lecz znowu prze-
ciwstawnym, bo treści zdań składowych pozostają w opozycji. Stąd zamiast: 

Wierzę, że w sobie karmię solitera, i mnie zarzucasz…

powinno się pojawić zdanie:

Wierzę, że [ja] w sobie karmię solitera, [natomiast ty] mnie zarzucasz…

chyba, że uznamy, iż chodziło o wiarę osoby mówiącej równocześnie i w istnie-
nie tasiemca, i w zarzuty adwersarza:

Wierzę [w to], że w sobie karmię solitera i [w to, że] mi zarzucasz…, 

4  Z. Krasiński, Pisma, Wydanie Jubileuszowe, [oprac. Jan Czubek], t. I–VIII,  
Kraków–Warszawa 1912, t. VI, s. 80. Podkr. moje – M. Sz.

5  Pisma Zygmunta Krasińskiego. Za zezwoleniem rodziny poety wydał T. Pini, 
t. III, Lwów 1904, s. 69, 253.
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co z kolei wydaje się dziwne w świetle całości utworu. Jeżeli bowiem wiersz jest 
polemiką z opinią, iż jego podmiot liryczny na sposób poetycki wyolbrzymia 
i zniekształca rzeczywistość, to przecież polemizuje się z zarzutem realnym, 
a nie z takim, w którego istnienie zaledwie się wierzy.

Wprowadzona koniektura zmienia też znacząco sens wiersza. W nowej 
wersji mówi on o walce wewnętrznej rozgrywającej się w adresacie wiersza 
(pomiędzy wiarą a „zimnym rozsądkiem”), czego wynikiem jest „zarzucanie” 
przezeń podmiotowi lirycznemu, że ten „nosi w mózgu tęczę wyobraźni”6. 
W wersji pierwotnej adresat jest po prostu ostoją klasycystycznego „zim-
nego rozsądku”, a podmiot liryczny reprezentuje „wiarę”, a więc światopogląd 
romantyczny. Jeśli można mówić o walce, to nie wewnętrznej, a zewnętrznej, 
o ścieraniu się poglądów „ja” mówiącego i „ty” przypominającym – nieco już 
w momencie powstania utworu przebrzmiałe – spory klasyków z romantykami.

Powstaje pytanie: którą z tych wersji przyjąć? Kierując się względami języ-
kowymi przyjąłem w „Nowej edycji krytycznej” Wierszy Krasińskiego zapro-
ponowaną przez Piniego koniekturę. Poezja autora Nie-Boskiej komedii może 
się bowiem nie podobać jako twór artystyczny, ale trudno go uznać za poetę 
niesprawnego czy nieporadnego językowo. Nie bez znaczenia jest też jasność 
poprawionego przekazu w przeciwieństwie do wersji z listu. Wreszcie – oskar-
żenie w tej ostatniej przyjaciela-romantyka (Konstantego Gaszyńskiego) 
o zupełnie oświeceniowy „zimny rozsądek”, a zatem ukazanie go na podobień-
stwo starca z Romantyczności, także wydaje się sformułowane przesadnie. Czy 
te argumenty jednak wystarczą, aby pozbyć się wątpliwości7? Z pewnością nie. 

*

Napisany w podobnym czasie co wiersz [Zimny rozsądek w tobie się opiera…] 
utwór Trzy myśli pozostałe po śp. Henryku Ligenzie zmarłym w Morreale 12 kwiet-
nia 1840 roku zawiera jako część jeden z najsłynniejszych, a zarazem najbar-
dziej zagadkowych tekstów Krasińskiego, zatytułowany Legenda. Przynosi on 
pamiętny apokaliptyczny obraz papieża ginącego wraz z resztkami polskiej 
szlachty pod gruzami pękniętej kopuły bazyliki św. Piotra. Jest to początek wiel-
kiej przemiany: kończy się dawny Kościół Piotra, zaczyna nowy, chiliastyczny 
Kościół Jana. Chciałbym tu przypomnieć fragment poprzedzający zawalenie 
się bazyliki:

6  Szerzej pisałem o tym wierszu w książce Ziemia rozdziału – niebo połączenia. 
O liryce Zygmunta Krasińskiego, Katowice 2000, s. 18–21.

7  Z drugiej jednak strony, Krasiński raczej rzadko stosował w wierszach przerzut-
nię. Zaproponowaną przez Piniego koniekturę można więc postrzegać jako przeciw-
ną specyfice poezji autora Irydiona. Za powyższą uwagę dziękuję prof. Henrykowi 
Gradkowskiemu. 
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A papież w potrójnej koronie przykląkł na stopniach ołtarza i jak posąg niewzru-
szony klęczy. 
Kardynał rzekł: „Wychodźcie wszyscy, i wy, i wy, i wy, i wy jeszcze, by żaden z was 
nie zginął pod gruzami tych murów!” […]
Wtedy kardynał: „Ojcze mój, czy tu się zostać chcesz?”
A starzec, rękę podnosząc i przytrzymując koronę, odparł głosem zbolałym: „Ja tu 
umrzeć chcę – zostaw mnie, synu!”
I lud wszystek usłyszał tę odpowiedź i krzyknął: „Uciekajmy!” […]
Kardynał wtedy […] przechodząc rzekł do szlachty polskiej: „Ludzie, idźcie za 
mną!”.
Nic nie odpowiedzieli.
On jeszcze głowę odwrócił i rzekł: „Idźcie za mną!”
Oni się nie ruszyli.
A gdy dochodził bramy, pędząc lud przed sobą jako pasterz, raz ostatni jeszcze 
ręką skinął ku nim.
Lecz oni podnieśli tylko szable w górę, jakby na ich ostrzach wstrzymać chcieli 
spadające mury, i zawołali razem: „Nie opuścim starca tego. Samemu gorzko jest 
umierać – a kto z nim umrze, jeśli nie my? Wy idźcie wszyscy – my nie umiemy 
uciekać”.

[DZ, II, s. 75–76]

Zwróćmy uwagę na pytanie skierowane przez kardynała do papieża. Poja-
wia się ono w tym samym brzmieniu w ocalałym autografie poematu. Rękopis 
ten znajduje się w zbiorach Biblioteki Muzeum Książąt Czartoryskich w Kra-
kowie (rkps 12044). Został on opatrzony dopiskiem Józefa Kallenbacha: „Auto-
grafy Z. Krasińskiego. W pudle z tzw. ‘niepotrzebnymi papierami bez wartości’. 
Znalazł i uporządkował J. Kallenbach w kwietniu 1917 r.” W wydaniu krytycz-
nym wykorzystano go po raz pierwszy. Jednak w autografie pytanie kardynała 
poprzedzają słowa nieobecne w pierwodruku. Porównajmy wersje:

W pierwodruku:

Wtedy kardynał: „Ojcze mój, czy tu się zostać chcesz?”

Autograf natomiast zawiera wariant szerszy: 

Wtedy kardynał schyliwszy się ku starcowi starców chciał go objąć i podnieść 
– lecz kolana jego zrosłe były z marmurem – i rzekł kardynał: „Ojcze mój, czy tu 
się zostać chcesz?”

Różnica pomiędzy wariantami jest wyraźna. Papież z pierwodruku po 
prostu decyduje się zostać w walącym się kościele, mówi: „ja tu umrzeć chcę”. 
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W autografie jego sytuacja jest trudniejsza: ojciec święty nie tylko nie chce, ale 
przede wszystkim nie może powstać z kolan, te bowiem „zrosły się z marmurem”. 

Mamy do wyboru przyjęcie jednej z dwóch możliwości: albo skrócenie 
akapitu w pierwodruku wynika z błędów osób przygotowujących dzieło do 
druku (a więc mechanicznie „wycięto” wyrazy pomiędzy pierwszym i dru-
gim użyciem słowa „kardynał”), albo też autor dokonał tu zupełnie celowego 
zabiegu i sam ostatecznie usunął fragment tekstu. Nic tu nie wyjaśniają wyda-
nia kolejne, bowiem druga edycja z roku 1859 (powtarzająca rozwiązanie 
z pierwszej) ma niejasny status. Jest to bowiem prawdopodobnie już wyda-
nie pośmiertne (Krasiński zmarł 23 lutego tegoż roku), trudno orzec, czy 
kontrolowane.

Za drugą możliwością (czyli za decyzją autorską) mogą przemawiać dwa 
następujące argumenty. 

Po pierwsze, Krasiński mógł uznać, że jego krytyka tradycyjnego 
Kościoła poszła w autografie za daleko. I tak bowiem istniało niebezpieczeń-
stwo, że tekst Legendy będzie interpretowany tak, jak zrobił to Mickiewicz, 
a więc jako stwierdzenie, że papiestwo zgrzeszyło niezrozumieniem nowych 
czasów i zlekceważeniem cierpień ludzi i ludów i że jest pod rządami „książąt 
Kościoła, którzy […] mają włosy osiwiałe od bezczynności”8. Jeśli dodać do 
tego wizję zrośnięcia się papieża z marmurem ołtarza watykańskiej bazyliki 
(a  to obraz niebezpiecznie bliski przedstawieniu zrośnięcia się z tronem), 
otrzymalibyśmy wizję papiestwa nie tylko nieruchawego, ale też nierefor-
mowalnego i nadmiernie przywiązanego do miejsc, godności, dochodów… 
Wersja z pierwodruku jest przy tym zdecydowanie bardziej wieloznaczna, nie 
stawia bowiem kropki nad i. Fizyczne unieruchomienie papieża z autografu jest 
jednocześnie unieruchomieniem sensu Legendy, jej ujednoznacznieniem, które 
postawiłoby może Krasińskiego – jako jej autora – w rzędzie tak radykalnych 
krytyków papiestwa, jak Mickiewicz i Słowacki, a na tym przecież twórcy Iry-
diona nie zależało9.

Po drugie zaś, wersja z autografu mogła budzić niepotrzebne i chyba nie-
korzystne skojarzenia. Otóż motyw zrośnięcia się z kamieniem (skamienienia, 

8  A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs czwarty, [w:] Dzieła, t. XI, Wyda-
nie rocznicowe, oprac. J. Maślanka, przeł. L. Płoszewski, Warszawa 1998, s. 37–44. Na 
temat Mickiewiczowskiej interpretacji Legendy por. też. W. Weintraub, Dookoła „Le-
gendy” Krasińskiego (Krasiński i Lamennais), [w:] Od Reya do Boya, Warszawa 1977, 
s. 301–302; M. Janion, Krasiński – Mielikowski – Ligenza, [w:] Czas formy otwartej. 
Tematy i media romantyczne, Warszawa 1984, s. 300–302.

9  Por. R. Przybylski, Kopuła świętego Piotra. O myśli nieokiełznanej, [w:] Rozhuka-
ny koń. Esej o myśleniu Juliusza Słowackiego, Warszawa 1999, s. 17–84.
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unieruchomienia) znany jest powszechnie z jednej z najsłynniejszych opowieści 
z Księgi tysiąca i jednej nocy – baśni O rybaku i ifrycie (w innej wersji: O rybaku 
i dżinie). Zawiera ona historię miasta przemienionego w jezioro, ludzi – w ryby 
i młodzieńca – w pół-ludzką i pół-kamienną hybrydę. Przytoczę tu jej fragment:

 Młodzieniec siedział, a miał na sobie szatę jedwabną, haftowaną złotem, wszelako 
widniały na nim znamiona smutku. Oddał królowi pozdrowienie i rzekł: „O panie 
mój, wybacz mi, że nie wstaję.” […] I ujął ręką poły swej szaty i uniósł je. Dol-
na połowa ciała jego, aż do stóp, była kamieniem, zaś od pępka aż do włosów na 
głowie – człowiekiem. I rzekł młodzieniec: „[…] Żona moja […] powiedziała: 
‘Oby Allach na moje zaklęcie uczynił, byś stał się na poły kamieniem, na poły 
człowiekiem’. I stałem się takim, jak widzisz oto; trwam ni stojąc, ni siedząc i anim 
martwy, anim żyjący […]”10.

 Arabska baśń opowiada więc o czarach i ich efektach: „mieście zaklętym”11 
i jego „królu zaczarowanym”12, określanym także jako „młodzian zaklęty”13. 
Polskiemu czytelnikowi przywodzi ona na myśl pierwszą część Mickiewiczow-
skich Dziadów i śpiewaną przez jednego z jej bohaterów balladę (tam nazywaną 
„piosenką”) zatytułowaną podobnie: Młodzieniec zaklęty (pierwszej części 
Dziadów, notabene, Krasiński raczej nie mógł znać, została bowiem opubliko-
wana dopiero po śmierci obydwu poetów, w 1860 r.):

Na łańcuchu, przed zwierciadłem
Stoi młodzieniec okuty,

Stoi, a z ludzkiej postaci,
Mocą czarownych omamień,
Coraz jakąś cząstkę traci
I powoli wrasta w kamień.

Aż do piersi już był głazem
[……………………………]14

10  Księga tysiąca i jednej nocy. Wybrane opowieści, wybór i przekł. filologiczny 
W. Kubiak, literacka wersja przekł. i przekł. wierszy J. Ficowski, wstęp i przypisy T. Le-
wicki, Wrocław 1966, s. 51–57.

11  Tamże, s. 61.
12  Tamże.
13  Tamże, s. 55.
14  A. Mickiewicz, Dziady. Widowisko. Część I, [w:] Dzieła, Wydanie rocznicowe, 

t. III, oprac. Z. Stefanowska, Warszawa 1995, s. 107.
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Oczywiście, Mickiewiczowskiej balladzie zupełnie nie szkodzi baśnio-
wość i wyrazisty związek z arabską bajką magiczną. Inaczej ma się rzecz 
z Legendą Krasińskiego, która, mimo tytułu, odwoływała się nie do dziedziny 
cudowności baśniowej, a do – z reguły odległej od tamtej – cudowności reli-
gijnej. Te dziedziny kłócą się ze sobą i jeśli pojawiają się (rzadko) obok siebie, 
to cudowność baśniowa obniża religijną (i odwrotnie), odbierając wszech-
moc istotom nadprzyrodzonym, a czytelnikom – możliwość uwierzenia 
w religijne sensy niesione przez utwór (wystarczy tu przypomnieć Balladynę 
Słowackiego czy niektóre ballady Leśmiana)15. A przecież autorowi Trzech 
myśli Ligenzy zależało na stworzeniu dzieła profetycznego, mesjanistycznego, 
apokaliptycznego. Skojarzenie z baśnią byłoby odbierane jako – po prostu  
– niepoważne.

Trudno wywnioskować, jaki był zamysł autorski. Jednak wobec niejasności 
wiążących się z tekstem i argumentów na rzecz przyjęcia rozwiązania z pierwo-
druku16 uznałem, że należy w nowym wydaniu krytycznym tę właśnie wersję 
pozostawić, a rozszerzony akapit z autografu zamieścić w dodatku krytycznym 
wśród odmian tekstu.

*

Wydane po raz pierwszy w 1845 r. Psalmy przyszłości zawierały trzy utwory: 
Psalm wiary, Psalm nadziei i Psalm miłości (w następnej edycji Krasiński dołożył 
do nich jeszcze dwa teksty). Jednak jeszcze wcześniej poeta rozsyłał przyjaciołom 
autograficzne wersje Psalmu nadziei, które szczęśliwie zachowały się w zbiorach 
Muzeum Narodowego, Biblioteki Narodowej, Muzeum Tradycji Szlacheckiej 
w Waplewie Wielkim i Narodowej Biblioteki Ukrainy im. Wasyla Stefanyka we 
Lwowie17. 

15  L. Vax, L’art et la littérature fantastique, Paris 1960, s. 10. Por. też M. Szargot, 
Opowieści niesamowite Józefa Bogdana Dziekońskiego, Katowice 2004, s. 19–20, 32–35; 
B. Szargot, M. Szargot, Antybaśnie Bolesława Leśmiana („Kopciuszek”, „W pałacu kró-
lewny śpiącej”), [w:] Tkanina. Studia. Szkice. Interpretacje, red. A. Węgrzyniak, T. Stę-
pień, Katowice 2003, s. 102, 108.

16  Do takich argumentów dodać można, że wersja z pierwodruku ma inny, wy-
razisty rytm, którego nie słychać w dłuższym (rękopiśmiennym) wariancie, co także 
mogło wpłynąć na ostateczny wybór poety. Za tę uwagę dziękuję prof. Arkadiuszowi 
Bagłajewskiemu.

17  Ciekawe, że Manfred Kridl, międzywojenny wydawca Psalmów przyszłości 
w serii „Biblioteki Narodowej”, nie dotarł do tych autografów (pisze on konkretnie 
o tych wysłanych Franciszkowi Morawskiemu) i uznał, iż „musiały widocznie zaginąć, 
skoro nie podaje ich prof. Czubek w swoim wydaniu jubileuszowym pism Krasińskiego” 
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Różnią się one od pierwodruku wieloma cechami, z których najbardziej 
uchwytna jest objętość. Wersja pierwsza, przesłana generałowi Franciszkowi 
Morawskiemu, liczy 37 strof. Od tej pory Krasiński systematycznie „odchu-
dzał” swój utwór, który ostatecznie liczy 27 zwrotek. Dopiero też w wersji druko-
wanej pojawiły się biblijne motta. 

Dla mnie jednak najbardziej interesujące są zmiany nazwy utworu. Naj-
wcześniejszy i najdłuższy tekst opatrzył poeta tytułem Polski psalm. Kolejne, 
przesyłane znowu generałowi Morawskiemu (2 wersje) i Adamowi Sołtanowi, 
nazwał po prostu Psalmem18. Wreszcie najpóźniej powstały wariant, przesłany 
Jerzemu Lubomirskiemu, nosi tytuł Psalm polski. Krasiński powtórzył tam więc 
– zastosowawszy jedynie inwersję – pierwotne brzmienie tytułu19. Musiało ono 
być drogie poecie, skoro do niego powrócił, choć ostatecznie zarzucił w wersji 
drukowanej.

Psalm to dla Krasińskiego pieśń o charakterze modlitewnym, najwyraźniej 
też – pochwalnym. Można tak sądzić z następującego fragmentu omawianego 
utworu (pojawiającego się i w autografie, i w pierwodruku):

Idącego Pana chwalmy!
Rzucać palmy – rzucać psalmy –
Kwiaty na dół – pieśni w górę!

[DZ, II, s. 174]

Gra słów psalmy/palmy wskazuje wyraźnie na związek utworu z tradycją 
Niedzieli Palmowej – uroczystego i radosnego oddawania czci Jezusowi. Jak 
można sądzić, ta interpretacja tytułu pozostaje aktualna i wobec całego cyklu 
Psalmów przyszłości, i wobec poszczególnych utworów ten cykl tworzących, 
które także mają w nazwach to określenie gatunkowe (a także do dwóch dołą-
czonych w drugim wydaniu: Psalmu żalu i Psalmu dobrej woli, choć z pewnością 
mniej w nich radosnej adoracji).

Z kolei polskość Polskiego psalmu (Psalmu polskiego) zawiera się w temacie 
polskim i mesjanizmie – zacytuję kolejny fragment „ocalony” w pierwodruku:

(M. Kridl, Wstęp, [w:] Z. Krasiński, Psalmy przyszłości, J. Słowacki, Odpowiedź na Psal-
my przyszłości, oprac. M. Kridl, Kraków 1928, s. XXII.

18  Adam Sołtan otrzymał też pozbawiony tytułu i mott autograf Psalmu miłości.
19  N. [Konstancja Morawska], Do genezy „Psalmów przyszłości”, „Przegląd Pol-

ski” 1893, t. 107, s. 325–341; Z. Krasiński, Dzieła literackie, wybrał, notami i uwagami 
opatrzył P. Hertz, t. III, Warszawa 1973, s. 481; Z. Sudolski, Nad autografami „Psalmu 
nadziei” (zarys procesu twórczego), „Blok-notes Muzeum Literatury im. Adama Mickie-
wicza” 1978, s. 110–125.
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Tak wam z krzyża, o plemiona,
Dziś proroczy polski naród;
Choć mówicie: „Ot, już kona!”
W nim przyszłości waszej zaród.

Polsko! Polsko! grób twój tylko
Był kołyską nowej zorzy!
Śród wieczności jedną chwilką,
W której począł się dzień boży!

[DZ, II, s. 174]

W ten sam sposób „polskie” są wszystkie psalmy, nie było więc sensu powta-
rzać tytułu trzykrotnie. Dlaczego jednak poeta nie nazwał swojego cyklu Psal-
mami polskimi tylko Psalmami przyszłości? Trudno powiedzieć. Tym niemniej 
wydaje się, że element „przyszłościowy” funkcjonuje w nim analogicznie do 
sygnalizowanej wcześniej polskości: wskazuje na to, że ich treścią są właśnie 
mesjanistyczne „proroczenia polskiego narodu”. Krasiński zrezygnował 
z tytułu, ale nie z sygnalizowanej przezeń treści. 

Pod nazwą Psalm nadziei opisywany utwór został, jak już wspomniałem, 
wpisany w cykl, którego wyróżnikami są trzy cnoty teologalne: wiara, nadzieja 
i miłość. W oczywisty sposób odwołuje się on do Hymnu o miłości świętego Pawła:

Tak więc trwają wiara, nadzieja, miłość – te trzy:
z nich zaś największa jest miłość.

(1 Kor 13, 13)20 

Włączony w cykl jako Psalm nadziei utwór stał się niejako kolejnym, drugim 
szczeblem do ostatniego psalmu – najważniejszego w cyklu, bo mówiącego o miło-
ści, największej z cnót. Do tej koncepcji tytuł Psalm polski po prostu nie pasował.

A jednak właśnie ta zarzucona nazwa otwiera bardzo ciekawe perspektywy 
interpretacyjne. Bowiem właśnie w polskiej tradycji biblijny gatunek przecho-
dzi znamienne przeobrażenia. 

Widać je już w szczęśliwie niewiernym tłumaczeniu Jana Kochanowskiego 
– Psałterzu Dawidów. Do polskiej wersji gatunku renesansowy poeta wprowa-
dził ważny ton osobisty, ludzki, „domowy” (by przywołać określenie Tadeusza 
Nowaka21), odejmując mu koturnowość i elementy mesjańskie, a psalmistę 
ukazując jako człowieka w kryzysie wiary, szukającego Boga. 

20  Pismo święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginal-
nych, oprac. zespół biblistów polskich, Poznań–Warszawa 1980, s. 1302.

21  Chodzi mi o tom (i cykl pod tym samym tytułem w tymże zbiorze) T. Nowaka, 
Psalmy na użytek domowy, Kraków 1959.
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Podobny, osobisty ton powróci w Psalmodii polskiej Wespazjana Kochow-
skiego, który daje już nie tłumaczenie czy parafrazę, ale polski odpowiednik 
biblijnego cyklu. Jego psalmista odczuwa osobiste cierpienia związane ze „sro-
motą niepłodności” lub zesłanym przez Boga kołtunem. W tym sensie psalmodia 
Kochowskiego także eksponuje elementy „domowe” – czyli także nie tyle 
wspólnotowe (na przykład narodowe), ale prywatne, jednostkowe, a równo-
cześnie ponadczasowe, ogólnoludzkie. Barokowy poeta w tymże cyklu powraca 
jednak równocześnie do mesjanizmu. Nie jest to mesjanizm biblijny lecz, by 
tak rzec, preromantyczny – Polacy są w jego utworach narodem wybranym 
przez Boga, o czym najlepiej świadczy dokonane przez nich „złamanie potęgi 
bisurmańskiej” pod Wiedniem22. Twórca Psalmodii polskiej stylizuje przy tym 
poetycką wypowiedź na podobieństwo biblijnych psalmów, wielokrotnie też 
robi do nich aluzje. 

W tym sensie Krasiński wpisuje się w ważną polską i „domową” tradycję. 
Psalmy przyszłości cechuje zasadnicze podobieństwo do barokowego cyklu 
polegające na połączeniu tematyki i formy biblijnej z polską i „domową”, a także 
z w pełni już romantycznym mesjanizmem. Tytuł Psalm polski – niemal bliź-
niaczy z Psalmodią polską – wydaje się zaś wskazywać na związek omawianych 
tekstów.

Przed cyklem Krasińskiego pojawiły się – jako ogniwo opisywanej tradycji 
– patriotyczne psalmy konfederacji barskiej. Po nim – psalmy Norwida, Pola, 
Ujejskiego, Konopnickiej…23 W XIX w. polskie psalmy odznaczają się z reguły 
nie tyle cechami biblijnego gatunku (niewiele ich też w samych Psalmach przy-
szłości), co raczej wysokim z reguły stylem (bo mówi się o wysokich warto-
ściach) i ukształtowaniem osoby mówiącej jako poety, proroka, autorytetu. 
Ich tematem jest albo refleksja nad sytuacją Polski utrzymana w tonie mesja-
nistycznym i konsolacyjnym (czasem elegijnym czy lamentacyjnym), albo 
– znacznie rzadziej występujący – prywatny i osobisty, „domowy” charakter 
wypowiedzi24. Ostatnim może ważnym ogniwem współtworzonej przez autora 
Irydiona tradycji stały się już w XX w. – także polskie i „domowe”, choć znowu 
nie mesjanistyczne – psalmy Tadeusza Nowaka. 

22  Por. M. Wójcik-Dudek, (Prze)Trwać w okolicy mitu. Funkcje mityzacji w poezji 
Tadeusza Nowaka, Katowice 2007, s. 112–114.

23  Por. S. Balbus, Między stylami, Kraków 1996, s. 224–225.
24  H. Pustkowski, [hasło:] Psalm, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, 

red.  J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław 1991, s. 803–805. Por. też I. Opacki, 
„Ewangelija” i „nieszczęście”, [w:] „W środku niebokręga”. Poezja romantycznych prze-
łomów, Katowice 1995, s. 221–223, 313–318.
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Ostateczny wybór Krasińskiego jest wyraźny i tytuł Psalm polski nie mógł 
się w nowym wydaniu krytycznym pojawić w miejsce nazwy Psalm nadziei. 
Znalazł się oczywiście w dodatku krytycznym. Tym niemniej warto zaznaczyć, 
że pierwotny tytuł wyraźniej wskazuje na związek utworu z opisaną wyżej tra-
dycją (i na miejsce w niej) niż ten finalnie przez poetę wybrany do druku.

*

Wydaje się, że w dwóch pierwszych omawianych przykładach nie sposób wska-
zać „prawidłowej”, nie budzącej żadnych wątpliwości lekcji tekstu. Trzeci przy-
nosi zdecydowane autorskie rozstrzygnięcie, które jednak nie przekreśla wcze-
śniejszych wahań Krasińskiego i związków tekstu z tradycją literacką, którą 
wskazywał zarzucony tytuł. Wszystkie natomiast dowodzą, że praca edytora, 
praca nad aparatem krytycznym nie jest ani bezpłodna, ani przesadnie „szcze-
gólarska”, ani skupiona na wynajdowaniu nieznaczących w istocie różnic. Może 
bowiem prowadzić właśnie do wykrycia ukrytych przed czytelnikiem kontek-
stów i pokładów znaczeniowych. Skierować go od wariantu do interpretacji.





6. POETA PISZE PRZYPISY

Po wyjściu z fazy młodzieńczego pseudohistoryzmu Zygmunt Krasiński 
stał się pisarzem-erudytą opierającym się na źródłach – zwłaszcza w tekstach 
o tematyce historycznej. Wydawca jego dramatu Wanda twierdzi, że jej powsta-
nie poprzedziła praca autora nad „mitologią słowiańską i czasami przedchrze-
ścijańskimi”, o której Krasiński poinformował ojca w niezachowanym liście 
z 11 kwietnia 1838 r.1 Wyjątki z dokumentujących tę pracę zapisków posłużyły 
wydawcom do stworzenia szczególnych, bo niejako częściowo autorskich przy-
pisów do dramatu. Wiadomo też, że poeta przygotowywał się do pisania Iry-
diona metodą rzetelnych (choć jednak nie gruntownych) studiów, dotyczących 
chociażby mitologii greckiej2. Mimo więc tego, że dopuścił się on w dramacie 
„niedokładności historycznych i archeologicznych”, „nieścisłości topograficz-
nych”, a nawet „wielu anachronizmów, nieodpowiadających bynajmniej praw-
dzie historycznej”, to przynajmniej część z tych uchybień można wytłumaczyć 
po prostu ówczesnym stanem wiedzy3. Mniej krytyczny od cytowanych wyżej 
badaczy z początku XX w., współczesny znawca antyku, Aleksander Krawczuk 
twierdzi, że inspiracją dla dramatu Krasińskiego z czasów Heliogabala były „źró-
dła antyczne oraz wywody historyków późniejszych”, zwłaszcza zaś (obecnie, 
co prawda, uznawane za niezbyt wiarygodne) dzieło Pisarze historii cesarskiej, 
na którym poeta opierał się „pośrednio lub bezpośrednio”, ale wiernie, dzięki 
czemu jego „wizja poetycka w Irydionie ma historyczne podstawy”4.

1  Z. Krasiński, Pisma, Wydanie Jubileuszowe, [oprac. J. Czubek], t. I–VIII,  
Kraków–Warszawa 1912, t. V, s. 3. 

2  B. Swiba, Szczegóły mitologiczne w Irydionie, [w:] Księga pamiątkowa ku uczcze-
niu setnej rocznicy urodzin Zygmunta Krasińskiego, t. 1, Lwów 1912, ze słowem wstępnym 
I. Dembowskiego, s. 43.

3  K. Ciołkosz, Topografia Rzymu w Irydionie Z. Krasińskiego, [w:] Księga pa-
miątkowa…, t. 3, s. 2–4. Krytycznie natomiast ocenił prawdziwość obrazu Rzymu 
za czasów Heliogabala w Irydionie Tadeusz Sinko, uznając dzieło za obraz daleki od 
wierności prawdzie i raczej symboliczny oraz wyciągając stąd paradoksalnie brzmią-
cy wniosek, że „Krasiński nie był poetą ruin rzymskich” (T. Sinko, Refleksy Rzymu 
w poezji polskiej, [w:] Antyk w literaturze polskiej. Prace komparatystyczne, Warszawa 
1988, s. 213–217, 220).

4  A. Krawczuk, Poczet cesarzy rzymskich. Pryncypat, Warszawa 1986, s. 321. 
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Przypisy autorskie w dramatach i poematach twórcy są więc efektem wspo-
mnianej wyżej erudycji i studiów. Te dołączone do Irydiona były z tego powodu 
od początku niezwykle cenione – np. przez recenzenta „Korespondenta Emi-
gracji Polskiej” zostały one uznane za jedyny cenny element w całym dramacie. 
Z kolei Jan Czubek, przekraczając zdecydowanie kompetencje edytora, włączył 
pierwszy z nich jako „dodatkową introdukcję do dzieła […], przenosząc go na 
czoło dramatu”5, co oczywiście stanowiło szczególną formę nobilitacji autor-
skiego komentarza. 

Nie są one przy tym jakimś wyjątkiem na tle epoki. Jak pisze Wacław 
Kubacki: 

Romantycy zwykli byli wyposażać swe utwory […] w erudycyjne noty i różnego 
rodzaju przypisy. […]
W praktyce romantyków autorskie przypisy stanowiły integralną część dzieła lite-
rackiego. Nie można ani czytać, ani studiować Grażyny, Konrada Wallenroda lub 
Pana Tadeusza Mickiewicza, Marii Malczewskiego, Zamku Kaniowskiego Gosz-
czyńskiego lub Żmii Słowackiego bez przypisów6. 

Autorskie objaśnienia do Irydiona mają jednak szczególny charakter. Zda-
niem cytowanego badacza da się je bowiem podzielić na trzy kategorie. Obok 
„zwykłych objaśnień i historycznych komentarzy” znajdują się tam też noty, 
które „pozwalają wniknąć w wyznawaną przez poetę teorię procesu dziejo-
wego”, a więc o zawartości raczej historiozoficznej niż historycznej. Są też 
„przypisy jakby o autonomicznym charakterze literackim” – Kubacki wskazuje 
analogie do nich w objaśnieniach do Marii7. 

Trzeba jednak zauważyć, że zastosowana przez badacza klasyfikacja jest 
o tyle myląca, iż trzeba by zgodnie z nią do poszczególnych kategorii zaliczać te 
same noty, zawierające i „zwykłe objaśnienia”, i wykład historiozoficzny, a przy 
tym wykorzystujące funkcję poetycką języka. Co więcej – zwykle zawartość 

5  W. Kubacki, Wstęp, [w:] Z. Krasiński, Irydion, oprac. W. Kubacki, Wrocław 
1967, s. CXXXVIII–CXXXIX.

6  Tamże. Przypisy romantyczne doczekały się już swojej literatury przedmiotu. 
Dla przykładu – o przypisach Mickiewiczowskich por. np.: H. Markiewicz, O cytatach 
i przypisach, Kraków 2004, s. 73; Z. Stefanowska, Pamiętnik domowy w Panu Tadeuszu, 
[w:] Mapa romantyzmu polskiego. Pisma z lat 1964–2007, Warszawa 2014, s. 106–115; 
T. Winek, „Pan Tadeusz” z przypisami, „Sztuka Edycji” 2017, nr 2, s. 79–87. 

7  W. Kubacki, dz. cyt., s. CXXXIX. Na tle innych przypisów z epoki autorskie 
objaśnienia do Irydiona wyróżniają się zatem dzięki hołdowaniu przez Krasińskiego aż 
do przesady romantycznym tendencjom do erudycyjności, obszerności i literackości 
komentarza.
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historiozoficzna objaśnień szkodzi faktograficznej, historycznej czy kulturowej 
prawdzie. Poeta bowiem, tworząc wrażenie przekazywania czytelnikowi jedynie 
erudycyjnego komentarza, wprowadza go w błąd, bo dąży raczej do przekona-
nia go do swoich (czasem kontrowersyjnych) poglądów i narzucenia własnej 
wizji dziejów. Zamiast nauczyciela historii odkrywamy więc w Krasińskim-
-komentatorze romantycznego dydaktyka ze skłonnościami do indoktrynacji. 
Rzecz nie dotyczy zresztą wyłącznie Irydiona, choć w tym właśnie dziele ujaw-
nia się w całej okazałości. Autor Nie-Boskiej komedii nie jest bowiem w swoich 
dziełach mistrzem przypisów. Tylko czasem nim bywa.

Zacznijmy od przypisu chyba niecelowo błędnego. To komentarz do nastę-
pującego fragmentu Psalmu żalu pochodzącego z Psalmów przyszłości, a odno-
szącego się do postponowanych w nim Rosjan, którzy jawią się jako:

Sprośne Pany!
Bez koron na głowie,
Lecz z rózgą ze stali –
I służą Jehowie
Lub z Schizmy powstali!
Duchoborce – rozkolniki – 
I po nocach słychać ryki
Rozrzynanych ciał
Na cześć Molochowi.
Tak panują ludzie nowi!

[DZ, II, s. 221–222]

Określenia: „duchoborce” i „rozkolniki” objaśnia poeta jako: 

Nazwiska sekt powstałych na łonie grecko-rosyjskiego Kościoła, a których krwa-
we obrzędy przypominają to, co najszkaradniejszego było pod względem rozpu-
sty i okrucieństwa w starożytnych wschodnich fenickich i kartagińskich religiach. 

[DZ, II, s. 234]

Nie jest to zgodne z prawdą. Obie sekty istniały w rzeczywistości, ale miały 
inny charakter. Duchoborcy to herezja w łonie prawosławia, odrzucająca Kościół, 
sakramenty, dogmaty i wszelkie obrzędy, a uznająca jedynie autorytet „księgi 
żywej”, czyli prawdy ludzkiej duszy. Z kolei raskolnicy (inaczej: starowiercy, staro-
obrzędowcy) to wyznanie powstałe na skutek rozłamu (ros. raskoł) w rosyjskim 
Kościele prawosławnym – byli oni zwolennikami liturgii sprzed reform patriar-
chy Nikona z lat 1654–1666. Odrębność tej sekty polegała między innymi na 
odmienności niektórych zachowań obrzędowych (np. na żegnaniu się dwoma, 
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a nie trzema palcami) i szczególnej pisowni imienia Zbawiciela, korzystaniu ze 
starych ksiąg liturgicznych i czczeniu starych ikon. 

To jednak nie z tymi sektami były kojarzone rozpusta, okrucieństwo 
i „krwawe obrzędy”8. Jak sądzi Czubek, który notabene w ogóle nie odnotował autor-
skiego przypisu, Krasiński prawdopodobnie „pomieszał tu z nimi [tj.  raskol-
nikami i duchoborcami – M. Sz.] widocznie inne sekty, które się albo do krwi 
biczują (chłystowie) albo trzebią (skopcy)” [V, 69]. Dodajmy, że manichejscy 
chłystowie praktykowali zarówno biczowanie, jak i orgie seksualne, w ramach 
których stosunki płciowe (zakazane jednak między małżonkami) traktowane są 
jako udzielanie sobie przez braci i siostry Ducha Świętego. Warto też przypo-
mnieć dusicieli, uznających samobójstwo i dzieciobójstwo za wiarę za miłe Bogu 
i – o czym świadczy ich nazwa – dopuszczających się ich9.

Oczywiście, można i należy widzieć w tym przypisie tendencję ideolo-
giczną. Chodziło przecież o odpowiednio dobitne zohydzenie czytelnikowi 
znienawidzonych przez poetę Rosjan. Ale to nie tłumaczy zamiany nazw – ten 
sam efekt osiągnąłby poeta przywołując terminy: „skopcy”, „chłystowie” czy 
„dusiciele” (choć oczywiście utraciłby rym). Wydaje się więc, że Czubek ma 
w tym wypadku rację – zaszła pomyłka.

Z pewnością natomiast czynnik ideologiczny zadecydował o kształcie 
i charakterze niektórych przypisów w Irydionie, świadomie już – jak sądzę 
–  zniekształcających prawdę lub chociażby reinterpretujących ją w sposób 
szczególny. Chciałbym się tu przyjrzeć dwóm notom objaśniającym przywoły-
waną w dramacie (i równocześnie odrzucaną) eschatologię.

Jako przykład pierwszy – choć mniej wyrazisty – niech posłuży komentarz 
dotyczący chrześcijańskiej apokalipsy. Poeta pisze tak:

[…] od śmierci Chrystusa aż do połowy prawie średnich wieków trwała w chrze-
ścijaństwie posępna wiara, że świat bliski ciągle końca i sądu ostatniego. [...] 
najbardziej do ustalenia tej wiary przyłożyły się natchnienia św. Jana na wyspie 
Patmos, zawarte w znanej księdze Apocalypsis. [...] Niejeden męczennik, konając, 
widział otwarte niebiosa, przepowiadał koniec rzymskiej potęgi, a zatem świata, 
a zatem z niebios zstąpienie Chrystusa. […] Jedni sądzili, że wróci Chrystus i że 
na ziemi zacznie się Jego panowanie – […] Drudzy myśleli, że w rzeczy samej pró-
ba materialna się zakończy, że ziemia zniknie z przestworów wraz z Rzymem – że 
umarli powstaną i że się objawi w przestrzeniach obiecana przez św. Jana nowa 

8  Co prawda, za czasów Mikołaja I pojawiły się wobec kolonii duchoborców 
oskarżenia o stosowanie eutanazji i wykonywanie wyroków śmierci przez zakopywa-
nie żywcem. Por. J. Gondowicz, Najkrótszy słownik sekt i herezji Kościoła Wschodniego, 
„Literatura na Świecie” 1989, nr 4(213), s. 141–142, 156–157.

9  Por. tamże, s. 138–139, 143. 
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Hierozolima. […] Wreszcie wspólnym to jest przesądem wszystkim ludziom, że 
niejasno pojmują, jakoby mógł świat żyć dalej po skonaniu tego, w czym wyrośli, 
czego sami częścią byli. Państwo rzymskie oczywiście wtedy zbliżało się do śmier-
ci. Co potem nastąpić miało, nie mogło wcisnąć się w mózgi ludzi żyjących wśród 
państwa tego – a zatem bez dalszych domysłów świat cały na śmierć skazywali 
błędnym przeczuciem. 

[DZ, III, 1, s. 482–484]

Dowiadujemy się więc, że dla Krasińskiego koniec świata (apokalipsa) 
oznacza zmierzch pewnej formacji (w tym wypadku: Cesarstwa Rzymskiego, 
a wraz z nim starożytnego świata i pogaństwa), i historyczną przemianę, a nie 
zagładę wszystkiego (to ostatnie rozumienie apokalipsy zostało w tymże przy-
pisie przedstawione jako błędne i naiwne). Zauważmy, że interpretacja poety 
dotyczy nie tylko „posępnej wiary”, „przesądów” i „błędnych przeczuć” daw-
nych chrześcijan, ale także jednej z ksiąg biblijnych. Jak można rozumieć, ta 
ostatnia, zdaniem autora Irydiona, albo sama jest błędna, albo przynajmniej 
błędnie odczytywana, bo wcale nie traktuje o „świata całego na śmierć skaza-
niu”, tylko o zbliżającym się końcu państwa rzymskiego, a więc pewnej epoki 
w dziejach. 

Należy więc mówić o wyborze przez Krasińskiego istniejącego, ale też 
bardzo szczególnego sposobu rozumienia treści apokaliptycznych. W zgodzie 
z nim termin „apokalipsa” nie oznacza dzieła o końcu świata, końcu historii 
i nadejściu czasów ostatecznych (eschata) oraz o ponownym przyjściu Chry-
stusa na ziemię (paruzji), ale odnosi się do wydarzeń współczesnych jej twórcy 
(np. autorowi Apokalipsy biblijnej) lub spodziewanych w przyszłości, ale zwią-
zanych ze światem historii i polityki, a jedynie ukazanych językiem symbolicz-
nym – w tym wypadku do wyczekiwanego upadku Cesarstwa Rzymskiego10. 
Owo racjonalizujące odczytanie motywów apokaliptycznych jest z pewnością 
możliwe i uzasadnione, a także osadzone w tradycji, choć chyba trudno uznać 
tę interpretację za w pełni ortodoksyjną. 

Inaczej niż w cytowanym wyżej przypisie postępuje Krasiński, kiedy tłu-
maczy swoim czytelnikom charakter mitologii germańskiej, zwłaszcza zaś 
eschatologiczny mit o zmierzchu bogów (ragnarök). Pisze wtedy:

We wszystkich mitach odyńskich przebija wpływ natury północnej – znać w nich 
jakby brak nadziei, jakby rozpacz wieczną, połączoną z dzikim, bohatyrskim 
męstwem, idącym zawsze naprzód, niedbającym o to, że koniec będzie straszny 

10  A. Tronina, Siedem pieczęci Apokalipsy, [w:] Apokalipsa. Symbolika – tradycja 
– egzegeza, red. K. Korotkich, J. Ławski, t. I, Białystok 2006, s. 24. Por. też np. A. Kraw-
czuk, Rzym i Jerozolima. Trylogia, Warszawa 1996, s. 429–431.
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i fatalny. Myśl, że świat skończy nieszczęśliwie, że na końcu wieków złe duchy 
przemogą, kołuje jak zorza północna, krwawa, nad tą całą mitologią – w jej bla-
skach biją się do upadłego wojownicy na ziemi i goniąc wszędzie za niebezpie-
czeństwem, nie przepuszczają ni sobie, ni wrogom, szukają zapomnienia – żyją 
tak gwałtownie zewnętrznie, by nie myśleć wewnątrz! Taka myśl matka, takie 
przeczucie zniszczenia wszystkiego musiało wcielać się w zniszczenia szczegóło-
we – musiało z tych ludzi utworzyć Alaryków, Genseryków, Attylów. Jako chrze-
ścijaństwo w swoim najgłębszym początku jest ruchem postępowym miłości, 
tworzenia, spajania, tak mity barbarzyńskie północne były siłą postępową nisz-
czenia, rozprzęgania. Ale kiedy chrześcijaństwo postawiło się w środku tego koła 
zdarzeń i plemion, działać na nie zaczęło atrakcyjnie, i zdarzenia, i plemiona pół-
nocne przetworzyły się na okręg porządny, zamknięty […].

[DZ, III, 1, s. 465–466]

Owa pesymistyczna wizja mitologii skandynawskiej jest już zdecydo-
wanie przesadzona i – w odróżnieniu od interpretacji motywu apokalipsy  
– wyraźnie sprzeczna z tekstem, do którego się odwołuje. Aby to udokumen-
tować, zacytuję opis mitu ragnarök, jakiego dokonał Mircea Eliade: 

W istocie wszyscy bogowie i wszyscy ich przeciwnicy padną w tej eschatolo-
gicznej walce – wszyscy z wyjątkiem Surta. Ten ostatni, który został przy życiu, 
wznieci kosmiczną pożogę – i wszelki ślad po życiu zniknie, całą ziemie pochłonie 
ocean, a niebo się zawali.
A jednak nie jest to koniec. Wynurzy się bowiem nowa ziemia, piękna, zielona, 
żyzna jak nigdy przedtem, wolna od wszelkiego cierpienia. Synowie poległych 
bogów wrócą do Asgardu […]. Zaś przygarnięta przez Yggdrassil para ludzi sta-
nie się początkiem nowej ludzkości11. 

Oczywiście, Krasiński nie mógł czytać ani Eliadego, ani Georgesa Dume-
zila. Ale czy nie znał także Eddy? Była ona wszak dostępna w XIX w. w polskim 
przekładzie Joachima Lelewela (pierwsze wydanie w 1807 r., drugie – w 1828). 
Zacytuję jej fragment (w tłumaczeniu współczesnym):

Słońce ciemnieje, ziemia osuwa się w morze,
Spadają z nieba jasne gwiazdy,
Szaleją dymy i ogień, co życie ożywiał
[……………………………………….].

11  M. Eliade, Historia wierzeń i idei religijnych, t. II, Od Gautamy Buddy do począt-
ków chrześcijaństwa, przeł. S. Tokarski, Warszawa 1994, s. 114. Por. też G. Dumezil, Bo-
gowie Germanów. Szkice o kształtowaniu się religii skandynawskiej, przeł. A. Gronowska, 
Warszawa 2006, s. 115.
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Widzę, jak znów się wyłania
Ziemia z morza, zieleniejąca
[………………………………………].
Rola nieobsiana będzie rodziła
Zło w dobro się przemieni; 
[………………………………………]
Salę widzę, od słońca piękniejszą,
Dach złotem kryty, na Gimleï:
Sprawiedliwi tam mieszkać będą,
Szczęścia wiecznego doznawać będą12.

Juliusz Kleiner ukazuje Krasińskiego właśnie jako pilnego czytelnika „Edd, 
Nibelungów i Frithjofsagi”, dzięki którym „się poecie przedstawił duch germański”, 
choć autor Nie-Boskiej komedii „dopiero w ‘Wandzie’ zbliżył się do tonu Edd 
skandynawskich”, nieobecnego jeszcze w Irydionie13. Trzeba też przypomnieć, że 
o znajomości Eddy świadczą pośrednio zaczerpnięte z niej przez poetę nazwy 
własne, obecne zarówno w Irydionie, jak i w Wandzie14.

Trudno więc podejrzewać, że autor Nie-Boskiej komedii nie zrozumiał mitów 
skandynawskich albo nie znał ich dostatecznie. Wydaje się raczej, że mamy 
w przypisie do Irydiona do czynienia ze świadomym zniekształceniem ich 
kształtu, które wynikło z podporządkowania treści historycznej (czyli poświad-
czonej źródłowo) – historiozofii15. 

Prawdopodobnie zdecydował tu fakt dokonującego się w myśleniu i pisa-
niu poety przełomu: od charakterystycznego jeszcze dla Nie-Boskiej komedii 
pesymistycznego katastrofizmu (dzieło to, przy całej swojej wieloznaczno-
ści, jest przecież przesycone motywami i obrazami apokaliptycznymi16) do 

12  Edda poetycka, ze staroislandzkiego przeł. i oprac. A. Załuska-Strömberg,  
Wrocław 1986, s. 17–18.

13  J. Kleiner, Zygmunt Krasiński. Dzieje myśli, t. I, Lwów 1912, s. 209, 254, 295.
14  Por. M. Szargot, Kosmos Krasińskiego. Studia, Piotrków Trybunalski 2009, 

s. 117–118, 133–134, 136.
15  S. Treugutt, Rzymski dramat o polskim powstaniu, [w:] Z. Krasiński, Irydion, 

Warszawa 1958, s. 40.
16  Por. np. M. Inglot, Czytając „Nie-Boską komedię”…, „Polonistyka” 1987, 

nr 7(247), s. 500–502; K. Górski, Posłowie, [w:] Z. Krasiński, Nie-Boska komedia, [re-
print wydania 1835 r.], Wrocław 1967, s. VIII–IX; A. Fabianowski, Myśl polityczna Zyg-
munta Krasińskiego, Ciechanów 1991, s. 19–22; G. Tomaszewska, Mickiewicz – Krasiń-
ski. O wyobraźni utopijnej i katastroficznej, Gdańsk 2000, s. 255; M. Sokulski, Apokalip-
tyczna wizja dziejów w „Nie-Boskiej komedii”, [w:] Zygmunt Krasiński. W świetle i cieniu 
myśli romantycznej, red. M. Strzyżewski, Toruń 2014, s. 37–58.
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optymistycznego prowidencjalizmu i mesjanizmu, pobrzmiewających już 
w Irydionie. W tym ostatnim dziele można też odnaleźć echo „spiralnej”, wikiań-
skiej koncepcji dziejów17. Koncepcja ta kwestionowała historiozoficzny pesy-
mizm, a zwiastujące ostateczną zagładę wizje musiała traktować jako błędne 
(stąd racjonalizująca interpretacja apokalipsy w przypisach). 

Poeta mógł też uznać, że człowiek myślący jedynie w kategoriach swojej 
epoki musi tym samym zawężać własne horyzonty do jednostronnego pesy-
mizmu. Dotyczy to w przypisach zarówno starożytnych chrześcijan z cza-
sów Heliogabala, jak północnych barbarzyńców. Krasiński próbuje ocenić 
zarówno jednych, jak i drugich w świetle dominującej coraz wyraźniej idei 
„poezji całości”18. Jedni i drudzy, oczekując apokalipsy, nie mają więc racji, bo 
prowidencjalizm i mesjanizm każą odrzucić pesymizm takiego zakończenia 
dziejów – akceptowalna jest natomiast optymistyczna wizja ich apokaliptycz-
nego odnowienia. 

Czy jednak dawni chrześcijanie i germańscy wojownicy nie mają racji 
w takim samym stopniu? Oczywiście, wizja odrodzenia świata po katastrofie 
jest znacznie bliższa optymizmowi poety niż idea ostatecznej zagłady. Kłopot 
więc w tym, że bliżej mu do pogańskich Germanów niż do ortodoksyjnych 
chrześcijan, zwiastujących koniec świata. Może dlatego poeta uznał, że trzeba 
na użytek historiozoficzny zmienić charakter mitologii skandynawskiej, żeby 
ukazać jej wyznawców jako pozostających bardziej w błędzie niż czciciele 
Chrystusa. Łatwiej było także skojarzyć historiozoficzną rolę Germanów jako 
burzycieli dawnego świata (zwróćmy uwagę, że Krasiński przywołuje w przypisie 
imiona historycznych władców zwykle zwycięskich w walkach z Rzymianami, 
tych, którzy w V w. doprowadzili do jego upadku) z „mitami barbarzyńskimi pół-
nocnymi” ujętymi jako „siła postępowa niszczenia, rozprzęgania” i przedstawić 
ich wyznawców jako gotowych do przyjęcia chrześcijaństwa – „ruchu postępo-
wego miłości, tworzenia, spajania” – których to wartości we własnej religii nie 
mieli. Krótko mówiąc – trzeba było przedstawić pogan jako pozbawionych racji, 
w przeciwieństwie do chrześcijan. Ostre skontrastowanie ich wierzeń pozwo-
liło również na ukazanie obu stron w świetle heglowskim, jako tezy i antytezy. 
Dlatego też historiozofia wystąpiła przeciwko historycznej prawdzie, by ukazać 
„odmienną od chrześcijańskiej Apokalipsy eschatologię: katastroficzne ‘prze-
czucie zniszczenia wszystkiego’”19. 

17  Por. M. Janion, Zygmunt Krasiński – debiut i dojrzałość, Warszawa 1962,  
s. 120–122. 

18  A. Bagłajewski, Poezja „trzeciej epoki”. O twórczości Zygmunta Krasińskiego w la-
tach 1836–1843, Lublin 2009, s. 391–392.

19  H. Chojnacki, Polska „poezja Północy”. „Maria”, „Irydion”, „Lilla Weneda”, 
Gdańsk 1998, s. 100.
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Wydaje się także, iż Krasiński dyskutuje tu z samym sobą z czasu tworze-
nia Nie-Boskiej komedii: wątki apokaliptyczne okazują się więc nadal ważne, ale 
muszą być inaczej interpretowane – właśnie racjonalnie, właśnie jako wikiańska 
katastrofa poprzedzająca dziejowy postęp – groźna, ale nie ostateczna. Zaś jej 
głosiciele to nieznający jeszcze Chrystusa dzicy barbarzyńcy z Północy – Ger-
manie, którzy biorą na siebie historyczne zadanie „siły postępowej niszczenia, 
rozprzęgania”. W późniejszych dziełach Krasińskiego będą to ich następcy 
w XIX-wiecznym świecie, czyli Rosjanie albo też barbarzyńcy z własnej woli, 
którzy naukę Chrystusa odrzucili – na przykład szlacheccy rewolucjoniści20. 

Istnieje jednak przypis świetnie godzący treść historiozoficzną z histo-
ryczną prawdą, a także z „autonomicznym charakterem literackim”. Myślę tu 
o znanym, bardzo obszernym (w nowym krytycznym wydaniu Dzieł zebranych 
zajmuje dziewięć stron) objaśnieniu dotyczącym postaci rzymskiego cesarza 
Heliogabala. 

Ten symbolicznie ukazany cesarz rzymski, został w przypisie potraktowany 
nie tylko „jako indywiduum”, lecz jako „faktum historyczne”, „uczłowieczenie” 
mitów wschodnich, „symbol wschodni” [DZ, III, 1, s. 474], odwrócenie toposu 
doskonałego starca-młodzieńca (bo nie przedstawiał mądrej, dojrzałej młodo-
ści, lecz młodość zgrzybiałą)21. Był to: 

[…] syn Scemidy i Wariusza Marcella, Warius Bassianus, od boga Halgah-Baal czyli 
Mitry, którego był arcykapłanem w Emezie, nim został cesarzem rzymskim. Dzieje 
Heliogabala są najmocniejszym dowodem, najwyraźniejszym symbolem zgrzybia-
łości ówczesnego świata […] Heliogabal był starcem przez świat otaczający, a był 
młodym przez siebie – stąd wieczna sprzeczność, niemoc i żądza. 
Ten starzec, ta jednostka spróchniała i zmagająca się sama z sobą, to dziecię zgrzy-
białe, [...] Heliogabal we wszystkim, co czynił i wyobrażał, jest starością i śmiercią. 

Ten bohater Krasińskiego wyróżnia się przede wszystkim tym, że nieustan-
nie doświadcza nudy. To, jak pisze Magdalena Bizior-Dombrowska, „najbar-
dziej nudzący się bohater literacki Krasińskiego”22 – a jego obraz w przypisie, 
w którym szaleństwa i zbrodnie cesarza poeta opatruje sześciokrotnym, ana-
forycznym zwrotem: „I żeby się nie nudzić”, badaczka komentuje następująco:

20  Wątki apokaliptyczne i katastroficzne powrócą jednak w twórczości Krasiń-
skiego, np. w Legendzie i wierszach z okresu Wiosny Ludów.

21  Por. M. Szargot, dz. cyt., s. 101.
22  M. Bizior-Dombrowska, Romantyczna nuda. Wielka nostalgia za niczym, Toruń 

2016, s. 263.



106 Od juweniliów do epitafiów

Krasiński mistrzowsko konstruuje w przypisach autorskich obraz nudzącego się 
cesarza – otrzymujemy nie tylko wyczerpujący opis nudy i walki z nią, ale przez 
wprowadzony przez poetę zabieg powtórzenia oraz monotonny rytm otrzymuje-
my nudę w czystej postaci literackiej. W ten sposób autor dramatu oddaje istotę 
nudy – powtarzalność, monotonność i jednostajność23. 

Można więc powiedzieć, że w tym wypadku poeta sięgnął ideału. Udało mu 
się bowiem połączyć informację historyczną z ładunkiem historiozoficznym 
(skoro przedstawił Heliogabala kompetentnie jako osobę, a zarazem jako feno-
men oraz symbol regresu starożytnego świata) oraz z artystycznym (bowiem 
świetnie zilustrował środkami literackimi sens własnej wypowiedzi). Jeśli więc 
można mówić o Krasińskim jako o mistrzu przypisów autorskich, to właśnie 
w tym przypadku. 

Warto zauważyć, że właśnie w Irydionie objaśnienia zostały potraktowane 
jako część dzieła literackiego, a nie tylko komentarz do niego. Proza przypi-
sów ma tu bowiem najwyraźniej cechy artystyczne: bywa zrytmizowana, nasy-
cona tropami retorycznymi, dźwiękonaśladowcza. Dzięki temu dorównuje ona 
„muzyczno-retorycznej” prozie wstępu do dramatu24 czy ekspresyjnej prozie 
Agaj-Hana25. Oto kilka przykładów:

Rzym stał się Grecją, Egiptem, Azją mniejszą, a nie Grecja, Egipt, Azja mniejsza 
stały się Rzymem.

[DZ, III, 1, s. 462]

Most wielki wiedzie od ziemi do nieba – z trzech barw złożony, a na imię mu tęcza 
– przerwie się on kiedyś, kiedy złe duchy po zwycięstwie nad bogami przechodzić 
nim będą.

[DZ, III, 1, s. 464]

Spraszał ich na biesiady do sal, których podniebia się roztwierały i wypuszcza-
ły deszcz z fijałek, róż i innych kwiatów – zrazu rozkosznie się rozciągali pod 
tymi spadającymi wieńcami – ale deszcz nie ustawał, coraz więcej przybywało 
kwiatów, sala się przepełniała i nazajutrz wyciągano ich ciała przyduszone pod 
małgorzatkami i liliami […].

[DZ, III, 1, s. 471]

23  Tamże, s. 264.
24  Por. J. Kleiner, Analiza „Irydiona” jako dzieła sztuki, [w:] Zygmunt Krasiński. 

Studia, wybór i oprac. J. Starnawski, Warszawa 1998, s. 152–153.
25  Por. M. Janion, „Agaj-Han” jako romantyczna powieść historyczna, [w:] Prace 

wybrane, t. 2, Tragizm, historia, prywatność, Kraków 2000, s. 171–176.
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I żeby się nie nudzić, zamordować kazał Pomponiusa Bassusa – żonę jego młodą 
oderwał od ciała, które oblewała łzami i do swego łoża wprowadził – nazajutrz 
o świcie odesłał ją, już znudzony. 
Dalej próbował, czy też westalka święta, niepokalana, nie potrafi go zabawić, ro-
zerwać. Nikt nigdy w całej starożytności na westalkę się nie targnął – dlatego ten 
pomysł nowszym się mu wydał i przyjemniejszym – sam Akwilię Sewerę porwał 
sprzed ognia Westy – nazajutrz odesłał ją, już znudzony.

[DZ, III, 1, s. 472]

Na koniec chciałbym pokazać coś wyjątkowego w spuściźnie „trzeciego 
wieszcza” – przypis autobiograficzny do poematu Fantazja konania. Zacytuję 
fragment tego dzieła:

Ot! Kościół pusty, biały, wiekuisty,
Tęczami okien tak złoto przejrzysty,
Ot! ołtarz w głębi – gdzie co dzień szła z rana
Za kochanego modlić się kochana!

[DZ, II, s. 346]

Autor dzieła komentuje wyraz „kościół”, umieszczając w przypisie także 
jeden tylko wyraz: „Friburg” [DZ, I, s. 351]. Dla wtajemniczonych w biogra-
ficzne perypetie Krasińskiego i znających jego twórczość sygnał jest jasny: kate-
dra w szwajcarskim Fryburgu była dla poety miejscem pamiętnym i ważnym 
tak w życiu uczuciowym, jak i w dziejach przyjaźni, przebywał tam bowiem 
z Delfiną Potocką i Konstantym Danielewiczem jesienią 1839 r. [VI, 159]. 
Przypomnę tu fragment wiersza noszącego właśnie tytuł Fryburg. Po śmierci 
Konstantego Danielewicza – zwróćmy uwagę, że nawet obraz katedry jest w nim 
podobnie językowo ukształtowany:

Troje nas było w tym gockim kościele.
[………………………………………]
Dwoje nas tylko na świecie zostało
I czujem dzisiaj, że nas jest za mało!

My nie wiedzieli pod tych wieżyc cieniem,
Okien tych barwnych wieńczeni tęczami,
Że lat trzy minie – a będziemy sami
[……………………………………]
Z tobą się jedną, o siostro, zostałem,
Z tobą już tylko!

Aniele niewieści,
Tyś przy mnie dotąd – nie odeszłaś jeszcze!

[DZ, I, s. 205–209]
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Autorski przypis jest więc dla wtajemniczonych sygnałem autobiograficz-
nym: oto bohatera poematu należy (przynajmniej do pewnego stopnia) utoż-
samiać z Krasińskim, a bohaterkę – z Delfiną. Równocześnie objaśnienie  
to może być traktowane jako wskazówka co do osoby autora tekstu. Dziwny to 
i szczególny przypadek takiego „odsłonięcia się” przez „bezimiennego poetę”, 
który wszystkie swoje dzieła opublikował anonimowo bądź pod rozmaitymi 
pseudonimami, a ich autorstwo zatajał nawet przed przyjaciółmi i korespon-
dentami!

Trzeba jednak dodać, że owo „odsłonięcie się” pojawiło się tylko w ręko-
piśmiennej wersji poematu. Kiedy Krasiński przygotował dzieło do druku, 
zmieniając je prawie nie do poznania i opatrując nowym tytułem: Dzień dzisiej-
szy, nie umieścił w nim nie tylko omawianego przypisu, ale nawet fragmentu, 
do którego się on odnosił. Mamy więc wyraźnie do czynienia z przypisem auto-
biograficznym, prywatnym, przeznaczonym do użytku „wtajemniczonych” 
– a zarazem z absolutnym wyjątkiem w twórczości „bezimiennego poety”.

*

A jak powinien potraktować autorskie przypisy Krasińskiego edytor? 
Należy je docenić (i koniecznie zachować), ale nie przecenić (czyli – rzecz jasna 
– nie zmieniać ich miejsca w dziele, tak jak to zrobił Czubek, czyniąc z komen-
tarza poety w Irydionie drugą przedmowę do dramatu). Wydaje się też, że cza-
sem konieczne jest pisanie edytorskich „przypisów do przypisów”. Czytelnik 
winien bowiem zarówno mieć dostęp do autorskich objaśnień, jak i zdawać 
sobie sprawę z ich szczególnego charakteru. Może je on bowiem przecież 
traktować po prostu jako źródło informacji, historyczny komentarz do literac-
kiej treści. Trzeba zatem objaśniać objaśnienia na sposób faktograficzny wtedy, 
gdy są świadomie lub nieświadomie błędne.



7. „DRAMATY ZACZĘTE”

W roku 1835 ukazała się anonimowo w Paryżu Nie-Boska komedia – naj-
bardziej znane i najlepsze dzieło Zygmunta Krasińskiego. W rok później – jego 
kolejny dramat, Irydion. Odtąd poeta poświęcił się przede wszystkim pisaniu 
poematów i wierszy (oraz kontynuował twórczość epistolarną).

Czy oznacza to, że zarzucił tym samym twórczość dramatyczną? Nie. 
W latach 1837–38 pisał utwór zatytułowany Wanda, który jednak, jak dono-
sił w liście do Konstantego Gaszyńskiego, należał do całej grupy tych, jakie 
„zaczął, ale dalej ich ciągnąć nie umie, nie chce mu się” [LG, 164], co – zdaniem 
edytora Jana Czubka – poświadczają też rękopiśmienne „mazania i poprawki” 
oraz „rysy pisma” zdradzające „przymus i zniechęcenie”1. W następnej deka-
dzie tworzył tekst, któremu wydawcy nadali tytuł [Rok 1846] – jest to bowiem, 
wedle notatki poety, „dramat zaczęty z ostatnich wypadków lutych 1846 r.”2. 
Wreszcie – czternaście lat (1838–1852) pisał tzw. [Niedokończony poemat] (tak 
nazywali dzieło edytorzy od jego pierwszego wydania dokonanego staraniem 
Konstantego Gaszyńskiego) albo też Nie-Boską Komedię. Część 1-szą. Wstęp 
i ułamki pierwszego aktu (taką nazwę zapisał na skopiowanym przez sekretarza 
rękopisie sam autor)3. Wolę używać edytorskiej nazwy utworu niż mylącego 
autorskiego określenia Nie-Boska Komedia. Część 1-sza – jak pamiętamy, pier-
wotny dramat także ma część pierwszą4.

1  Z. Krasiński, Pisma, Wydanie Jubileuszowe, [oprac. J. Czubek], t. IV, Kraków–
Warszawa 1912, s. 369. 

2  Tamże, t. V, s. 364. 
3  P. Hertz, Noty i uwagi, [w:] Z. Krasiński, Dzieła literackie, wybrał, notami i uwa-

gami opatrzył P. Hertz, t. III, Warszawa 1973, s. 564–565. 
4  Odnośnie do tytułu tego dzieła Juliusz Kleiner pisze: „Stałe posługiwanie się 

tym tytułem [Niedokończony poemat – M. Sz.], nie zaś wprowadzoną przez wydanie 
T. Piniego i wydanie jubileuszowe nazwą ‘Nieboskiej Komedii część pierwsza’ wyma-
ga wyjaśnienia. Poemat jest pierwszą częścią trylogii, której drugą część stanowiłaby 
‘Nieboska’ – wobec tego wahałem się tytuł ‘Nieboskiej’ przenosić na całą trylogię, 
mimo że, zdaje się, i sam poeta w rozmowach posługiwał się takim określeniem, jak 
świadczą objaśnienia Stanisława Koźmiana do listów Krasińskiego. Przy tym nazwa 
‘Nieboskiej Komedii część pierwsza’ nie jest przy cytowaniu wygodna” ( J. Kleiner, 
Zygmunt Krasiński. Dzieje myśli, Lwów 1912, t. II, s. 100–102).
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Owe trzy dramaty ukazały się dopiero w wydaniach pośmiertnych i nie są, 
oczywiście, powszechnie znane. Żaden z nich – należy to podkreślić – nie został 
też dokończony ani w całości skierowany do druku. Wyjątek stanowi fragment 
[Niedokończonego poematu], który pod tytułem Sen. Pieśń z niedokończonego 
poematu, wyjęta z pozostałych rękopisów po świętej pamięci J. S. ukazał się w Lesz-
nie w 1852 r. – Krasiński wyraźnie zasugerował, że jego autorem był zmarły 
Juliusz Słowacki5. 

Trzy wspomniane próby dramatyczne nie wzbudziły wielkiego zaintereso-
wania badaczy, jednak obrosły już oczywiście w literaturę przedmiotu. Celem 
niniejszej pracy nie jest danie ich kolejnych odrębnych interpretacji, ale ukaza-
nie tych dzieł wspólnie, aby wskazać drogi dramatopisarskich zainteresowań 
Krasińskiego po roku 1836 oraz kierunki jego literackich poszukiwań w zesta-
wieniu z produkcją dramatyczną epoki i – zwłaszcza – z wcześniejszymi sztu-
kami samego poety.

*

Wydawca Wandy wiąże jej powstanie z pracą poety nad „mitologią słowiań-
ską i czasami przedchrześcijańskimi”, o której Krasiński poinformował ojca 
w niezachowanym liście z 11 kwietnia 1838 r.6. Jeśli więc poeta zechciał spe-
cjalnie poinformować o tym fakcie generała Wincentego Krasińskiego, można 
by sądzić, że to właśnie on i jego środowisko mieli być odbiorcami dramatu. 
Wanda miała być może trafić w gust pseudoklasyków. Innym argumentem, który 
mógłby nas o tym przekonać, są wcześniejsze, dziewiętnastowieczne, właśnie 
pseudoklasyczne tragedie i opery oparte na tym samym fragmencie polskich 
dziejów bajecznych: opowieści o królowej, „co nie chciała Niemca” – Mieczysław 
Inglot wymienia dziewięć takich utworów7. Poeta wpisywał się swoim dziełem 
w przedromantyczną tradycję. 

Czyżby więc zamierzeniem Krasińskiego było artystyczne cofnięcie się, 
rezygnacja z konwencji dramatu romantycznego i stworzenie pseudoklasycz-
nej tragedii, w której w rolę fatum weszłaby historia? Nie wydaje się. Być może 
Wanda miała być po części hołdem złożonym pseudoklasykom, ale też jej 
autor – sięgając po bliski im temat – nie zrezygnował z poetyki romantycznej. 

5  Z. Krasiński, Pisma…, t. V, s. 389. 
6  Tamże, t. V, s. 3.
7  M. Inglot, „Wanda” Zygmunta Krasińskiego na tle dramatów o legendarnej królo-

wej w pierwszej połowie XIX wieku, [w:] Wydalony z Parnasu. Księga poświęcona pamięci 
Zygmunta Krasińskiego, red. J. Świdziński, Poznań 2003, s. 82. Por. też J. Maślanka, Li-
teratura a dzieje bajeczne, Warszawa 1984, s. 140–148. 
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Dochodzi tu bowiem do głosu wyraźnie romantyczna cudowność – co prawda, 
wystylizowana w duchu osjanicznym. 

Oto bowiem bohaterowi – Hamderowi, który jest synem Kraka i bratem 
Wandy, ale splamił się bratobójstwem – objawia się nadlatujący „na bladych chmu-
rach” duch zamordowanego brata. Co więcej – objawia się jako „Głos”, słyszany 
nie tylko przez niego, ale i przez towarzyszących mu Niemców [III, 2, s. 24–25]. 
Mamy więc, jak pisałem, do czynienia z romantyczną cudownością, ale też zbli-
żamy się do rozwiązań znanych nam z Nie-Boskiej komedii, w której takie właśnie 
„głosy” niewidocznych, a jedynie słyszalnych postaci mają niebagatelny wpływ  
na bohatera. Znajdą się wśród nich: Głos znad sufitu, Głos spod podłogi, Głos zza 
prawej ściany i Głos zza lewej ściany z domu obłąkanych [III, 1, s. 112, 114–115], 
Głos wypowiadający słynne słowa „Dramat układasz” [III, 1, s. 111], wreszcie 
liczne głosy duchów potępiających hrabiego Henryka w lochach zamku św. Trójcy 
[III, 1, s. 207–208]. Głos w Wandzie przypomina właśnie te ostatnie (a nie głos 
niewidocznej postaci zza ściany czy też głos wewnętrzny bohatera), bowiem 
pochodzi z zaświatów. Sprawia to, że dzieło zyskuje najważniejszą cechę dramatu 
romantycznego: jego akcja rozgrywa się jednocześnie na „tym” i „tamtym” świe-
cie. Rolę podobną do owego głosu z zaświatów pełnią w Nie-Boskiej także postaci 
w rodzaju Anioła czy Dziewicy-upiora.

Innym elementem zbliżającym Wandę do Nie-Boskiej komedii jest przy-
pominająca Pankracego kreacja wspomnianego Hamdera-Ziemowita. Ważny 
jest już sam jego wygląd. Jego lica są „podobne do czaszki” – na ich widok po 
odsłonięciu przyłbicy Chór rycerzy krzyczy ze zgrozy. Jest on też „na pozór 
[…] chudy, niezdrowy, umarły” [III, 2, s. 16]. Może więc przywodzić na myśl 
następujący znany opis Pankracego: 

– czoło wysokie, przestronne, włosa jednego na czaszce nie masz […] – skóra 
przyschła do czaszki, do liców, żółtawo się wcina pomiędzy koście i muszkuły 
– […] nigdy krwi, nigdy zmiennej barwy na licach – oczy niewzruszone, wlepio-
ne w słuchaczy –

[III, 1, s. 141]

Ważniejsze jednak wydaje się to, że każdy z tych bohaterów uznaje siebie za 
ucieleśnienie konieczności historycznej, a więc fatum. Hamder tak wypowiada 
się na temat nieuchronnej jego zdaniem chrystianizacji Słowian:

Wierz mi, przeznaczenie na czas długi krzyż wyniosło, by panował światu. [...]Wcze-
śniej czy później on owładnie wami. Dzieckiem, kto odkłada do jutra i znów na 
drugie i na trzecie jutro to, co stać się musi. Mąż, konieczność gdy uzna, brata się 
z nią dzisiaj – wtedy jej żelazne ramiona staja się ramionami męża! 

[III, 2, s. 54–55]
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Bohater uznaje dziejową konieczność i „brata się z nią”, sprowadzając na 
kraj Wandy chrześcijańskich, niemieckich najeźdźców. Zupełnie podobnie 
za nosiciela i reprezentanta historycznej konieczności uznawał się Pankracy8 
mówiący do hrabiego Henryka: 

Nie łudź się marną nadzieją – bo nie draśnie mnie ołów, nie tknie się żelazo, do-
póki jeden z was opiera się mojemu dziełu […]. – Patrz na mnie – myśli i kształty 
są woskiem palców moich. –

[III, 1, s. 183–184]

Tragizm Wandy bierze się z faktu, iż (zacytuję Juliana Maślankę), „tra-
dycyjny konflikt polsko-germański Krasiński splótł z konfliktem pogańsko-
-chrześcijańskim”9. Właśnie pożenienie idei chrystianizacji z obcym najaz-
dem okrutnych Germanów, a z kolei obrony państwa łagodnych Słowian 
z kultem pogańskim sprawia, że mamy w dramacie do czynienia ze star-
ciem racji cząstkowych. Nie sposób jednak wyobrazić sobie jakiegokolwiek 
heglowskiego pogodzenia tych racji – nic i nikt w Wandzie nie reprezentuje 
racji nadrzędnej. Rolę taką próbuje przyjąć Hamder, który obiecuje, że sło-
wiańskiej „mowy nie wytępi”, „zwyczajów nie zadepta”, wreszcie że najeźdź-
ców „zdoła odprawić do domu”, a rodakom przyniesie „cień tylko krzyża”, 
a nie sam krzyż [III, 2, s. 55] – trudno jednak uwierzyć bohaterowi-zbrodnia-
rzowi, zbyt wyraźnie zaangażowanemu po jednej stronie konfliktu, zdecydo-
wanie bliższemu Pankracemu niż Galilejczykowi. Może dlatego dramat pozostał 
jedynie fragmentem w niewielkim stopniu tylko wykraczającym poza ekspo-
zycję. Próbowano jego zakończenie przewidzieć10, wydaje się jednak raczej, że 
wskazanie (a może i napisanie) zakończenia nie było możliwe i z tego powodu 
utwór pozostał jedynie „zaczęty”11. 

Powróćmy do sprawy związków Wandy z wielkimi dramatami Krasiń-
skiego. Ich wzorem poeta wprowadził na scenę chóry: Niemców (rycerzy) 
i ludu. To operowe rozwiązanie także zbliża tekst do dramatu romantycznego, 
w którym chór nie pełnił zgodnej z antyczną tradycją funkcji idealnego widza 

8  Mieczysław Inglot w podobnej intencji zestawia słowa Hamdera ze stwierdze-
niem Leonarda: „Kto nam zdoła się oprzeć – przecię w nas wcieliła się idea wieku na-
szego” [III, 1, s. 150] (M. Inglot, dz. cyt., s. 78). 

9  J. Maślanka, dz. cyt., s. 237.
10  Tamże, s. 235–237, 241; W. Gomulicki, Krasińskiego „Wanda”, [w:] Kłosy z pol-

skiej niwy, Warszawa [1912], s. 280–283; J. Kleiner, Zygmunt Krasiński. Studia, Warszawa 
1998, s. 78.

11  Szerzej na ten temat pisałem w książce Kosmos Krasińskiego. Studia, Piotrków 
Trybunalski 2009, s. 112–124.
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czy też głosu autorskiego, lecz swoistego zbiorowego bohatera biorącego udział 
w akcji i wyrażającego swoje emocje12 – takie rozwiązanie zastosował Krasiń-
ski w Nie-Boskiej i Irydionie. Inglot zauważa zasadniczą różnicę między dwoma 
chórami w Wandzie: Chór ludu pełni rolę „rzecznika demokracji”, do którego 
królowa zwraca się z pytaniem o radę i prośbą o decyzję, Chór Niemców natomiast 
przyklaskuje tyranii, „popiera jednoznacznie każdą decyzję władcy”13. Ich 
wprowadzenie służy więc charakterystyce przeciwnych obozów. Wydaje się 
jednak, że w stosunku do Nie-Boskiej i Irydiona dokonano tu pewnej zmiany 
– otóż oba chóry (choć bardziej niemiecki-rycerski) wypowiadają się w spo-
sób bardzo zrytualizowany. Widać to szczególnie w scenie mszy, w której Chór 
Niemców odpowiada celebransowi i jego rola sprowadza się do wypowiadania 
(bądź odśpiewywania) liturgicznych antyfon. Oba chóry powtarzają też cza-
sem refrenicznie sądy przywódcy (pełniącego w tym wypadku rolę przewod-
nika chóru):

RYTYGIER: Chwała lechickiemu Ziemowitowi – on był bohaterem!
CHÓR: On był bohaterem!

[III, 2, s. 20]

ŻELISŁAW: […] – a dziś, stary i ślepy, przeklinam ciebie!
CHÓR LUDU: Wraz z wojewodą gór i my wszyscy ciebie!

[III, 2, s. 49]

Widać więc, że Krasiński postępuje tu o krok dalej w kierunku śpiewności 
i operowości. 

Nieco podobną funkcję zdaje się pełnić epizacja dramatu. W odróżnieniu od 
Nie-Boskiej i Irydiona wstawki epickie nie są tu mocno wyodrębnione w postaci 
wstępu czy „dokończenia”, lecz przeciwnie, włączone w akcję, w ramach któ-
rej bohaterowie opowiadają (a właściwie wyśpiewują przy akompaniamencie 
harfy) swoje wcześniejsze losy. Wstawki te pełnią więc rolę zbliżoną do ope-
rowych arii14. Równocześnie zaś silna epizacja nie stanowi tu – jak w wypadku 

12  J. Kołtuniakowa, Kilka uwag o roli chóru w dramacie romantycznym, [w:] Prace 
o literaturze i teatrze ofiarowane Zygmuntowi Szweykowskiemu, red. S. Furmanik i inni, 
Wrocław 1966, s. 464–473.

13  M. Inglot, dz. cyt., s. 79.
14  O związkach Nie-Boskiej i Irydiona z operą pisała Małgorzata Sokalska w książ-

kach: O inspiracjach operowych w „Irydionie” Zygmunta Krasińskiego, Kraków 2004, 
passim i Opera a dramat romantyczny. Mickiewicz – Krasiński – Słowacki, Kraków 2009, 
s. 171–267. 
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poprzednich dramatów – utrudnienia inscenizacyjnego, co w połączeniu z bra-
kiem konieczności stosowania skomplikowanej maszynerii teatralnej sprawia, 
że, zdaniem Stanisława Tarnowskiego, „Wanda jest zajmująca jako jedyna 
u Krasińskiego próba stworzenia dramatu scenicznego”15 (choć, jak zobaczymy, 
trudno zgodzić się z poglądem, że była to próba jedyna). W tym też właśnie 
sensie można mówić o jej zbliżeniu do scenicznej pseudoklasycznej tragedii.

Mieczysław Inglot dostrzega w Wandzie inspiracje Walterem Scottem 
i Wiktorem Hugo ze względu na dbałość o koloryt historyczny i lokalny, 
„realizm przedstawienia” połączony z „realizmem oceny”16. Z tego powodu 
nowy dramat Krasińskiego przypomina z kolei Irydiona. 

Poeta pozostał więc zasadniczo wierny drogom wytyczonym wcześniej, 
choć pewne tendencje wzmocnił (operowość), a inne zmodyfikował (nadanie 
scenicznej formy dramatowi romantycznemu). Zagadką, do której przyjdzie 
nam wracać, jest jednak fakt pozostawienia przezeń dzieła w formie „dramatu 
zaczętego”.

*

[Rok 1846] to dramat analizowany zwykle w dwóch kontekstach. 
Pierwszy z nich stanowią wydarzenia roku 184617. Wskazują na to, oprócz 

cytowanych wyżej słów samego poety wiążącego genezę utworu z „ostatnimi 
wypadkami lutych 1846”, także wyraźne aluzje do rabacji w wypowiedziach 
jednego z bohaterów dramatu, nazywanego po prostu Obywatelem. Mówi on 
na przykład:

Znam ja takich, i to w sąsiedztwie moim, którym by za lada zdarzeniem ich właśni 
włościanie skosili z karku głowę lub mózg z niej wymłócili cepami.

[III, 2, s. 86]

Lub tak emocjonalnie reaguje na improwizowany utwór muzyczny:

A to co? – Jeśli to Strauss, niech mnie chłopi właśni powieszą!
[III, 2, s. 94]

15  S. Tarnowski, Zygmunt Krasiński, Kraków 2014, s. 271.
16  M. Inglot, dz. cyt., s. 73, 85–86.
17  Z tezą tą, przywołując poprzedników, dyskutuje jedynie – niezbyt przekonu-

jąco – Jerzy Fiećko ( J. Fiećko, Krasiński przeciw Mickiewiczowi. Najważniejszy spór ro-
mantyków, Poznań 2011, s. 130–132). Z kolei jego argumenty odbija Elżbieta Dąbro-
wicz (E. Dąbrowicz, „Będziem Moskalami” – kontekstowa interpretacja [„Roku 1846”] 
Zygmunta Krasińskiego, „Sztuka Edycji” 2014, nr 1–2, s. 29–37).
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Oczywiście, samo podjęcie tematu współczesnego, a dokładniej – tematu 
rewolucji społecznej, przywodzi na myśl Nie-Boską komedię. [Rok 1846] wydaje 
się więc podążać jej szlakiem.

Ciekawsza od wyżej cytowanych wydaje się jednak nieco wcześniejsza 
wypowiedź Obywatela, który nie zgadza się, by szlacheckich rewolucjonistów 
nazywać „komunistami, którzy chcą, by nas włościanie wyrżnęli – by szlachta 
przepadła na wieki dla jakichś społecznych marzeń – a nie polskich celów”, 
twierdzi natomiast, że „wszyscy ci młodzi pałają zemstą i buntem za kraj ucie-
miężony – w nich szczera, istna, z ojca, z dziada, z pradziada polska, wolna 
krew!” [III, 2, s. 84]. Choć nie pochwala rewolucyjnego wrzenia i pomysłów, 
jest w stanie je usprawiedliwić (uznając za przejaw szczerego patriotyzmu). 
Krasiński odchodzi tu bardzo daleko od idei wyrażanych zarówno we wcze-
śniejszych Psalmach przyszłości18, jak i w nieco późniejszym poemacie Dzień 
dzisiejszy. Zbliża się za to znowu do Nie-Boskiej komedii, w której rewolucja też 
nie doczekała się akceptacji, ale miała swoje racje i usprawiedliwienia. Anna 
Kurska zwraca z kolei uwagę na analogiczne do Irydiona dwuznaczne uję-
cie problemu „zemsty patriotycznej” płynącej „z intencji czystych, z miłości 
ojczyzny”19.

Drugi kontekst stanowi Mickiewiczowska III część Dziadów, a dokład-
niej – scena zatytułowana Salon warszawski (choć oczywiście omawiany tu 
dramat może także przywodzić na myśl salonowe sceny Nie-Boskiej komedii). 
Aluzja jest bardzo czytelna, a tytuł arcydramatu pojawia się w tekście dzieła 
Krasińskiego. Natomiast sam Salon warszawski stanowił dla Krasińskiego nie 
lada problem, bowiem Mickiewicz w tej scenie odwzorowywał przecież lite-
racki salon jego ojca, uznanego przez opinię publiczną najpierw za oportuni-
stę, a potem za zdrajcę. Dlatego też autor Irydiona unikał wypowiadania się 
na temat III  części Dziadów. Być może dlatego także porzucił pisanie [Roku 
1846], w którym pojawił się mickiewiczowski wyraźny podział na Polaków-
-patriotów oraz tych skłonnych do ugodowości i kolaboracji. Ostatecznie Kra-
siński musiałby bowiem w tym utworze, jak twierdzi Jerzy Fiećko, sformułować 
pod adresem ojca otwarte oskarżenie20. Warto na marginesie przypomnieć, że 
temat zdrady narodowej pojawił się także w Wandzie – poprzednim „dramacie 
zaczętym” w dorobku poety, co wydaje się wzmacniać hipotezę Fiećki o zanie-
chaniu dokończenia i publikacji w obawie przed „swoistym aktem publicznego 
ojcobójstwa”21.

18  E. Dąbrowicz, dz. cyt., s. 36.
19  A. Kurska, Fragment romantyczny, Wrocław 1989, s. 59.
20  J. Fiećko, dz. cyt., s. 127–130, 140–141.
21  Tamże, s. 132.
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Podobnie jak w Wandzie zwraca też uwagę realizm (a dokładniej – mime-
tyzm) dzieła, obecny w ukształtowaniu świata, ale też (i pod tym względem [Rok 
1846] różni się od wcześniejszego utworu) w języku: potocznym, codziennym, 
gawędowym22 – bliższym rzeczywistości niż język jakiegokolwiek innego dra-
matu Krasińskiego, a także niż wiersz Dziadów. 

Realizm ten nie wyklucza romantycznej cudowności, której w utworze, 
co prawda, nie ma, ale są elementy, które wydają się ją zapowiadać. Po pierw-
sze, poeta robi przecież aluzję jedynie do jednej realistycznie ukształtowanej 
Mickiewiczowskiej sceny. Gdyby więc dramat Krasińskiego był kontynuowany, 
inne jego sceny nie musiałyby utrzymane w tej samej konwencji – podobnie jak 
w Dziadach przeplatają się sceny o charakterze realistycznym z symbolicznymi 
bądź z silnie zaznaczonym udziałem cudowności. Po drugie zaś, [Rok 1846] 
jest, jak pisze Anna Kurska, „dramatem nastroju”23, pojawiają się w nim też 
otwierające „perspektywę profetyczno-mistyczną”24 proroctwa i przeczucia, co 
prawda, trudne do weryfikacji, bo „dramat zaczęty” nie sięga poza ekspozy-
cję, a jego właściwa akcja powinna się zacząć wraz z wejściem nowego gościa, 
które… kończy rękopis niczym mocny akcent w noweli. 

Otwarcia na dramat romantyczny nie można z tego powodu utożsamiać 
z realizacją tejże formy – otrzymaliśmy bowiem fragment o charakterze mime-
tycznym, co więcej, utrzymany w konwencji klasycystycznej – realizujący co 
najmniej dwie jedności: miejsca i czasu, bo: 

[…] nie ma w nim tradycyjnie rozumianej akcji. Utwór wypełniony jest wielora-
kim układem komentarzy, opowiadań, relacji. Duża ich liczba wskazuje, jak dalece 
dramat „zaczęty” uległ epizacji25. 

Trzeba by więc mówić o kolejnym po Wandzie scenicznym dramacie Kra-
sińskiego i kolejnym ukłonie w stronę form tradycyjnych. Widać, że zapocząt-
kowane w tekście o słowiańskiej królowej tendencje (takie jak epizacja) zostały 
tu utrzymane i wzmocnione. Jednak zmianie uległ charakter sztuki: zamiast 
historycznego widowiska mamy teraz utwór kameralny26. Z tego też powodu 
trudno mówić o jakichkolwiek związkach tekstu z operą, chociaż muzyka 
(instrumentalna) odgrywa w nim dużą rolę. 

22  A. Kurska, dz. cyt., s. 62.
23  Tamże, s. 69. 
24  J. Fiećko, dz. cyt., s. 135.
25  A. Kurska, dz. cyt., s. 55, 60. 
26  Tamże, s. 65.
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*

List Krasińskiego do Delfiny Potockiej z 30 marca 1840 r. zawiera koncep-
cję cyklu dramatycznego – trzyczęściowego „poematu”, którego drugim czło-
nem miała być napisana już Nie-Boska. Dalsza część listu streszcza plan tego 
cyklu [LP, I, 200–204]. Zamiar napisania wspomnianej trylogii udało się zre-
alizować jedynie po części. Powstał mianowicie tzw. [Niedokończony poemat], 
który nie ukrywa związków z Nie-Boską, co więcej, ma być jej ważnym uzupeł-
nieniem. Nic natomiast nie wiadomo o losach planowanej trzeciej części27. 

[Niedokończony poemat] łączy się z Nie-Boską dzięki osobom głównego 
bohatera, jego sługi Jakuba oraz Pankracego. Poza tym poeta wprowadza szereg 
motywów z Nie-Boskiej komedii, niektóre modyfikując lub wzmacniając. Zgod-
nie z planem z listu do Delfiny, wedle którego [Niedokończony poemat] miał 
mówić przede wszystkim o młodzieńczej miłości hrabiego Henryka, w dziele 
tym pojawia się postać jego ukochanej. 

Nie znaczy to jednak, że obie części trylogii współistnieją ze sobą bez-
kolizyjnie. Postrzegał to jasno wnuk poety i komentator jego dzieł – Adam 
Krasiński:

Dlaczego Krasiński, Poeta Myśli, tak święcie strzegący logicznej konsekwencji 
[…] – nie widział, że pomysł nowy z dziełem dawniejszym nie łączy się harmo-
nijnie, pojąć trudno, […] Henryk z Niedokończonego i Henryk z Nieboskiej – to nie 
ci sami ludzie. Poeta chciał, by tymi samymi być mogli, ale ich nimi nie stwo-
rzył. […] Zgoła pojąć nie można, jak z ucznia i oddanego Aligierowi przyjaciela 
wyrodzić się ma wódz Okopów św. Trójcy, tym mniej, że Hrabia Henryk ze snu 
powstając […] budzi się… zbawionym przez miłość kochanki swej, tej kochanki, 
która w Nieboskiej marą jest i widziadłem szatańskim. […]
Zaiste – nie z ducha Nieboskiej począł się Niedokończony! Przecież zapragnął po-
eta wtłoczyć niejako i do nowego dzieła – pomyślanego inaczej – Nieboską Kome-
dię przymusić28.

27  P. Hertz, dz. cyt., s. 564–565.
28  A. Krasiński, Zygmunta Krasińskiego nieznany pomysł trylogii, [w:] Pamiątko-

wa księga 1866–1906. Prace byłych uczniów Stanisława hr. Tarnowskiego ku uczczeniu 
XXXV-lecia jego nauczycielskiej pracy, t. 1, Kraków 1904, s. 231–234. Notabene, zupeł-
nie inaczej odczytywał relacje między Nie-Boską komedią a [Niedokończonym poema-
tem] Juliusz Kleiner: „W ‘Nieboskiej’ było potępienie dwu kierunków skrajnych życia 
europejskiego i zapowiedź zniszczenia ich i tryumfu innego, świętszego; wraz z tym 
rozpaczliwe przyznanie, że pozytywny program określić się nie da. W ostatnich sce-
nach ‘Niedokończonego poematu’ ta jest zasadnicza odmiana, że kierunek pozytywny 
został wskazany; to był rezultat czasu, dzielącego oba utwory, to była zdobycz życia. 
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Owa znakomicie uchwycona rola [Niedokończonego poematu] to rzeczy-
wiście reinterpretacja postaci i wątków dająca efekt „wtłaczania” i „przymu-
szania” ich do noszenia nowych znaczeń. A trzeba powiedzieć, że Nie-Boska 
w tym wypadku nie okazała się podatna na tego rodzaju przymus, przeciwnie, 
oporna i niechętna przekształceniom. Jerzy Fiećko przedstawia cały katalog 
zmian – koniecznych, aby dostosować ją do tego, by „mogła ona być spójnym, 
a nie dysharmonicznym elementem planowanej trylogii, by zanadto nie odsta-
wała od całości, takiej, jaka wyłania się ze słynnego listu do Delfiny Potockiej 
z 1840 roku” – by ostatecznie wyciągnąć wniosek, że „trzeba byłoby ten dra-
mat obrócić o dziewięćdziesiąt stopni, czyli gruntownie przetworzyć […], że 
trzeba by napisać Nie-Boską bis, czyli zakwestionować i zdewastować dzieło, 
które było jego tytułem do sławy”29. 

Charakterystyczne jest, że [Niedokończony poemat] wprowadza czytelnika 
jedynie do dramatu społecznego, lekceważąc rodzinny. Zauważmy bowiem, że tak 
ważny w Nie-Boskiej problem poety i poezji w tym dziele nie pojawia się w ogóle, 
choć jako poeci zostają przedstawieni Julinicz i Aligier [III, 2, s. 268–269] – ale 
nie hrabia Henryk!

Narzucono też nowy sens kluczowym motywom ruin i rewolucji. 
„Rozwaliny” utraciły wymiar apokaliptyczny, pojawiają się teraz przede 

wszystkim w obrazie czyśćcowych, mesjanistycznych mąk narodu polskiego. 

Wypełnia ona lukę ‘Nieboskiej’. Ale to, co w ‘Nieboskiej’ zostało stwierdzone, 
nie uległo zaprzeczeniu; chociaż bezwzględność wobec arystokracji ustąpiła, została 
myśl naczelna, że europejskie życie porusza się w dwu kierunkach przeciwnych, z któ-
rych każdy równie fałszywy i zgubny, które nawzajem unicestwić się muszą, by trzeci 
zatriumfował; tylko poeta za możliwe uważał dojście do tryumfu tego przez spokoj-
ną ewolucję w duchu chrześcijańskim” ( J. Kleiner, Zygmunt Krasiński. Dzieje myśli..., 
s. 228–229; podkr. moje – M. Sz.). Wydaje się, że rację ma tu raczej wnuk poety, wi-
dzący autorską niekonsekwencję „trzeciego wieszcza”, niż badacz, piszący o zgodności 
i harmonii obu dzieł. Można jednak również uznać, że piszą oni o czym innym – Adam 
Krasiński o kreacji bohaterów i braku logiki w kształtowaniu ich losów (tj. o braku 
ciągłości fabularnej), Kleiner o kontynuacji „myśli naczelnej” Zygmunta Krasińskiego 
(tj. o łączności ideowej dzieł). Inna sprawa, że wywody autora Dziejów myśli wydają się 
mało przekonujące jeszcze z innego powodu: dlaczego owa „zdobycz życia”, ów „po-
zytywny program” poety nie przyniósł pełnej realizacji artystycznej, a jedynie „dramat 
zaczęty”? Co się stało, że jakoby harmonijnie łączący się z arcydzielną, ale pozbawioną 
„pozytywnego programu” Nie-Boską komedią, niosący historiozoficzną „zdobycz ży-
cia” poety [Niedokończony poemat] okazał się artystyczną porażką? 

29  J. Fiećko, Co zrobić z „Niedokończonym poematem” Zygmunta Krasińskiego?, 
„Sztuka Edycji” 2014, nr 1–2, s. 24–25.
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Polacy wiszą ukrzyżowani na „przeciosanych” sosnach „podpartych mogiłą 
z gruzu – a gruz ten to żywych niegdyś kościołów i zamków dziś sucha kość” 
[III, 2, s. 159], zaś przed nimi „czernieje kopiec wysoki z samych rozwalin 
i węgli, jakby ostatek miasta po wielkim pożarze – a z warstw popiołu wyzie-
rają szczątki dział i połamana broń” [III, 2, s. 161]. Owe ruiny, pozostając – jak 
w Nie-Boskiej – znakiem degeneracji, są tu jednak zarazem czymś czasowym 
jedynie, jak kara czyśćcowa. Ich kształt zwiastuje przyszłe odrodzenie, a symbo-
lizowany przez nie stan upadku świata stanowi dla ludzkości jedynie konieczną 
„szkołę – próbę aniołów” [III, 2, s. 258].

Zreinterpretowany został również motyw rewolucji, teraz zbanalizowa-
nej i pozbawionej nawet cząstkowej racji, będącej wyłącznie złem30. Ma ona też 
w [Niedokończonym poemacie] inne cele niż w Nie-Boskiej komedii. Nic się już 
nie mówi o cierpieniach i potrzebach ludu, a tylko o „zbawieniu kraju polskiego, 
ciśniętego od trzech tyranów […] wspaniałomyślną rzezią” szlachty i „wyrznięciem 
logicznym i nieodwracalnym magnaterii lackiej” [III, 2, s. 264–265]. Retoryka 
ta przypomina nieco [Rok 1846], ale patriotyzm przestał już funkcjonować jako 
usprawiedliwienie projektowanej rzezi. Rewolucjoniści schodzą tu prawie do 
poziomu przechrztów z Nie-Boskiej, rewolucję traktują instrumentalnie i podpo-
rządkowują ją realizacji własnych celów. Za to też Pankracy i jego podkomendni 
ściągają na siebie potępiający wyrok „chóru niewidzialnego” [III, 2, s. 275–278].

Nie da się zaprzeczyć, że Krasiński powiązał w [Niedokończonym poemacie] 
rewolucję ze złem, a walkę przeciwko niej – z dobrem. Stąd słuszny wniosek 
Kurskiej, iż:

Poeta przez takie ujęcie dziejów odebrał jakby dawnej Nie-Boskiej kategorię  
tragiczności. […] Co więcej, Krasiński w pierwszej części trylogii odebrał tra-
giczność historii, nadał jej sens, objawił bowiem cele finalne świata i ludzkości; 
przyszłość stała się poznawalna31. 

[Niedokończony poemat] bezpowrotnie gubi wieloznaczność Nie-Boskiej, 
reinterpretując także jej scenę końcową i czyniąc z wizji zstąpienia Chrystusa 
jedynie „dopełnienie wizji czyśćca” (dodajmy, że sens owego obrazu świetli-
stego ukrzyżowanego Jezusa – już nie mściciela – jest jawnie mesjanistyczny, 
a więc i optymistyczny – to wzorzec dla cierpiącego, ukrzyżowanego narodu 
[III, 2, s. 162–163]). Wszystkim tym Kurska tłumaczy i niedokończenie dzieła, 
i klęskę planów twórczych Krasińskiego. 

[Niedokończony poemat] przypomina obie poprzednie formy drama-
tyczne dzięki znanej nam epizacji. Jest ona realizowana na dwóch planach. Po 

30  A. Kurska, dz. cyt., s. 81–82.
31  Tamże, s. 82–83.
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pierwsze, jak pisze Kurska, „poszczególnym scenom towarzyszą rozległe opisy, 
które bywają ujęte w formę zdialogizowanych opowiadań […] rozbitych na role”. 
Postaci stają się jedynie narratorami-komentatorami, bowiem prawdziwymi 
bohaterami [Niedokończonego poematu] są idee32. Po drugie zaś, w tekst została 
wpleciona wspomniana już epicka i w dużej mierze samodzielna cząstka zaty-
tułowana Sen. Oba typy epizacji pojawiły się już w Wandzie, choć były mniej 
widoczne i stosowane mniej obszernie.

Warte odnotowania są też znane nam operowe nawiązania. W części 
zatytułowanej Podziemia weneckie pojawiają się bowiem chóry – raczej z tam-
tego niż tego świata – które wchodzą nawet ze sobą w dialog. To też dowód 
na widowiskowość opisywanego dzieła. W tej samej części w opisie wenec-
kiego karnawału poeta zastosował również znany nam realizm obserwacji 
i zindywidualizował w tym duchu język postaci. Zrezygnował za to zarówno 
z kameralności wyróżniającej poprzednią formę, jak i ze sceniczności oraz 
tradycyjnego charakteru obu wcześniejszych dramatów – tak obszerna jak 
Sen epicka wstawka skutecznie bowiem utrudnia wystawienie [Niedokończo-
nego poematu] w teatrze. 

*

Widzimy więc, że Krasiński, pozostając wciąż w kręgu wyznaczonym przez 
Irydiona i (zwłaszcza) Nie-Boską komedię, wprowadził do swoich późniejszych 
prób dramatycznych pewne nowości, choć nie realizował ich konsekwentnie. 
Najdalej od wzorca dramatu romantycznego odbiega kameralny i tradycyjny 
formalnie [Rok 1846], zapowiadając już może twórczość dramatyczną Nor-
wida. Interesujące są jednak w ogóle zwroty ku realizmowi i tradycyjnemu 
(pseudoklasycznemu) dramatowi, podobnie jak pogłębienia i przekształcenia 
cech, które pojawiły się w „dokończonych” dramatach, np. specyficznej chó-
ralnej operowości czy epizacji. Można oczywiście mówić o tym, że akurat dwa 
ostatnie elementy są charakterystyczne dla dramatu romantycznego w ogóle. 
To jednak niezupełnie prawda. Zarówno tak rozmaite i szerokie wykorzystanie 
chórów, jak i ciążenie wyłącznie prawie ku epice (a nie ku liryce) stanowią, jak 
sądzę, swoiste cechy później twórczości dramatycznej Krasińskiego. 

Wielokrotnie już wspominaną zagadką jest nieskończenie wszystkich 
trzech utworów. Powróćmy do niej.

Elżbieta Dąbrowicz następująco wyjaśnia różnicę między dramatem 
zaczętym (ta formuła została, jak pamiętamy, użyta przez samego Krasińskiego 
w stosunku do dwóch pierwszych tekstów) a dramatem niedokończonym (tę 
zastosował wydawca w odniesieniu do Nie-Boskiej Komedii. Części 1-szej):

32  Tamże, s. 82–84.



1217. „Dramaty zaczęte”

Logicznie rzecz ujmując, dramat niedokończony jest daleko bardziej skończony 
niż dramat zaczęty. Jest bardziej domknięty, autonomiczny, wydzielony z kontek-
stu. Mając na uwadze dramat niedokończony, szukamy sposobu, żeby go dopełnić. 
Próbujemy tego dokonać, np. konfrontując go z innym dramatem utrzymanym 
w podobnej poetyce. […]
A dramat zaczęty, ledwie zaczęty? Ten zdaje się czystą energią, skondensowaną 
potencjalnością. […] Rysuje się przed nami otwarty na oścież. […] tryby geno-
logii dopiero zostały puszczone w ruch, o niczym jeszcze nie rozstrzygnęły, nicze-
go nie wykluczyły33. 

Wydaje się, że we wszystkich trzech wypadkach mamy do czynienia z „dra-
matami zaczętymi”, bowiem nawet w [Niedokończonym poemacie] (który może 
należałoby nazywać „Zaczętym poematem”) Krasiński właściwie niewiele 
wykracza poza ekspozycję – pisze przecież, że są to Wstęp i ułamki pierwszego 
aktu, mimo że mamy tu do czynienia z dziełem objętościowo większym od Nie-
-Boskiej komedii. 

Wszystkie trzy utwory omawiane były w kontekście romantycznego frag-
mentaryzmu34. Trudno jednak orzec, czy ich kształt „dramatów zaczętych” był 
zamierzony, czy też jest efektem zaniechania planowanej pracy. Trudno nawet 
omawiać je wspólnie pod tym kątem, bo nie są napisane jednakowo. Do „zaczę-
tej” Wandy bowiem poeta dołączył plan kolejnych, projektowanych części. 
Inne teksty nie mają takich dodatków, ale wiemy przecież o projektowanym 
i naszkicowanym w liście kształcie [Niedokończonego poematu]. Plan świad-
czyłby o potrzebie kontynuowania tekstu, a więc o tym, że jest on fragmen-
tem nie w romantycznym, a jedynie w klasycznym rozumieniu, czyli utworem 
z jakichś powodów (ale nie z rozmysłu) nieukończonym. Z kolei [Niedokoń-
czony poemat] jest jedynym wśród omawianych tekstów utworem, który docze-
kał się częściowego druku za życia autora. Przekroczenie bariery druku świad-
czy – przeciwnie – o tym, że Krasiński niekoniecznie traktował rękopiśmienne 
utwory jako niegotowe, pozwala widzieć w nich romantyczne fragmenty, 
których niepełność jest zaplanowanym, artystycznym zabiegiem (podobnie 
dałoby się odczytać nowelistyczną „pointę” zamykającą [Rok 1846]35). Pro-
blem fragmentaryczności pozostaje więc otwarty.

Spojrzyjmy teraz na te – tak czy inaczej rozumiane – fragmenty od innej 
strony, a mianowicie od strony ich związku z dramatem romantycznym w typie, 

33  E. Dąbrowicz, dz. cyt., s. 30–31.
34  Por. np. A. Kurska, dz. cyt., s. 51–88; M. Szargot, dz. cyt., s. 112–124.
35  Anna Kurska porównuje tę pointę do zakończenia Nie-Boskiej komedii (A. Kur-

ska, dz. cyt., s. 72).
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w jakim uprawiał ten gatunek Krasiński. Do charakterystycznych cech tej formy 
można dodać to, co Michał Bachtin określił mianem polifoniczności. Pisze 
on, co prawda, o powieści Dostojewskiego, ale opis przystaje świetnie np. do  
Nie-Boskiej komedii:

Wszędzie dochodzi do krzyżowania się i współbrzmienia lub arytmetycz-
nego złączenia replik dialogu jawnego z replikami wewnętrznego dialogu 
bohaterów. Wszędzie całokształt idei, myśli i słów jest wyrażany przez kil-
ka głosów, które nie zlewają się ze sobą, i w każdym z nich przybiera inne 
brzmienie. Przedmiotem intencji autora nie jest ów całokształt idei jako taki, 
jako coś neutralnego i tożsamego ze sobą. Przeciwnie, intencje autora zmierzają 
do rozpisania tematu na wiele różnych głosów, do, by tak rzec, jego zasadniczej 
i nieodwołalnej wielogłosowości oraz różnorodności. […] ważne jest właśnie 
owo rozdzielenie głosów i ich wzajemne oddziaływanie na siebie. […] ostateczną 
instancją nie jest idea jako zmonologizowany wywód, […] lecz zdarzenie wza-
jemnego oddziaływania głosów na siebie36.

Polifonia – ten wielogłosowy dialog – jest przez Bachtina przeciwstawiana 
dialogom zmonologizowanym (a więc podporządkowanym jakiejś idei i mają-
cym mocne oparcie społeczne – wyrażającym nie tyle „ja”, co „my”): dydaktycz-
nemu, platońskiemu, biblijnemu, nade wszystko zaś retoryce, która „operuje 
argumentami z punktu widzenia trzeciego: nie sięga do głębokich pokładów 
indywidualności”. Tak prowadzony dialog dotyka spraw ostatecznych, ale 
pozostaje „niezwieńczony” – nie da się go bowiem zamknąć wypowiedzeniem 
jakiejś nadrzędnej racji37.

W cytowanym liście do Delfiny Potockiej Krasiński stwierdził, że Nie-Boska 
komedia „sama niewiele znaczy” albo wręcz pozostaje „sama nic nieznacząca, 
dopiero ważna, kiedy pierwszą część i trzecią, ostatnią, za towarzyszki dosta-
nie” [LP, I, 200]. Nie można więc wskazać idei dzieła, bo jej – zdaniem poety 
– nie ma. Narzekanie na brak znaczenia należy bowiem rozumieć jako efekt 
dostrzeżenia tego, co w tym czasie zostało przez Krasińskiego uznane za najpo-
ważniejszą usterkę, najdotkliwszy brak utworu. Stało się to w momencie, gdy 
poeta był skupiony na tworzeniu eschatologicznej historiozofii „poezji ‘trze-
ciej epoki’”, przenikniętej marzeniem o „przeanieleniu człowieka i przeanie-
leniu Polski równocześnie, więcej – o przeanieleniu całej ludzkości’, wreszcie 

36  M. Bachtin, Estetyka twórczości słownej, przeł. D. Ulicka, oprac. przekładu 
i wstęp E. Czaplejewicz, Warszawa 1986, s. 280–282.

37  Tamże, s. 282, 284, 500–502. 
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– o „apokaliptycznym odnowieniu dziejów”38. Poeta cenił już od dawna „poezję 
całości”, o której pisał na przykład tak:

Zakończenie Fausta jest dla mnie dowodem, że Goethe był naprawdę wielkim 
poetą, większym niż sam Byron; bo przypomnij sobie Manfreda, Kaina, Marti-
no Faliero itd., itd., a zobaczysz, że wszędzie uwieńczeniem dzieła jest potępienie. 
W tym sensie Byron jest w poezji wszechświata tylko przybliżeniem. Nie pojął 
całości; Goethe zaś zrozumiał wszechświat, walkę dobrego ze złem, i kazał 
zatriumfować dobru. 

[LR, II, 101]

Dlatego też twórca Nie-Boskiej komedii czyta po latach własne arcydzieło 
jako pozbawione sensu, bo nieretoryczne, wieloznaczne, „nierozumiejące 
wszechświata”, „kończące się potępieniem” jego obu bohaterów. Dlatego przez 
całe życie próbuje je poprawiać i uzupełniać. Rzecz w mniejszym stopniu dotyczy 
bliższego idei „poezji całości” Irydiona, choć i ten dramat daleki jest od „reto-
ryczności”. Nie zyskał też takiej sławy, jak Nie-Boska.

Stąd wśród trzech omawianych dramatów, pozostających w związku z Nie-
-Boską komedią, są dwa, które próbują na nowo podążać jej śladem (Wanda 
i [Rok 1846]) i jeden próbujący ją ulepszyć i poprawić ([Niedokończony poemat]). 
Przyczyny ich niezakończenia wynikają więc być może z tego samego powodu. 
Krasiński z jednej strony pragnie kontynuować twórczość dramatyczną tak 
gorąco przyjętą przez współczesnych, z drugiej zaś nie akceptuje już samej poli-
fonicznej formy dramatu romantycznego jako nieretorycznej, a więc niemogą-
cej wyrazić drogiej mu idei „całości”. Stąd albo próbuje bez sukcesu przymusić 
dramat do „jednogłosowości”, albo też tworzyć wielogłosowe teksty, których 
nie kończy, bo nie jest w stanie już przyjąć tragicznej wizji świata. 

38  A. Bagłajewski, Poezja „trzeciej epoki”. O twórczości Zygmunta Krasińskiego w la-
tach 1836–1843, Lublin 2009, s. 391–392.
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Nazwanie Zygmunta Krasińskiego polskim „poetą grobów” byłoby zde-
cydowanie przesadą mimo faktu, że w Irydionie określił on Polskę mianem 
„ziemi mogił i krzyżów” [DZ, III, 1, s. 459]. Tym niemniej autor Nie-Boskiej 
komedii był twórcą bardzo zainteresowanym motywami cmentarnymi i samym 
epitafium jako gatunkiem, twórcą nagrobków literackich i „właściwych”, czyli 
wierszy rzeczywiście umieszczanych na grobach1. Trzeba tu zresztą dodać, iż 
z rozważań Jacka Kolbuszewskiego wynika, że właśnie w czasach romantyzmu 
różnice między tymi formami nie były uważane za duże, zwłaszcza że powszech-
nie dostrzegano wtedy analogie między sztambuchem a cmentarzem (bo oba 
gromadzą wspomnienia o ludziach – zmarłych bądź tylko oddalonych), a także 
odbywała się swoista wymiana tekstów, gdyż te z imionnika trafiały na nagro-
bek, zaś te z nagrobków – do sztambucha2.

*

Zanim więc przyjrzymy się epitafiom Krasińskiego, przypomnijmy sobie 
kilka jego utworów poświęconych grobom.

Najpierw te, w których pojawia się motyw tworzenia i dekorowania gro-
bów. Zauważmy od razu, że czynności te wiąże Krasiński z relacjami miłosnymi 
łączącymi osobę, która ma być pochowana, z tą, która ma jej przygotować miej-
sce ostatniego spoczynku. W ten sposób w jego wierszach spotykają się Eros 

1  Wyraźnie akcentuje tę różnicę Jan Trzynadlowski w książce Małe formy literac-
kie (Wrocław 1977), pisząc, że „epitafium ze swą wyrazistą, choć bardzo elastyczną 
poetyką staje się z czasem podstawą dla struktury utworu o epifanicznej stylizacji” 
(s. 68), a zatem właśnie epitafium funkcjonującego w poezji, a nie na cmentarzu, i że 
poetyckie „wesołe nagrobki”, zachowując przekonstruowaną strukturę epitafium, są 
jednak „tylko zabawą literacką i nie mają nic wspólnego z autentycznym nagrobkiem” 
(s. 50). Na temat kształtu gatunkowego inskrypcji nagrobnej por. też A. Dudek-Szu-
migaj, Struktura inskrypcji nagrobnych w ujęciu genologicznym (na przykładzie nekropolii 
wschodniej Lubelszczyzny), [w:] Dialog z tradycją, t. VI, Dawna i współczesna kultura 
funeralna, red. I. Steczko, R. Dźwigoł, Kraków 2017, s. 399–417. 

2  J. Kolbuszewski, Wiersze z cmentarza. O współczesnej epigrafice wierszowanej, 
Wrocław 1985, s. 39, 71.
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i Tanatos. Oto męski podmiot liryczny zwraca się do ukochanej w liryku o inci-
picie [Weź ten prosty krzyż biały – niechaj strzeże ciebie…]: 

Krzyż ten, o Mario, sama złożysz mi na grobie –
A on nas wtedy jeszcze wspomnieniem połączy!

[DZ, I, s. 49]

A tak z kolei mówi do ukochanego żeński podmiot liryczny z wiersza 
o incipicie [Dla ciebiem wszystko straciła na ziemi…]:

[…] Słuchaj! W tych dolinach
Ty mnie pochowasz przy Rzymu ruinach,
A grób mój będzie otoczon wzgórzami,
Zakryty zewsząd bluszczem i głogami –
I ty wyryjesz na białym kamieniu
Prośbę do Boga – by w cyprysów cieniu
Ten kamień za mnie modlił się w milczeniu!

[DZ, I, s. 55]

Tu już, jak widzimy, pojawia się i motyw epitafium, jednak ono samo (jego 
brzmienie) nie zostało zaprojektowane ani ukazane w wierszu. Marzony grób 
zostaje umieszczony w odpowiednio, na wzór sentymentalno-romantyczny 
wystylizowanej scenerii, wśród antycznych ruin i odpowiedniej cmentarnej 
roślinności. 

Obszerny opis projektowanej mogiły znajduje się w wierszu o incipicie 
[Gdybym dziś, jutro lub dnia z tych jakiego…]. Podobnie jak w tekstach poprzed-
nich projektodawcą grobu jest podmiot liryczny, przyszłym wykonawcą – adre-
sat przedstawiony, złączony z „ja” lirycznym związkami miłości. Tym razem 
instrukcje dotyczą umieszczenia miejsca ostatniego spoczynku „pod niebios 
wiecznie błękitnym pierścieniem”, położenia na nim marmuru, zasadzenia tam 
„wonnych krzewów” i zasiania rozmaitych kwiatów, co ma dać magiczny efekt: 

Niech przytłoczony tym ostatnim darem,
Pchan coraz niżej tym kwiecia ciężarem,
W wieczność zapadam – aż w niej się przetworzę
Na drobne listki, gałązki, kielichy
I z głębi grobu wyrosnę – kwiat cichy,
[……………………………………...].

[DZ, I, s. 157–158]

Krasiński opisuje nie tylko grób, ale i obciążoną symbolicznymi zna-
czeniami wziętymi z XIX-wiecznej „mowy kwiatów” cmentarną roślinność 
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(bluszcz, rozchodniki, róże, „goździki, / Niezapominki i nieśmiertelniki”, mirt, 
dalie oraz konwalie)3, a przy tym przywołuje ludowe wierzenia, według któ-
rych „dusza zmarłego wchodziła w drzewo rosnące w pobliżu, bądź w krzewy 
i rośliny rosnące na grobie”. Nie respektuje jednak związanego z nagrobnymi 
kwiatami tabu (nie wolno ich zrywać ani wąchać)4 – przeciwnie – prosi „ty” 
liryczne: 

Rwij mnie, bierz – rwij mnie, przyczepiaj do skroni,
[…………………………………………..]
Wszystkie te kwiaty, które w grobie rodzę;
Nim mnie obleką, zwiędnąć im potrzeba
Na piersi twojej; bo stamtąd dopiero,
Uniewidnione, w niebo się wybierą
Do ducha mego – i ciało me w niebie
Będzie z tych kwiatów, co zwiędły u ciebie.

[DZ, I, 158–159]

Eros i Tanatos łączą się tu w sposób zdecydowanie sentymentalny 
–  śmierć staje się bramą do ostatecznego połączenia kochanków. Najlepiej 
widać to w wierszach zawierających marzenie o wspólnej mogile. Oto utwór 
związany z genezą Przedświtu, oznaczony incipitem [W harmonijnych zwrotek 
rymie…]:

W harmonijnych zwrotek rymie
Ludziom podać Siostry imię,
By tu jeszcze ich imiona,
Gdy on umrze – ona skona –
Nad ich grobu sennym głazem,
Jak za życia – brzmiały razem!

[DZ, I, s. 190]

A to fragment utworu Do D…:

Daj mi rękę, pójdziem razem
W puszcze wielkie, precz od ludzi,
Gdzie nas jednym śmierci głazem
Bóg przywali – nikt nie zbudzi!

3  E. Kolbuszewska, Romantyczne przeżywanie przyrody. Znaczenia, wartości, style 
zachowań, Wrocław 2007, 248–249.

4  J. Kolbuszewski, dz. cyt., s. 54–55, 254, ilustr. 35, 36.
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Chyba słowik siądzie wiosną,
I konwalie tam porosną –
Chyba w nocy, jak gromnica,
Grób omignie błyskawica –

I znów potem cicho będzie
Nam obojgu ponad czołem…
Kwiaty – błękit – wieczność wszędzie
Nad człowiekiem i aniołem!

[DZ, I, s. 136–137]

Zwróćmy uwagę na otoczenie „śmierci głazu” – to sceneria wzięta żyw-
cem z sentymentalnego romansu: słowik, wiosna, konwalie, błękit… A wszyst-
kiemu patronuje postać anielskiej kochanki. 

Do tejże konwencji odwołuje się wiersz o incipicie [O, mówcie, ludzie, jeśli 
wy to wiecie…], w którym wspólny jest grób kochanków, położony na nim głaz, 
a nawet – trumna:

Powrócim teraz, ja k’tobie, ty ku mnie, 
Gdyśmy oboje – już skazani – w trumnie!
Bo serca zmarłe – serca nieszczęśliwe
Tak się kochają, jakby serca żywe,
I lepiej może – choć nie z takim szałem!
Ach! dla nas odżyć już nie ma sposobu.
Wieleś kochała – ja wiele kochałem!
Chodźmy więc razem – w głąb grobu – w głąb grobu!
I niech nad naszym los wyryje głazem,
Żeśmy przynajmniej w grób zstąpili razem!
Ach! śmierć jak miłość dziwną spaja siłą,
Łączy tych, których życie rozdzieliło!

[DZ, I, s. 219]

Właśnie puentujący dwuwiersz świetnie streszcza wspomniany już senty-
mentalny, romansowy (a w jakimś sensie – jeszcze średniowieczny) mit pojed-
nania Erosa z Tanatosem. Wspólny grób czy też połączenie mogił kochanków 
często dokonywane za pośrednictwem roślinności są znakami zwycięstwa 
miłości nad śmiercią – bardzo swoistego happy endu dla tych, którzy za życia 
połączyć się nie mogli5.

5  J. Węgiełek, Mam ciało, Warszawa 1989, s. 129.
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*

Przegląd wierszy z motywami grobowymi prowadzi nas w stronę epitafiów: 
literackich i nieliterackich. Podzieliłem je na trzy grupy. Pierwszą stanowią  
epitafia wplecione w większe utwory literackie, drugą – zaprojektowane przez 
Krasińskiego „prawdziwe” wiersze nagrobne, a trzecią – literackie nagrobki 
napisane przez poetę dla siebie samego.

Pierwsza z grup reprezentują dwa teksty (a raczej – ich fragmenty), wobec 
których należałoby użyć formuły szczególnej i nazwać je „epitafiami przedsta-
wionymi”. Chodzi bowiem o epitafia stworzone oczywiście przez Krasińskiego, 
ale bez sugestii, że jest on ich autorem. Przeciwnie nawet – poeta sugeruje, 
że stworzy je w przyszłości kto inny (tak w wierszu Fantazja życia), lub każe 
opowiadać o istniejących już nagrobkach – oglądanym i projektowanym – nie-
autorskiemu narratorowi Przedmowy wydawcy z Trzech myśli pozostałych po 
śp. Henryku Ligenzie zmarłym w Morreale 12 kwietnia 1840 roku. Pozwala to na 
zachowanie ironicznego dystansu w stosunku do przekazywanych w epitafiach 
treści. 

I tak w Fantazji życia podmiot liryczny zwraca się do znienawidzonego 
adresata przedstawionego następująco:  

Choćbyś i skonał – to jeszcze twa mara
Trzos by ten z sobą uniosła do trumny,
Polszcze jednego nie dawszy talara!
Widzisz – znam ciebie – tyś człowiek rozumny –
Napis ci nawet wyryją na grobie:
„Cny obywatel – dobry mąż – żył nie sobie;
Co mógł z dóbr zebrać, poświęcał krajowi –
Choćby swój nawet ostatni grosz wdowi.
Po nim rodzina i ojczyzna płaczą –
Niech tu przechodnie pacierz zmówić raczą!”

Zwodź ich za życia i zwodź ich po śmierci –
Lecz mnie nie przychodź omamiać kłamstwami!
[…………………………………………..]
Kiedy się wdzieram w jamę twego serca,
Widzę, żeś skąpiec, matacz i oszczerca!

[DZ, I, s. 179–180]

Wyrwany z kontekstu cytat mógłby się z powodzeniem znaleźć na czyimś 
grobie pod warunkiem uzupełnienia o dane personalne nieboszczyka. Zawiera 
bowiem rozbudowaną (a przy tym zupełnie niezindywidualizowaną, jakby 



130 Od juweniliów do epitafiów

stanowiącą gotowy wzór) pochwałę zmarłego (laudatio) i bardzo konwencjo-
nalny zwrot do odbiorcy, nazywanego w zgodzie ze starożytną zasadą „prze-
chodniem”6, którego nadawca epitafium prosi o modlitwę. Obok nagrobka 
pojawia się jednak inwektywa, która odsłania fałsz epitafium, obnaża właśnie 
jego czysto konwencjonalny charakter.

Inaczej dzieje się w Trzech myślach Ligenzy. Tam narrator-szlagon relacjo-
nuje swoje wrażenia z wizyty na sycylijskim cmentarzu, gdzie nieoczekiwanie 
pokazano mu polski grób: 

Dalibóg, gdy się zbliżę, gdy spojrzę, znak święty krzyża uczyniłem. Czym mógł się 
spodziewać?... Oto stał przede mną krzyż drewniany, niski, ledwo że ostrugany, 
a na nim napis farbą czarną:

ZGON HENRYKA LIGENZY
1840 ROKU, 12 KWIETNIA […]

Tymczasem żonie mojej przyszło na myśl, by zaraz kamień uczciwy sprawić p[anu] 
Ligenzie wśród tych magnatów włoskich, bo aż wstyd, że szlachcic polski tak nago 
śpi na cudzej ziemi – z takim krótkim słowem przez poczciwca służącego nie-
zgrabnie napaćkanym – i zaraz też, bo dowcipna kobieta, zaczęła, chodząc wzdłuż 
i wszerz, inszy napis, zdaje mi się wierszami, układać.
[…] niewiele żonie do nagrobku pomogłem, gdym wrócił na cmentarz – ale już 
był w jej głowie napisany. […] a po tygodniu […] zastałem na cmentarzu kamień 
mój z napisem żony mojej, zaraz przy krzyżu, który zostawić byłem kazał – bo co 
sługa na grobie pana postawi, to święte. Po tym Bóg sądzi, że to dobry pan być 
musiał!
A napis nasz taki:

TU. ZASNĄŁ. DO CZASU.
ŚP.  H E N RY K .  L I G E N Z A .

NARODEM. POLAK.
Z ZNAKOMITEGO. NIEGDYŚ. W RZECZYPOSPOLITEJ.

RODU.
ŻYCIEM. NIEZNANY.

ŚMIERCIĄ. WŚRÓD OBCYCH.
NA WYSPIE. DALEKIEJ.

GODZIEN. ŻALU. I MODŁÓW.
POCHOWANY. PRZEZ SŁUGĘ.

WIERNEGO.
POMNIKIEM. UCZCZONY.

6  J. Kolbuszewski, dz. cyt., s. 181–185.
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PRZEZ. PODRÓŻNYCH. ZIOMKÓW.
KTÓRZY. GO. NIGDY. NIE ZNALI.
TYLKO. MYŚLI. JEGO. CZYTAJĄC. 

UCZULI. ŻE. ON. BYŁ. ICH. BRATEM.
NA ZIEMI.

A TERAZ. ŻE. O NICH. MODLI SIĘ.
W NIEBIESIECH.

Tak żona moja chciała, trochę tam kadzidła co do tych myśli czytanych  
– no – cóż robić – lepiej podchlebiać umarłym niż żywym!

[DZ, II, s. 34–39]

Dwa epitafia z Trzech myśli Ligenzy… różnią się od siebie zasadniczo – nie 
tylko dzięki skromności grobu, który przyozdobiło pierwsze z nich, i wystawności 
drugiej mogiły. Pierwsze jest, zgodnie z klasyfikacją Jana Trzynadlowskiego, 
lapidarnym epitafium identyfikacyjnym – zawiera wyłącznie element onoma-
styczny (imię i nazwisko) oraz datę śmierci. Drugie – rozbudowane, ale stano-
wiące niejako uzupełnienie pierwszego (które nie ma być usunięte) jest przy-
kładem epitafium poetyckiego (metaforyczno-peryfrastycznego)7. Pierwsze 
pozostaje bez komentarza – jego surowa skrótowość zdaje się mówić sama za 
siebie. Drugie jest komentowane podwójnie, bowiem sam narrator zarzuca mu, 
że „trochę tam kadzidła”, a poza tym przedstawia jako jego autorkę własną żonę 
– nieco pretensjonalną romantyczną szlachciankę, która „uczyła się języków, […] 
czyta francuskie romanse Balzaków, Szatobriandów i wielu innych, którzy mnie 
nudzą” [DZ, II, s. 31–32] – cień owej pretensjonalnej literackości padł więc 
i na napis nagrobny. Uwydatniono, w przeciwieństwie do skromnego napisu 
na krzyżu, jego poetyckie cechy (rymy i kontrasty) oraz bardzo indywidualny 
charakter, wyróżniający to właśnie epitafium spomiędzy innych na cmentarzu 
(„WŚRÓD OBCYCH. NA WYSPIE. DALEKIEJ.[…] POCHOWANY”), jak 
i spomiędzy standardowych „nagrobków”, bowiem spoczywa pod nim czło-
wiek ze wszech miar niezwykły. 

Właśnie „epitafia przedstawione” Krasińskiego są więc świadectwem jego 
świetnej znajomości reguł gatunku i dużej sprawności w konstruowaniu tekstów 
zgodnie z tymi regułami, a także zbliżających się do granic parodii.

Przejdźmy teraz od epitafiów literackich do „właściwych”. Powstały 
trzy takie testy. Pierwszy umieszczono na niezachowanym (zniszczonym 
w czasie ostatniej wojny) grobie przyjaciela poety – Konstantego Danie-
lewicza –  w  Monachium. Drugi – na metalowej płycie nad grobem córki 

7  J. Trzynadlowski, dz. cyt., s. 67–68.
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Zygmunta, Elżbietki Krasińskiej, pochowanej w kościele pod wezwaniem św. 
Jana Chrzciciela w Złotym Potoku. Wreszcie trzeci – na grobowcu kochanki 
autora Irydiona, Delfiny Potockiej, na cmentarzu w Montmorency. Właśnie 
w nieliterackich epitafiach podziwiać można cały kunszt poety. Jego świetna 
znajomość konwencji gatunkowej umożliwiała zarazem jej przekraczanie 
i gry z nią.

Przyjrzyjmy się teraz nagrobkowi Danielewicza. Jest ułożony w sposób 
następujący:

Konstantemu Danielewiczowi,
Wśród najwznioślejszych w Polszcze umysłów
Wzniosłemu,
Wśród najszlachetniejszych serc
Szlachetnemu.
Oficerowi ostatnich wojsk polskich
Przeszytemu kulą, gdy szedł na bagnety pod Ostrołęką.
W lat jedenaście później zmarłemu na obcej ziemi 
W 34 roku życia po długiej chorobie w Münich
d. 27 marca 1842 r.
Towarzyszowi młodości całej, przyjacielowi,
Więcej niż bratu.
Kamień ten nad zimnymi zwłoki
W rozpaczy
położył
Zygmunt Krasiński.
________

Niech śmierć i stokroć tu zwłoki twe grzebie!
Ty żyjesz, żyjesz. Pod zimnym kamieniem
Nie jesteś prochem, ni snem, ni milczeniem,
I ty wiesz w Niebie, jak ja kochał ciebie!
_________

III 25 Ale dni moje prędsze były niż poseł, 
uciekły, a nie widziały nic dobrego. 
26 Przeminęły jako prędkie łodzie, jako orzeł 
lecący do żeru.
Rozd[z]. 9. HIOB.

[DZ, I, s. 200] 
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Ilustracja 7. Rysunek przedstawiający nagrobek Konstantego Danielewicza, fotokopia
Źródło: Lwowska Biblioteka Naukowa Ukrainy im. Wasyla Stefanyka  

(dawniej Ossolineum), Archiwum Lubomirskich, fond 64, rkps 84.

Wyraźny podział epitafium na trzy części decyduje także o jego trójrod-
nym charakterze. Każda bowiem z części jest inna i w inny sposób zbudowana. 
Pierwsza – najbardziej tradycyjna – łączy w sobie cechy dwóch odmian gatun-
kowych: epitafium wodzów i żołnierzy oraz epitafium przyjaciela8, a zarazem 
cały ładunek identyfikacyjny. Poeta nie rezygnuje przy tym z cech poetyckich 
– proza jest zrytmizowana, pojawiają się rymy i paralelizmy. W części drugiej 

8  J. Rećko, Literackie epitafium barokowe. Geneza i teoria gatunku, Zielona Góra 
1992, s. 42–43, 46–47. 
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funkcja poetycka została zintensyfikowana – zamiast rytmicznej prozy pojawił 
się rymowany wiersz sylabiczny – za to cechy „protokolarne” zniknęły. Nie ma też 
wzmiankowanej wyżej rozpaczy, a jedynie wiara w to, że – wbrew twardemu 
faktowi nagrobnej płyty – przyjaciel żyje, co wydobywa przerzutnia „pod zimnym 
kamieniem / Nie jesteś”. Tak jakby ów „zimny kamień” został zanegowany 
i przekroczony, jakby płyta z epitafium nie skrywała w istocie zmarłego, nie była 
w stanie „przygnieść go do ziemi”. Trzecia część niesie cytat biblijny (co znowu jest 
zgodne z konwencją), a zarazem kolejną zmianę rytmiczną. Obok powrotu do zryt-
mizowanej prozy i paralelizmów mamy także biblijny podział na wersety. Zmie-
nia się też nadawca wypowiedzi: do tej pory był nim żywy a nawet przedsta-
wiony Zygmunt Krasiński, teraz – sam zmarły. Zreinterpretowanymi słowami 
Hioba (który przecież, wypowiadając je, pozostawał żywy, a więc nie mówił 
o swojej śmierci, lecz o życiowej klęsce) skarży się on na gwałtowne przemija-
nie i przerwanie życia. 

Podobnie niejednorodny charakter ma nagrobek Elżbietki Krasińskiej. 
Oto on:

+
Tu spoczywają zwłoki
duszy przeanielonej,

która za czteroletniego na ziemi pobytu
zwała się Elżbietką Krasińską,

córką Zygmunta i Elżbiety z Branickich
Krasińskich.

+
Urodzona w Warszawie 20 sierpnia 1853 r.,

skonała w okrutnych cierpieniach w Potoku 12 września 1857 r.
+

To dziecię przedziwnej było urody
i nigdy w życiu nie skłamało...

Takiemu świadectwo, wraz ze łzami, na grobie
składają rodzice.

+
O! nasza zbawiona, do Najdroższego Utajonego

módl się za nami!
O! nasza zbawiona, do Królowej Aniołów

módl się za nami!
Przyczyń się za Ziemią, która cię wydała

i za tymi, w których domu pusto po tobie!
[DZ, I, 305] 
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Ilustracja 8. Płyta nagrobna Elżbietki Krasińskiej, kościół w Złotym Potoku
Źródło: http://czestochowskie24.pl/region/kaplica-grobowa-krasinskich-i-nie-tylko/

I znowu zrytmizowana proza i nieliczne rymy. Znowu też kilka oddzielo-
nych części. Ładunek „protokolarny” zawierają cząstki pierwsza i druga – nie-
pozbawione elementów poetyckich. W części trzeciej, o charakterze laudatio, 
ujawnia się podmiot liryczny tekstu – rodzice zmarłej Elżbietki. W czwartej, 
przybierającej formę litanijną (co ciekawe – obiektem modłów jest tu nie Bóg, 
lecz zmarła córka poety, która jako święta może się za rodzicami wstawiać do 
Boga), pojawia się aluzja do Trenów Jana Kochanowskiego – niezwykle popu-
larna w epitafiach aż do naszych czasów9. Najciekawszym zabiegiem jest chyba 
jednak rozmieszczenie tekstu w kształcie gotyckiego okna – średniowiecznego 
i romantycznego symbolu otwarcia na Boga, niebo, „tamten świat”. W ten spo-
sób – podobnie jak w poprzednim epitafium – materialne podłoże inskrypcji 
zostaje niejako zanegowane. Zamykająca i więżąca zmarłego w grobie płyta jest 
albo nieskuteczna, albo wręcz otwarta czy przejrzysta10. 

9  J. Kolbuszewski, dz. cyt., s. 89, 107, 110–113.
10  Szerzej na ten temat pisałem w książce: Ziemia rozdziału – niebo połączenia. 

O liryce Zygmunta Krasińskiego, Katowice 2000, s. 29–30.
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Inny charakter ma wiersz znany z grobu Delfiny Potockiej. Brzmi on tak:

Jeszcze kielich mojej doli
Wiele kropel ma,
Muszę cierpieć, pić powoli,
Wypić aż do dna.

[DZ, I, s. 214] 

Ilustracja 9. Grób Delfiny Potockiej na Cmentarzu Les Champeaux  
w Montmorency. Fotografia: Adam Druchliński (1835–1898)

Źródło: https://polona.pl/item/grob-delfiny-potockiej-na-cmentarzu-w-montmore
ncy,NzExNzYwNzU/0/#info:metadata

Tekst dość zagadkowy. Wydawca wierszy Krasińskiego, Jan Czubek, przy-
puszcza, że to urywek11 – pewnie słusznie, bo ten utwór, który nie ma wła-
ściwie żadnych cech epitafium, wygląda po prostu na cytat. Całości tekstu 
oczywiście nie znamy. Interesujące jest jego funkcjonowanie jako grobowej 
inskrypcji. Pojawia się tam obok epitafium identyfikacyjnego umieszczonego 
na innej ścianie grobowca:

DELFINA Z KOMARÓW POTOCKA
URODZONA W 1810 ROKU, ZMARŁA D. 2-GO APRYLA 1877.

Wiersz Krasińskiego pełni więc rolę poetyckiego uzupełnienia tego epitafium. 
Nie jest jednak poetyckim nagrobkiem. Niby, zgodnie z istniejącą konwencją, 
osobą mówiącą jest tu zmarła. Jeśli jednak mówi ona, że musi dalej cierpieć, pijąc 
„kielich swojej doli”, to przecież sugeruje tym samym, że jeszcze żyje! Wydaje się to 

11  Z. Krasiński, Pisma, Wydanie jubileuszowe, [oprac. J. Czubek], t. VI, Kraków–
Warszawa 1912, s. 351.
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dokładnym odwróceniem konwencji, zgodnie z którą „na rzymski wzór starożytny 
rola podmiotu lirycznego zlecona zostaje zmarłemu (lub świadomie przyjmuje 
ją człowiek jeszcze żyjący, zawczasu przygotowujący dla siebie nagrobek i ‘prze-
mawiający’ z pozycji umarłego)”12. W tym wypadku natomiast to umarły mówi 
z pozycji żyjącego, wciąż (ale do czasu) pijącego z kielicha goryczy. Chyba żeby 
przyjąć, że mamy do czynienia z „duszą w czyśćcu cierpiącą”, której męki mają cha-
rakter czasowy. Brak jednak wyraźnego stwierdzenia tego faktu i prośby o modli-
twę za zmarłą. Zresztą zakładanie z góry w nagrobnej inskrypcji, że dusza zmarłej 
znalazła się w czyśćcu (a nie w niebie), i tak byłoby dość wyjątkowe. 

Na koniec przyjrzyjmy się stworzonym przez poetę samodzielnym epitafiom 
literackim. Trzeba tu właściwe mówić, o ich szczególnej, ale także mającej staro-
żytną tradycję odmianie: o autoepitafiach, czyli nagrobkach napisanych dla siebie 
samego13. Można wskazać trzy takie utwory. Pierwszy nosi tytuł Nadgrobek Z. K.:

O Lindo moja, jeśli zginąć trzeba,
Niech dusza moja nie pójdzie do nieba –
Niech się na ziemi przy tobie zostanie –
Już tym, że z tobą, już tym zmartwychwstanie!

Nie żądam, Lindo, gdy zamknę powieki,
Ni żalu ludzi, ni świętych opieki –
Niech zapomniany będę pod mogiłą! 
Tylko po śmierci, jak za życia było,
Chcę być kochanym i chcę kochać ciebie.

Grób łożem moim, póki dzień na niebie;
Lecz skoro tylko pierwsze zmierzchy padną,
Ja grób porzucam i płynę do ciebie –
Oni już wtedy, gdzie jestem, nie zgadną.

Oni już wtedy nie będą wiedzieli, 
Że wstałem z zimnej cmentarzów pościeli,
By głuchą nocą, udając anioła,
Składać me usta na snach twego czoła.

I póki zorza wschodu nie rozpłoni,
Póki skowronek pieśni nie zadzwoni,
Szczęśliwszy stokroć niż anieli w niebie,
Będę cię widział – będę kochał ciebie. 

[DZ, I, s. 146]

12  J. Kolbuszewski, dz. cyt., s. 182.
13  Tamże, s. 129; J. Rećko, dz. cyt., s. 12–13, 22.
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Właściwie – wbrew tytułowi – nie jest to epitafium, lecz swoiste skrzyżowa-
nie testamentu z wizją co nieco upiornej egzystencji pośmiertnej „ja” lirycznego 
– jakby wyjętej z romansu grozy. Jest też romantyczną negacją rozkoszy nieba, 
nad które podmiot liryczny przedkłada kontynuację ziemskiej egzystencji w kon-
takcie z „ty” lirycznym, kiedy kocha i doświadcza wzajemności w uczuciu. 

Konwencjonalne cechy epitafium ma też quasi-sonet oznaczony incipitem 
[Po mękach życia – po długim pogrzebie…]:

Po mękach życia, po długim pogrzebie
Serce tu leży – pokój sercu w grobie!
Umarłe wszystkim – tylko nie dla ciebie,
Ponure wszędzie – tylko nie przy tobie,
W ten grób wstąpiło, by nie żyć z innemi,
A z tobą jednak zostać się na ziemi.

Dziś w tym kamieniu jak duch się ukrywa
I tobie tylko pieśń miłości śpiéwa,
A światu wiecznym stało się milczeniem –
Świat też je odtąd zwać będzie kamieniem.

Ty jedna tylko wiesz, że ono żyje,
Bo dniem i nocą czujesz, jak tu bije
Dla ciebie tylko – dla ciebie – dla ciebie!

Serce tu leży – pokój sercu w niebie!
[DZ, I, s. 223]

Znowu więc odwołanie do konwencji sentymentalnej – połączenia 
kochanków po śmierci – a przy tym konwencjonalne „nagrobkowe” zwroty sta-
nowiące swoista klamrę: „serce tu leży – pokój sercu”. Owo umarłe ale paradok-
salnie żyjące serce utożsamia się z kamieniem nagrobnym. Sama śmierć staje się 
metaforą – ucieczką od świata żywych i poszukiwaniem azylu przed „innymi” 
w kontakcie z ukochaną. W ten sposób stworzone autoepitafium przypomina 
romantyczną metaforykę Mickiewiczowskiego liryku [Gdy tu mój trup…]. 

Wreszcie, wedle terminologii Jana Trzynadlowskiego, „wesoły nagrobek” 
napisany przez poetę dla siebie samego i zamieszczony przezeń w liście do 
Joanny Bobrowej:

Bo i ja także zapadłem na chorobę piersiową i cierpię dostatecznie silnie. [...] 
A Pani powie, przeczytawszy te wyrazy: „Ach! ach! oto znów choroba z przywi-
dzenia, należałoby wyryć na jego grobie:
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Tu leży
ten, który wyobraził sobie,

że umarł.”
[LRA, I, 242]

Widać tu cechy „prawdziwego” nagrobka i żart-paradoks uniemożliwia-
jący umieszczenie takiego napisu na jakimkolwiek grobie. Widać też rzadką 
u Krasińskiego (poza listami) autoironię. Tę ostatnią chyba zresztą w ogóle 
nieczęsto stosowano akurat w epitafiach, bowiem „wesołe nagrobki” zwykle nie 
bywają autoepitafiami (choć wypada tu przypomnieć świetny Nagrobek 
Wisławy Szymborskiej).

Autoepitafia Krasińskiego mają więc literacki charakter i jeśli wykorzystują 
elementy nagrobka (nazwę gatunkową, charakterystyczne zwroty), to stają się 
quasi-epitafiami, bo sama śmierć w nich opisywana jest obiektem fantazjowa-
nia lub swoista metaforą. Widać, że odwołania do tradycji epitafium służą bądź 
uniezwykleniu formy romantycznego erotyku i wzbogaceniu jej o tematykę 
tanatyczną, bądź stworzeniu autoironicznego, literackiego żartu.

*

Żaden z powyższych tekstów nie ozdobił mogiły poety. Zygmunt Krasiński 
spoczął w podziemiach opinogórskiego kościoła, w panteonie rodowym, któ-
rego obecny kształt jest wynikiem modernizacji dokonanej w 1909 r. – wcze-
śniej trumny i urny stały na drewnianych podstawach. Teraz ich nie widać 
– można jedynie odczytać wmurowane w katakumbową ścianę tablice. 

W „grobie familijnym” kłócą się dwie tendencje. Pierwsza polega na pod-
kreślaniu wyjątkowości i zasług Zygmunta – przede wszystkim właśnie zasług 
literackich. Chodzi tu o umieszczenie w podziemiach brązowych płyt przedsta-
wiających sceny z Nie-Boskiej komedii, Irydiona i Przedświtu. Znalazła się tam 
też kamienna tablica upamiętniająca wieszcza, (z powodzeniem można by ją 
umieścić na grobie, ale tego nie zrobiono) z następującą inskrypcją:

ŚP.
ZYGMUNT KRASIŃSKI

UR. 19 II 1812 ZM. 22 II 1859
COR CORDIUM

QUOD NUNQUAM QUIEVIT
HIC

QUIESCIT
RESURRECTURUM14. 

14  Por. J. Królik, Opinogóra, Opinogóra 2004, s. 39–41.
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Wzmiankowana druga tendencja twórców i dekoratorów podziemi opino-
górskiego kościoła to przeciwstawne dążenie do unifikacji mogiły i wpisania poety 
jedynie w historię rodu, bez podkreślania jego literackich zasług. Można powie-
dzieć, że i w krypcie grobowej czekał go wybrany przezeń los poety bezimien-
nego. Został bowiem pochowany w rodzinnej Opinogórze, oczywiście –  nie 
bezimiennie, ale też nie jako poeta, a jako członek arystokratycznej familii. 
Na ścianie katakumbowej w podziemiach kościoła pod wezwaniem Wniebo-
wzięcia Najświętszej Marii Panny znajduje się tablica bliźniaczo podobna do 
innych, zunifikowana z nimi, pozbawiona wszelkich odróżniających cech, a tym 
samym podkreślająca jedynie przynależność zmarłego do rodu. Umieszczono 
ją centralnie pod herbem Krasińskich. Zdobiący ją napis to typowy przykład 
epitafium identyfikacyjnego (protokolarnego) – bez żadnych cech poetyckich:

ŚP.
ZYGMUNT
KRASIŃSKI
* 19. II 1812

+ 23. II 185915

15  Tekst wg inskrypcji na grobie Krasińskiego w opinogórskim kościele. 

Ilustracja 10. Krypty rodu Krasińskich w podziemiach kościoła w Opinogórze
Źródło: http://muzeumromantyzmu.pl/kosciol#lg=1&slide=8



II. Krasiński czytany





9. MICKIEWICZ CZYTA IRYDIONA

Znane są zainteresowanie i atencja, jakimi Adam Mickiewicz darzył Nie-
-Boską komedię Krasińskiego. Marek Dybizbański pisze ciekawie, choć nie 
zawsze przekonująco, o tym, że stworzona przez autora Grażyny w latach trzydzie-
stych Historia przyszłości jest polemiką z tym dramatem1. W latach czterdziestych 
Mickiewicz powrócił do niego w prelekcjach wygłoszonych w Collège de 
France. Poświęcił mianowicie w całości cztery wykłady interpretacji Nie-
-Boskiej komedii2. Mówił także o Trzech myślach Ligęzy i o Przedświcie3. Wielo-
krotnie wyrażał się w superlatywach o ich autorze4. Natomiast tytuł Irydion 
pojawia się w prelekcjach tylko raz. Zygmunt Krasiński zostaje tam nazwany 
„sławnym autorem Irydiona” (przy okazji omawiania dzieł Friedricha Schellinga 
i wspomnienia w związku z nimi nie interesującego nas dramatu, lecz – jak 
należy sądzić – poematów „trzeciego wieszcza”, a zwłaszcza Legendy z Trzech 
myśli Ligęzy)5. I to wszystko. Bardzo niewiele, właściwie nic. 

Oto zagadka: dlaczego w wykładach paryskich Mickiewicza o literaturze 
słowiańskiej nie ma Irydiona Zygmunta Krasińskiego? Być może Paweł Hertz 
ma rację twierdząc, że milczenie na temat tego dzieła było wyrazem niechęci 
wykładowcy wobec polemistów, bowiem można było uznać, że „dramat stanowi 
jak gdyby pośrednią odpowiedź na Konrada Wallenroda i wynikający z niego 
dylemat etyczny”6. A przecież było to dzieło w tej epoce powszechnie uważane 
za co najmniej równe Nie-Boskiej...7 Zwróćmy uwagę na kilka drobnych przykła-
dów jego recepcji. Na przykład Cyprian Norwid narysował na marginesie listu 

1  M. Dybizbański, Nie-Boska „Historia przyszłości”, [w:] Romantyczna futurolo-
gia, Kraków 2005, s. 98–162.

2  A. Mickiewicz, Dzieła, Wydanie rocznicowe, t. X, Literatura słowiańska. Kurs 
trzeci, przeł. L. Płoszewski, oprac. J. Maślanka, Warszawa 1998, s. 22–24; 94–141; 
196–197.

3  Tamże, t. IX, Literatura słowiańska. Kurs drugi, przeł. L. Płoszewski, oprac. J. Ma-
ślanka, Warszawa 1997, s. 417; t. XI, Literatura słowiańska. Kurs trzeci, przeł. L. Płoszew-
ski, oprac. J. Maślanka, Warszawa 1998, s. 417.

4  Tamże, t. X..., s. 10.
5  Tamże, t. IX..., 417
6  P. Hertz Głosy o „Irydionie”, [w:] Z. Krasiński, Dzieła literackie, wybrał, notami 

i uwagami opatrzył P. Hertz, t. III, Warszawa 1973, s. 607. 
7  O romantycznej recepcji Irydiona pisze Paweł Hertz, dz. cyt., s. 606–610.



144 Krasiński czytany

do Józefa Bohdana Zaleskiego z 9 lutego 1848 r. portrecik Krasińskiego z napi-
sem „Irydion”, a list zaczął od słów „Wczoraj do późna w nocy z Irydionem sie-
dząc – właśnie o Towiań[skim] mówiliśmy […]”8. Ta identyfikacja powróci 
chociażby w wierszu Mieczysława Romanowskiego: Po mszy za Irydiona9. Jeśli 
wielki „bezimienny autor” jest w pełni identyfikowalny z własnym dziełem  
(i jego bohaterem), to fakt ten świadczy najlepiej o najwyższej ocenie utworu. 

8  Por. J. W. Gomulicki, Cyprian Norwid. Przewodnik po życiu i twórczości, Warsza-
wa 1976, ilustracja 72.

9  M. Romanowski, Po mszy za Irydiona, Wybór poezji, oprac. H. E. Kurkowska, 
Warszawa 1947, s. 115–116.

Ilustracja 11. Cyprian Norwid, List do Józefa Bohdana Zaleskiego z 1848 r. Autograf  
w 12 tomie korespondencji J. B. Zaleskiego, Biblioteka Jagiellońska

Źródło: https://polona.pl/item/korespondencja-jozefa-bohdana-zaleskiego-z-lat-
1823-1886-t-12-nabielak-nowolecki,OTc3OTE4NDI231#info:metadata
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Mickiewicz natomiast docenił ten dramat w liście do Antoniego Edwarda 
Odyńca: 

Nie wiem, czy znasz Irydiona, tegoż autora, co i Nieboska komedia. Też same wady 
– ale są tam karty cudnie piękne10.

Tego typu stwierdzenia znajdą się też dwukrotnie w zebranych przez Sta-
nisława Pigonia Adama Mickiewicza wspomnieniach i myślach. Wedle Hieronima 
Kajsiewicza, Mickiewicz stwierdził, że: 

Nie tak łatwo coś nowego wynaleźć lub dalej rzecz posunąć. Tylko autor Niebo-
skiej i Irydiona nową żyłę w literaturze polskiej otworzył11,

zaś Lucjanowi Siemieńskiemu, twierdzącemu, „że zachodzi pewna analogia 
między Ahaswerusem Quineta a Nieboską i Irydionem”:

– Zapewne – odrzekł po namyśle Mickiewicz – ale tylko w zewnętrznej szacie; 
u Krasińskiego nierównie większa żywotność, u Quineta wiele książkowego 
szumu12.

Dowiadujemy się zatem, że Mickiewicz równie wysoko cenił oba dramaty 
Krasińskiego (skoro wymieniał je obok siebie). Irydion – podobnie jak Nie-
-Boska – jest zdecydowanie lepszy i bardziej żywotny od dzieła Edgara Quineta 
i otwiera „nową żyłę w literaturze polskiej”. Dodajmy jeszcze relację Edwarda 
Chłopickiego, według którego Mickiewicz „Krasińskiego ze względu na Iry-
diona i trzy inne poemata [...] stawiał w rzędzie największych poetów naszego 
wieku”13. Superlatywom nie towarzyszy jednak, niestety, żadna analiza ani alu-
zyjne przywołanie interesującego nas dramatu, który pojawia się tam jedynie 
hasłowo.

Skoro nie ma Irydiona w wykładach paryskich, to – stawiam hipotezę 
– może jest w lozańskich? Zwłaszcza że ich tematem jest historia i literatura sta-
rożytnego – przede wszystkim cesarskiego – Rzymu, w którym przecież toczy 
się akcja dramatu Krasińskiego. Trudno jest dać jednoznaczną odpowiedź na 

10  A. Mickiewicz, Dzieła..., t. XV, Listy, część druga 1830–1841, oprac. M. Derna-
łowicz, E. Jaworska, M. Zielińska, Warszawa 2003, s. 344.

11  Adama Mickiewicza wspomnienia i myśli, z rozmów i przemówień zebrał i opra-
cował S. Pigoń, Warszawa 1958, s. 155. Pigoń komentuje tę relację – co dla nas także 
jest ważne – stwierdzeniem, że „Mickiewicz czytał Irydiona zaraz po wyjściu (kwiecień 
1836)” (s. 442).

12  Tamże, s. 155.
13  Cyt za P. Hertz, dz. cyt., s. 608.
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to pytanie. Ślady, jakie napotkamy w wykładach lozańskich, a także dwóch innych 
pismach „rzymskich” Mickiewicza (mowa o pochodzących już z lat pięćdziesią-
tych Elekcji Nerwy i Początkach Italii), są nieznaczne, słabo uchwytne. Nie da 
się ich wreszcie jasno odróżnić od tego, co do pism Mickiewicza przeniknęło ze 
źródeł wspólnych dla niego i Krasińskiego, co jest po prostu wynikiem atmos-
fery intelektualnej epoki. Wydaje się jednak, że Irydionowe inspiracje są obecne 
w pismach Mickiewicza i że można je, choć z pewnymi zastrzeżeniami, opisać. 

Zacznę od podobieństw, a więc od tego, co Krasiński i Mickiewicz zawdzię-
czają swoim poprzednikom i epoce, w której tworzyli. Wspólnym źródłem 
jest z pewnością Zmierzch i upadek cesarstwa rzymskiego Henry’ego Gibbona 
– dzieło, do którego Mickiewicz często się odwołuje (w tekście wykładów 
lozańskich nazwisko angielskiego historyka pada pięciokrotnie)14. Na związki 
Irydiona z przypominaną tu syntezą zwraca uwagę przede wszystkim Wacław  
Kubacki15. Z dzieła Gibbona romantycy wzięli przekonanie, że pomiędzy uży-
tymi w tytule pojęciami trzeba postawić znak równości. Angielski historyk 
datuje „zmierzch” cesarstwa już na II w. n.e. To zmierzch niezwykle długi, 
upadek powolny. Wedle zaś powszechnego w romantyzmie przekonania, 
można jego początek przesunąć jeszcze dalej, bo same rządy cesarzy były jed-
noznaczne z upadkiem Rzymu16. Stąd też tak liczne u Mickiewicza obrazy 
zmierzchu, upadku, wreszcie – starości Rzymu. Widać je w dokonanych prze-
zeń próbach wydzielenia okresów rzymskiej literatury i historii na podobień-
stwo faz życia ludzkiego:

My podzielimy [historię i literaturę Rzymu – M. S.] na: dzieciństwo, do 500; mło-
dość do 648 (Cycero); wiek męski do 767 (Wergili i Horacy już nie żyli, w kilka 
lat później umiera Tytus Liwiusz); starość do 1000.
[...] Podział według okresów życia ludzkiego odpowiada życiu indywidualnemu Rzy-
mian, u których dzieciństwo było długie; trwało ono aż do lat dwudziestu (toga mę-
ska, toga virilis). Młodość aż do czterdziestu; starość przedwczesna i długa17. 

Zauważmy, że „starość przedwczesna i długa” Rzymu trwa od roku 767 
od jego założenia, czyli od 14 r. n.e. To data wyznaczająca początek panowania 
Tyberiusza, drugiego zaledwie cesarza imperium. Mickiewicz utożsamia cesar-
stwo ze „zmierzchem” lub upadkiem. 

14  A. Mickiewicz, Dzieła..., t. VII, Pisma historyczne. Wykłady lozańskie, oprac. J. Ma-
ślanka, Warszawa 1996, s. 169, 194, 197, 200, 251.

15  Por. W. Kubacki, Wstęp, [w:] Z. Krasiński, Irydion, oprac. W. Kubacki, Wrocław 
1967, s. LXI–LXVI.

16  J. Kleiner, Zygmunt Krasiński. Studia, Warszawa 1998, s. 60.
17  A. Mickiewicz, Dzieła…, t. VII… s. 202. 
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Charakterystyczna jest popełniona przez niego pomyłka (jeśli to rzeczywi-
ście pomyłka). W pierwotnej wersji pierwszego wykładu Mickiewicz przywołuje:

Tekst [...] wzięty ze Stacjusza, Klaudiana i Jornandesa [...]18 

Stacjusz z Neapolu, poeta z I w. n.e. (ok. 45–96), związany z dworem cesa-
rza Domicjana, zniknie z drugiej redakcji wykładu. Jednak w pierwszej zostaje 
on przez Mickiewicza ukazany jako pisarz, który dał: 

[...] opis bohatera z czasów upadku cesarstwa rzymskiego [...]19 

Upadek (nie zmierzch!) cesarstwa zaczyna się więc dla Mickiewicza nie-
długo po jego powstaniu, w I w. n.e., znacznie wcześniej niż u Gibbona. 

Obrazy zmierzchu i upadku wypełniają też utwór Krasińskiego:

Już się ma pod koniec starożytnemu światu – wszystko, co w nim żyło, psuje się, 
rozprzęga i szaleje – bogi i ludzie szaleją. 

[DZ, III, 1, s. 239]

To początek Irydiona. Autor dramatu komentuje ten obraz w przypisach:

[…] niniejsza powieść pomyślaną jest w trzecim wieku po Chrystusie. Stan pań-
stwa rzymskiego w tych latach był stanem konania – rozwiązywania się – dezorga-
nizacji. Wszystko, co niegdyś było życiem jego, co sprawiało ruch jego postępowy 
i byt, teraz wracało w nicość, w wieczność, słowem: umierało – przetwarzało się. 

[DZ, III, 1, s. 460]

Szczególnym dowodem upadku cesarskiego Rzymu jest dla obu roman-
tyków jego dekadentyzm. W Irydionie reprezentuje go sam cesarz Heliogabal 
symbolizujący „zgrzybiałością ówczesnego świata” [DZ, III, 1. s. 467], nadający 
mu rysy bizantynizmu – degenerat, dekadent i (zgodnie z regułą aliteracji) dan-
dys20. Robi on wszystko, „żeby się nie nudzić”, reżyseruje własną śmierć, otacza 

18  Tamże, s. 175.
19  Tamże. 
20  Por. J. Kleiner, dz. cyt., s. 62, 175; W. Kubacki, dz. cyt., s. XXVIII, XLIV– XLVI, 

LXXXVI–LXXXVIII. Skojarzenie Heliogabala z dandyzmem znajdziemy i w innym 
dziele romantycznym, w Williamie Wilsonie E. A. Poego, którego bohater, o bardzo wy-
raźnych cechach dandysa, stwierdza, iż „ku potwornościom, nieznanym nawet Helio-
gabalowi, zdążał krokami olbrzyma” (E. A. Poe, William Wilson, przeł. S. Wyrzykow-
ski, [w:] Opowieści niezwykłe, przeł. B. Leśmian i inni, wstępem opatrzyła M. Janion, 
Wrocław 2000, s. 17, 33). 
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się wyrafinowanym przepychem, otoczenie traktuje z wyszukanym okrucień-
stwem... [DZ, III, 1, s. 470–472]. Ten symbolicznie ukazany cesarz objawia 
zatem cechy regresu świata, w którym żyje i który reprezentuje.

W wykładach lozańskich zamiast cesarza-dekadenta spotykamy prokon-
sulów-dekadentów, których cechami są nieczułość, przerafinowanie, skłonność 
do estetyzacji realnego świata połączona z okrutną ironią:

Tacy byli możnowładcy Rzymu w owym okresie, tacy pojawiają się u Prudencju-
sza, raz ponurzy i srodzy, raz weseli i bez troski, ale zawsze butni, dowcipni i zimni. 
I tak, kiedy palono świętego Wawrzyńca na wolnym ogniu, prokonsul mówił do niego 
z zimną krwią: „Starcze, możliwe, że nasza mitologia jest tylko tworem wyobraźni, ale 
co myślisz o Wulkanie? Spodziewam się, że zaczynasz wierzyć w jego istnienie”.
W opowieści o „Wieńcu świętego Hipolita” prokonsul, usłyszawszy imię święte-
go, zadaje mu pytanie: „A znasz ty, biskupie, Hipolita z tragedii greckich?” – „Cóż 
jest wspólnego między moim procesem a waszymi tragediami?” – „To, że nigdy 
dobrze nie przedstawiono ostatniej sceny tej sztuki. Hej, przyprowadzić wóz, 
przywiązać mi doń bohatera! Ja zagram Tezeusza i będę przeklinał Hipolita, a spo-
dziewam się, że Neptun mnie pomści”. Urzeczywistnił ten okrutny żart śród okla-
sków publiczności21.

Prokonsule u Mickiewicza to godni spadkobiercy Heliogabala. Charakte-
rystyczna dla całej epoki fascynacja dekadencją cesarskiego Rzymu, widoczna 
w doborze bohaterów i anegdot, łączy także interesujące nas utwory.

Krasiński umieszcza akcję swojego dramatu, co prawda, dopiero w 3. stu-
leciu, ale nie znaczy to, że upadek Rzymu zaczął się dopiero teraz. W drama-
cie widać bowiem koncepcję, wedle której imperium od dawna już pada pod 
brzemieniem własnych podbojów22. Podobnie u Mickiewicza – im większa siła 
Rzymu, im wspanialsze jego podboje, tym bliżej do ostatecznego upadku: lite-
ratury, teatru, obyczajów, wreszcie – narodu i systemu rzymskiego:

Okoliczności zewnętrzne, które przeszkadzają postępowi sztuki komicznej; wiel-
kość miasta Rzymu. 
[...] Przepych widowisk, jaki roztaczał się codziennie przed oczyma Rzymianina: 
triumfy, igrzyska cyrkowe, które zaćmiewały wszelką wystawność teatru.
Odmienność obyczajów, języków i usposobień śród wszystkich tych warstw lud-
ności, jakie napływają do Rzymu, szczególnie po wojnie ze sprzymierzeńcami. 
Brak pierwiastka narodowości w sztukach łacińskich23.

21  A. Mickiewicz, Dzieła…, t. VII…, s. 247–248.
22  W. Kubacki, dz. cyt., s. LV–LVII.
23  A. Mickiewicz, Dzieła…, t. VII…, 218.
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Wiek ten skończył się zdobyciem Koryntu, które ustaliło ostatecznie panowanie 
Rzymu nad światem (604, 5 lub 6). [...]
Jest to okres wielkiej zmiany w obyczajach: zbytek. [...]
Upadek pogaństwa nastąpił po Lucyliuszu, a z nim upada system rzymski. [...] 
Lukrecjusz oglądał zbytek, okrucieństwo, Rzym – władcę całego świata24.

Tylko w ostatnim wykładzie Mickiewicza zostaje podjęta próba korekty 
stanowiska, wedle którego podboje były zmierzchem Rzymu, a cesarstwo jego 
końcem. Można tam bowiem wyczytać, iż ostateczny upadek cesarstwa nastąpił 
dopiero w „ostatnim stuleciu”, czyli w IV i V w. n.e. (s. 250–252). Ten pogląd 
pojawia się jednak tylko na moment, nie jest przyjmowany konsekwentnie 
nawet do końca cytowanego tu „wykładu instalacyjnego”.

Z dzieł Krasińskiego wydaje się wzięty pomysł, by z Rzymu uczynić model 
historiozoficzny – choć tę ideę można znaleźć i u innych pisarzy25. Jednak 
w polskim romantyzmie to przede wszystkim utwory autora Nie-Boskiej... (Iry-
dion, Przedświt, liryki...) mogły się z tym modelem kojarzyć. Tak też powszech-
nie odczytywano interesujący nas dramat poety: epizod z historii Rzymu miał 
odsłaniać rządzące dziejami prawa (prowidencjalizm, naganność przedwcze-
snych czynów) i odnosić się do Europy w XIX w. Analogia pozwala także na 
czytanie dramatu jako dzieła o Polsce, o przyczynach klęski powstania listopa-
dowego26. Końcowe przeniesienie bohatera w XIX w. i do cierpiącej Polski jest 
najlepszym dowodem sensowności takiej interpretacji dzieła.

A jak traktuje dzieje Rzymu Mickiewicz? Jako początek, a zarazem właśnie 
model nowożytnych dziejów Europy: 

[...] dzieje ludu rzymskiego [...] otwierają epokę, którą nazywamy nowożytną. Eu-
ropejczyk (bo wyraz „nowożytny” wynaleźli Europejczycy, on cechuje ich byt w ob-
rębie ludzkości) czytając historię Rzymu czuje się wtajemniczony w wypadki, któ-
re się tam rozwijają, i doskonale potrafi rozpoznać ich przyczyny i obrachowywać 
skutki. Wszyscy Europejczycy są mniej lub więcej Rzymianami. Mamy więc prawo 
uważać historię ludu rzymskiego za pierwszy rozdział dziejów Europy27. 

Są też osiemnasto- i dziewiętnastowieczne analogie, np. z rewolucją francuską:

Ta śmieszna nienawiść do chrześcijaństwa wdarła się razem z erudycją do pra-
cowni najznakomitszych uczonych. [...] Duch ten wcielił się w Rewolucję francu-

24  Tamże, s. 219–220.
25  Por. W. Kubacki, dz. cyt., s. XIV–XV, XXVII. 
26  S. Treugutt, Wzniosłość w „Irydionie”, [w:] Geniusz wydziedziczony. Studia ro-

mantyczne i napoleońskie, red. M. Prussak, Warszawa 1993, s. 310–311.
27  A. Mickiewicz, Dzieła…, t. VII…, s. 160.
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ską i wydał ów tłum obywateli-Katonów, Brutusów i Karakallów, którzy już mało 
troszczyli się o formuły starożytne, a szczerze chcieli przywrócić komicja, trybu-
nat, togę, a nawet cześć Dobrej Bogini28.

Ta analogia, co ciekawe, powróci w wykładach paryskich, w interpreta-
cjach Nie-Boskiej... (X, 130–131) jakby już na stałe skojarzona z „bezimiennym 
autorem”.

Rzymianie wydają się czasem Mickiewiczowi bardzo współcześni – to 
także dowód na myślenie zgodne z zasadą analogii: 

Powiadają, że [Lukrecjusz – M. S.] był dotknięty pomieszaniem zmysłów i po-
dobno skończył samobójstwem, gdy tymczasem na każdej stronicy głosi, że zna-
lazł szczęście. To przeciwieństwo zdumiało biografów, lecz my je łatwo zrozumie-
my na podstawie naszej epoki29.

Bo przecież, jak u Krasińskiego, epoka, w której żyją pisarze, zdaje się 
powtarzać dzieje starożytnego Rzymu.

Kolejny, jak się zdaje, wyraźniejszy już znak inspiracji odnaleźć można 
w zdaniu, jakim Mickiewicz kwituje czasy Sulli i Mariusza:

Ucisk był tak okrutny, że uważano Rzym za dowód przeciw istnieniu Opatrzności30. 

Julian Maślanka, powtarzając przypis za Jerzym Kowalskim, wyjaśnia, że: 

Seneka wyraził się […]: „Sulla, tak szczęśliwy, był oskarżeniem bogów”31.

Mamy więc do czynienia – jeśli badacze dobrze wskazali źródło, do któ-
rego poeta robi aluzję – z bardzo dowolnym odczytaniem tych słów przez 
Mickiewicza. Po pierwsze, „Opatrzność” to pojęcie chrześcijańskie, nie sposób 
identyfikować go z „bogami”. Po drugie, Senece chodziło przecież nie o pań-
stwo czy cywilizację, lecz o Sullę, którego szczęście oskarżało bogów. Mickie-
wicz popada tu zresztą w nielogiczność – kto miałby uważać Rzym za dowód 
nieistnienia Opatrzności, bo przecież nie Rzymianie?

Wydaje się, że sam pomysł przeciwstawienia Rzymu Opatrzności pochodzi 
właśnie z Irydiona, dramatu o zmaganiach Fatum z Opatrznością32. Przypo-
mnę, że Rzym zostaje tam nazwany „drugim Fatum świata” [DZ, III, 1, s.  421] 

28  Tamże, s. 168–169.
29  Tamże, s. 222.
30  Tamże, s. 221.
31  Tamże, s. 393.
32  Por. M. Janion, Między Przeznaczeniem a Opatrznością, [w:] Prace wybrane, t. 2, 

Tragizm, historia, prywatność, Kraków 2000, s. 227–262.
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i przedstawiony jako symbol niesprawiedliwej, historycznej konieczności zwy-
ciężającej wszystko, najwyższego historycznego zła. Jeśli więc Mickiewicz uka-
zuje rozumowanie, wedle którego Rzym jest dowodem braku Boskiego planu 
dziejów, a człowiek – igraszką losów [DZ, III, 1, s. 445], to w tej niezwykle swo-
bodnej parafrazie zdania Seneki pobrzmiewa gorycz słów Irydiona.

Wreszcie ostatni przykład inspiracji. Oto znana formuła rodem z Irydiona:

Motłoch i cezar – oto jest Rzym cały!
[DZ, III, 1, s. 240]

W Elekcji Nerwy Mickiewicza pojawia się natomiast taki obraz Rzymu 
w czasach poprzedzających panowanie dynastii Antoninów:

Ludu wcale nie było. [...] nieco motłochu, któremu senatorowie i stan rycerski 
radzi byli nadawać tytuł ludu rzymskiego.
[...] [N]iepodobna było myśleć o wskrzeszeniu władzy konsularnej. Sami konsu-
lowie najpierwsi od niej uciekali. Jeszcze dawniej, kiedy Witeliusz, zagrożony po-
wstaniem, oddawał miecz imperatorski konsulowi chcąc władzę złożyć, tym darem 
konsula przestraszył. Tak się stało i teraz. Cała na chwilę odzyskana swoboda na 
tym się kończyła, że stolica pierwszy raz miała prawo mianowania imperatora. 
[...] [W]ybrano poważnego, zacnego i powszechnie szanowanego starca, Nerwę. [...] 
Chciał on, równie jak niegdyś jeden z jego poprzedników, Klaudiusz, w pierw-
szych chwilach rządu ograniczyć swoją władzę do właściwego pryncypatu, to 
jest do przodkowania w senacie; chciał się podzielić swoją wszechmocą, spadłą  
na niego w dziedzictwie po cezarach, z dawnymi prawymi urzędami, to jest kon-
sulami, pretorami i nawet trybunami. Ale Klaudiusza prędko odstraszyło zu-
chwalstwo ludzi, przywykłych do niewoli, których on tak niespodzianie do rów-
ności ze sobą podnosił33.

Jest więc, w istocie, właśnie „motłoch i cezar” (charakterystyczne, że Mic-
kiewicz używa tych samych wyrazów, co Krasiński – a trzeba tu przypomnieć, 
że Elekcja Nerwy jako jedyna wśród pism „rzymskich” została napisana po pol-
sku). Cały wywód Mickiewicza wydaje się zresztą osnuty wokół formuły Sena-
tus Populusque Romanus; właściwie – jest jej zaprzeczeniem. Nie ma dawnego 
senatu, bo nie ma już „dawnych patrycjuszów”, zostali „ludzie znakomici urzę-
dowaniami, dostatkami i wpływami”34. Nie ma też ludu, a jedynie nazywany 
tak motłoch. Jest wreszcie cezar, któremu nie tylko nikt nie ośmieliłby się ode-
brać władzy, ale który nie może jej nawet oddać – bo komu właściwie? Sytu-
acja ta, podobnie jak u Krasińskiego, wydaje się powiązana nie z konkretnym 

33  A. Mickiewicz, Dzieła…, t. VII…, s. 144–145.
34  Tamże, s. 144.
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panowaniem (jak pamiętamy, Heliogabal jest w dramacie postacią symbo-
liczną), ale z Rzymem cesarskim w ogóle. Tak było za czasów Klaudiusza,  
Witeliusza, Nerwy, Heliogabala. Podobieństwo formuły odsłania więc iden-
tyczność zarysowanej w obu dziełach struktury społeczno-państwowej.

Wydaje się, że opisane inspiracje wpłynęły na niekonsekwencje wykładów 
lozańskich. Mickiewicz przedstawia w nich wielokrotnie tezę o występowaniu 
w literaturze symptomów upadku państwa, społeczeństwa czy systemu poli-
tycznego:

Objawy podupadania cesarstwa występują jedynie w dziełach literatury. Tak dalece 
prawdą jest, że literatura jest najwierniejszym wyrazem społeczeństwa. [...] Piśmien-
nictwo rodzi się z głębi duszy ludu. Otóż siła moralna społeczeństwa rzymskiego 
była zachwiana, cesarstwo czuło, ze otrzymało cios godzący w jego duszę. Wszyst-
kie zarody życia pogańskiego, jakie tkwiły w mitologii, już powschodziły. Wszystkie 
pomysły filozofii starożytnej ziściły się. Intrygi i walki polityczne, radości, którymi 
darzy geniusz, uciechy, jakich użyczać może bogactwo, duma i władza – wszystko to 
zostało wypróbowane, osiągnięte, wyzyskane do kresu35.

Wymowa polityczna była już martwa, ponieważ nie istniało już życie polityczne36. 

Otóż paradoks polega na tym, że tematem wykładów miał być złoty wiek 
literatury Rzymu: Historia literatury wieku Augusta łączne z objaśnieniem wyjąt-
ków z dzieł autorów tegoż wieku37. Zamiast o złotym okresie wykładowca mówi 
jednak o schyłku, bo przecież najświetniejsze nazwiska literatów Rzymu i ich 
dzieła powinny, zgodnie z tezą, wykazywać znamiona upadku lub zmierzchu 
imperium. I znowu, na moment tylko, w Wykładzie instalacyjnym pojawi się 
inna wersja, wedle której koniec Rzymu (a zarazem i upadek jego literatury) 
można „przesunąć” do IV–V w. n.e.:

Jest to okres upadku literatury łacińskiej; obejmuje on ostatnie czasy cesarstwa 
pogańskiego i pierwszy wiek Kościoła triumfującego38. 

Właśnie intelektualna atmosfera epoki i, jak sądzę, Irydion spowodowały 
zniekształcenie Mickiewiczowskiego obrazu Rzymu cesarskiego i jego lite-
ratury. Jednak wobec braku jednoznacznych dowodów tej drugiej inspiracji 
– trzeba się zadowolić hipotezą.

35  Tamże, s. 252.
36  Tamże, s. 236.
37  Tamże, s. 290.
38  Tamże, s. 250–251. 



10. SŁOWACKI CZYTA IRYDIONA  
I DZIEŃ DZISIEJSZY

Stosunek Juliusza Słowackiego do twórczości Zygmunta Krasińskiego, 
wyrażony nie w wypowiedziach krytycznych czy użytkowych (nawet jeśli cho-
dziłoby o listy), ale w relacjach intertekstualnych dzieł literackich, to temat 
i dawniej, i współcześnie pomijany bądź traktowany marginalnie. 

Dla dawnych polonistów Słowacki był „jednym z trójcy wieszczów”, któremu 
kazano stawać z pozostałą dwójką do osobliwej „rywalizacji”. W zawodach tych, 
zdominowanych przez kryteria ideowe: „koncepcje historiozoficzne, talenty pro-
fetyczne, patriotyzm”, autor Balladyny przegrywał z konkurentami (zwłaszcza na 
polu dramatopisarskim)1. Ze względów powyżej wymienionych Krasiński zaj-
mował więc wyższe od Słowackiego miejsce w hierarchii. Hierarchia ta została 
wytworzona już w epoce romantyzmu, kiedy to autor Nie-Boskiej komedii pozo-
stawał dla szerszej publiczności anonimowy (a więc ukryty), ale był przez nią bar-
dzo ceniony, zaś jego nieco starszy przyjaciel-poeta, który większość dzieł ogła-
szał pod własnym nazwiskiem (a zatem w sposób jawny), bywał zwykle oceniany 
i przyjmowany niechętnie i przez krytyków, i przez publiczność. 

Dawniejsi historycy literatury z rzadka jedynie wskazywali w dziełach 
Słowackiego nawiązania do dzieł Krasińskiego. Na przykład Juliusz Kleiner 
pisał o tym, że to dramaty „trzeciego wieszcza” zaraziły autora Balladyny 
„skrajnym pesymizmem” co do możliwości i losów własnego pokolenia  
– pesymizmem, który znalazł odbicie w Anhellim. Poemat ten jednak – znowu 
podobnie jak dramaty Krasińskiego – został mimo to zamknięty „optymi-
styczną wizją przyszłości”2. Tym niemniej podobne rozważania snuto ostroż-
nie, bo stwierdzenie obecności „wpływu” oznaczało wtedy tyle, co obniżenie 
wartości dzieła, skrytykowanie go, udowodnienie jego wtórności. Odnosząc 

1  A. Kowalczykowa, Słowacki, Warszawa 1994, s. 133.
2  J. Kleiner, Słowacki, Wrocław 1972, s. 117. Oczywiście kwestia „optymistycznej 

wizji przyszłości” w dramatach Krasińskiego to rzecz co najmniej – sporna. Por. też 
uwagi na temat inspiracji bohaterami Nie-Boskiej komedii – hrabią Henrykiem w kre-
acji Wacława i Orciem w kreacji Eoliona – w pracy J. Starnawskiego, Dwa listy dedyka-
cyjne Juliusza Słowackiego do autora Irydiona, nadbitka autorska z „Roczników Huma-
nistycznych TNKUL” II–III, 1950–1951, s. 25. 
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się do tej tradycji historycznoliterackiej, Konrad Górski nazywa Słowackiego 
„poetą aluzji literackiej”, który „uczynił z tego środka wyrazu swoją ulubioną 
metodę twórczości poetyckiej – ale to miało się okazać fatalne dla oceny jego 
oryginalności”. Dawna polonistyka albo więc krytykowała autora Balladyny 
za ów brak oryginalności (wyliczając najrozmaitsze reminiscencje i przypadki 
„mniej lub więcej świadomego ulegania cudzemu wpływowi”), albo nie-
zgrabnie usprawiedliwiała go tezą o „bluszczowości” jego talentu3. 

W nowszej natomiast, jak się wydaje, pozostało myślenie hierarchiczne, ale 
zmieniła się hierarchia, bowiem współcześnie Słowacki ceniony jest wyżej od 
autora Nie-Boskiej. Istnieją zatem oczywiście teksty mówiące o relacjach między 
interesującymi nas romantykami, te jednak skupione są na kwestiach biogra-
ficznych i ideowych, na krytyce, listach i dedykacjach, mamy wreszcie książkę 
o Krasińskim-czytelniku (także czytelniku dzieł autora Króla-Ducha)4. Istnieją 
dawne i nowsze artykuły poświęcone (zresztą zwykle w bardzo niewielkim zakre-
sie) robionym przez niego aluzjom do dzieł autora Balladyny5. Brak natomiast 
rozbudowanej refleksji nad odwrotną stroną tej relacji – nad tym, jak Słowacki 
czytał dzieła „trzeciego wieszcza”. Rzadko w ogóle podejmuje się w kontekście ich 
obu tematykę intertekstualną – czyżby wciąż niebezpieczną? Być może podświa-
domie unika się ukazywania tego, co twórczość „większego” zawdzięcza „mniej-
szemu” z poetów – tak jakby pozostał jakiś strach, że, wskazując w dziełach 
„poety aluzji” nawiązania do utworów „poety ruin”, można by Słowackiego oskar-
żyć o nieoryginalność lub strącić go z osiągniętej pozycji w hierarchii. A przecież 
wystarczyłoby skorzystać z wypracowanych współcześnie terminów i koncepcji: 
romantycznego inspiracjonizmu6 czy współpoetyzowania7!

3  K. Górski, Słowacki jako poeta aluzji literackiej, [w:] Z historii i teorii literatury, 
seria druga, Warszawa 1964, s. 182–187.

4  E. Szczeglacka, Romantyczny homo legens. Zygmunt Krasiński jako czytelnik pol-
skich poetów, Warszawa 2003, s. 153–322.

5  Por. J. Kallenbach, „Anhelli” i „Ostatni”, [w:] Księga pamiątkowa ku czci Bole-
sława Orzechowskiego, t. 1, Lwów 1916; J. Fiećko, „Ostatni” wobec „Anhellego”. Z dzie-
jów polemik między Krasińskim a Słowackim, [w:] Zygmunt Krasiński – nowe spojrze-
nia, red. G. Halkiewicz-Sojak, B. Burdziej, Toruń 2004; S. Treugutt, Rzymski dramat 
o polskim powstaniu, [w:] Z. Krasiński, Irydion, Warszawa 1958, s. 7–8; M. Ursel, 
Wstęp, [w:] J. Słowacki, Lilla Weneda, Wrocław 1986, s. 4, 17, 24, 27; E. Szczeglacka- 
-Pawłowska, Romantyzm „brulionowy”, Warszawa 2015, s. 385–388 oraz krótkie 
wzmianki w monograficznych opracowaniach twórczości Krasińskiego i Słowackiego 
(cytowane w niniejszym tekście). 

6  M. Stanisz, Wczesnoromantyczne spory o poezję, Kraków 1998, s. 68, 106–107.
7  A. Markuszewska, Poetyckie światy romantyków. O młodzieńczej korespondencji 

Zygmunta Krasińskiego i Henryka Reeve’a, Toruń 2017, s. 269, 274.
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Brak zainteresowania tym, jak Słowacki czytał i przetwarzał w aluzjach 
dzieła Krasińskiego, jest tym bardziej dziwny, że jeden z najbardziej znanych 
romantycznych sporów stanowi przecież polemika wokół Psalmów przyszłości. 
Trzeba zresztą przyznać, że akurat ten temat stanowi w badaniach literackich 
wyjątek jako stosunkowo dobrze i obszernie opisany. Oczywiście, tę poetycką 
dyskusję zainicjował właśnie Krasiński, a Słowacki – zainspirowany poematem 
przyjaciela – zareplikował, zdaniem niektórych badaczy, aż trzykrotnie. Bez 
wątpienia trzeba tu wspomnieć o poemacie zatytułowanym Do autora „Trzech 
psalmów”. Odpowiedzi na „Psalmy przyszłości” Spirydionowi Prawdzickiemu, ale 
prawdopodobnie i o Uspokojeniu, i o wierszu sygnowanym incipitem [Nastał, 
mój miły, wiek Eschylesowy…]8. Podkreślić trzeba, że to przecież Słowacki  
pierwszy wystąpił w roli aktywnego czytelnika dzieła Krasińskiego, zanim ten 
– sprowokowany – odpowiedział mu dwoma kolejnymi psalmami. Można  
tu zatem mówić nie tylko o tym, kto i w jakim zakresie miał rację, czy też kto 
ładniej i sprawniej tę rację wyraził, ale i o mechanizmach wzajemnej inspiracji.

*
Przykładami tego, jak Słowacki czytał Krasińskiego, są dwa znakomite 

dzieła pierwszego z wymienionych poetów. Oprócz przynależności do jednego 
cyklu (dramatów osnutych wokół polskich – mówiąc językiem Józefa Ignacego 
Kraszewskiego – „dziejów bajecznych”9), Balladynę i Lillę Wenedę – bo o nich tu 
mowa – łączy jeszcze jeden fakt, o którym tak pisze Marian Ursel:

Oba te utwory poprzedzają listy dedykacyjne adresowane do Krasińskiego. 
[…] Pojawienie się tu zaś nazwiska Krasińskiego ma swe trojakie uzasadnienie. 
Po pierwsze, obu poetów łączyła w tym czasie jeszcze zażyła przyjaźń. […] Po 
drugie, autor Irydiona był w zasadzie jedynym życzliwym czytelnikiem i obrońcą 
poezji Słowackiego. A po trzecie, łączyła ich jakby również wspólnota artystycz-
no-literacka […].

8  Por. m.in. M. Bizan, P. Hertz, Noty, [w:] J. Słowacki, Liryki, wybór i oprac. M. Bi-
zan i P. Hertz, Warszawa 1959, s. 441; S. Makowski, Rapsod o rewolucyjnej Warszawie, 
[w:] J. Słowacki, Uspokojenie, Warszawa 1970, s. 6–9, 22; Z. Sudolski, Słowacki. Opo-
wieść biograficzna, Warszawa 1978, s. 228–229; Idem, Krasiński. Opowieść biograficzna, 
Warszawa 1997, s. 373–374; M. Janion, Dialektyka historii w polemice między Słowac-
kim i Krasińskim, [w:] Prace wybrane, t. 2, Tragizm, historia, prywatność, Kraków 2000, 
s. 298–363; E. Szczeglacka, Homo legens…, s. 287–291; W. Toruń, Widzieć przyjaciela. 
Słowacki o Krasińskim, „Śląskie Studia Polonistyczne” 2012, nr 1–2 (2), s. 99–101.

9  J. I. Kraszewski, Stara baśń. Powieść z IX wieku, oprac. W. Danek, Wrocław 
1975, s. 445.
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Zdaniem Słowackiego miała więc ich twórczość poetycka względem siebie 
poniekąd charakter komplementarno-uzupełniający10. 

Należy jednak dołączyć tu uzasadnienie czwarte – Słowacki przywołuje 
postać przyjaciela jako twórcę konkretnego dzieła (notabene – nie wymienia 
jego nazwiska, jak błędnie sugeruje Ursel, bo przecież „trzeciemu wieszczowi” 
zależało na zachowaniu tajemnicy w sprawie jego działalności literackiej, zaś 
wspomniany dramat wydał bezimiennie – dlatego o Krasińskim mówi się tam 
na przykład jako o „kochanym Poecie Ruin”11). Oba listy dedykacyjne zawie-
rają natomiast aluzje do Irydiona – najwyraźniej autorowi Balladyny i Lilli 
Wenedy zależało na powiązaniu tych dzieł z dramatem przyjaciela12. Przypo-
mnę wszystkie te aluzje.

W liście dedykacyjnym dołączonym do Balladyny Krasiński został nie 
tylko nazwany „autorem ‘Irydiona’”, ale też – dwukrotnie – po prostu „Irydio-
nem”13. To ostatnie określenie powróci – już trzykrotnie – i w Lilli Wenedzie14. 
Trudno tu mówić o jakimkolwiek przypadku. Słowacki wyróżnił jedno z dzieł 
przyjaciela i utożsamił jego bohatera z Krasińskim, a więc sam dramat „poety 
ruin” uznał za jego artystyczną wizytówkę. Można zatem twierdzić, że wszel-
kie aluzje do twórczości „trzeciego wieszcza” zawarte w listach dedykacyjnych 
odnoszą się właśnie do tego dzieła. 

W liście dedykacyjnym do Lilli Wenedy Krasiński został z kolei nazwany 
„Endymionem poezji, drzemiącym w cieniu gajów laurowych”, a zatem mitolo-
gicznym młodzieńcem pogrążonym w wiecznym śnie. Słowacki nawołuje zaś:

Wstań, wstań, mój Endymionie, tajemniczej Muzy kochanku [...] 
Obudź się! obudź, rzymski w złotej zbroi, z ognistym pancerzem rycerzu!15 

To oczywiste odwołanie do dramatu Krasińskiego, którego tytułowy boha-
ter zostaje przez Masynissę uśpiony w Rzymie na wiele stuleci, aby obudzić się 
w wieku XIX (co prawda, w greckim, a nie rzymskim stroju) [DZ, III, 1, s. 457]. 
Mamy zatem do czynienia po raz kolejny z identyfikacją Irydiona z twórcą tej 

10  M. Ursel, dz. cyt., s. 4.
11  J. Słowacki, Dramaty, [w:] Dzieła, pod red. J. Krzyżanowskiego, t. VII,  

Wrocław 1959, s. 7 (podkr. moje – M. Sz.).
12  Lekturę Balladyny jako dzieła genetycznie związanego z twórczością Krasiń-

skiego (zwłaszcza z Nie-Boską komedią) proponuje Jarosław Ławski, Ironia i mistyka. 
Doświadczenia graniczne wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego, Białystok 2005, 
s. 352, 354, 384–385. 

13  J. Słowacki, dz. cyt., s. 7–8. 
14  Tamże, s. 288, 290. 
15  Tamże, s. 285.
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postaci. Wrażenie ich identyczności wzmacnia się wraz z każdą taką aluzją. 
W ten sposób każde odwołanie Słowackiego do dramatu przyjaciela stanie 
się zarazem odwołaniem do Krasińskiego w ogóle – do wszystkich jego dzieł 
i poglądów16.

W tymże duchu należy – jak sądzę – odczytywać też wspomniany już ini-
cjalny zwrot w dedykacji do Balladyny: „Kochany Poeto Ruin!”. Mógłby on 
odnosić się i do Nie-Boskiej komedii, w której motyw ruin odgrywa niebagatelna 
rolę17, i do Trzech myśli Ligęzy, ale wydaje się, że w tym otoczeniu należy go 
czytać łącznie ze słynnym zdaniem Słowackiego z [Pana Alfonsa]: „Irydion, czyli 
zwalenie się Petersburga”18. Ostrożnie można by więc powiedzieć, że zwrot 
inicjalny przywołuje na pewno i wyróżnia Irydiona (jako dzieło o ruinach 
Rzymu-Petersburga), a być może i inne dzieła Krasińskiego. 

Pisze o tym Tadeusz Sinko:

Krasiński żyje w świadomości tych, dla których jest dostępny, przede wszystkim 
jako „poeta ruin”; dźwięk jego nazwiska budzi w duszy obraz wędrowca, siedzą-
cego na palatyńskich gruzach pałaców cezarów i rozmyślającego o przewrotach 
państw i społeczeństw, o upadku ciemiężców i powstaniu uciemiężonych. Ta for-
muła na ujęcie istoty najbardziej historycznego i filozoficznego z naszych wiesz-
czów jest wynikiem nie tylko przewagi Irydiona nad resztą jego utworów, ale także 
sugestii płynących z listów dedykacyjnych autora Balladyny i Lilli Wenedy. Pod 
wpływem tej sugestii poeta ruin wydaje się zarazem najlepszym wskrzesicielem 
i malarzem upadającego świata rzymskiego19. 

W dedykacji do Balladyny pojawia się także takie zdanie:

O! nie mów mi, że z dzwonków polnych większa ozdoba ruinom, niż z tego wieńca 
myśli, w który je ubierze poeta; bo choć róże rosnące na ruinach pałacu Nerona 

16  Trzeba przy tym uczciwie dodać, że Słowacki nazywa Krasińskiego w tym 
liście dedykacyjnym także „swoim Galilejczykiem” (Tamże, s. 286), czyniąc aluzję do 
Nie-Boskiej komedii (por. J. Starnawski, dz. cyt., s. 25–26). Podobnie Jarosław Ławski rozu-
mie „dantejską chmurę” (J. Słowacki, dz. cyt., s. 9) – emblemat „trzeciego wieszcza” w liście 
dedykacyjnym – jako aluzję do „dantejskiego dramatu (Nie-Boskiej komedii) Krasińskiego”  
(J. Ławski, dz. cyt., s. 384). Jednak, po pierwsze, aluzje do Irydiona zdecydowanie prze-
ważają, po drugie zaś, jak pisałem, każde odwołanie do dramatów poety jest jednocześnie 
odwołaniem do wszystkich innych dzieł i samej osoby „trzeciego wieszcza”.

17  Pisałem o tym szerzej w książce Układanie dramatu. Rzecz o „Nie-Boskiej kome-
dii”, Toruń 2017, s. 187–214.

18  J. Słowacki, Dzieła…, t. XI, Pisma prozą, Wrocław 1959, s. 99.
19  T. Sinko, Rzym pogański w „Irydionie”, „Pamiętnik Literacki” 1912, s. 10.
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rozwidniały nam pięknie te gruzy, to jednak jaśniej mi je oświecił duch Irydiona, 
któregoś ty pod krzyżem w Koloseum położył i nakrył złotymi skrzydłami anioła20. 

Sens tej aluzji wyjaśnia Jerzy Starnawski: 

Mówiąc o duchu Irydiona przypomina Słowacki scenę z zakończenia, w której 
bohater stoi wśród ruin Koloseum. Aniołem okrywającym go skrzydłami jest 
duch Kornelii Metelli21.

Ów duch Irydiona „oświeca” także karty Balladyny. Robi to jednak w szcze-
gólny sposób: 

Tak więc, kiedy ty dawne posągowe Rzymian postacie napełniasz wulkaniczną 
duszą wieku naszego, ja z Polski dawnej tworzę fantastyczną legendę, z ciszy 
wiekowej wydobywam chóry prorockie – i na spotkanie twojej czarnej, pio-
runowej, dantejskiej chmury prowadzę lekkie, tęczowe i ariostyczne obłoki, 
pewny, że spotkanie się nasze w wyższej krainie nie będzie walką, ale tylko grą 
kolorów i cieni, z tym smutnym dla mnie końcem, że twoja chmura, większym 
wichrem gnana i pełniejsza piorunowego ognia, moje wietrzne i różnobarwne 
obłoki roztrąci i pochłonie22. 

Można więc w wypadku Balladyny mówić o inspiracji Irydionem w sen-
sie negatywnym – dramat Słowackiego został świadomie ukształtowany jako 
zupełnie inny od dzieła Krasińskiego. W dedykacji pojawiła się cała seria kon-
trastów: czarnej, piorunowej chmurze przeciwstawiono lekkie, tęczowe obłoki; 
jej sile – ich słabość; patronatowi Dantego – patronat Ariosta. To inny typ sztuki 
i zarazem inna ocena – Słowacki skromnie przyznaje przyjacielowi wyższość. 
Ważniejsze jednak wydaje się traktowanie przez poetów przeszłości. Krasiński 
jakoby stosuje w Irydionie zasadę historyzmu maski, napełniając postacie Rzy-
mian „wulkaniczną duszą” wieku XIX, a zatem ukazując ludzi współczesnych 
i ich problemy w rzymskim kostiumie (stąd owo „zwalenie się Petersburga”). 
Słowacki „z Polski dawnej tworzy fantastyczną legendę”, a zatem wprowadza 
naszych historycznych przodków w świat fantastyki, a nie wieku XIX. Dopiero 
połączenie historii, legendy i fantastyki może wywieść z dramatu „chóry pro-
rockie”, a zatem pozwala mówić o teraźniejszości i przyszłości Polski. Choć 
więc efekt (prorocza wymowa dramatu) może być podobny, poeci osiągają go 
zupełnie różnymi środkami. 

20  J. Słowacki, Dzieła…, t. VII, s. 8. 
21  J. Starnawski, dz. cyt., s. 39.
22  J. Słowacki, Dzieła…, t. VII, s. 8–9.
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Tak jasnej deklaracji twórczej nie zawiera natomiast list dedykacyjny do 
Lilli Wenedy. Aby zrozumieć sens jego i zawartych w nim licznych aluzji do Iry-
diona, trzeba, za przykładem Marii Kalinowskiej, przyjąć, że w obu omawianych 
tu listach Słowacki „sytuuje swoje dramaty wobec utworów Krasińskiego”23, by 
z nim „wkroczyć w przestrzeń dialogu”24, a zatem i sporu, określonego przez 
Jerzego Starnawskiego mianem „antagonistyki szlachetnej”25. W tym sporze 
należy zaś odwołać się do pośredniczących niejako między poetami – zdaniem 
Kalinowskiej – tragików greckich (imiona Sofoklesa26, Ajschylosa27 i Eurypi-
desa28 przywołuje Słowacki w dedykacjach). Jeśli zatem Krasiński budował 
swój chrześcijański i prowidencjalistyczny projekt poezji, jeśli swojemu boha-
terowi kazał walczyć i z pomocą Opatrzności przezwyciężać siłę fatum29, to:

Budowany w dialogu z Krasińskim Słowackiego własny projekt poezji zmierza 
w całkowicie odmiennym kierunku.[...] Obie przedmowy są bowiem [...] de-
klaracjami próby zamknięcia dziejów (czy pradziejów) polskich, słowiańskich 
w formie tragedii [...] najstarszej, greckiej, i to w formie najbardziej surowej i pier-
wotnej [...], w jej patosie, wzniosłości, surowości i powadze [...] ku refleksji nad 
jakościami pierwotnymi, dysonansowymi, naznaczonymi grozą, także czy przede 
wszystkim – grozą historii.
Właśnie – grozą historii, jej okrutną siłą i złem w niej tkwiącym. [...] Dokonuje 
[Słowacki – M. Sz.] przy tym bardzo swoistego utożsamienia sfery najpierwot-
niejszej tragedii greckiej, opartej na krwawych mitach wkraczających w historię, 
z materią narodowych dziejów – słowiańskich, polskich, północnych. [...]

23  M. Kalinowska, Wokół listów dedykacyjnych do „Balladyny” i „Lilli Wenedy”. Ju-
liusza Słowackiego i Zygmunta Krasińskiego dwugłos o formach: „ariostycznej”, „homero-
wej” i „eschylowskiej”, [w:] Słowacki potomnych i współczesnych. W 150 rocznicę śmierci 
Poety, red. J. Borowczak, Z. Przychodniak, Poznań 2000, s. 41. 

24  M. Kalinowska, dz. cyt., s. 42.
25  J. Starnawski, dz. cyt., s. 41. Na temat ukształtowanej w dedykacjach wizji „roz-

mowy twórców-geniuszy”, „współodczuwających i równych sobie poetów” oraz złoże-
nia w ten sposób przez Słowackiego hołdu twórczości przyjaciela pisał Marek Stanisz, 
Przedmowy romantyków. Kreacje autorskie. Idee programowe. Gry z czytelnikiem, Kraków 
2007, s. 262–273.

26  J. Słowacki, Dzieła…, t. VII, s. 8.
27  Tamże, s. 286.
28  Tamże, s. 288.
29  Por. S. Kotowicz, Z. Krasiński wobec „Króla-Ducha”, Lwów 1912, s. 48; M. Ja-

nion, Między Przeznaczeniem a Opatrznością, [w:] Prace wybrane, t. 2, Tragizm, histo-
ria, prywatność, Kraków 2000, s. 227–262.
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Wejście w święty obszar mitu [...] – staje się rodzajem inicjacji w historię. [...] 
Niesie ze sobą pytanie nie tylko o chwałę, ale też o miejsce zła w historii. Czy jest 
w nim jakiś element kreatywny? Historia powstaje z krwi? Miażdży człowieka?30 

Poeci toczą więc dyskusję podobną do romantycznego sporu o hoffma-
nizm. Czy człowiek jest, dzięki wolnej woli, panem swojego losu, czy też rzą-
dzą nim ciemne, nieznane mu siły – fatum lub historia? Kto kieruje światem 
– Opatrzność czy Fatum? Wydaje się, że Słowacki wybiera tę drugą możliwość, 
a – choć ceni i Irydiona-Krasińskiego, i Irydiona-dramat – skłania się nie ku idei 
Dokończenia, a raczej ku początkowi tego utworu, głoszącemu, iż:

Już się ma pod koniec starożytnemu światu – wszystko, co w nim żyło, psuje się, 
rozprzęga i szaleje – bogi i luǳie szaleją.
A jako Jowisz pan na niebie, tak Rzym pan na ziemi kona i szaleje. Fatum jedno 
spokojne, niewzruszone, rozum nieubłagany świata, patrzy z wysoka na wiry zie-
mi i nieba.

[DZ, III, 1, s. 239]

 Realizację tego „własnego projektu poezji” przynosi przede wszystkim 
Lilla Weneda. Dramat ten, czytany tak, jak był wydany – razem z Grobem Aga-
memnona – jest interpretowany jako utwór o przyczynach upadku powstania 
listopadowego: o dwurodności narodu, połączeniu słowiańskiej łagodności 
z ideą krwawej zemsty, beztroskiej sarmackości „czerepa rubasznego” z ludową 
„duszą anielską” (obecną symbolicznie w kontraście Lilli i Rozy31 – bieli i czer-
wieni – polskich barw narodowych)32. Dodać też należy, że jest to dramat 
o przyczynie klęski tych, którzy ze wszystkich względów, a zwłaszcza etycz-
nych, zasługiwali na zwycięstwo. Przegrana wynika – jak można sądzić – z nie-
wiary we własne siły i oczekiwania na cud, który symbolizuje harfa Derwida. 
Siłą napędową dziejów są zaś determinacja i czyny ludzkie. Dlatego ostatecznie 

30  M. Kalinowska, dz. cyt., s. 50–54.
31  Hieronim Chojnacki odczytuje ten kontrast jako przeciwstawienie „dwóch 

kanonów romantycznych: tyrtejskiego i mesjanistycznego”, „Polski cierpiącej i udrę-
czonej” oraz „Polski gwałtownie żądającej ostateczności, zupełnego poświęcenia 
w boju, [...] przymuszającej siebie i innych do ostatecznych wyrzeczeń w służbie idei” 
(H.  Chojnacki, Polska „poezja Północy”. „Maria”, „Irydion”, „Lilla Weneda”, Gdańsk 
1998, s. 173). 

32  M. Ursel, dz. cyt., s. 24, 27; M. Inglot, Historia w „trylogii dramatycznej” Juliusza 
Słowackiego o powstaniu listopadowym, „Rocznik Towarzystwa Literackiego im. A. Mic-
kiewicza” 1979–1980 (XIV–XV), s. 77, 79, 81. 
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Matka Boska staje po stronie niegodnych zwycięzców33, niejako zatwierdzając 
świętym, nadziemskim autorytetem ich energię i sukces. 

Nie znaczy to jednak, żeby człowiek (naród) mógł zapanować nad fatum. 
Po recepcie dla Polski, aby zrzuciła z siebie wszelką dławiącą i unieruchamiającą 
dwoistość, powracają w Grobie Agamemnona inwektywy – ostatecznie bowiem 
Polska zostaje nazwana „niewolnicą”34. Nie tylko – jak można sądzić – niewol-
nicą Rosji, ale i fatum. Wydźwięk dramatu jest więc pesymistyczny i, by tak rzec 
– antyprowidencjalistyczny.

W ten sposób Lilla Weneda koresponduje z dramatem o powstaniu napisa-
nym przez Krasińskiego – z Irydionem. A zarazem – polemizuje z nim. Bowiem 
Irydion, czytany jako dramat o powstaniu listopadowym (a tak czytał go prze-
cież już Słowacki35), wskazuje inne przyczyny klęski: przedwczesny charakter 
ludzkich działań oraz ich niezgodność z boskimi planami. Stawia też tezę, że 
zmartwychwstanie Polski jest możliwe nie przez powstańczy zryw, a przez 
„pracę wieków” [DZ, III, 1, s. 460]. Jako prowidencjalista Krasiński nie akcep-
tuje poezji tyrtejskiej – w każdym razie nie w Irydionie. Nie może też – z tego 
samego powodu – stać się fatalistą, zrezygnować z trudnego optymizmu chrześci-
janina, Polaka, romantyka36. Staje po stronie Opatrzności.

*

Przyjrzyjmy się teraz z kolei niewielkiemu przykładowi nawiązywania 
przez „poetę aluzji” do dzieła „poety ruin”.

To los mój senne królestwa posiadać,
Nieme mieć harfy i słuchaczów głuchych37

– pisał Juliusz Słowacki w Grobie Agamemnona. Owe „senne królestwa” znaczą 
tam zdecydowanie tyle, co: „śnione”, „wyśnione”, a zatem „niedostępne”, „nie-
realne” . Natomiast w Królu-Duchu pojawia się zupełnie inne „senne królestwo” 
– „uśpione”, „pogrążone we śnie”:

33  Marian Ursel widzi tu analogię między finałami Lilli Wenedy i Nie-Boskiej kome-
dii (wizja Bogurodzicy i Galilejczyka) – M. Ursel, dz. cyt., s. 17.

34  J. Słowacki, dz. cyt., t. IV, Poematy, Wrocław 1959, s. 79.
35  Stefan Treugutt nazywa Irydiona „rzymskim dramatem o polskim powstaniu” 

(S. Treugutt, Rzymski dramat o polskim powstaniu, [w:] Z. Krasiński, Irydion, Warszawa 
1958, s. 5. 

36  Tamże, s. 49–51.
37  J. Słowacki, Poematy, [w:] Dzieła..., t. IV, Wrocław 1959, s. 76.
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Miasteczka ciche i pousypiane,
Wioski o wiekach może złotych śniły, 

[………………………….....]

Nic się nie rodzi – i nic nie umiera;
Aż w święte, złote serce Ziemowita
Lała śmierć – ziemia na duchu zabita... 

Idzie jako sen... a tu horodyszcze
Mija – z rycerstwem sennym na okopach; 

Owdzie moczarę, gdzie stęchła nie świszcze
Trzcina – tam pole – zżęte, lecz nie w snopach.

[…………………………………………....]

Sen się nie śmiercią zdawał – lecz kochankiem,
Tak pięknie uśpił młodych dziewic ciała.

[…………………………………………….]

Te kwiaty – te z rąk sieją pereł deszcze.
Wtem ujrzał księcia, który miał pod połą

Rękę na mieczu, w oczach gniewu dreszcze,
I biegł, jak gdyby duchem poczuł wroga,
I zatrzymany był z nogą u proga.

[……………………………….]
On wnet się budzi – i woła na boje,

Chorągiew chwyta – i konia dopada.
[………………………………..]

Broń znowu szczęka – chorągwie znów wieją,
Koń hamowany kopie grunt i prycha.

Owo zastygnięcie w sennym bezruchu całego królestwa Popiela w III pie-
śni III rapsodu Króla-Ducha jest efektem zaklęć Rze-Pychy, która zesłała na  
nie „sen-urok”, „sen i śmierć ducha”, „mroźny czar” i w ten sposób spowodo-
wała uwięzienie jego mieszkańców w „marnych dziełach”, „zwyczaju i formach 
dawnych”38. Słowacki daje zatem w poemacie obraz „uspienia słowiańskiego,  
pod zdradą uciśnionego ludu”, które zakończy „zbudzenie ze snu słowiań-
skiej potęgi przez Ziemowita”39. 

38  Idem, Król-Duch, [w:] Dzieła..., t. V, Wrocław 1959, s. 87–98.
39  Tamże, s. 567.
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Julian Krzyżanowski w książce W świecie bajki ludowej przywołuje ten frag-
ment Króla-Ducha jako „najdoskonalsze w naszej literaturze wykorzystanie ele-
mentów baśni ludowych”40, słysząc w nim echa „jakiegoś obrazu Amora i Psy-
che”, ludowej bajki o „uśpionym królestwie” (T 413), np. w wersji Stanisława 
Borącza (Zaklęta; T 302) lub Kazimierza Moszyńskiego, wreszcie Charlesa 
Perrault lub braci Grimm. Wspomina też, że Słowacki nie był jedyny, bo „coś 
podobnego wystąpiło u dwu jego rówieśnych przyjaciół”: Seweryna Goszczyń-
skiego i Zygmunta Krasińskiego. Pisarze ci przywołali, co prawda, inny motyw: 
„rycerzy uśpionych” (T 8526), ale go „potraktowali w podobny sposób, jako 
symbol ówczesnej sytuacji Polski, a więc tak samo, jak to z odmiennym wąt-
kiem zrobił autor Króla-Ducha”. W Irydionie i w Królu zamczyska ich roman-
tyczni twórcy – zdaniem badacza – niezależnie od siebie zrobili też to samo, 
co w swoim poemacie zrobił Słowacki: wykorzystali trzeci już z wymienionych 
przez badacza pokrewny motyw: czasowego uśpienia41. 

Krzyżanowski nie podejmuje tematu „wpływu” czy też aluzji, mówi raczej 
o niezależnym wykorzystaniu baśniowej tradycji. Jednak użyte przez badacza 
słowo „rówieśny” daje – wbrew faktom – wrażenie równoczesności wymienio-
nych utworów. A trzeba przypomnieć, że Irydion Krasińskiego został opublikowany 
w 1836 r., zaś Król zamczyska Goszczyńskiego – w 1842, podczas gdy Król-Duch 
powstawał w latach 1845–1849. Odwrócenie lub zanegowanie przez Krzy-
żanowskiego tej chronologii wynika właśnie z oceny artystycznej wartości 
porównywanych dzieł (wywód zaczyna sąd wartościujący – w wypadku Króla-
-Ducha chodzi przecież o „najdoskonalsze w naszej literaturze wykorzystanie” 
baśniowych motywów – nazwiska Krasińskiego i Goszczyńskiego pojawiają się 
później). Zreasumujmy – zdaniem badacza w Królu-Duchu Słowacki połączył 
trzy ujęcia motywu snu: czasowo uśpionego bohatera, śpiących rycerzy i uśpio-
nego królestwa. Omówię je kolejno.

Pierwsze z nich – bohater wprowadzony w nadnaturalnie długi sen – jest 
oczywiście obecne w Królu Duchu, a także w innych utworach poety. Zwracano 
na przykład uwagę, że Słowacki wykorzystał w Samuelu Zborowskim „jakoby pod-
jęcie proroctwa z finału Irydiona Krasińskiego” – motyw krótkiego życia prze-
dzielonego długim okresem snu bohatera42. W Królu-Duchu natomiast czasowe 
uśpienie staje się udziałem Hera Armeńczyka. Jednak sam Słowacki zwraca 
w przypisie uwagę na genezę tej postaci – wziętej z kart Rzeczpospolitej Pla-
tona43. Her Armeńczyk miał być uśpiony na 12 dni, w czasie których poznawał 

40  J. Krzyżanowski, W świecie bajki ludowej, Warszawa 1980, s. 207.
41  Tamże, s. 208–209.
42  A. Kowalczykowa, dz. cyt., s. 377. 
43  J. Słowacki, Król-Duch…, s. 222. 
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zaświaty44. Wobec tego autorskiego wskazania odwoływanie się do inspiracji 
Irydionem wydaje się po prostu zbędne. Jest natomiast zupełnie nietrafione, gdy 
idzie o opis „sennego królestwa” – uśpionej zbiorowości oglądanej przez dzia-
łającego na jawie (choć „jak sen”) bohatera – oraz śpiących rycerzy. Tych ujęć 
w ogóle w Irydionie nie ma.

Inaczej ma się sprawa związku z Goszczyńskim, w którego Królu zamczy-
ska rzeczywiście można dopatrzyć się motywu „rycerzy uśpionych”. Motyw 
ten jest zresztą obiegowy i często nabiera charakteru „mitu narodowego”, 
demonstrującego „kontrast między dawną chwałą a obecnym upadkiem narodu”45. 
Śpiący rycerze są bowiem związani wyraźnie z historią danego narodu, często 
dowodzeni przez jakiegoś walecznego króla i dający od czasu do czasu znak 
życia, by w decydującym momencie obudzić się i pojawić znów na arenie 
dziejowej. Motyw ten przewijał się w literaturze romantycznej i przed Kró-
lem-Duchem, i po nim (choć bez związku z poematem Słowackiego) – na 
przykład w wersjach legendy o królach i rycerzach ukrytych pod Wawelem 
autorstwa Józefa Mączyńskiego i Kazimierza Władysława Wójcickiego46. 
Krzyżanowski ma więc w tym wypadku niewątpliwie rację, choć warto pamię-
tać, że to Goszczyński wcześniej od Słowackiego wykorzystał śpiących ryce-
rzy w swoim dziele.

Wreszcie obraz pogrążonego we śnie, a więc unieruchomionego królestwa, 
który współczesny czytelnik skojarzy najpewniej ze Śpiącą królewną. Tu rze-
czywiście jest wyraźna i uchwytna zrobiona przez Słowackiego aluzja do baśni 
(nieobecna ani w Irydionie, ani w Królu zamczyska). Świadczą o tym i skupienie 
na postaciach uśpionych królewskich córek, i rzucony przez Pychę czar jako 
przyczyna nadnaturalnego snu-unieruchomienia, i wreszcie osoba księcia, 
który jest władny zdjąć zaklęcie. Nowe w stosunku do znanej baśni są: połą-
czenie obrazów sennego królestwa i śpiących rycerzy oraz – przede wszystkim 
– wykorzystanie ich obu do opisu sytuacji Polski.

Czy jednak należy poprzestać na tych łatwych do wskazania aluzjach 
baśniowych, gdy można przypomnieć nieco dziś zapomniany, a wcześniejszy od 
Króla-Ducha utwór Krasińskiego, w którym nie dość, że pojawia się połączenie 

44  A. Kowalczykowa, Przypis, [w:] J. Słowacki, Krąg pism mistycznych, oprac. A. Ko-
walczykowa, Wrocław 1982, s. 234.

45  K. Krejči, Praga. Legenda i rzeczywistość, przeł. C. Dmochowska, Warszawa 
1974, s. 27.

46  Por. J. Mączyński, Kilka podań i wspomnień krakowskich. Ze zbioru wiadomości 
o Krakowie, Kraków 1855, s. 11–15; K. W. Wójcicki, Klechdy, starożytne podania i po-
wieści ludu polskiego i Rusi, wybór i oprac. R. Wojciechowski, słowo wstępne J. Krzyża-
nowski, Warszawa 1972, s. 311–312, 356–357.
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motywów uśpionych rycerzy i „sennego królestwa”, ale też dzieje się to w sposób 
zadziwiająco podobny do ujęcia Słowackiego? I nie chodzi tu o Irydiona.

Jak stwierdził Juliusz Kleiner, autor Nie-Boskiej wpisał „w lutym r. 1840 
do albumu Delfiny [Potockiej – M. Sz.] scenę dramatyczno-filozoficzną, Fan-
tazję konania (po latach rozszerzy ją i zepsuje, i ogłosi w r. 1847 pod tytu-
łem Dzień dzisiejszy)”47. W tym samym roku, kiedy Krasiński wpisał Fanta-
zję konania do albumu Delfiny Potockiej, przesłał on również Konstantemu 
Gaszyńskiemu w liście pisanym w czasie Wielkanocy, tj. 19 kwietnia, jej  
wariantowy fragment. W każdym razie mamy do czynienia z dziełem (mam na 
myśli wspomniany fragment poematu) co najmniej o 5 lat wcześniejszym od 
(przypomnę ponownie) powstałego w latach 1845–1849 Króla-Ducha. Ozna-
cza to, że Słowacki mógł się z tym fragmentem poematu zapoznać albo już 
w 1840 r. (skoro Krasiński przesyłał go przyjaciołom), albo w 1847, kiedy wszedł 
on w skład utworu Dzień dzisiejszy, wtedy właśnie wydrukowanego. Z kolei 
autor Irydiona raczej w ogóle nie mógł znać pozostającego w rękopisie III rap-
sodu Króla-Ducha. Poznał jedynie rapsod I, wydrukowany w roku 1847 lub na 
przełomie 1846 i 1847 r.

Interesujący nas fragment, w szczególnie ciekawej wersji przesłanej 
Gaszyńskiemu, brzmi następująco: 

Mnie smutek zabił, mnie gorzkie koleje,
Mnie gwałt namiętnych, nieskończonych marzeń,
Mnie krok leniwy ognuśniałych zdarzeń,
Co wyrwał z serca nadziei nadzieję!
Jam pił zanadto z krynic mętnych łzami,
Za dużo trumien przeszło mi przed wzrokiem.
„Czekaj” – świat wołał. Rok ciągnął za rokiem
Świeżymi co dzień witał mnie trumnami!
Wszystko, com marzył, w ziemi pogrzebałem,
Snów moich krzyże sterczą tam po błoniach,
Gdzie blade jeźdźce śpią przy śpiących koniach,
Z orłem na piersiach, sennem, krwawem, białem!
Gdzie leżą w popiół rozsypane chaty,
A w bagnach rosną niezabudek kwiaty,
I czajka woła jak wprzódy na dzieci,
I słońce cicho nad równiną świeci!
O, pójdźcie, pójdźcie przez rodzinne sioła,
Przez łąk moczary i przez zbożów łany,

47  J. Kleiner, Zygmunt Krasiński. Studia, wybór i oprac. J. Starnawski, Warszawa 
1998, s. 86–87.
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Tam w kłosie każdym szemrzą ziemi żale,
Tam lilia polna o zemstę zawoła.
etc.   etc.   etc.   etc.

[DZ, I, s. 114]

„Rycerze uśpieni” – w tym wypadku „blade jeźdźce […] z orłem na pier-
siach” – są tu ważną cząstką zmartwiałego (wypełnionego trumnami i krzy-
żami), „leniwego”, „ognuśniałego”, bagiennego królestwa i potwornie zwolnio-
nego czasu. Krasiński wcześniej od Słowackiego wpadł na pomysł połączenia 
obu „sennych”, baśniowych motywów dla zobrazowania Polski. Orzeł „senny, 
krwawy, biały” na rycerskiej piersi jest najwymowniejszym symbolem uśpio-
nego, bo zniewolonego i umęczonego, narodu. Narrator poematu jest także 
udręczony i obciążony snem – metafora „snów moich krzyże” (nieobecna 
w innych wersjach tekstu) równa owo uśpienie z drogą krzyżową lub przestrzenią 
cmentarza. Inaczej jednak niż u Słowackiego przyroda (poza końmi) nie jest 
tu unieruchomiona, choć niejako wyciszona i spowolniona. Brak tu nato-
miast motywu czasowego uśpienia bohatera.

Niezwykłe podobieństwo obrazów łączy omawiany fragment Króla-Ducha 
z fragmentem Fantazji konania. Decydują o nim obecne w obu utworach 
obrazy: samego uśpienia, ziemi, bagien, pól, kwiatów, wiosek, śpiących rycerzy 
ukazanych wraz z końmi, wreszcie – jakoś spokrewniony z powszechnym snem 
(zafascynowany nim?) obserwator (mówiący o „snów jego krzyżach” narrator 
u Krasińskiego i „idący jak sen” Ziemowit u Słowackiego). Przede wszystkim 
zaś – samo podjęcie pomysłu, aby połączyć baśniowe motywy „rycerzy uśpio-
nych” i „sennego królestwa” i użyć ich do metaforycznego scharakteryzowania 
sytuacji Polski – zatrzymania czasu, co można rozumieć jako zastój, regres, 
zapóźnienie, „ognuśnienie”, przebywanie poza historią, wreszcie – zabory. Tak 
wiele podobieństw może świadczyć nie tyle o zbieżności pomysłów, ale i o tym, 
że Słowacki znał napisany przez „trzeciego wieszcza” poemat lub jego fragment 
(mógł też czytać jego wydrukowaną wersję) i nawiązał do niego w swoim dziele. 
Ale przecież – nawiązał twórczo!

Są bowiem oczywiście różnice. Pierwszą, rzucającą się w oczy, jest fakt 
większego zbliżenia tekstu Słowackiego do znanych baśni. Decyduje o tym owo 
fascynujące unieruchomienie świata przedstawionego. Dla porównania – frag-
ment Śpiącej królewny w wersji Charlesa Perrault:

Panowała tu złowroga cisza. Wszystko zdawało się obrazem śmierci. Leżący poko-
tem ludzie i zwierzęta nie dawali znaku życia. Lecz książę poznał po pryszczastych 
nosach i czerwonych gębach strażników, że nie umarli, a śpią. Ich szklanki, w któ-
rych pozostało na dnie jeszcze parę kropel wina, świadczyły, że zasnęli popijając 
sobie tęgo.
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Wędrując dalej, książę dotarł […] do kordegardy, gdzie gwardziści, stojąc szpalerem 
z muszkietami na ramionach, chrapali w najlepsze. Po czym minąwszy wiele po-
kojów, gdzie stojąc, siedząc, spały damy i szlachcice, wszedł do złocistej komnaty. 
Tu, na łożu […] była […] księżniczka48.

U Krasińskiego w miejsce owego znieruchomienia uśpionego królestwa 
mamy znacznie dalsze od baśni oniryczne spowolnienie i symbol-godło (sen-
nego białego orła). Wizja Polski jest zaś współczesna, a zarazem mesjanistyczna. 
Sen został przedstawiony jako cierpienie, które trzeba przetrwać, by „zbudzić 
się” do nowego życia (przypomnę raz jeszcze „snów moich krzyże”). Tak rozu-
miane uśpienie jest czymś smutnym, bliskim śmierci, ale niekoniecznie złym 
– może bowiem oznaczać zakonserwowanie, swoisty stan przetrwalnikowy, 
chocholą ochronę narodu. O takiej koncepcji pisze w odniesieniu do innego 
poematu Krasińskiego Maria Piasecka:

W Przedświcie mamy obraz narodu, który w uśpieniu zachował ducha na czas 
przebudzenia. […] Wiara w przyszłe istnienie Polski na mapie Europy podsuwa-
ła Krasińskiemu, tak jak Słowackiemu, metaforę uśpionej ojczyzny. Jej sen nie jest 
ani śmiercią, ani „śmierci bratem” – to, co uśpione, musi się przebudzić, a duch 
we śnie rozdzielony z ciałem, w co wierzyli romantycy, kiedyś do niego wróci49.

Inaczej w Królu-Duchu, gdzie pojawia się genezyjska interpretacja uśpie-
nia, niemająca z mesjanizmem nic wspólnego. To wizja nie współczesności (jak 
u Krasińskiego), ale „dziejów bajecznych”, choć oczywiście diagnoza wskazuje 
na stałe zagrożenie dla Polski. Uśpienie to w tym utworze tyle co: regres, ode-
branie potęgi, zdrada, zło, śmierć, zagłada lub jej zapowiedź, utrata (a nie ochrona) 
sił żywotnych narodu. Podjęcie tych samych, co w Fantazji konania, obrazów 
nadaje zatem interesującemu nas fragmentowi Króla-Ducha skrajnie przeciwny 
sens50. Maria Piasecka pisze:

Jeśli śnienie jest w Królu-Duchu waloryzowane z reguły dodatnio, spanie w swym 
zasadniczym sensie jest najcięższym grzechem ducha – grzechem „zaleniwienia”. 
Popełnia go ten, kto zatrzymuje się na drodze ku celom finalnym. […] 

48  Ch. Perrault, Bajki Babci Gąski, przeł. H. Januszewska, Wrocław 1993, s. 33. 
49  M. Piasecka, Mistrzowie snu. Mickiewicz – Słowacki – Krasiński, Wrocław 1992, 

s. 216–217. 
50  Warto zauważyć, że Słowacki odwraca też tradycyjny, optymistyczny sens legen-

dy o śpiących rycerzach, bowiem w Królu-Duchu jest to uśpienie spowodowane przez 
wroga ojczyzny (cesarza). Zaklęci rycerze nie są tu zatem potencjalną siłą narodu,  
a – przeciwnie – oznaką jego słabości.
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Sen mistyczny sięga wyżyn ducha, natomiast uśpienie – nie tylko duchowe, ale 
i cielesne – może nieść zagładę. […] Thanatos-śmierć i jej brat sen prowadzą do 
królestwa ciemności z nieodpartą niemal siłą51.

W ten sposób odczytywany fragment Króla-Ducha staje się jakby kolejną 
wypowiedzią w dyskusji Słowackiego z Krasińskim na temat konieczności 
krwawego rewolucyjnego ruchu, czynów przeciwstawianych przez autora Bal-
ladyny konserwatywnej bierności zalecanej przez „trzeciego wieszcza” – a trzeba 
przypomnieć, że omawiany wiersz przesłany Gaszyńskiemu jest wariantowym 
fragmentem poematu, który w swojej ostatecznej wersji, jako Dzień dzisiejszy, 
rozwija zachowawcze tezy Psalmów przyszłości. Bezruch, uśpienie bywają w sys-
temie Krasińskiego bolesne lecz konieczne, bo niosące mesjanistyczny sens. 
Dla Słowackiego – obojętnie czy narzucony przez wroga, czy będący efektem 
przyjętych konserwatywno-arystokratycznych poglądów – jest to zawsze nisz-
czący i śmiertelnie groźny dla narodu i jednostki stan „zaleniwienia”. Dlatego 
przejęcie przezeń w Królu-Duchu obrazów z Fantazji konania – ale zinterpreto-
wanych w przeciwny sposób – niesie opozycyjny sens aluzji. 

Nazwisko Krasińskiego pojawiało się już w pracach literaturoznawców 
w kontekście Króla-Ducha. Pisano dotąd jednak tylko o odnoszących się do 
tego poematu sądów pomieszczonych w korespondencji autora Nie-Boskiej. 
Wspominano zatem, że autor Nie-Boskiej był niechętny poematowi Słowac-
kiego, który krytykował i odrzucał – jako dzieło „prześliczne” lecz niezrozu-
miałe – w listach do Delfiny Potockiej z 10 lutego 1847 r. i do Konstantego 
Gaszyńskiego z 24 lutego tegoż roku52. Tym bardziej warto było spojrzeć na 
poemat przez pryzmat Fantazji konania i zadać nowe pytanie: już nie – jak zare-
agował na Króla-Ducha Krasiński, ale – co Król-Duch Krasińskiemu zawdzięczał? 
Sądzić bowiem można, że poemat Słowackiego odwołuje się do twórczości 
„poety ruin” chociażby jako świadectwo omówionej tu inspiracji jego wierszem 
lub którymś z poematów.

51  M. Piasecka, dz. cyt., s. 143–148. 
52  Por. przede wszystkim S. Kotowicz, dz. cyt.; E. Szczeglacka, Homo legens...,  

s. 292–318.



11. SIENKIEWICZ CZYTA NIE-BOSKĄ KOMEDIĘ  
I IRYDIONA

Wiele pisano o zainteresowaniu twórczością Juliusza Słowackiego, jakie 
przejawiał Henryk Sienkiewicz1. Trzeba jednak zauważyć też fakt jego fascyna-
cji twórczością innego romantyka, którego nazywał nieco emfatycznie: „genial-
nym myślicielem”, „wieszczem niemal jasnowidzącym”2 i „wielkim poetą, 
szybującym jak orzeł w przestworzach”3. Chodzi, rzecz jasna, o Zygmunta 
Krasińskiego.

Bywa tak, że z dystansu widać lepiej. Czeski polonista Karel Krejči w książce 
Dĕjiny polské literatury poświęca na rozdział o Sienkiewiczu zaledwie 10 stron. 
Mimo tak szczupłych rozmiarów szkicu, nazwisko Krasińskiego pojawia się 
w nim aż jedenastokrotnie. Badacz wspomina o tym, że poglądy, rozwój arty-
styczny i ideowy, znaczenie w życiu narodu obu autorów są podobne. Podo-
bieństwa, także motywów literackich, są uchwytne zwłaszcza w późniejszym 
okresie twórczości Sienkiewicza. Samą ideę „krzepienia serc” badacz wywodzi 
z Przedświtu, a Trylogię postrzega jako wizję wziętą z tegoż poematu rozsze-
rzoną do rozmiarów szerokiej epickiej fabuły. W Leonie Płoszowskim z Bez 
dogmatu widzi rysy hrabiego Henryka zmodyfikowane przez dekadenckie rysy 
fin-de siècle’u – dlatego też bohater Sienkiewicza nie walczy w Okopach Świętej 
Trójcy, ale fatalistycznie oczekuje katastrofy. Po śladach Irydiona Krasińskiego 
idzie z kolei polski noblista w Quo vadis. Jak twierdzi Krejči, wspomniany dramat 
jest alegorią, a odwołująca się do niego powieść – nie, ale jest mu bliska dzięki 
zasadzie odnoszenia rzymskich dziejów do czasów współczesnych, a także ide-
owo (nie tylko zresztą bliska Irydionowi, ale i Nie-Boskiej – przez uznanie hasła 
Galilaee vicisti! za pointę historycznej fabuły). Wreszcie pisarze podobnie 

1  Por. np. J. Krzyżanowski, Twórczość Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1976, pas-
sim; S. Meresiński, Henryk Sienkiewicz wobec tradycji romantycznej, Kielce 1992, s. 8; 
J. Sztachelska, Sienkiewicz wobec Słowackiego, [w:] Czar i zaklęcie Sienkiewicza. Studia 
i szkice, Białystok 2003, s. 84–111.

2  H. Sienkiewicz, Mieszaniny literacko-artystyczne, [w:] Dzieła, red. J. Krzyżanow-
ski, t. 50, Warszawa 1950, s. 218–219.

3  Idem, [Aforyzm z jednodniówki Ku czci Z. Krasińskiego z 1912 r.], [w:] Dzie-
ła…, t. 40, Wiersze i inne drobne utwory, Warszawa 1951, s. 70.
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reagują na ruchy socjalistyczne i rewolucyjne, przy czym, zdaniem Krejčiego, 
Sienkiewicz robi to z większym rozdrażnieniem i niesprawiedliwością. Chodzi 
tu o Wiry zestawiane, jak można sądzić, z Nie-Boską komedią4. 

Fascynacja Krasińskim – także fascynacja pogardzaną często, wczesną, 
gotycką twórczością autora Irydiona – jest widoczna w wielu dziełach Sienkie-
wicza. Według Teodozji Lisiewicz, Władysław Herman i dwór jego leży u genezy 
Trylogii i Krzyżaków (postacie Skarbimira, Bardana i Wolimira stanowią pier-
wowzory Zagłoby i Rzędziana, losy porwanej Hanny z Ciechanowa przypomi-
nają uprowadzenie i poszukiwania Heleny Kurcewiczówny czy Oleńki Billewi-
czówny w rękach Bogusława Radziwiłła, „oblężenie i obronę zamku Zbigniewa” 
postrzega badaczka jako „szkic do Zbaraża”, dostrzega też podobieństwo kreacji 
i losów Mestwina z Wilderthalu do Zygfryda de Löwe) podobnie jak, w przy-
padku tej ostatniej powieści Sienkiewicza – Grób rodziny Reichstalów (scena 
wydarcia serca Wallensteina by złożyć je w grobie Minny prefiguruje włoże-
nie przez Zygfryda de Löwe „do trumny Rotgiera języka i ręki żywego jeszcze 
Juranda ze Spychowa”)5. Barbara Szargot dowiodła zaś, że Pan Wołodyjowski jest 
inspirowany Agaj-Hanem, bo:

[...] jedna z najbarwniejszych Sienkiewiczowskich postaci – Azja Tuhaj-bejowicz 
– jest wyraźnie wzorowana na Agaj-Hanie, tytułowym bohaterze powieści Kra-
sińskiego. Zdziwienie budzi dopiero uświadomienie sobie, jak bliskie jest pokre-
wieństwo obu kreacji6.

Wedle interesującej interpretacji Jolanty Sztachelskiej, kończący powieść 
Legiony symboliczny i patetyczny pokłon oddany przez oddziały legionowe 
„dalekim kopułom Bazyliki św. Piotra” może być z kolei interpretowany 
w duchu romantycznego mesjanizmu i millenaryzmu jako nawiązanie do 
Legendy z Trzech myśli Ligenzy. Żołnierze w powieści są niczym szlachta polska 
w tym poemacie Krasińskiego, zbierająca się wokół starego papieża i symbolicznie 
próbująca na ostrzach szabel utrzymać rozpadającą się kopułę bazyliki. W ten 
sposób można by „przyjście legionów i pokłon przed Bogiem”, a zwłaszcza 
przed Watykanem, interpretować jako „znak, wizję eschatologiczną”, „rodzaj 
niezamierzonego proroctwa, zapowiedź cierpień, ale i wyzwolenia”7.

4  K. Krejči, Dĕjiny polské literatury, Praha 1958, s. 391–400. 
5  T. Lisiewicz, Krasiński zaczął pisać wcześnie..., [w:] Krasiński żywy. Książka zbioro-

wa wydana staraniem Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, Londyn 1959, s. 107–110. 
6  B. Szargot, Agaj-Han Tuhaj-bejowicz, [w:] Wydalony z Parnasu. Księga poświęco-

na pamięci Zygmunta Krasińskiego, red. J. Świdziński, Poznań 2003, s. 123–128. 
7  J. Sztachelska, „Legiony” Henryka Sienkiewicza – powieść nieznana, „Wiek XIX” 

2014, s. 243–244.
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Jednak wydaje się, że szczególnie często natchnieniem Sienkiewiczowskich 
dzieł była Nie-Boska komedia. Stefan Treugutt pisze, iż sceny oblężenia Zbaraża 
i innych twierdz przez przeważne siły wroga wzorowane są na oblężeniu Oko-
pów Świętej Trójcy z Nie-Boskiej komedii8. O związku tegoż dzieła z powieścią 
Bez dogmatu pisano już w XIX w.9 Podobieństwo Petroniusza z Quo vadis do 
hrabiego Henryka zauważył Tadeusz Bujnicki10, zaś Janka Muzykanta do Orcia 
– Julian Krzyżanowski11. Wizja Antei z noweli Sienkiewicza Pójdźmy za Nim! 
jest zaś najwyraźniej wzorowana na końcowej scenie romantycznego dramatu, 
o czym pisała cytowana już Barbara Szargot: 

Sceny te, można rzec, różni wektor: Antea przyjmuje przyjście Chrystusa z ra-
dością, Pankracy z rozpaczą. Jednocześnie w obu przypadkach Jezus pojawia się 
w powietrzu jako światło, jest widoczny tylko dla osoby, która przeżywa objawienie 
(Antei, Pankracego), zarówno Cinna, jak i Leonard, nie widząc Go obserwują 
reakcje swych towarzyszy [...]. Zarówno w noweli, jak i w dramacie Chrystus 
pojawia się z atrybutami męki [...]. Oba utwory opowiadają nie tylko o indywi-
dualnym losie bohaterów, ale też o końcu jakiegoś świata. [...] Nawet formuły 
końcowe są sobie bliskie – zarówno „pójdźmy za Nim!”, jak i „Galilaee vicisti!” 
– pokazują przewagę Jezusa nad otaczającym światem. [...] Trudno uwierzyć, by 
podobne odwołanie [Sienkiewicz – M. Sz.] uczynił nieświadomie12.

*

Ja natomiast, jako przykład fascynacji Nie-Boską (choć także i romantyczną 
poezją w ogóle), chciałbym wskazać Pana Wołodyjowskiego.

Z pewnością jedną z najbardziej znanych w Trylogii jest scena śmierci 
Michała Wołodyjowskiego, uważanego przez Krzyżanowskiego za „bohatera 
w istotnym znaczeniu tego wyrazu” całego tego powieściowego cyklu13. Wia-
domo jednak, że mimo historyczności samego bohatera i obrony Kamieńca 

8  S. Treugutt, Zygmunt Krasiński – scenarzysta katastrofy, [w:] Z. Krasiński, Nie-
-Boska komedia, oprac. i wstępem poprzedził S. Treugutt, Warszawa 1974, s. 56.

9  W. M. Kozłowski, Manfred, Hr. Henryk, Płoszowski jako przedstawiciele trzech 
pokoleń XIX stulecia, „Ateneum” 1895, t. IV, s. 1–28. Podobnie pisze J. Krzyżanowski, 
dz. cyt., s. 279.

10  T. Bujnicki, Petroniusz – bohater „Quo vadis”, [w:] Z Rzymu do Rzymu, red. J. Axer 
przy współpracy M. Bokszczanin, Warszawa 2002, s. 88–89. 

11  J. Krzyżanowski, dz. cyt., s. 86.
12  B. Szargot, Wiek klęski. Studia o „Rodzinie Połanieckich” Henryka Sienkiewicza, 

Piotrków Trybunalski 2013, s. 203–204. 
13  J. Krzyżanowski, Bohater „Trylogii”, [w:] Pokłosie Sienkiewiczowskie. Szkice lite-

rackie, Warszawa 1973, s. 238–244.
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przed Turkami, scena ta jest artystyczną kreacją, fikcją. Przypomnę kulisy tej 
kreacji, począwszy od przedstawienia historycznych faktów.

W czasie wojny polsko-tureckiej w 1672 r. obrona Kamieńca Podol-
skiego została zorganizowana, aby chwilowo powstrzymać nieprzyjaciela 
w oczekiwaniu na zorganizowanie przez hetmana Jana Sobieskiego skutecz-
nego oporu. Faktycznym dowódcą twierdzy był historyczny stolnik przemy-
ski Jerzy Wołodyjowski. Złożył on wraz z innymi obrońcami przysięgę, że 
raczej umrze, niż podda zamek. Ślubowanie to było jednak traktowane raczej 
jako formalność. Decyzję o kapitulacji podjęto już w sytuacji beznadziejnej, 
kiedy wróg podkopał się pod zamek i podłożył miny. Wołodyjowski kiero-
wał ewakuacją twierdzy, gdy w niewyjaśnionych okolicznościach, najpew-
niej przez przypadek, doszło w podziemiach do wybuchu prochu. Eksplozja 
ta wyrządziła ogromne szkody w arsenale zamkowym i zabiła kilkuset żołnierzy, 
w tym samego stolnika przemyskiego. Sprawa odbiła się w Rzeczypospolitej 
szerokim echem, a nieszczęśliwemu obrońcy zamku nadano określenie „nasz 
Hektor”. Opowieść o obronie podolskiej twierdzy spisał zaś wierszem szwa-
gier Wołodyjowskiego, Stanisław Makowiecki, w niezbyt udanym poema-
cie zatytułowanym Relacyja Kamieńca wziętego przez Turków w roku 1672. 
Sienkiewicz znał ją z niezbyt wiernego prozatorskiego streszczenia przygo-
towanego przez Teodora Wierzbowskiego i opublikowanego w „Przeglądzie 
Powszechnym” w 1886 r.14 Wedle autora tego streszczenia (który jako narra-
tora pozostawił Makowieckiego) tak wyglądały ostatnie chwile pułkownika 
Wołodyjowskiego:

Tak ci to już po wszystkim było, oblężenie skończone, a z oblężeniem praca, obrona 
i nadzieja skończona. […] Jeden Wołodyjowski na zamek jechał, by tam – zanim 
go Turkom odda – po raz ostatni porządek uczynić. […] Czynił to wszystko rząd-
nie, spokojnie, ale z boleścią na twarzy niesłychaną; od rana chodził tak, często 
wzdychając, i łzy co chwila z oczu mu się puszczały, aż straszno było na rozpacz 
tego męża poglądać. „Raczej mi było zginąć, mówił, bym to był wiedział, że nas ta 
klęska nie minie, niech bym nie patrzał na ono poddanie!”. […] 

14  Zob. A. J. Rolle, Zameczki podolskie na Kresach multańskich, t. 1, Kamieniec 
nad Smotryczem, Warszawa 1880; A. Sajkowski, Wołodyjowski na murach Kamieńca,  
[w:] Prace literaturze i teatrze ofiarowane Zygmuntowi Szweykowskiemu, red. S. Fur-
manik i inni, Wrocław 1966, s. 221–231; M. Kosman, Na tropach bohaterów Trylo-
gii, Warszawa 1973, s. 299–305; P. Borek, Stolnik przemyski Jerzy Wołodyjowski z „Re-
lacyi Kamieńca wziętego” S. Makowieckiego i ostatniej części „Trylogii” H. Sienkiewicza,  
[w:] W służbie Klio. Studia o barokowych pisarzach minorum gentium, Kraków 2011, 
s. 209–230; A. Smoliński, O micie Kamieńca Podolskiego, „Prace Naukowe AJD w Czę-
stochowie. Zeszyty Historyczne” 2017, t. 16, s. 185–201.
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Obrońca twierdzy opowiada dalej:

Z odrętwienia tego zbudził nas huk straszliwy, przeciągły, podobny temu, który 
się przy wysadzeniu baszty rozlegał; przez okna izby dech jakiś gorący wionął 
i powietrze napełnił. 
[…] w zamku nasze prochy się zapaliły, nie wiedzieć skąd! […]
[…] Wtedy już niebezpieczeństwo minęło i kamienie lecieć przestały, weszli więc 
na dziedziniec, […] na ziemi leżał trup Wołodyjowskiego. Cała tylnia część gło-
wy była wyrwana, kości z czaszki i mózgu ani znaku, jedna twarz w całości została. 
[…] „Patrzcie, rzekł, oto oficer, który rząd na tym zamku sprawował; patrzcie da-
lej, i tam trupów siła – wszyscy od wybuchu polegli”15.

Pamiętamy natomiast, że w powieści Sienkiewicza obrońca Kamieńca Podol-
skiego, tytułowy bohater – Michał Wołodyjowski – składa z własnej woli i ini-
cjatywy następującą przysięgę:

– Za osobliwe dobrodziejstwa i szczególniejszą protekcję, jakąm od Pana Boga 
Najwyższego i Syna Jego Jedynego otrzymał, do również szczególniejszej poczu-
wając się wdzięczności, ślubuję i poprzysięgam, iż jako On i Syn Jego mnie wspo-
mogli, tako i ja do ostatniego tchu Krzyża świętego będę bronił. A mając komendę 
starego zamku sobie powierzoną, pókim żyw i rękoma a kolanami ruchać mo-
gąc, pogańskiego nieprzyjaciela w sprosności żywiącego do zamku nie puszczę 
ni z murów nie ustąpię, ni szmaty białej nie zatknę, choćby mi też pod gruzami 
pogrześć się przyszło… Tak mi dopomóż Bóg i święty Krzyż – Amen!16

Bohater traktuje tę przysięgę bardzo poważnie i dosłownie. Widzi w niej 
także konsekwencję wcześniejszych ślubów, mówi bowiem do żony: 

– A pamiętasz, jak mi cię Pan Bóg wrócił, com powiedział? Powiedziałem tak: 
„Na jaką mnie, Panie Boże, kontentację stać, taką ci obiecuję. […]” Przyszła pora! 
[…] Niechby mnie wprzód kamienie zamkowe potłukły, nimbym miał kawaler-
ski parol Bogu dany złamać!17

Dopiero po ślubowaniu Wołodyjowskiego swoją przysięgę składa Ketling, 
jeszcze później, porwani entuzjazmem, dołączają się do nich inni obrońcy 

15  T.W. [T. Wierzbowski], Relacyja o upadku Kamieńca r. 1672 i ostatnich czynach 
pana Jerzego Wołodyjowskiego przez Jmci pana Stanisława Makowieckiego, stolnika laty-
czewskiego (z oryginalnego rękopisu), „Przegląd Powszechny” 1886, t. 10, s. 57–59.

16  H. Sienkiewicz, Pan Wołodyjowski, cz. III, [w:] Dzieła…, t. 19, Warszawa 1950, 
s. 163–164.

17  Tamże, s. 165.
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twierdzy. W momencie kapitulacji, co do której zdania bohaterów powieści 
były podzielone, dwaj przyjaciele decydują się dotrzymać przysięgi, świadomie 
i zgodnie z planem wywołując eksplozję:

Wołodyjowski […] podniósłszy oczy w górę, począł się modlić…
Ostatnie jego słowa były: 
– Daj jej, Panie, moc, by zaś cierpliwie to zniosła, daj jej spokój!...
Ach! Ketling pospieszył się nie czekając nawet na wyjście regimentów, bo w tej 
chwili […] huk straszliwy targnął powietrzem […] – wszystko […] wyleciało 
w powietrze…

Tak zginął Wołodyjowski, Hektor Kamieniecki, pierwszy żołnierz Rzeczypospolitej18. 

Dalej zaś następuje słynna scena pogrzebu z kazaniem księdza Kamiń-
skiego:

– Dla Boga, panie Wołodyjowski! Larum grają! wojna! nieprzyjaciel w grani-
cach! a ty się nie zrywasz? szabli nie chwytasz? na koń nie siadasz? Co się stało 
z tobą, żołnierzu? zaliś swej dawnej przepomniał cnoty, że nas samych w żalu 
jeno i trwoǳe zostawiasz? […] Takchże obrońców się pozbywasz, za których 
plecami całe chrześcijaństwo mogło wysławiać imię Twoje? Ojcze dobrotliwy! 
nie opuszczaj nas! okaż miłosierdzie Twoje! ześlij nam obrońcę […]!...19

Rozdział zamyka wkroczenie przybyłego wraz z „żelaznym rycerstwem”, 
niejako na wezwanie księdza, hetmana Jana Sobieskiego – „Salvatora”20 i zara-
zem tego, kto najlepiej i najskuteczniej podejmie zaniechane przez „Małego 
Rycerza” dzieło.

Sienkiewicz był zasadniczo bardzo wierny źródłom i przyjmował zasadę, 
iż powieściopisarz jedynie wypełnia „przerwy między wytycznymi żywota 
dziejowych postaci”, „szczeliny” w „szarych murach wzniesionych przez histo-
rię”, dzięki czemu „nie przekręcając zdarzeń dziejowych może ułatwić ich 
zrozumienie”21. Tym razem jednak wprowadził spore zmiany w stosunku do 
historycznego wzorca swojego bohatera (inna rzecz, że poszedł tu śladem 
wspomnianego Teodora Wierzbowskiego, autora niewiernego streszczenia 
siedemnastowiecznego źródła). Jako ogólne zasady przyjęte przez Sienkiewi-
cza w tym wypadku Piotr Borek wylicza: hiperbolę, dowartościowanie postaci 

18  Tamże, s. 245.
19  Tamże, s. 247–248.
20  Tamże, s. 248. 
21  Tegoż, O powieści historycznej, [w:] Dzieła…, t. 45, Szkice literackie, cz. 1, War-

szawa 1951, s. 112–113.
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i obdarzenie jej „rysami eposowego herosa”22. Szczególnie jednak zmienione 
zostały charakter i historyczne przyczyny śmierci pułkownika Wołodyjow-
skiego. 

Pojawia się więc oczywiste pytanie o cel tych zmian. Próbował na nie 
odpowiedzieć historyk Marceli Kosman, stwierdzając, że Sienkiewicz: 

Dla zachowania podniosłego nastroju zmienił też okoliczności śmierci Wołody-
jowskiego z przypadkowej na samobójczą23.

Taka odpowiedź nie wystarcza jednak literaturoznawcy, oczekującego 
raczej wskazania jakiejś semantycznej roli wprowadzonych zmian niż stwier-
dzenia, że mają one funkcję nastrojotwórczą. Dlatego znacznie bardziej przeko-
nujący wydaje się sąd Piotra Borka, który twierdzi, iż ta „przypadkowa śmierć 
[…] pod piórem Sienkiewicza urosła do aktu patriotycznego poświęcenia”24. 
Wydaje się także, że zgon powieściowego Wołodyjowskiego nabrał charakteru 
romantycznego gestu w sensie, jakie nadał temu pojęciu Jurij Łotman:

Należy podkreślić ogólną „literackość” zachowania romantyków, dążenie do roz-
patrywania wszystkich postępków jako znaków. 
Prowadziło to do zwiększania roli gestu w zachowaniu codziennym. Gest – to 
działanie czy postępek, mający nie tylko i nie tyle ukierunkowanie praktyczne,  
co odniesienie do pewnego znaczenia. Gest jest zawsze znakiem i symbolem. […] 

Z tego punktu widzenia codzienne zachowanie dekabrysty wydawałoby się 
współczesnemu obserwatorowi czymś teatralnym, obliczonym na obecność wi-
dza. Przy tym należy rozumieć, że „teatralność” zachowania w żadnej mierze nie 
oznacza jego nieszczerości lub jakichkolwiek negatywnych charakterystyk. Wska-
zuje tylko na to, że zachowanie nabiera pewnego ponadpraktycznego sensu, staje 
się przedmiotem zainteresowania, przy czym ocenia się nie same postępki, lecz 
ich symboliczny sens25.

 W przedstawianiu, propagowaniu a nawet kreacji takich gestów niepośled-
nią rolę odgrywała literatura. Sienkiewicz pisał przecież Trylogię nie w XVII w., 
kiedy były realne możliwości skutecznej walki o ojczyznę, a Wołodyjowski 
mógł, jakby chciał ksiądz Kamiński, chwycić szablę i siąść na koń, by walczyć 

22  P. Borek, dz. cyt., s. 226–230.
23  M. Kosman, dz. cyt., s. 308.
24  P. Borek, dz. cyt., s. 221.
25  J. Łotman, Dekabrysta w życiu codziennym (Zachowania codzienne jako katego-

ria historyczno-psychologiczna), [w:] Semiotyka dziejów Rosji, wybór i przekład B. Żył-
ko, Łódź 1993, s. 265–266.
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z Turkami, co miałoby pewnie większy praktyczny sens niż honorowe samo-
bójstwo. Pisarz tworzył natomiast w drugiej połowie wieku XIX, kiedy takie 
szansy już realnie nie istniały, a można było tylko posłużyć się gestem, żeby 
oddziaływać na współczesnych i potomnych. Wzorce takich gestów czerpał 
pisarz z polskiej literatury romantycznej. Ta zaś, jak wiemy, często przedsta-
wiała temat śmierci bohatera, która stanowiła najbardziej znaczący z gestów. 
Jak pisze Maria Janion:

Śmierci, które opiewał romantyzm, stwarzały inną perspektywę dla życia – we-
dle religii romantycznego patriotyzmu ten, kto umierał za ojczyznę, doznawał 
od razu wniebowstąpienia, umacniając żywych w nadziei nieśmiertelności. […] 
Romantyzm opromienił te śmierci aureolą świętości. […] Umierający bohater 
swą samotną śmiercią ocala najwyższe wartości; sam stając się nieśmiertelnym 
czyni je również nieśmiertelnymi. […] literatura romantyczna […] pokonywała 
bowiem śmierć jedynym jak dotąd skutecznym sposobem – utwierdzaniem nie-
śmiertelnych wartości26.

Jako pierwszy, dość jeszcze odległy, ale obecny w tytule niniejszego 
szkicu, wzorzec gestu chciałbym wskazać Śmierć Pułkownika Adama Mic-
kiewicza. Historyczna postać związana z powstaniem listopadowym – Emila 
Plater –  jest tam przedstawiana niezgodnie z prawdą historyczną27 właśnie 
po to, żeby podkreślić wykonywany przez nią gest obciążony symbolicznym 
znaczeniem. Dlatego poeta sięga w wykreowanym opisie jej śmierci do 
XVII w. (porównując ją ze Stefanem Czarnieckim) i do całej najświetniejszej 
staropolskiej tradycji rycersko-żołnierskiej, w ramy której włącza w ten sposób 
także walki 1831 r.:

Kazał konia Pułkownik kulbaczyć,
Konia w każdej sławnego potrzebie;

Chce go jeszcze przed śmiercią obaczyć,
Kazał przywieść do izby – do siebie.

Kazał przynieść swój mundur strzelecki,
Swój kordelas i pas, i ładunki;

Stary żołnierz – on chce jak Czarniecki.
Umierając, swe żegnać rynsztunki28. 

26  M. Janion, Śmierć bohatera, [w:] Czas formy otwartej. Tematy i media roman-
tyczne, Warszawa 1984, s. 116, 120, 125.

27  Por. S. Majchrowski, Niezwykłe postacie z czasów powstania listopadowego, War-
szawa 1984, s. 193.

28  A. Mickiewicz, Śmierć Pułkownika, [w:] Dzieła, Wydanie Rocznicowe, t. I, 
Wiersze, red. Cz. Zgorzelski, Warszawa 1993, s. 346.
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Mickiewicz w finale tekstu przygotowuje jednak dla czytelnika zaskoczenie: 

Lecz ten wódz, choć w żołnierskiej odzieży,
Jakie piękne dziewicze ma lica?
Jaką pierś? – Ach, to była dziewica,
To Litwinka, dziewica-bohater,
Wódz Powstańców – Emilija Plater!29

Poeta wprowadza w wierszu swoją ulubioną figurę kobiety-rycerza, po 
raz kolejny manifestując konieczność, wszechogarniający charakter i świę-
tość walki narodowowyzwoleńczej, które pozwalają przeciwstawić się regu-
łom i ograniczeniom społecznym – także tym obowiązującym płeć piękną30. 
Ale gdzie tu analogia z Panem Wołodyjowskim? Oczywiście, martwy obrońca 
Kamieńca Podolskiego nie okazał się kobietą na podobieństwo Mickiewi-
czowskiego Pułkownika. Jednakże oba teksty poruszają temat śmierci żoł-
nierza, w obu też przedstawiony niezgodnie z prawdą historyczną, wreszcie 
– w obu uzyskano w ten sposób efekt heroizacji i monumentalizacji postaci. Na 
podobieństwo wiersza możemy więc i w przypadku omawianej powieści 
mówić o pewnym zaskoczeniu. Oto w końcówce Pan Wołodyjowskiego nieco 
zabawny i niezbyt lotny „mały rycerz” – już na marach – okazuje się wielkim 
bohaterem na miarę homeryckich herosów, zyskując ostatecznie zapowie-
dziane wcześniej miano „Hektora kamienieckiego”31.

W Mickiewiczowskiej Śmierci Pułkownika niezwykle ważna jest wspo-
mniana już kwestia opowiadania kłamstw (delikatniej: podań, legend) o boha-
terze32, żeby stworzyć wzorzec do naśladowania w przyszłości, dzięki czemu 
literatura staje się nośnikiem gestu. Ta sama zasada decyduje o sposobie ukaza-
nia historycznych postaci: Konrada Wallenroda, Wacława Rzewuskiego Józefa 
Sowińskiego, Józefa Bema czy Napoleona Bonaparte w wielu utworach roman-
tycznych tuzów: Mickiewicza, Słowackiego, Norwida, ale także – rzecz jasna 
– i pomniejszych poetów. U źródła tych przedstawień leży literacka, a zarazem 

29  Tamże, s. 347.
30  M. Janion, Kobieta-rycerz, [w:] Kobiety i duch inności, Warszawa 1996, s. 91–93, 

96–99.
31  H. Sienkiewicz, Pan Wołodyjowski, cz. III, …, t. 19, s. 457, 526. Tę homerycką 

aluzję analizuje Lech Ludorowski, Requiem finalne Pana Wołodyjowskiego, [w:] Wi-
zjoner przeszłości. Powieści historyczne Henryka Sienkiewicza, Lublin 1999, s. 339–340.

32  O podobnej do tego romantycznego wzorca metodzie ukazywania przez Sien-
kiewicza historycznych postaci w sposób „odległy od prawdy dziejowej” wspomina 
Marceli Kosman, Między wizją literacką i prawdą dziejową. Nad „Trylogią” Henryka 
Sienkiewicza. Studia i szkice, Poznań 2015, s. 151.
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historiozoficzna reguła, nazwana przez Ireneusza Opackiego „‘zasadą opóźnio-
nego działania’ w historii”, zgodnie z którą:

[…] idea, czyn – nie są skuteczne w swoim czasie, w  swojej teraźniejszości. […] 
skuteczność rozgrywa się w przyszłości dziedziczącej to, co minione. Tu dopie-
ro wieść wpływa na historię, staje się historiotwórcza. I tak naprawdę zaistnieć 
w historii – znaczy zaistnieć w przyszłości, w pokoleniach dziedziczących, zaist-
nieć nie przez skuteczność historiotwórczą, ale historiotwórczą skuteczność wie-
ści o czynie, legendy. […] W historii można zaistnieć wchodząc w nią poprzez 
legendę – nawet fikcyjną […]. Wieść historyczna to niekoniecznie wieść o boha-
terze, który w historii zaistniał […].
Poezja-testament, poezja-wieść o dawności dla pokoleń przyszłych. Dla jej bo-
haterów narzędzie utrwalenia, skutecznego upamiętnienia – ale i szansa, dzię-
ki temu, odniesienia „za grobem zwycięstwa”. Stąd i charakterystyczny bohater 
tych wierszy: bohater funeralny, Wielki Umarły. Stąd i charakterystyczna sytuacja 
w wierszach opisywana: moment śmierci, moment pogrzebu – moment przecho-
dzenia z przeszłości żywej w przyszłość legendy, z życia realnego w historyczną 
wieść-klechdę, z siebie – w innych, którzy tę wieść dziedziczą i „biorą w siebie”, 
stanowiąc o wejściu bohatera w historię przyszłości33.

Wróćmy do romantycznych wzorców omawianej powieści. Utworem 
znacznie bliższym Panu Wołodyjowskiemu od Śmierci Pułkownika jest również 
Mickiewiczowska Reduta Ordona. Opowiada ona bowiem, jak pamiętamy, 
o poniesionej na skutek eksplozji, którą sam Ordon spowodował, samobójczej 
śmierci bohatera w obliczu nieuchronnej klęski34. To właśnie ów wybuch naj-
bardziej zbliża oba utwory. Śmierć bohatera jest oczywiście gestem – tak zna-
czącym i ważnym, że wskazanym samemu Bogu do naśladowania:

[…] Bo dzieło zniszczenia
W dobrej sprawie jest święte, jak dzieło tworzenia;
Bóg wyrzekł słowo stań się, Bóg i zgiń wyrzecze.
Kiedy od ludzi wiara i wolność uciecze,
Kiedy ziemię despotyzm i duma szalona
Obleją, jak Moskale redutę Ordona –
Karząc plemię zwycięzców zbrodniami zatrute,
Bóg wysadzi tę ziemię, jak on swą redutę35.

33  I. Opacki, Rapsod ostatni, rapsod pierwszy, [w:] „W środku niebokręga”. Poezja 
romantycznych przełomów, Katowice 1995, s. 185–188. 

34  T. Bujnicki, Mały rycerz. O pojedynkach i samobójstwie Wołodyjowskiego, [w:] Sześć 
szkiców o Zagłobie i inne studia sienkiewiczowskie, Warszawa 2014, s. 76, 81.

35  A. Mickiewicz, Reduta Ordona, [w:] Dzieła…, s. 345–346.
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Są jednak zasadnicze różnice. Po pierwsze, czyn Ordona nie jest tylko 
gestem (samobójczym), ma bowiem też pewien praktyczny sens – w jego wyniku  
giną „i naszych garstka, i wrogów gromady”, a więc przede wszystkim Moskale, 
a reduta staje się „rozjemczą mogiłą”. W sytuacji beznadziejnej, kiedy obrońcom 
skończyły się „ładunki”36, eksplozja jest więc także sposobem zabicia możliwie 
wielu wrogów (przypomnę, że Ketling zgładził wyłącznie swoich i to, oczywi-
ście, nie z rozmysłu). Po drugie zaś, czyn Ordona zyskał zupełnie inny sym-
boliczny sens niż gest Wołodyjowskiego. Ten ostatni przeciwstawił się kapi-
tulacji i dał wyraz wierności wyznawanym zasadom płynącym zarówno z jego 
głębokiej wiary, jak i z uwewnętrznionego etosu rycerskiego, których efektem 
były złożone Bogu i następnie spełnione ślubowania37, co paradoksalnie dopro-
wadziło go do samobójstwa. Z kolei Ordon wykonał sakralny światoburczy 
gest, dzięki czemu stał się „patronem szańców” i wzorem do naśladowania dla 
samego Boga, który powinien apokaliptycznie „wysadzić ziemię”, jak to zrobił 
z redutą jej obrońca. Ta wyraźna i tak daleko posunięta sakralizacja Mickiewi-
czowskiego bohatera nie znajduje odbicia w dziele Sienkiewicza.

Jest jeszcze inny tekst literatury romantycznej, który – jak się wydaje  
– najsilniej wpłynął na ukształtowanie interesujących nas scen Pana Wołody-
jowskiego. To wspomniana Nie-Boska komedia Zygmunta Krasińskiego. Echo 
tego romantycznego dramatu słychać w następującej wypowiedzi księdza 
Kamińskiego:

Chwali się to panu Muszalskiemu, że prostego człowieka braterską miłością po-
kochał. […] 
Lecz co inszego jest miłość prywatna, a co innego generalna jednej nacji ku dru-
giej, którą to generalną pan nasz Zbawiciel nie mniej pilnie obserwować nakazał. 
A gdzie ona? Kiedy, człeku, rozglądniesz się po świecie, to taka wszędy zawziętość 
w sercach, jakoby ludzie diabelskich, nie boskich przykazań słuchali38.

Aby zrozumieć w pełni tę aluzję, trzeba tu przywołać słowa Sienkiewicza na 
temat Nie-Boskiej komedii. Pisał o niej w 1882 r. w związku z odczytem Stani-
sława Tarnowskiego. Był więc nie tylko admiratorem wielkiego romantyka, 
ale także pilnym czytelnikiem Nie-Boskiej komedii, ocenionej przezeń jako 
„jedno z najważniejszych i najgenialniejszych dzieł Krasińskiego”. Był wreszcie 
człowiekiem świadomym, tego, jak ten dramat był współcześnie odczytywany 
przez jednego z jego najlepszych znawców i interpretatorów. Powieściopisarz 

36  Tamże, s. 344–345.
37  B. Trocha, Michała Wołodyjowskiego etos rycerski, [w:] Henryk Sienkiewicz. Biogra-

fia. Twórczość. Recepcja, red. L. Ludorowski, H. Ludorowska, Lublin 1998, s. 228–229.
38  H. Sienkiewicz, Pan Wołodyjowski, cz. II, …, t. 18, s. 48–49.
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przytoczył sądy historyka literatury i nie zdystansował się do nich w żaden spo-
sób – można więc uznać, że jako felietonista „podpisał się” pod nimi. Stwierdził 
zaś, że w świecie przedstawionym dramatu:

Oto w ludzkości rozgrywa się Nieboska komedia. Nowy czas występuje do walki 
ze starym. […] Te dwa światy walczące ze sobą walczyły tylko w imię nienawiści, 
która nie tworzy. Duch poety, wyższy nad stronnictwa i partie, unosi się ponad 
obozami i mówi nam, że nie o to dbać trzeba, by stare zbrodnie w nowe obłó-
czyć szaty, bo tworzy tylko miłość jedna, której widomym symbolem był zjawisko 
owo, widziane przez Pankracego39.

Słowa księdza Kamińskiego są wręcz powtórzeniem streszczanych tu tez 
Tarnowskiego. Bohater powieści kładzie znak równości między „nie-boskim” 
a „diabelskim”, a jako odpowiedź na rozdzierające świat konflikty zaleca „miłość 
prywatną” i „generalną”, której uosobieniem jest oczywiście – jak w wizji Pan-
kracego – Chrystus. Jednocześnie ukazuje Rzeczpospolitą XVII w. jako świat 
„nie-boski” (podobnie jak Krasiński w Agaj-Hanie).

Powróćmy jednak do końcowych rozdziałów Pana Wołodyjowskiego. Pamię-
tamy, że tytułowy bohater powieści został przez księdza Kamińskiego przed-
stawiony jako „obrońca […], za którego plecami całe chrześcijaństwo mogło 
wysławiać imię” Boże. To wyraźne nawiązanie do idei chrześcijańskiego przed-
murza Europy, jakim miała być Polska. Taką funkcję miała też sprawować kresowa 
twierdza – Kamieniec Podolski. Przypomina to rolę pełnioną przez zobrazowane 
w romantycznym dramacie Okopy Świętej Trójcy. Jest to autentyczna nazwa 
twierdzy na Podolu, położonej niedaleko posiadłości Krasińskich, którą autor 
Nie-Boskiej co najmniej dwukrotnie zwiedzał. Warownię tę wzniesiono na rozkaz 
Jana III Sobieskiego na granicy polsko-tureckiej u ujścia Zbrucza do Dniestru. 
Miało to miejsce w czasie, gdy Polska utraciła na rzecz Turcji Kamieniec Podolski 
i Chocim, a więc w dobie, którą Sienkiewicz zobrazował w Panu Wołodyjowskim. 
Okopy Świętej Trójcy miały za zadanie odciąć Turkom w Kamieńcu Podolskim 
dostawy żywności, co powinno było zmusić ich do poddania się. Jednak przede 
wszystkim w zastępstwie poddanej twierdzy odgrywały rolę przedmurza, czyli 
broniły kraju przed wyznawcami islamu. Po odzyskaniu Podola przez Rzecz-
pospolitą siłą rzeczy Okopy Świętej Trójcy przestały pełnić tę funkcję. Bronili 
się w niej natomiast już w XVIII w. konfederaci barscy pod wodzą Kazimierza 
Pułaskiego. Ulegli oni w końcu Rosjanom, choć walczyli dzielnie, a w kościółku 
wewnątrz murów kilku z nich zginęło bohatersko pod gruzami40.

39  Tegoż, Mieszaniny literacko-artystyczne…, s. 271–272, 278.
40  Por. I. Chrzanowski, Z wykładów o „Nieboskiej Komedii”, „Zeszyty Naukowe 

Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego” 1959, nr 2(6), s. 63; S. Skwarczyńska, U źró-
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Krasiński nawiązuje w swoim dramacie do tych miejsc i wydarzeń. Ogól-
noświatowa rewolucja uderza w mury Okopów Świętej Trójcy podobnie 
jak turecko-tatarska czy moskiewska nawała, choć przychodzi najwyraźniej 
z zachodu, a nie ze wschodu. Na ostatnich obrońcach tradycyjnego, chrześci-
jańskiego porządku świata, zamkniętych w oblężonej twierdzy, Mąż wymusza 
następujące ślubowanie:

Teraz przysięgnijcie wszyscy, że chcecie bronić wiary i czci przodków waszych 
– że głód i pragnienie umorzy was do śmierci, ale nie do hańby – nie do poddania 
się – nie do ustąpienia choćby jednego z praw Boga waszego lub waszych. 

[DZ, III, 1, s. 191]

Powinni więc wziąć przykład z heroicznych konfederatów barskich i bronić 
się, póki twierdza nie legnie w gruzach. Żaden z nich nie jest jednak do tego zdolny 
– poza hrabią Henrykiem, o którym już po jego śmierci Pankracy powie, że jako 
jedyny dotrzymał słowa [DZ, III, 1, s. 212]. Dowódca obrony Okopów Świętej 
Trójcy staje zaś ostatecznie w obliczu nieuchronnej i dokonanej już klęski:

MĄŻ
rzucając pałasz

Niepotrzebnyś mi dłużej – wyginęli moi, a tamci, klęcząc, wyciągają ramiona ku 
zwycięzcom i bełkocą o miłosierǳie! 

Spoziera naokoło.
Nie nadchoǳą jeszcze w tę stronę – jeszcze czas – odpocznĳmy chwilę. – Ha! już 
się wdarli na wieżę północną – luǳie nowi się wdarli na wieżę północną – i pa-
trzą, czy gǳie nie odkryją hrabiego Henryka. – Jestem tu – jestem – ale wy mnie 
sąǳić nie bęǳiecie. Ja się już wybrałem w drogę – ja stąpam ku sądowi Boga. 

Staje na odłamku baszty , wiszącym nad samą przepaścią.
Wiǳę ją całą czarną, obszarami ciemności płynącą do mnie, wieczność moją, bez 
brzegów, bez wysep, bez końca, a pośrodku jej Bóg, jak słońce, co się wiecznie 
pali – wiecznie jaśnieje – a nic nie oświeca. 

Krokiem dalej się posuwa.
Biegną, zobaczyli mnie – Jezus, Maryja! Poezjo, bądź mi przeklęta, jako ja sam 
będę na wieki! Ramiona, idźcie i przerzynajcie te wały!

Skacze w przepaść.
[DZ, III, 1, s. 208–209]

dła nowatorskiego tematu „Nie-Boskiej Komedii”, [w:] Zygmunt Krasiński. W stulecie śmier-
ci, Warszawa 1960, s. 13–18; S. Makowski, Okopy Świętej Trójcy, [w:] Nie-Boski Zygmunt. 
W 190 rocznicę urodzin Zygmunta Krasińskiego, oprac. B. Riss, Warszawa 2002, s. 7–9, 11;  
A. Kurska, Zamek romantyczny w kilku odsłonach, Kielce 2010, s. 189–190, 192–193. 
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Napastnicy już zajmują twierdzę, a jej obrońcy skapitulowali i zdali się na ich 
łaskę. Sytuacja choćby z tego powodu jest więc bardziej dramatyczna niż w Panu 
Wołodyjowskim, ale także dlatego, że nie ma już nadziei na żadnego ziemskiego 
„salvatora”. Mężowi nie pozostaje nic innego poza odrzuceniem niepotrzebnej 
już broni i skokiem w przepaść, który docenił Pankracy – traktowanym jako 
jedyny sposób dotrzymania przysięgi. To także gest wierności wobec samego sie-
bie i wyznawanych wartości, również sprzeciwu wobec nadchodzącego świata, 
wreszcie – gest metafizycznego buntu wobec Boga i szatana równocześnie.

Zreasumujmy: kolejność i charakter wydarzeń z Nie-Boskiej komedii 
wyraźnie powtarzają się w Panu Wołodyjowskim. Najpierw konieczność obrony 
twierdzy traktowanej jako przedmurze chrześcijańskiego świata (w drama-
cie arcybiskup nazywa Okopy Świętej Trójcy „ostatnim państwem naszym”  
– DZ, III, 1, s. 190). Potem poważnie traktowana przez dowódcę przysięga, 
której ważnymi pobudkami są rycerski honor i konieczność obrony wiary 
przed nadciągającym „pogańskim nieprzyjacielem w sprosności żywiącym”. 
Wreszcie niechciana przezeń kapitulacja wymuszona działaniami tchórzli-
wych obrońców twierdzy. Na koniec – spełnienie przysięgi przez honorowe 
samobójstwo, które staje się romantycznym gestem, bowiem jego efektem 
jest jedynie uznanie dla bohatera, dającego w ten sposób przykład nieugię-
tej postawy – w wypadku hrabiego Henryka postawy obrońcy starego świata 
i własnego honoru, w wypadku Wołodyjowskiego – postawy rycerza, chrze-
ścijanina i patrioty.

Tu już jednak oczywiste stają się różnice, bo gesty bohaterów nie są jednak 
tożsame, symbolizują inne wartości. Wiąże się z tym inna ocena czynu. Hrabia 
Henryk już wcześniej został potępiony „za to, że nic nie kochał, nic nie czcił 
prócz siebie” [DZ, III, 1, s. 200], czego nie można przecież zarzucić Wołody-
jowskiemu, niebędącemu na szczęście ani poetą, ani wybitną indywidualnością. 
Mąż jest przy tym bardzo szczególnym, jako sceptyk, obrońcą wiary. Rzuca się 
więc w przepaść, co prawda, z okrzykiem „Jezus, Maryja!”, ale też wie, że ska-
cze w czarną otchłań, idzie „ku sądowi Boga” bez wiary w Boże miłosierdzie41. 
Zupełnie inaczej jest w przypadku Sienkiewiczowskiego pułkownika, którego 
czynu nikt nie ocenia w kategoriach grzechu, przeciwnie, całe otoczenie widzi 
w nim zachowanie głęboko rycerskie i chrześcijańskie. Nieco inna jest też 
motywacja czynu: w wypadku bohatera Krasińskiego trochę mniejszą rolę 
odgrywa honor, brak też właściwie patriotycznego sensu gestu – decydujące 

41  Zdaniem Marii Janion, w ten sposób, jak jego bohaterowie, widzi też Boga sam 
Krasiński w okresie pisania Nie-Boskiej komedii – jako „groźnego Boga pomsty, kary 
i zniszczenia”, „Boga katastrofy”, a nie zbawienia i miłości (por. M. Janion, Wobec zła, 
Chotomów 1989, s. 98–101). 
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jest raczej poczucie bezsensu życia i działania. Inny jest też rodzaj śmierci: 
w wypadku Męża wskutek skoku w przepaść, zaś w wypadku Sienkiewiczow-
skiego bohatera – od eksplozji. 

Intencja autorska w opisie śmierci pułkownika jest jasna. Chciał on final-
nie zrobić z nieco śmiesznego „małego rycerza” romantycznego bohatera, który 
będzie „ku pokrzepieniu serc” działał (czyli wykona gest) na wzór roman-
tyczny – w tym wypadku przede wszystkim na wzór hrabiego Henryka. Więcej 
nawet: jego gest znajdzie już w tym samym utworze literackim naśladowcę i kon-
tynuatora – nie samobójcę, ale szczęśliwszego niż Wołodyjowski obrońcę chrze-
ścijańskiego przedmurza, który utracony Kamieniec Podolski zwróci Rzeczpospo-
litej – Jana Sobieskiego, „Salvatora” i restytutora dawnej świetności. 

Nie przesadźmy jednak z tyrteizmem. Być może powieść Sienkiewicza przy-
nosi nie tyle zastosowanie romantycznej zasady i techniki (czyli wezwanie dla 
współczesnych, by powtórzyli gest pułkownika), co raczej – bardziej nieśmiałe 
– odwołanie się do niej, zobrazowanie jej działania. Danie nadziei, że niesku-
tecznych Wołodyjowskich zastąpią kiedyś ich skuteczni naśladowcy – Sobiescy. 
Można dzięki temu stwierdzić, że słynne „pokrzepienie serc”42 miało wyraźnie 
romantyczny rodowód właśnie jako tworzenie „wieści historiotwórczej”, przed-
stawianie podawanych do naśladowania (choćby tylko w świecie przedstawio-
nym) gestów – w myśl znanych słów Halbana z Konrada Wallenroda:

Obiegę Litwy wsi, zamki i miasta,
Gdzie nie dobiegę, pieśń moja doleci,
Bard dla żołnierzy w bitwach, a niewiasta
Będzie ją w domu śpiewać dla swych dzieci;
Będzie ją śpiewać, i kiedyś w przyszłości
Z tej pieśni wstanie mściciel naszych kości!43

*

Związki innej wielkiej powieści Sienkiewicza, Quo vadis, z twórczością 
Krasińskiego, a konkretnie z Irydionem, zauważono już dawno. Pisała o nich 
chociażby wspomniana już Teodozja Lisiewicz, zwracając uwagę na „analogie” 
w opisie Rzymu i atmosferze „końca starożytnego świata”, czy pomyśle podpalenia 
wiecznego miasta, który w obu dziełach „nie rodzi się w umyśle cesarza, lecz 
zostaje mu podsunięty”, wreszcie o podobieństwie „Polki” Ligii do „pochodzą-
cej z Północy” Elsinoe44. 

42  H. Sienkiewicz, Pan Wołodyjowski, t. III, …, t. 19, s. 269.
43  A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, [w:] Dzieła…, t. II, Poematy, red. W. Floryan, 

Warszawa 1994, s. 135.
44  T. Lisiewicz, dz. cyt., s. 110–112.
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Nie jest to jednak teza ani dobrze udowodniona, ani jasno wyjaśniona. 
Przede wszystkim nie pokazano dotąd wyraźnie, w których wypadkach mamy 
do czynienia ze świadomą inspiracją i aluzjami, a gdzie pojawiają się właśnie 
tylko analogie – zwłaszcza te wynikające z faktu, że autorzy korzystali z tych 
samych źródeł, a ich dzieła wyrosły w atmosferze intelektualnej charaktery-
stycznej dla całego XIX w. Jako przykłady wskazania takich analogii można 
podać dwa stwierdzenia: Juliana Krzyżanowskiego (podobnego do obserwacji 
Lisiewicz), że obaj pisarze dają w swych dziełach opis ginącego, „skazanego na 
zagładę” starożytnego świata45, i Teresy Świętosławskiej o występującej w dra-
macie i powieści „opozycji binarnej pogaństwa i chrześcijaństwa”46. Czy jed-
nak istotnie takie ujęcie zawdzięcza Sienkiewicz właśnie Krasińskiemu? Co do 
obserwacji Lisieckiej i Krzyżanowskiego, trzeba pamiętać (pisałem już o tym 
w związku z Mickiewiczem), że wspólnym źródłem, z którego powszechnie 
korzystano w XIX w., był Zmierzch i upadek cesarstwa rzymskiego Henry’ego 
Gibbona, zatem jeśli w dziele z tego czasu pojawi się Rzym cesarski, będzie 
przedstawiony jako świat ginący. Jeśli zaś chodzi o obserwację Świętosław-
skiej, to znawca antyku, Aleksander Krawczuk przypomina, że opozycja złego, 
zepsutego, skazanego na zagładę pogaństwa i czystego, cnotliwego i świę- 
tego chrześcijaństwa jest zakorzenionym (i nieodpowiadającym prawdzie) 
stereotypem występującym w „całym legionie” dzieł literackich z XIX  w.47 
Trudno więc i tu mówić o jakiejś bezpośredniej inspiracji dramatu Krasiń-
skiego, tym bardziej, że akurat w Irydionie opozycji binarnej w ogóle nie ma, 
bo jako trzecia siła historyczna występują tam ludy północy, „barbarzyństwo 
rozmaite” [DZ, III, 1, s. 460–461]. Sądzę, że należy szukać związków z roman-
tycznym dramatem nie w tak wielkich i ogólnych kwestiach, a raczej w pewnych 
elementach świata przedstawionego, w ich ujęciach czy wręcz w języku. Naj-
pierw jednak sprawdźmy, co miał do powiedzenia na ten temat sam powie-
ściopisarz.

W liście do Bronisława Kozakiewicza z 28 marca 1901 r. Henryk Sienkie-
wicz rozważa kwestię, co było inspiracją dla Quo vadis. Nie pisze ani jedno-
znacznie, ani zupełnie poważnie, ani też w sposób wolny od ironii. Stwierdza 
jednak:

45  J. Krzyżanowski, Pokłosie Sienkiewiczowskie…, Warszawa 1973, s. 337.
46  T. Świętosławska, Quo vadis? Henryka Sienkiewicza. Od legendy do arcydzieła, 

Łódź 1997, s. 93.
47  A. Krawczuk, Stąd do starożytności, Warszawa 1988, s. 14–15, 20. Por. też tegoż, 

Chrześcijanie byli inni niż w „Quo vadis”?. Dziwna sekta z katakumb, [w:] Sienkiewicz 
– pamięć i współczesność, red. L. Ludorowski, H. Ludorowska, Z. Mokranowska, Lublin 
2003, s. 54–59.
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Oczywiście pisząc Quo vadis korzystałem z różnych dzieł francuskich, […] tak 
samo jak korzystałem z niemieckich, angielskich, a przede wszystkim łacińskich. 
[…] Z polskich istnieje […] wspaniały Irydion z czasów Heliogabala Krasińskie-
go, o tyle zapewne lepszy i od Męczenników Chatea[u]brianda, i od Acte Dumasa, 
o ile Krasiński był rzeczywiście większym pisarzem i poetą od obydwóch. – 48

Stwierdzenie jest jednoznaczne: Irydion był dziełem, które bardzo wysoko 
cenił i z którego korzystał Sienkiewicz podczas pracy nad Quo vadis. 

Teraz pora na wskazanie konkretnych śladów tej inspiracji. Cytowana już 
Świętosławska zauważa na przykład, że obaj pisarze w swoich dziełach „łączą 
natchnienia antyczne z tematyką patriotyczną”49. Trzeba dodać, że w obu przy-
padkach także możliwe są dwie interpretacje tego faktu. 

Pierwsza z nich ma charakter alegorezy. Krzyżanowski, który ma za sobą 
już pewną tradycję interpretacyjną, pisze, że w Quo vadis:

Ursus, osiłek śląski, ratując swą królewnę, Kalinę-Ligię, skręca kark turowi ger-
mańskiemu, do którego rogów ją przywiązano. W ten sposób „powieść z czasów 
Nerona” stawała się w oczach jej autora automatycznie powieścią z czasów Bi-
smarcka, powieścią o swoistej, choć zamaskowanej wymowie politycznej50.

Ligia i Ursus stają się zatem personifikacjami Polski, a germański tur 
– Niemiec51.

Podobną możliwość odczytania (tym razem jednak nie tyle przez alego-
rezę, ale jako wielką metaforę) dramatu Krasińskiego wskazał Juliusz Słowacki, 
autor cytowanej już formuły: „Irydion – czyli zawalenie się Petersburga”52. 
Analogia: starożytny Rzym – Petersburg pozwala właśnie na interpretację dra-
matu jako dzieła o Polsce (której rolę pełni oczywiście zniewolona Grecja) 

48  H. Sienkiewicz, Listy, t. III, cz. 1, listy opracowała, wstępem i przypisami opa-
trzyła M. Bokszczanin, Warszawa 2007, s. 198–199. O inspiracji Irydionem także już 
w znacznie wcześniejszych Sienkiewiczowskich Listach z podróży pisze Julian Krzyża-
nowski, Twórczość Henryka Sienkiewicza..., s. 41.

49  T. Świętosławska, dz. cyt., s. 94.
50  J. Krzyżanowski, Twórczość Henryka Sienkiewicza…, s. 163.
51  Tę tradycję interpretacyjną omawia Marceli Kosman w książce Na tropach 

bohaterów „Quo vadis”, Warszawa 1998, s. 158–159. Por. też T. Zieliński, [Idea Polski 
w „Quo vadis”], [w:] H. Sienkiewicz, Quo vadis, wstęp napisał J. Krzyżanowski, przypi-
sy i aneks oprac. T. Jodełka-Burzecki, Warszawa 1982, s. 541–543.

52  J. Słowacki, Pisma prozą, [w:] Dzieła, pod red. J. Krzyżanowskiego, t. XI, Wro-
cław 1959, s. 99.
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i o przyczynach klęski powstania listopadowego53. Oczywiście, i w tym wypadku 
można by powiedzieć, że historyzmu maski uczył się i Krasiński, i Sienkiewicz 
na Mickiewiczowskim Konradzie Wallenrodzie. Ale przecież szukanie maski  
dla nowoczesnej historii Polski właśnie w dziejach cesarskiego Rzymu sprawia, 
że pomiędzy omawianymi tu dziełami widać bezpośrednią i wyraźną więź. 

Inną możliwość „patriotycznej” lektury dają jasne autorskie odwołania do 
losów Polski współczesnej. Sienkiewicz, mówiąc o genezie Quo vadis w liście  
do Jeana Auguste’a Boyera d’Agen, stwierdza: 

Oczywiście, prześladowania, które Polacy cierpią pod jarzmem Prus, a szczegól-
nie pod jarzmem Rosji, miały wielki wpływ na moje zamiary54. 

W liście do Ange Galdemara pisze natomiast na ten sam temat:

[…] niejednokrotnie czułem się kuszonym przez myśl przeciwstawienia w pracy 
artystycznej tych dwóch światów, z których jeden był potęgą rządzącą i wszech-
mocną machiny administracyjnej – drugi reprezentował wyłącznie siłę duchową. 
Myśl ta pociągała mię jako Polaka przez swą ideę zwycięstwa ducha na siłą mate-
rialną […]55. 

Te wypowiedzi można oczywiście zestawić z Dokończeniem Irydiona, 
w którym Krasiński przedstawia także współczesną mu cierpiącą Polskę 
jako „ziemię mogił i krzyżów”, jaką bohater pozna „po milczeniu mężów i po 
smutku drobnych dzieci – po zgorzałych chatach ubogiego i po zniszczonych 
postaciach wygnańców”. Irydion ma tam odbyć „powtórną próbę”, aż w jego 
serce „męki tysiąców wcielą się”. Cel tej reinkarnacji to wolność kraju 
i bohatera „po długim męczeństwie” – zmartwychwstanie „z pracy wieków”  
[DZ, III, 1, s. 459–460]. Oczywiście, Quo vadis jest tych mesjanistycznych 
sensów pozbawione, ale zarówno obraz cierpiącej Polski jako inspiracja, jak 
i rozumiana patriotycznie „idea zwycięstwa ducha nad siłą materialną” są naj-
wyraźniej bliskie obu pisarzom.

Słusznie też wskazuje Sławomir Meresiński, że Sienkiewiczowska kreacja 
Nerona jest zainspirowana Heliogabalem z dramatu Krasińskiego, gdy cho-
dzi o „typ psychiki cesarza – jego szaleństwo, despotyzm i dekadentyzm”56. 

53  S. Treugutt, Wzniosłość w „Irydionie”, [w:] Geniusz wydziedziczony. Studia ro-
mantyczne i napoleońskie, red. M. Prussak, Warszawa 1993, s. 310–311.

54  H. Sienkiewicz, Listy, t. 1, cz. 1, wstęp i biogramy adresatów napisał J. Krzy-
żanowski, listy oprac. i opatrzyła przypisami M. Bokszczanin, Warszawa 1977, s. 100.

55  Tamże, s. 435.
56  S. Meresiński, dz. cyt., s. 77.



18711. Sienkiewicz czyta Nie-Boską komedię i Irydiona

„Romantycznego wzorca” postaci Petroniusza chce badacz szukać także na 
kartach Irydiona, o jakiego jednak konkretnie bohatera dramatu chodzi – nie 
dopowiada57. Należy tylko rozwinąć tę myśl. Heliogabal Krasińskiego, jak 
pamiętamy, wyróżnia się bowiem przede wszystkim nie okrucieństwem ani 
lubieżnością, ale przeżywaną nudą. Nie tylko więc czyny i pomysły tego cesa-
rza (np. odgrywanie woźnicy w cyrku, „targnięcie się” na cześć westalki), ale 
też fakt nieustannej ucieczki przed nudą przypominają powieściowego Nerona 
(ten zresztą, zdaniem Krasińskiego, był dla historycznego Heliogabala wzor-
cem osobowym [DZ, III, 1, 471–472]). Zacytuję teraz Sienkiewicza:

Wiadomym było wszystkim, że cesarz często dla zabawy rozbija w gronie augu-
stianów i na Suburze, i w innych dzielnicach miasta. […] Wszyscy wiedzieli, że 
cezar często szukał w nocnych rozbojach rozrywek wśród nudów58.

Neron w powieści narzeka: „Nuda mnie dręczy!”59, w czasie krwawych 
igrzysk ukazuje ludowi „znudzoną twarz”60, a Petroniuszowi żali się, że

[…] jeśli zabija jak śmierć lub szaleje jak Bachus, to właśnie dlatego, że go dła-
wi płaskość i lichota zwykłego życia i chciałby je wyplenić, choćby przyszło użyć 
ognia lub żelaza…61

Zwróćmy uwagę, że nuda Nerona nie polega po prostu na doświadczeniu 
monotonii czy przesytu lub na braku umiejętności znalezienia sobie zajęcia. To 
najprawdziwsza romantyczna i dekadencka nuda egzystencjalna, której źródłem 
jest doświadczenie czczości i bezsensowności życia62. Zacytujmy znowu dra-
mat Krasińskiego: „Nuda albowiem jest męka, pochodząca z uczucia wiecznej 
próżni i z daremnej żądzy jej odsunięcia” [DZ, III, 1, s. 468]. 

Ciekawe jednak, że na tę samą dolegliwość – „czczość, niepewność i nudę 
naszego życia”63 – uskarża się Petroniusz. I właściwie tak samo jak cezar sobie 
z nią radzi:

57  Tamże, s. 79.
58  H. Sienkiewicz, Quo vadis. Powieść z czasów Nerona, oprac. T. Żabski, Wrocław 

2002, s. 125, 129. 
59  Tamże, s. 332.
60  Tamże, s. 563.
61  Tamże, s. 416.
62  Por. M. Bizior-Dombrowska, Romantyczna nuda. Wielka nostalgia za niczym, 

Toruń 2016, s. 29–41, 80–86.
63  H. Sienkiewicz, Quo vadis. Powieść z czasów Nerona, oprac. T. Żabski…, s. 177.
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[…] chociaż nudzę się nieraz, jak Jowisz Ammoński na pustyni, myślę, że pod in-
nym cezarem nudziłbym się jeszcze setniej. […] dla mnie ta niepewność stanowi 
ponętę życia. […] Jest w tym jakaś rozkosz i jakieś zapomnienie. […] Ja, mówisz, 
igram z życiem, i tak jest, ale czynię to, bo mnie to bawi, zaś wasze cnoty chrze-
ścijańskie znudziłyby mnie, jak rozprawy Seneki, w jeden dzień. […] Ja przyznaję 
im słuszność, ziewając64.

Petroniusz nie jest lubieżny ani okrutny. Jednak i jego życie można za Kra-
sińskim określić jako „ciągłe marzenie, jakby się nie nudzić”. Na tym przede 
wszystkim polega dekadentyzm arbitra elegantiarum. Jest on tu bliższy Nero-
nowi, niż można sądzić na pierwszy rzut oka. Dlatego Meresiński ma rację, 
kiedy każe poszukiwać w dramacie Krasińskiego wzoru tej postaci. Tym wzo-
rem jest jednak – podobnie jak w wypadku Nerona – Heliogabal65.

Utyskiwania Petroniusza dotyczą jeszcze i czegoś innego: boleśnie przezeń 
doświadczanej antycznej zamiany miejsc i ról społecznych. Oto zbiedniali czy 
pozbawieni łask arystokraci ustępują zwielmożnionym plebejuszom. Arbi-
ter elegantiarum utyskuje więc, że nad Torkwatem Sylanem „prawnukiem 
boskiego Augusta” zawisło widmo zguby właśnie z powodu niebezpiecznie wyso-
kiego pochodzenia, podczas gdy do najwyższych zaszczytów dochodzą: „Wite-
liusz – potomek szewca” i „Watyniusz – syn rodzony”66. Przekleństwo nowych 
czasów to „szewcy, którzy rządzą potomkami dawnych Kwirytów, wyzwo-
leńcy, którzy zasiadają w senacie”67. Podobnym przykładem jest niebotyczna 
kariera Chilona (przepowiedziana zresztą przez Petroniusza, który wieszczy, że 
„może konsularni męże i senatorowie będą jeszcze drżeli przed nim”68). Ostatecz-
nie ten inteligentny przedstawiciel marginesu społecznego już jako „szlachetny  

64  Tamże, s. 408–409.
65  Ciekawe, że dla obu tych postaci można także wskazać inspirację w innym dra-

macie Zygmunta Krasińskiego: Nie-Boskiej komedii. Wspominałem już, że o podobień-
stwie Petroniusza z Quo vadis do hrabiego Henryka pisał Tadeusz Bujnicki (T. Bujnic-
ki, Petroniusz – bohater „Quo vadis”..., s. 88–89). Z kolei o powieściowym Neronie nar-
rator mówi, że jego „całe życie było stosowaniem rzeczywistości do pomysłów literac-
kich” [H. Sienkiewicz, Quo vadis. Powieść z czasów Nerona, oprac. T. Żabski…, s. 653], 
co jest przecież bardzo bliskie słynnemu „Dramat układasz”. Obecna zaś w powieści 
Sienkiewicza metafora „lasu krzyżów” [Tamże, 592] wydaje się echem motywu boru 
krzyżów z tzw. I części Nie-Boskiej komedii, inaczej określanej mianem Niedokończonego 
poematu (DZ, III, 2, s. 159–162).

66  H. Sienkiewicz, Quo vadis. Powieść z czasów Nerona, oprac. T. Żabski…, 
s. 179–180.

67  Tamże, s. 320.
68  Tamże, s. 207. 
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Chilon Chilonides” rzeczywiście zaczyna traktować patrycjusza Marka Winicju-
sza jak swego klienta69.

Otóż dokładnie ten sam motyw pojawił się w Irydionie. Do tytułowego 
bohatera przyszedł bowiem gladiator, by oświadczyć mu:

Niegdyś przodków moich na wzór Jowiszów czcił lud i senat rzymski. […] Imię 
moje: Lucius Tiberius Scipio! […] – ostatniemu z naszych, o których świat wie-
dział, Nero zabrał żonę, pałac w Rzymie, imiona w Italii, Sycylii i Afryce – i po-
słał go na wygnanie do Chersonezu – syn jego po latach wielu wrócił do miasta 
o żebranym chlebie – odtąd jesteśmy nędzarze, a ojciec mój już był gladiatorem! 
[…] Kto miał wspomóc starego patrycjusza? Czy prawnuki naszych liktorów, 
dziś bogate pany? […] O! niech przepadnie miasto, które opuściło wnuki swych 
konsulów! […] Jeśli dzień […] bliski, w którym można będzie mścić się i łupić, 
to ci przywiodę Werresa, Kasjusza, Sullę – wszyscy z dawnych jako ja, i wszyscy 
w nędzy!

[DZ, III, 1, s. 309–310]

Powtórzenie innego motywu znanego z Irydiona przynosi z kolei wpro-
wadzenie postaci Kryspusa. Ten chrześcijanin pojawia się w powieści między 
innymi, by potępić grzeszną jego zdaniem miłość Ligii do Winicjusza jako ziem-
ską, cielesna i szatańską, jako „żądzę nieczystą”. Jak pamiętamy, w tym momencie 
przychodzą Piotr i Paweł, a pierwszy z nich gromi „starego, surowego i pogrą-
żonego w ciągły uniesieniu” Kryspusa, który ostatecznie uznaje, że „zgrzeszył 
przeciw miłosierdziu”70. Echa niniejszej sceny stanowią: ukazanie tegoż boha-
tera „z twarzą jakby na wpół przytomną, blada, fanatyczną i surową”71, w chwili 
kiedy straszy chrześcijan apokalipsą w czasie pożaru Rzymu (i znowu przyjście 
Piotra rozbraja groźby), a także już w cyrku Nerona, gdy powraca on do tezy, 
iż „skończyło się miłosierdzie, a przyszedł czas gniewu Bożego”72. Tym razem 
to Paweł przywodzi go do opamiętania, i ponownie rzecz kończy się pokor-
nym przyznaniem się do winy: „Zgrzeszyłem w godzinę śmierci”73. Zwróćmy 
uwagę, że niepoprawny (choć ostatecznie nawrócony na drogę miłosierdzia) 
Kryspus trzykrotnie grzeszy fanatyzmem, brakiem tolerancji, nadmiernym rygo-
ryzmem i wreszcie manichejską odrazą do ciała. Wprowadzenie tej postaci 
zdaje się zwiastować nurty chrześcijaństwa, które dadzą o sobie znać zwłaszcza 

69  Tamże, s. 538.
70  Tamże, s. 300–303.
71  Tamże, s. 457.
72  Tamże, s. 549.
73  Tamże.
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w późnym antyku i średniowieczu74. W powieści są one w wyraźnym konflikcie 
z Kościołem Apostołów, choć jeszcze zachowują zdolność do podporządkowa-
nia się mu. Ważne też, że Kryspus prawie zawsze ucieka się do argumentacji 
apokaliptycznej.

Fanatyczny bohater Quo vadis przypomina postać zwiedzionego przez Iry-
diona chrześcijanina Symeona, który odrzuca ideę „znoszenia niesprawiedliwo-
ści, by docierpieć się nieba”, „gniew Pański […] ogłasza” i prorokuje zagładę 
Rzymu dokonaną rękami chrześcijan [DZ, III, 1, s. 345–355]. Zostaje on 
zgromiony przez ortodoksyjnego biskupa Wiktora. Całą sprawę komentują 
natomiast szatani: Masynissa i Chór podziemnych głosów, którzy w tym 
pierwszym rozłamie miedzy chrześcijanami widzą źródło przyszłych klęsk 
Kościoła. Demoniczny starzec triumfalnie zwraca się do Boga:

Odtąd dnia nie będzie, żeby się nie kłócili o przymioty i imiona Twoje! 
W imieniu Twoim będą zabijać i palić. W imieniu Twoim gnić i milczeć. W imie-
niu Twoim uciskać. W imieniu Twoim powstawać i burzyć!
Ukrzyżowan będziesz zarówno w ich mądrości i niewiadomstwie, w ich rachu-
bach i szałach, zarówno w sennej pokorze ich modlitw i w bluźnierstwach ich 
dumy!

[DZ, III, 1, s. 362]

Oczywiście, Kryspus nie nawoływał do broni i buntu. Jednak wprowa-
dzenie głoszącego apokalipsę fanatyka, którego poglądy zapowiadają skrajno-
ści, w jakie popadało chrześcijaństwo następnych wieków, oraz skonfrontowanie 
go z Kościołem apostolskim i ortodoksyjnym wydaje się w Quo vadis echem  
Irydiona.

I jeszcze – tożsamość pewnej metafory. Przypomnijmy rodzące się w Wini-
cjuszu pod wpływem miłości i duchowej przemiany przekonanie, że „obok 
nagiej, pewnej siebie i dumnej ze swych kształtów piękności greckiej i rzymskiej 
jest na świecie jakaś inna, nowa, ogromnie czysta, w której tkwi dusza”75, czy też 
nieco inaczej: „piękność, […] która nie tylko jest posągiem, ale i duszą”76. Słowa 
te znowu przywodzą na pamięć prozę Irydiona – mianowicie stwierdzenie, że 
w czasach Heliogabala pogaństwo to „jakby ciało, we wszystkich częściach swo-
ich pysznie ubrane, leżące na marach”, zaś „chrześcijaństwo, dotąd bez ciała” 
jest „podobne do ducha, potężnego w pracy wcielania się swego” [DZ, III, 1, 

74  K. Wojciechowski, [„Quo vadis”], [w:] H. Sienkiewicz, Quo vadis, wstęp napi-
sał J. Krzyżanowski…, s. 537.

75  H. Sienkiewicz, Quo vadis. Powieść z czasów Nerona, oprac. T. Żabski…, 
s. 281–282.

76  Tamże, s. 361.
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s. 460–461]. I znowu oczywista różnica: w powieści mówi się o pięknie, i to 
pięknie kobiety; w dramacie – metaforycznie charakteryzuje się historyczne 
„systemata”. Jednak skojarzenie pogaństwa z ciałem i chrześcijaństwa z duszą 
(duchem) pozostaje to samo, zwłaszcza jeśli przypomnimy tu sobie wyżej cyto-
wane słowa Sienkiewicza z listu do Ange Galdemara o starciu siły materialnej 
z duchową jako temacie Quo vadis.

Zauważmy jeszcze inny związek językowy między dziełami. Krzyżanowski 
słusznie wskazuje na inspirującą siłę inicjalnej, „posępnej formuły Irydiona”: 

Już się ma pod koniec starożytnemu światu – wszystko, co w nim żyło, psuje się, 
rozprzęga, szaleje – bogi i ludzie szaleją. 

[DZ, III, 1, s. 239]

i zestawia ją z następującą wypowiedzią powieściowego Petroniusza77:

Szalejem, dążym do przepaści, coś nieznanego idzie ku nam z przyszłości, coś się 
załamuje pod nami, coś mrze obok nas78. 

Wydaje się jednak, że wariacje na temat tej formuły pojawiają się w powie-
ści Sienkiewicza wielokrotnie. Przypomnijmy trzy takie aluzje – nie mniej 
wyraziste:

Lecz jeszcze na początku widowiska zjawił się wśród ludu cezar na wspaniałej cyr-
kowej kwadrydze […] i jaśniał nad ludźmi jak słońce albo jak bóstwo, straszne, 
ale wspaniałe i potężne […], wiodąc za sobą szalony i rozhukany orszak79.

Pewnego wieczora odwiedził Petroniusza senator Scewinius […]. Narzekał, iż 
świat idzie krzywo i szalenie i że wszystko razem wzięte musi się skończyć jakąś 
klęską straszniejszą jeszcze niż pożar Rzymu80. 

A Rzym szalał po dawnemu, tak, iż zdawało się, ze to miasto, które podbiło świat, 
poczyna się wreszcie z braku przewodników rozdzierać samo w sobie. […] tym 
nawet, którzy widzieli bóstwo w Neronie, wydał się on w końcu bóstwem śmierci. 
[…] Orszak mar, ciągnących za cezarem, powiększał się z dniem każdym81.

77  J. Krzyżanowski, Twórczość Henryka Sienkiewicza…, s. 163.
78  H. Sienkiewicz, Quo vadis. Powieść z czasów Nerona, oprac. T. Żabski…, s. 409.
79  Tamże, s. 613.
80  Tamże, s. 632.
81  Tamże, s. 673.
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Te niemalże cytatowe wypowiedzi bohaterów (w mowie niezależnej 
i zależnej) oraz narratora może najmocniej wskazują na wyraźny związek mię-
dzy dramatem i powieścią.

Tyle o podobieństwach i realnych inspiracjach. Wskazujących je badaczy 
rzadko jednak interesowało to, co (wobec wyraźnych zbieżności) dzieli oba dzieła. 
Cytowana już Teresa Świętosławska wskazuje takie różnice. Są nimi: stosunek do 
imperialnego Rzymu (które to państwo i jego kultura dla Krasińskiego są „odpy-
chające”, a u Sienkiewicza urzekają pięknem), a także gatunek i rodzaj literacki dzieła 
oraz ujęcie problematyki (dramat historiozoficzny romantyka i powieść o „dwóch 
kulturach i złożonym problemie dziedzictwa ducha” pióra realisty)82. Z kolei Piotr 
Chmielowski zaznacza, że upadek imperium jest paradoksalnie mocniej zarysowany 
u powieściopisarza, bo poeta przyznał niektórym z bohaterów-Rzymian „dzielność 
żołnierską i rozum stanu”, a przecież „malował Rzym w czasach o wiele później-
szych i o wiele gorszych zarówno pod względem politycznym, jak i obyczajowym” 
– dwieście lat po rządach Nerona83. W dotychczasowej refleksji nad relacjami 
omawianych tu dzieł brak natomiast zupełnie wskazania funkcji przywoła-
nych aluzji – badacze właściwie nie wychodzą poza zakres „wpływologii”. A sensu 
odwołań szukać trzeba, jak sądzę, najpierw we wspomnianym „przełożeniu” mate-
rii literackiej dramatu romantycznego (metafizycznego) na powieść historyczną. 
Następująco pisze o tym zagadnieniu Lesław Eustachiewicz, nadmierną, być może, 
wagę kładąc na kwestie popularności i kręgu czytelniczego omawianych utworów:

Rola Irydiona w genezie Quo vadis nie da się sprowadzić do poszukiwania drobnych 
analogii fabularnych lub refleksyjnych. Poemat dramatyczny Krasińskiego stanowił 
monumentalny wzór historiozoficznej syntezy Rzymu i pierwotnego chrześcijań-
stwa oraz romantycznego ukazywania poprzez maski antycznej stylizacji proble-
matyki polskiej walki o wolność. Był to wzór artystycznie podniecający, ale nie do 
osiągnięcia dla powieści, która drogę do masowego sukcesu czytelniczego mogła 
znaleźć raczej w doświadczeniu romansu awanturniczego i prastarego modelu 
opowieści sentymentalnej […]. Irydion był więc marzeniem o poetyckiej dosko-
nałości dzieła […]84.

Opowiadając historię w wielu punktach styczną z romantycznym utwo-
rem, Sienkiewicz podąża przy tym w stronę realizmu85. Widać to chociażby 

82  T. Świętosławska, dz. cyt., s. 93.
83  P. Chmielowski, [Świat pogański w „Quo vadis”], [w:] H. Sienkiewicz, Quo  

vadis, wstęp napisał J. Krzyżanowski…, s. 523.
84  L. Eustachiewicz, „Quo vadis” Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1983, s. 40–41.
85  Por. też S. Tarnowski, [Droga do obywatelstwa w literaturze powszechnej], 

[w:] H. Sienkiewicz, Quo vadis, wstęp napisał J. Krzyżanowski…, s. 508.
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tam, gdzie pojawiają się wątki „zaświatowe” czy sakralne. U Krasińskiego 
motyw psychomachii jest na przykład potraktowany dosłownie i poważnie 
– w Dokończeniu dramatu zabierają głos szatan i anioł, by w końcu odezwał się 
sam Bóg. U Sienkiewicza zaś nawet sceny widzeń są niejako wzięte w nawias, 
podane w wątpliwość. Podczas chrztu Winicjusza obecnym „zdało […] się, 
[…] że z nieba spływają roje aniołów, a hen, w górze, widać krzyż i przebite ręce 
błogosławiące”86. Wizja Piotra, od której wziął się tytuł powieści, jest wprowa-
dzana podobnie:

[…] dziwny widok uderzył oczy Apostoła. Oto wydało mu się, iż złocisty krąg, 
zamiast wznosić się wyżej i wyżej na niebie, zsunął się ze wzgórz i toczył po drodze. 
Wówczas Piotr zatrzymał się i rzekł: 
– Widzisz tę jasność, która zbliża się ku nam? […] Jakowaś postać idzie ku nam 
w blasku słonecznym87.

Dążeniem Sienkiewicza jest więc przejście od romantycznej historiozofii 
do historiografii, być może odpowiedniejszej dla bardziej sceptycznych czytel-
ników końca XIX w. Odrzuca więc rozmaite historiozoficzne założenia. Pisałem 
już o braku mesjanizmu w powieści. Sienkiewicz nie zakłada również nadejścia 
jakiejś kolejnej, trzeciej epoki – tak ważnej w systemie Krasińskiego. Dlatego 
też era współczesna nie jest w powieści przedstawiana – za Irydionem – jako 
kolejny czas zrujnowania i upadku. Romantykowi zaś taka wizja współczesno-
ści w kryzysie była potrzebna, bo kryzys zwiastuje ozdrowienie. Porównajmy 
wizje dziewiętnastowiecznego Rzymu z dramatu i z powieści. U Krasińskiego: 

W krużganku bazyliki stoi dwóch starców w purpurowych płaszczach. Żegnają 
ich zakonnicy imieniem książąt Kościoła i ojców – na ich twarzach wyryte ubó-
stwo myśli – wsiedli do powozu – czarne schorzałe konie ich ciągną – i z tyłu 
sługa z latarnią, jaką trzyma wdowa nad dzieckiem konającym z głodu, i na ra-
mach u okien i na listwach u dołu ostatek pozłoty! […] „To następcy cezarów, to 
rydwan Kapitolińskiej Fortuny” – rzekł przewodnik […].

[DZ, III, 1, s. 454]

A u Sienkiewicza tak:

I tak minął Nero, jak mija wicher, burza, pożar, wojna lub mór, a bazylika Piotra 
panuje dotąd z wyżyn watykańskich miastu i światu88.

86  H. Sienkiewicz, Quo vadis. Powieść z czasów Nerona, oprac. T. Żabski…, s. 480, 
podkr. M. Sz.

87  Tamże, s. 663–664, podkr. M. Sz.
88  Tamże, s. 696.
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Powieść przynosi akceptację współczesności wyrosłej z chrześcijań-
skiego przełomu. Sienkiewicz wierzy w liniowy postęp po katastrofie  
– upadku starożytnego świata. Ten nowy świat – chrześcijański, katolicki, 
papieski – którego symbolem jest bazylika na Watykanie, zatriumfował nad 
starym – pogańskim, może pięknym i fascynującym, ale też strasznym i okrut-
nym. Taki optymizm nie jest dziedzictwem dramatu. Dla Krasińskiego bowiem 
upadek świata w jakiś sensie jest nieprzerwanym procesem, a odrodzenie ma 
dopiero nadejść. Źródeł tego ostatniego nie należy zaś upatrywać w Watyka-
nie. Symbolem zwycięstwa nad światem pogańskim nie jest bowiem dla poety 
bazylika Piotra, lecz krzyż w Koloseum, który „na milczącej arenie, […] wśród 
arkad, przemienionych w dzikie skały, […], z szczelinami w łonie” wydaje się 
bohaterowi dramatu „świętym na zawsze” [DZ, III, 1, s. 456]. A więc chrześci-
jaństwo, a nie katolicyzm, nie papiestwo wreszcie, które – w przeciwieństwie do 
Sienkiewicza – traktuje Krasiński jako dziedzica imperium rzymskiego89. Nie 
ma tu akceptacji ani dla Kościoła (romantycy, jak wiemy, wiele mieli papieżom 
do zarzucenia), ani dla współczesności, z którą jakoś godzi się Sienkiewicz. 
Można więc powiedzieć, że autor Quo vadis przyjmuje tezy Krasińskiego, ale 
też z nimi dyskutuje. Podobnie widzi przeciwstawienie nadchodzącego chrześci-
jaństwa dogasającemu pogaństwu i podobnie ocenia historyczną rangę przynie-
sionego przez nie przewrotu. Inaczej jednak – bardziej optymistycznie – widzi 
tego przewrotu efekty. „Cofa” go też o dwieście lat, a może i więcej, bo Kra-
siński uznaje działania chcącego zniszczyć antyczny Rzym Irydiona za przed-
wczesne, podczas gdy ukazana przez Sienkiewicza zasadnicza przemiana świata 
dokonuje się jeszcze w czasach biblijnych, dla chrześcijaństwa najważniejszych, 
kiedy działali Apostołowie – w czasach cudów i objawień. Dzięki temu pisarz 
tym silniej zaakcentował ostateczne zwycięstwo krzyża.

89  Por. M. Śliwiński, Tradycja antyczno-chrześcijańska w „Irydionie” Krasińskiego, 
„Filomata” 1993, nr IX, cz. 1, s. 159–161.
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Nie-Boska komedia Zygmunta Krasińskiego to dramat doceniany nie tylko 
przez krytyków i badaczy oraz „zwykłych” czytelników, ale i przez poetów. Powyż-
sze zdanie łatwo uznać za banalne – wszak jednym z pierwszych interpretatorów 
tego utworu był sam Adam Mickiewicz. Autor Pana Tadeusza zainteresował 
się jednak Nie-Boską jako wykładowca w Collège de France, a nie jako poeta. 
A w rozdziale niniejszym chciałbym wskazać właśnie utwory liryczne zawierające 
aluzje do dramatu Krasińskiego. Liryki takie zostały już zauważone przez 
badaczy. Cztery utwory Stanisław Makowski włączył do wydanego w serii 
„Biblioteki Analiz Literackich” opracowania „Nie-Boska komedia” Zygmunta 
Krasińskiego1. Są to: Tęsknota Stanisława Przybyszewskiego, Jeńcy Mariana Pie-
chala, Nie-Boska komedia Jana Lechonia i Nie jesteś pięknością z Zapisków bez 
daty Juliana Przybosia. Bogdan Burdziej przytoczył w nieoczywisty sposób 
nawiązujący do dramatu Krasińskiego wiersz Jarosława Iwaszkiewicza [Jak wygląda 
negatyw kolorowej fotografii?]2. Romuald Kanarek i Barbara Szargot analizowali 
wiersz Tadeusza Różewicza Nasz Trzeci Wieszcz z cyklu Portrety z zeszytów 
szkolnych zawierający przekorną i parodystyczną aluzję do Nie-Boskiej komedii3.

Warto w tym miejscu przypomnieć także tomik Opinogóra w wierszach. 
Jest ona efektem pracy „grupy poetów przybyłych z różnych stron kraju”4 do 
Muzeum Romantyzmu podczas Warszawskiej Jesieni Poezji w 1985 r. Ich alu-
zje do Nie-Boskiej komedii wskazują różne sposoby rozumienia dramatu – cza-
sem skrajnie różne. 

1  S. Makowski, „Nie-Boska komedia” Zygmunta Krasińskiego, (wyd. III poprawio-
ne i uzupełnione), Warszawa 1991.

2  B. Burdziej korzysta z fragmentu tego wiersza jako motta do artykułu „Galilaee,  
vicisti!” Postać Juliana Apostaty w literackich sporach o chrześcijaństwo, „Ethos” 2001, 
nr 4(58), s. 173.

3  Por. R. Kanarek, Humor zeszytów szkolnych?, [w zbiorze:] Dlaczego Różewicz? 
Wiersze i komentarze, Łódź 1993, s. 78–88; B. Szargot, Adam Mickiewicz, Juliusz Sło-
wacki, Zygmunt Krasiński w oczach Tadeusza Różewicza, [w:] Mickiewicz – Słowac-
ki – Krasiński. Romantyczne uwarunkowania i współczesne konteksty, red. E. Owczarz, 
J. Smulski, Łowicz 2001, s. 33–42.

4  Zamiast wstępu, [w:] Opinogóra w wierszach, Ciechanów 1986, s. 7.
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Jest zatem najprostsza i najbardziej tradycyjna interpretacja dramatu – bio-
graficzna:

Ołtarze, konfesjonał jak szafa trzydrzwiowa,
a z jego przeciwboku... śpi kobieta w bieli
i płacze dziecko równie białe u wezgłowia –
[...] Ów Zygmunt i Orcio się zowie. 
Zmarła tu Wincentowa tudzież Henrykowa –
– nie kochana przez męża.
[.......................................]
Syn dzięki modłom pani Poetą był został –5 

Refleksja Tadeusza Chróścielewskiego splata ze sobą opinogórskie realia 
(pomnik nagrobny matki poety w opinogórskim kościele), dramat i jego bio-
graficzny „klucz”, zgodnie z którym Orcio jest Zygmuntem, a Henryk – Win-
centym Krasińskim, zaś fikcyjna Maria, czyli Żona bohatera Nie-Boskiej, to 
odwzorowanie Marii Urszuli z Radziwiłłów Krasińskiej. Alfred Borkowski chce 
zaś, przeciwnie, uwolnić poetę od związków z jego dziełem, zbyt nachalnie narzu-
canych Krasińskiemu przez „krytyków” (choć też, jak widzieliśmy, i przez poetów):

w pokłonie tobie Zygmuncie
wbijam gwóźdź udręczenia
w palce krytyków
co cię
w Nie-Boską i Irydiona
zaprzęgają6 

Kłócą się więc dwie różne wizje poety – autora dramatu, genetycznie z nim 
powiązanego i przez siebie samego w nim sportretowanego, oraz człowieka ist-
niejącego poza swoim dziełem i jego interpretacjami. 

Ważnym wątkiem refleksji jest uobecnienie dramatu, wpisanie go w bliską 
współczesnym poetom przestrzeń i czas, jak w wierszu Aleksandra Nawroc-
kiego:

[...] świegot jaskółek: to brzęczą kolczyki Marii
nad mazowieckich pól cyrankami, a może
tylko stukot bucików Orcia
w mistycznej ciszy południa
[.......................................................]

5  T. Chróścielewski, W Opinogórze, [w:] Opinogóra w wierszach..., s. 31–33.
6  A. Borkowski, Koncert w Opinogórze, [w:] Opinogóra w wierszach..., s. 21.
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w nas Nie-Boskiej zamęt i przesłanie 
[.......................................................]
Na stole, obok chleba,
leżał Pan Tadeusz,
Nie-Boska, Ojciec zadżumionych,
w opowieściach ojca srebrzyła się Opinogóra.
– To niedaleko stąd – mówił – tylko 20 km 
[...................................................................]7

Doświadczenie współczesnej Opinogóry przywołuje postaci dramatu 
–  znanego z dzieciństwa i ciągle aktualnego. O uobecnieniu i aktualności  
Nie-Boskiej pisze też Krzysztof Maria Sieniawski:

Oto dziś 
narodowy dopełnia się dramat...
[...............................................................]
Czy wierzysz, że okopy Świętej Trójcy 
– trwają?8 

Wreszcie – czego przecież należało się przy tej okazji spodziewać – zna-
lazło się w tomiku miejsce i dla kultu poety. Także jako dla autora Nie-Boskiej 
komedii – w cytowanym już wierszu Chróścielewskiego:

Cienie świec są Okopów Świętej Trójcy blaskiem.
O Okopach co wiemy? Że z hukiem upadły.
A o Słowie co wiemy? Że ze czcią Pankracy
brał je w ręce (nie zginął) z dziećmi klas rozjadłych9. 

Z antologii wyłania się zatem Krasiński – poeta, nosiciel Słowa, czczony nawet 
przez własną kreację, autor dzieła wciąż aktualnego (może szczególnie odczuwali 
tę aktualność twórcy w połowie lat osiemdziesiątych XX w., kiedy Okopy Świętej 
Trójcy ponownie symbolizowały ostry podział wewnątrz narodu, a wspomnie-
nia bratobójstwa stanu wojennego były jeszcze świeże).

*

Chciałbym jednak dokładniej przyjrzeć się innemu wierszowi, autorstwa Jana 
Lechonia, znacznie wcześniejszemu od wyżej cytowanych. Żywo interesujący 
się romantyzmem skamandryta mniej miejsca poświęcił w swoich pismach 

7  A. Nawrocki, Opinogórski kwartet, [w:] Opinogóra w wierszach..., s. 77–90.
8  K. M. Sieniawski, Oto dziś, [w:] Opinogóra w wierszach..., s. 111–112.
9  T. Chróścielewski, dz. cyt., s. 26–27.
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Krasińskiemu niż pozostałym wieszczom. W esejach napisał o nim ledwie kilka 
zdań, okraszając je cytatami z dzieł historyków literatury. Napisał za to liryk zaty-
tułowany Nie-boska komedia (1945): 

Płynie włoskie jezioro lazurową wodą, 
Piosenka gdzieś zabrzmiała wśród ciasnej uliczki, 
Hrabia Zygmunt ubrany romantyczną modą 
Krwawą różę przez białe zrywa rękawiczki. 

A za nim zachód słońca i żółte ruiny, 
I nagle od lekkiego zefiru powiewu 
Jedwabny szal się z ramion osunął Delfiny 
I zaplątał w gałązkach cierniowego krzewu. 

I wtedy on wyszeptał: ,,Ach, to koniec lata”. 
I więcej już w ten wieczór nie mówili z sobą. 
A w nocy ujrzał nagle okryte żałobą 
Okopy Świętej Trójcy i ruiny świata10. 

Arcydzieło Krasińskiego nie jest właściwie tematem tego wiersza. Poja-
wia się ono dopiero w ostatnim, puentującym utwór, wersie. Pozostałe zaś 
wersy przedstawiają romans hrabiego Zygmunta z Delfiną, rozgrywający się 
na tle włoskiego pejzażu. Utwór sprawia wrażenie nie tyle refleksji nad Nie-
-Boską... Krasińskiego, co próby naszkicowania jej genezy. Wskazuje na to wyraź-
nie następstwo czasowe wydarzeń w wierszu. W strofie pierwszej „płynie włoskie 
jezioro lazurową wodą”, a hrabia Zygmunt „krwawą różę przez białe zrywa 
rękawiczki” – wyraźne, ostre, kontrastujące ze sobą kolory znamionują pełne 
światło dnia. Ale w następnej strofie pojawiają się już „zachód słońca i żółte ruiny”  
– żywe barwy dnia ustępują, ruiny żółkną w zachodzącym słońcu. Potem jeszcze raz 
zmienią kolor – w trzeciej strofie pojawiają się wieczór i noc, a w niej czarne, 
„okryte żałobą” ruiny. Narodziny wizji (i genezę dramatu Krasińskiego) należy 
więc traktować jako nocne następstwo wydarzeń dnia. W ten sposób interpretuje 
też utwór Lechonia Anna Węgrzyniakowa: 

W wierszu Nie-boska komedia impuls twórczy („A w nocy ujrzał nagle”) poprze-
dza myśl o rozłące z kochanką („I nagle [...l szal się z ramion osunął Delfiny / 
I zaplątał w gałązkach cierniowego krzewu”). Elementem wiążącym erotykę 
z metafizyką jest symbol cierpienia („krwawa róża”, „cierniowy krzew”), a czaso-

10  J. Lechoń, Poezje, Warszawa 1987, s. 109.
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wy układ momentalnych zdarzeń („I nagle...” – „wtedy...” – „A w nocy...”) ujawnia 
implikacje: koniec lata – koniec romansu – koniec świata11.

Do tego ciągu dodać jeszcze można koniec dnia. Mielibyśmy więc do czy-
nienia z sugestywną wizją genezy Nie-Boskiej... Krasińskiego, stworzonej jakoby 
dzięki skojarzeniu schyłkowych faz dnia, lata i romansu z apokaliptyczną kata-
strofą. Arcydzieło romantyczne byłoby więc efektem myślenia mitycznego, 
połączenia w „encyklopedyczną” całość różnych „schyłków”, jak w jesiennej 
fazie mitu wegetacyjnego12. 

Jest to jednak wyłącznie literacka kreacja. Zaproponowana geneza kłóci 
się z biografią Krasińskiego. Nie-Boska... powstała w roku 1833, a została wydana 
w roku 1835. Hrabia Zygmunt nie znał jeszcze wtedy Delfiny, a utwór dedykował 
Joannie Bobrowej, z którą ówcześnie romansował. Delfinę Potocką poznał 
poeta dopiero w grudniu 1838 r. Kolejność zdarzeń została więc świadomie 
odwrócona. Lechoń przestawił chronologicznie i połączył ze sobą dwa zupeł-
nie różne okresy w życiu poety. O takiej genezie dramatu nie może w ogóle być 
mowy. Jak więc ten zabieg wytłumaczyć? 

Wydaje się, że Lechoń doszukuje się innych, nie w dosłownym znaczeniu 
genetycznych, związków między romansem a apokaliptyczną wizją w drama-
cie Krasińskiego. Aby je wytropić, należy bliżej przyjrzeć się opisanemu przez 
Lechonia romansowi twórcy Irydiona z Delfiną Potocką i literackim śladom 
tego romansu. Czas jego trwania (właściwie do końca życia poety) to okres, 
kiedy Krasiński wypowiadał się przede wszystkim w poematach, listach i wier-
szach lirycznych. Do tych ostatnich właśnie Lechoń robi w swoim wierszu 
wyraźne aluzje. Już sam włoski krajobraz – z jeziorem o lazurowej wodzie, pio-
senką, „brzmiącą wśród ciasnej uliczki” i ruinami – to pejzaż, a raczej pejzaże, 
które najczęściej pojawiają się w liryce Krasińskiego. Oto kilka przykładów: 

Listku dziś suchy, przypomnij mi strony, 
Gdzie nad błękitnym Albana jeziorem 
Tłum drzew jesiennych zawieszał się wzorem 
Szczęścia zwiędłego uwiędłej korony!
A w głębi cisza. W dole śliczne wody 
Wiecznie te same – niebieskiej pogody. 

11  A. Węgrzyniakowa, Tworzywo Lechoniowej poezji („musi umrzeć w życiu, co ma 
powstać w pieśni”), [w:] Skamander, t. 7, red. I. Opacki, Katowice 1991, s. 27. Wszelkie pod-
kreślenia w cytatach – moje.

12  Por. N. Frye, Archetypy literatury, przeł. A. Bejska, [w:] Współczesna teoria ba-
dań literackich za granicą, oprac. H. Markiewicz, t. 2, Kraków 1976, s. 315–316.
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Choć na ich brzegach zwiędły kwiaty Boga
I płaszcz się rozdarł zielonej natury 
I ludzkich zamków rozpadły się mury 
[.........................................................] 
One powietrza światło odbijały 

[Listku, dziś suchy, gdy nad błękitnym Albana jeziorem..., DZ, I, s. 149; podkr. – M. Sz.] 

Czy ty widzisz? gdzieś na skale 
W dzień słoneczny stoim sami!
Czy ty widzisz, jak pod nami 
Śpią w przepaści jezior fale?! 

[Gdy się przeszłość w duszę wnęci..., DZ, I, s. 172; podkr. – M. Sz.] 

Z skał zstępujemy na wodne lazury 
I z barki naszej znów patrzym na góry! 

I patrząc pijem z przestrzeni pucharu 
Złotym powietrzem gór błękitnych zdrowie; 
Słońca promieńmi wieńczeni na głowie, 
Pierś poim w świetle i falach nektaru. 

W wieczór wracamy pod rozkwitłe gaje; 
[Znów wraca wiosna, przeszłe wraca życie..., DZ, I, s. 112; podkr. – M. Sz.]

Cośmy kochali tak razem 
Martwym głazem 

I ruiną, 
Temu dzisiaj się przyśniwa 
Młodość nowa i szczęśliwa, 
Dni im życia płyną: 

Staremu Rzymowi 
Grobom i ludowi! 

A nam, cośmy byli 
Na tych grobach młodzi, 

Namże w piersiach się nie zrodzi 
Życie – w grobów życia chwili? 

[Cośmy kochali tak razem..., DZ, I, s. 261; podkr. – M. Sz.] 

Pejzaż włoski w wierszu Lechonia ma charakter syntetyczny, łączy w sobie 
elementy trzech ważnych dla liryki Krasińskiego krajobrazów: jeziora Como 
(„płynie włoskie jezioro lazurową wodą”), Kampanii Rzymskiej (ruiny) 
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i Zatoki Neapolitańskiej (kojarząca się z Neapolem „piosenka [...] wśród cia-
snej uliczki”). Dążenie do syntezy jest zresztą w wierszu stałą tendencją. Wspo-
mniane przez Annę Węgrzyniakową symbole cierpienia mają także, podobnie 
jak włoskie pejzaże, swoje odpowiedniki w liryce Krasińskiego: 

Wszystko, co z piekła – w sercu moim kona –
Zostaje tylko niebieskie uczucie, 
Jak kwiat bez kolców – jak światło bez cienia! 
Tak przełamana jest moc przeznaczenia! 

[Są przeznaczenia, które trwają wiecznie..., DZ, I, s. 228; podkr. – M. Sz.] 

Powiedz mi, powiedz, czy z cierniów korona 
Już przez Jerzego na dłoń ci włożona? 
I czy gdy patrzysz na te krwawe ciernie, 
Czujesz, że dusza moja kocha wiernie? 
Że, kolcem takim na wskroś przepleciona, 
Jęczy ku tobie – i cierpi – i kona –
[………………………………………..]
Noś więc na ręku ten wieniec cierniowy, 
Aż sercom naszym zabłyśnie świat nowy! 
Wtedy porzucisz kolce wieńca tego 
I świeże kwiaty, miasto cierniów męki, 
Włożysz na czoło i weźmiesz do ręki! 

[Powiedz mi, powiedz, czy z cierniów korona..., DZ, I, s. 224; podkr. – M. Sz.]

W obu swoich wierszach Krasiński przeciwstawia kwiaty kolcom, co cha-
rakterystyczne jest dla symboliki róży, obecnej także w wierszu Lechonia. 
Kolce (ciernie) symbolizują w poezji autora Nie-Boskiej... „wszystko, co z pie-
kła”, śmierć, wreszcie cierpienie. Kojarzone są z męką Chrystusa jako „wieniec 
cierniowy” czy „z cierniów korona”. Kwiaty, rzecz jasna, przeciwnie, symboli-
zują „świat nowy”, wszystko, co świetliste i niebiańskie, raj, koniec i brak cier-
pienia. Jest też i połączona z metafizyką erotyka – wszak „z cierniów korona” to 
ofiarowana kochance bransoletka, a jej ciernie to miłosne cierpienia przeplata-
jące na wskroś duszę kochanka. Obaj poeci wykorzystują dwoistość symboliki 
czerwonej róży (u Lechonia jest to „krwawa róża”, Krasiński pisze o „krwawych cier-
niach”) oznaczającej miłość i śmierć13.

Pokrewieństwa między liryką Krasińskiego a wierszem Lechonia są zasta-
nawiające. Oczekiwalibyśmy wszak raczej związków z przywołanym w tytule 

13  Por. R. Gross, Dlaczego czerwień jest barwą miłości, przeł. A. Porębska, Warszawa 
1990, s. 39–40, 57–59.
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dramatem. Zaskoczenie tym większe, że autor Karmazynowego poematu nie 
cenił specjalnie poetyckiej twórczości Krasińskiego, podczas gdy o Nie-Boskiej... 
wypowiadał się w superlatywach: 

Takim umysłem niezwykłym, wielkim pisarzem, genialnym jasnowidzem, peł-
nym cudownych rytmów w prozie, w prozie też jednym z największych polskich 
stylistów, był Zygmunt Krasiński, który przecież sam się skarżył, że „Bóg mu od-
mówił tej anielskiej miary, bez której światu nie zdał się poeta”, w „Nie-Boskiej”, 
w „Irydionie” jest on tym wielkim pisarzem, gdyż forma, którą w tych utworach 
obrał, żąda tylko nieznacznego muzycznego falowania zdań, ale logika zdarzeń 
i myśli jest prawem, które tymi zdaniami rządzi. I ten sam wielki artysta, ilekroć 
chce się wypowiedzieć przez wiersze, daje najczęściej dysharmonię rytmu z we-
wnętrzną wibracją, wszystkie elementy – myśl, słowo, rytm, obraz – żyją jakby 
osobno, pozbawione owego instynktu poetyckiego, który jedynie mógłby je połą-
czyć w tajemniczą, nierozerwalną całość14. 

Liryka Krasińskiego nie dorasta więc – nie tylko zdaniem Lechonia – do 
artystycznej rangi Nie-Boskiej... Nie może też, jak już wiemy, być ukazywana 
jako genetycznie poprzedzająca dramat, bo jest od niego późniejsza (mam na 
myśli wiersze pisane dla obu kochanek). Wyjaśnieniem jej aluzyjnej obecności 
w wierszu Lechonia może być jedynie jego inne spojrzenie na twórczość Kra-
sińskiego – nie genetyczne, ale syntetyczne. Obok aluzji do dramatu i wierszy 
pojawiają się przecież w utworze aluzje biograficzne. Arcydzieło łączy się z nie-
udaną liryką, romans – z portretem psychologicznym. Chronologia nie gra roli, 
liczy się wewnętrzna logika życia i twórczości. Związki między tragedią a idyllą, 
między poetą a dandysem. 

Krasiński jest bowiem w wierszu przedstawiony jako romantyczny ele-
gant, który „ubrany romantyczną modą / Krwawą różę przez białe zrywa 
rękawiczki”. Lechoń ukazuje tu jednak nie tyle elegancję będącą tylko wier-
nością modzie, ale raczej elegancję wyszukaną, kładąc wyraźny nacisk na białe 
rękawiczki noszone przez poetę15. Kontrastują one z „krwawą różą” niejako 
podwójnie: po pierwsze, reprezentują salonową sztuczność w zestawieniu 
z prawdziwością krwawej barwy (symbolizującej, o czym już pisałem, zarówno 
miłość, jak i śmierć), po drugie, są demonstracyjnie niestosowne na spacerze 
wśród ruin i cierni. Te dwa wersy to niezwykle zwięzły i sugestywny portret 
psychologiczny hrabiego Zygmunta, jakby żywcem przeniesionego z salonu 
w pejzaż, do którego nie pasuje, ale próbuje się do niego dostosować, czy może 

14  J. Lechoń, O literaturze polskiej, Warszawa 1993, s. 101.
15  O białych, glansowanych rękawiczkach jako o wyróżniku dandysa pisze S. Wa-

sylewski, Życie polskie w XIX wieku, Kraków 1962, s. 212–213.
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raczej próbuje ów pejzaż dostosować do siebie. Próbuje wśród kolczastych róż 
zachowywać się jak w salonie. Gdyby zaś chcieć tę scenę czytać symbolicznie  
– do wszystkich cierni egzystencji podchodzi w białych rękawiczkach16. I wyszu-
kana elegancja (w dodatku poza salonem), i owa wiara w obronę przed światem, 
jaką ta elegancja ma dawać, są charakterystyczne dla dandyzmu. „Dandyzm jest 
bowiem również formą obrony przed innymi” – pisze Jean-Paul Sartre17. Jest on 
manifestacją różnicy między dandysem a światem. Jeśli świat oferuje praw-
dziwą miłość i cierpienie, dandys odpowiada wystudiowaną sztucznością. Gest 
hrabiego Zygmunta ma go uchronić przed ukłuciem i zademonstrować inność, 
odporność na ból. Dandys jest ponad cierpieniem, bo nie jest on z tego świata. 
Podobny do rękawiczek jest w swoim obronnym charakterze jedwabny szal  
na ramionach Delfiny. Jego osunięcie się na krzew cierniowy, a więc utrata jego 
funkcji obronnej, rozpoczyna serię „końców”, o której pisała Anna Węgrzynia-
kowa. Dandyzm i salonowa elegancja nie chronią przed cierniami, które, jak 
pamiętamy, symbolizują w liryce Krasińskiego piekielny wymiar świata. Do 
tego właśnie wymiaru należą walka w okopach Świętej Trójcy i rewolucyjna 
apokalipsa. 

Lechoń skupia się na kontrastowaniu ze sobą tych dwóch wymiarów: 
wspomnianego już piekielnego (sfery „innych”, świata, tłumu) i niebiańskiego, 
do którego należą: intymność romansu, sielankowe pejzaże i dandyzm, broniący 
nieskutecznie przed wszystkim, co „piekielne”. Podział ten przebiega przez 
życie i twórczość autora Nie-Boskiej. Na tej zasadzie dokonuje Lechoń swojej 
syntezy – mówi naraz o wielu dziełach Krasińskiego, wielu związanych z nim 
pejzażach, różnych okresach w jego życiu, porządkując je nie chronologicznie, 
lecz według przynależności do jednego z dwóch wymiarów. 

A co z pozorną genezą? Wszak wiersz wyraźnie sugeruje, że romans legł 
u początku historiozoficznych wizji. Wydaje się, że Lechoń potraktował dwa 
wymiary jako współzależne. Wizja powstaje po zetknięciu się z wymiarem 

16  Możliwa byłaby jeszcze jedna interpretacja. Jeśli zestawić kolory: biel rękawi-
czek z „krwawą” czerwienią róży, uzyskamy – rzecz jasna – polskie barwy narodowe. 
Krasiński, będąc polskim patriotą, a zarazem politycznie sytuując się raczej po „białej” 
niż „czerwonej” stronie (chodzi oczywiście o dziewiętnastowieczne, polskie, między-
powstaniowe rozumienie symboliki tych kolorów), próbuje łączyć w całość narodowe 
barwy, ale zarazem odsunąć, odseparować od siebie krwawą czerwień łagodną, arysto-
kratyczną i salonową bielą. Taka interpretacja rzucałaby interesujące światło na twór-
czość poety z lat czterdziestych (zwłaszcza na jego poematy), choć nie miałaby prawie 
żadnego związku ani z Nie-Boską komedią, ani z romansem z Delfiną. 

17  J.-P. Sartre, O dandyzmie, przeł. A. Wasilewska, „Literatura na Świecie” 1982, 
nr 7(132), s. 63.
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piekielnym, po doświadczeniu, które udowadnia, że nie można uciec od 
cierpienia, obronić się przed światem. Owo powtórzone w wierszu „nagle” 
wskazuje na momentalność tych „zetknięć”. Nie ma ucieczki przed kolcami, nie 
da się zerwać róży nie poraniwszy palców. Niemożliwe jest idylliczne szczęście 
bez bolesnych kontaktów ze światem. Nie można dzięki elegancji dandysa18 
odgrodzić się od zrewolucjonizowanych tłumów. Lechoń zrozumiał dramat 
Krasińskiego jako rzecz o stykaniu się i walce tych dwóch wymiarów. Nazwał 
Nie-Boską... „najwyższym wzniesieniem myśli społecznej” w polskiej poezji, 
lecz pisał także, że czerpie ona z tragedii osobistej, że świadczy „o szczególnym 
powołaniu naszej poezji do rozstrzygania spraw między człowiekiem a zbioro-
wością”19. Między „prywatnym” i „społecznym”, „niebiańskim” i „piekielnym” 
tworzą się napięcia, które determinują życie i twórczość Krasińskiego. Dlatego 
genezy dramatu o rewolucyjnej apokalipsie szuka Lechoń w romansowej idylli, 
a raczej w tym, co ją zakłóca20. 

18  Dandyzm Krasińskiego jest – trzeba tu dodać – sprawą dyskusyjną. Z jednej 
strony, Alina Witkowska argumentuje, że dandyzm poety był popularną w epoce for-
mą buntu przeciwko konwencjom, realizowanego środkami estetycznymi i twierdzi, że 
„jego choroby, spazmy, melancholie, jego gwałtowność i egzaltacje, jego podróżowanie 
niedbałe i eleganckie składają się na postawę estetyczną dobrze skomponowaną, któ-
re zapewniała mu dystans wobec pospolitości życia, arystokratycznej pustki salonów, 
nienawistnego mu episjerstwa i demokratycznych spoufaleń” (A. Witkowska, Trzeci 
wieszcz czy... romantyczny hipochondryk? (Krasińskiego życie przed lustrem), [w:] Nie-
-Boski Zygmunt. W 190 rocznicę urodzin Zygmunta Krasińskiego, Warszawa 2002, s. 5). 
Z drugiej jednak, Radosław Okulicz-Kozaryn, który zgodnie z literaturą przedmiotu 
przeciwstawia sobie pojęcia dżentelmena podporządkowującego się woli ojca i regu-
łom społecznym oraz zbuntowanego przeciwko nim dandysa, odmawia Krasińskiemu 
cech tego ostatniego. Inna sprawa, że ten sam badacz stwierdza niejako, iż wymienione 
pojęcia są nieporównywalne, gdyż „odnoszący się do piękna” dandys to „w pierwszym 
rzędzie kategoria estetyczna”, podczas gdy dżentelmen odnosi się do dobra, a zatem 
„stanowi kategorię etyczną” (R. Okulicz-Kozaryn, Mała historia dandyzmu, Poznań 
1995, s. 55).

19  J. Lechoń, O literaturze..., s. 73.
20  Na temat Nie-boskiej komedii Jana Lechonia por. też P. Pochel, Intertekstualne 

gry w liryce Jana Lechonia i Tadeusza Różewicza, Katowice 2012, s. 70–77. 
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*

A oto związany z Nie-Boską utwór Mieczysława Jastruna Nieboskie stworzenie: 

Trudna do pojęcia bez której ciało 
zmienia się w rzeźbę chmury w kształt bez duszy 
twarz która wszystko swoje zamyka w masce 
pięknej przez zrozumienie rzucającej 
cień od długich rzęs w słońcu Światło 
w źrenicach zbudzone zatrzymuje na muszce uwagi 
resztę tego na pół zwierzęcego tworu 
stworzenia – nieboskiego dziecka – 

a jednak zachowującego pamięć boskości 
tej którą starzy mistrze zaklinali w twarzach 
i która zdaje się przebywać poza miarą sztuki 
ta maska w przedniej części głowy gdzie oczy 
nauczone nieszczęściem szczęściem olśnieniem
wydają się być wszystkim... Głowy 
mogą po czasie przestać być sobą zamienić się 
z innymi przeobrazić w człekokształtną istotę 
w ciało które nie chciało umrzeć Kim byłbym 
odmieniony? innym kimś ale jeszcze mógłbym
próbować dawnych widoków w nowych oczach
to one są w środku i są w górze i w dole są 

Między ziemią a przestworem patrzą stąd 
na barwy ludzkiej komedii na języki ognia 
w wyobraźni zwijające się w kłęby dymu 
w ciała w obłoki nad ziemią lecące 
nie do szczęśliwej przystani niebytu21

Wiersz Jastruna mówi o ludzkiej kondycji. Jest ona niejako „dwoista”, bo 
człowiek podzielony jest na dwie skontrastowane części: ciało i twarz. W jakimś 
sensie podział ten odpowiada tradycyjnemu chrześcijańskiemu podziałowi 
na ciało i duszę, ale – tylko do pewnego stopnia. Oto bowiem ciało (momen-
tami w jego miejsce pojawia się głowa) jest zdecydowanie materialne, a więc 
podległe ciągłym przemianom, ujmowane w sposób barokowy przez ulotność 

21  Wiersz cytuję wg wydania: M. Jastrun, Poezje zebrane, t. 2, Warszawa 1984, 
s. 107–108.
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i „poruszenie”22. Jego odpowiedniki (metafory?) to „rzeźba chmury”, „języki 
ognia”, „kłęby dymu”, „obłoki lecące” – symbole znikomości i przemienności. 
Ciało (głowa) jest – jak w poezji barokowej – zakładnikiem czasu. Może lada 
moment przemienić się w coś innego – stąd pytanie: „Kim byłbym / odmie-
niony?”. Jest w nim też coś ze zwierzęcia lub rzeczy – to zaledwie „pół zwie-
rzęcy twór”, „człekokształtna istota”, „kształt bez duszy”. Ludzkie cechy nadaje 
człowiekowi dopiero twarz. Reprezentuje ona rzeczywiście duszę (skoro bez 
niej „ciało zmienia się w kształt bez duszy”). Dzieje się tak dzięki zachowanej 
w twarzy „pamięci boskości”. Jednak – w odróżnieniu od duszy – twarz jest dla 
ciała (głowy) „maską / piękną”. Co to oznacza? Maska powinna coś ukrywać, 
zasłaniać. Co zasłania twarz? Wiemy – bezkształt i zmienną ruchliwość ciała 
(głowy). Boskość jest więc chyba jakimś rodzajem oszustwa, w istocie bowiem 
człowiek jest jedynie chmurą, ogniem, dymem… Materią w procesie ciągłych 
zmian. Nawet twarz rzuca cień (od rzęs) – kolejny symbol znikomości. Jak 
w znanym wierszu Daniela Naborowskiego Krótkość żywota:

Dźwięk, cień, dym, wiatr, błysk, głos, punkt – żywot ludzki słynie […]23.

Przede wszystkim jednak twarz jest napełniona światłem, którego źródłem 
są oczy. To światło „zrozumienia”, a więc rozumu. Owo „zrozumienie” to jednak 
także refleksja nad znikomością:

Światło 
w źrenicach zbudzone zatrzymuje na muszce uwagi 
resztę tego na pół zwierzęcego tworu

Akcent pada na oczy, które „wydają się być wszystkim”. To one są siedzibą 
rozumu, wiedzy, poznania („nauczone nieszczęściem szczęściem olśnieniem”). 
Zastanawiająca jest wszechobecność oczu: „to one są w środku i są w górze 
i w  dole są”. I znowu narzuca się symbolika chrześcijańska, tym bardziej, że 
mamy tu niemalże cytat z Modlitwy Pańskiej: „jako w niebie tak i na ziemi”. 
Czyżby więc wszechobecne oczy, skojarzone z „pamięcią boskości” miały się 
kojarzyć z okiem Opatrzności? Z rozumem o boskich kompetencjach24? 

22  Por. J. Błoński, Mikołaj Sęp Szarzyński a początki polskiego baroku, Kraków 
1996, s. 69.

23  D. Naborowski, Krótkość żywota, [w:] Antologia polskiej poezji metafizycznej 
epoki baroku. Od Mikołaja Sępa Szarzyńskiego do Stanisława Herakliusza Lubomirskiego, 
oprac. i wstępem opatrzył K. Mrowcewicz, Warszawa 1993, s. 100.

24  O chrześcijańskich inspiracjach w liryce Jastruna i jego katolicyzmie łączonym 
z agnostycyzmem por. m.in. M. Janowska, Wymiary sacrum w twórczości Mieczysława 
Jastruna, Anny Kamieńskiej i Jana Twardowskiego, Opole 2008, s. 52–66.
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Nie jest to chyba takie proste. Świat przedstawiony w wierszu nosi w sobie 
ślad boskości, jednak uchwytnej jedynie w tym, co ludzkie. Nawet oczy nie są 
w istocie okiem Opatrzności, a jedynie innym spojrzeniem, innym rozumem, 
innym człowiekiem:

Kim byłbym
odmieniony? innym kimś ale jeszcze mógłbym
próbować dawnych widoków w nowych oczach

W ten sposób człowiek miałby przede wszystkim możliwość samopozna-
nia i poznania ludzkiej kondycji, dzięki którym jego boski element (oczy, twarz, 
rozum) mógłby kontemplować znikomość świata zmieniających się form. 
Wszechobecne oczy bowiem:

Między ziemią a przestworem patrzą stąd 
na barwy ludzkiej komedii na języki ognia 
w wyobraźni zwijające się w kłęby dymu 
w ciała w obłoki nad ziemią lecące 
nie do szczęśliwej przystani niebytu

Zastanawia pointa wiersza. Jeśli bowiem nie ma „szczęśliwej przystani nie-
bytu”, to co jest celem zmieniających się nieustannie ciał? Czy należy rozumieć, 
że nie ma raju, nieba u kresu ich drogi? Czy przeciwnie – kres ten nie jest nieby-
tem, a wiec czymś jednak jest – szczęśliwym lub nieszczęśliwym? Czy istnieje 
coś poza nieustanną przemianą materii na granicy boskiego i nieboskiego? 
Wiersz nie daje wyjaśnienia. Charakterystyczne jest owo podwójne „nie” 
w ostatnim wersie – nie tyle przeczące, co stwierdzające niemożność rozwią-
zania zagadki. Ciała zdążają bowiem nie wiadomo dokąd – wiemy tylko, dokąd 
się nie udają. Można jedynie przeczyć, w obliczu braku pozytywnej odpowie-
dzi. „Nie” pozostaje w tekście najmocniejszym stwierdzeniem.

Gdzie jednak związek wiersza Jastruna z dramatem Krasińskiego? Zacznijmy 
od tytułu. Jest on przywołaniem frazeologizmu: „nieboskie stworzenie”, czyli coś 
bezkształtnego, niejasnego, brudnego. Wyglądać jaki nieboskie stworzenie to tyle, 
co wyglądać bardzo źle, biednie, marnie, strasznie – „jak nie człowiek”25. U Jastruna 
nieboskim stworzeniem jest zaś właśnie człowiek: naznaczony pamięcią boskości 
jedynie w noszonej przezeń masce, w istocie zaś będący proteuszowym „pół zwie-
rzęcym tworem”. Paradoksalnie – naznaczony śladem boskości w świecie pozba-

25  Por. Wielki słownik frazeologiczny PWN z przysłowiami, oprac. A. Kłosińska, 
E. Sobol, A. Stankiewicz, Warszawa 2003, s. 277; Słownik języka polskiego, red. W. Do-
roszewski, t. V, Warszawa 1963, s. 18.
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wionym innych jej śladów. Oprócz tej nazwy pojawia się i inna: „nieboskie dziecko”. 
Epitet powtarza się – tym razem już bez frazeologicznego kontekstu. Jeśli jeszcze 
zestawimy te dwa „nieboskie” określenia z „ludzką komedią” z ostatniej części wier-
sza, zauważymy wyraźny związek z dramatem Krasińskiego. Trzeba tu przypomnieć, 
że Nie-Boska komedia nosiła w rękopisie tytuł L’Umana Commedia, co miało zain-
spirować Balzaca do nazwania Ludzką komedią swojego cyklu powieściowego26. To 
trzykrotne nawiązanie do tytułu dramatu nie jest przecież przypadkowe.

A jednak wiersz wydaje się tematycznie odległy od Nie-Boskiej komedii. Co 
więc łączy go z romantycznym dramatem, do którego tytułu trzykrotnie nawią-
zuje? Wiersz traktuje, jak pisałem, o kondycji ludzkiej. To człowiek został w nim 
nazwany „nieboskim stworzeniem” i „nieboskim dzieckiem”. To o zmienności 
i nietrwałości cielesnej mówi się jako o „ludzkiej komedii”. Przede wszystkim 
więc „nieboska” znaczy u Jastruna tyle co „ludzka”. Człowiek jest w jego wier-
szu podwójnie „nieboski”. Po pierwsze, przez swoją cielesność, wobec której 
element duchowy – twarz „zachowująca pamięć boskości” – jest, jako maska, 
cząstką zdecydowanie słabszą. Po drugie zaś, poprzez brak pełnej przynależ-
ności do któregokolwiek ze światów, zawieszenie „miedzy ziemią a przestwo-
rem”. Nie jest to jednak „nieboskość” w sensie – jak u romantycznego poety 
– moralnym; nie jest to sataniczność. Widziana z perspektywy wiersza Jastruna 
Nie-Boska komedia Krasińskiego staje się opowieścią właśnie o kondycji ludz-
kiej, o nieboskości ludzi. Nie niektórych ludzi, lecz wszystkich. Nie w określo-
nej sytuacji historycznej, lecz zawsze. Podkreślenie „nie” w finale wiersza jest 
ucieczką od skojarzeń dantejskich. „Nieboskość” nie oznacza tu nawiązania do 
Boskiej komedii, a jedynie brak wszelkiej pewności, stabilności – owo zawiesze-
nie „miedzy ziemią a przestworem”.

*

Kolejny tekst, który chciałbym omówić, jest piosenką Edwarda Stachury 
pod tytułem: Człowiek człowiekowi, czyli dziesięć wskazań i dziesięć przeciwwska-
zań dla ciebie, sieroto nieboża, Zygmusiu K.

Człowiek człowiekowi wilkiem! 
Człowiek człowiekowi strykiem!

Lecz ty się nie daj zgnębić! 
Lecz ty się nie daj spętlić!

26  Por. P. Hertz, [komentarze], [w:] Z. Krasiński, Listy do Henryka Reeve’a, przeł. 
A. Olędzka-Frybesowa, oprac., wstępem, kroniką i notami opatrzył P. Hertz, t. II, War-
szawa 1980, s. 137, 195–196, 227.
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Człowiek człowiekowi szpadą!
Człowiek człowiekowi zdradą!

Lecz ty się nie daj zgładzić! 
Lecz ty się nie daj zdradzić! 

Człowiek człowiekowi pumą! 
Człowiek człowiekowi dżumą!

Lecz ty się nie daj pumie! 
Lecz ty się nie daj dżumie! 

Człowiek człowiekowi łomem! 
Człowiek człowiekowi gromem!

Lecz ty się nie daj zgłuszyć! 
Lecz ty się nie daj skruszyć! 

Człowiek człowiekowi wilkiem! 
Lecz ty się nie daj zwilczyć! 

Człowiek człowiekowi bliźnim! 
Z bliźnim się możesz zabliźnić27!

Tym razem, gdyby nie tytuł, związek tego utworu z dramatem byłby nie-
uchwytny – właściwie nie byłoby go wcale. A jednak dzięki tytułowi możemy 
mówić o dwóch aluzjach. 

Po pierwsze, do osoby autora dramatu, tu nazwanego „Zygmusiem K.” 
Jest w tym familiarnym określeniu sporo pogardliwej ironii. Krasiński staje się 
dzięki niemu dzieckiem, określonym dodatkowo jako „sierota nieboża”. Zmie-
nia się w bohatera znanego wiersza Lenartowicza Duch sieroty, który Stachura 
przywołuje niemalże cytatowo:

Idzie sobie pacholę
Przez zagony, przez pole:
Wielki wicher, ulewa, 
A to idzie a śpiewa.

Wyszedł z gaju gajowy
I ozwie się w te słowy:

27  Wiersz cytuję wg wydania: E. Stachura, Wiersze, poematy, piosenki, przekłady, 
red. Z. Fedecki, Warszawa 1884, s. 255. 
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– Taka bieda na dworze,
A ty śpiewasz, niebożę?

– Oj, długo ja płakała, 
Gdy mię nędza wygnała,
Gdy ja, biedna sierota,
Drżąca stała u płota28;

Ale też „Zygmuś K.” nosi jedynie inicjał nazwiska, dzięki czemu upodobnia się 
do bohaterów Kafki, podobnie przecież nazywanych – jakby Krasiński był bohate-
rem kafkowskiego świata lub przynajmniej wyobrażał sobie, że w takim świecie żyje 
(może należy się tu dopatrywać oceny świata przedstawionego Nie-Boskiej komedii, 
utożsamionego jakoby w wizji romantycznego poety ze światem realnym). 

Z drugiej strony, właśnie określenie „sieroto nieboża” odnosi się bezpośred-
nio do tytułu dramatu. „Nieboża” pojawia się zamiast „nie-boska”. Znaczy jednak 
– także przez owo zestawienie z sierotą – co innego: wspominane ze współczu-
ciem „niebożątko”, „niebożę”: biedactwo, nieboraka, nieszczęśliwe stworzenie. 
Akcent został, jak w cytowanym wierszu Lenartowicza, położony na bezsilność 
lub ubóstwo (w odniesieniu do Krasińskiego – jak można sądzić – raczej duchowe 
niż materialne)29 – wzmacniają się więc ironia i pogarda wobec romantycznego 
poety. W tytuł piosenki zostały więc wpisane ocena dramatu i jego autora. 

Tekst utworu jest natomiast oczywiście oparty na schemacie dekalogu. 
Rozszerza jednak ten schemat tak, że zamiast dziesięciu przykazań mamy „dzie-
sięć wskazań i dziesięć przeciwwskazań”. Każdemu „wskazaniu”, które można 
by określić jako obserwację, odpowiada ten sposób „przeciwwskazanie”. Jest 
ono właściwym przykazaniem, zaleceniem co do postępowania w sytuacji 
naszkicowanej we „wskazaniu”. Jednak obserwacji („wskazań”) tylko pozor-
nie jest dziesięć. Można powiedzieć, że mamy do czynienia z nieustannie tą 
samą obserwacją dotyczącą stosunków międzyludzkich. Wciąż mowa o wro-
gości, napastliwości, agresji („człowiek człowiekowi wilkiem […] szpadą […] 
pumą […] dżumą […] łomem […] gromem”), wyjątkowo o podstępności 
(„człowiek człowiekowi zdradą”). To podobieństwo bierze się oczywiście ze 

28  T. Lenartowicz, Duch sieroty, [w:] Poezje wybrane, wyboru dokonał i wstępem 
opatrzył. J. Nowakowski, Warszawa 1974, s. 25 (podr. moje – M. Sz.).

29  Słownik języka polskiego…, t. V, s. 18. Trzeba też wspomnieć, że w tymże słow-
niku pojawia się forma „nieboży” jako przestarzała i oznaczająca „bezbożny” (Tamże). 
Stachurze chyba jednak nie o to chodzi, bowiem raczej odwołuje się tu, jak już pisałem, 
do osadzonej w tradycji literackiej postaci sieroty-niebożęcia, a nie powołuje do lite-
rackiego życia jakiejś zagadkowej „bezbożnej sieroty”. Poeta stosuje więc neologizm, 
nie archaizm. 
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wspólnego źródła „wskazań”. To znane stwierdzenie Plautusa: Homo homini 
lupus est30. Właśnie to „wskazanie” pojawia się w piosence dwukrotnie:

Człowiek człowiekowi wilkiem! 
[……………………………….]
Lecz ty się nie daj zgnębić! 

Człowiek człowiekowi wilkiem! 
Lecz ty się nie daj zwilczyć! 

Te dwa przykłady właściwie streszczają ideę „przeciwwskazań”: należy nie 
dać się złu pokonać („zgnębić […] spętlić […] zgładzić […] zdradzić”), a jed-
nocześnie nie stanąć po jego stronie („Lecz ty się nie daj zwilczyć!”). Inaczej 
jest dopiero w strofie puentującej:

Człowiek człowiekowi bliźnim! 
Z bliźnim się możesz zabliźnić!

Ta strofa zaprzecza wszelkim wcześniejszym „wskazaniom”: człowiek jest 
dla człowieka bliźnim, a więc w miejsce wcześniejszej agresji i zdrady pojawia 
się miłość bliźniego. Zamiast Starego Testamentu pojawia się Nowy. Zmienia się 
też „przeciwwskazanie”: czasownik „zabliźnić się” występuje tu w podwójnej 
roli. Może „zabliźnić się”, zagoić zadana przez człowieka rana; ale można też 
„zabliźnić się” z bliźnim, a więc połączyć się, zjednoczyć, zaprzyjaźnić, wreszcie 
– stać się dla niego bliźnim. Zaproponowana przez Stachurę pseudoetymologia 
czasownika „zabliźnić się” (od „bliźni”) sprawia pogodzenie i połączenie obu 
tych znaczeń. Pojawia się dzięki temu trzeci typ „przeciwwskazania”: należy już 
nie tylko nie dać się zniszczyć i nie stanąć po stronie zła, ale i pozostać w relacji 
bliskości z każdym człowiekiem (lub taką relację stworzyć).W tym wypadku 
– inaczej niż u Jastruna – kontekst chrześcijański wydaje się dominujący.

A co z dramatem Krasińskiego? Pamiętamy, że jego autora potraktowano 
z ironią, nazywając „Zygmusiem K.” i „sierotą niebożą”. Sformułowane w wier-
szu „wskazania” i „przeciwwskazania” wygłoszono pod jego adresem. Można 
to zrozumieć tylko w jeden sposób. Wizja Nie-Boskiej komedii jest wedle Sta-
chury nie tyle nie-boska, co „nieboża”. Apokaliptyczna i Kafkowska w naiwny 
i dziecinny sposób. Konstatacje Krasińskiego co do obecnego i przyszłego 
świata piosenka Stachury odrzuca jako naiwnie pesymistyczne. Proponuje 
zaś w zamian powrót do chrześcijańskiej wizji świata i do zasad współistnie-
nia opartych na dekalogu i Nowym Testamencie. Jeśli więc szukać w dramacie 

30  H. Markiewicz, A. Romanowski, Skrzydlate słowa, Warszawa 1990, s. 528.
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reprezentanta takich poglądów – znaleźlibyśmy go w Aniele namawiającym 
Męża do dobrego, zwłaszcza kiedy nawołuje:

Schorzałych, zgłodniałych, rozpaczających pokochaj bliźnich twoich, biednych 
bliźnich twoich, a zbawion będziesz.

[DZ, III, 1, s. 127]

Ta chrześcijańska wizja świata jest wciąż – zgodnie z ideą wyrażoną 
w piosence – na tym świecie możliwa do realizacji. Inaczej chyba – ale nie jed-
noznacznie, bo z Aniołem polemizuje u Krasińskiego sam Mąż, mówiąc:

Przed stoma laty, przed dwoma wiekami, polubowna ugoda mogła jeszcze… 
ale teraz, wiem – teraz trza mordować się nawzajem – bo teraz im chodzi 
o zmianę plemienia. 

[DZ, III, 1, s. 183]

Nie sposób nie zauważyć, że wewnętrznie skomplikowanemu i niejedno-
znacznemu romantycznemu tekstowi Stachura przeciwstawił prostą (żeby 
nie powiedzieć: prostacką) piosenkę, istotnie „łomem” traktującą subtelności 
Nie-Boskiej komedii. „Odpowiedział” jej dwudziestoma wersami ustawionymi 
w pary i zakończonymi bez najmniejszych wątpliwości – wykrzyknikiem31.

*

Charakterystyczne, że dwa ostatnie teksty liryczne nawiązują do Nie-Boskiej 
komedii nie przywołując cytatów, rozwiązań fabularnych, miejsc akcji czy bohate-
rów. Ich autorzy czynią jedynie aluzje do tytułu dramatu. Robią to w specyficzny 
sposób – reinterpretując go i wyciągając nieoczekiwane znaczenia. Sięgają do niego 
przez językowe manipulacje: frazeologizm („nieboskie stworzenie”), neologizm 
(„nieboża”). W świetle użytych dla przekształcenia tytułu środków świat przed-
stawiony w dramacie Krasińskiego jest „nie-boski” bo bezkształtny, hybrydyczny 
i niezrozumiały, ale po prostu ludzki (u Jastruna) lub pozornie zły, a w istocie tylko 
widziany przez zbyt czarne okulary „niebożej sieroty” (u Stachury). Obaj współcze-
śni twórcy pomijają przy tym całkowicie kontekst dantejski – zresztą w isto-
cie zgodnie z duchem romantycznego dramatu, w którym „nie-” jest także 
znacznie ważniejsze od drugiego członu tytułu: „boska komedia”. Wreszcie – obaj 

31  Na temat ogólnie niskiego poziomu poetyckiego piosenek-„śpiewanek” Sta-
chury i ich zbliżenia do estradowego „bełkociku” pisał Z. Fedecki, Moda na Stachurę, 
[w:] Kaskaderzy literatury. O legendzie i twórczości Bursy, Poświatowskiej, Stachury, Hła-
ski, Wojaczka, Bruna, red. E. Kolbus, słowo wstępne J. Z. Brudnicki, posłowie J. Marx, 
Łódź 1990, s. 272–274.
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proponują ahistoryczne odczytanie utworu Krasińskiego. Jastrun mówi w związku 
z nim o kondycji ludzkiej. Stachura – o problemach etycznych w chrześcijańskim 
oświetleniu. Zmierzają więc ku uniwersaliom – bez rewolucji, bez apokalipsy. 
Świat nie jest więc w tych utworach „nie-boski” z powodu zepsucia i zrujnowania 
w danym czasie. To raczej jego stała cecha (lub stałe złudzenie). I w tym zawiera się 
oryginalność i nowość tych dwóch lirycznych komentarzy do dramatu.

Przewertowanie całego omówionego tu lirycznego pokłosia dramatu dało 
zaś zaskakująco szeroki przegląd rozmaitych interpretacji Nie-Boskiej komedii. 
Od biograficznego genetyzmu (Chróścielewski), poprzez genetyzm pozorny 
(Lechoń) do postawienia wyraźniej granicy między poetą a jego dziełem 
(Borkowski). Od skupienia na postaciach (Chróścielewski) do lingwistycz-
nych niemalże analiz tytułu ( Jastrun, Stachura). Od podkreślania aktualności 
dzieła (Nawrocki, Sieniawski) do wskazywania anachroniczności obyczajów 
(Lechoń) bądź ideowej postawy autora (Stachura). Wreszcie – od hołdu złożo-
nego twórcy (Chróścielewski, Borkowski) po jego wyśmianie (Stachura).





13. BIOGRAFIŚCI KOMENTUJĄ  
NIE-BOSKĄ KOMEDIĘ

Nie-Boska komedia Zygmunta Krasińskiego stawiała czytelnika romantycz-
nego wobec większych problemów interpretacyjnych niż inne dzieła literackie 
tego okresu. Trzeba bowiem przypomnieć, że był to odbiorca przyzwyczajony 
do tego, by utwór odczytywać przez pryzmat biografii jego twórcy, że był do 
takich odczytań przez samych twórców zachęcany, bowiem dzieła ówczesne 
sprawiały często wrażenie autobiograficznego rebusu bądź curriculum vitae 
zapisanego w poetyckiej formie, czego najlepszym przykładem są przecież 
Mickiewiczowskie Dziady. Natomiast Nie-Boska… objawiła się czytelnikom 
jako tekst bezimienny, bo wydany anonimowo. Krasiński, jak wiadomo, wydał 
bowiem swoje największe dzieło (jak zresztą niemalże wszystkie pozostałe) bez 
podawania nazwiska twórcy. Ta decyzja autorska spowodowała spore pro-
blemy z odczytaniem i zrozumieniem sensu utworu. Elżbieta Dąbrowicz pisze 
o charakterystycznej lekturze Klementyny z Tańskich Hoffmanowej, która  
Nie-Boską przeczytała właśnie jako dzieło nieokreślonego autora:

Anonimowość autora miała […] daleko idące skutki. […] Nie-Boska komedia nie 
wiadomo czyjego autorstwa okazywała się utworem nie wiadomo o kim, nie wiado-
mo, w jakim celu, i nie wiadomo, dla kogo napisanym. Autor […] nie stawał otwar-
cie po żadnej ze stron, […] nie wskazywał też płaszczyzny porozumienia między 
nimi […]. Bezimienny nie ma nazwiska, nie ma ojca, nie ma biografii, nie ma też 
napisanego przez siebie utworu. Wiadomo o nim tyle, że włada językiem polskim1.

W odróżnieniu od współczesnych, Krasiński zdecydowanie nie projekto-
wał biograficznej lektury swojego dramatu, wydanego zresztą za jego życia 
trzykrotnie, zawsze anonimowo. Najwyraźniej jednak czytelnicy i badacze  
potrzebowali innego klucza do tekstu, bowiem formuła dzieła „bezimien-
nego poety” była dla nich, o czym pisała Dąbrowicz, zbyt trudna i prawie 
uniemożliwiająca interpretację w ogóle. Wydaje się, że sama popularna 
pogłoska emigracyjna, jakoby twórcą Nie-Boskiej był Mickiewicz2, brała się 

1  E. Dąbrowicz, Poeta-anonim, „Sztuka Edycji” 2012, nr 2, s. 42–43.
2  [ J. Słowaczyński?], Nie-Boska Komedia, „Tygodnik Emigracji Polskiej” 1835, 

cz. VIII, nr 4 z 31 XII, s. 31.
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tyleż z wysokiej oceny dramatu, co z czytelniczej potrzeby wskazania jakie-
goś autora, co przecież znacznie ułatwiłoby odbiór tekstu.

Lektura biograficzna stała się jednak dla większości czytelników (poza 
grupką wtajemniczonych) możliwa dopiero po śmierci poety, kiedy to – wcale 
nieprędko – jego dzieła zaczęto wydawać pod nazwiskiem twórcy. A przecież 
ten sposób odczytywania Nie-Boskiej rychło zyskał popularność, zresztą do dziś 
niewygasłą do końca. Zwłaszcza sądy o tożsamości bohatera dramatu z Krasiń-
skim były wielokrotnie formułowane i powtarzane. Przyjrzyjmy się teraz pró-
bom biograficznej lektury.

Przekonanie, że Nie-Boska komedia w całości jest głosem autora, wyraził 
najdobitniej może Stanisław Dobrzycki, autor monografii dramatu czy też 
studium o monograficznym charakterze napisanego sto lat temu z okładem: 

Nieboskiej Komedii bohaterem jest sam Krasiński, jego przejścia duchowe, jego 
myśli są jej treścią3.

Sąd ten formułuje badacz kilkukrotnie. Stwierdza, że omawiany dramat 
jest „autobiografią, przetworzoną oczywiście przez wyobraźnię”4, zaś:

Henryk jest portretem samego poety Nieboskiej Komedii. To jest portretem 
w ten sposób, że własne myśli, własne poglądy poeta przenosi na Henryka; na-
stępnie zaś fantazjuje, wyobraża sobie, co by się z takim człowiekiem, o takim 
charakterze, o takich zapatrywaniach, stało, gdyby się znalazł w takich a takich 
warunkach5.

Zwróćmy uwagę na te zastrzeżenia. Dobrzycki nie traktuje Nie-Boskiej jako 
prostego odzwierciedlenia losów Krasińskiego, a hrabiego Henryka jako wier-
nego odbicia poety. Jego zdaniem, Poeta utożsamia się z własnym bohaterem 
jedynie psychologicznie i intelektualnie, podczas gdy dzieje Męża to już tylko 
„fantazjowanie” na tej kanwie, lub, co najwyżej, biografia „przetworzona przez 
wyobraźnię”. Krasiński bowiem:

z bohaterem swoim się nie zjednoczył, siebie od niego oddzielił, Ducha swojego 
rzucił niejako na ekran przed sobą i obiektywnie mu się przypatrzył – i wtedy się 
sam tego obrazu przeląkł6.

3  S. Dobrzycki, Nieboska Komedia, Kraków 1907, s. 59.
4  Tamże, s. 22.
5  Tamże, s. 45–46.
6  Tamże, s. 59–60.
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Tylko raz Dobrzycki daje się ponieść wenie biografisty, kiedy pisze:

Ale Henryk jest fikcją tylko. Żywym był jego twórca. I jeżeli Henryk mógł skończyć 
rozpaczą i samobójstwem, Krasiński musiał z tego labiryntu szukać wyjścia. Dotąd 
jest jego historia identyczna z historią Henryka – teraz drogi ich się rozchodzą7.

Psychologizm zdecydowanie przeważa w cytowanej tu pracy nad biogra-
fizmem. Jeśli więc chodzi o portret psychologiczny Krasińskiego – Dobrzycki 
pisze jasno, że został on utrwalony w fikcyjnej postaci hrabiego Henryka. Nato-
miast co do losów tej postaci, takiej jasności nie mamy: czy są one czystą fantazją na 
kanwie psychologicznego podobieństwa do autora, czy przetworzeniem realnej 
biografii Krasińskiego za pomocą wyobraźni, czy wreszcie wiernym odwzorowa-
niem, identycznym z oryginałem aż do momentu śmierci bohatera? Dobrzycki 
wyraża – jak widzieliśmy – wszystkie te trzy poglądy.

Znacznie upraszcza interesującą nas sprawę niewiele późniejsza praca Bro-
nisława Chlebowskiego, który po prostu szuka psychologicznych, nie ściśle 
biograficznych analogii między autorem dzieła i rozmaitymi jego kreacjami:

Samoobserwacja rozwinięta w przymusowej samotności i ciemności, na jaką 
go skazywała tak długa choroba oczu, doprowadzała poetę do samowiedzy 
i sceptyczno-pesymistycznego przeświadczenia o zmienności i słabości ludzkich 
uczuć, dążeń, wierzeń, przekonań. Mąż-myśliciel wyznaje: „Pracowałem lat wiele  
na odkrycie ostatniego końca wszelkich wiadomości, rozkoszy i myśli, i odkryłem 
– próżnię grobową w sercu moim [...] – i cierpię tak, jak Bóg jest szczęśliwy,  
sam w sobie, sam dla siebie”. [...] Wskrzeszać przeszłość, rycerskość i piękno średnich 
wieków – marzenie lat młodzieńczych – na nic się nie zda. „Tego już nigdy nie 
będzie”. [...] Ta niemoc duchowa, ta utrata wszelkich podpór moralnych w życiu, 
to kara za błędy przodków, zwiększone własnymi i nowymi. „Do błędów nagro-
madzonych przez przodków dodali to, czego nie znali ich przodkowie: wahanie 
i bojaźń – i stało się zatem, że zniknęli z powierzchni ziemi i wielkie milczenie jest 
po nich”. [...] Początek monologu Hamleta (być albo nie być), położony na czele  
„Nieboskiej” po przytoczonej powyżej myśli „Bezimiennego” (naturalnie samego 
Krasińskiego) stanowił, wedle wyznań poety, przez pewien czas myśl ciągle  
powtarzaną przez niego, bo wiernie odtwarzającą stan duszy, której samobójstwo 
ukazywało się (w latach 1831–1833) jako jedyne rozwiązanie i pogodzenie nur-
tujących ją wątpliwości, sprzeczności, tudzież przeciwności, paraliżujących pory-
wy uczucia i woli8.

7  Tamże, s. 72. Podkr. – M. Sz.
8  B. Chlebowski, Krasiński Zygmunt (1812–1859), [w:] Wiek XIX. Sto lat myśli 

polskiej. Życiorysy, streszczenia, wyjątki, red. B. Chlebowski i inni, t. V, Warszawa 1909, 
s. 134–135.
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Ten cytat ukazuje najwyraźniej, że Chlebowski utożsamia ze sobą Zyg-
munta Krasińskiego, jego bohatera – hrabiego Henryka, osobę mówiącą 
w poetyckim wstępie do III części dramatu i „Bezimiennego” autora motta do 
Nie-Boskiej komedii (istotnie najprawdopodobniej autorstwa samego poety). 
Podstawą utożsamienia jest, jak widać, psychologia i – w drugiej kolejności 
– biografia „trzeciego wieszcza”. Dlatego, zdaniem badacza, Krasiński każe swoim 
kreacjom wyrażać własne poglądy, a nie przeżywać podobne perypetie. 

Z kolei piszący blisko 20 lat później Aleksander Brückner już nie dzieli 
zależności postaci od autora na psychologię i biografię oraz stwierdza, że Hen-
ryk to „Krasiński sam”, zaś poeta w pełni utożsamia się ze swoim bohaterem. 
Podstawami tego utożsamienia są „urodzenie i wychowanie, tryb życia i este-
tyzm”9. Podobnie twierdzili kolejni badacze10, ten sposób interpretacji postaci 
głównego bohatera pozostał atrakcyjny do dzisiaj. Oto przykład z rozprawy 
Dariusza Tomasza Lebiody, napisanej już w XXI w. Badacz tak pisze o Mężu: 

Nie zapominajmy wszakże, że mamy tutaj do czynienia z postacią szczególną 
– z jednej strony jest to osoba dramatu, wpisana w ważny temat wojny totalnej, 
ale z drugiej jest to w jakimś sensie personifikacja samego Krasińskiego, a więc 
romantyka, który nieustannie się waha i analizuje swoje zachowania, czasami bywa 
mocarny jak tytan, ale często też staje się „liliputem”, niemogącym znaleźć właści-
wej drogi grzesznikiem11.

Współcześni badacze podejmują różne próby uzgodnienia i wypośrodko-
wania relacji między realnym Krasińskim a elementami fikcyjnymi w bohaterze, 
znajdując niejako wspólną część obu tych zbiorów cech. Andrzej Fabianowski 
pisze na przykład, że: 

hrabia Henryk nie jest tubą autora. Perspektywa oglądu zjawisk Krasińskiego jest 
znacznie szersza od tej, w jaką wyposażony został bohater. Jednak w pewnym za-
kresie obie te perspektywy pokrywają się – i jest to właśnie zakres oceny rewolu-
cyjnych celów oraz możliwości ich osiągnięcia. Toteż spostrzeżenia Męża identy-
fikować możemy z poglądami autorskimi12.

9  A. Brückner, Zygmunt Krasiński. Żywot i dzieła, Złoczów 1927, s. 41.
10  Por. M. Śliwiński, „Na światach poczętych, na światach mających zginąć”. Apoka-

liptyka „Nie-Boskiej komedii” Zygmunta Krasińskiego, [w:] Jednostka – naród – historia, 
Piotrków Trybunalski 2007, s. 43–46.

11  D. T. Lebioda, Krasiński. Gigantomachia. Studium romantycznego monumentali-
zmu i tytanizmu, Bydgoszcz 2011, s. 349.

12  A. Fabianowski, Myśl polityczna Zygmunta Krasińskiego, Ciechanów 1991, s. 18.
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Fabianowski powraca, jak widać, do bezpiecznych twierdzeń o tożsamości 
poglądów autora i wykreowanej przezeń postaci, ale i tej ideowej bliskości nie 
traktuje jako pełnego utożsamienia. Można mówić, że – zgodnie z wyrażonym 
tu zdaniem – hrabia Henryk jest jedynie porte-parole Krasińskiego, a nie jego 
biograficznym odzwierciedleniem. 

Podobnych dylematów dostarczył badaczom inny bohater dramatu  
– Orcio. Powróćmy znowu do twierdzeń Dobrzyckiego:

Wszyscy piszący o tym przedmiocie zgadzają się, że tu [tj. we wstępie do części II, 
w opisie Orcia – M. Sz.] Krasiński siebie przedstawia, że tu jest odbicie jego dzie-
ciństwa. […] [N]ie trzeba oczywiście wyobrażać sobie rzeczy tak, że Orcio jest 
fotograficzną kopią. Tylko: tworząc tę postać […] twórczość Krasińskiego opie-
rała się o rzeczywistość13.

Trzeba tu podkreślić charakterystyczne w literaturze przedmiotu „rozdwo-
jenie”. Oto Krasiński został według badaczy odzwierciedlony w dwóch posta-
ciach równocześnie: w hrabim Henryku i Orciu. Podstawa tego „rozdwojenia” 
jest niejednolita – o ile hrabia Henryk to raczej nośnik poglądów i psychiki 
autora Irydiona, o tyle Orcio jest bliższy samej biografii, ale w jej początko-
wej części, pozostaje bowiem odzwierciedleniem Krasińskiego jako dziecka. 
Dobrzycki czyni przy tym znane nam już zastrzeżenia: to nie jest „foto- 
graficzna kopia”, a jedynie zakotwiczenie postaci w biograficznej rzeczywistości.

Kolejny bohater dramatu jest już – zdaniem badaczy – wzorowany na 
postaciach, z którymi Krasiński się zetknął. I on więc ma biograficzne korze-
nie. Chodzi tu mianowicie o Pankracego. Dobrzycki, powołując się na Adama 
Krasińskiego (wnuka poety), stwierdza, że pierwowzorem wodza rewolucji 
był Leon Łubieński, z którym Zygmunt Krasiński skonfliktował się we wcze-
snej młodości. Znowu zastrzega się jednak, że Pankracy może być uznany za 
„kopię” czy „odbicie” Łubieńskiego „przez poezję na zupełnie nową postać 
przetworzone” i uzupełnione o rysy historycznych „przywódców ludu”, znane 
autorowi Nie-Boskiej z lektury, bo – o czym już wiemy – „Krasiński nie kopiuje 
niewolniczo”14. Z kolei według Władysława Folkierskiego wódz obozu rewolu-
cji był wzorowany na postaci „bogu ducha winnego Anglika” z otoczenia Hen-
ryka Reeve’a – sir Edwina Hill Handleya15. W wyobraźni Krasińskiego i w jego 
dramacie miało się bowiem dokonać „przelewanie wyśnionych rysów Pan-

13  S. Dobrzycki, Nieboska Komedia, s. 11.
14  Tamże, s. 115.
15  W. Folkierski, „Nieboska” w perspektywie XX wieku, [w:] Krasiński żywy. Książ-

ka zbiorowa wydana staraniem Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, red. W. Günther, 
Londyn 1959, s. 142.
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kracego na Handleya i, na odwrót, wyciągniętych z listów Reeve’a nieznanych 
sobie rysów the Man called L’Avenir z Handleya na Pankracego”16. O ile więc 
dotąd zetknęliśmy się z „rozdwajaniem” biograficznej inspiracji (Krasiński był 
w jakiejś mierze pierwowzorem hrabiego Henryka, a w jakiejś mierze Orcia), 
teraz – w przypadku Pankracego – można mówić o zjawisku odwrotnym: połą-
czeniu kilku możliwych inspiracji biograficznych w jednej postaci dramatu. Na 
razie jednak można tak mówić w oparciu o dociekania dwóch różnych interpre-
tatorów, z których każdy wskazuje inny realny pierwowzór omawianej postaci. 

Ten sposób myślenia zyskał jednak pewną popularność i można wskazać 
badaczy, którzy sami postrzegają kilka możliwych inspiracji biograficznych 
danej postaci, a także kilka postaci wyrosłych z jednej inspiracji. Przykładem 
takiego pomieszania biograficznego jest opinia wspomnianego już Adama Kra-
sińskiego, który pisze, że:

Gdyby mu pokorę odjąć i wiarę niezwalczoną w Bożą przyszłość, gdyby mu odjąć 
dobrą wolę, a pozostawić namiętności, byłby Krasiński Hrabią Henrykiem. […]
Pankracy nie posiada w tym stopniu uczuć Krasińskiego jak Hrabia Henryk, nie 
ze wszystkim jest jednak z obcych poecie stworzony zarodów. Rozum przeni-
kliwy, pożądliwy, płomienny, ta siła przewidywania i panowania bezmiłosna żyła 
w poecie. Ale w Pankracym do ostateczności ją rozwinął i nie sobie jedynie po-
dobną uczynił, a raczej Łubieńskiemu, w którym pokrewną widział Pankracemu 
potęgę, zdolność olśniewania, zimną bystrość agitatora17.

Inny – znacznie bardziej wyrazisty – przykład stanowi stwierdzenie Tade-
usza Piniego, że „hr. Henryk jest tu równocześnie Krasińskim i jego ojcem. 
Krasiński zaś równocześnie Orciem i hr. Henrykiem”18. Tego typu odczytania 
niejako z konieczności prowadzą w stronę dociekań psychologicznych. Badacz 
pyta dalej:

Czy nie należy przypuszczać, że był w tym cel jakiś, że Krasiński, potępiając siebie, 
potępił jednocześnie swego ojca, który także „nic nie kochał, nic nie czcił, prócz 
siebie”, że przynajmniej w tej fikcji poetyckiej wypowiedział swemu ojcu słowa 
straszliwej prawdy, które w rozmowach z nim nie mogły mu przejść przez  
usta, a które były drugim ciężarem, gniotącym mu duszę i domagającym się 
zrzucenia. […] ta siła, którą nazywamy natchnieniem, wyrzuca często z piersi na-
wet bez jasnej świadomości takie sploty myśli i uczuć, które od dawna leżały tam 
zagrzebane i niedostępne dla jego wzroku, aż wydobędą się na zewnątrz w postaci 

16  Tamże, s. 144. 
17  A. Krasiński, Poeta myśli, „Biblioteka Warszawska” 1901, t. I, s. 216–217.
18  T. Pini, Krasiński. Życie i twórczość, Poznań [1928], s. 120.
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symbolu tak głębokiego i tak wielu nićmi związanego z jego życiem, że rozwikłać 
go i wyjaśnić zupełnie on sam by zapewne nie umiał. Freudowska teoria komplek-
sów życiowych mogła by tu wiele powiedzieć, a „Nie-Boska Komedia” nadaje się 
dla niej wybornie jak nader interesujący przedmiot badań19.

W nieco podobny sposób pisze Czesław Miłosz:

Bądźmy brutalnie szczerzy i powiedzmy, że istotną osobistą treść tego dzieła okre-
śla odraza do prokreacji i przedłużania linii. Mały Orcio jest koszmarnym snem 
człowieka tak zranionego przez świat, że poczytywałby za największy grzech 
przekazywanie swej własnej bezradności nienarodzonemu. […] Orcio zdaje się 
być marzeniem zarówno o własnym dziecku Krasińskiego, jak i samym Krasiń-
skim, podczas gdy Mąż, Hrabia Henryk, nieuchwytnie staje się ojcem autora, ge-
nerałem Wincentym Krasińskim20.

Cytowany już Władysław Folkierski twierdzi z kolei, że „Henryka tworzy 
poeta jakby z autopsji, kombinując swój portret z podobizną przyjaciela Hen-
ryka Reeve’a”21. Wreszcie według Otakara Bartoša, autora wstępu do czeskiego 
wydania dramatu, prototypem hrabiego Henryka był Wincenty Krasiński, choć 
i bohater, i jego syn są nośnikami poglądów Zygmunta na poezję i małżeństwo, 
zaś prototypem zarazem i Pankracego, i Leonarda był Łubieński22. Jeżeli więc 
wcześniej dostrzegaliśmy dwie przeciwstawne tendencje: do „rozlania” autora 
(głównie jego psychiki i poglądów) na wiele postaci oraz do łączenia w jednej 
postaci kilku różnych realnych wzorców, to teraz widzimy trzecią – do łącze-
nia i mieszania ze sobą dwóch poprzednich. Efektem jej jest „zgiełk” literatu-
roznawczy: pojawia się wielość hipotez biograficznych, zwykle traktowanych 
nie jak wykluczające się, ale przeciwnie – przyjmowanych jako równorzędne, 
współistniejące, uzupełniające się. 

Te trzy wymienione wyżej tendencje nie wyczerpują wcale możliwości bio-
graficznych poszukiwań, jakie dał badaczom dramat Krasińskiego. Oto bowiem 
już niedługo po powstaniu Nie-Boskiej komedii pojawiło się nowe zjawisko, które 
można by określić mianem odwrócenia biografizmu, a zatem czytania rzeczy-
wistości biograficznej przez pryzmat dzieła. Chodzi tu o zwyczaj samego Kra-
sińskiego i jego otoczenia, aby z perspektywy istniejącego już dramatu patrzeć 
na rzeczywistość, a zwłaszcza na realne osoby. W ten sposób po pewnym czasie 

19  Tamże, s. 120–121.
20  Cz. Miłosz, Odwrót Krasińskiego, przeł. E. Morawiec, „Pismo” 1981, nr 5/6, s. 70.
21  W. Folkierski, „Nieboska” w perspektywie XX wieku, s. 143.
22  O. Bartoš, Krasinského paradox, [w:] Z. Krasiński, Komedie ne božska, przeł. 

i przypisami opatrzył J. Simonides, Praha 1983, s. 19.
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Adam Mickiewicz czy Henryk Kamieński nabierali cech Pankracego, podczas 
gdy autor Irydiona pozostawał w tej optyce – jakże by inaczej – hrabią Henry-
kiem. Na przykład w liście do Delfiny Potockiej z 17–18 marca 1848 r. Krasiń-
ski tak pisał o towiańczykach:

Improwizacja z Dziadów wykonywana pedancko i co do joty – to ich ideał! [...] To 
wszystko dla siebie zachowaj, o duszo duszy mojej, i nikomu nie mów, bo powtó-
rzą zaraz nasi i zawróci to do uszów p. Adama, i śmiertelnego wroga sobie nabędę 
– hr. Henryk Pankracego swego dostanie natychmiast! W istocie oni dotąd tylko 
na stanowisku Pankracego stoją, nie wyżej, i wiele zburzą rzeczy, nie postawią nic. 
W nich nie masz miłości. 

[LP, III, 746]

Z kolei Konstanty Gaszyński w książce wspomnieniowej Zygmunt Krasiń-
ski i moje z nim stosunki pisze:

W czasie tego pobytu w Warszawie jedna ze scen Nie-Boskiej komedii powtórzy-
ła się w rzeczywistości przed oczyma autora. Jako w poemacie napisanym przed 
dziesięciu laty, Pankracy przychodzi do Hrabiego Henryka namawiać go, by 
się wyrzekł rodzinnych tradycji, a połączył z ludźmi obalającymi stary porzą-
dek świata, tak oto dzisiaj główny i czynny przywódca demokracji warszawskiej 
stanął nagle przed Hrabią Zygmuntem i odkrywszy mu tajemnicę bliskiego po-
wstania, usiłował przerobić go na socjalnego rewolucjonistę. […] Zygmunt nie  
sprzeciwiał się powstaniu dla wywalczenia niepodległości, ale z całą energią  
zacnej duszy zaprotestował przeciw mającym się użyć środkom. Błagał więc 
i zaklinał nowego Pankracego, by nie ciągnął narodu nad przepaście zatrace-
nia, by nie plamił zapleśniałymi zbrodniami francuskiego terroryzmu niepoka-
lanej szaty Polski! […] Każdy pozostał przy swoim zdaniu23.

Odwrócenie biografizmu polega tu na tym, że to nie realny człowiek stawał 
się pierwowzorem literackiej postaci, a przeciwnie – ta ostatnia odnajdowała 
w człowieku swoje odzwierciedlenie, kiedy sytuacja rzeczywista zdawała się 
powtarzać fikcyjną. To nie tyle hrabia Henryk był więc odbiciem Krasiń-
skiego (a na pewno Pankracy nie był odzwierciedleniem Mickiewicza), ale 
Krasiński i Mickiewicz w pewnych okolicznościach nabierali cech bohaterów 
Nie-Boskiej komedii.

23  K. Gaszyński, Zygmunt Krasiński i moje z nim stosunki, wstępem oraz przypisa-
mi opatrzył Z. Sudolski, Opinogóra 2009, s. 69–70. Zdaniem Zbigniewa Sudolskiego 
„nowym Pankracym” był Henryk Kamieński.
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Powróćmy jednak do interpretacji samego dramatu. Inną jej możliwość 
daje jego onomastyczne ukształtowanie. Wspomniałem już o hipotetycznym 
związku protagonisty Nie-Boskiej komedii z angielskim przyjacielem poety, 
bowiem „Już dawni badacze stwierdzają, że hrabia Henryk ‘zawdzięcza swe imię 
Reeve’owi’”24. A teraz sam zabawię się w biografistę w onomastycznym kontek-
ście. W pierwszych wydaniach dramatu pojawiła się bowiem krótka dedyka-
cja: „Poświęcone Maryi”. Dziś wiemy, kto ukrywał się pod tym imieniem. To 
Joanna Bobrowa, której Krasiński poświęcił oba swoje wielkie dramaty, a także 
powieść Agaj-Han – jeśli więc poeta zataił własne personalia, to ukochaną 
ukrył pod pseudonimem, „by nikt nie domyślał się, kogo to imię oznacza”25. 
Ta enigmatyczna dedykacja zostanie w trzecim wydaniu dramatu usunięta  
– relacje Krasińskiego z Bobrową zmieniły się przecież radykalnie. Takie, 
biograficzne tłumaczenie autorskiej decyzji podają badacze26. Tym niemniej 
wtajemniczony czytelnik pierwszych wydań (i obecny czytelnik wydania kry-
tycznego bądź popularnonaukowego) może odnieść wrażenie, że bohaterka 
dramatu – Żona, która także przecież nosi imię Maria – jest odzwierciedleniem 
tak pseudonimowanej Joanny Bobrowej. Gdyby pójść w kierunku onoma-
styczno-biograficznym (podobnie jak w wypadku Reeve’a), takie odczytanie 
byłoby co najmniej uprawnione.

Zamiast jednak podążać śladem biografistów, można się przecież od nich 
odciąć, jak robi to autor drugiego z kolei studium monograficznego dramatu 
– Bernard Woodrow Januszewski. Doprowadza on omawiane tu poszukiwania 
do absurdu, gdy stwierdza, że:

Nic nie może być bardziej mylące niż utożsamianie autora z jego bohaterami, bo-
wiem można pójść dalej i twierdzić, że jest on także Pankracym i Galilejczykiem 
zarazem, a więc napisał dramat w pełni autobiograficzny27.

Czy słuszna jest ta gwałtowna krytyka biograficznych odczytań? Na pewno 
przemawia przeciwko nim fakt anachroniczności używanej dotąd metody. 

24  E. Marwicki, Zygmunt Krasiński. „Nieboska Komedia”. Geneza, rozbiór, charak-
terystyka postaci, dokładna treść, Łódź b. r. 

25  J. Kleiner, [Przypis], [w:] Z. Krasiński, Nie-Boska komedia, oprac. J. Kleiner, 
Wrocław 1962, s. 2.

26  Por. np. P. Hertz, Noty i uwagi, [w:] Z. Krasiński, Dzieła literackie, wybrał, nota-
mi i uwagami opatrzył P. Hertz, Warszawa 1973, s. 552.

27  B. Woodrow Januszewski, Ludzka komedia czy boska tragedia. Studium krytycz-
ne w 150 rocznicę powstania „Nie-Boskiej komedii” Zygmunta Krasińskiego, Warszawa–
Wrocław 1989, s. 16. 
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Istotne też, że badacze ulegają tu z reguły „złudzeniu genetycznemu28” i po 
wskazaniu, kto miałby być pierwowzorem danej postaci, nic już właściwie nie 
robią, uznają bowiem, że doszli do najważniejszego wniosku. W ten sposób 
ich rozważania okazują się raczej bezpłodne i mało użyteczne. Jednak ważniej-
szy problem stwarza chyba naukowa zawodność i dowolność tej metody. Otóż 
nic łatwiejszego, jak zauważyć niezgodność biografii autora i bohatera, która to nie-
zgodność – mimo ostrożności Dobrzyckiego – stawia pod znakiem zapytania 
celowość biograficznych dociekań. Cytowany już Januszewski stwierdza więc 
po prostu, że:

Rzekoma chaotyczność wydarzeń opisywanych w częściach rodzinnej i społecz-
nej utworu, ukazujących nam historię hrabiego Henryka – poety, nie jest historią 
Zygmunta29.

I tu zgoda, bowiem życie prywatne i publiczne Męża nie ma żadnego 
związku z autorem Nie-Boskiej komedii. Jak Henryk może być Krasińskim, 
skoro (wbrew zdaniu Dobrzyckiego) żaden z tropów biograficznych się nie 
zgadza? W 1835 r. „poeta bezimienny” nie miał żony ani syna, w całym swoim 
życiu natomiast nie pełnił funkcji wodzowskich ani nie dokonał żadnych czy-
nów wojennych. To elementy biograficzne, które istotnie łatwiej dopasować do 
jego ojca – napoleońskiego generała – niż do samego twórcy dramatu. Wincenty 
Krasiński nie był jednak z kolei poetą. Już prędzej znajdziemy fragmenty bio-
grafii Zygmunta u Orcia. Będą to: chorobliwość, przeczulenie, choroba oczu, 
wczesna utrata matki, wcześnie objawiony talent poetycki… Ale i tu pojawią 
się problemy, bowiem każda z cech ulega niejako hiperbolizacji: Orcio traci 
matkę już w niemowlęctwie, zamiast osłabienia wzroku pojawi się u niego śle-
pota, jego przeczulenie jest na granicy choroby umysłowej… Wreszcie wczesna 
śmierć odbiera temu bohaterowi perspektywę dorosłości, w którą już wkroczył 
autor dramatu. Wydaje się, że podobne zastrzeżenia można zgłosić wobec hipo-
tetycznych pierwowzorów innych postaci: Henryka Reeve’a, Leona Łubień-
skiego, Edwarda Hill Handleya czy zaproponowanej przeze mnie Joanny 
Bobrowej. Łączy ich bowiem z bohaterami dramatu najczęściej jakiś drobiazg, 
epizod, element – jak na przykład owo przeniesione do literatury imię.

Czy jednak powinniśmy odrzucić wszelkie biograficzne poszukiwania 
i przejść do porządku nad tym, że postaci realne z literackimi coś jednak łączy? 
Nad ową delikatna i niekonsekwentna więzią miedzy literaturą i życiem, bo 

28  Termin pochodzący z książki R. Welleka i A. Warrena, Teoria literatury, prze-
kład pod red. i z posłowiem M. Żurowskiego, Warszawa 1970, s. 88.

29  B. Woodrow Januszewski, dz. cyt., s. 17. 
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przecież w kreowaniu postaci Męża i Orcia odbywa się skomplikowana gra 
z biografią, choć mniej wyrazista niż w wypadku Dziadów?

Sądzę, że nie. Próbę rozwiązania dylematu znaleźć można bowiem 
w romantycznej koncepcji osobowości rozbitej, fragmentarycznej. Roman-
tycy bowiem, o czym pisałem już w rozdziale zatytułowanym Kobiecym gło-
sem, traktują „ja” jako podzielne i niejednolite, a nawet wewnętrznie skon-
fliktowane. Zgodnie z wyznawaną przez nich filozofią fragmentu, widzą 
je właśnie jako zbiór takich cząstek. Jeśli więc w poszukiwaniach sposobu 
rozumienia romantycznego „ja” podążyć za twórcami tej epoki, to, widząc je 
jako genetycznie związane z autorem dzieła, trzeba zarazem dostrzegać jego 
wewnętrzne skomplikowanie, a nawet obecne w nim sprzeczności i ruch, 
bo tak własną osobowość widział romantyk – także Krasiński. W tym sen-
sie decydujące jest rzeczywiście podobieństwo psychologiczne i intelektu-
alne czy ideowe, a nie biograficzne (zwłaszcza w kreacji Henryka) bohaterów 
do autora. Można jednak mówić także o specyficznym „rozbiciu” autora na 
głosy, często pozostające w dialogu, a nawet w sporze. W ten sposób widziany 
Krasiński to zarówno Henryk, jak i Orcio. Ale także – trzeba to powiedzieć 
poważnie, wbrew prześmiewczej intencji Januszewskiego – cechy „bezimien-
nego poety” mają równocześnie zantagonizowani Henryk i Pankracy. Podobnie 
Henryk i Głos, który mówi mu: „dramat układasz”. I Henryk, i pouczający go 
Anioł. Wreszcie i Henryk, i osoba mówiąca we wstępach do poszczególnych 
części dramatu, która także ocenia i krytykuje bohatera, prezentując autorski 
punkt widzenia. Wszystkie te osoby są wyrazicielami poglądów Krasińskiego, 
niektóre noszą w sobie coś z jego osobowości. Trzeba bowiem, moim zdaniem, 
widzieć w rozmaitych postaciach odpryski, fragmenty autorskiego „ja”, ale 
niezhomogenizowane, skłócone, zdialogizowane. „Ja” dramatyczne. 





14. ŚMIESZNY KRASIŃSKI

profesorowi Tadeuszowi Budrewiczowi

W przeciwieństwie do krytyków i historyków literatury, którzy właści-
wie zawsze traktowali autora Nie-Boskiej komedii poważnie, choć nie zawsze się 
nim zachwycali, literaci od XIX do XXI w. nadzwyczaj często pozwalali sobie 
wobec niego na uśmiech albo nawet śmiech. Zobaczmy, co ich śmieszyło.

Zacząć należy oczywiście od recepcji dziewiętnastowiecznej, a nawet 
współczesnej Krasińskiemu. Jako pierwszy wyróżnił się tu złośliwy przyjaciel 
„trzeciego wieszcza” – Juliusz Słowacki. Napisany przez niego [Fantazy] był 
przez dawniejszych badaczy uważany za satyrę lub pamflet na Zygmunta Kra-
sińskiego, którego portret widziano w postaci bohatera – Fantazego właśnie. 
Uznano, że fabuła dramatu została osnuta wokół romansu i niechętnie zawar-
tego przez poetę małżeństwa. Zdaniem Juliusza Kleinera, dzieło to było aktem 
swoistej literackiej zemsty na Krasińskim, szczęśliwszym od Słowackiego w sta-
raniach o miłość pani Bobrowej (przedstawionej jako hrabina Idalia). Dlatego 
też Fantazy-Krasiński musiał w dramacie ponieść erotyczną klęskę. Z kolei 
upokarzająca dla Słowackiego sprawa niedoszłego pojedynku z autorem Iry-
diona miała zostać odreagowana „w fikcyjnych losach” bohatera „kierowanych 
przez marzenie złośliwe” w postaci pojedynku „znacznie bardziej denerwują-
cego i kończącego się upokorzeniem”1.

Jeśli tak – choć nowsi badacze chcą skwitować te domysły jako biograficzne 
plotki – trzeba by mówić tu raczej o swobodnym zestawieniu przez Słowackiego 
trzech epizodów z życia Krasińskiego: romansów z Joanną Bobrową i z Delfiną 
Potocką (zmieszane cechy obu ma bohaterka dramatu, hrabina Idalia), wresz-
cie niechętnych zabiegów o rękę Elizy Branickiej (z którą notabene literacka 
Diana Respektówna nie ma nic wspólnego). Inaczej jest z samym bohaterem. 
Rzeczywiście może się on kojarzyć z autorem Irydiona – nie tylko dzięki wspo-
mnianym aluzjom biograficznym, ale także dzięki stylowi jego wypowiedzi, 
przypominającym listy poety, a także dzięki aluzjom do dzieł (zwłaszcza Przed-
świtu), ulubionych motywów literackich, wreszcie poglądów filozoficznych 
Krasińskiego. Także dzięki stylowi zachowania – charakterystycznej skłonności 

1  J. Kleiner, Słowacki, Wrocław 1972, s. 188–189.



228 Krasiński czytany

do teatralizacji własnego życia. W ten sposób Fantazy stał się, jak stwierdza Ewa 
Łubieniewska, „porte parole Krasińskiego”2. 

Na czym jednak polega satyryczne ujęcie osoby i twórczości „trzeciego wiesz-
cza” w [Fantazym]? Wydaje się, że kluczem jest znaczące imię i nazwisko 
bohatera: Fantazy Dafnicki. Imię wskazuje na uleganie przezeń przemożnej sile 
fantazjowania (czy też fantazmatów). Nazwisko – być może wywiedzione od 
egzaltowanej bohaterki poematu Samuela Twardowskiego Dafnis drzewem bob-
kowym3 – na jego skłonność do egzaltacji. Można jednak w nazwisku również 
dostrzec korespondującą z imieniem bohatera aluzję do przekształcania i odreal-
niania rzeczywistości (owa Dafnis, która przemienia się w drzewo laurowe) – te 
wady zarzucał Krasińskiemu na przykład Konstanty Gaszyński4. Nie chodzi tu 
jednak o marzycielstwo, ale o związany z nim egotyzm i o swego rodzaju brak 
umiejętności życia w świecie, wśród ludzi. Także o atrofię uczuć.

Fantazy jest konfrontowany zwłaszcza z równie komediowo przedstawio-
nym, zdroworozsądkowym Rzecznickim. To on następująco oceni damsko-
-męskie perypetie bohatera:

[…] Dziwnie ten Fantazjusz żyje:
Z babami się jak na pałasze bije…5

Dla nas ważniejszy jest jednak następujący dialog:
[RZECZNICKI]

O, nieszczęśliwy wieszczu!
[…] ty jesteś pióro,

Które sonety pisze… et andronas
Scribit… i bawisz ludzi, gdy się nudzą.

A nudzisz, gdy się bawią…
[…] Bądź zdrów, bałaguło,

Który handlujesz końmi Apollina!

2  Por. E. Łubieniewska, „Fantazy” Juliusza Słowackiego czyli komedia na opak wywró-
cona, Wrocław 1985, s. 91–104; W. Kubacki, „Wielka komedia” Słowackiego, [w:] W wy-
obraźni, Warszawa 1964, s. 183, 189–191; M. Inglot, Wstęp, [w:] J. Słowacki, Fantazy, oprac.  
M. Inglot, Wrocław 1976, s. IV–V. 

3  M. Inglot, dz. cyt., s. 2. 
4  Por. M. Szargot, Ziemia rozdziału – niebo połączenia. O liryce Zygmunta Krasiń-

skiego, Katowice 2000, s. 18–19. 
5  J. Słowacki, Dzieła, pod red. J. Krzyżanowskiego, t. VIII, Dramaty, Wrocław 

1959, s. 221. 
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[FANTAZY]

Stój!
[RZECZNICKI]

A co?
[FANTAZY]

Serce moje coś uczuło.
[RZECZNICKI]

Fenomen!...6

Z jednej więc strony pojawiają się niepochlebne sądy o Fantazym-poecie  
– najwyraźniej marnym i skazanym na działalność rozrywkową (a i to  
nie zawsze realizowaną z sukcesem), z drugiej – wybrzmiewa tu echo słynnej 
krytyki poety zawartej w Nie-Boskiej…: 

Ty grasz cuǳym uszom niepojęte rozkosze. Splatasz serca i rozwiązujesz gdy-
by wianek, igraszkę palców twoich – łzy wyciskasz – suszysz je uśmiechem 
i na nowo uśmiech strącasz z ust na chwilę – na chwil kilka – czasem na wieki.  
— Ale sam co czujesz? Ale sam co tworzysz? Co myślisz? Przez ciebie płynie 
strumień piękności, ale ty nie jesteś pięknością. Biada ci – biada! ǲiecię, co 
płacze na łonie mamki – kwiat polny, co nie wie o woniach swoich, więcej ma 
zasługi przed Panem od ciebie.

[DZ, III, 1, s. 91]

Dlatego też Fantazy potrzebuje „uczłowieczającego” wstrząsu, który 
pierwsza dostarcza mu Diana, co on sam kwituje słynnym: „Duchowi memu 
dała w pysk i poszła!7” Następny wstrząs zapewni umierający Major, zaś boha-
ter-poeta powie tym razem: „przez śmierć tę tak krwawą i ciemną / Jestem 
człowiekiem ochrzczon”8. Romantyczna poza i charakterystyczna dla poety 
atrofia uczuć zostały pokonane – niestety jednak, jedynie w literaturze. To nie 
Krasiński został przecież „człowiekiem ochrzczon”, lecz jego literacki sobowtór. 
Realny przyjaciel Słowackiego musiałby chociażby „z siebie lakier byroński sza-
tana / Zrzucić”9, aby tego doznać.

Dramat Fantazy wyśmiewa samego Krasińskiego i jego twórczość (ogól-
nie), nie mówi natomiast nic o jego konkretnych dziełach. Tę lukę wypełnia 

6  Tamże, s. 201–203. 
7  Tamże, s. 221.
8  Tamże, s. 309.
9  Tamże, s. 190. 
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wcześniejszy od omawianego tu tekstu fragment prozatorski, zatytułowany 
przez wydawców [Panem Alfonsem]. Zawiera on niejako pierwsze rzuty pomysłów 
[Fantazego], a w każdym razie występują w nim imiennicy niektórych boha-
terów dramatu. Wśród „pomocniczych dzieł do [...] romansu” narrator autor-
ski wymienia tam zaś następujące utwory:

15. Ligenzy o zwaleniu się St. Piotra...
16. Irydion, czyli zwalenie się Petersburga.
17. Demokracja, czyli zwalenie się Tygodnika Poznańskiego na nią... inedit10.

Autor Irydiona i Trzech myśli Ligęzy, będący przy tym zdeklarowanym prze-
ciwnikiem demokracji, rozumianej wtedy jako światopogląd lewicowy, jeśli nie 
– rewolucyjny, publikował w poznańskim „Tygodniku Literackim”. Słowacki 
wymienił zatem w [Panu Alfonsie] dwa dzieła Krasińskiego i trzykrotnie przy-
wołał skojarzony z nim motyw „zwalenia się”. W ten sposób żartobliwe rozwinął 
miano „Poety Ruin”11, którym, jak pamiętamy, obdarzył „trzeciego wieszcza” 
w liście dedykacyjnym do Balladyny. Ruiny zostały zatem potraktowane jako 
temat obsesyjny w twórczości Krasińskiego, co także skłoniło Słowackiego do 
śmiechu – tym razem będącego raczej wyrazem dobrodusznego humoru niż 
ostrej satyry. 

Podobno spod pióra (czy też raczej – z głowy) autora Balladyny wyszła też 
następująca krótka parodia Przedświtu – znana tylko z tradycji ustnej, a zapi-
sana przez Tadeusza Żeleńskiego-Boya: 

Z ojców mych ziemi przez wroga wygnany, deptać musiałem – salonów dywany…12

Parodiowane wiersze w oryginale brzmią następująco:

Z Ojców mych ziemi przez wroga wygnany
Deptać musiałem obcych ludzi łany

[DZ, II, s. 101]

Możemy w parodii tego dwuwiersza zaobserwować i charakterystyczną dla 
Słowackiego złośliwość, i znany skądinąd jego niechętny stosunek do omawianego 
poematu Krasińskiego. Przedświt został opublikowany pod nazwiskiem Kon-
stantego Gaszyńskiego – była to stała praktyka autora Irydiona, który oficjalnie 
nie przyznawał się do własnych dzieł. W korespondencji z Krasińskim Słowacki 

10  Tamże, t. XI, Pisma prozą, Wrocław 1959, s. 99. 
11  Tamże, t. VII, Dramaty, Wrocław 1959, s. 7.
12  T. Żeleński (Boy), Pisma, pod red. H. Markiewicza, t. III, Ludzie żywi, oprac. 

H. Markiewicz, Warszawa 1956, s. 211, 458.



23114. Śmieszny Krasiński

udaje, że istotnie wierzy w tę mistyfikację i dzięki temu może sobie pozwolić 
na swobodną krytykę „żółtej książeczki pewnego Gaszyńskiego”13. Dlatego też 
pisze bez ogródek: „Któż jest Przedświtu autor? Dydaktyk romantyczny…”14 
Jednakże Gaszyńskiemu – powstańcowi listopadowemu i emigrantowi – nie 
można było zarzucić, że jego wygnanie przez wroga „z Ojców ziemi” było czymś 
nieprawdziwym i przez to zabawnym. Inaczej z Krasińskim, który wygnańcem-
-emigrantem nie był nigdy, a jego tułacze cierpienia istotnie dałoby się pod-
sumować jako „deptanie dywanów” w arystokratycznych salonach. Słowacki 
– utożsamiając podmiot mówiący Przedświtu z krygującym się na męczennika 
Krasińskim – dekonspiruje więc prawdziwego autora dzieła. 

Nie jest dla nas najważniejsze, czy zacytowany przez Boya dwuwiersz rzeczy-
wiście napisał autor Balladyny. Ważne, że wcześnie (już w XIX w.) zaczęto z Kra-
sińskiego pokpiwać, szczególnie biorąc na warsztat pseudomęczeństwo, pseu-
doemigrację i, najbardziej może, kabotyństwo poety. Teksty Słowackiego (jeśli 
uznać, że parodia Przedświtu też jest jego autorstwa) powstały w okresie osłabie-
nia więzów jego przyjaźni z Krasińskim. Pozostały bądź niedrukowane ([Fan-
tazy], [Pan Alfons]), bądź nawet niezapisane (parodia Przedświtu). Tym niemniej 
– choć osamotnione, bowiem zasadniczo wiek XIX traktował Krasińskiego jako 
postać pomnikową, z czcią i należytym szacunkiem – wyznaczyły drogi dla prze-
śmiewców. Do dworowania sobie nadawały się bowiem z jednej strony biografia 
i przybierane przez autora Irydiona pozy, z drugiej zaś – jego twórczość.

*

Na nieśmiały uśmiech nad spuścizną „trzeciego wieszcza” pozwolił sobie 
znowu dopiero wiek XX. W zabawnej książce Kornela Makuszyńskiego Perły 
i wieprze (pdr. 1915) pojawiło się bowiem następujące zdanie:

Pamiętnik nasz z czasów bujnej młodości, która wcale nie była rzeźbiarką życia, 
lecz chodziła na głowie, płatała nieszczęsne głupstwa, wliczając w to i pisanie 
wierszy, i śmiała się na całe gardło, nie wiadomo czemu – pisany był wprawdzie 
atramentem, lecz przyprawionym umiejętnie spirytusem15.

Zdanie to zawiera aluzję do bardzo niegdyś popularnego i wpisywanego do 
dziecięcych sztambuchów wiersza Krasińskiego o incipicie [Czemuż, Mistrzu, 
masz siwiznę…], drukowanego najczęściej pod tytułem Do Kajetana Koźmiana. 
Jedna z jego zwrotek brzmi tak: 

13  J. Słowacki, Dzieła…, t. XIV, Listy, Wrocław 1959, s. 200. 
14  Tamże, s. 204. 
15  K. Makuszyński, Perły i wieprze, Kraków 1988, s. 76–77.
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Młodość, Mistrzu, jest rzeźbiarką,
Co wykuwa żywot cały;
Choć przeminie sama szparko,
Cios jej dłuta – wiecznotrwały!

[DZ, I, s. 288]16

Zabieg Makuszyńskiego jest więc podobny do tego, co zrobił z począt-
kowymi wersami Przedświtu Słowacki. Stwierdzenia w oryginale poważne 
i namaszczone zacytowano tu w kontekście żartobliwym oraz wyraźnie im 
zaprzeczono. Zamiast młodości-rzeźbiarki Makuszyński przedstawia – by 
odwołać się do innego romantyka – młodość wcale nie „górną”, ale za to zde-
cydowanie „durną”. Młodość szaloną, pijaną i wesołą – chyba też pozbawioną 
patronatu jakiegokolwiek „Mistrza”. Co więcej – Makuszyński samo pisanie wier-
szy przedstawia jako „nieszczęsne głupstwo”. Uśmiech dotyczy więc nie samego 
Krasińskiego, którego biografii w ogóle nie obejmuje, a właśnie wspomnia-
nej powagi i namaszczenia (wzniosłości), z jakimi były napisane jego naj-
bardziej znane utwory (niestety bowiem autor Irydiona rzadko objawiał 
w twórczości literackiej swoje świetne poczucie humoru).

Mocny „wybuch śmiechu” – tym razem wielogłosowy – zabrzmiał natomiast 
w dwudziestoleciu międzywojennym. Najwyraźniej był on związany z niemalże 
programowym odrzuceniem romantyzmu w wolnej Polsce i radosnym kpieniem 
z niego, z „antybrązowniczymi” kampaniami, w jakie angażował się nie tylko Boy, 
a także z zauważalnym odejściem od Krasińskiego, którego twórczość zaczęto 
traktować jako szacowny zabytek literacki i – niestety – nic więcej17. 

W roku 1926 ukazała się w „Gazecie Literackiej” krótka anonimowa paro-
dia Nie-Boskiej komedii opatrzona tytułem Nieznany fragment „Nie-Boskiej 
komedii”. Zręcznie napisany utwór skonstruowano prawie wyłącznie z cytatów 
z dramatu Krasińskiego, reprezentuje on zatem rzadki współcześnie gatunek 
określany nazwą centon. Cytaty te pochodzą w większości ze sceny dyskusji 
Męża z Pankracym, co jest o tyle ważne, że Nieznany fragment… do tej właśnie 
sceny nawiązuje. Pojawiają się jednak także zdania pochodzące z innych scen, 
a nawet z innego dramatu – Irydiona, z którego zaczerpnięto nazwanie Polski 
„ziemią mogił i krzyżów” [DZ, III, 1, s. 459]. Ze względu na to, że jest ono nie-
malże niedostępne, pozwolę sobie zacytować całość owego dziełka:

16  Cytowana zwrotka wiersza zyskała tak wielką popularność, że jeszcze w dru-
giej połowie XX w. była wpisywana do dziecięcych i panieńskich pamiętników bez 
świadomości, kto jest jej autorem.

17  Por. np. H. Markiewicz, Rodowód i losy mitu trzech wieszczów, „Pismo” 1981, 
nr 3, s. 48.
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Pan k rac y: Niech będzie pochwalony.
Hr.  Hen r y k: Na wieki wieków. 
Pan k rac y: Szablą ojców twoich bij się o ich cześć i potęgę!
Hr.  Hen r y k: Hm! „Czy mamy wiarę we własne siły”?
Pan k rac y: Ach – ten dziwny generał – oparty na szabli obosiecznej –
Hr.  Hen r y k: Sławny Bianchetti – dziś kondotier ludu – A nie mówiłem wam 
– a widzisz – ostrzegałem cię, mój Pafnucy – przepraszam – Pankracy –
Pan k rac y: (tragicznie) Bóg nad nami nie miał litości – Hurra! – Hurra!
Hr.  Hen r y k: Przekleństwo – przekleństwo.
Pan k rac y: Gdybym był tobą, wiem, co bym uczynił.
Hr.  Hen r y k: Hę?
Pan k rac y: Ja więc, hr. Henryk, rzekłbym do Pankracego: „Zgoda!”
Hr.  Hen r y k: Tyś młodszym bratem szatana. Ale jeśli szatan taki kiep, jak ty, to 
zaprawdę nie ma obawy o zbawienie dusz ludzkich.
Pan k rac y: Czas szydzi z nas obu. Nawet „Kurier”! – o zgrozo!
Hr.  Hen r y k: Przekleństwo – przekleństwo.
Pan k rac y: Tyś temu winien. Jeden z twoich dziadów baby strzelał po drzewach 
i Żydów piekł żywcem –
Hr.  Hen r y k: (szuka kamienia) Nazad, synu wolności!
Pan k rac y: (wali go laską w łeb)… Gniazdo twoje strzaskane piorunem!
Hr.  Hen r y k: Hej! Jakubie!
A n i o ł  St róż: Pokój wam, bałwany, uciszcie się! (Pomiędzy rozwścieczonych 
pada groźny cień o sumiastych wąsach i krzaczastych brwiach)
Hr.  Hen r y k: Przepraszam cię – Pankraceńku –
Pan k rac y: To ja cię przepraszam – ja tak tylko niechcący – 
Hr.  Hen r y k: Pójdź w moje objęcia! (Całują się i ściskają. Muzyka gra: „Ko-
chajmy się”. Nad ziemią mogił i krzyżów wzeszło słońce i szklił się jego blask na 
łysinie Pankracego, jak na miednicy balwierskiej, którą Don Kichot brał za hełm 
stalowy)18. 

Anonimowy autor wykazał się znakomitą znajomością dzieła Krasińskiego. 
Niezwykle ważne jest także co innego – kontekst przełomu majowego (gazeta 
ukazała się w czerwcu 1926 r.). Dlatego skłóconych bohaterów: arystokratę Hen-
ryka i demokratę Pankracego (wedle pojęć dwudziestowiecznych – prawicowca 
i lewicowca) godzi „groźny cień o sumiastych wąsach i krzaczastych brwiach”, 
a zatem marszałek Piłsudski. Wchodzi on w rolę zamykającej dramat Krasińskiego 
świetlistej wizji Chrystusa, „oburącz wspartego na krzyżu jak na szabli Mściciel” 
[DZ, III, 1, s. 215]. Pod wpływem groźnego wąsatego cienia nie tylko godzą się 

18  Nieznany fragment „Nie-Boskiej komedii”, „Gazeta Literacka”, 15 czerwca 1926, 
nr 9–10, s. 4.
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antagoniści, ale i Nie-Boska komedia zmienia się w Pana Tadeusza, bo pojawia się 
motyw „Kochajmy się!”19, a hrabia Henryk zwraca się do przeciwnika per „Pan-
kraceńku” (tak jak skłóceni wcześniej bohaterowie Mickiewiczowskiej epopei 
w przedostatniej księdze mówią do siebie: „Protazeńku” i „Gerwazeńku”20).

Wprowadzenie fragmentów Nie-Boskiej komedii w ramach centonu w aktu-
alny kontekst polityczny i romantyczne konteksty literackie nie wyjaśnia jednak 
przyczyn i charakteru śmiechu nad Krasińskim. Zwróćmy uwagę na zabawne 
użycie zdania: „Pokój wam, bałwany, uciszcie się”. W oryginale Anioł Stróż 
zwraca je do morza [DZ, III, 1, s. 109], tu – do antagonistów. Potem błyszczącą 
łysinę Pankracego porównuje do „miednicy balwierskiej, którą Don Kichot 
brał za hełm stalowy”. Śmieszne zacietrzewienie i donkiszoterię antagonistów 
kojarzy zatem anonimowy autor ze światem współczesnej mu polityki, w który 
Piłsudski wchodzi jak dorosły między skłócone dzieci w piaskownicy. Ta 
śmieszność dosięga jednak także dramatu Krasińskiego – dalekiego, zdaniem 
autora Nieznanego fragmentu…, od spraw „dorosłych” i poważnych. Twórca 
Nie-Boskiej komedii został w ten sposób odesłany do kąta i zachęcony, by uczył 
się od „poważniejszego” kolegi Mickiewicza. 

Do biografii Krasińskiego nawiązał natomiast Marian Hemar w tekście 
piosenki pod tytułem Maryla. Podmiot mówiący (a raczej może – śpiewający) 
tego utworu to Maryla Wereszczakówna, która w swoich wynurzeniach odwo-
łuje się, rzecz jasna, przede wszystkim do biografii Mickiewicza, ale poświęca 
uwagę także autorowi Przedświtu i jego muzie – Delfinie Potockiej: 

Literatura, literatura 
To nie jest tylko zasługa pióra: 
Trzeba dziewicy, która wie, 
Kiedy poecie szepnąć – „nie”!

Siżuś Krasiński – ach, przykry dreszcz –
Też duży talent, a mniejszy wieszcz.
Lecz to, niestety, nie jego wina,
Przysięgłabym – to ta Delfina –

Od rana „tak”, w południe „tak”,
Wieczorem „tak” bez szczególnych perswazji.
W ojczyźnie „tak”, na emigracji „tak” –
I człowiek nie miał do bólu okazji.

19  A. Mickiewicz, Dzieła, Wydanie rocznicowe, t. IV, Pan Tadeusz, oprac. Z. J. No-
wak, Warszawa 1995, s. 333. 

20  Tamże, s. 317.
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Sam przyznał, że przez Delfiny czary
Bóg mu odmówił tej anielskiej miary.
Szczęściem dla niego świat go umieszcza
Wprost dla symetrii też jako wieszcza21.

Hemara śmieszy biografia Krasińskiego, przedstawiona zresztą wyjąt-
kowo nierzetelnie. W piosence pojawia się sugestia wpływu Delfiny na poetę 
w momencie tworzenia słynnego wiersza o incipicie [Bóg mi odmówił tej aniel-
skiej miary…], który w istocie powstał wcześniej, w okresie romansu jego autora 
z Joanną Bobrową. Maryla lokuje też „Siżusia” „na emigracji”, podczas gdy, 
o czym była już mowa, Krasiński nigdy emigrantem nie był. Odbiorca piosenki 
nie wie, komu tę ignorancję przypisać: samemu Hemarowi czy wykreowanej 
przez niego Maryli. W każdym razie po raz pierwszy zaznacza się tu tenden-
cja, że gdy przywoływana jest biografia, ośmieszony zostaje nie tylko Krasiński, 
ale i jego czytelnicy, głównie może badacze odwołujący się do modnych wciąż 
w dwudziestoleciu biografizmu i psychologizmu. Śmieszność poety polega 
bowiem na… jego powodzeniu u płci przeciwnej, co jakoby przeszkadza mu 
w tworzeniu wielkiej literatury. U Hemara pogląd ten można kojarzyć także 
z modną wówczas psychoanalizą (wtręty freudowskie pojawiły się wtedy – jak 
pamiętamy – chociażby w monografii Krasińskiego pióra Tadeusza Piniego22), 
a mianowicie z przekonaniem o wpływie braku sukcesu erotycznego (zaspoko-
jenia) na twórczość literacką jako taką (a nie na np. tematykę tej twórczości), 
a zatem z teorią sublimacji.

W Gombrowiczowskiej powieści Ferdydurke nazwisko Krasińskiego nie 
występuje w ogóle, natomiast aż sześciokrotnie w różnych wariantach pojawia 
się tam aluzja cytatowa do Przedświtu – np. tak:

I znowu nuda ciśnie, pod ciśnieniem nudy, wieszcza i nauczyciela rzeczywistość 
się pomału w świat przemienia ideału, daj mi teraz marzyć, daj – i już nikt nie 
wie, co jest realne, a czego w ogóle nie ma, gdzie prawda, gdzie złuda, co się 
czuje, czego się nie czuje, gdzie naturalność, a gdzie sztuczność, zgrywa i to, co 
powinno być, miesza się z tym, co nieubłaganie jest, i jedno drugie dyskwali-
fikuje, jedno drugiemu odbiera wszelką rację bytu, o, wielka szkoło nierzeczy-
wistości!23

21  M. Hemar, Maryla, [w:] Kiedy znów zakwitną białe bzy (Utwory wybrane), wy-
bór i posłowie T. Szymański, Kraków 1991, s. 352–353. 

22  Por. np. T. Pini, Krasiński. Życie i twórczość, Poznań [1928], s. 120.
23  W. Gombrowicz, Dzieła, red. naukowa tekstu J. Błoński, t. II, Ferdydurke, Kra-

ków 1986, s. 124.
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Gombrowicz przywołuje tu oczywiście następujący fragment Przedświtu: 

Rzeczywistość się pomału 
W świat przemienia ideału, 
W sen ze srebra i kryształu: 
Daj mi teraz marzyć, daj!

[DZ, II, s. 105]

Pozornie mamy tu do czynienia jedynie z żartobliwą aluzją podobną  
do zrobionej wcześniej przez Makuszyńskiego, któremu chodziło jedynie o przy-
wołanie poważnego tekstu w zabawnym kontekście. Jednak nawiązanie do Przed-
świtu ma dla Gombrowicza bez porównania większe znaczenie. 

Po pierwsze, jak już wspomniałem, jest to aluzja wielokrotna, a o znaczeniu 
powtórzenia następująco pisze autor Ferdydurke:

I polecam wam moją metodę nasilania przez powtarzanie, dzięki której powta-
rzając systematycznie niektóre słowa, zwroty, sytuacje oraz części nasilam je po-
tęgując zarazem wrażenie jednolitości stylu do granic nieomal maniackich. Przez 
powtarzanie, przez powtarzanie najsnadniej tworzy się wszelka mitologia!24

Po drugie, cytat z Krasińskiego odsłania przyjętą przez Gombrowicza 
metodę kreacji, bo, zdaniem Zdravka Mailća, „należy do tych, […] które bez-
pośrednio mówią, o sensie udziwnienia rzeczywistości w Ferdydurke”25 i „wyraża 
może najbardziej podstawowe prawo świata Ferdydurke”26. Trzeba jednak dopo-
wiedzieć, że owo przekształcanie świata przedstawionego nie zmienia go istotnie 
– jak u Krasińskiego – w „świat ideału”, a przeciwnie, w „nieprawdopodobną gro-
teskę”27, „koszmar”28, „zupełną pokraczność”29, zalewaną przez „ciemny, śmieszny 
żywioł brzydoty, ohydy, plugastwa”30. Odsłonięcie metody przez ironiczne użycie 
cytatu jest więc równocześnie kpiną z romantycznego idealizmu Krasińskiego.

Trzeba jednak równocześnie zauważyć, że wydrwiony cytat stał się naj-
ważniejszą aluzją romantyczną w Ferdydurke – ważniejszą niż sławna, ale 
pokazana jednorazowo i będąca jedynie kreacją (a niezdradzająca samego 

24  Tamże, s. 69.
25  Z. Malić, „Ferdydurke”, „Pamiętnik Literacki” 1968, z. 2, s. 120.
26  Tamże, s. 135. 
27  W. Gombrowicz, dz. cyt., s. 47. 
28  Tamże, s. 50.
29  Tamże, s. 61.
30  Tamże, s. 161.
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mechanizmu kreowania świata przedstawionego) lekcja Bladaczki o tym, że 
„Słowacki wielkim poetą był”31. 

Śmiech nad Krasińskim nie ucichł po wojnie. Zabrzmiał chociażby w Kwiatach 
polskich (pdr. 1949) Juliana Tuwima, gdzie pojawiła się kolejna parodia Przedświtu:

I widzi ksiądz kościółek wiejski
Z trybunem bożym na ambonie
[……………………………….]
Kiedy w ekstazie kaznodziejskiej
O Polsce mówi. O Niej, o Niej
[………………………………],
Bo ją wyśnioną odziedziczył
Po fantastycznych naszych wieszczach
[………………………………], 
Płacząc ze szczęścia, myśli o niej
Że jest Tęczowa, Chrystusowa,
Ojczyzna Wcielonego Słowa,
„Ty, Co Myśl Boga Nosisz W Łonie
I Losy Świata W Swym Zakonie…
Kościele Widomego Czynu
Ucieleśniony W Bożym Synu…” –
Kiedy w natchnieniu i zapale
Wznosi się ku Niej Wywróżonej,
W Niebiesiech Ducha Zawieszonej
Mesjanistycznym epinałem,
I już ma krzyknąć z całej mocy:
„Witaj, Błękitna Jeruzalem!” – –32

Do tego fragmentu poematu Tuwim zrobił następujący przypis: 

Krasiński. A duże litery – to moja złośliwość. Nie znoszę tej wielkopańskiej 
gadaniny!33 

W scenie z wiejskiego kościółka znaleźć można bowiem przekształcony 
cytat z Przedświtu, tak brzmiący w oryginale:

Bo myśl Boga w twoim łonie
I los świata – w twym Zakonie!

[DZ, II, s. 138]

31  Tamże, s. 42.
32  J. Tuwim, Kwiaty polskie, oprac. T. Januszewski, Warszawa 1993, s. 219–220. 
33  Tamże, s. 350. 
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Reszta mesjanistycznego kazania to natomiast znakomity pastisz poematu 
Krasińskiego – np. takich jego wersów:

Rozklęczone duchów grona
[…………………………...]
Wzbić się muszą – tam, gdzie ona
Wichrem Bożym podniesiona,
[……………………………..]
Opasane tęcz tysiącem!

[DZ, II, s. 134]

Podchwytując świetnie i parodiując styl mesjanistycznego poematu (naj-
wyraźniej – doskonale mu znanego), Tuwim równocześnie wyśmiewa charak-
terystyczną dla Krasińskiego manierę nadużywania wielkich liter. Istotnie, jest 
ona w poezji „trzeciego wieszcza” łatwo uchwytna – i nieco drażniąca. Roman-
tyczny poeta pozostawił świadectwo, że wspomniana maniera wynikała z przemy-
ślanych decyzji. W zachowanym autografie przedmowy do Przedświtu znaleźć 
można następujące słowa skierowane do wydawcy (i, jak pamiętamy, pozor-
nego autora) poematu – Konstantego Gaszyńskiego: „W przepisywaniu tylko, 
proszę cię, […] uważaj […] na pewne słowa, które trzeba dużą literą zaczynać” 
[DZ, VIII, s. 106]. 

Tuwim wyśmiewa poezję – a Tadeusz Różewicz, w cyklu Portrety z zeszy-
tów szkolnych, biografię Krasińskiego. Czy jednak istotnie to koleje życia 
romantyka tak go śmieszą? Przypomnijmy sobie plączącą biograficzne fakty 
Hemarowską Marylę. Uczeń-podmiot liryczny Różewiczowskiego cyklu jest 
do niej nieco podobny. I podobnie (choć w większym jeszcze stopniu niż w pio-
sence z dwudziestolecia międzywojennego) śmieszy raczej niewiedza i naiw-
ność (podobnie jak niezbyt mądre psychologizowanie u Hemara) „ja” mówią-
cego niż opowiadana przezeń biograficzna historia: 

Nasz Trzeci Wieszcz
Zygmunt Krasiński 
był synem generała Krasińskiego 
który uderzył go w twarz 
w zaraniu młodości 

Zygmunt był z pochodzenia Hra 
miał nos wydatny 
oczy słabe 
a także słaby żołądek 
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niektórzy uczeni 
mieli wątpliwości 
czy Hrabia Zygmunt 
zasłużył na miano wieszcza 
miał on wiele romansów 
szczególnie z własną 
nieszczęśliwą żoną 
którą odmalował 
w Nieboskiej Komedii 

Kiedyś w gniewie 
nazwał on Mickiewicza 
„żydkiem” 
co jednak po sprawdzeniu 
przez wybitnych profesorów 
okazało się na szczęście 
dla Polski i Litwy 
częściową pomyłką 

jako Hrabia i arystokrata 
Zygmunt Krasiński 
spoczął we własnym nagrobku 
z białego marmuru włoskiego 
w rodzinnym majątku 
Oblęgorku koło Opino Góry 

pozostały po nim listy 
pisane do innego hrabiego 
o nazwisku Olizara 
listy te są prawdziwą 
skarbnicą z której uczeni 
czerpią pełnymi garściami 
aż do dnia dzisiejszego34

Zwracają uwagę nonsensy, fałsz i przekręcenia w biografii – np. pomysł 
o sportretowaniu w Nie-Boskiej komedii żony Krasińskiego (w istocie poeta 
poślubił Elizę Branicką wiele lat później) czy też przywołanie jego nieistnieją-
cej korespondencji z Gustawem Olizarem. Nie chodzi tu jednak tylko o jakiś 
„humor zeszytów szkolnych”. Różewicz ośmiesza w swoim wierszu nie tylko 
ucznia-idiotę, ale i idiotę-nauczyciela. Błędy ucznia nie wynikają bowiem 

34  T. Różewicz, Niepokój. Wybór wierszy, Warszawa 2000, s. 98–99. 
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jedynie z tego, że czegoś nie zrozumiał lub przekręcił. Przekazał bowiem po 
prostu myśl nauczyciela – niewrażliwego na poezję biografisty i antysemity35.

Pojawia się pytanie – czy może nas coś śmieszyć nie tyle u ucznia i nauczy-
ciela, co u Krasińskiego? Na pewno to, co śmieszyło już jego współczesnych: 
nadmierne podkreślanie przezeń związków rodzinnych i arystokratyczna pycha 
rodowa – tak rażąca Tuwima „wielkopańskość”36. Ale na pewno bardziej: kry-
tyczna i „uczona” recepcja dzieł i – zwłaszcza – biografii romantycznego poety, 
zupełnie przy tym niezrozumiana i przekręcona w szkole. Nie tyle więc śmieszy 
Krasiński, co raczej jego czytelnicy.

Rok 1959 – rok jubileuszu (stulecia śmierci poety) – stał się początkiem 
nowej fali zainteresowania życiem i twórczością „trzeciego wieszcza”. Jubileusz 
ten przyniósł między innymi ankietę „Życia Literackiego”, w której na temat 
Krasińskiego wypowiadali się znakomici twórcy, krytycy i historycy literatury. 
Dla nas najbardziej interesująca będzie wypowiedź Juliana Przybosia, który 
pisze właśnie o śmiechu nad dziełami wielkiego romantyka:

Gdy przypominamy sobie wiersze Krasińskiego, ciśnie się na usta katarynka 
wmuszanego w szkole „Przedświtu” i „Psalmów”. Po wielu latach od czasu, kie-
dy się uwolniłem od tego przymusu, przyszedł mi na język jeden wiersz […]: 
„Czy pamiętasz nad Alp śniegiem”. I parsknąłem śmiechem na tę prychająco-
-szepleniącą zbitkę37.

Przyboś zaśmiewa się – jak jego poprzednicy – nad Przedświtem, z któ-
rego pochodzi cytowany fragment [DZ, II, s. 104]. Śmieszy go zaś najwyraź-
niej poetycka nieporadność Krasińskiego. W wypowiedzi dwudziestowiecznego 
poety najważniejszy jednak wydaje się kontekst, w jakim Przedświt się pojawia. 
To – podobnie jak u Gombrowicza – kontekst szkolny, lekturowy. Trzeba pamiętać,  
że Przyboś należał do jednego z tych pokoleń, które dręczono w szkole dzie-
łami „trzeciego wieszcza” – jak można się domyślać z cytatu – nie tylko omawia-
nymi, ale i „wkuwanymi” na pamięć. Dlatego – jak się wydaje – pisarze XX w. 
tak często odwołują się do Przedświtu (który rzeczywiście musiał bardzo nudzić 
i denerwować szkolną młodzież, zmuszaną pewnie – jak na Gombrowiczowskiej 

35  B. Szargot, Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki, Zygmunt Krasiński w oczach Ta-
deusza Różewicza (O cyklu Portrety z zeszytów szkolnych), [w:] Mickiewicz. Słowac-
ki. Krasiński. Romantyczne uwarunkowania i współczesne konteksty, red. E. Owczarz,  
J. Smulski, Łowicz 2001, s. 38–42.

36  Por. np. M. Janion, Zygmunt Krasiński – debiut i dojrzałość, Warszawa 1962, 
s. 19–23.

37  J. Przyboś, Człowiek niezwykły, ale poeta?, „Życie Literackie” 1959, nr 10, s. 3. 
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lekcji Bladaczki – do wyrażania nad nim zachwytu), do Nie-Boskiej komedii czy 
Irydiona38. Śmiech wydaje się płynąć z zemsty nad lekturowym przymusem 
– zwłaszcza w odniesieniu do Przedświtu, który, co tu dużo mówić, istotnie 
poetycko „nie zachwyca”. 

Szczególnym utworem w przedstawionym tu wyliczeniu jest Cyberiada 
Stanisława Lema. W jednej z groteskowych opowieści o przygodach Trurla 
i Klapaucjusza pojawia się niespodziewanie cały szereg aluzji do Nie-Boskiej 
komedii. Oto grupa robotów torturuje inną myślącą maszynę, a przywódca 
okrutników zaświadcza: „każdego wieczoru w tym loszku sąd nad onym 
sprawujemy39” (w  dramacie Krasińskiego także w lochach Okopów Świętej 
Trójcy „straszny sąd co noc się powtarza” [DZ, III, 1, s. 196]). Okazuje się 
jednak, że nieszczęsnego robota spotyka kara nie jak hrabiego Henryka 
za winy „rodu przeklętego”, „naddziadów” (czyli arystokratów [DZ, III, 1,  
s. 197–199]), lecz za obietnicę uszczęśliwienia innych, stworzenia raju na ziemi:

 – A masz za proroctwo szczęśliwości! A naści za doskonałość bytu! […] I za 
pospólność altruistyczną! A tu za ducha romantyzm!40

Ów robot, Malapucy Chałos, dążąc do „powszechnej szczęśliwości”, 
swoimi reformami najpierw doprowadził bowiem do powszechnej wojny, 
a potem spowodował w świecie robotów „pożogę, mogiłę, ogólne bezprądzie, 
dewatyzację, kompletny spadek napięcia życiowego”41, czyli apokalipsę. W miej-
sce Henryka przed „strasznym sądem” stanął więc nowy Pankracy (wydaje się,  
że nawet imię robociego reformatora – Malapucy – może się kojarzyć z imieniem 
przywódcy rewolucjonistów z dramatu Krasińskiego). Podobnie jak hrabia 
Henryk zostaje przez sądzące go widma obarczony odpowiedzialnością za winy 
przodków, tak też oprawcy każdorazowo odtwarzają na nowo („wskrzeszają42”) 
nieżyjącego reformatora na podstawie wyekstrahowanego z jego pism „algo-
rytmum43”. Pojawia się więc u Lema motyw sobowtóra – obiekt zemsty nie jest 

38  Już w galicyjskiej szkole w czasie zaborów omawiano aż 10 dzieł Krasińskiego 
w całości lub we fragmentach (były wśród nich oczywiście: Nie-Boska komedia, Iry-
dion, Przedświt i Psalmy przyszłości). W podobny sposób potraktowano twórczość Kra-
sińskiego w szkole międzywojennej. Por. H. Gradkowski, Zygmunt Krasiński – dzieje 
recepcji (na podstawie dzieł literaturoznawców i autorów podręczników szkolnych), Jelenia 
Góra 2010, s. 132–135, 182–219.

39  S. Lem, Cyberiada, Kraków 1967, s. 280.
40  Tamże, s. 276.
41  Tamże, s. 280.
42  Tamże, s. 281.
43  Tamże, s. 280.
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bowiem samym Malapucym, lecz jego „podobniakiem, bliźniowcem44”. Motyw 
ten także zaczerpnięto z dramatu Krasińskiego. W Nie-Boskiej komedii „straszny 
sąd” odbywa się bowiem właściwie nie nad protagonistą, lecz nad jego sobo-
wtórem – postacią, którą Orcio nazywa „drugim ty” hrabiego Henryka  
[DZ, III, 1, s. 199]. 

Obok aluzji do najbardziej znanego dramatu Krasińskiego pojawiają się 
u Lema także odwołania do Irydiona. Mechaniczni mściciele określają bowiem 
siebie jako „synów pomsty45” („synów zemsty”46), a tak właśnie trzykrotnie został 
nazwany protagonista dramatu (we Wstępie i w Dokończeniu [DZ, III, 1, s. 241, 
242, 452]. Zmiana imienia bohatera sygnalizująca, że odtąd zemsta będzie 
jego celem, to odwołanie do popularnej konwencji romantycznej. W Cyberia-
dzie jednak dokonuje jej bohater na wzór Irydiona, którego jedno z przyjętych 
imion – Herman – sygnalizuje właśnie chęć zemsty protagonisty na ciemięż-
cach Grecji (Herman był bowiem germańskim wodzem, który zadał Rzymia-
nom nadzwyczaj ciężkie straty47). Przywódca okrutnych robotów mówi zaś tak:

[…] ja sam bowiem jestem […] Wendecjusz Ultoryk Amenty, co się wykłada 
tak, żem ja zemście imię moje, familię, przydomek i wszystko insze poświęcił48.

Trzeba jednak zaznaczyć, że wśród prześmiewców Krasińskiego Lemowi 
należy się miejsce szczególne. Jego stosunek do dzieł „trzeciego wieszcza” nie jest 
bowiem satyryczny, ale parodystyczny. Sama Cyberiada jest przecież utworem 
postmodernistycznym, w ogromnej mierze mówiącym o literaturze i sztuce 
opowiadania. O jej charakterze świadczy już sam tytuł, ale też naszpikowanie 
cytatami i aluzjami, także romantycznymi (w przywoływanej wyżej opowieści 
bohater wspomina znienawidzonego „ducha romantyzm”, a mściciele nazywają 
też siebie „zakonem małych zmartwychwstańców kuźniowych”49). Dzieła Krasiń-
skiego wykorzystano zatem jako rozpoznawalne „cegiełki” do budowania nowej 
całości literackiej, zabawy w odwracanie sensów, gry romantycznymi konwen-

44  Tamże, s. 281.
45  Tamże, s. 275.
46  Tamże.
47  Szerzej na ten temat pisałem w książce Kosmos Krasińskiego. Studia, Piotrków 

Trybunalski 2009, s. 132–134.
48  S. Lem, dz. cyt., s. 277.
49  Tamże, s. 278. Warto tu przywołać choćby bardzo czytelne aluzje mickiewi-

czowskie w Cyberiadzie, np.: pogromca smoka jako dowód swego czynu „ukazał czter-
dzieści cztery smocze zęby” (s. 192), wśród akcesoriów urzędującego Trurla znalazły 
się zaś „nowe papiery, czterdzieści i cztery” (s. 228). O „intertekstualnych grach i eks-
perymentach” w Cyberiadzie pisze S. Balbus, Między stylami, Kraków 1996, s. 188–189.
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cjami, które właśnie u autora Irydiona są szczególnie wyraźnie obecne. Inny to 
rodzaj śmiechu, inna zabawa – postmodernistyczna gra literaturą (dziełami, cyta-
tami, konwencjami, gatunkami i stylami) – nie tyle śmieszna, co ludyczna. Ina-
czej mówiąc – dla Lema to nie Krasiński-człowiek jest zabawny ani też nie jego 
dzieła. Zabawne jest to, jak można te dzieła wykorzystać w literackich grach. 

Zabawę biografią i twórczością autora Nie-Boskiej komedii zaproponował 
też czytelnikom powieści Muza dalekich podróży Teodor Parnicki. Wprowadził 
do niej na zasadzie „powieści w powieści” utwór historyczno-fantastyczny50 
opatrzony tytułem „Mogło było być tak właśnie”51. Jego akcja rozgrywa się:

[...] w świecie z Polską, niepokonaną w wojnie popowstaniowej, jak też rządzoną 
naprawdę harmonijnie przez trzy kolejne gabinety przy boku króla Kazimierza 
Leopolda oraz przez trzy też kolejne sejmy, wybrane wedle ordynacji liberalniej-
szej niż francuska polipcowa [...] [w latach – M. Sz.] 1833–1851 [...]52.

W świecie tym znalazł się i Zygmunt Krasiński. Parnicki obdarzył tę postać 
cechami charakteru, fizycznością, osobowością i talentem realnego poety, ale 
wprowadziwszy ją w zupełnie inny świat, sprawił, że jej życie i kariera (także lite-
racka) potoczyły się też zupełnie inaczej. Powieściowy Krasiński nie jest autorem 
Nie-Boskiej komedii ani Irydiona. To zrozumiałe – w Polsce po wygranym powstaniu 
listopadowym nie mogły mieć miejsca ani trauma po klęsce, ani Wielka Emigra-
cja, z czym ściśle związana była geneza romantycznych arcydzieł: 

Odważamy się unicestwić Konrada i księdza Piotra, także i księdza Robaka, i Ger-
wazego, i Protazego, i Kusego, i Sokoła, a poza tym Marka karmelitę, a więc 
znowu księdza, Anhellego i Eloe, i Ellenai, Beniowskich dwu aż (z poematu okta-
wą i z fragmentów dramatu), Pankracego i Irydiona, i tylu, tylu innych [...]53.

Krasiński w Muzie dalekich podróży jest za to „znakomitym twórcą powie-
ści historycznych”, między innymi Braci zmartwychwstańców, co zostaje przez 
występującą w utworze Parnickiego personifikację pisarstwa fantastycznego 
skomentowane słowami „Krasiński, nie Kraszewski powieść pod takim tytu-
łem napisze”54. Autor Srebrnych orłów każe zatem stworzonej przez siebie 

50  O tym, jak Parnicki rozumie i stosuje formę powieści historyczno-fantastycz-
nej piszą np. M. Czermińska, Teodor Parnicki, Warszawa 1974, s. 173–181 i H. Dubo-
wik, Fantastyka w literaturze polskiej, Bydgoszcz 1999, s. 255–257.

51  T. Parnicki, Muza dalekich podróży, Warszawa 1970, s. 433, 602.
52  Tamże, s. 386, 602.
53  Tamże, s. 384.
54  Tamże, s. 388. 
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postaci kontynuować przedlistopadową działalność realnego autora Irydiona, 
który rzeczywiście we wczesnej młodości zajmował się pisaniem powieści 
i powiastek historycznych oraz pseudohistorycznych (gotyckich), mógł więc 
„wyewoluować” w „znakomitego twórcę powieści historycznych”. Ciekawe 
przy tym, że w Muzie dalekich podróży to on jest autorem dzieła kojarzonego 
z kim innym (Kraszewskim). Co więcej, w fikcji Parnickiego poza granicami Pol-
ski ukazuje się anonimowo dramat Kordian, opatrzony jedynie inicjałami Z. K., 
co pozwala bohaterom powieści przypuszczać, że to Krasiński jest jego auto-
rem55. Dwudziestowieczny pisarz odwrócił zatem realną sytuację wydawniczą 
utworów poety, które ukazywały się pod nazwiskami lub inicjałami rozma-
itych romantycznych twórców (w tym Sen, fragment tzw. [Niedokończonego 
poematu], został opatrzony inicjałami J. S., co było oczywistą sugestią, że jego auto-
rem jest... Juliusz Słowacki). 

Krasiński z Muzy dalekich podróży napisał także dzieło zatytułowane „Opo-
wieść o przygodach niezwykłych Greka Amfilocha i córki jego Elsinoe na 
dworze cesarza Chin”56, co jest oczywistą aluzją do Irydiona, i „Trzy sny papie-
życy Joanny” (aluzja do Trzech myśli Ligęzy, co przyznaje nawet – omyłkowo 
– zmęczona personifikacja pisarstwa fantastycznego)57. Parnicki bawi się tu ist-
niejącymi dziełami przemieniając je w fikcyjne odpowiedniki. Więcej jeszcze 
– wprowadza motyw napisania przez Słowackiego „powiastki [...] satyryczno-
-fantastycznej”, w której przerabia on fabułę „Opowieści o przygodach niezwy-
kłych...” na podobieństwo znanego nam Irydiona58, a Krasińskiemu każe ożenić się 
z Elizą Branicką i pisać dla niej – realny przecież – wiersz „zaczynający się do 
słów ‘Nieraz żądałaś, bym ci złożył...’”59. Dwudziestowieczny pisarz nieustan-
nie zamienia więc miejscami realne z fikcyjnym i fikcyjne z realnym. W świecie 
Muzy dalekich podróży (a właściwie „Mogło było być tak właśnie”) to, co znamy 
jako biograficzne fakty, staje się jedynie treścią „powiastki satyryczno-fantastycz-
nej” powieściowego Słowackiego, podczas gdy jako realne zostały przedsta-
wione postaci i dzieła fikcyjne. 

Przytoczę jeszcze jeden cytat z wiersza poety, który przywołał Parnicki. 
Oto Mickiewicz relacjonuje swoja rozmowę z Krasińskim:

55  Tamże, s. 412.
56  Tamże, s. 450.
57  Tamże, s. 469.
58  Tamże, s. 479–480.
59  Tamże, s. 474, 486.
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Niestety Bóg mu – powiedział nieco z patosem, lecz szczerze i poważnie i omal że 
rzeczowo nawet – (cytuję dosłownie:) tej miary anielskiej, bez której światu nie 
zda się poeta, odmówił60.

Parnicki gra cytatami z autentycznych dzieł „trzeciego wieszcza”, z dzieł, 
których ten w powieściowym świecie nie napisał, jest tam bowiem wybitnym 
prozaikiem, nie poetą. W świecie tym Krasiński jest „ambasadorem pełnomoc-
nym i nadzwyczajnym czwartego królestwa polskiego przy dworze cesarskim 
w Petersburgu”61. Paradoksalnie Parnicki spełnia zatem marzenia Wincentego 
Krasińskiego o dyplomatycznej karierze syna (w rzeczywistości w Petersburgu 
Zygmunt prosił cara nie o stanowisko, lecz o paszport)62. Skąd ten nieoczeki-
wany zwrot w karierze romantyka? Powieściowemu Krasińskiemu nie przeszka-
dza, a nawet odpowiada zaszczytny pobyt w Petersburgu, ponieważ – w odróżnie-
niu od swego realnego odpowiednika – żywi on do Rosji i cara raczej ciepłe uczucia:

[...] Krasińskiego prorosyjskość nie ma podkładu politycznego, ale psychoso-
cjologiczny: opowiada mu nasz [tj. carski, rosyjski – M. Sz.] konserwatyzm, nie 
autokratyzm; gdyby cesarz zniósł jutro przywileje arystokracji i przystąpił do li-
kwidacji w ogóle podziału na stany i do uwłaszczenia chłopów, W TRI MIGA 
NASZ LIUBIEZNIEJSZYJ SIGIZMUND WINKIENTJEWICZ przeobraziłby 
się z żarliwego wielbiciela Rosji w zaciętego jej wroga...63

Krasiński zmienia się zatem w powieściowym świecie z rusofoba w ruso-
fila. Przyczyna tego jest właśnie „psychosocjologiczna”, a mówiąc prościej 
– ekonomiczna. Żeby wygrać powstanie, marszałek Ignacy Prądzyński dokonał 
bowiem radykalnej reformy rolnej, uwłaszczenia i częściowego uszlachcenia 
chłopów64 – co było oczywiście bardzo niekorzystne finansowo dla arystokra-
cji. Dlatego zbiedniały Krasiński sympatyzuje z konserwatywną Rosją. Dlatego 
też inaczej biegło jego życie osobiste. W świecie powieściowym Braniccy nie 
przenieśli się do polistopadowej Polski, bo woleli „rozkoszować się bezmiarem 
swych dóbr naddnieprzańskich”65. „Trzeci wieszcz” nie mógł zatem – jak to zrobił 
w świecie realnym – poślubić Elizy z Branickich. Jego powieściowa żona to 
„panna księżniczka [pierwotnie – M. Sz.] i pani hrabina z Czartoryskich Zyg-
muntowa Krasińska”66.

60  Tamże, s. 420.
61  Tamże, s. 581.
62  Por. S. Małachowski, Krótki rys życia i pism Zygmunt Krasińskiego, [w:] LM, 391–392.
63  T. Parnicki, dz. cyt., s. 384.
64  Tamże, s. 382, 409.
65  Tamże, s. 462.
66  Tamże, s. 474.
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Co bawi Parnickiego w „trzecim wieszczu”? Z jednej strony, jak Lema, cie-
szy go sama gra dziełami i faktami biograficznymi, skoro „zabawny jest Zygmunt 
Krasiński w roli czy to naśladowcy, czy prekursora pana Eugeniusza Sue”67. 
Z drugiej jednak, pisarz wyraźnie bawi się poetą postrzeganym jak marionetka 
w rękach historii, zmieniająca nie tylko kandydatki na żonę czy rodzaj twór-
czości, ale i – pozornie niezachwiane – poglądy w zależności od biegu dziejów. 

*

W XXI w. Krasiński w dalszym ciągu śmieszy. Śmiech ten brzmi jednak 
inaczej. Przede wszystkim znacząco słabnie, ponieważ zmniejsza się znajomość 
dzieł „trzeciego wieszcza”, zwłaszcza zaś brakuje w pamięci czytelników cyta-
tów z utworów poety. Zdecydowanie częściej przywołuje się pisma Mickiewi-
cza, Słowackiego i Norwida, którzy nie tylko zdystansowali autora Nie-Boskiej 
komedii w literackich rankingach, ale i fragmenty ich dzieł pozostały w pamięci 
odbiorców – nie tylko dzięki szkole, ale i dzięki kulturze popularnej, np. tzw. 
poezji śpiewanej. Trzeba też przypomnieć, że szkoła przestała od dawna zmuszać 
do zachwytu nad twórczością Krasińskiego – jego nieliczne dzieła pojawiały się, 
co prawda, w niektórych podręcznikach jako zalecane do omawiania na lekcjach, 
ale nawet Nie-Boska komedia na lata znikała z listy lektur obowiązkowych  
i w XX, i w XXI w.

Ewa Stachniak, autorka powieści Dysonans, skupia się zatem na Krasiń-
skim-człowieku i jeśli ukazuje jego śmiesznostki, to szuka ich w biografii, 
a nie w dziełach poety. Śmiesznostki te wytykają autorowi Irydiona postaci 
historyczne – spowinowacone lub zaprzyjaźnione z nim czy choćby znające 
go osobiście. 

Wśród wykpiwanych cech pojawi się choćby hipochondria:

Elizo – mówi Zofia, jej siostra – gdyby hrabia Krasiński miał połowę tych dolegli-
wości, na jakie się skarży, to już by nie żył68.

Także gadulstwo:

Eliza wyobraża sobie, z jakim upodobaniem jej mąż opowiadał temu „amerykań-
skiemu ząbnikowi” o zasekwestrowanych majątkach, o zmiażdżonym powstaniu. 
[...] I jak, zastanawia się, udało się doktorowi Keepowi utrzymać Zygmunta bez 
ruchu, z otwartymi ustami?69

67  Tamże, s. 479.
68  E. Stachniak, Dysonans, autoryzowany przekład z języka angielskiego A. Przed-

pełska-Trzeciakowska, Warszawa 2009, s. 105.
69  Tamże, s. 211.
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Mania tajemniczości i ukrywania się:

Rozmowa roi się od niezręczności, skutków Zygmuntowych masek i mistyfikacji. 
Eliza musi mówić o mężu „mój brat”, kiedy opowiada o jego zauroczeniu malar-
stwem mistrza Scheffera. 
– Jestem zaszczycony i wzruszony – odpowiada Ary Scheffer z wyraźną przy-
jemnością. – Brat pani jest prawdziwym znawcą. – Ta zabawa w szarady, w którą 
i on został wciągnięty, śmieszy go. Wszyscy znają tożsamość hrabiego Krasiń-
skiego (a najlepiej carscy szpiedzy) i wiedzą o jego miłosnych „uwikłaniach”, 
lecz Ary Scheffer był dostatecznie długo dworskim malarzem, by nie doceniać 
wagi pozorów70.

Wreszcie kabotyństwo poety, szczególnie jaskrawo widoczne, gdy mowa 
o powodach niewzięcia przez Zygmunta Krasińskiego udziału w powstaniu:

Wracają do niej [tj. Elizy – M. Sz.] słowa matki. Gorzkie, ale jak trudne do odpar-
cia. Teatr, powiada maman, czysty teatr. Więc to ojciec zabronił mu wzięcia udzia-
łu w powstaniu? Wybacz, ale zawsze myślałam, że powstanie polegało na robieniu 
tego, co zabronione71.

Czytelnik Dysonansu ma problem: jak traktować te wypowiedzi żony poety, 
jej siostry, matki, wreszcie malarza Ary’ego Scheffera. Czyżby były autentyczne? 
Nie, bo na przykład do kogo miałby Scheffer otwarcie pisać o tym, że rozszyfrował 
tożsamość Krasińskiego zamawiającego u niego obraz (i że zrobili to samo nawet 
rosyjscy szpiedzy), oraz o manii tajemniczości swojego klienta? Tego typu infor-
macji nie podaje się w listach. Ewa Stachniak pisze w Posłowiu, że:

Niektóre z tych listów [Krasińskiego – M. Sz.] zainspirowały sceny Dysonan-
su, choć interpretacja wydarzeń pozostała moja. [...] Listy [Elizy z Branickich 
Krasińskiej – M. Sz.] [...] znalazły swoje bezpośrednie odbicie na kartach Dy-
sonansu72.

Zatem listy stanowiły raczej inspirację niż źródło cytatów. Kąśliwe uwagi 
otoczenia pojawiają się jednak w powieści tak, jakby autorka cytowała cudze dow-
cipy (to co musiało śmieszyć współczesnych poecie – nie nas przede wszystkim). 
Śmiech pisarki z Krasińskiego jest równocześnie dyskretny (cichy, bo zawsze ukryty 
za bohaterami – rzeczywistymi postaciami wypowiadającymi złośliwe żarty) i nie-
dyskretny (z plotek, złośliwości wyśmiewających słabości i wady poety). 

70  Tamże, s. 218–219.
71  Tamże, s. 270.
72  Tamże, s. 335.
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Wreszcie najnowszy przykład: żartobliwa aluzja do Nie-Boskiej komedii poja-
wia się w satyrycznej powieści Andrzeja Saramonowicza Pokraj (2018). Kiedy jej 
bohater protestuje przeciwko kultywowaniu zabobonów w narodowo-katolickim 
Pokraju (to oczywiście pseudonim Polski pod rządami PiS-u), zostaje następu-
jąco oceniony przez traktującą go z góry zakonnicę: 

Gdyby nie piastował tak wysokiego stanowiska w oczyszczalnictwie, tobym myśl 
powzięła, że z lewackim przechrztą mam nieprzyjemność i na udry niesnaskę!73

Skojarzenie „lewactwa” nie z Żydami (w zgodzie ze stereotypem „żydoko-
muny”), a właśnie z przechrztami wydaje się wywodzić właśnie z Nie-Boskiej, 
w której Krasiński, jak pamiętamy, przedstawił przechrztów jako grupę mocno 
związaną z ogólnoświatową rewolucją (oczywiście romantyczny poeta nie 
użyłby modnego ostatnio terminu-wytrychu „lewactwo”, a pojęć „komunizmu” 
lub „jakobinizmu”). 

Analizowana tu aluzja to zaledwie drobiazg pojawiający się w utworze nie-
jako „przy okazji”. Ponieważ to romantyzm dostarcza w świecie przedstawionym 
powieści Saramonowicza języka do wyrażania narodowo-katolickiej ideologii 
Pokrajan, to oczywiście i Krasiński – niejako „przy okazji” właśnie – znalazł się 
w gronie jego „dostarczycieli”. Skoro zaś romantyzm (w rozumieniu paradygmatu 
romantycznego74) jest w Pokraju skarykaturowany (jako język panującej ideolo-
gii), to karykaturalne jest również odniesienie do Nie-Boskiej komedii. 

*

Czy dobrze jest śmiać się z Krasińskiego? Z jego biografii i dzieł – jak 
widać, zwłaszcza tych, które stały się zmorą czytelników jako szkolne lektury  
– z Nie-Boskiej komedii, Irydiona czy Przedświtu?

Myślę, że dobrze, bo objawy kultu i hołdowniczego „brązownictwa” spra-
wiają, że pisarz i jego dziedzictwo są odbierane jako martwe, jako – co najwyżej  
– szacowny zabytek. Gorsze od nich może być tylko milczenie. A śmiech świad-
czy o tym, że coś nas bawi, a więc obchodzi. Dlatego też, żeby odwołać się do 
tytułów literaturoznawczych dzieł zbiorowych poświęconych „trzeciemu wiesz-
czowi”, od Księgi pamiątkowej ku uczczeniu setnej rocznicy urodzin Zygmunta 
Krasińskiego (Lwów 1912) lub dzieła Ku czci Zygmunta Krasińskiego 1812–1912 
(Kraków–Lwów 1912), wolę książkę Krasiński żywy (Londyn 1959).

73  A. Saramonowicz, Pokraj, Warszawa 2018, s. 286.
74  M. Janion, Zmierzch paradygmatu, [w:] Do Europy – tak, ale razem z naszymi 

umarłymi, Warszawa 2000, s. 22–25.
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Następujące rozdziały niniejszej książki były już wcześniej drukowane 
(wszystkie dawne teksty zostały zmienione i uzupełnione):
Literackie korzenie i ziarna – pod tytułem Śmierć w Wiedniu. Wokół „Cholery” 

Zygmunta Krasińskiego, [w:] Śmierć Zygmunta Krasińskiego, red. B. M. Szar-
gotowie, Piotrków Trybunalski 2009, s. 89–104.

Kobiecym głosem to połączenie szkiców Romantyk pisze modlitewnik. Wokół 
[Modlitw] Krasińskiego, [w:] Zygmunt Krasiński. Światy poetyckie i arty-
stowskie, red. A. Markuszewska, Toruń 2014, s. 19–33 oraz Zygmunta Kra-
sińskiego wiersze z żeńskim podmiotem, [w:] Zygmunt Krasiński. Varia tek-
stowe i tekstologiczne, red. M. Strzyżewski, Toruń 2016, s. 221–231.

Warianty i interpretacje – pod tytułem Pisma Zygmunta Krasińskiego – warianty 
i interpretacje, [w:] Zygmunt Krasiński. Życie czy literatura?, red. A. Marku-
szewska, Toruń 2019, s. 489–501.

Poeta pisze przypisy – pod tytułem Zygmunt Krasiński – mistrz (?) przypisów, 
„Sztuka Edycji” 2017, nr 2, s. 53–59. 

„Dramaty zaczęte” – pod tytułem Twórczość dramatyczna Zygmunta Krasiń-
skiego po 1836 roku, [w:] Dramaty zapomniane – niedoczytane – pominięte. 
(Re)interpretacje, red. M. J. Olszewska, A. Skórzewska-Skowron, Warszawa 
2018, s. 13–27.

Nagrobki – pod tytułem Epitafia Zygmunta Krasińskiego, [w:] Dialog z tradycją, 
t. VII, Dawna i współczesna kultura funeralna, red. I. Steczko, R. Dźwigoł, 
Kraków 2018, s. 313–328. 

Mickiewicz czyta „Irydiona” – pod tytułem Pisma „rzymskie” Mickiewicza wobec 
„Irydiona”, [w:] Wykłady lozańskie Adama Mickiewicza, red. A. Nawarecki, 
B. Mytych-Forajter, Katowice 2006, s. 172–181.

Sienkiewicz czyta „Nie-Boską komedię” i „Irydiona” to połączenie szkiców Ana-
logie i aluzje. „Quo vadis” wobec „Irydiona”, [w:] Henryk Sienkiewicz i chrze-
ścijaństwo. Idee – obrazy – konteksty, red. A. Janicka, Ł. Zabielski, Białystok 
2017, s. 275–292 oraz Śmierć pułkownika (Wołodyjowskiego), „Wiek 
XIX” 2018, s. 121–134.
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Lirycy czytają „Nie-Boską komedię” to połączenie szkiców Romans i ruiny. O „Nie-
-boskiej komedii” Jana Lechonia, [w:] Skamander, t. 10, red. I. Opacki, Kato-
wice 1995, s. 96–103 oraz Dwa (krótkie) liryczne komentarze do „Nie-Boskiej 
komedii” Zygmunta Krasińskiego, [w:] Balaghan. Mikroświaty i nanohistorie, 
red. M. Jochemczyk, M. Kokoszka, B. Mytych-Forajter, Katowice 2015, 
s. 39–48.

Biografiści komentują „Nie-Boską komedię” – pod tytułem Wokół biograficznych 
odczytań „Nie-Boskiej komedii”, [w:] Tropy biograficzne. Bieg życia w narra-
cjach literackich i kulturowych, red. J. Knap, M. Roszczynialska, K. Wądolny-
-Tatar, Kraków 2017, s. 29–40.
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O AUTORZE

Maciej Szargot – historyk litera-
tury. Zajmuje się twórczością polskich 
romantyków i pisarzy XX wieku, tra-
dycją romantyczną i gotycką, literaturą 
dla dzieci i młodzieży oraz fantastyką. 
Od 2018 roku kieruje Zakładem 
Dydaktyki Języka i Literatury Polskiej 
w Uniwersytecie Łódzkim.

Twórczości Zygmunta Krasiń-
skiego poświęcił dotąd trzy książki: 

1)	 Ziemia rozdziału – niebo połączenia. O lirykach Zygmunta Krasińskiego 
(Katowice 2000), 

2)	 Kosmos Krasińskiego. Studia (Piotrków Trybunalski 2009) i
3)	 Układanie dramatu. Rzecz o „Nie-Boskiej komedii” (Toruń 2017).
Jest wydawcą dwóch tomów (Wierszy i Poematów) tegoż poety w ramach 

edycji krytycznej: Z. Krasiński, Dzieła zebrane. Nowe wydanie, pod red. naukową 
M. Strzyżewskiego, Toruń 2017, t. I–VIII.

Napisał również następujące monografie: 
1)  Opowieści niesamowite Józefa Bogdana Dziekońskiego (Katowice 2004), 
2)  „przez wiek [...] przez dwa wieki”. Dwa studia o poezji Tadeusza Nowaka 

(Katowice 2008), 
3)  „Jeżycjada” a sprawa polska. O powieściach Małgorzaty Musierowicz 

(Katowice 2011 – napisana wspólnie z żoną Barbarą), 
4)  Pamięć słowa. Studia o poezji Juliusza Słowackiego (Kraków 2011), 
5)  Reporterskie i pisarskie drogi Józefa Bogdana Dziekońskiego (Piotrków 

Trybunalski 2014).
Jest współautorem podręczników szkolnych dla liceum oraz edytorem 

dzieł romantyków: J. B. Dziekońskiego i J. A. Miniszewskiego. Szereg artyku-
łów opublikował (między innymi) w czasopismach: „Prace Polonistyczne”, 
„Ruch Literacki”, „Tematy i Konteksty”, „Wiek XIX”, „Prace Filologiczne. Lite-
raturoznawstwo”, „Z teorii i praktyki dydaktycznej języka polskiego”, „Nauczy-
ciel i Szkoła”, „Rocznik Komparatystyczny” i „Sztuka Edycji”.
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