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OD REDAKCJI

Książka Rozmowy przy filmie. Wywiady z  polskimi filmoznawcami, któ-
rą oddajemy w  ręce Czytelników, jest efektem dwuletnich spotkań z  cyklu  
„Poznaj swojego filmoznawcę”, zainicjowanych jesienią 2013 r. przez opie-
kunkę Koła Naukowego Filmoznawców UŁ – dr Ewę Ciszewską. Oprócz po-
mysłodawczyni, autorami wywiadów są studenci i  doktoranci Uniwersytetu 
Łódzkiego, a  zarazem członkowie KNF. Celem spotkań było zaznajomienie 
słuchaczy z  różnymi metodami badań stosowanych przez kulturoznawców 
zajmujących się przekazami audiowizualnymi, poznanie aktualnych trendów 
panujących w polskim filmoznawstwie, a także całego procesu towarzyszące-
go wydawaniu publikacji naukowych. Dla osób będących na początku swo-
jej drogi naukowej jest to wiedza niezwykle cenna, choć rzadko ujmowana 
w programach studiów.

Pierwsze dwie odsłony cyklu miały miejsce w Pałacu Biedermanna – ów-
czesnej siedzibie łódzkiego kulturoznawstwa. Były one adresowane przede 
wszystkim do studentów oraz kadry naukowej. Szybko jednak zdecydowali-
śmy, że spotkania powinny odbywać się poza przestrzenią akademicką, a ich 
dodatkowym zamierzeniem było upowszechnianie wiedzy filmowej poza mu-
rami uczelni. Doskonałym miejscem dla tego typu rozmów stała się kameral-
na Księgarnia-Antykwariat „Cetus” przy ul. Piotrkowskiej, gdzie przeprowa-
dziliśmy większość zamieszczonych w tej książce wywiadów, zaś zwieńczenie 
cyklu odbyło się w „Tekturze” Kawie & Bistro Barze. Dzięki temu staraliśmy 
się wyjść poza hermetyczną formułę rozważań akademickich, zachęcając do 
udziału wszystkich zainteresowanych sztuką filmową. Wywiady nie posia-
dały żadnych sztywnych ram, miały raczej formę spotkań autorskich, w cza-
sie których każdy ze słuchaczy mógł włączyć się w  rozmowę. Ich charakter 
staraliśmy się zachować w prezentowanej publikacji, nie ingerując w  format 
dyskusji – pełen ożywczych wtrąceń i  dygresji – ograniczając się wyłącznie 
do niezbędnej korekty edytorskiej oraz przypisów uzupełniających kontekst 
wypowiedzi.

Głównymi bohaterami książki nie są więc twórcy filmowi, których arty-
styczny dorobek stał się przedmiotem omawianych prac analitycznych, lecz fil-
moznawcy, opowiadający nie tylko o  swoich zainteresowaniach badawczych, 
lecz także o ulubionych dziełach i motywacjach wyboru dyscypliny naukowej. 
Pretekstem do rozmowy jest zawsze jedna konkretna publikacja, choć poru-
szane wątki dotyczą wielu różnych zagadnień, często wykraczających poza jej 
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zakres. Z przeprowadzonych wywiadów wyłaniają się pasjonujące portrety au-
torów, chętnie dzielących się swoją specjalistyczną wiedzą oraz zamiłowaniem 
do kina. 

Rozmowy przy filmie prezentują subiektywny wybór rozmówców, po któ-
rych teksty sięgaliśmy, poszerzając własne horyzonty naukowe. Obok wywiadów 
z wykładowcami łódzkiego kulturoznawstwa i amerykanistyki książkę dopełnia-
ją trzy rozmowy z filmoznawcami z innych ośrodków akademickich. Wierzymy, 
że fascynację poruszanymi zagadnieniami można wyczuć także w  zadawanych 
pytaniach, ujawniających często zbliżone upodobania badawcze prowadzących 
dyskusje doktorantów. 

Tom otwiera wywiad z  dr hab. Elżbietą Durys, która w  rozmowie 
z dr Ewą Ciszewską szczegółowo opisała proces powstawania swojej pracy habi-
litacyjnej Amerykańskie popularne kino policyjne w latach 1970–2000. Zarówno 
w przywołanej publikacji, jak i podczas spotkania w „Cetusie” autorka mocno 
podkreślała perspektywę genderową, zasługującą na większą uwagę wśród pol-
skich filmoznawców. Kolejnym rozmówcą był prof. Tomasz Kłys, reprezentują-
cy nurt łączący badania historiograficzne z monograficznymi. Głównym boha-
terem rozprawy poświęconej kinematografii niemieckiej do 1945 r. uczynił on 
Fritza Langa. W wywiadzie autor odnosi się także do problematycznej kwestii 
analizowania różnych wersji tekstualnych jednego filmu. Kinem niemieckim, 
choć z zupełnie innej perspektywy, zajęła się też dr Marta Brzezińska, przyglą-
dając się ekranowym przedstawieniom muru berlińskiego. Kolejnym interloku-
torem, który zechciał podzielić się refleksją na temat swojej publikacji, był dr 
Maciej Robert. W Perełkach i skowronkach… badacz opisał wszystkie filmowe 
adaptacje prozy Bohumila Hrabala. Z kolei dr hab. Katarzyna Mąka-Malatyńska 
zaproponowała nowe spojrzenie badawcze na temat Holocaustu w polskich fil-
mach. Perspektywę tzw. nowej historii kina przybliżył Łukasz Biskupski, śledząc 
narodziny kultury masowej na przykładzie filmowej Łodzi. O tym, co kryje się 
za tytułowym Innym spojrzeniem… w  portretowaniu historii w  kinie polskim 
opowiedziała dr hab. Natasza Korczarowska, zaś prof. Piotr Sitarski w toku roz-
mowy wokół książki Sens stylu. O twórczości filmowej Ridleya Scotta podjął rów-
nież intrygującą kwestię zmian, jakie w  sposobie uprawiania filmoznawstwa, 
a co za tym idzie również pisania o filmach, przyniosło wprowadzenie nowych 
nośników – najpierw kaset VHS, a  następnie płyt DVD i  plików cyfrowych. 
Wreszcie łódzka dziennikarka Dominika Kawczyńska starała się nakreślić obraz 
polskiego inteligenta w filmach Marka Koterskiego podczas wieńczącego cykl 
spotkania o Polsce Miauczyńskich.

Pomimo bogatego spektrum – obejmującego okres od kina niemego do ob-
razów współczesnych i dzieła różnych autorów filmowych oraz kilka kinemato-
grafii narodowych – w  rozmowach z  filmoznawcami powracają te same wątki: 
jak pisać o ulubionych filmach, jak poruszać się po archiwach czy jak pogodzić 
dyskurs naukowy z  chęcią dotarcia do szerszego grona czytelników. Dla osób 
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znających wspomniane pozycje niniejsza książka będzie interesującym uzupeł-
nieniem, nierzadko zawierającym dodatkowe wnioski i obserwacje autorów. Dla 
wszystkich pozostałych – zachętą, aby sięgnąć po publikacje przywołanych filmo-
znawców. Wyrażamy nadzieję, że lektura zawartych w tym tomie wywiadów oka-
że się dla Czytelników tak samo zajmująca, jak fascynujące były dla nas spotkania 
ze wszystkimi naszymi rozmówcami.

Katarzyna Żakieta, Mikołaj Góralik, Agata Pospieszyńska



Elżbieta Durys  
[fot. Michał Rauszer]



„KINO PROWOKUJE MNIE  
DO ZADAWANIA PYTAŃ”

z Elżbietą Durys, autorką książki  
Amerykańskie popularne kino policyjne w latach 1970–2000,  

rozmawiała Ewa Ciszewska

Ewa Ciszewska: Organizowany w 2014 i 2015 r. przez Koło Naukowe Fil-
moznawców cykl spotkań z autorami najnowszych książek filmoznawczych nosił 
tytuł „Poznaj swojego filmoznawcę”. Czy czujesz się filmoznawcą? Jaki kierunek 
studiów skończyłaś?

Elżbieta Durys: Jestem absolwentką Wydziału Filologicznego przy 
Uniwersytecie Łódzkim. Skończyłam kulturoznawstwo ze specjalizacją fil-
moznawczą –  wówczas jeszcze pięcioletnie studia magisterskie. Mimo że in-
stytucjonalnie związana jestem z  Wydziałem Studiów Międzynarodowych 
i Politologicznych, czuję się filmoznawczynią. Z dwóch powodów: po pierwsze, 
moja praca naukowa oraz część dydaktyki wpisuje się w obszar filmoznawstwa. 
Po drugie, filmy i refleksja nad nimi wciąż stanowią istotną część mojego życia. 
Kino prowokuje mnie do zadawania pytań, dostrzegania problemów oraz zniu-
ansowania zagadnień.

E.C.: Podczas studiów udzielałaś się w  Kole Naukowym Filmoznawców. 
Jak wspominasz ten okres? Czy jakieś wydarzenia w szczególny sposób utkwiły 
w twojej pamięci?

E.D.: Zdaje się, że pod koniec trzeciego lub na początku czwartego roku stu-
diów przejęliśmy pałeczkę od naszych starszych koleżanek – głównie Ady Koło-
dziejak – i  znacząco rozszerzyliśmy działalność koła. Nie udało nam się zorga-
nizować konferencji naukowej, ale zorganizowaliśmy kilka obozów naukowych 
podczas Lubuskiego Lata Filmowego w  Łagowie. Nawiązaliśmy współpracę 
z organizatorami festiwalu filmowego w Cottbus i uczestniczyliśmy w kilku jego 
edycjach na zaproszenie strony niemieckiej, przygotowując gazetę festiwalową. 
Organizowaliśmy spotkania z  różnymi osobami związanymi z  kinem (Piotrem 
Wojciechowskim, Henrykiem Klubą). W pewnym momencie spotkaliśmy się na-
wet z zarzutami, że jesteśmy zbyt rozpolitykowani. Dla nas jednak refleksja nad 
kinem wówczas ściśle wiązała się z refleksją nad światem.
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Używam cały czas liczby mnogiej, gdyż działania bardzo wielu osób prze-
łożyły się na tak owocną pracę koła. Od początku blisko współpracowaliśmy 
z Tomaszem Majewskim – mieliśmy zbieżne spojrzenie na wiele różnych kwestii 
i świetnie się rozumieliśmy, wzajemnie motywując w najróżniejszych działaniach. 
Ze strony wykładowców szczególną opieką otoczyła nas Pani dr Bronisława Sto-
larska. To dzięki jej wyrozumiałości dla najróżniejszych naszych pomysłów, po-
ważnemu ich traktowaniu oraz chęci niesienia pomocy przy ich realizacji – więk-
szość udało się zrealizować.

Czy jakieś wydarzenia z  czasu działalności w  kole szczególnie utkwiły 
mi w  pamięci? Tak, był to przegląd polskich filmów, który zorganizowaliśmy 
w Chambéry, Lyonie i Grenoble. Blisko trzy tygodnie spędzone we Francji w do-
borowym towarzystwie, podczas pracy nad czymś, co kochaliśmy i w cudownym 
miejscu, przez długi czas stanowiły punkt odniesienia w moim życiu. Ten wyjazd 
okazał się dla mnie ważny jeszcze z jednego powodu – zdeterminował moje obec-
ne życie. Którejś niedzieli, kiedy przed południem siedziałyśmy na tarasie, Pani 
dr Stolarska zapytała mnie, czy zastanawiałam się nad studiami doktoranckimi. 
Nawet jeśli wcześniej wielokrotnie z  trwogą myślałam o zbliżającym się końcu 
studiów i rozstaniu z uniwersytetem, to pytanie Pani dr Stolarskiej spowodowało, 
że negatywny punkt odniesienia (konieczność rozstania) nabrał kształtu pozy-
tywnej możliwości pracy na uczelni.

E.C.: Gdzie obecnie pracujesz?
E.D.: Jak wspomniałam, jestem związana z Wydziałem Studiów Międzyna-

rodowych i  Politologicznych. Pracuję w  Katedrze Amerykanistyki i  Mass Me-
diów oraz jestem afiliowana w  Ośrodku Naukowo-Badawczym Problematyki 
Kobiet. Gdy złożyłam egzamin magisterski, okazało się, że ówczesna Katedra 
Teorii Literatury, Teatru i Filmu dysponuje tylko jednym miejscem dla dokto-
ranta, a  była nas dwójka: ja oraz Tomasz Majewski. Pani prof. Elżbieta Oleksy 
z WSMiP zaproponowała mi miejsce u siebie i w ten sposób trafiłam na stosunki 
międzynarodowe.

E.C.: Jak ewoluowały twoje zainteresowania naukowe?
E.D.: Wciąż sytuują się przede wszystkim w obrębie filmoznawstwa. Pracę 

magisterską napisałam na temat twórczości Andrzeja Barańskiego – i w obrębie 
kina polskiego początkowo chciałam pozostać. Mój pierwszy projekt doktoratu 
dotyczył Kina Moralnego Niepokoju. Wówczas, prócz książki Marii Kornatow-
skiej Wodzireje i amatorzy1, niewiele było na ten temat i chciałam napisać mono-
grafię tego nurtu. Przejście na amerykanistykę spowodowało modyfikację moich 
zainteresowań. Pomysł mojej rozprawy doktorskiej narodził się podczas rozmów 
z Panią dr Stolarską. To ona podsunęła mi myśl o Johnie Cassavetesie i jego twór-
czości.

1  M. Kornatowska, Wodzireje i amatorzy, Warszawa 1990.
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Czas studiów doktoranckich to nie tylko praca nad rozprawą. Wówczas też 
weszłam w studia kulturowe. W tym okresie bowiem stosunki międzynarodowe 
na naszym wydziale wciąż nosiły bardzo wyraźne piętno kulturoznawcze, zgod-
nie z autorskim zamysłem współtworzących je badaczy, m.in. Pani prof. Elżbiety 
Oleksy, pod której kierunkiem pracowałam. Coraz poważniej traktowałam rów-
nież teorię feministyczną i genderową – w tym też zaznaczył się wpływ Pani prof. 
Elżbiety Oleksy. Teoria feministyczna nie pojawia się explicite w mojej rozprawie, 
ale wiele analiz filmów Cassavetesa napisanych jest w optyce genderowej.

Te trzy obszary – filmoznawstwo, studia kulturowe oraz teoria feministyczna 
– na trwałe osadziły się w mojej pracy, wyznaczając mi pewien horyzont. Cieszę 
się też, że mogę to robić w gronie amerykanistów – jest to bardzo otwarte i in-
kluzywne środowisko, wciąż poszukujące nowych teorii i rozwiązań. Wiele z tej 
współpracy wynoszę.

E.C.: Ile czasu trwała praca nad książką Amerykańskie popularne kino policyj-
ne w latach 1970–20002?

E.D.: Zacznę od anegdoty. W maju 2002 r., kiedy finalizowałam pracę nad 
doktoratem i ustalałam kwestie dotyczące terminu złożenia rozprawy, moja Pro-
motorka, Pani prof. Elżbieta Oleksy, podczas jednej z rozmów niespodziewanie 
zapytała mnie: „No dobrze, a  o  czym będzie habilitacja?”. Osłupiałam. Jeszcze 
nie obroniłam doktoratu, a Pani Profesor pyta mnie o habilitację! Kiedy w listo-
padzie tego roku podczas uroczystego obiadu po obronie doktorskiej Pan prof. 
Przylipiak, recenzent rozprawy, zadał mi podobne pytanie – „A czy zastanawiała 
się Pani, co dalej? O czym będzie Pani habilitacja?” – już byłam przygotowana. 
Temat jednak z czasem uległ modyfikacji. Początkowo myślałam bowiem o książ-
ce na temat kina amerykańskiego lat siedemdziesiątych XX w. – postklasyczne 
Hollywood, renesans Hollywoodu, Nowe Hollywood. Gdy zaczęłam czytać, oka-
zało się, że sporo zostało już na ten temat napisane, choć nie mieliśmy wówczas 
do tej literatury dostępu. Jedna rzecz nie dawała mi jednak spokoju. Mimo że 
moje zainteresowania problematyką genderową już wówczas były sprecyzowane, 
znajdowałam dziwne upodobanie w oglądaniu filmów takich jak Brudny Harry 
(Dirty Harry, reż. Don Siegel, 1971), promujących tradycyjną, patriarchalną wi-
zję społeczeństwa. Przeglądając książki i artykuły na temat kina lat siedemdziesią-
tych, starałam się znaleźć coś, co pozwoliłoby mi wyjaśnić ten paradoks. Okazało 
się jednak, że mimo niezwykłej popularności tych filmów, niewiele się na ich te-
mat pisało. Kino policyjne, choć wyodrębniane jest jako gatunek lub podgatunek, 
nie zostało zbadane. Postanowiłam wypełnić tę lukę. 

Wybór tematu okazał się stosunkowo łatwy. Wyzwaniem okazała się reali-
zacja. Z  wielu różnych względów. Po pierwsze, fakt że zostałam pracowniczką 
WSMiP spowodował konieczność dopasowania mojej oferty dydaktycznej do 

2  E. Durys, Amerykańskie popularne kino policyjne w latach 1970–2000, Łódź 2013.
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potrzeb wydziału. Wówczas stopniowo zaczęto odchodzić od autorskiego, kul-
turowego rozumienia stosunków międzynarodowych na rzecz przestrzegania 
ministerialnych wytycznych dotyczących kierunku. To wiązało się z nieustanną 
zmianą programów i koniecznością przygotowywania coraz to nowych zajęć, co-
raz mniej zbieżnych ze studiami kulturowymi i filmoznawstwem. W tym czasie 
byłam również koordynatorką Programu Erasmus na wydziale, co było bardzo 
angażujące. 

Po drugie, potrzebowałam dostępu do źródeł anglo-amerykańskich. Internet 
już wówczas funkcjonował, jednak BUŁ-y nie było stać na dostęp (nawet testowy) 
do baz takich jak JSTORE, EBSCO (poza wersją podstawową) czy Francis&Tay-
lor. Ani portale pirackie, ani praktyka wysyłania sobie przez badaczy tekstów jesz-
cze nie funkcjonowały. Aplikowałam więc i do Komisji Fulbrighta, i do Fundacji 
na Rzecz Nauki Polskiej o stypendia. Początkowo bez skutku. Dopiero wyjazd 
do University of Texas w Austin dzięki otrzymaniu stypendium Fulbrighta oraz 
współpraca z Panem prof. Thomasem Schatzem umożliwiły mi – i pod względem 
czasu, i pod względem dostępu do źródeł – możliwość skupienia się nad tym pro-
jektem. Do Austin wyjechałam we wrześniu 2009 r., książkę złożyłam w wydaw-
nictwie w maju 2012 r. Czyli przeprowadzenie badań oraz napisanie jej zajęło mi 
około 32 miesięcy.

Najtrudniejszy okazał się jeden z  ostatnich etapów. Miałam już rozdziały 
drugi, trzeci i  czwarty – poświęcone kolejnym dekadom w  rozwoju kina poli-
cyjnego. Miałam też poszczególne podrozdziały rozdziału pierwszego – teore-
tyczno-wprowadzającego. Nie mogłam tylko poskładać go w koherentną całość. 
Tutaj znów niezwykle pomocna okazała się Pani dr Stolarska. Przeczytała całość 
i powiedziała, co mam usunąć. To spowodowało, że materiał okazał się łatwiejszy 
do opanowania i po kilku kolejnych próbach wreszcie złożył się w obecny pierw-
szy rozdział.

E.C.: Czy – a jeśli tak, to w jaki sposób – zmieniała się koncepcja książki?
E.D.: Największe zmiany zachodziły na etapie projektu. Początkowo miałam 

zamiar skupić się przede wszystkim na latach siedemdziesiątych XX w., włącza-
jąc seriale telewizyjne. Podczas jednej z rozmów kwalifikacyjnych na stypendium 
Fulbrighta zasiadający w  komisji Pan Profesor zachęcił mnie do przemyślenia 
tej kwestii, uświadamiając, że w  Stanach Zjednoczonych badania nad telewizją 
wyraźnie emancypują się spod filmoznawstwa i dobrze byłoby, gdybym miała to 
na względzie. Przemyślałam tę kwestię i wyłączyłam seriale telewizyjne, pozosta-
wiając pewne spostrzeżenia na ich temat w przypisach. Kolejną znaczącą zmianą 
było wprowadzenie podziału na część problemowo-teoretyczną oraz historycz-
no-analityczną. W części pierwszej – pierwszym rozdziale – skupiam się na kwe-
stiach teoretyczno-metodologicznych, dotyczących gatunków filmowych; opisu-
ję szczegółowo elementy, które uznałam za elementy semantyczne i syntaktyczne 
amerykańskiego kina policyjnego, zarysowuję też genezę powstania gatunku. 
W części drugiej – w rozdziałach drugim, trzecim i czwartym – wprowadzam po-
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dział w diachronii rozwojowej formuły, wyróżniając kino z „zacietrzewionym gli-
ną” (lata siedemdziesiąte), policyjne kino akcji (lata osiemdziesiąte) i policyjne 
kino z seryjnym mordercą. 

Początkowo planowałam monografię gatunku skupioną na wyliczeniu i opi-
sie elementów semantycznych i  syntaktycznych. Zmiany, które zaszły w  kinie 
policyjnym, które docierały do mnie z  coraz większą wyrazistością, są na tyle 
ogromne, że błędem byłoby albo udawanie, że się ich nie dostrzega, albo zignoro-
wanie ich. Trzecia znacząca zmiana polegała na odejściu od zobiektywizowanego 
opisu na rzecz większej interpretatywności. To również było wynikiem uwagi, 
którą usłyszałam podczas rozmowy kwalifikacyjnej na stypendium Fulbrighta. 
W tych rozmowach udział biorą pracownicy Ambasady Stanów Zjednoczonych 
w Warszawie. Ich wiedza na temat kina jest – patrząc z perspektywy przeciętnego 
Polaka – imponująca i dobrze jest wsłuchać się w ich spostrzeżenia i uwagi, choć 
początkowo mogą w nas wywoływać opór. W swoim projekcie wyróżniłam czte-
ry lub pięć celów. Pan z ambasady, bardzo tym zaskoczony, zapytał mnie, w jaki 
sposób zamierzam je wszystkie osiągnąć – jest ich tak wiele. Wtedy zrozumiałam, 
że w naszym kręgu kulturowym od badaczy wymaga się w miarę zobiektywizo-
wanego opisu i ja te cele rozpisałam w ten sposób, by nie narzucać sobie z góry 
założonej interpretacji. Od badaczy amerykańskich z kolei wymaga się odważnej 
tezy o charakterze interpretacyjnym – tak zresztą uczy się studentów pisania prac. 
Po pierwsze, wypracuj tezę, następnie skonstruuj wywód, który będzie opierał 
się na najsilniejszych argumentach potwierdzających tę tezę, wreszcie – dokonaj 
podsumowania. Kiedy pisałam książkę, początkowo starałam się zachować ten 
wymagany od nas obiektywizm, zwłaszcza, że pamiętałam, że książkę tę piszę na 
stopień naukowy i jako taka oceniana będzie przez nieznanych mi (przynajmniej 
dwóch) recenzentów. Stopniowo jednak pewne elementy o zdecydowanie inter-
pretacyjnym charakterze zaczęły dopominać się należnego im miejsca, więc zde-
cydowałam się je uwzględnić.

Wiąże się to bowiem z jeszcze jedną ważną dla mojego pisania kwestią. Mój 
warsztat wypracowany został na studiach, czyli w ramach akademii. Rozwijam go 
zgodnie z przyjętymi w humanistyce zasadami. Pracując nad tekstem, staram się 
poddawać czemuś, co roboczo określam jako wewnętrzna logika badanego ma-
teriału. Jest to może jakaś moja idiosynkrazja, coś, co faktycznie nie istnieje, ale 
zawsze pozwala mi odkryć coś, czego początkowo, gdy przystępowałam do pracy, 
nie było. Osobom, które wątpią i kwestionują to, mówię, że kieruję się tu wskaza-
niami Michaiła Bachtina. Oczywiście nie chodzi tu o sytuację, kiedy siadam do 
biurka i nastawiam ucho, a tu jakiś tekst szepcze mi, co powinnam napisać. Raczej 
– pisząc, staram się pamiętać, że jestem osobą o określonej wrażliwości i określo-
nym horyzoncie, wyczuloną na określone tematy. Po części zostało to ukształto-
wane przez moje otoczenie społeczno-kulturowe w procesie edukacji. Traktuję 
to jako z jednej strony mój zasób, z drugiej – ograniczenie. Dlatego, przystępując 
do pisania, staram się pozostać jak najbardziej otwarta i czujna na coś, co z braku 
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lepszego określenia nazywam podpowiedzią tekstu. Tak właśnie myślałam, pisząc 
Amerykańskie kino policyjne…  . Wydobywając aspekt genderowego zapętlenia 
tego gatunku, myślałam jako o czymś, co samo się ujawniło w czasie moich ba-
dań. O konieczności zawarcia tego w książce utwierdziły mnie analizy tego wątku 
u innych badaczy, szczególnie obfite w odniesieniu do policyjnego kina akcji.

E.C.: Jakie fragmenty nie znalazły się w ostatecznej wersji rozprawy?
E.D.: Jest kilka analiz filmów, które nie zostały – głównie z powodu i tak już 

sporej objętości pracy oraz ze względu na jej koherencję – włączone do osta-
tecznej wersji książki. Byłam bardzo emocjonalnie zaangażowana w prace nad tą 
książką i pisanie tych analiz pozwalało mi często dać upust rozsadzającym mnie 
emocjom. Miałam jednak jednocześnie świadomość, że nie zostaną włączone do 
książki, gdyż rozsadziłyby wywód. Zresztą i  tak ma ona obecnie blisko pięćset 
stron. Poza tym jednak starałam się nie rozpisywać, kierując się z jednej strony 
przyjętymi, ogólnymi celami, z drugiej – wspomnianą przeze mnie wcześniej we-
wnętrzną logiką badanego materiału.

E.C.: Czy podczas pracy nad publikacją natrafiłaś na wątki, które rozwijasz 
obecnie lub chciałabyś rozwinąć w najbliższej przyszłości?

E.D.: Kino policyjne, jak przyjmuję za Nicole Rafter, rozwijało się w dwóch 
nurtach: popularnym i alternatywnym3. W swojej książce skupiłam się na popu-
larnym kinie policyjnym, już na wstępie informując potencjalnego czytelnika, że 
wyłączam z obszaru swojego zainteresowania filmy alternatywnej tradycji, czyli 
na przykład Cebulowe pole (The Onion Field, 1979, reż. Harold Becker), Barwy4 
(Colors, 1988, reż. Dennis Hopper) czy W  przedsionku piekła5 (State of Grace, 
1990, reż. Phil Joanou). Bardzo chciałabym wrócić do tematu i wziąć na warsz-
tat również ten drugi nurt. Jeśli chodzi o inne wątki, które chciałabym rozwinąć, 
to jeden z recenzentów mojej rozprawy, również recenzent wydawniczy książki, 
Pan prof. Jerzy Szyłak, po kolokwium habilitacyjnym namawiał mnie do napisa-
nia książki o policyjnych serialach. Mam do nich ogromną słabość. Oglądam je, 
dawkując sobie tę przyjemność. I zmagam się z pokusą zajęcia się nimi bardziej 
profesjonalnie. 

Mówię „zmagam się”, ponieważ seriale telewizyjne, zwłaszcza gdy pojawiła 
się telewizja jakościowa, postanowiłam traktować jako przyjemność. Kilkanaście 
lat temu rozmawiałam z Panem prof. Royem Goldblattem z ówczesnego Joensuu 
University w Finlandii na temat pewnego problemu, który napotykają badacze 
literatury, filmu czy telewizji. To, co przeciętny człowiek robi dla przyjemności, 
czyli czytanie powieści, oglądanie filmów lub seriali, my robimy zawodowo. Dla 
podtrzymania zdrowia psychicznego dobrze byłoby mieć albo jakieś hobby, albo 

3  N. Rafter, Shots in the Mirror: Crime Films and Society, Oxford–New York 2006.
4  Inny polski tytuł: Kolory.
5  Inny polski tytuł: Stan łaski.
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jakąś aktywność pozwalającą oderwać się od pracy. Dla przeciętnego człowieka 
właśnie literatura, kino czy telewizja stanowią taką odskocznię. Co mamy zatem 
zrobić my? Prof. Glodblatt poradził, bym znalazła sobie coś takiego i  konse-
kwentnie chroniła to jako obszar mojej przyjemności. I właśnie seriale, zwłaszcza 
seriale kryminalne, stanowią coś, co pozwala mi oderwać się od pracy i odpocząć. 
Dlatego wciąż waham się, jeśli chodzi o książkę o serialach policyjnych.

Wreszcie trzecia rzecz, którą z kolei uświadomił mi inny z recenzentów mo-
jej habilitacji, Pan prof. Wojciech Burszta, to kwestia powiązania filmoznawstwa 
ze studiami kulturowymi. Przyznam, że bardzo mnie to pociąga. Choć jest jed-
nocześnie bardzo ryzykowne, zważywszy na obecne zauroczenie filmoznawstwa 
nowym materializmem i nurtami badań zeń wynikającymi, jak chociażby Nowa 
Historia Kina. Krytyka ideologiczna oraz genderowa, psychoanaliza, teoria kry-
tyczna, badania nad reprezentacją – to wszystko, co zostało odesłane do lamusa 
na rzecz badań opartych na źródłach. Mam jednak doświadczenie w wybieraniu 
niepopularnych czy dezawuowanych obiektów zainteresowań badawczych, więc 
nie powinno być to aż takim problemem. 

E.C.: Czym podyktowany był wybór wydawcy – Wydawnictwa Uniwersyte-
tu Łódzkiego?

E.D.: O wyborze wydawnictwa zadecydowało przede wszystkim zarządze-
nie Rektora Uniwersytetu Łódzkiego mówiące o zasadach publikacji w Wydaw-
nictwie Uniwersytetu Łódzkiego (WUŁ). W tym zarządzeniu jest mowa o tym, 
że Uniwersytetowi Łódzkiemu przysługuje pierwszeństwo opublikowania utwo-
ru o charakterze naukowym pracownika naukowego. Jeżeli pracownik naukowy 
chce opublikować książkę poza WUŁ, musi uzyskać specjalną zgodę oraz uzyskać 
na ten cel fundusze, raczej spoza UŁ. Kiedy składałam Amerykańskie popularne 
kino policyjne do druku, rozprawy habilitacyjne w całości finansowane były z bu-
dżetu Rektora UŁ. Kilka tygodni po podpisaniu przeze mnie umowy z wydaw-
nictwem, Rektor UŁ, innym zarządzeniem, ograniczył koszty finansowania przez 
siebie rozpraw habilitacyjnych do 11 arkuszy wydawniczych. Zapewne podykto-
wane to było liczbą habilitacji złożonych w tym czasie przez osoby, które chcia-
ły jeszcze zrobić habilitację w tzw. starym trybie. Udało mi się więc w ostatniej 
chwili. Kwestia finansów oraz procedur, przyznaję, była tu decydująca. Miałam 
wcześniej doświadczenia z publikowaniem poza WUŁ. Akurat wówczas nie mo-
głam sobie pozwolić na poświęcenie temu czasu i  energii. Poza tym bardzo li-
czyłam na profesjonalny feedback od redaktorek pracujących w WUŁ. Mój styl 
był zawsze niesforny. Pisałam albo wyrafinowanym naukowym żargonem, albo 
stylem potocznym. Pracowałam nad tym, aby to uśrednić. Zmagałam się też 
wówczas z angielskim. Zdecydowana większość moich lektur w tym okresie była 
w tym języku, zawsze byłam podatna na wpływy i  trudno mi się było uwolnić. 
Dlatego tak ważna była dla mnie opinia redaktorki. Pani Małgorzata Szymańska, 
która pracowała nad moją książką, zdecydowała ostatecznie nie ingerować w mój 
styl, choć przyznała, że nie należy do standardowych. Odbyłyśmy też rozmowy 
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na temat feminizmu, do którego początkowo miała, o  ile dobrze zrozumiałam, 
stosunek ambiwalentny, więc ten etap prac okazał się bardzo fajny i spełnił moje 
oczekiwania. Także wybór WUŁ faktycznie podyktowany był sytuacją. 

E.C.: Czy miałaś wpływ na wybór okładki?
E.D.: Tak, zdecydowanie. O ile grafik nie spisał się, jeśli chodzi o skład książki 

(w niemal ostatniej chwili skład zrobiła nasza współpracowniczka z Ośrodka Na-
ukowo-Badawczego Problematyki Kobiet oraz moja koleżanka – Marta Kotwas, 
za co jestem jej do dziś wdzięczna – miała na to chyba tydzień i spisała się wy-
śmienicie!), to okładkę zaprojektował kapitalną – jakby czytał w moich myślach. 
A  dysponował, muszę przyznać, skąpymi wskazówkami z  mojej strony. Chcia-
łam, by wykorzystane w niej były kolory koguta z patrolowych policyjnych wo-
zów amerykańskich, czyli biel, niebieski i czerwień. Pierwsza propozycja – która 
niemal niezmieniona została przyjęta – była bez czerwieni, ale poprosiłam, by 
tak to zostawić. Byłam pod dużym wrażeniem, jak świetnie udało się grafikowi 
wykorzystać zdjęcia Clinta Eastwooda z Brudnego Harry’ego. Wybrał wcześniej 
przeze mnie przygotowane dwa kadry z  jednej sceny, napadu na bank, którego 
Callahan jest przypadkowym świadkiem, i  nałożył na siebie. Na tym bardziej 
wyraźnym widać Harry’ego idącego ze swoim magnum w kierunku właśnie po-
strzelonego przestępcy. Drugie przedstawia kontur twarzy inspektora. Ten kon-
tur twarzy kojarzy się w tej aranżacji ze słynnym pomnikiem Mount Rushmore, 
znajdującym się w  parku narodowym w  Południowej Dakocie. Przypomnę, że 
wykute tam zostały głowy czterech prezydentów, uznanych za najważniejszych 
w historii Stanów Zjednoczonych. Według kolejności umieszczeni od lewej zo-
stali: Jerzy Waszyngton, Tomasz Jefferson, Teodor Roosevelt i Abraham Lincoln. 
Ich osoby zostały wybrane dla podkreślenia zasług przy poszerzaniu terytorium 
Stanów Zjednoczonych. Jednocześnie, o czym się rzadko wspomina, budując ten 
pomnik znieważono plemię Siouxów i to przynajmniej w trojaki sposób. Pomnik 
zbudowany został na terenach zabranych Indianom, które uważane były przez 
nich za świętą ziemię, a sama góra określana była jako Góra Sześciu Dziadków 
oraz traktowana ze szczególną czcią. Wreszcie zniszczono ją, by stworzyć pomnik 
upamiętniający prezydentów, którzy w szczególny sposób przyczynili się do wy-
mordowania Indian i zawłaszczenia ich ziem. Jako taki pomnik ten stanowi więc 
kwintesencję patriarchalnej męskości, o której traktuje Amerykańskie popularne 
kino policyjne. Dlatego pomysł na tę okładkę tak bardzo przypadł mi do gustu.

E.C.: W tytule Twojej książki pojawiają się dwie graniczne daty: 1970 oraz 
2000. Przybliż, proszę, ich wybór.

E.D.: W swojej książce przyjmuję, że amerykańskie kino policyjne jest sa-
modzielnym gatunkiem, plasującym się w obrębie szerszego zjawiska, jakim jest 
kino kryminalne. Inne gatunki sytuujące się w jego obszarze, takie jak kino gan-
gsterskie, film noir czy filmy sądowe, pojawiły się i zdobyły renomę w okresie kla-
sycznym: kino gangsterskie w latach dwudziestych, film noir – czterdziestych. Na 
podstawie przeprowadzonych badań oraz posiłkując się przyjętymi w filmoznaw-
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stwie sposobami rozumowania, przyjęłam, że początek kina policyjnego przy-
pada na wczesne lata siedemdziesiąte XX w., a dokładniej – stanowi go premiera 
dwóch kluczowych dla tego gatunku filmów: Brudnego Harry’ego i Francuskiego 
łącznika (The French Connection, reż. William Friedkin), czyli rok 1971. 

Rok 2000 jako datę zamykającą moją analizę gatunku wskazałam trochę ar-
bitralnie. Dwa względy miały dla mnie szczególną wagę. Po pierwsze, jako ba-
daczka potrzebowałam pewnego dystansu. Dziesięć lat, które dzieliło moment, 
w  którym pisałam, od badanego fenomenu wydało mi się wystarczające (choć 
wiem, że historycy by się ze mną w tym względzie nie zgodzili, zdecydowanie 
preferując większy dystans czasowy). Po drugie, co chyba bardziej istotne, nie 
widziałam wówczas jakiejś zdecydowanej zmiany, która by się w kinie policyjnym 
dokonała. Każda wcześniejsza dekada – i znów: to jest pewne uogólnienie, z któ-
rego zresztą w książce się tłumaczę – przynosiła znaczące zmiany w obrębie cop 
cinema. Początkowo formuła bazowała na figurze „zacietrzewionego gliniarza”, 
który wchodził w specyficzną relację ze ściganym przez siebie przestępcą. Relację 
tę charakteryzuję, przywołując wziętą z folkloru postać doppelgängera. W latach 
osiemdziesiątych nastąpiła znacząca zmiana, polegająca na wykorzystaniu ele-
mentów kina akcji. Budowane w oparciu o strukturę doppelgängera relacje pomię-
dzy policjantem a  przestępcą odsunięte zostały na plan dalszy. Nacisk kładzio-
no na przemianę wewnętrzną policjanta, zresztą – jak tego dowodzę – pozorną, 
mającą nie tyle doprowadzić do przewartościowania w obrębie patriarchatu, co 
kosmetycznych poprawek pozwalających ten system podtrzymać. Wreszcie lata 
dziewięćdziesiąte zdominowane zostają przez figurę seryjnego mordercy. Kino 
policyjne dostosowuje się do tego, nie tylko poprzez nacisk na fabuły opowia-
dające o  wielokrotnych morderstwach. Wówczas też powraca zainteresowanie 
formułą doppelgängera. W kolejnej dekadzie nic tak spektakularnego się w kinie 
policyjnym nie wydarzyło. Wciąż powstawały filmy policyjne z „zacietrzewionym 
gliną”, policyjne filmy akcji oraz policyjne filmy z seryjnym mordercą. Wydaje się 
natomiast, że coś ważnego zaczęło się dziać w  policyjnych serialach telewizyj-
nych. Ze względów, o których wcześniej już wspominałam, nie chciałam jednak 
poruszać tego tematu.

E.C.: Twoja książka jako rozprawa naukowa – biorąc pod uwagę stosunko-
wo młody status dyscypliny filmoznawstwa – jest podwójnie niebezpieczna. Jako 
przedmiot rozważań wybierasz kino popularne, a do jego analizy stosujesz głów-
nie narzędzia krytyki genderowej. Czy nie obawiałaś się reakcji recenzentów na 
taką mieszankę?

E.D.: Tak, rzeczywiście, od początku zdawałam sobie sprawę z  pewnego 
niebezpieczeństwa, które wiązało się z zajęciem się akurat takim tematem (kul-
tura popularna) i z takiej perspektywy (optyka genderowa). Zresztą, jeszcze tuż 
przed wyjazdem do Stanów starano się odwieść mnie od pomysłu pisania o ki-
nie policyjnym. Myślę, że te obawy wynikały ze specyfiki filmoznawstwa. Mu-
simy bowiem pamiętać, że drogę do akademii utorowało sobie ono stosunkowo 
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niedawno i  to przede wszystkim dzięki zajmowaniu się tym typem kina, które 
zaklasyfikować można do tzw. kultury wysokiej, w pracach naukowych często sta-
rannie pomijając kino popularne. Teoria i krytyka feministyczna, a także gende-
rowa, mimo że legitymująca się już znacznym dorobkiem oraz mocno osadzona 
na uczelniach w Stanach Zjednoczonych i na Zachodzie Europy, w Polsce wciąż 
boryka się z problemami. Nie tylko wynikają one z pewnej rezerwy względem 
badań interdyscyplinarnych. „Afera z gender”, która rozgrywa się w naszym kraju 
– choć nie tylko – od 2013 r. potwierdziła moje najgorsze obawy. Pisząc książ-
kę, od początku byłam świadoma problemów, które mogę ewentualnie napotkać, 
jeśli trafi ona do nieprzychylnego tym kwestiom – zarówno kulturze popular-
nej, jak i  problematyce gender – recenzenta. Nie chciałam jednak rezygnować 
z  napisania jej tak, jak zamierzałam. Przyznam jednak, że miałam opracowane 
pewne scenariusze na wypadek, gdyby coś się wydarzyło. Od razu założyłam, że 
jako dyscyplinę, w której będę składać habilitację, wskażę kulturoznawstwo, a nie 
nauki o sztuce, w obrębie których sytuowane jest filmoznawstwo. Jeżeli jednak 
praca zostałaby odrzucona z powodów ideologiczno-światopoglądowych, to po 
raz kolejny złożyłabym ją, wskazując amerykanistykę jako obszar badań. Wśród 
amerykanistów zaznacza się bowiem diametralnie odmienne podejście zarówno 
względem kina popularnego, jak i mniej tradycyjnych teorii oraz podejść meto-
dologicznych.

E.C.: W swojej książce zdecydowałaś się zastosować zaproponowane przez 
Ricka Altmana semantyczno-syntaktyczne podejście do gatunku6. Jednym 
z założeń Altmana było twierdzenie, że kino traktowane jest przez odbiorców 
jako nowoczesna forma rytuału, a  wybory dokonywane przez widzów wyni-
kają z potrzeby uzyskania odpowiedzi na nurtujące ich pytania. Czego szuka 
w kinie policyjnym jego widz? Na jakie potrzeby odbiorców odpowiada kino 
policyjne?

E.D.: Tym pytaniem wkraczamy na obecnie w  filmoznawstwie niezwykle 
grząski grunt. Rzeczywiście, w swojej książce opieram się na zaproponowanym 
w połowie lat osiemdziesiątych XX w. przez Altmana semantyczno-syntaktycz-
nym podejściu do gatunku filmowego. Zaznaczyć trzeba, że sam Altman, wyda-
jąc kilkanaście lat później książkę poświęconą gatunkom filmowym Film/Genres 
(1999), przetłumaczoną na język polski i wydaną w zdaje się 2012 r. przez PWN, 
trochę się z tej koncepcji wycofał, przemodelowując ją7. Ten swój słynny i wielo-
krotnie przedrukowywany tekst umieścił jednak jako apendyks. Punktem, który 
spotkał się z największą krytyką było właśnie przyjęcie jako jednej z koncepcji ry-
tualnego podejścia do gatunków filmowych. Za przyjęcie tej koncepcji w swojej 

6  Zob. R. Altman, A Semantic/Syntactic Approach to Film Genre, “Cinema Journal” 
1984, vol. 23, no. 3 (Spring), s. 6–18.

7  R. Altman, Gatunki filmowe, przeł. M. Zawadzka, Warszawa 2012.



„Kino prowokuje mnie do zadawania pytań” 21

książce Hollywood Genres8 również skrytykowany został prof. Tom Schatz. Bardzo 
lubię tę książkę. Zresztą rozprawę doktorską Profesora na temat zmian w gatun-
kach filmowych w okresie Nowego Hollywood również. Podczas mojego poby-
tu w Austin próbowałam porozmawiać z nim o tym. Nie chciał jednak do tego 
wracać. Powiedział tylko, że wciąż wierzy w tę koncepcję, ale zajmuje się czymś 
innym. I rzeczywiście, publikuje bardziej historycznie-weryfikowalne, że się tak 
wyrażę, książki. W czym bowiem problem? W podejściu rytualnym hipostazuje 
się widzów nie dość, że jako byt mający pewne wspólne, jednolite potrzeby, to 
jeszcze wypowiada się na temat tych potrzeb bez przeprowadzenia badań wśród 
rzeczywistych odbiorców. Ten sposób postępowania wywołuje święte oburzenie. 
Co interesujące, nie zawsze wśród badaczy zajmujących się studiami nad publicz-
nością. Częste ataki przypuszczają tu przeciwnicy tego, co David Bordwell i Noël 
Carroll określili jako S.L.A.B. theories. Ten akronim zbudowany został z pierw-
szych liter nazwisk badaczy: Ferdynanda de Saussure’a, Jacques’a Lacana, Louisa 
Althussera i Rolanda Barthesa. I odsyła do zaproponowanych przez nich teorii, 
które – wedle Bordwella i Carrolla – zamiast prowadzić do badań nad filmem, 
prowadzą do potwierdzenia z góry przyjętych w tych teoriach założeń9. 

Wracając do Twojego pytania: „Czego szuka w kinie policyjnym jego widz? 
Na jakie potrzeby odbiorców odpowiada kino policyjne?” Mimo powyższych 
zastrzeżeń, w dalszym ciągu twierdzę, że kino policyjne jest gatunkiem przezna-
czonym przede wszystkim dla męskiej widowni. Powstało w okresie głębokiego 
kryzysu, jaki przechodziła kultura patriarchalna w  Stanach Zjednoczonych po 
wystąpieniach mniejszości w  latach sześćdziesiątych XX w. – chodzi nie tylko 
o ruch praw obywatelskich czy kobiety, ale również o wystąpienia studentów oraz 
przeciwników amerykańskiego zaangażowania w Azji Południowo-Wschodniej. 
Trudną sytuację w Stanach pogłębił dodatkowo kryzys gospodarczy i polityczny. 
Jako takie kino policyjne stanowi odpowiedź na anomię, dostarczając postać sil-
nej jednostki (białego, heteroseksualnego mężczyzny z klasy średniej, w średnim 
wieku), zdolnej swoimi działaniami zaprowadzić porządek i przywrócić spokój 
w skonfliktowanym społeczeństwie.

E.C.: Kino policyjne to stosunkowo młody gatunek – jego początek umiesz-
czasz w latach siedemdziesiątych, kiedy pojawił się cykl z Brudnym Harrym oraz 
Francuski łącznik. Typowym bohaterem tamtego kina był „zacietrzewiony glina”. 
Czym różnił się ten policjant od fajtłapowatych stróżów prawa z wytwórni Key-
stone, którzy co najwyżej mogli poślizgnąć się na skórce od banana lub trzymać 
gazetę do góry nogami?

8  T. Schatz, Hollywood Genre: Formulas, Filmmaking, and the Studio System, New 
York 1981.

9  Zob. D. Bordwell, Historical Poetics of Cinema, [w:] The Cinematic Text. Methods 
and Approaches, red. E. B. Palmer, New York 1989.
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E.D.: Jak wspomniałam, poczuciu niepewności i  chaosu aksjologicznego, 
wynikłego z  głębokich przemian społecznych, towarzyszy zazwyczaj potrzeba 
silnej jednostki. Częste są wówczas głosy nawołujące do oddania władzy w ręce 
jakiegoś autorytetu, który zaprowadzi porządek. Właśnie taką postacią jest „za-
cietrzewiony glina”. O ile policjanci pojawiający się wcześniej w kinie amerykań-
skim albo występowali jako funkcjonariusze strzegący prawa, często albo sko-
rumpowani, albo bezwolni, albo wręcz niekompetentni (jak to było w przypadku 
głupkowatych patrolowych wyśmiewanych w filmach wytwórni Keystone – choć 
zauważ, że zniknęli oni z  ekranów po wprowadzeniu Production Code, gdzie 
znalazły się wyraźne zapisy zabraniające pokazywania stróżów prawa w tak ne-
gatywnym świetle), „zacietrzewiony glina” to niemal superbohater. Mimo że jest 
członkiem służb mundurowych, przedstawiany jest zazwyczaj jako samotny wilk, 
prowadzony przez coś na kształt wewnętrznego moralnego kompasu, pozwalają-
cego mu zawsze podjąć właściwą decyzję. Jest na tyle nieprzejednany w dążeniu 
do celu, jakim jest schwytanie i wyeliminowanie przestępcy, że gotów jest narazić 
swoje zdrowie i życie, wystąpić przeciwko przełożonym czy zaniedbać własną ro-
dzinę. Przedstawiany jest jako silny, zdeterminowany, kierujący się wewnętrzną 
intuicją oraz zawsze mający rację mężczyzna. Mimo powodzenia u kobiet, rzadko 
jest w stanie założyć i podtrzymać rodzinę. Tu podkreśla się jednak, że wina leży 
głównie po stronie domagających się uwagi żon i córek, niepotrafiących wykazać 
zrozumienia dla wyższych spraw, do których stworzony został „zacietrzewiony 
glina”. Pod koniec lat osiemdziesiątych pojawiły się wątki mogące wskazywać 
na możliwą przemianę tej postaci. Jednak ostatecznie zostały one zarzucone – 
„zacietrzewiony glina” pozostaje takim, jakim był. Może z wyjątkiem cyklu Za-
bójcza broń (Lethal Weapon, 1987, 1989, 1992, 1998, reż. Richard Donner). Co 
znaczące, w przeciwieństwie do swojego największego rywala z tego czasu, czyli 
Szklanej pułapki (Die Hard, 1988, reż. John McTiernan), Zabójcza broń nie jest 
kontynuowana. 

E.C.: W swojej rozprawie obnażasz to, co widz nie zawsze dostrzeże lub nie 
będzie chciał dostrzec w kinie policyjnym – myślę tu o wątkach homoerotycz-
nych w policyjnym kinie akcji lat osiemdziesiątych.

E.D.: Na ten temat – wątków homoerotycznych w kulturze w ogóle – poja-
wia się coraz więcej publikacji. Jeśli chodzi o polskie kino, to mamy chociażby ob-
szerną książkę Sebastiana Jagielskiego Maskarady męskości10. Masz jednak rację, 
widzowie nie zawsze chcą to dostrzec. Co gorsza, badacze i krytycy również. Wy-
nika to zapewne z tabu, jaki stanowi ten temat. Lata osiemdziesiąte XX w. w kinie 
akcji są pod tym względem szczególne. Z perspektywy przyjętej przeze mnie kry-
tyki genderowej nie jest przypadkiem, że jest to okres, jak to określiła Susan Falu-

10  S. Jagielski, Maskarady męskości. Pragnienie homospołeczne w polskim kinie fabu-
larnym, Kraków 2013.
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di, backlashu, czyli gwałtownej konserwatywnej kontrreakcji na osiągnięcia femi-
nizmu11, ale nie tylko feminizmu, w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
w  Stanach Zjednoczonych. W  policyjnym kinie akcji, które wówczas zdobywa 
ogromną popularność, dochodzi do pewnych zaskakujących przemian. Z jednej 
strony „zacietrzewiony glina” w sposób niezwykle osobisty podchodzi do kwe-
stii złapania przestępcy, prąc przy tym do fizycznej konfrontacji z nim w ostat-
niej scenie. Walka wręcz, która się miedzy nimi wywiązuje, wiąże się ze zdarciem 
ubrań, fizycznym kontaktem, wymianą płynów fizjologicznych oraz sczepieniem 
w często morderczym uścisku, który – pozbawiony kontekstu – może zostać od-
czytany jako figuracja stosunku płciowego. Z drugiej strony w latach osiemdzie-
siątych „zacietrzewiony glina” zyskuje partnera-kumpla. Partnerzy towarzyszący 
detektywom w pracy byli obecni już wcześniej. Jednak w tej dekadzie doszło do 
zmiany jakościowej w ich wizerunku. Są to głównie Afroamerykanie, a wzajem-
na relacja między oboma zostaje wyraźnie sproblematyzowana, również zyskując 
homoerotyczny podtekst. Często wręcz podany wprost, jak w przypadku cyklu 
Zabójcza broń i relacji pomiędzy Martinem Riggsem i Roberem Murtaughem.

E.C.: Jakie miejsce w kinie policyjnym zajmuje cykl Szklana pułapka?
E.D.: Wyróżniwszy wspomniane trzy nurty w  diachronii rozwojowej kina 

policyjnego, wybrałam najbardziej paradygmatyczne dla każdej dekady filmy 
i dokonałam ich analizy. Cykl Szklana pułapka przynależy do policyjnego kina 
akcji i, wraz z Zabójczą bronią, został przeze mnie zanalizowany w rozdziale po-
święconym dekadzie lat osiemdziesiątych XX w. Prócz tego, że cykl ten, zwłaszcza 
pierwsza i trzecia część, doskonale wpisuje się w kluczowe dla tego kina proble-
my, Szklana pułapka jest też majstersztykiem, jeśli chodzi o konstrukcję fabuły, 
postaci oraz możliwość odczytań. 

E.C.: Sporo miejsca poświęcasz ewolucji postaci kobiety-policjantki. Kiedy 
pojawiła się ta postać w kinie policyjnym?

E.D.: Policjantki zaczęły pojawiać się w  filmach policyjnych już w  latach 
siedemdziesiątych, jednak, jak podkreśla Nicole Rafter, wpisywały się w  jeden 
z  trzech przeznaczonych dla nich schematów: albo były uśmiercane na zakoń-
czenie (casus trzeciej części Brudnego Harry’ego – Strażnika prawa [The Enforcer, 
1976, reż. James Fargo]12), albo kończyły w łóżku ze swoim kolegą (Czarny mar-
mur [The Black Marble, 1980, reż. Harold Becker]), albo słuchały poleceń od czę-
sto niżej od nich sytuujących się w hierarchii policyjnej kolegów (Fuzz [1972, 
reż. Richard A. Colla]). Pierwsze głębsze zmiany nastąpiły dopiero w  drugiej 
połowie lat osiemdziesiątych, wraz z premierą takich filmów, jak Śmiercionośna 
ślicznotka (Fatal Beauty, 1987, reż. Tom Holland) czy Czarna wdowa (Black Wi-
dow, 1987, reż. Bob Rafaelson): policjantki w tych filmach były bardziej skompli-

11  S. Faludi, Backlash: the Undeclared War Against American Woman, New York 2006.
12  Inny polski tytuł: Egzekutor.
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kowanymi postaciami, zmagały się z problemami, z którymi utożsamić mogły się 
zwykłe kobiety oraz – co bardzo istotne w kinie głównego nurtu – na zakończenie 
wygrywały. Absolutnym hitem okazało się jednak dopiero Milczenie owiec (The 
Silence of the Lambs, 1991, reż. Jonathan Demme). Clarice Starling okazała się 
przełomową postacią, uwielbianą przez setki tysięcy kobiet, nie tylko w Stanach 
Zjednoczonych. Mimo że zaledwie kończyła studia, udało jej się rozwiązać spra-
wę seryjnego mordercy kobiet, uratować jego ostatnią ofiarę, ukończyć akademię 
FBI, ochronić siebie i przezwyciężyć nurtujący ją od lat problem, którego objaw 
stanowiły męczące ją koszmary senne. Jak w przypadku innych subwersywnych 
filmów, nie obyło się bez pewnej kontrybucji na rzecz „systemu”. W okresie, kiedy 
Hollywood kapitalizowało każdy sukces, natychmiast kręcąc sequele, na kolejną 
część przygód Starling widzowie musieli czekać dziesięć lat! Co więcej, Clarice, 
którą zobaczyli na ekranie w Hannibalu (2001, reż. Ridley Scott), nie do końca 
spełniała oczekiwania rozbudzone przez Milczenie owiec. Wreszcie, film Jonathana 
Demme wypracował pewne schematy dotyczące policjantek w cop movies, które, 
zakrzepłe w schemat, podważały subwersywność wymowy tych filmów. W tych 
filmach kobiety zawsze musiały tłumaczyć się, dlaczego wybrały pracę w policji. 
Przedstawiane były jako osoby, które dopiero co rozpoczęły służbę i nie były jesz-
cze doświadczone. Związane były zazwyczaj z kimś na kształt mentora – postacią, 
która pomagała im, udzielała rad itd. Jeśli chodzi o życie osobiste, borykały się 
z jakimś problemem, który musiały w trakcie filmu przezwyciężyć, by rozwiązać 
sprawę i schwytać przestępcę. Traktowane też były jako niepełne kobiety, gdyż 
najczęściej były same lub nie potrafiły zbudować związku. Wreszcie, rozwiązanie 
sprawy wiązało się z koniecznością zapłacenia wysokiej ceny.

E.C.: Jak wyglądało kino policyjne w latach dziewięćdziesiątych? Czy zgo-
dzisz się z twierdzeniem, że wówczas na plan pierwszy wysunęli się nie policjanci, 
a przestępcy?

E.D.: Przestępcy zawsze byli bardziej interesujący jako postacie. W  latach 
dziewięćdziesiątych rzeczywiście jednak w  kulturze amerykańskiej z  niezwy-
kłym nasileniem ujawniła się fascynacja postacią seryjnego mordercy. W Stanach 
rozwinął się – jakkolwiek to może dziwnie zabrzmieć – cały przemysł na podłożu 
tej fascynacji: powieści i reportaże, filmy fikcji i dokumenty, seriale i programy. 
Formy nienarracyjne nie pozostawały w  tyle. Kino policyjne przeszło kolejną 
ewolucję, wchodząc w etap, który określam jako policyjne kino z seryjnym mor-
dercą. Wówczas powstały takie filmy, jak Milczenie owiec (1991), Siedem (Seven, 
1995, reż. David Fincher), Kolekcjoner (Kiss the Girls, 1997, reż. Gary Fleder) 
czy Kolekcjoner kości (The Bone Collector, 1999, reż. Phillip Noyce). Równole-
gle kręcone były jednak filmy z seryjnymi mordercami, ale bez policjantów lub 
z policjantami jedynie w tle, jak chociażby Kalifornia (1993, reż. Dominic Sena) 
czy Urodzeni mordercy (Natural Born Killers, 1994, reż. Oliver Stone). Dla moich 
rozważań oczywiście najważniejsza była ewolucja, która dokonała się w obrębie 
kina policyjnego. Wydaje mi się, że w tym okresie nastąpił powrót do struktury 
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doppelgängera z bardzo wyraźnym podkreśleniem niechęci wobec kobiet. Ta nie-
chęć zostaje wyparta, a następnie jest projektowana na seryjnego mordercę, który 
stanowi faktycznie alter ego głównego bohatera. 

E.C.: Jak się ma dzisiaj kino policyjne?
E.D.: Pojawienie się kolejnych nurtów w obrębie cop cinema nie powodowa-

ło wyrugowania poprzednich. W ciągu trzech badanych przeze mnie dekad po-
wstawały filmy z „zacietrzewionym gliną”, następnie dołączyły do nich policyjne 
filmy akcji i wreszcie policyjne filmy z seryjnym mordercą (choć za pierwszy taki 
film uchodzić może już Brudny Harry, a jako pierwowzór Robert Cettl uznaje Du-
siciela z Bostonu [The Boston Strangler, reż. Richard Fleischer] z 1968 r.13). Po roku 
2000 filmy te były w dalszym ciągu kręcone. Co więcej, na ekrany wprowadzono 
szereg filmów z policjantkami: Cela (The Cell, 2000, reż. Tarsem Singh), Śmier-
telna wyliczanka (Murder by Numbers, 2002, reż. Barber Schroeder) czy Złodziej 
życia (Taking Lives, 2004, reż. D.J. Caruso). Jednak przełomowe okazało się, jak 
mi się wydaje, to, co działo się i dzieje w telewizji. Prawo ulicy (The Wire, 2002–
2008) Davida Simona i Eda Burnsa uchodzi już za klasyk. Po ubiegłorocznym 
sukcesie Detektywa (True Detective, 2014–) Nica Pizzolatto wszyscy fani telewizji 
jakościowej z przejęciem śledzą drugi sezon. Frapujący temat rozważań stanowią 
również seriale z policjantkami, jak chociażby Upadek (The Fall, 2013–) Allana 
Cubitta. Z wielką przyjemnością zauważam, że narzędzia, które wypracowałam 
do analizy amerykańskiego kina policyjnego sprawdzają się również w przypad-
ku seriali.

E.C.: Na marginesie twojej rozprawy – głównie w przypisach – można zna-
leźć kilka intrygujących komentarzy na temat polskiego kina policyjnego – jak 
wówczas, gdy piszesz w  kontekście filmów Chrzest (2010, reż. Marcin Wrona) 
i Kret (2011, reż. Rafael Lewandowski) o używaniu w kinie polskim motywów 
oraz rozwiązań fabularnych przeniesionych z  kina amerykańskiego, co na od-
miennym gruncie kulturowym prowadzi do wrażenia „dziwności” i „nieprzy-
stosowalności”. Skoro kino policyjne jest tak mocno zrośnięte z kulturowymi re-
aliami Stanów Zjednoczonych, to czy w ogóle możliwa jest jego lokalna, polska 
formuła?

E.D.: Zapożyczanie oraz przenoszenie konwencji gatunkowych do innych 
niż amerykańska kinematografii jest jak najbardziej możliwe i owocne. Sama kil-
ka czy kilkanaście lat temu napisałam artykuł o kapitalnym wykorzystaniu sche-
matów gatunkowych kina gangsterskiego w kinie rosyjskim na przykładzie Brata 
(1997) Aleksieja Bałabanowa. Pojawia się jednak tutaj pewien problem. Te for-
muły trzeba odpowiednio przepracować i wykorzystać tak, by widzowie „rozpo-
znali” siebie w ekranowej rzeczywistości. Jeśli nie na poziomie dosłownym, to na 
poziomie nurtujących ich problemów. Dlatego, mimo mojej sympatii dla dwóch 

13  R. Cettl, Serial Killer Cinema. An Analytical Filmography, London 2003.
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wymienionych filmów, uważam je za nie do końca udane. Natomiast świetnym 
przykładem wykorzystania tych konwencji będą Psy Władysława Pasikowskie-
go, zwłaszcza pierwsza część (1992). Ostatnio zaś bardzo mi się podobał pod 
tym względem Jeziorak (2014) Michała Otłowskiego. Co prawda, w większym 
stopniu twórcy zdają się nawiązywać do amerykańskiej wersji serialu The Killing 
(2011–2014) (choć w którymś z wywiadów przyznali, że nie widzieli żadnego 
odcinka), ale udało im się doskonale dopasować formułę do polskich realiów. 

E.C.: Z jakim odbiorem w środowisku naukowym spotkała się twoja roz-
prawa?

E.D.: Chyba ze względu na swoją afiliację sytuuje się trochę na obrzeżach 
polskiego środowiska filmoznawców. Może teraz – wraz z oficjalnym już powsta-
niem Polskiego Towarzystwa Badań nad Filmem i Mediami – się to zmieni. Przez 
recenzentów habilitacyjnych książka została oceniona bardzo wysoko. Recenzja, 
którą czytałam w „Ekranach”, również była pochlebna. Dostaję też fajny feedback 
od znajomych pracowników naukowo-dydaktycznych. 

E.C.: Czy planujesz tłumaczenie książki na język angielski?
E.D.: Chodzi mi to po głowie. Zważywszy jednak na sytuację polskiej nauki, 

a zwłaszcza sposób jej finansowania, wątpię, czy jest to możliwe. 

„Poznaj swojego filmoznawcę”, 10 kwietnia 2014 r.
Księgarnia-Antykwariat „Cetus”
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LANG PRZEWODNIKIEM PO NIEMIECKIEJ 
RZECZYWISTOŚCI

z Tomaszem Kłysem, autorem książki Od Mabusego do Goebbelsa. 
Weimarskie filmy Fritza Langa i kino niemieckie do roku 1945, 

rozmawiał Mikołaj Góralik

Mikołaj Góralik: Rozmawiamy o  książce Od Mabusego do Goebbelsa…1, 
muszę więc na początku zapytać, czy Fritz Lang jest dobrym przewodnikiem po 
kinie niemieckim? Już w tytule polemizuje Pan z kanoniczną pozycją Siegfrieda 
Kracauera Od Caligariego do Hitlera2, dowodząc, że figura doktora Mabuse jest 
w znacznie większym stopniu emblematyczna niż Caligari, gdyż filmy o nim były 
o wiele bardziej popularne niż niemiecki ekspresjonizm.

Tomasz Kłys: Zacznę od odpowiedzi na drugą część pytania. Książce należy 
nadać jakiś tytuł, który byłby efektowny, a zarazem dobrze brzmiał. Ta pozycja 
jest rozszerzeniem mojej książki habilitacyjnej Dekada doktora Mabuse…3, która 
została poświęcona wyłącznie niemym filmom Fritza Langa. Zdecydowałem, że 
chcę ją rozszerzyć o dwa rozdziały: o M – mordercy (M, 1931) i Testamencie dok-
tora Mabuse (Das Testament des Dr. Mabuse, 1933); teksty te opublikowałem już 
wcześniej w innych periodykach. W tak zwanym międzyczasie profesor Tadeusz 
Lubelski zaproponował mi napisanie dwóch rozdziałów do redagowanej przez 
niego Historii kina4; pierwszy dotyczył kina wilhelmińskiego, powiedzmy ogólnie 
– kina niemego, drugi zaś opowiadał o niemieckiej kinematografii lat 1929–1945. 

1  T. Kłys, Od Mabusego do Goebbelsa. Weimarskie filmy Fritza Langa i kino niemieckie 
do roku 1945, Łódź 2013.

2  S. Kracauer, Od Caligariego do Hitlera. Z  psychologii filmu niemieckiego, Gdańsk 
2009.

3  T. Kłys, Dekada doktora Mabuse. Nieme filmy Fritza Langa, Łódź 2006.
4  T. Kłys, Film niemiecki w epoce wilhelmińskiej i weimarskiej, [w:] Kino nieme. Histo-

ria kina, t. 1, red. T. Lubelski, I. Sowińskia, R. Syska, Kraków 2010, s. 393–462; T. Kłys, 
Niemiecki film fabularny u schyłku Republiki Weimarskiej i w Trzeciej Rzeszy (1929–1945), 
[w:] Kino klasyczne. Historia kina, t. 2, red. T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska, Kraków 
2010, s. 191–251.
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Ucieszyłem się z tego zaproszenia do współpracy, ale o ile po napisaniu Dekady 
doktora Mabuse kino weimarskie znałem bardzo dobrze, to niewiele wiedziałem 
wówczas o  kinie III Rzeszy, miałem stereotypowe wyobrażenie na jego temat. 
Jednak dwa rozdziały opublikowane w krakowskiej Historii kina zostały okrojo-
ne, a w Od Mabusego do Goebbelsa można znaleźć ich bardziej obszerne wersje 
– chciałem, żeby istniała autorska integralna wersja. Miałem nadzieję, że ukaże 
się trzecia kanoniczna książka w języku polskim obok Ekranu demonicznego Lotte 
Eisner i wspomnianej Od Caligariego do Hitlera Kracauera. Mówię nieskromnie, 
ale z drugiej strony przedstawiam alternatywną historię kina lat 1913–1933, inną 
niż to, co zarysował Kracauer. Ja go bardzo cenię, jest to wybitny myśliciel, filozof 
kina, świetny krytyk, a  także teoretyk fotografii i obrazu filmowego. Kracauera 
jako krytyka i teoretyka naprawdę lubię, natomiast uważam, że jego interpretacja 
kina niemieckiego jest jednostronna i narzuciła nam odczytanie tych filmów, któ-
re jest trochę za łatwe i zbyt gładkie. Wszystkie demoniczne figury kina niemiec-
kiego ujął on jako tyranów; nie do końca tak jest – owe demoniczne postaci nie 
zawsze uosabiają tyranów, niekiedy uosabiają na przykład Żydów. Dlatego figura 
doktora Mabuse jest ambiwalentna – to nie tylko figura pre-nazisty, lecz również 
figura Żyda, więc te filmy naznaczone są o wiele większą niejednoznacznością, 
niż to Kracauer pokazał.

Po drugie, jeśli chodzi o ekspresjonizm, skłaniam się ku wąskiej definicji au-
torstwa Barry’ego Salta5 – bo jak tak niepodobne do siebie filmy, jak Nosferatu 
– symfonia grozy (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922, reż. F. W.  Mur-
nau) i Gabinet doktora Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, 1920, reż. R. Wie-
ne), mają reprezentować jeden kierunek artystyczny? Lektura tekstu Salta uzmy-
słowiła mi, że nastąpiło pomieszanie ekspresjonizmu plastycznego i teatralnego 
z gotycyzmem oraz romantyzmem. Są to kompletnie różne rzeczy na poziomie 
stylu oraz ideologii; stwierdziłem, że należy trochę to rozplątać i zacząłem oglą-
dać filmy weimarskie. Na szczęście teraz, dzięki różnym edycjom płytowym, 
trochę tych obrazów wydostało się z  niemieckich filmotek. Wizyty w  Deutsche 
Kinemathek były bardzo uciążliwe, buszowanie po niemieckich archiwach jest 
czasochłonne i ja się do tego nie nadaję. Jak już się trochę tych filmów naogląda-
łem, uznałem, że kwestię ekspresjonizmu należy wyjaśnić począwszy od Caliga-
riego. Wcale nie jest on taki miarodajny jako figura. Kino weimarskie, ale także 
kino III Rzeszy, było przede wszystkim kinem rozrywkowym. Jednym z podsta-
wowych gatunków był film sensacyjno-kryminalny. Pomyślałem, że doktor Ma-
buse bardziej niż Caligari nadaje się na figurę uosabiającą tę epokę; jest to też 
odtrącenie gotycyzmu i romantyzmu, o których wspominałem. Zresztą, za po-
mieszanie tych kategorii o wiele bardziej odpowiedzialny jest Ekran demoniczny 

5  B. Salt, Styl i  technologia filmu: historia i  analiza, t. 2, Łódź 2003, s. 130–131; 
T. Kłys, Od Mabusego do Goebbelsa…, s. 29.
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Eisner6 niż książka Kracauera. Chciałem również podkreślić, że okres weimarski 
jest znacznie bardziej kinem popularnym niż artystycznym, to znaczy filmy sta-
ły na bardzo wysokim poziomie artystycznym, ale nie było to z założenia kino 
artystyczne, jak na przykład Gabinet doktora Caligari, który adresowano tylko 
do pewnego wąskiego grona intelektualistów. W  przeważającej mierze było to 
kino przeznaczone dla szerokiej publiczności, tak jak właśnie Doktor Mabuse, 
gracz (Dr. Mabuse, der Spieler, 1922, reż. F.  Lang). Wreszcie Goebbels zamiast 
Hitlera, bo to on zarządzał kinematografią, a Führer nie miał na ten temat zbyt 
wielkiego pojęcia. Hitler nie znał się na kinie; jeśli chodzi o propagandę, ulegał 
wpływom Alfreda Rosenberga. Goebbels miał zupełnie inną wizję propagandy, 
znacznie inteligentniejszą i nowocześniejszą – zdawał sobie sprawę, że aby ludzi 
uwieść, trzeba dostarczyć im rozrywki, a nie politycznych agitek. Goebbels nie 
uprawiał propagandy, on stworzył mistrzowski system zniewalania ludzi poprzez 
rozrywkę, był wielkim przeciwnikiem filmów takich jak Triumf woli (Triumph des 
Willens, 1935, reż. L. Riefenstahl). To były tytuły lansowane przez Hitlera; tych 
utworów nie było wiele, sam Goebbels zabronił filmów z bohaterami noszącymi 
swastyki na rękawach, po 1933 r. więcej dzieł o dzielnych chłopcach z Hitlerju-
gend nie powstało. W miejsce tego w repertuarze kinowym można było znaleźć 
melodramaty, komedie, filmy sensacyjne, przygodowe – w  III Rzeszy estetykę 
kina weimarskiego cały czas kontynuowano. Chciałem tą książką trochę „wsadzić 
kij w mrowisko”, no i to się udało. Obejrzałem około 200 filmów z 1200 obrazów, 
jakie powstały w III Rzeszy, czyli prawie wszystko, co jest dostępne. Zmienił się 
kompletnie mój obraz tego okresu: jest to kino na świetnym poziomie warsztato-
wym, znakomitym poziomie artystycznym, bardzo atrakcyjne, zupełnie inne niż 
my to sobie wyobrażamy. Propaganda sączy się à rebours, nie w postaci filmów 
propagandowych, tylko czystej rozrywki. Wydawało mi się to o  wiele bardziej 
interesujące niż interpretacja Kracauera wyrosła z ducha Ericha Fromma i psy-
choanalizy społecznej. 

M.G.: No właśnie, posłużył się Pan nawet metaforą góry lodowej, gdzie tylko 
kilkanaście procent to filmy realizowane na zamówienie państwowe.

T.K.: Tak, tylko 8%, czyli dokładnie tylko 96 na 1200 obrazów to filmy zre-
alizowane na zamówienie państwowe; pozostałe były kręcone przez prywatnych 
producentów, oczywiście kontrolowanych też przez państwo. Goebbels stworzył 
system kontroli prywatnych producentów, coraz bardziej centralizował kinema-
tografię, aż w końcu wszystkie podmioty zostały zjednoczone w koncernie Ufi, 
w 1943 r., a więc już w latach wojny. Ale tak naprawdę jest to zupełnie inne kino, 
niż my sobie wyobrażamy i to chciałem pokazać. Nie wiem, w jakim stopniu ta 
książka obowiązuje w dydaktyce w innych ośrodkach akademickich, ale wydaje 
mi się, że zacznie ona funkcjonować obok sztandarowych pozycji Lotte Eisner 

6  L. H. Eisner, Ekran demoniczny, Warszawa 1974.
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i Kracauera. Jak sięgnie Pan po rozdział o kinie III Rzeszy w piątym tomie historii 
kina Jerzego Toeplitza7, czy po książkę Bogusława Drewniaka8, to moja perspek-
tywa jest zupełnie inna. Drewniak, rzetelny historyk, nie ocenia w ogóle poziomu 
artystycznego analizowanych filmów; na przykład dzieła Veita Harlana czy Hansa 
Steinhoffa to są filmy o pierwszorzędnym poziomie artystycznym, niezależnie od 
ich intencji politycznej, rewelacyjne formalnie. 

M.G.: Zwraca Pan uwagę na to, że filmy tworzone na zamówienie Minister-
stwa Propagandy nie tylko były bardzo wystawne, o wysokim budżecie, ale rów-
nież tworzone przez czołowych reżyserów i z udziałem największych gwiazd nie-
mieckiego kina. To pytanie prowadzi nas już do postaci Fritza Langa i sposobu, 
w jaki chciał wykreować swoją biografię jako uciekiniera z hitlerowskich Niemiec.

T.K.: W 1990 r. ukazał się artykuł szwedzkiego badacza Gösty Wernera de-
mitologizujący historię rzekomego spotkania Goebbelsa z  Langiem9. Pomimo 
tego do dzisiaj w rozmaitych polskich źródłach czytamy anegdoty o ich spotka-
niu, tak jakby w ogóle nie było postępu w historii kina i nierzetelni autorzy wciąż 
odwoływali się tylko do źródeł z lat pięćdziesiątych. Natomiast na Zachodzie ta 
sprawa jest bardzo dobrze udokumentowana, właściwie już od śmierci reżyse-
ra, bowiem jego trzecia żona, Lily Latté, w 1977 r. udostępniła paszport Langa 
Deutsche Kinemathek, mieszczącej się w ówczesnym Berlinie Zachodnim. Choćby 
po pieczątkach w paszporcie było wiadomo, że ta historia Langa jest kompletną 
bzdurą – nie wyjechał nagle, po spotkaniu z Goebbelsem, na początku kwietnia, 
ale przebywał w kraju jeszcze w lipcu 1933 r. W międzyczasie był w Belgii, wiemy 
to z  podróży lotniczych między Brukselą a  Berlinem, odwiedził także Francję, 
tak że co najmniej trzy miesiące rozmyślał nad wyjazdem, jeśli do takiej rozmo-
wy w ogóle doszło. Spotkania prawdopodobnie jednak nie było, bowiem Goeb-
bels wszystko zapisywał w swoim dzienniku, w dodatku był wielbicielem Langa, 
a nie wspomniał nawet słowem o spotkaniu z reżyserem. Jest to historia, którą 
wymyślił prawdopodobnie na Zachodzie przy okazji premier swoich amerykań-
skich filmów, zresztą odpowiednio przemontowanych i  udźwiękowionych, aby 
wykreować ich twórcę na antynazistę. Lang do końca wahał się, czy nie zostać 
w III Rzeszy, prawdopodobnie „wybaczono” by mu jego żydowskie pochodzenie, 
gdyby zgodził się być czołowym reżyserem nazistowskiej kinematografii. Już wte-
dy rozwodził się z Theą von Harbou, która znalazła sobie indyjskiego kochanka; 
być może to powody osobiste, a nie polityczne, skłoniły Fritza Langa i zaważyły 
na tym, że uciekł za Ocean. Potem był bardzo nieufnie przyjęty przez tamtejszą 

7  J. Toeplitz, Historia sztuki filmowej: 1939–1945, t. 5, Warszawa 1970.
8  B. Drewniak, Teatr i  film Trzeciej Rzeszy. W  systemie hitlerowskiej propagandy, 

Gdańsk 2011.
9  G. Werner, Fritz Lang and Goebbels: Myth and Facts, „Film Quarterly” 1990, 

vol. 43, no. 3 (Spring), s. 24–27.
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emigrację – ci wszyscy socjaliści i  lewicowcy po wyborach z maja 1933 r. wie-
dzieli już, że w III Rzeszy nie będzie dla nich miejsca i wyjechali trochę wcze-
śniej. Kiedy Lang dotarł tam z pewnym poślizgiem, nie do końca mu wierzono, 
tym bardziej, że opowiadał zmyślone historie – jak tę o spotkaniu z Goebbelsem 
– a wszyscy wiedzieli, iż obracał się w kręgach bliskich nazistom. Więc tezę o an-
tynazistowskiej postawie Langa też chciałem zrewidować. Namawiam szczegól-
nie, aby zobaczyć Testament doktora Mabuse i samemu się przekonać – to jest film 
o anarchistach i  terrorystach, a nie o nazistach. To jest kompletnie inny obraz, 
który nie nadaje się jako prefiguracja nazistów – oni tworzyli wówczas, mówiąc 
w cudzysłowie, „porządne” państwo, które wyprowadziło Niemcy z kryzysu go-
spodarczego i nie realizowało takich projektów anarchistycznych, jakie mieli bo-
haterowie Testamentu doktora Mabuse. Lang stworzył sobie pewne mity, dzięki 
którym funkcjonował w Ameryce, trwały one do jego śmierci, a nawet dłużej… 
od 1977 r. jego paszport był w Deutsche Kinemathek, a dopiero w 1990 r. Gösta 
Werner zbadał go i wtedy zaczęto wreszcie rewidować Langa. Ukazała się bardzo 
złośliwa książka Patricka McGilligana Fritz Lang: The Nature of the Beast10. Jest 
to biograf, który choć zajmuje się plotkarskimi doniesieniami, bardzo rzetelnie 
dokumentuje swoje prace, prowadząc kwerendy, dołączając archiwalne materiały 
czy prywatną korespondencję. Potwierdził on doniesienia Wernera, potem inni 
zainteresowali się tą sprawą, m.in. Tom Gunning11; wersja o spotkaniu z Goeb-
belsem i antynazistowskiej postawie Langa jest więc nie do utrzymania.

M.G.: Ta anegdota jest ciekawa nie tylko w kontekście promocji amerykań-
skich filmów Langa. Przywołany już przez Pana Tom Gunning twierdzi, że mo-
tyw spotkania z Goebbelsem i ucieczki to taki archetypiczny Langowski scena-
riusz z suspensem i podstępem, który powtarzał się w wielu jego filmach.

T.K.: Gunning zainspirował mnie do napisania rozdziału wstępnego, któ-
ry jeszcze przed wydaniem książki opublikowałem w „Kwartalniku Filmowym” 
pod tytułem Wyobrażony film Fritza Langa12. Jest wiele edycji płytowych fil-
mów Langa; w  dodanych do nich materiałach zawarte są różne wypowiedzi 
reżysera, w których przytacza tę opowieść – był to świetny gawędziarz – po-
szczególne wersje różnią się jednak od siebie. Widać na nich, że on fabularyzuje 
dramaturgicznie swoje życie, tak jak fabularyzował pewne sytuacje w  swoich 
filmach sensacyjnych. Jeśli porównać historię o rzekomej ucieczce z Niemiec 
z  rozwiązaniami fabularnymi z  jego filmów, okażą się one bardzo podobnie 
skonstruowane.

10  P. McGilligan, Fritz Lang: The Nature of the Beast, New York 1997.
11  T. Gunning, The Films of Fritz Lang: Allegories of Vision and Modernity, London 

2000.
12  T. Kłys, Wyobrażony film Fritza Langa, „Kwartalnik Filmowy” 2005, nr 49–50, 

s. 6–14.
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M.G.: Chciałbym przejść do części analitycznej Pana książki, którą otwiera 
rozdział poświęcony Zmęczonej Śmierci (Der müde Tod, 1921), natomiast zwraca 
Pan uwagę, że był to już ósmy film Fritza Langa i mało kto pamięta o jego wcze-
śniejszych dokonaniach.

T.K.: Przygotowując się do rozprawy habilitacyjnej, chciałem obejrzeć również 
te wczesne filmy, niestety dwa z nich zaginęły: Halbblut (1919), co powinniśmy tłu-
maczyć jako „Skaza krwi” oraz Władca miłości (Der Herr der Liebe, 1919). Wiedzia-
łem, że kolejne trzy są w niemieckich filmotekach, gdyż były wyświetlane w Polsce 
w latach dziewięćdziesiątych – zachowała się książka o tych pokazach. Ocalały one 
w brazylijskich filmotekach, były to: Wędrujący obraz (Das Wandernde Bild, 1920), 
Walczące serca (Vier um die Frau, 1921) i Harakiri (1919) według Madame Butter-
fly – fabuła została oparta na operze Giacomo Pucciniego i sztuce Davida Belasco. 
Udałem się do Berlina i obejrzałem te filmy w fatalnej kopii Betamax, spędziłem 
cały dzień w filmotece i stwierdziłem, że w ogóle nie mam na nie pomysłu. Moim 
zdaniem są one słabe artystycznie. Harakiri to bardzo teatralny, bardzo operowy 
w formie melodramat, z kolei Wędrujący obraz jest interesujący w kontekście psy-
choanalitycznej interpretacji i zapowiadający pewne motywy z późniejszych Zmę-
czonej Śmierci i Doktora Mabuse, gracza, ale jeszcze chaotyczny oraz pokawałkowany 
fabularnie. W Walczących sercach była zapowiedź tematyki mafijnej i przestępczej; 
ten film wydał mi się dosyć ciekawy, ale – jak już mówiłem – nie miałem pomysłu 
na analizę tych wczesnych dzieł obejrzanych w tak marnej wersji. 

W końcu te trzy filmy ukazały się w edycji płytowej, tak że mam je teraz, ale 
wydaje mi się, że Zmęczona Śmierć jest dopiero pierwszym arcydziełem w dorob-
ku Langa. To jego ósmy film, ale tak naprawdę w przeciągu trzech lat, bo w 1919 r. 
Lang zaczął kręcić filmy, a  w  1921 r. zrealizował już swoje wielkie arcydzieło. 
W  latach inflacji weimarskiej obrazy kręcono bardzo szybko. Stwierdziłem, że 
wspomnę te filmy, ale nie ma sensu się o nich rozpisywać. Natomiast Zmęczona 
Śmierć to jest już dzieło niesłychanie głębokie; muszę stwierdzić, że nie doczekało 
się żadnej porządnej edycji płytowej – jest niezła kopia w Filmotece Narodowej, 
z polskimi napisami, nieudźwiękowiona. Jedyna wersja płytowa, która obecnie 
istnieje, jest wydana przez Amerykanów, w bardzo złym tempie – chyba 16 klatek 
na sekundę – kompletnie nieadekwatnym do akcji, rozciąga niemiłosiernie ten 
szybko rozgrywający się film. Ta wersja jest wydłużona o 20 minut, w dodatku 
źle udźwiękowiona, muzyka jest bardzo ponura. Co najgorsze, jest źle wirażowa-
na, jednak z braku innych źródeł byłem zmuszony z tej edycji wybrać kadry do 
swojej książki. Inne filmy Langa doczekały się już lepszych edycji, na marginesie 
mogę dodać, że ukazało się wreszcie oparte na negatywie dobre wydanie Gabine-
tu doktora Caligari i jest to zupełnie inny obraz niż my znamy. Można odkryć ten 
film na nowo! Scenografia nie jest taka płaska oraz tandetna, jak mi się wydawało, 
przede wszystkim została znacznie rozjaśniona – widać głębię oraz przestrzeń. 
Rozumiem, że taki Caligari mógł budzić zachwyt, pojawia się na przykład fałszy-
wa głębia przestrzeni, której nie można było dostrzec w poprzednich edycjach.
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M.G.: Interesujące były losy Zmęczonej Śmierci na rynku amerykańskim. 
W książce przywołuje Pan anegdotę, że prawa do tego filmu kupił Douglas Fair-
banks, ale w ogóle nie chciał go wyświetlać, tylko podejrzeć pewne chwyty narra-
cyjne, aby wykorzystać je we własnym filmie.

T.K.: Nawet nie chwyty narracyjne. Fairbanks chciał skopiować efekty spe-
cjalne, na przykład w Zmęczonej Śmierci w noweli chińskiej Lang stosował bardzo 
pomysłową podwójną ekspozycję. Mając znacznie wyższy budżet w  Ameryce, 
Fairbanks skopiował te zabiegi w Złodzieju z Bagdadu (The Thief of Bagdad, 1924) 
i nie wypuścił Zmęczonej Śmierci na ekrany kin, dopóki jego film nie zarobił odpo-
wiedniej ilości pieniędzy. Wtedy w Hollywood było to bezkarne.

M.G.: W  Zmęczonej Śmierci pojawia się ważny chwyt dla kina Republiki 
Weimarskiej, czyli rama narracyjna, która powraca też w innych filmach Langa…

T.K.: Jest to w ogóle ulubiony chwyt w niemieckiej kinematografii, nie tylko 
w kinie weimarskim, również w filmach III Rzeszy. Postaci ciągle coś wspominają, 
wszystko okazuje się zapomnianą przeszłością… Mnie się wydaje, że w ten spo-
sób kino niemieckie pokazuje swoje źródła literackie. Niemcy to bardziej naród 
literatury niż sztuk wizualnych, dlatego ten chwyt jest częsty w filmach, a sukces 
Gabinetu doktora Caligari tylko to przypieczętował.

M.G.: Kolejną pozycją w  filmografii Langa są Nibelungi (Die Nibelungen, 
1924), do czasu Metropolis (1926) jego najbardziej wystawny film; przy okazji 
przywołuje Pan opinię McGilligana, który nazwał Langa najbardziej zagorzałym 
piromanem kina (the cinema’s most dedicated pyromaniac)13. Po przeczytaniu ana-
liz wszystkich filmów nasuwa się refleksja, że choć dla Langa nie istniały żadne 
ograniczenia budżetowe, problemem była właśnie wolność twórcza – niekiedy 
zbyt dużą wagę przywiązywał do formy dzieła filmowego.

T.K.: Rzeczywiście, szczególnie jeśli ogląda się amerykańskie filmy Fritza 
Langa, kiedy był on po prostu rzemieślnikiem, tak jak cała fala emigrantów nie-
mieckich – miał podobny status jak Otto Preminger, Robert Siodmak czy Billy 
Wilder. Oczywiście, był ceniony w  Stanach Zjednoczonych, ale nie na tyle, by 
zdobyć sobie uprzywilejowaną pozycję, jak chociażby Alfred Hitchcock. Cho-
ciaż thrillery i czarne filmy Langa są o wiele ciekawsze niż filmy Hitchcocka –  są 
osadzone znacznie bliżej rzeczywistości, moim zdaniem są też bardziej cyniczne, 
a zarazem ciekawsze formalnie. Oczywiście suspens i dramaturgia w filmach Hit-
chcocka zawsze są znakomite, ale są one słabe technicznie, źle się je dziś ogląda. 
Amerykańskie filmy Langa nie robią takiego wrażenia; mając mniejsze budżety 
za Oceanem, reżyser rzeczywiście posiadł pewną dyscyplinę. Ograniczenia, ja-
kim musiał stawić czoło, sprawiły, że jego późne filmy nie mają już takich mon-

13  „Był to niemal chłopięcy impuls – kochał fajerwerki i kulminacje z big-bangiem. 
Nikt nie obmyślał eksplozji czy nie rozpalał ogniska z większą uciechą” [tłum. T. Kłys]. 
Zob. P. McGilligan, Fritz Lang…, s. 74; T. Kłys, Od Mabusego do Goebbelsa…, s. 117.
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strualnych rozmiarów, co zresztą w Hollywood byłoby niemożliwe. Są bardziej 
rygorystyczne formalnie. 

Z drugiej strony, bardziej cenię niemieckie filmy Langa, właśnie ze względu 
na ten barokowy przepych efektów; jest to pewien naddatek formy, ale jednocze-
śnie fascynujący wizualnie. Przynajmniej do czasu realizacji Kobiety na Księżycu 
(Die Frau im Mond, 1929) Lang mógł sobie pozwolić niemal na wszystko, ale gdy 
miał mniejszy budżet, na przykład w zaledwie dwa lata późniejszym M – mor-
dercy, również osiągnął znakomity efekt, właśnie dzięki pewnej dyscyplinie. Zro-
bił bardzo rygorystyczny formalnie film, oparty na pomysłowym kontrapunkcie 
dźwięku i obrazu oraz sekwencjach montażowych, które budują M – mordercę. 
Myślę, że Lang miał niezwykłe wyczucie formy; być może te wielkie budżety, ja-
kie mu dawał Erich Pommer w latach dwudziestych, trochę go psuły, ale dla mnie 
fakt, że Nibelungi czy Doktor Mabuse, gracz trwają po kilka godzin, jest właśnie 
urokiem tych filmów. Zresztą film o doktorze Mabuse był pomyślany jako serial, 
łatwo można podzielić ten obraz na dwanaście półgodzinnych odcinków i wtedy 
bardzo dobrze się go ogląda. Dzieło Langa ma znakomitą dramaturgię, poza tym 
jest ono adaptacją powieści Norberta Jacques’a14, która była swego rodzaju „se-
rialem” prasowym. Tę strukturę serialową już na pierwszy rzut oka w tym filmie 
widać, z kolei Nibelungi jak gdyby z natury rzeczy musiały być wielkim dziełem.

Zresztą z Nibelungami związana jest jeszcze inna ciekawa kwestia; wersja tego 
filmu, jaka ukazała się ostatnio w  wydawnictwie Eureka, różni się od tej, którą 
opisywałem w swojej książce. W latach dwudziestych filmy Friedricha Wilhelma 
Murnaua, ale – jak się okazało – również niektóre obrazy Langa, były realizowane 
przez dwie ekipy: kręcono ujęcia na rynek niemiecki (to były najlepsze, opty-
malne zdjęcia) oraz ujęcia z drugiej kamery, przeznaczone na eksport, na rynek 
amerykański; te z gorszych ustawień wędrowały na przykład na rynek wschodni. 
Nibelungi były realizowane właśnie w ten sposób, z różnych kamer, przy tej samej 
akcji, którą Lang inscenizował na planie. Ja opierałem się na wersji zrekonstru-
owanej w latach dziewięćdziesiątych, z kolei na najnowszej kopii zebrano syntezę 
najlepszych ujęć nie tylko z negatywu, ale też z rozmaitych kopii eksploatacyj-
nych, z różnych filmotek. Traf chciał, że niektóre z  tych ujęć są z podstawowej 
kopii niemieckiej, według której analizowałem film, a inne z kopii eksploatacyj-
nych, które miały jak gdyby gorsze ustawienia. Dlaczego tak robiono? To było 
uzasadnione ilością odbitek, jakie można wykonać z matrycy negatywu – kwe-
stia różnych wersji tekstualnych filmów w kinie niemym jest fascynująca. Nowe 
wydanie Eureki jest znakomicie wykonane, rozjaśnione lekko wirażowane ka-
dry, ale okazuje się, że nie ma niektórych ujęć; jest też różnica czasu, gdyż rytm 
kilku sekwencji uległ zmianie. W pierwotnej wersji na przykład część II Zemsta 
Krymhildy (Kriemhilds Rache, 1924) była znacznie dłuższa; pomimo że są w tym 

14  N. Jacques, Dr. Mabuse, der Spieler, Hamburg 1996.
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wypadku zachowane te same ujęcia, ale inaczej rozciągnięte w czasie. Natomiast 
zaskoczyło mnie, że są gorsze ustawienia kamery. W mojej książce przytaczam, 
m.in. za Gunningiem, uwagę dotyczą sekwencji spisku na Zygfryda. Trzy postaci, 
które spiskują, stoją w oknie przypominającym układ trupiej czaszki. Taki kadr 
dało się zauważyć w pierwotnej wersji Nibelungów znanej z wydania DVD przez 
Kino on Video, w nowej – Eureki – nie ma możliwości zrobienia takiej stopklat-
ki, podobny kadr nie istnieje. Bohaterowie stoją tak asymetrycznie, że układu 
czaszki nie można w  żaden sposób dostrzec. To są momenty, które są niespo-
dziankami w pracy historyka filmu; polecam przyjrzeć się dwóm wersjom Fausta 
(Faust – Eine deutsche Volkssage, 1926) Murnaua, jednej zrealizowanej na rynek 
niemiecki, a drugiej przeznaczonej na rynek amerykański, kręconych na tym sa-
mym planie, tylko z różnych kamer. Są jak zupełnie inne filmy, na szczęście coraz 
częściej w  edycjach płytowych pojawiają się obie wersje, które można ze sobą 
porównać. A wracając do Nibelungów, mam jedno zastrzeżenie do tej nowej wer-
sji: z melanżu ujęć pochodzących z różnych kopii eksploatacyjnych powstał film, 
którego w gruncie rzeczy nigdy nie było. Funkcjonowanie kilku wersji jednego 
dzieła nie dotyczy wyłącznie okresu kina niemego; przykładem, który zawsze 
przytaczam, jest Ziemia obiecana (1974) Andrzeja Wajdy; na płytach krąży dziś 
krótsza o czterdzieści minut, znacznie uboższa artystycznie od pierwotnej wersja. 

M.G.: Zapytałem o  przepych wizualny u  Langa, bowiem w  Pana książce 
często pojawia się wątek wyjątkowo wystawnych premier towarzyszących jego 
filmom, a także różnych praktyk promocyjnych – równoczesnego wpuszczania 
filmu na ekrany oraz publikacji towarzyszącej temu wydarzeniu. Zaintrygował 
mnie również wątek odbywających się już wtedy wystaw filmowych. Pisze Pan, 
że podczas wystawy Kino- und Photo-Ausstellung w 1925 r. widzowie mogli zo-
baczyć m.in. smoka z Nibelungów, który okazał się jedną z największych atrakcji.

T.K.: To bardzo znana wystawa, o której znajdują się wzmianki nawet w pod-
ręcznikach historii sztuki; nie tylko filmoznawcy o niej piszą, choć o Kino- und 
Photo-Ausstellung można przeczytać na przykład w  Film History… Bordwel-
la i Thompson15. To była wielka wystawa sztuki awangardowej, nie tylko filmu, 
ale też fotografii artystycznej. Nobilitowano wtedy kino, pokazano scenografię 
z  filmów ekspresjonistycznych; pisał o  tym m.in. Thomas Elsaesser, że ekspre-
sjonizm włączono w obręb kina, kiedy on już był modnym stylem klasycznego 
designu. Plakaty, afisze uliczne, reklamy robiono właśnie z designem ekspresjoni-
stycznym; Walter Ruttmann projektował na przykład takie plakaty i filmy rekla-
mowe. Coś, co było stylem awangardowym około 1910 r., około roku 1920 stało 
się po prostu pewną modą, trendem, którym wypadało się pochwalić. Stąd wła-
śnie zaanektowanie ekspresjonizmu przez kino i filmy w ekspresjonistycznym de-
signie, głównie autorstwa Roberta Wiene, myślę tu przede wszystkim o Gabinecie 

15  K. Thompson, D. Bordwell, Film History: An Introduction, New York 1993.
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doktora Caligari, Genuine (1920) oraz Raskolnikowie (Raskolnikow, 1923), a także 
Od poranka do północy (Von morgens bis Mitternacht, 1920) Karlheinza Martina 
i Gabinecie figur woskowych (Das Wachsfigurenkabinett, 1924) Paula Leniego. Ale 
filmów fabularnych z klasycznym ekspresjonistycznym designem nie jest wcale 
wiele, ta stylistyka kłóciła się jednak z  pewnym rytmem ruchomych obrazów. 
Bardzo wiele powstawało natomiast filmów reklamowych; na przykład książki 
Thei von Harbou, które ukazywały się podczas premier filmów Langa, czyli m.in. 
opracowanie Nibelungów, również miały taki ekspresjonistyczny design. Langa 
możemy uznać za pioniera marketingu filmowego – to nie tylko wystawne pre-
miery, ale także podział na odcinki powieści, która wzbudzała apetyty widzów 
oczekujących na wersję ekranową, tak jak było w wypadku Doktora Mabuse, gra-
cza; to są wszystko chwyty marketingowe. Fakt, że Lang wziął się za fabułę o se-
ryjnym zabójcy w momencie, gdy prasa żyła podobną historią, a premiera filmu 
miała miejsce jeszcze trzy miesiące przed egzekucją winnego, to wszystko świad-
czy o tym, że reżyser doskonale trafiał w zainteresowania ówczesnej publiczności. 

M.G.: Jeśli chodzi o figurę samego doktora Mabuse, zrywa Pan z klasyczną 
interpretacją tej sylwetki jako prenazistowskiego tyrana, dowodząc, że ta postać 
to pusty szablon, który można zapisać różnego rodzaju konotacjami. Dowodzi 
Pan też, że doktor Mabuse stał się w Niemczech bohaterem kultury masowej.

T.K.: Gdy po pobycie w Ameryce Lang powrócił do Niemiec pod koniec lat 
pięćdziesiątych, skontaktował się z  Arturem Braunerem, notabene łodzianinem. 
Był to Żyd polskiego pochodzenia, który w Berlinie Zachodnim miał wytwórnię 
CCC-Film16. Brauner zaproponował Langowi trzeci film o doktorze Mabuse. Mój 
kolega, Konrad Klejsa, przeprowadził kwerendę w niemieckich archiwach i odkrył 
łódzkie wątki w ostatniej części serii o doktorze Mabuse. Nie tylko w osobie Brau-
nera, lecz także Jana Fethke, znanego u nas z reżyserii takich filmów, jak Irena do 
domu! (1955) i Sprawa do załatwienia (1955); Fethke jest też autorem powieści, 
która zainspirowała Langa do nakręcenia filmu Tysiąc oczu doktora Mabuse (Die 
Tausend Augen des Dr. Mabuse, 1960). To była książka o hotelu naszpikowanym 
kamerami i mikrofonami, gdzie podsłuchiwano gości i taki jest właśnie temat filmu 
Langa. Mabuse już przestał być postacią, gdyż umarł w Testamencie doktora Mabu-
se, stał się teraz wędrującą świadomością, emanacją zła, która przechodzi z jednej 
osoby na drugą. Jest w tym filmie metafizycznym wcieleniem totalitarnej kontroli 
nad światem. Ostatni film Langa stał się zarazem pierwszą częścią serii produkowa-
nej przez Braunera; Lang nie był już zainteresowany kręceniem kolejnych odsłon 
cyklu, tym bardziej, że były to filmy klasy B. Już Tysiąc oczu doktora Mabuse nie jest 
dziełem tej samej rangi produkcyjnej, co wcześniejsze części zrealizowane przez 
Langa, choć artystycznie jest to film ciekawy. Brauner wyprodukował całą serię 
filmów o doktorze Mabuse, tworzoną przez popularnych reżyserów, m.in. przez 

16  Central Cinema Compagnie.
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Haralda Reinla, tego, który realizował serię westernów o Winnetou. W kulturze 
popularnej Niemiec postać Mabusego jest więc dobrze znana – to cykl, który po-
wstał równolegle z serią przygód Jamesa Bonda. Słynna kwestia, którą wypowiada 
agent 007: „My name is Bond. James Bond” najpierw padła z ust doktora Mabuse: 
„Mein Name ist Mabuse. Doktor Mabuse”.

M.G.: W książce wskazuje Pan jeszcze więcej podobnych elementów, które 
wykorzystano w serii o Bondzie: prolog, nietypowe sposoby zabójstw kolejnych 
protagonistów, a z drugiej strony – twórców Doktora Mabuse, gracza zainspirował 
serial kinowy o Fantomasie.

T.K.: Tak, to odkrył David Kalat, autor książki The Strange Case of Dr. Mabuse, 
w której opisuje całą serię Langowską: od pierwszego filmu z 1922 r., potem serię 
Artura Braunera – to taki kanoniczny Mabuse niemiecki – ale powstał też Dr M. 
(1990) Claude’a Chabrola, są wreszcie aluzje do postaci Mabusego w różnych in-
nych tytułach; Kalat to wszystko zebrał w swojej książce17. Zauważył źródła Ma-
busego w literaturze popularnej, to znaczy w figurze superprzestępcy, którym był 
Fantomas z powieści Marcela Allaina i Pierre’a Souvestre’a18. Znakomicie został 
przeniesiony na ekran w serialu kinowym z lat 1913–1914 Louisa Feuillade’a19. 
Uwielbiam stare seriale kinowe, kiedy jeszcze nie było telewizji i kręcono seriale 
w postaci pełnometrażowych autonomicznych filmów, które kończyły się w ta-
kim momencie, by przyciągnąć widzów na kolejną odsłonę perypetii głównego 
bohatera. Pierwszym specem od seriali kinowych, jednym z najważniejszych, był 
właśnie autor Fantomasa, Louis Feuillade; później zrobił jeszcze seriale Wampiry 
(Les Vampires, 1915) oraz Judex (1916), ale Fantomas był chyba najlepszy. Nie 
dziwię się więc, że mógł zainspirować Langa – zwłaszcza w pierwszym Doktorze 
Mabuse, graczu bardzo podobne jest kadrowanie, na przykład sekwencja prolo-
gu, w której Mabuse losuje z talii zdjęć, jaką kreację wybrać na dzisiejszy dzień; 
nie pisałem o tym szczegółowo, gdyż wszystko można znaleźć w książce Kalata. 
Oprócz tego, że podobnie jak dzieło Feuillade’a, Doktor Mabuse, gracz jest znako-
mitym filmem sensacyjnym, jest też arcydziełem mającym rozmaite konotacje 
symboliczne, takie jak alegoria inflacji, zobrazowanie kryzysu aksjologicznego 
oraz gospodarczego, prefiguracje nazizmu i antysemityzmu. Powieść Dr. Mabuse 
Norberta Jacques’a jest trzeciorzędną literaturą, a Lang w oparciu o ten sam ma-
teriał fabularny zrobił arcydzieło. 

17  D. Kalat, The Strange Case of Dr. Mabuse: A  Study of the Twelve Films and Five 
Novels, Jefferson NC–London 2001.

18  Serię stanowiły 32 powieści, np.: Fantômas (1911), La Mort de Juve (1912),  
La Fin de Fantômas (1913).

19  Fantômas I: À l’ombre de la guillotine (1913), Fantômas II: Juve contre Fantômas 
(1913), Fantômas III: Le Mort Qui Tue (1913), Fantômas IV: Fantômas contre Fantômas 
(1914), Fantômas V: Le Faux Magistrat (1914).
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Wydaje mi się, że Lang jest niedostrzeżony jako autor atrakcyjnego kina sen-
sacyjnego – z tej pozycji został zepchnięty przez Hitchcocka, natomiast ja wolę 
niemieckiego twórcę; jest on znacznie bardziej modernistycznym reżyserem, 
potrafiącym zrobić atrakcyjne filmy sensacyjne, odwołując się do artystycznych 
prądów danej epoki. Tego brakuje mi w filmach Hitchcocka. Lang, podobnie jak 
Hitchcock, posłużył się psychoanalizą, ale w Zmęczonej Śmierci zrobił to o wiele 
głębiej niż autor Psychozy (Psycho, 1960), wcielił to od razu w ideę melancholii, 
rozumianej tak, jak opisał to Freud. To świadczy też o dużej inteligencji i talencie 
scenarzystki Thei von Harbou. Jak wiadomo – ja skłaniam się ku tej hipotezie 
– Lang wraz z Theą von Harbou prawdopodobnie zamordowali pierwszą żonę 
reżysera, Elisabeth Rosenthal. Według śledztwa, kobieta zastrzeliła się pistoletem 
należącym do Langa (który reżyser jako weteran wojenny trzymał w szufladzie) 
w czasie sprzeczki i w obecności samego reżysera oraz Thei von Harbou. Bardzo 
dziwna historia, zatuszowana, aby nie doszło do skandalu; miałem okazję przej-
rzeć kopię dokumentów, sprawa wygląda niezwykle podejrzanie. W każdym ra-
zie, gdy już pozbyli się Rosenthal, stworzyli znakomity duet reżysersko-scenario-
pisarski. Możemy mówić o Thei jako zaciekłej nazistce, twierdzić, że karmiła się 
kulturą popularną, ale miała znakomity zmysł generowania dramaturgii oraz osa-
dzenia filmu w tradycji literackiej. W Zmęczonej Śmierci odwołuje się i do Księgi 
tysiąca i jednej nocy, i do Dekameronu, także do Freuda, romantyzmu niemieckie-
go oraz kilku jeszcze innych źródeł. Z drugiej strony, Thea von Harbou potrafiła 
też osadzić świat przedstawiony w dylematach współczesności, na przykład po-
kazać groźbę totalitaryzmu sowieckiego w Szpiegach (Spione, 1928) czy zagroże-
nie polityczną inwigilacją w M – mordercy. Z Langiem tworzyli znakomity duet. 
W filmach amerykańskich, gdzie Lang korzystał ze scenariuszy innych osób, choć 
świetnie zrealizowanych, posiadających odpowiedni suspens, brak jednak tej nie-
zwykłości, jaką wnosiła von Harbou.

M.G.: W kolejnej części, już dźwiękowym Testamencie doktora Mabuse, po-
jawiają się postaci z dwóch poprzednich filmów Langa; porównuje Pan to wręcz 
do Komedii ludzkiej Balzaka20, w której bohaterowie przechodzą z jednego utwo-
ru do drugiego, dzięki czemu twórczość tego reżysera można odczytywać jako 
zwierciadło współczesności. Powraca więc moje pytanie: jakim przewodnikiem 
po kinie niemieckim był Lang?

T.K.: Lang jest nie tyle przewodnikiem po kinie, co po całej rzeczywisto-
ści niemieckiej. W  Testamencie… powraca komisarz Lohmann z  M – mordercy 
oraz sam doktor Mabuse z pierwszej części, czyli dwie postaci, które zupełnie nie 
mają ze sobą żadnych punktów stycznych fabularnie. To bardzo ciekawy pomysł, 
każący widzom pamiętającym oba te filmy, podsumować dekadę, która minęła. 

20  H. Balzak, Poszukiwanie absolutu, tłum. Julian Rogoziński, [w:] tenże, Komedia 
ludzka, t. 22, „Studia filozoficzne (II)”, Warszawa 1964.
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W 1922 r., gdy na ekrany wchodził Doktor Mabuse, gracz, panowała hiperinflacja, 
największa w historii świata, Niemcy świetnie pamiętali tę epokę, a od 1929 r. 
trwał kryzys gospodarczy. Znowu pojawił się motyw drukowania fałszywego pie-
niądza i powodowania chaosu ekonomicznego – to jeden z tematów Testamentu 
doktora Mabuse. Mamy jak gdyby klamrę pomiędzy tymi dwoma momentami, 
inflacją oraz kryzysem gospodarczym 1929 r.; Lang łączy te dwie epoki za po-
mocą postaci Lohmanna i  doktora Mabuse. Ten pomysłowy zabieg pokazuje, 
że Lang miał ambicję stworzenia takiego zwierciadła rzeczywistości. Pojawia się 
też przeczucie antysemityzmu, ale czy na pewno jest to tylko przeczucie, czy też 
wyraz antysemityzmu samego Langa (który skądinąd też był Żydem, choć swo-
jego pochodzenia się wypierał)? To bardzo ambiwalentne, jednak pewne pod-
teksty w postaci doktora Mabuse sugerują, że jest on Żydem – jako wędrowny 
domokrążca, ktoś, kto obłupia Niemców z pieniędzy w kasynach, a przecież to 
Żydzi byli obwiniani o inflację. Żydzi panowali też w kinematografii, takie korze-
nie posiadała większość producentów Ufy, na przykład Erich Pommer, który fi-
nansował filmy Langa. Być może jest to więc nieświadomy obraz ekonomicznego 
zawłaszczenia Republiki Weimarskiej przez Żydów; gdyby dokonać psychoana-
litycznego rozbioru Doktora Mabuse, gracza, to pewne rzeczy są tam naprawdę 
niepokojące. Zwłaszcza gdy zna się książkę Eliasa Canettiego Masa i  władza21, 
w której autor dowodzi, że gwałtowność antysemityzmu wśród nazistów wzięła 
się właśnie z obwinienia Żydów za panującą w latach 1919–1922 inflację. W Te-
stamencie doktora Mabuse pojawiającą się tam grupę przestępczą Lang znów styli-
zuje na Żydów, co usiłowałem pokazać w mojej analizie. Nie jest to przypadkowe. 
Kalat opisał manipulacje na filmie Langa. Choć film był przez Goebbelsa zakaza-
ny, prasa niemiecka donosiła o  kolejnych zagranicznych premierach. Goebbels 
nie zamierzał chyba do końca zatrzymać tego filmu, po sześciu miesiącach zakazu 
wypuścił go, tylko że z dokrętką – znów pojawia się rama narracyjna – komisarz 
Lohmann mówi, iż akcja toczyła się w strasznych czasach, gdy panowała Repu-
blika Weimarska i  rządzili nią Żydzi. Okazało się, że „wersja” Goebbelsa lepiej 
zgrywa się z filmem Langa niż późniejsze dokrętki o antynazistowskiej wymowie, 
które reżyser zrealizował w Ameryce. To też daje do myślenia, że być może wcale 
nie naziści, ale Żydzi byli obiektem ataku w Testamencie doktora Mabuse. 

M.G.: Przekonuje Pan, że ten ostatni film, zamykający symbolicznie epokę 
kina niemego, jest tak naprawdę powtórzeniem Gabinetu doktora Caligari. Począ-
tek i koniec tego okresu wyznaczają więc dwa obrazy o szaleńcach.

T.K.: Z Gabinetem doktora Caligari wiąże się jeszcze inna ciekawa kwestia: 
wiadomo, że rama narracyjna była od początku integralną częścią filmu. Na jed-
nej z konferencji naukowych usłyszałem anegdotę, że Lang wymyślił ramę nar-
racyjną, dodaną później do filmu Wienego po to, aby umotywować ekspresjoni-

21  E. Canetti, Masa i władza, Warszawa 1996.
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styczną scenografię jako opowieść wariata. Ja nie do końca w to wierzę, ale jedno 
jest warte uwagi – rzeczywiście oba obrazy opowiadają o  psychiatrach, którzy 
stają się więźniami własnych zakładów psychiatrycznych, bo tak można odczytać 
te obie fabuły. To dziwne podobieństwo, że okres Republiki Weimarskiej otwiera 
i zamyka taki film, biorąc pod uwagę, że była to także dziwna oraz ponura epoka 
w historii Niemiec. W mojej książce ułożyło się to w zgrabną całość, ale nie wiem, 
na ile – w duchu Kracauera – jest to spójne. Być może w tym podobieństwie wy-
chodzi znów wtórność dramaturgiczna duetu Thei von Harbour i Langa: mając 
zakodowany pewien archetyp filmu o szalonym psychiatrze, wzięli oni z Gabine-
tu doktora Caligari pewne schematy. A może opowieść Langa o współpracy przy 
filmie Wienego jest prawdziwa i wtedy głębsza nić porozumienia łączy oba te fil-
my… Dziś jest to chyba już nie do rozstrzygnięcia. 

Pewne mity są wciąż powtarzane ze względu na książkę Od Caligariego do 
Hitlera, która okazała się bardzo wpływowa. Kracauer pisał ją w 1947 r. w Sta-
nach Zjednoczonych, w dużej mierze z pamięci. Nie miał pod ręką filmów, które 
zostały w archiwach niemieckich. Nie pisał wyłącznie o „żelaznych” klasykach, 
ale w dużej mierze również o dziełach drugorzędnych, kinie popularnym, nic 
więc dziwnego, że momentami zawodziła go pamięć. Kracauer jest fascynujący 
jako pewien interpretator historii kina niemieckiego i kultury tego kraju, a tak-
że rzeczywistości społecznej weimarskich, a potem nazistowskich Niemiec. Na-
tomiast nie można traktować go jako historyka filmu. Kracauer jest filozofem, 
krytykiem społecznym oraz filmowym, ale przytaczanych przez niego anegdot 
dotyczących historii kina nie uznałbym za wiarygodne. Kino niemieckie lat 
1919–1945 jest rewelacyjne artystycznie, łącznie z filmami III Rzeszy; są one 
fascynujące od strony formy filmowej, choć wciąż mało znane. Ta kinematogra-
fia to wcale nie Triumf woli – ani ten film, ani kino stricte dokumentalno-pro-
pagandowe, nie są w ogóle reprezentatywne dla okresu III Rzeszy. Melodrama-
ty, filmy muzyczne czy sensacyjne z lat trzydziestych i czterdziestych zupełnie 
zmieniają obraz kina tamtej doby. Gdy obejrzałem realizowane wówczas filmy 
rozrywkowe, dopiero zrozumiałem, jak ludzie mogli żyć w takiej epoce. Kine-
matografia tworzyła zasłonę medialną – a Niemcy bardzo chętnie chodzili do 
kina – społeczeństwo nie wiedziało więc o tym, co tak naprawdę działo się w ich 
kraju. Po 1933 r. kino niemieckie zaczęło być autarkiczne, ponieważ po dojściu 
nazistów do władzy filmy były trochę bojkotowane, na przykład w  Ameryce 
przez kręgi żydowskie; Niemcy nie zarabiali już tak wiele na eksporcie. W du-
żej mierze produkowali z myślą o rynku wewnętrznym. Była to olbrzymia, naj-
większa w  Europie publiczność filmowa. Obrazy te tworzyły pewną zasłonę, 
więc widzom wydawało się, że III Rzesza jest znakomitym, wspaniale zarządza-
nym państwem. W filmach niemieckich nie było antysemityzmu, pierwszy film 
jawnie antysemicki pojawił się w III Rzeszy dopiero w 1939 r., już po wybuchu 
wojny; w rozrywce taki problem nie istniał. Na tym właśnie polegała strategia 
Goebbelsa – chciał stworzyć iluzję normalnego, zwyczajnego państwa, więc 
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do końca wojny ludzie oglądali kino rozrywkowe wysokiej próby artystycznej. 
Dlatego w rozdziale, który napisałem do Historii kina, z premedytacją, poza jed-
ną wzmianką, nie wspominałem o Triumfie woli, aby podkreślić, że nie był to 
film symptomatyczny dla tamtej kinematografii.

M.G.: A jak wyglądała praca nad książką? Pojawia się w niej wiele odwołań 
do artykułów prasowych – jak przebiegała w takim razie kwerenda badawcza?

T.K.: W wypadku Langa miałem ogromne szczęście, została bowiem wydana 
książka, która zawiera streszczenia wszystkich artykułów i książek napisanych po 
niemiecku, angielsku oraz francusku. Ukazała się ona w bardzo małym nakładzie 
w latach osiemdziesiątych w Stanach Zjednoczonych. Połowę ze wspomnianych 
tam artykułów miałem pod ręką, gdyż ukazywały się w różnych antologiach; przy 
okazji festiwalu berlińskiego w 2001 r. wydano też obszerną publikację, do której 
się odwołuję. Tam znajdują się fotokopie artykułów oraz w całości zamieszczone 
najważniejsze teksty o Langu, na przykład autorstwa Kurta Pinthusa. Więc jeśli 
chodzi o artykuły, nie musiałem wykonywać żadnej kwerendy bibliotecznej, bo 
wszystko już posiadałem w swoich zbiorach. W erze przed płytami DVD chyba 
bym tej książki nie napisał – nie jestem sobie w stanie wyobrazić, ile czasu zaję-
łoby mi odwiedzanie wszystkich filmotek, aby obejrzeć te filmy. Literatura filmo-
znawcza sprzed tej ery została trochę zdewaluowana; gdy badacze mieli możli-
wość obejrzenia danego filmu tylko raz, nie mogli później zweryfikować pewnych 
danych. Często korzystali też tylko z prasy i materiałów archiwalnych, w ogóle nie 
oglądając pewnych tytułów, dlatego pojawiają się przekłamania w streszczeniach 
fabuł, danych z czołówki, nie mówiąc o interpretacji filmów, które oglądało się na 
złych, niedoświetlonych kopiach. Mogę podać różnicę pomiędzy moją książką 
Dekadą doktora Mabuse a  moją drugą książką o  Langu. Gdy analizowałem Ni-
belungi z  pierwszej kopii, w  finale widz ma wrażenie, że Krymhilda po śmierci 
Gunthera i  swojego głównego wroga – Hagena, którego zabiła własnoręcznie 
mieczem Zygfryda, dostaje apopleksji. Taka analiza tej sceny pojawiała się też 
w  rozmaitych streszczeniach. Tymczasem ukazała się druga wersja Nibelungów 
z trochę innym ustawieniem kamery, ale przede wszystkim z rozświetlonym bar-
dzo kadrem, gdzie widać, że Krymhilda wcale nie dostaje apopleksji, tylko zostaje 
pchnięta mieczem w plecy przez Hildebranda. W nowym wydaniu musiałem to 
skorygować; okazało się, że Lang nie sprzeniewierzył się literackiemu pierwo-
wzorowi, tylko pokazał egzekucję Krymhildy tak, jak jest to w eposie. Dziś, gdy 
mamy te filmy pod ręką, należy dużą wagę przykładać do rzetelności badawczej, 
aby ustrzegać się podobnych przekłamań, jakie pojawiały się w opracowaniach 
przed erą płyt DVD.

„Poznaj swojego filmoznawcę”, 20 listopada 2014 r.
Księgarnia-Antykwariat „Cetus”
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ŚWIAT PO PODZIALE

z Martą Brzezińską, autorką książki Spektakl – granica – ekran. 
Mur berliński w filmie niemieckim, rozmawiał Karol Jóźwiak

Karol Jóźwiak: Chciałbym zacząć trochę nietypowo, mianowicie od pyta-
nia, czy filmy niemieckie nie zniechęciły Cię do pracy? Jakie znaczenie, w per-
spektywie Twoich badań, miało prestiżowe stypendium w Poczdamie, z którego 
właśnie wróciłaś? 

Marta Brzezińska: W trakcie mojego pobytu w Poczdamie w Centrum 
Badań nad Historią Współczesną miałam możliwość zbierania różnych ma-
teriałów i  konsultowania się z  historykami przy okazji pracy nad moim naj-
nowszym projektem, dotyczącym Niemieckiej Republiki Demokratycznej 
widzianej z perspektywy współczesnego kina niemieckiego. Staram się odpo-
wiedzieć na pytanie o enerdowską codzienność w filmach, prześledzić, jak jest 
tworzona (bo raczej nie dokładnie rekonstruowana) w kinie niemieckim po 
zjednoczeniu Niemiec. Pobyt w Poczdamie pozwolił mi na nowo spojrzeć na 
filmy znane mi wcześniej – w tym na te, które wyświetlane były także na pol-
skich ekranach: Słoneczna Aleja (Sonnenallee, 1999, reż. Leander Haußmann) 
czy Good Bye, Lenin! (2003, reż. Wolfgang Becker). Filmów tych nie należy 
traktować jako rekonstrukcji przeszłości, lecz bardziej jako jej interpretacje, 
co jest interesujące w  kontekście kina historycznego czy traktowanego jako 
historyczne. Ten projekt o NRD jest kontynuacją zainteresowań murem ber-
lińskim, pozostaje w związku z moją książką Spektakl – granica – ekran1. Po-
wracając do Twojego pytania o filmy niemieckie, to nie zniechęciły mnie one 
do badań – przeciwnie – to kino jest dla mnie niezmiernie ciekawe. Być może 
filmy zza Odry pozostają nieco w cieniu, może nie mają tak dobrej prasy jak 
kinematografia francuska czy brytyjska, ale to interesujące filmy – także dla-
tego, że powstaje ich w Niemczech sporo, to duża kinematografia. Dobrze to 
widać na przykładzie mojej publikacji, w której starałam się odwołać do po-
nad stu filmów. 

1  M. Brzezińska, Spektakl – granica – ekran. Mur berliński w  filmie niemieckim,  
Wrocław 2014.
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K.J.: Czy konfrontujesz się z kontekstami nauki niemieckiej lub światowej? 
Jak twoja książka lokuje się w krajobrazie naukowym – w polskim na pewno jest 
nowatorskim spojrzeniem – ale jak w kontekście innych krajów? 

M.B.: Jeśli chodzi dokładnie o mur berliński w filmie, to prac na ten temat 
w Niemczech nie jest wiele (w przeciwieństwie, na przykład, do opracowań histo-
rycznych) – pojawiają się artykuły w ramach prac zbiorowych, czasami broszury 
powstające przy okazji filmowych przeglądów, kilka publikacji opisujących jakiś 
wycinek filmowej historii z murem. Jeśli chodzi o krąg anglosaski, to sytuacja jest 
nieco odmienna, być może w Polsce słabo znana. Mianowicie, film niemiecki jest 
popularnym tematem badawczym na przykład w Stanach Zjednoczonych. Nie-
mieckiemu kinu, obecnemu w nim NRD (i życiu w cieniu muru berlińskiego) po-
święcają uwagę autorzy brytyjscy, amerykańscy czy choćby badacze z Australii2. 
Ukazują się publikacje poświęcone nawet poszczególnym tytułom filmowym, na 
przykład książka dotycząca Życia na podsłuchu (Das Leben der Anderen, 2006, reż. 
Florian Henckel von Donnersmarck), gdzie film ten poddawany jest różnorod-
nej refleksji i różnym interpretacjom3. Warto może jednak zaznaczyć, że książki 
podobnej do mojej, próbującej popatrzeć na mur berliński w filmie z szerokiej 
perspektywy, obejmującej odwołania do kina fabularnego i  dokumentalnego, 
wcześniej nie było.

K.J.: Proponowany przez Ciebie punkt widzenia, tj. ugruntowywanie mitu 
upadku komunizmu, historycznie i politycznie nie jest w zgodzie z polską narra-
cją. Czy spotkałaś się z takim problem bądź też sama go rozważałaś?

M.B.: Moja książka dotyczy filmu, ale także dotyczy historii, jej interpreta-
cji, komentarza do niej. Każda społeczność posiada swój model pamięci o prze-
szłości oraz sposoby jej dyskutowania, swój rezerwuar symbolicznych odniesień, 
obrazów. My, Polacy, mamy swoją wizję przeszłości komunistycznej, transforma-
cji 1989 r. i posiadamy również filmową mitologię na ten temat. W Niemczech 
mówi się o pluralistycznym modelu pamięci, że dopuszcza on różne głosy, uwaga 
skupiona jest na wypracowaniu kompromisu. Natomiast nasza pamięć bardziej 
oparta jest na konflikcie, na antagonizmie. Socjologowie zwracają uwagę na prze-
ciwstawne wizje historii, do których odwołują się siły polityczne – z jednej strony 

2  Por.: P. Cooke, Representing East Germany since unification. From colonization to 
nostalgia, Oxford 2005; N. Hodgin, Screening the East. Heimat, memory and nostalgia in 
German film since 1989, New York, Oxford 2011; A new history of German cinema, red. 
J. M. Kapczynski, M. D. Richardson, New York 2014; The collapse of the conventional: 
German film and its politics at the turn of the twenty-first century, red. J. Fisher, B. Prager, 
Detroit 2010; L. Naughton, That was the Wild East. Film culture, unification, and the „New” 
Germany, Ann Arbor 2002.

3  The Lives of Others and contemporary German Film. A  companion, red. P. Cook, 
Berlin 2013.
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orędownicy nowoczesności, europejskości, z  drugiej strony zwolennicy trady-
cyjnych wartości narodowych. Kwestia modelu pamięci, modelu tożsamości od-
działuje na bieżące odczytywanie przeszłości oraz dyskusje polityczne, kino jest 
w nie dość ciekawie uwikłane. 

W książce bardzo często piszę o murze i jego tak zwanym upadku jako o pew-
nej wyraźnej cezurze. Oczywiście, można pytać, czy rok 1989 jest istotnie taką 
właśnie cezurą. Wraz z dr Ewą Ciszewską byłam na konferencji w Berlinie, pod-
czas której pytano o charakter 1989 r., co on właściwie kończy, a co rozpoczyna; 
historycy w Poczdamie także stawiają takie pytania. W mojej książce chciałam też 
zaprezentować upadek muru berlińskiego jako nowy mit fundacyjny, dający się 
odczytać jako symboliczny koniec II wojny światowej. To wynik filmowej lektu-
ry, dość frapujący. 

K.J.: Sam tytuł książki i ujęcie tematu są intrygujące – retoryczny podział 
na spektakl, granicę i ekran, które w bardzo syntetyczny sposób celują w ważne 
elementy spojrzenia kina, które Ty prezentujesz w książce. To niezwykle cieka-
we zmierzenie się z nowymi teoriami w medioznawstwie, filmoznawstwie, nauce 
o obrazach. W związku z tym chciałbym zapytać o proces selekcji filmów, w myśl 
zastosowanego przez Ciebie podziału. Jak on przebiegał i  jakie napotkałaś pro-
blemy?

M.B.: Moje zainteresowanie kinem niemieckim zaczęło się od filmu Good Bye, 
Lenin! Po prostu chciałam zobaczyć film, który jest tak popularny, o którym wszy-
scy mówią. I ten film zupełnie nieoczekiwanie bardzo mi się spodobał, zainspiro-
wał do poszukania podobnych filmów, z podobnymi wątkami. Zainteresowałam 
się także samym murem jako realnym architektonicznym obiektem, choć mur był 
oczywiście także interesujący jako nacechowany symbolicznie; poszukiwałam 
różnych jego wizerunków, przejawów obecności. Filmów przybywało i odczułam 
potrzebę uporządkowania, wprowadzenia pewnych kategorii, dzięki którym uda-
łoby mi się wyodrębnić w materiale motywy dominujące. Jednocześnie kategorie 
te pojawiły się w sposób naturalny jako rezultat filmowej lektury, prześledzenia 
różnych opowieści. Pierwsza część poświęcona spektaklowi jest więc bardziej 
performatywna, mamy tu aktorów, rekwizyty, scenę dramatu. Granica była dla 
mnie istotna z uwagi na sam potencjał sytuacji podziału, okoliczności, w jakich 
ludzie muszą podejmować niezwykle ważne decyzje. Trzecia część książki została 
zatytułowana „ekran”. To dość wieloznaczne określenie. Często nie zdajemy sobie 
sprawy, że kino niemieckie jest ciekawe estetycznie, że zawiera wiele odniesień 
do swojej własnej historii, wykorzystuje różne chwyty i  konwencje. Chciałam 
pokazać także relacje pomiędzy fotografiami z różnych okresów czasu, które są 
adaptowane na potrzeby filmu, które są jakby filmowo odtwarzane, przetwarza-
ne. Jak choćby słynna fotografia przedstawiająca Conrada Schumanna, enerdow-
skiego żołnierza, który przeskakuje przez zasieki na zachodnią stronę powstającej 
właśnie granicy. Fotografia jest bardzo znana i  reprodukowana wielokrotnie, ja 
napisałam o jej filmowej reprodukcji. Starałam się wybrać filmy bogate w znacze-
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nia intertekstualne. Interesujące są też projekcje filmowe, gdy mur (to, co z niego 
zostało) staje się prawdziwym ekranem kinowym, na który rzutowane są materia-
ły archiwalne. 

Podział na trzy części zapewnia też pewną harmonię, lubię taki podział, to 
taka sztuka dla trzech aktorów. 

K.J.: Proponujesz autorskie podejście do filmoznawstwa. Posługujesz się 
ciekawą konstelacją nazwisk: Hayden White, Gilles Deleuze, Pierre Nora; wy-
korzystujesz wiele różnorodnych kierunków do uzasadnienia swojej teorii. Czy 
mogłabyś opowiedzieć, jak teorie tych wielkich postaci humanistyki wpłynęły na 
analizy filmowe oraz ostateczną koncepcję książki?

M.B.: Kiedy przystępowałam do pracy nad tą książką, to był dla mnie taki 
sposób skonfrontowania się z tym, co czytałam, z autorami, których cenię. Chcia-
łam też nadać tej publikacji kontekst szerszy, wyprowadzić ją ze ścisłego, trady-
cyjnego filmoznawstwa. W niemieckim kontekście moja praca odczytywana by-
łaby nie do końca w sferze filmowej, bardziej może właśnie w sferze historycznej. 
Mamy tutaj przeszłość, która sytuuje się przecież wobec różnych poziomów re-
fleksji, różnych dyscyplin, stąd dobór różnych autorów i publikacji, metodologii, 
by jakoś oświetlić problemy, które się tu pojawiają. Myślę, że podjęty temat uspra-
wiedliwia tak różnorodny zestaw przywoływanych badaczy. 

K.J.: Czy filmy, które obejrzałaś, łączy jakaś wspólna myśl przewodnia, for-
ma lub schemat? 

M.B.: Wcześniej, kiedy byłam na etapie gromadzenia filmów, historia filmo-
wa muru berlińskiego wydawała mi się opowieścią ze szczęśliwym zakończeniem. 
Oto przychodzi 1989 r., szczęście i wolność – spodziewałam się, że wyłącznie to 
dostrzegę w tych filmach. 

Kiedy patrzę z dystansu, wydaje mi się, że tutaj obecne są różne elementy, 
różne historie. W  zakończeniu książki piszę o  filmie Barbara (2012, reż. Chri-
stian Petzold), jest to właściwie jedyny film tak zwanej Szkoły Berlińskiej, któ-
ry dotyczy historii. I ten film, sam wyłamując się z pewnego schematu, podpo-
rządkowania tematyce na wskroś współczesnej, łamie także konwencje obecne 
w wielu filmach dotyczących NRD oraz muru berlińskiego. Wydaje mi się więc, 
że w książce dałam również sygnał, że konwencje, reguły czasem ulegają zmianie, 
transformacji, ustalane są niejako na bieżąco. 

K.J.: Było to w obrębie tego samego kraju i języka – przechodzenie z prawdy 
do fałszu, od dobra do zła; myśl ta obecna jest niemalże w całej książce. Nigdzie 
nie wspominasz, że chodzi o podział na Wschód i Zachód. Czy jest to prowokacja 
poprzez niedopowiedzenie? Czy to zło kryło się w berlińczykach niezależnie od 
tego, po której stronie muru się znajdowali?

M.B.: W książce zwracam uwagę na słowo „między”. W moim rozumieniu 
nie wszystko udaje się wtłoczyć w ścisłe ramy, dokładnie ustalić. Tak właśnie jest 
z  filmami w  moim opracowaniu – niektóre z  nich obecne są w  więcej niż jed-
nej części książki. Temat, który podjęłam jest bardzo złożony, bogaty, nie chcia-
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łam wszystkiego dopowiadać, chciałam zostawić trochę „miejsca” dla czytelni-
ka. Dokładne i  kategoryczne definicje, podziały, pisanie bez wątpliwości grozi 
uproszczeniem. Ważne, by tekst nie był tak dookreślony, zamknięty; podoba mi 
się swoboda eseju. Wracając do filmów przywołanych w książce – w Słonecznej 
Alei mamy bohatera filmowego, który współpracuje ze Stasi4, ale ta postać nie jest 
zbudowana jednoznacznie. W filmie jest interesująca scena, w której nieetyczna 
działalność młodego człowieka, donoszenie na przyjaciół, wychodzi na jaw, lecz 
film nie oferuje łatwego morału, jednoznacznego wyroku, reżyser rozgrywa tę 
scenę z lekkim niedopowiedzeniem. Podobnie jest z relacją ludzi wobec systemu 
politycznego czy też w ogóle pewnych obowiązujących reguł. Każda jednostka 
wypracowuje swoją relację wobec nich, lecz to raczej nie będzie sztywny model 
działania, bardziej skala, na której rozpisujemy zachowanie, sposób komuniko-
wania. Filmy nie zawsze odpowiadają na wszystkie pytania, czasami pozostawiają 
pewne wątki otwarte, tylko zarysowane. 

K.J.: W filmach po 1989 r. perspektywa staje się zachodnioniemiecka.
M.B.: Tak, to jest pewien problem, jaką filmy reprezentują perspektywę. 

Trudno jest odpowiedzieć jednoznacznie na pytanie, czy temat przeszłości 
i muru berlińskiego, życia w NRD, są bardziej eksploatowane przez Zachód, czy 
też przez reżyserów pochodzących właśnie z byłej części wschodniej. Klucz po-
chodzenia nie zawsze cokolwiek wyjaśnia i nie zawsze pomaga, trudno zaobser-
wować wyraźną relację. Zwraca się czasem uwagę, że pamięć o NRD została zdo-
minowana przez widzenie zachodnioniemieckie, że NRD została skolonizowana, 
a pamięć o niej zawłaszczona, podporządkowana regułom nowej opowieści. 

W niektórych filmach akcentowana jest sytuacja, w której rozbiórka muru 
berlińskiego i zniesienie granicy prowadzi ku zgodzie, połączeniu rodzin, radości. 
Filmy biorą udział w budowaniu przekonania, że upadek muru jest wydarzeniem 
szczęśliwym. Dokonuje się to z  pomocą obrazów, które prowokują odczytania 
symboliczne – kiedy pada mur, odnajdują się kochankowie, łączą rodziny, granica 
przestaje dzielić a zaczyna łączyć, rana zabliźnia się. To istotne z punktu widzenia 
współczesnej polityki. Wspomniany film Good Bye, Lenin! odbierany jest przez 
Niemców bardzo dobrze, mimo że jego autorem nie jest reżyser pochodzący 
z  byłej NRD. Niektórzy badacze jednak wskazują na ambiwalencję sensów za-
wartych w tym filmie, bowiem utwór ten, będąc pożegnaniem z NRD, jest także 
filmem, który ten kraj przedstawia nieco z przymrużeniem oka. Wymiar material-
ny Republiki rekonstruowany w  filmie jest przecież śmieszny, trochę tandetny, 
niepoważny, choć można mieć do niego stosunek sentymentalny. 

K.J.: W Polsce jest trochę żal do Jałty i podziału politycznego po 1945 r., że 
Zachód zostawił nas w rękach Stalina. Czy ten żal jest również widoczny w NRD?

4  Stasi (niem. Ministerium für Staatssicherheit) – Ministerstwo Bezpieczeństwa 
Państwowego Niemieckiej Republiki Demokratycznej, służba bezpieczeństwa NRD.
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M.B.: Muszę powiedzieć, że z takim dokładnie ujęciem raczej się nie spotka-
łam. Żal, który wydał mi się wyraźny w perspektywie filmowej, a także na przy-
kład obecny w  badaniach, to kwestia związana z  autopercepcją obywateli byłej 
NRD, chociażby wątek bycia Niemcem drugiej kategorii, dyskomfort związany 
z tożsamością. 

K.J.: Zapewne jest to zagadnienie polityczne, aspekt polityki historycznej?
M.B.: W przypadku Niemiec kwestia powstania muru berlińskiego powraca 

filmowo w ścisłej bliskości 1945 r. To bliskość w dużej mierze wizualna, akcentu-
jąca zniszczenia, sytuację wojny. Oparta jest na wykorzystaniu materiałów archi-
walnych, ich współczesnej interpretacji. Filmy prezentujące problem przeszłości, 
NRD, muru berlińskiego mogą stanowić pewien kontekst dla polityki wobec 
przeszłości, wobec historii, nie będą jednak raczej jej gruntownym wykładem. 

K.J.: Z tym wątkiem wiąże się kwestia traumy, mur jako trauma, związana 
z faszyzmem i nazizmem. Mur jako samobiczowanie Niemców po tym, co zrobili 
w trakcie II wojny światowej?

M.B.: Tak, filmy proponują pewien ciąg przyczynowo-skutkowy. Zaznaczo-
na jest II wojna światowa, potem następuje dalszy ciąg historii – podział, strefy 
okupacyjne w Berlinie, budowanie muru. Mur to wyraźna konsekwencja, a znie-
sienie tej granicy daje szansę na symboliczny nowy początek, przeszłość zostaje 
w jakimś sensie odpracowana, odkupiona. To może wydać się bardzo ambiwa-
lentne, ale tak czasem prosto, bardzo wprost, budowana jest ta narracja – teraz 
Niemcy mogą się już cieszyć, zacząć od początku. 

K.J.: Czy nie kusiła Cię zabawa stylistyczna, porównanie filmów po lewej 
i prawej stronie muru, porównanie toposów i motywów? 

M.B.: W filmach po roku 1989 trudno jest ustalić znacząco zauważalne róż-
nice; takie, w których można dostrzec podział. Przed zniesieniem granicy różnice 
w obrazowaniu problemu podziału były bardziej wyraźne, choćby dlatego, że ze 
strony NRD mur był niewidzialny, chociaż problematyka związana z podziałem 
i granicą była obecna. Warto pamiętać, że mur od strony NRD to bardziej budow-
la obronna, „antyfaszystowski wał ochronny” – językowe ujęcie odzwierciedla 
reguły, w obrębie których władza sytuowała tę budowlę. 

Z kolei ze strony RFN mur jest dostępny widzom do nieskrępowanego oglą-
dania. Tak jest w filmach Człowiek na murze (Der Mann auf der Mauer, 1982, reż. 
Reinhard Hauff) i Niebo nad Berlinem (Der Himmel über Berlin, 1987, reż. Wim 
Wenders) – jest i Berlin, i mur. Co więcej, mur berliński jest poniekąd samodziel-
nym bohaterem tych filmów. 

K.J.: W kontekście formuły książki, która tworzy swoją opowieść z wielu fil-
mów, czy jest jeden taki ikoniczny film, który byś wybrała? Film, który by synte-
tycznie opisał i zebrał pozostałe filmy?

M.B.: Chyba nie ma takiego filmu. Podczas wspomnianej konferencji w Berli-
nie pokazano dokumentalny esej Mur (Die Mauer, 1990, Jurgen Böttcher) – to wła-
ściwie zapis, filmowa rejestracja rozbiórki granicy, jej rozpadu, historia rejestrowa-
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na „na gorąco”. Projekt bardzo niezwykły, oddający głos obrazom. Myślę, że łatwiej 
byłoby mi wybrać kilka filmów. Wracam do filmów Good Bye, Lenin! i Słoneczna 
Aleja, bo to filmy bogate w znaczenia. Szczególnie lubię też filmy, o które starałam 
się u ich autorów. Niektórych z przywołanych w książce utworów nie ma w obiegu, 
nie znajdzie się ich także w filmotece; niektóre z filmów, które trafiły w moje ręce, 
to utwory dość unikalne. Tak rzecz się ma z dwoma reportażami otrzymanymi od 
reżyserki pochodzącej z byłej NRD, lecz mieszkającej od dawna w Stanach Zjed-
noczonych, czy z dokumentalnym filmem od reżysera z Wielkiej Brytanii, na poły 
autobiograficznym. Te poszukiwania filmowe wspominam do dziś. 

K.J.: Dziękuję za odpowiedzi na moje pytania. Na koniec chciałbym oddać 
głos słuchaczom. 

Uczestnik spotkania: Co dokumenty wniosły do Pani rozważań?
M.B.: Wydaje mi się, że rozbudowały wątek dotyczący traumy czy problemu, 

który jest problemem historyczno-społecznym, czyli rozumienia NRD jako pań-
stwa bezprawia. Jest też część dotycząca Stasi i  inwigilacji rozumianych w kon-
tekście przeżyć bohaterów, którzy zetknęli się z opresyjnością państwa NRD. To 
państwo miało bardzo ciemne strony; w  optyce popularnego kina fabularnego 
można poddać się mylnemu wrażeniu o  nostalgiczności spojrzenia na NRD. 
Kino dokumentalne stanowi istotną przeciwwagę, a także uzupełnia kino fabular-
ne. Dokumenty te są również interesujące pod względem informacyjnym – pre-
zentacji miejsc, archiwów, artefaktów z  przeszłości: różnorakiej dokumentacji, 
przedmiotów itp. Wbrew pozorom, filmy te są różnorodne estetycznie i ważne 
pod względem budowania opowieści historycznej oraz wizerunku muru berliń-
skiego na różnych etapach jego istnienia.

„Poznaj swojego filmoznawcę”, 23 lutego 2015 r.
Księgarnia-Antykwariat „Cetus”
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MENZLA I HRABALA UWIELBIENIE  
DLA MINIONEJ EPOKI

z Maciejem Robertem, autorem książki Perełki i skowronki. 
Adaptacje filmowe prozy Bohumila Hrabala,  

rozmawiał Mikołaj Góralik

Mikołaj Góralik: Czy można w ogóle obiektywnie podejść do Hrabala? 
Ciekawi mnie, czy wybierając temat na rozprawę doktorską, kierował się Pan 
zamiłowaniem do twórczości pisarza, czy może do filmowych adaptacji jego 
dzieł?

Maciej Robert: Kiedy wybierałem temat pracy doktorskiej, nie znałem 
wszystkich filmów na podstawie prozy Hrabala, nie wiedziałem nawet, ile ich do-
kładnie jest, widziałem tylko te najbardziej znane. Byłem za to po lekturze wszyst-
kich tekstów Hrabala, które ukazały się w języku polskim. Notabene – jeszcze do 
tej pory nie wszystkie utwory tego pisarza zostały przetłumaczone na polski, ale 
tych białych plam jest już coraz mniej. Ostatnio w wydawnictwie Czuły Barba-
rzyńca – bardzo Hrabalowskim już choćby z samej nazwy – ukazała się jedyna 
bajka napisana dla dzieci przez Hrabala, pod tytułem Złocieńka1. Podchodziłem 
więc do tych filmów raczej od strony literatury, zresztą taki był mój warunek pod-
jęcia studiów doktoranckich – aby pisać o czymś, co ma duży związek z literaturą. 
Mam wrażenie, że spora część studentów po ukończeniu filmoznawstwa nabiera 
do filmu niechęci, odczuwa pewien przesyt – jestem tego przykładem. Film nie 
interesuje mnie już w takim stopniu jak kiedyś, skierowałem się w stronę literatu-
ry, może dlatego, że sam także zacząłem pisać. Doktorat też chciałem poświęcić 
adaptacjom literatury, a  że w  tamtym okresie Hrabal był mi wyjątkowo bliski, 
z marszu zdecydowałem się na niego. Jest to pisarz wyjątkowo popularny, a ada-
ptacje jego powieści i opowiadań też są dobrze znane, więc ten pomysł został od 
razu zaakceptowany. Teraz sam nie wiem, czy to dobrze, czy to źle, bo jest to te-
mat z pozoru łatwy, nie ma chyba pracy z prostszym tytułem. W pierwszej wersji 
brzmiał on tylko: Adaptacje filmowe prozy Bohumila Hrabala. Poetycki dodatek, 

1  B. Hrabal, Złocieńka, tłum. W. Soliński, Warszawa 2014.
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który stał się właściwym tytułem, pojawił się później, spychając naukowość na 
plan dalszy. Ale taki był zamysł – książka Perełki i skowronki...2 nie miała mieć zbyt 
wiele wspólnego z  hermetycznym akademickim językiem, aby nie zniechęcać 
czytelnika. Wydaje mi się, że jest to bardziej książka eseistyczna niż naukowa.

M.G.: Perspektywa literaturoznawcza doskonale dopełnia tę książkę, bo-
wiem porusza Pan wątek wpływu literatury na czechosłowacką Nową Falę, zwy-
kle pomijany w historyczno-filmowych omówieniach tego zjawiska. Jakie znacze-
nie w tym kontekście należy przypisać Hrabalowi, który stał się mentorem dla 
początkujących filmowców, debiutujących w tym samym okresie, gdy pojawiła 
się pierwsza powieść pisarza?

M.R.: Trudno by mi było sobie wyobrazić, jak mogłaby wyglądać filmowa 
czechosłowacka Nowa Fala lat sześćdziesiątych, gdyby w  tym czasie nie zade-
biutował nie tylko Hrabal, ale także większość pisarzy tamtego okresu, jak Milan 
Kundera czy Josef Škvorecký, bo spora część tych filmów oparta jest właśnie na 
ich powieściach. I tak się szczęśliwie dla Hrabala i świata filmu złożyło, że jego 
oficjalny debiut, czyli tom opowiadań Perełka na dnie3, który ukazał się w 1963 r., 
na tyle spodobał się młodym filmowcom, którzy wstępowali dopiero do zawo-
du, że na podstawie tych opowiadań powstał film. Jest to obraz nowelowy, wersja 
oficjalna składa się z pięciu części: Śmierć pana Baltazara (Smrt pana Baltazára) 
Jiříego Menzla, Oszuści (Podvodníci) Jana Němeca, Dom radości (Dům radosti) 
Evalda Schorma, Bar Świat (Automat Svět) Věry Chytilovej oraz Romanca (Ro-
mance) Jaromila Jireša. Tych pięć nowel pod wspólnym tytułem Perełki na dnie 
(Perličky na dně, 1965)4 weszło na ekrany kin, ale jeszcze dodatkowo powstały 
dwie kolejne i warto je zobaczyć: Nudne popołudnie (Fádní odpoledne, 1963) Ivana 
Passera oraz adaptacja opowiadania Baron Prášil (1963) – którą szczególnie pole-
cam – wyreżyserowana przez Juraja Herza. W polskim piśmiennictwie występuje 
pod trochę dziwnym, choć lingwistycznie trafionym tytułem Makabratura. Jest 
to połączenie słowa „makulatura”, bowiem Hrabal przez lata pracował w skupie 
makulatury, z makabrą. Makabratura to zarazem film jedynego Słowaka w tym 
gronie, pozostali twórcy byli absolwentami słynnej praskiej FAMU. Co ciekawe, 
z tego powodu Herza spotkały pewne nieprzyjemności – Jaroslav Kučera, który 
robił zdjęcia do wszystkich pozostałych nowel, stwierdził, że z  nim nie będzie 
współpracował ze względu na czesko-słowackie animozje. Poza tym Herz zrobił 
swoją część zbyt długą, więc musiała ona wypaść z filmu, szkoda, bo jest to chyba 

2  M. Robert, Perełki i skowronki. Adaptacje filmowe prozy Bohumila Hrabala, Łódź 
2014.

3  B. Hrabal, Perełka na dnie, tłum. zbior., Warszawa 2012.
4  W  polskim piśmiennictwie filmowym częściej spotyka się tłumaczenie tytułu  

Perličky na dně jako Perły na dnie, jednak zgodnie z intencją autora książki Perełki i skow-
ronki… w niniejszej rozmowie wykorzystano tłumaczenie Perełki na dnie.



Menzla i Hrabala uwielbienie dla minionej epoki 59

najlepsza z wczesnych adaptacji prozy Hrabala. Kiedy Perełki na dnie weszły na 
ekrany kin w Czechosłowacji, zarówno krytycy, jak i widzowie zaczęli określać 
ten film mianem manifestu, gdyż wszyscy najważniejsi filmowcy – poza Forma-
nem, który kręcił w  tym czasie Czarnego Piotrusia (Černý Petr, 1963) – wzięli 
w nim udział. Dla Menzla była to pierwsza szansa na spotkanie z Hrabalem, tak-
że szansa zadebiutowania; wcześniej miał on na koncie tylko krótkie studenckie 
filmy. To o  tyle ciekawe, że debiutujący wówczas twórcy nie posiadali wielkiej 
chęci określania siebie jakimś wspólnym mianownikiem, raczej był to zbiór au-
torskich indywidualności. Nie pisali żadnych manifestów, może z wyjątkiem Pas-
sera i Jireša, ale na pewno nie byli w takim stopniu teoretykami, jak na przykład 
François Truffaut dla Nowej Fali francuskiej. 

M.G.: Perełki na dnie dostępne w  polskim wydaniu naznaczone są jednak 
pewną skazą – etiuda Schorma jako jedyna była zrealizowana na taśmie barwnej, 
tymczasem w polskiej edycji DVD5 wszystkie nowele są czarno-białe.

M.R.: I  bardzo dużo przez to traci; ta część bazuje na twórczości malarza 
prymitywisty Václava Žáka, który tworzył bardzo kolorowe obrazy i  zwłaszcza 
na tle pozostałych czarno-białych nowel część wyreżyserowana przez Schorma 
wyraźnie się wybijała.

M.G.: Był to też okres polityczno-kulturalnej odwilży. Zwraca Pan uwagę, że 
zarówno Hrabal mógł się wtedy pokusić o odważne erotyczne opisy, jak i erotyka 
mogła pojawić się na ekranie. Analizując postać bohatera Pociągów pod specjalnym 
nadzorem (Ostře sledované vlaky, 1966, reż. J. Menzel), sugeruje Pan, że posiada on 
zarazem coś z samego Hrabala i coś z Menzla, że to taki „typowy czeski bohater”…

M.R.: Kwestia bohatera Pociągów… i  jego „typowości” urasta już do rangi 
anegdoty, zwłaszcza w kontekście erotycznym. Kiedy poszukiwano aktora, który 
mógłby zagrać rolę Miloša Hrmy, czyli w  luźnym tłumaczeniu „Pipki”, długo nie 
udawało się znaleźć nikogo odpowiedniego. W końcu jedna z asystentek poleciła 
Menzlowi młodziutkiego Václava Neckářa, znanego zresztą także w Polsce z wystę-
pów na festiwalu muzycznym w Sopocie. Zaproszono Neckářa na przesłuchanie, 
ubrano go w mundur kolejarza i wszyscy byli zachwyceni, bo piosenkarz wyglądał 
na „typowego głupka”. Jeden z krytyków porównał wtedy Neckářa do Menzla, gdyż 
w okresie kręcenia Pociągów… reżyser był także bardzo młody. Mówiono nawet, że 
Hrma to tak naprawdę odpowiednik Menzla, dlatego Menzlowi ten Hrabalowski 
bohater tak bardzo się spodobał. Reżyser się z tym porównaniem zgadzał, z jednym 
tylko zastrzeżeniem – nie był tak nieśmiały w stosunku do kobiet.

Jeśli zaś chodzi o  kwestię erotyki, to rzeczywiście w  latach powojennych, 
kiedy na ekranach kin i w literaturze panował socjalistyczny realizm, seksu i ero-
tyki nie było. Jeżeli się zdarzała, to musiała prowadzić tylko do prokreacji nowe-

5  Perły na dnie [DVD], seria: „Złote Lata Filmu Czeskiego”, dystrybutor: MTJ 
Agencja Artystyczna (2008).
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go słusznego obywatela państwa czechosłowackiego. Jedynie w kinie przedwo-
jennym pojawiały się obrazy nagości, na przykład w Erotikonie (1929) Gustava 
Machatego. W latach sześćdziesiątych, gdy w krajach obozu socjalistycznego na-
stąpiła odwilż, autorom znów pozwolono na większą swobodę, nie tylko zresztą 
filmowcom, ale też literatom. Dopiero wtedy po raz pierwszy ukazały się w Cze-
chosłowacji książki Franza Kafki, utwory twórców teatru absurdu czy przekłady 
twórczości Hemingwaya. Wpływy zachodnich autorów oraz atmosfera względnej 
swobody seksualnej spowodowały, że powstające wówczas filmy przedstawiały 
przeważnie młodych bohaterów, którzy bardzo chętnie uczestniczyli w przygo-
dach łóżkowych. Najlepiej to widać chyba w  filmach Miloša Formana, zwłasz-
cza w Miłości blondynki (Lásky jedné plavovlásky, 1965) ze słynną sceną, w której 
para kochanków dąży do zbliżenia, ale rzeczywistość – pod postacią nieustannie 
podnoszącej się okiennej rolety – ciągle im przeszkadza. Drugim ważnym filmem 
pod tym względem były Pociągi pod specjalnym nadzorem i scena ze stawianiem 
pieczątek na pośladkach pięknej telegrafistki, ale ta frywolność, którą oglądamy 
w filmie, o wiele bardziej widoczna jest w książce Hrabala. I w ogóle w całej jego 
twórczości. Pamiętam, że swoją przygodę z Hrabalem rozpoczynałem od powie-
ści Obsługiwałem angielskiego króla6. Nauczycielka w  liceum, która poleciła mi 
Hrabala, nakreśliła nimb łagodności i humoru emanujący z jego twórczości, a po-
czątek lektury obfitował w bardzo mocno erotyczne opisy. W adaptacji tej powie-
ści Menzel znów znacznie złagodził pierwowzór literacki, jest dużo nagości, lecz 
uładzonej, hollywoodzkiej, brak tam drapieżności, o którą Hrabalowi chodziło. 

M.G.: W  okres odwilży nie trafiła już kolejna z  adaptacji, czyli Skowronki 
na uwięzi (Skřivánci na niti, 1989), i została odstawiona na półki. Zaczyna Pan 
rozdział poświęcony analizie tego filmu od trafnego spostrzeżenia, iż jeżeli ktoś 
obejrzy Skowronki… za kilkadziesiąt lat, nie znając kontekstu, odniesie wrażenie, 
że jest to typowy film socrealistyczny. Co w takim razie tak rozdrażniło cenzurę, 
że zakazała jego wyświetlania jeszcze zanim zdążył trafić do kin?

M.R.: Jednym słowem mógłbym odpowiedzieć, że prawda. To był film wy-
soce zmetaforyzowany, ale jego przewrotność polegała na tym, że Menzel na-
kręcił obraz, który sprzeciwiał się nieprawościom reżimu, używając do tego celu 
wszelkich metod, zazwyczaj używanych przy produkcji filmów socjalistycznych. 
Okazało się, że prawda ukazana w sposób przedrzeźniający ówczesną propagan-
dę była niedopuszczalna. Opowiadania Hrabala z tomu Sprzedam dom, w którym 
nie chcę już mieszkać7 są bardzo drapieżne. W tonie antyreżimowym pokazują jak 
się żyło wówczas i jak się pracowało na wielkiej socrealistycznej budowie, gdzie 
trafiali wszyscy „wysadzeni z siodła” przedwojenni intelektualiści. Największym 

6  B. Hrabal, Obsługiwałem angielskiego króla, tłum. J. Stachowski, Warszawa 1990.
7  B. Hrabal, Sprzedam dom, w  którym nie chcę już mieszkać, tłum. J. Anderman, 

T. Lis, Kraków 1981.
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przestępstwem bohatera, ponownie granego przez Neckářa, było to, że wiara nie 
pozwalała mu pracować w soboty, co skazywało go na „etat” w hucie Poldi; inny 
z członków załogi został skazany na roboty za grę na saksofonie. Cała brygada 
trafia ostatecznie do więzienia, ponieważ jeden z jej członków w czasie wizytacji 
ministra – podobno był to pokazany w krzywym zwierciadle Antonín Zápotocký 
– podszedł do niego i zapytał, jaki los spotkał jego kolegę. W tym pytaniu po raz 
pierwszy uświadomił ministrowi, dotychczas żyjącemu w bańce mydlanej, co się 
dzieje z jego krajem, że życie rozgrywa się właśnie na tym złomowisku, tam jest ta 
prawda, której nie ma ani na ekranie, ani w propagandowych gazetach, ani nigdzie 
indziej. I ta prawda pokazana przez Menzla w zjadliwym tonie bardzo rozsierdziła 
filmowych decydentów na Barrandovie. Film zaraz po ukończeniu trafił na półki, 
gdzie przeleżał ponad dwadzieścia lat. Można dywagować, czy gdyby nie stłumie-
nie tak zwanej praskiej wiosny ten film by się ukazał, bowiem jego premiera miała 
się odbyć w 1968 r., a nastąpiła dopiero na początku 1990 r. Niestety, ironia losu 
spowodowała, że był to dla Czechosłowaków bardzo ważny czas wybijania się 
na niepodległość, więc jego premiera przeszła w zasadzie niezauważona, ludzie 
mieli wówczas inne sprawy na głowie. Na festiwalu w Berlinie Skowronki na uwię-
zi zdobyły Złotego Niedźwiedzia ex aequo z filmem Pozytywka (Music Box, 1989) 
Costy-Gavrasa, ale pojawiły się głosy, iż jest to właściwie nagroda na otarcie łez. 
W prasie czeskiej ani ta premiera, ani ta nagroda nie spotkały się z większym od-
zewem.

M.G.: W przypadku Skowronków na uwięzi oraz kolejnej adaptacji – Postrzy-
żyn (Postřižiny, 1980), zagłębia się Pan w świat mityczny, po raz kolejny odcho-
dząc od wyłącznie filmoznawczej analizy. Świat kreowany przez ideologów ko-
munistycznych w gruncie rzeczy bardzo przypominał struktury mityczne… 

M.R.: Z  Postrzyżynami jest problem, bowiem i  Hrabal, i  Menzel musieli 
pójść na daleko idący kompromis, aby ich dzieła mogły dalej powstawać. Po okre-
sie praskiej wiosny, w czasie „normalizacji”, gdy cenzura pojawiła się ze zdwojoną 
siłą, obaj autorzy zostali pozbawieni możliwości wykonywania zawodu. Zwłasz-
cza dla Hrabala, który bardzo potrzebował kontaktu z czytelnikami, był to strasz-
liwy cios, przez kilka lat publikował w samizdacie, ale ta sytuacja wciąż go uwiera-
ła, ponieważ chciał publikować w oficjalnym obiegu, chciał być czytany. Żeby to 
się wydarzyło, musiał popełnić coś, co szczególnie przez młodych ludzi w latach 
siedemdziesiątych, gdy zaczynał rodzić się ruch niepodległościowy, było nie do 
przyjęcia. W 1977 r. Václav Havel, Jan Patočka oraz kilku innych dysydentów po-
wołało do życia antyreżimową i antysystemową Kartę 77. Natomiast Hrabal nie 
tylko nie złożył podpisu pod Kartą 77, ale podpisał Antykartę, a więc poszedł po 
linii władzy. Można zapytać, czy był to gest świadomy, bowiem kilka miesięcy 
wcześniej udzielił bardzo niechlubnego wywiadu głównemu czechosłowackiemu 
dziennikowi propagandowemu, czyli „Tvorbie”. I tutaj zdania są już podzielone. 
Sam Hrabal przyznawał, że cały wywiad został sfałszowany. Udzielał odpowie-
dzi całkowicie oderwanych od polityki, opowiadał o karmieniu kotów, o Kersku, 
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o tym, że mu brakuje czytelników, natomiast wypowiedzi, które ukazały się w ga-
zecie, były zupełnie w innym tonie, popierające partię rządzącą. Nie wiadomo do 
końca, jak to było, niewykluczone, że rację mają ci, którzy przypisują Hrabalowi 
podlizywanie się władzy, aby tylko mógł publikować. Jest to jeden z największych 
nieodgadniętych do tej pory mitów Hrabalowskich, drugi związany jest z  jego 
śmiercią – czy było to samobójstwo, czy wypadł z okna.

W tej drugiej kwestii przychylam się ku teorii o samobójstwie; w jego twór-
czości był to często pojawiający się motyw, zwłaszcza w ostatnich esejach, które 
pisał w  latach dziewięćdziesiątych, podkreślając wielokrotnie, że świat jest mu 
obcy, nie ma dla kogo żyć ani nie ma już czytelników. Wersja mówiąca o tym, że 
Hrabal karmił gołębie i wypadł z okna jest więc mało prawdopodobna. Natomiast 
jeśli chodzi o wywiad dla „Tvorby”, wydaje mi się, że nawet jeśli został on prze-
inaczony przez dziennikarzy, Hrabal mimo wszystko podpisał Antykartę świado-
mie. Wielu czytelników mu to wypominało, dochodziło nawet do tego, że młodzi 
czytelnicy palili jego książki. Ale dzięki temu mógł napisać i wydać w oficjalnym 
obiegu Postrzyżyny8. Nie był to jednak utwór, który można uważać jako formę 
daniny wobec rządzących. Inaczej było z  Menzlem, który, by móc realizować 
kolejne filmy, musiał pójść władzy „na rękę”. Hrabal miał ten komfort, że mógł 
pisać do szuflady lub publikować w drugim obiegu, Menzel nie mógł zaś w ogóle 
kręcić filmów. Nie wybrał emigracji, tak jak inni koledzy z  jego generacji, cho-
ciażby Forman. Został w Czechosłowacji i poświęcił się pracy teatralnej. Jednak 
wciąż ciągnęło go do świata filmu, więc nakręcił typowy obraz popierający budo-
wę socjalizmu – Kto szuka złotego dna (Kdo hledá zlaté dno, 1974). Dzięki temu 
mógł wrócić do adaptacji Hrabala i kolejnym jego filmem były już Postrzyżyny. 
Powieść Hrabala nie jest żadnym ukłonem w stronę władzy, pisarz wyraźnie od-
grodził się od tego, co polityczne. Jeśli Skowronki na uwięzi Hrabala i Menzla były 
ich najbardziej politycznym filmem, to Postrzyżyny należy uznać za najbardziej 
eskapistyczne dzieło. To powrót Hrabala do czasów dzieciństwa, obraz, który nie 
miał nic wspólnego z ówczesną sytuacją w Czechosłowacji. Dlatego też znaleźli 
się krytycy, którzy zarzucali Hrabalowi, że nie zabiera on głosu w dyskusji na te-
mat teraźniejszości. 

Menzel pozwolił sobie na niewielkie zmiany względem oryginału, jedna 
z  nich jest jednak znacząca – powieść Hrabala kończy się na tym, że Maria 
i  Francin spodziewają się dziecka. Menzel dopisał epilog, trochę patetyczny, 
w którym Francin mówi do żony: „Nosisz w sobie przyszłego pisarza”. Druga, 
bardziej niepozorna zmiana, to dodanie sceny z koniem, który sika w czasie ra-
diowego przemówienia jednego z  miejscowych notabli. Niektórzy traktowali 
to jako komentarz do bieżącej sytuacji politycznej. Być może – żarty Menzla są 
niezbadane.

8  B. Hrabal, Postrzyżyny, tłum. A. Piotrowski, Warszawa 1980.
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M.G.: Hrabal wielokrotnie podkreślał, że inspirował się amerykańską gro-
teską, zresztą Charliego Chaplina nazywał „Don Kichotem XX wieku”. Czy Pana 
zdaniem groteska i slapstickowe żarty zachowały się też w filmowych adaptacjach 
Menzla?

M.R.: Menzel jest wielkim zwolennikiem kina amerykańskiego, tego jeszcze 
z epoki niemej: slapstick, filmy wytwórni Keystone, wczesne dzieła Chaplina czy 
Bustera Keatona to według niego najlepsze, co się wydarzyło w sztuce filmowej. 
W swojej twórczości bardzo często nawiązywał do tamtych lat, w Postrzyżynach 
jest tego sporo, m.in. przyspieszone zdjęcia, postaci, które niespodziewanie się 
przewracają – typowe gagi dla slapsticku. Gdyby spojrzeć na twórczość Menz-
la nieco szerzej, nie tylko na adaptacje Hrabala, to zauważymy, że bardzo często 
wracał do okresu I Republiki, do przedwojennych czasów. Menzel jest w istocie 
konserwatystą, większość jego filmów rozgrywa się w idealizowanej przeszłości. 
To reżyser, który zupełnie nie pasuje do dzisiejszych czasów. Gdy prześledzi się 
jego filmy, począwszy od lat sześćdziesiątych, to można zaobserwować, że coraz 
bardziej odchodzi od teraźniejszości. Menzel dwukrotnie sięgał przecież po pro-
zę Vladislava Vančury, który poświęcił większość swoich książek minionej epoce, 
zrealizował też film Cudowni mężczyźni z  korbką (Báječní muži s klikou, 1978) 
o pierwszych czeskich filmowcach tworzących jeszcze pod koniec XIX w., a jego 
ostatni obraz to adaptacja Don Juana (Donšajni, 2013). Jeśli nadal będzie kręcił 
filmy, to wkrótce sięgnie chyba po Iliadę…

M.G.: Ten konserwatyzm, także jeśli chodzi o podejście do literackiego pier-
wowzoru, był zarazem receptą Menzla na udaną adaptację. Innym reżyserom się-
gającym po twórczość Hrabala z bardziej autorskim zamierzeniem nie udało się 
nakręcić tak dobrych filmów.

M.R.: To bardzo celna obserwacja; myślę, że główną płaszczyzną porozu-
mienia pomiędzy Menzlem a Hrabalem było właśnie uwielbienie dla tamtej mi-
nionej epoki. Warto też zwrócić uwagę, że oprócz wczesnej twórczości Hrabala 
– zbioru opowiadań Perełka na dnie i Bar świat9 – bardzo doraźnych scenek z ży-
cia zwykłych ludzi oraz knajpianych anegdot, właściwie każda powieść Hrabala 
dzieje się w mniej lub bardziej odległej przeszłości. Mogłem tę książkę ułożyć zu-
pełnie inaczej, chronologicznie względem czasu akcji, a nie w kolejności powsta-
wania filmów. Wtedy okazałoby się, że jest to książka o historii Czechosłowacji, 
bowiem życiorys Hrabala, zamykający się w latach 1914–1997, jest niemal toż-
samy z datami istnienia państwa czechosłowackiego. Takie odczytanie też bardzo 
mi się podoba. 

Początki adaptacji dzieł Hrabala, czyli Perełki na dnie, były związane z szere-
giem reżyserów, z których tylko Menzel pozostał dalej wierny pisarzowi. Pomijam 
trzy adaptacje z lat dziewięćdziesiątych, to już zupełnie inna historia i inne poko-

9  B. Hrabal, Bar świat, tłum. zbior., Warszawa 1989.
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lenie twórców. Jeśli zaś chodzi o tych, którzy zaczynali wraz z Menzlem – ani Pas-
ser, ani Němec, ani Chytilova nie chcieli potem podejść do Hrabala, tym bardziej, 
że Hrabal z książki na książkę stawał się coraz bardziej zapatrzony w przeszłość, 
a wszyscy ci twórcy byli zainteresowani współczesnymi tematami. W pierwszej 
wersji scenariusz Pociągów pod specjalnym nadzorem zaproponowano Chytilovej, 
ale ona po przeczytaniu od razu odmówiła, twierdząc, że nie wie, jak się za to 
zabrać. Anegdota głosi, że Menzel zdecydował się tylko dlatego, aby wreszcie za-
debiutować w pełnym metrażu i zgodził się, nie czytając nawet książki, ale w to 
raczej już nie można wierzyć, bo od czasu Perełek na dnie Hrabal z Menzlem już 
się przyjaźnili i  realizowali razem wszystkie kolejne scenariusze, a  Menzel czy-
tał wszystkie książki Hrabala, często jeszcze w maszynopisie. Pozostali reżyserzy 
więcej po Hrabala nie sięgali, być może także dlatego, iż utarło się, że to Menzel 
ma wyłączność na teksty Hrabala. 

Szczególnie jednego filmu, który nie powstał, jest mi żal – Evald Schorm spo-
sobił się do adaptacji Zbyt głośnej samotności10, wcześniej zrobił świetne przedsta-
wienie w praskim teatrze Na zábradlí. To powieść, która Menzlowi zupełnie nie 
leżała i on nigdy do tej adaptacji się nie przymierzał, a jest to – według słów same-
go Hrabala – jego najważniejsza powieść. Jeżeli żył i pisał, to tylko dlatego, żeby 
napisać Zbyt głośną samotność, jak mówił. W latach osiemdziesiątych, po sukcesie 
wersji scenicznej, chciał zrobić to Schorm, ale niestety zmarł. Pomysł powrócił 
dopiero po przełomie 1989 r. i niestety wzięła się za to Věra Cais, Francuzka cze-
skiego pochodzenia, czyli można też powiedzieć Caisová. Nakręciła film kurio-
zalny. To jest zły film, ale polecam go obejrzeć, aby zobaczyć, jak daleko można 
odejść od literackiego pierwowzoru. Reżyserka dosłownie wizualizowała sceny, 
które Hrabal pisał zupełnie eterycznymi metaforami. Sam Hrabal wystąpił zresztą 
w tym filmie w epizodzie, jako śmieciarz przyjeżdżający do skupu złomu. Miał 
to być prezent na osiemdziesiąte urodziny pisarza, okazał się trochę nietrafiony. 
Na dodatek Zbyt głośna samotność (Příliš hlučná samota, 1994) to film nakręcony 
we Francji, z francuskimi aktorami, akcja osadzona jest współcześnie, a nie w la-
tach pięćdziesiątych, jak w powieści Hrabala – nic się tam nie zgadza. W głównej 
roli wystąpił Philippe Noiret – to przeszkadza najbardziej, a czescy aktorzy po-
jawiający się w tym filmie zostali zdubbingowani. Poza tym nieudanym francu-
skim obrazem, na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych powstały 
jeszcze dwa kolejne: Anielskie oczy (Andělské oči, 1993) Dušana Kleina, adapta-
cja jednego z pierwszych opowiadań Hrabala; to w zasadzie jedna ciągnąca się 
anegdota, rozdmuchana do ponadgodzinnego filmu – miłośnicy Hrabala mogą 
to sobie obejrzeć. Dosyć ciekawym obrazem, będącym adaptacją dzieła pisarza 
nienakręconym przez Menzla, jest natomiast Czuły barbarzyńca (Něžný barbar, 
1989) Petra Kolihy na podstawie powieści pod tym samym tytułem. To histo-

10  B. Hrabal, Zbyt głośna samotność, tłum. P. Godlewski, Izabelin 2007.
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ria przyjaźni Bohumila Hrabala z Vladimírem Boudníkiem i Zbynkiem Fišerem, 
znanym jako Egon Bondy, poetą i filozofem. Jest to film dobry, ciekawy pod tym 
względem, że Hrabala gra tam Menzel, co okazało się w pewnym sensie koronacją 
drogi twórczej obu autorów, symbolicznym hołdem dla ich współpracy. Ostatnim 
jak dotąd filmem na podstawie prozy Hrabala jest nakręcony znów przez Menzla 
Obsługiwałem angielskiego króla (Obsluhoval jsem anglického krále, 2006). Ale już 
bez udziału Hrabala. Pisarz zmarł w  1997 r., film powstał dziewięć lat później. 
Jak by na to nie patrzeć – mając w pamięci kilka nowel z Perełek na dnie i trzy fil-
my z przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych – w dyscyplinie „filmy 
według Hrabala” mamy wynik: dziewięć filmów nie-Menzlowskich do sześciu 
Menzlowskich (z tym że Menzel nakręcił więcej filmów pełnometrażowych). Ale 
to tylko liczby. Bo to Menzel jest i już na zawsze pozostanie głównym specjalistą 
od Hrabala. 

M.G.: A  czy zastanawiał się Pan nad recepcją tych filmów? Ten wątek nie 
pojawia się w Pana opracowaniu, natomiast podkreśla się często – pisze też o tym 
m.in. w  książce Czeskie sny Pavel Kosatík – że po śmierci Hrabal w  Czechach 
przestał być popularnym pisarzem11. W Polsce jego książki ciągle są bardzo po-
czytne, nadal panuje moda na Hrabala, podczas gdy w  Czechach mało kto już 
o nim pamięta. Czy jest to także jednym z powodów, dla którego nie powstają 
kolejne filmowe adaptacje dzieł Hrabala?

M.R.: Jest to bardzo dziwna sytuacja, bowiem rzeczywiście Hrabal w Cze-
chach już nie jest tak popularny, jak był w latach sześćdziesiątych. Z naszej per-
spektywy jest to najwybitniejszy, a  z  pewnością najbardziej popularny czeski 
pisarz. Czesi natomiast mają na ten temat inne zdanie, o Hrabalu już trochę za-
pomnieli, przestał być popularny jeszcze za życia. Ostatnim ważnym utworem, 
który był tam szeroko komentowany, jest trylogia Wesela w domu12. Najbardziej 
autobiograficzne dzieło Hrabala, pisane z perspektywy jego żony Eliški, powstało 
jeszcze w latach osiemdziesiątych. Być może wynika to z tego, że później Hrabal 
przestał być aktywny literacko, co zbiegło się w czasie z bardzo trudnym okresem 
w jego życiu – w maju 1987 r. umarł brat Hrabala, trzy miesiące później zmar-
ła Eliška, zaczęli odchodzić kolejni przyjaciele. Nieco wcześniej Hrabal musiał 
przeprowadzić się ze znajdującego się nieopodal Pragi Kerska, gdzie mieszkały 
jego koty, do stołecznego blokowiska. Zdrowie nie pozwalało mu na długie po-
byty poza miastem, musiał być pod stałą opieką lekarską, więc zamieszkał w zwy-
kłym, okropnym bloku na przedmieściach Pragi. Z tego powodu bardzo cierpiał 

11  „Podobnie jest z  Bohumilem Hrabalem, który w  Czechach jest coraz bardziej 
zapominanym autorem, za to w Polsce jest uznawany za dostawcę optymistycznego po-
dejścia do życia, którego w polskiej literaturze tradycyjnie brakuje […]”. Zob. P. Kosatík, 
Czeskie sny, Wrocław 2014, s. 196.

12  B. Hrabal, Wesela w domu, tłum. P. Godlewski, Warszawa 1980.
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i myślał tylko o tym, żeby się stamtąd wyrwać do Kerska, do swoich kotów, ewen-
tualnie wybrać się do knajpy i  spotkać z przyjaciółmi. Właściwie przestał two-
rzyć, raz na jakiś czas powstawały króciutkie eseje, pisane w zasadzie na zlecenie 
jego przyjaciół, którzy prowadzili wydawnictwo zajmujące się głównie publikacją 
jego utworów.

Potem zdarzyła się rzecz kuriozalna. Hrabal, już wtedy w zaawansowanym 
wieku, poznał młodziutką amerykańską studentkę bohemistyki April Gifford 
i  powstały Listy do Kwiecieńki13. Nie są to listy miłosne, raczej eseje dotyczące 
społeczno-politycznej sytuacji w  Czechach, ale wiele osób uważało, że Hrabal 
stracił głowę dla Amerykanki. Poza tym jeden z ostatnich tekstów Hrabala uka-
zał się w gazecie opatrzony zdjęciem, na którym Hrabal ssał pierś podstarzałej 
cygańskiej prostytutki. To ostatecznie przekreśliło Hrabala w oczach wielu czy-
telników, został zepchnięty na boczny tor i umarł właściwie zapomniany. Tuż po 
śmierci starszy od niego przyjaciel, poeta, malarz oraz grafik Jiří Kolář, miał za 
złe całemu środowisku literackiemu, ale też Havlovi, że śmierć Hrabala pozostała 
niezauważona, że prezydent mógłby chociaż kogoś na pogrzeb pisarza wysłać, 
a tak pozostał niesmak. Hrabal z Havlem znali się dobrze, razem pili piwo z Bil-
lem Clintonem w  barze Pod złotym tygrysem (U  Zlatého Tygra), a  co ciekawe, 
w 1956 r., jeszcze przed oficjalnym debiutem Hrabala, w samizdacie wyszła ksią-
żeczka składająca się z dwóch wczesnych opowiadań pisarza pod tytułem Roz-
mowy ludzi (Hovory lidí). Publikacja ta doczekała się omówienia w prasie, była to 
pierwsza krytyczna praca poświęcona twórczości Hrabala, a jej autorem okazał 
się debiutujący tym tekstem Václav Havel. 

Hrabal jest bardzo popularny w Polsce – to chyba z powodu zazdrości, że nie 
mamy podobnego pisarza, który potrafiłby z łagodną ironią naśmiewać się z sa-
mego siebie i z własnych rodaków. Drugim krajem, w którym Hrabal jest hołubio-
ny, są Włochy, poniekąd cieszy się popularnością także na Węgrzech, zapewne ze 
względu na bliskość geograficzną. Spod pióra węgierskiego dziennikarza László 
Szigetiego wyszedł wywiad-rzeka z Hrabalem, w polskim wydaniu pod tytułem 
Drybling Hidegkutiego…14. Hidegkuti był piłkarzem ze „złotej jedenastki” węgier-
skiej drużyny z lat pięćdziesiątych, słynącym ze swojego dryblingu, w oryginale 
tytuł jest zupełnie inny – Kličky na kapesníku, ale to okazało się zbyt trudne do 
przetłumaczenia15. 

Myślę, że już raczej żadna adaptacja prozy Hrabala nie powstanie, Menzel 
też już nie jest w sile wieku i nie wiem, czy w ogóle nakręci jeszcze jakiś film, a po 
drugie – w twórczości Hrabala niewiele pozostało książek, które mogłyby zostać 

13  B. Hrabal, Listy do Kwiecieńki, tłum. A. Czcibor-Piotrowski, Warszawa 2002.
14  L. Szigeti, Drybling Hidegkutiego, czyli rozmowy z Hrabalem, tłum. A. Kaczorow-

ski, Izabelin 2002.
15  Tytuł można przetłumaczyć jako „Zwody na chusteczce” – przyp. M.G.
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sfilmowane; ja życzyłbym sobie adaptacji Wesel w  domu. Mógłby to być świet-
ny film nie tylko fabularny, ale też w pewnej mierze dokumentalny, biograficzny, 
opowiadający o Hrabalu i niemal czterech dekadach historii Czechosłowacji, bo-
wiem ta książka obejmuje lata od momentu przeprowadzki Hrabala z Nymburka 
do Pragi, czyli od lat czterdziestych do końca lat siedemdziesiątych. Był to naj-
ważniejszy okres w historii Czechosłowacji; gdyby zabrał się za to jakiś zdolny 
młody reżyser, mógłby z tego powstać interesujący film.

M.G.: Święto przebiśniegu (Slavnosti sněženek, 1983), jedyna obok Perełek na 
dnie adaptacja Hrabala, która nie dotyczyła czasów przeszłych, to obraz czecho-
słowackiej codzienności lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, sprofanowanej 
jednak przez Husákowską „normalizację”. Jest to opis szczególny. Kersko – miej-
sce akcji Święta przebiśniegu – określa Pan według nomenklatury zaproponowa-
nej przez antropologa Marca Augé jako „nie-miejsce”16…

M.R.: Jest to moim zdaniem film niedoceniony, przeoczony. Mam do niego 
ogromny sentyment, z tego choćby względu, że w sposób kongenialny pokazuje 
codzienność okresu „normalizacji”. Hrabal nie byłby jednak sobą, gdyby poprze-
stał jedynie na obserwacji – warstwa anegdotyczna jest tu ogromnie ważna (choć 
jest to humor bardzo wysublimowany, operujący półśrodkami), ale najciekawsze 
jest to, co kryje się niejako pod warstwą fabularną. Ten film należy pokazywać ob-
ligatoryjnie historykom współczesności, ale też socjologom czy antropologom. 
Udało się w nim bowiem w nienachalny sposób zobrazować metody, za pomo-
cą których w socjalistycznej rzeczywistości, osobliwie czechosłowackiej, a więc 
w znacznie większym stopniu ateizowanej niż w innych krajach demoludów, ro-
dzi się coś na kształt nieuświadomionego obywatelskiego nieposłuszeństwa. Oto 
w programowym nie-miejscu, w świecie bez centrum, w świecie, w którym nie za-
cieśniają się żadne międzyludzkie więzi, nagle dochodzi do jednoczącego wszyst-
kich doświadczenia, które swój finał mieć będzie w knajpie przeistaczającej się na 
tę chwilę w miejsce o nieledwie świętym charakterze. Hrabal z Menzlem pokazali, 
jak w świecie zdesakralizowanym i zdehumanizowanym na sposób socjalistyczny 
rodzi się znienacka coś w rodzaju świadomości społecznej, quasi-religijnej, mi-
tycznej wręcz. A w tle buzuje czechosłowacka przaśność. Skromny, mądry film.

M.G.: Ostatnia z  adaptacji wyreżyserowanych przez Menzla powstawała 
już po śmierci Hrabala. Obsługiwałem angielskiego króla to jedyny z filmów tego 
duetu, do którego Hrabal nie współtworzył scenariusza i jest z tego powodu już 
zupełnie innym obrazem.

M.R.: Widać tam brak Hrabala; gdyby razem pracowali nad scenariuszem, to 
film by tak nie wyglądał, ale z powstaniem tej adaptacji były też ogromne kłopoty, 
miała zostać zekranizowana już w latach osiemdziesiątych, ale tak się nie stało i po 

16  Marc Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności,  
Warszawa 2013.
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śmierci Hrabala kilka osób zgłosiło akces do chęci sfilmowania tej powieści. Oka-
zało się, że wszyscy mają do niej prawa, bowiem Hrabal o coś takiego, jak prawa 
autorskie, w ogólnie nie dbał, nie miał też własnego agenta. Różni reżyserzy, i to 
bardzo zacni, jak choćby Karel Kachyňa, kłócili się o możliwość zekranizowania 
powieści. Menzel twierdził, że to on ma prawo do adaptacji, powiedział, że ma to 
na papierze. W końcu doszło do tego, że na jednym z festiwali filmowych Men-
zel wychłostał rózgą producenta Jiříego Sirotka, który odstąpił jego prawa komuś 
innemu. Wszyscy po kolei mieli kręcić ten film – i Hřebejk, i Kachyňa, i jeszcze 
jacyś inni twórcy. Zakusy mieli też Amerykanie – głównego bohatera miał grać 
Michael J. Fox, ostatecznie zrobił go Menzel, ale w  koprodukcji. Wiele krajów 
partycypowało finansowo, ale zarazem aktorsko, główną rolę Jana Dziecię zagrał 
bułgarski aktor Ivan Barnev, występuje również niemiecka aktorka Julia Jentsch, 
a  cały film jest gładki, uładzony i  nijaki. Trochę w  hollywoodzkim stylu, brak 
w  nim Hrabalowskiego pazura, ale sam Menzel jeszcze w  wywiadach poprze-
dzających produkcję powiedział, że chce zrobić „śliczny film” i słowa dotrzymał 
– jest to śliczny film, ale nic więcej.

M.G.: Skoro omówiliśmy już pokrótce większość z  filmów będących ada-
ptacjami twórczości Hrabala, zapytam o  koncepcję Goethego „Dichtung und 
Wahrheit”, co można przetłumaczyć jako „zmyślenie i prawda”17, którą traktuje 
Pan jako dewizę całej twórczości Hrabala.

M.R.: Hrabal nigdy tego wprost nie powiedział – filozofia Goethego jest je-
dynie przywołana w wywiadzie z Szigetim – ale jeżeli uważnie spojrzymy na twór-
czość Hrabala, a także na jego życiorys, to zauważymy, że był autorem, który moc-
no mistyfikował. Nikt go dobrze nie znał, nawet żona; jeden z jego największych 
przyjaciół, a zarazem biograf i apologeta Hrabala, Tomáš Mazal, przyznaje, że pisarz 
pozostał nieodgadniony. Właściwie większość jego wypowiedzi należy brać w duży 
cudzysłów i niewykluczone, że przywoływane przez niego knajpiane gawędy rów-
nież były wymyślane, zresztą bardzo symptomatyczny był tytuł jego pierwszej 
książki, o której wspominałem – Rozmowy ludzi. On po prostu podsłuchiwał roz-
mowy ludzi w knajpie i genialnie przerabiał je na opowiadania. Niektórzy z jego są-
siadów z robotniczej dzielnicy Libeň, gdzie mieszkał w latach pięćdziesiątych, mieli 
mu to za złe – w biografii Mazala pojawia się historia, też nie wiadomo, czy do końca 
prawdziwa, że gdy Hrabal przychodził do knajpy, a bywał tam często, stali bywalcy 

17  „Autor Pociągów pod specjalnym nadzorem często wspominał, że jego filozofia 
twórcza opiera się na formule przejętej od Goethego, który łączenie realizmu (rozumia-
nego przede wszystkim jako autobiografizm) z elementami ponadrealistycznymi dopro-
wadził do perfekcji w autobiograficznym tomie Aus meinem Leben, noszącym podtytuł 
Dichtung und Wahrheit. To właśnie sformułowanie – Dichtung und Wahrheit (tłumaczone 
jako zmyślenie i prawda, bądź też – bardziej dosłownie – poezja i prawda) stało się dewizą 
twórczości Hrabala”. Zob. M. Robert, Perełki i skowronki…, s. 80.
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albo wychodzili, albo przenosili się w odległy kąt, mówiąc: o, znowu przyszedł pan 
pisarz, będzie nas podsłuchiwał i zarabiał na tym pieniądze.

M.G.: Czy mógłby Pan na koniec opowiedzieć, jak przebiegała praca nad 
książką? Wspominał Pan już o tym, że powstawała długo, ale czy opierał się Pan 
wyłącznie na polskich oraz anglojęzycznych źródłach, czy sięgał Pan również do 
czeskich publikacji?

M.R.: Polskie źródła są bardzo skromne, właściwie ta konstatacja stała u źró-
deł wyboru tematu mojej rozprawy doktorskiej; o tych filmach, niezwykle popu-
larnych, nikt właściwie nie pisał. Pojawił się jeden artykuł analityczny w miesięcz-
niku „Kino”, ale to jedyna tego typu praca poświęcona Postrzyżynom i w dodatku 
napisana nie przez filmoznawcę, tylko przez łódzką etnolożkę Ewę Nowinę-Sro-
czyńską. Oprócz tego tekstu wszelkie inne omówienia adaptacji prozy Hrabala to 
wyłącznie recenzje, co może dziwić, tym bardziej, że o samym pisarzu ukazało się 
w Polsce kilka książek, jest biografia Gra w życie. Opowieść o Bohumilu Hrabalu au-
torstwa Aleksandra Kaczorowskiego, niedawno ukazała się publikacja Wojciecha 
Solińskiego pod tytułem Bohumila Hrabala sprawa polska (i inne sprawy) o recepcji 
dzieł autora Postrzyżyn w Polsce. Dostępne jest też tłumaczenie biografii napisanej 
przez czeską badaczkę Monikę Zgustovą. Nie ukazała się, co prawda, po polsku 
potężna biografia napisana przez Mazala, ale dostępna jest jego Praga z Hrabalem, 
ciekawe turystyczne podejście do Hrabala, raczej w sposób popularnonaukowy, 
choć można się też z tej książki sporo rzeczy dowiedzieć. Jeśli zaś chodzi o teksty 
typowo filmoznawcze, korzystałem właściwie wyłącznie z czeskich i angielskich 
źródeł, czy raczej czesko-angielskich – mam na myśli wybitnego pisarza Josefa 
Škvoreckiego, który wyemigrował do Kanady, tam wraz z żoną założył emigracyj-
ne wydawnictwo i publikował książki, które nie mogły ukazać się w Czechosłowa-
cji, a jednocześnie pisał też o filmie. Poświęcił kilka książek czeskiemu kinu, w tym 
jedną w całości adaptacji Pociągów pod specjalnym nadzorem18, pewnie dlatego, że 
film otrzymał Oscara i był dobrze znany za Oceanem. W monografii Škvoreckiego 
poświęconej czeskiej kinematografii, która ukazała się na początku lat siedem-
dziesiątych w  Toronto19, z  oczywistych względów brak na przykład omówienia 
Skowronków na uwięzi. Z dotarciem do materiałów na temat tego filmu miałem 
najwięcej kłopotów, bo ani w Czechach, ani za granicą nie było żadnych informacji 
– w jednym czeskim dzienniku znalazłem tylko sprawozdanie z premiery.

M.G.: Czy zauważył Pan jakieś różnice w spojrzeniu analitycznym na te ada-
ptacje pomiędzy zagranicznymi historykami filmu, jak chociażby Peter Hames, 
a czeskimi filmoznawcami?

18  J. Škvorecký, Jiří Menzel and the history of the “Closely Watched Trains”, New York 
1982.

19  J. Škvorecký, All the Bright Young Men and Women: A Personal History of the Czech 
Cinema, Toronto 1971.
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M.R.: Wszyscy, zwłaszcza Hames i Škvorecký, którzy nie pisali o późnych ada-
ptacjach z lat dziewięćdziesiątych, patrzą na Hrabala przez pryzmat Menzla. I to jest 
minus. Ja w swojej książce wspominam te trzy filmy nakręcone przez innych reży-
serów, ale nie poddaję ich jakiejś gruntownej analizie. Długo zastanawiałem się, czy 
poświecić im osobne pełnoprawne rozdziały, tak jak Menzlowskim adaptacjom, 
lecz zdecydowałem, że umieszczę je w jednym rozdziale. Był też pomysł profesor 
Alicji Helman, która była jednym z recenzentów wewnętrznych pracy, żeby w ogóle 
zrezygnować z  tych filmów i  poświęcić się tylko Menzlowi, ale wtedy pojawiłby 
się kłopot, co z nowelowymi Perełkami na dnie. To pierwszy ważny film, a zarazem 
manifest Nowej Fali, więc nie mogłem go omówić tylko w kontekście Menzla. Gdy-
bym z kolei zostawił tylko filmy Menzla, powstałaby monografia tego reżysera, lecz 
bez filmów niebędących adaptacjami Hrabala, więc wydaje mi się, że ta strategia, 
która pozostała w ostatecznym kształcie książki jest chyba najlepszą z możliwych.

„Poznaj swojego filmoznawcę”, 18 grudnia 2014 r.
Księgarnia-Antykwariat „Cetus”
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Katarzyna Mąka-Malatyńska  
[fot. Archiwum PWSFTviT]
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z Katarzyną Mąką-Malatyńską, autorką książki  
Widok z tej strony. Przedstawienia Holocaustu w polskim filmie, 

rozmawiał Michał Dondzik

Michał Dondzik: Co zadecydowało o tym, że postanowiła Pani studiować 
filmoznawstwo?

Katarzyna Mąka-Malatyńska: Studiowałam filologię polską na Uniwersy-
tecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, gdzie pracuję do dziś. Wtedy jeszcze 
w Poznaniu filmoznawstwo nie istniało jako odrębny kierunek. Była to jedna ze 
specjalności na polonistyce, którą wybierało się podczas ostatnich dwóch lat stu-
diów. Specjalność znacznie różniła się od dzisiejszego filmoznawstwa. Wówczas 
składało się na nią trochę historii kina, trochę teorii, a później seminarium magi-
sterskie u prof. Marka Hendrykowskiego. Moja praca magisterska dotyczyła fil-
mu dokumentalnego, twórczości wtedy bardzo młodego dokumentalisty Pawła 
Łozińskiego. Następnie prof. Hendrykowski zaproponował mi, abym została jego 
doktorantką; wtedy nie było jeszcze takiego systemu studiów doktoranckich, jaki 
obowiązuje obecnie. Doktorat pisałam z pogranicza literatury i filmu. Filmoznaw-
stwo zaczynało wyodrębniać się jako osobny kierunek studiów, ale ponieważ jed-
nak obrona pracy doktorskiej miała odbyć się przed w przeważającej mierze po-
lonistyczną radą wydziału, szukałam tematu, który byłby literacko-filmowy. Dość 
wcześnie na studiach zaczęłam interesować się literaturą faktu, czytać reportaże 
Hanny Krall, więc zdecydowałam się na temat związany z jej osobą. Połączenie tej 
autorki z filmem okazało się trudnym zadaniem; miała ona, co prawda, na swoim 
koncie dwa scenariusze filmowe, ale jak na doktorat było to trochę za mało. Oka-
zało się jednak, że jest więcej filmów, które są takimi „ukrytymi” adaptacjami. 
Mam na myśli dzieła, które powstały z inspiracji tekstami Hanny Krall, ale jeśli 
dokładniej się im przyjrzeć, to inspiracje dotyczą nie tylko samego tematu czy 
bohatera, co wielokrotnie zdarzało się w historii kina, lecz również konstrukcji 
utworu filmowego. Doskonałym przykładem jest dokument Marcela Łozińskie-
go Zderzenie czołowe (1975) czy filmy Wojciecha Wiszniewskiego. Ze względu na 
postać Hanny Krall w mojej rozprawie siłą rzeczy pojawił się temat Holocaustu. 
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Recenzentem doktoratu był prof. Tadeusz Szczepański, który po obronie stwier-
dził, że to bardzo dziwne, że w polskim filmoznawstwie nie ma jeszcze publikacji 
naukowej na temat obrazów Zagłady w polskim kinie. Napisanie książki zajęło mi 
kilka lat. Obrona doktoratu odbyła się w 2003 r., a Widok z tej strony…1 ukazał 
się w  2012 r. Nie dlatego, że bardzo leniuchowałam, bo przez te kilka lat opu-
blikowałam jeszcze inne tytuły: popularnonaukową monografię Agnieszki Hol-
land2, książkę o filmie Europa, Europa (1990, reż. A. Holland), która ukazała się 
w polskiej i angielskiej wersji3, współredagowałam podwójny numer czasopisma 
„Images” dotyczący tematyki Holocaustu4. Poza tym, razem z  prof. Mikołajem 
Jazdonem wydaliśmy dwie książki o polskim kinie dokumentalnym5, a teraz koń-
czymy numer specjalny „Images”, poświęcony filmom dokumentalnym Europy 
Środkowej i Wschodniej po roku 2000.

M.D.: Kiedy zainteresowała się Pani filmem dokumentalnym? Czy miał na 
to wpływ prof. Marek Hendrykowski, promotor Pani pracy magisterskiej?

K. M.-M.: Kiedy, będąc doktorantką, rozpoczęłam pracę w Zakładzie Filmu 
i Telewizji na poznańskiej uczelni, zaprzyjaźniłam się z Mikołajem Jazdonem i to 
on zaszczepił we mnie miłość do kina dokumentalnego. Zainteresowanie doku-
mentem pojawiło się właściwie jeszcze wcześniej, gdy szukałam tematu pracy 
magisterskiej i wybrałam dokument, co nie jest chyba zbyt popularne – studenci 
wolą pisać o fabułach. Mikołaj Jazdon do tej pory prowadzi Klub Krótkiego Kina 
w Centrum Kultury Zamek w Poznaniu i jest dyrektorem artystycznym festiwalu 
OFF Cinema, podczas którego prezentowane są filmy niefikcjonalne. Gdy jeszcze 
mieszkałam w Poznaniu, chodziłam tam na projekcje i spotkania z dokumentali-
stami, i tak to się jakoś potoczyło. Niebawem wspólnie z prof. Jazdonem i dr. Pio-
trem Pławuszewskim uruchamiamy blog poświęcony kinu dokumentalnemu6.

M.D.: Poznańskie filmoznawstwo słynie ze szczególnej atencji do filmu do-
kumentalnego. Czy miała Pani swoich mistrzów? 

K. M.-M.: W moim przypadku na pewno dużą rolę odgrywał prof. Jazdon. 
Fakt, że jest to taka trochę poznańska „działka” – choć nikt nie uzurpuje sobie 
prawa do wyłączności – jest zasługą prof. Marka Hendrykowskiego oraz prof. 

1  K. Mąka-Malatyńska, Widok z tej strony. Przedstawienia Holocaustu w polskim fil-
mie, Poznań 2012.

2  K. Mąka-Malatyńska, Ludzie polskiego kina. Agnieszka Holland, Warszawa 2009.
3  K. Mąka-Malatyńska, Europa, Europa, Poznań 2007; Holland’s „Europa, Europa”, 

tłum. D. Polsby, Poznań 2007.
4  [Over]using the Holocaust. Contexts; [Over]using the Holocaust. Echoes, red. K. Mą-

ka-Malatyńska, M. Kaźmierczak, „Images” 2011, no. 15–16.
5  Zobaczyć siebie. Polski film dokumentalny przełomu wieków, red. K. Mąka-Malatyń-

ska, M. Jazdon, Poznań 2011; Pogranicza dokumentu, red. K. Mąka-Malatyńska, M. Jaz-
don, P. Pławuszewski, Poznań 2012.

6  www.odokumencie.wordpress.com.
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Małgorzaty Hendrykowskiej. Niedawno ukończyliśmy pracę nad obszerną dwu-
tomową historią polskiego filmu dokumentalnego7. 

M.D.: Jak rozumiem, książka Krall i  filmowcy8 jest pochodną Pani rozpra-
wy doktorskiej Poetyka form paradokumentalnych. Reportaż literacki Hanny Krall 
w kontekście sztuki dokumentu filmowego.

K.M.-M.: Tak. Zmieniłam tytuł, wychodząc z założenia, że nikt nie chciałby 
kupić książki o tak długim i trudnym tytule. Udało mi się opublikować mój dokto-
rat w prywatnym Wydawnictwie Poznańskim, w którym oprócz oferty komercyj-
nej ukazywały się również książki naukowe – za każdym razem starano się o pań-
stwową dotację. Zanim przyszłam do wydawnictwa z  moją propozycją, ukazała 
się tam już książka Dokumenty Kieślowskiego9 Mikołaja Jazdona. Oprócz zmiany 
tytułu, skróciłam nieco rozdział wstępny. Wiem, że wielu nauczycieli korzysta te-
raz z mojej książki w szkołach, więc jakoś się udało dotrzeć z nią do czytelników.

M.D.: Kolejną książką Pani autorstwa była Europa, Europa – publikacja wpi-
sująca się w serię wydawniczą poświęconą ważnym filmom w historii kina. Skąd 
zainteresowanie twórczością Agnieszki Holland?

K.M.-M.: Publikacja na temat filmu Europa, Europa wzięła się oczywiście 
z zainteresowania problematyką Holocaustu. Ponieważ z góry wiedziałam, że ze 
względu na definicję polskiego kina, jaką przyjęłam w pracy habilitacyjnej, obraz 
Holland nie zostanie w niej omówiony, więc postanowiłam napisać osobny, nieco 
obszerniejszy niż naukowy artykuł, tekst o tym filmie. Profesor Hendrykowski za-
proponował, by wydać ją w Wydawnictwie UAM. Później przyjaciel, Dan Polsby, 
który studiował w łódzkiej Szkole Filmowej10, przetłumaczył ją na język angielski. 
Ciekawa historia związana jest z fotografiami do tej książki. Nie ma ich zbyt wiele, 
są to screeny z filmu, ale ponieważ potrzebowałam też zdjęcia na okładkę, musia-
łam wystąpić o zgodę producenta. W Polsce jest to zwykle bardzo długi i kosz-
towny proces, natomiast w przypadku Europy, Europy napisałam jednego maila 
do CCC Filmkunst, które produkowało film Holland i w odpowiedzi dostałam 
informację, że bardzo się cieszą, proszą o  egzemplarz w  języku angielskim, jak 
tylko się ukaże, i że mogę użyć tych fotografii. Nie było najmniejszego problemu.

M.D.: Czy Agnieszka Holland czytała Europę, Europę bądź też monografię 
poświęconą jej twórczości11?

7  M. Hendrykowska, Historia polskiego filmu dokumentalnego (1896–1944),  
Poznań 2015; Historia polskiego filmu dokumentalnego (1945–2014), red. M. Hendry-
kowska, Poznań 2015.

8  K. Mąka-Malatyńska, Krall i filmowcy, Poznań 2006.
9  M. Jazdon, Dokumenty Kieślowskiego, Poznań 2002.
10  Państwowa Wyższa Szkoła Filmowa, Telewizyjna i Teatralna im. Leona Schillera 

w Łodzi.
11  Zob. przyp. 2.
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K.M.-M.: Nie czytała tej pierwszej, ale przeczytała monografię i  napisała 
w mailu, tu cytat, że „jest umiarkowanie zadowolona”. Myślę, że to jest komple-
ment. Wychodzę z  założenia, że z  autorami nie należy zbyt dużo przed publi-
kacją rozmawiać, tym bardziej jeśli pisze się książkę o ich dziełach, a nie o nich 
samych. Unika się w  ten sposób przyjmowania ich perspektywy patrzenia na 
utwory. Natomiast takim okresem, kiedy należy porozmawiać, jest moment uka-
zania się książki. Rozmawiałam zarówno z Hanną Krall, jak i Agnieszką Holland, 
obie mają zresztą podobny stosunek do osób piszących o nich. Z Holland miałam 
bardzo dobry, choć krótki, kontakt. Zgodziła się – moim zdaniem – na rzecz nie-
zwykłą. W tej książce jest bardzo dużo rodzinnych fotografii reżyserki; Holland 
przekazała swojej mamie moją prośbę o udostępnienie zdjęć. Gdy zadzwoniłam 
do mamy Agnieszki Holland, ta bardzo się przejęła, zaczęła wypytywać mnie, co 
robię w życiu, więc gdy dowiedziała się, że mam małe dziecko, uznała, że nie po-
winnam fatygować się aż do Warszawy, i że ona mi te zdjęcia przyśle. Parę dni 
później otrzymałam kopertę, w której znajdowały się, jak podejrzewam, jedyne 
egzemplarze zdjęć Agnieszki Holland. Mogłam więc wykonać skany do mojej 
książki. To niewiarygodne, że ta osoba zaufała mi, że nie obawiała się, że zniszczę 
lub pogubię te zdjęcia. Myślę też, że należy się solidnie zastanowić, zanim wy-
bierze się temat, twórczość danego reżysera, i trzeba naprawdę ją lubić, bo jeśli 
ma się do czegoś stosunek ambiwalentny, to podczas pracy nad książką można 
w ogóle przestać cenić te dzieła. Do dziś mam taki problem z kilkoma filmami 
Holland i nie chcę do nich wracać, ale niektóre dzięki tej książce odkryłam i lepiej 
zrozumiałam.

M.D.: Czy kiedy prof. Tadeusz Szczepański zaproponował Pani temat roz-
prawy habilitacyjnej, nie miała Pani wątpliwości?

K.M.-M.: Nie było się nad czym zastanawiać; podsunął mi temat, o którym 
ja – nie wiadomo dlaczego – wcześniej nie pomyślałam, zresztą nie tylko ja. Póź-
niej okazało się, że za tematykę Holocaustu w kinie zabrało się równocześnie kil-
ka osób. W  2012 r. ukazała się książka Joanny Preizner o  niemal identycznym 
z  moim podtytule: Kamienie na macewie. Holokaust w  polskim kinie12. W  tym 
samym roku w  języku angielskim została wydana książka Marka Haltofa Polish 
Film and the Holocaust: Politics and Memory13. Myślę, że ten temat musiał po pro-
stu dojrzeć, wcześniej może był zbyt trudny do podjęcia. Zdecydowałam się na 
ten temat krótko po rozmowie z prof. Szczepańskim, ale gdy już pracowałam na 
uczelni, nie miałam tyle wolnego czasu. Na początku przede wszystkim zaczęłam 
zbierać filmy – o ile z większością z 44 fabuł, które wymieniam w filmografii, nie 
było kłopotu, to ze znalezieniem dokumentów był już problem. To nie jest pełna 

12  J. Preizner, Kamienie na macewie. Holokaust w polskim kinie, Kraków 2012.
13  M. Haltof, Polish Film and the Holocaust: Politics and Memory, New York–Oxford 

2012.
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filmografia, kilku tytułów w mojej książce brakuje, ale z góry wiedziałam, że tak 
będzie. Musiałam przejrzeć setki filmów. Nie zawsze można zorientować się, jaki 
jest temat filmu po samym tytule. Współcześnie powstaje również wiele filmów, 
szczególnie dokumentów, które nie są nigdzie odnotowywane.

M.D.: Podstawową trudnością było chyba znalezienie tych filmów? 
K.M.-M.: Niestety, nasze polskie archiwa, myślę tu o  archiwum Telewizji 

Polskiej, archiwum Szkoły Filmowej w Łodzi i po części również o Filmotece Na-
rodowej, działają słabo. W katalogach często widnieje tylko tytuł i rok produk-
cji, brakuje opisów fabuły. No więc trzeba po prostu rozmawiać z innymi, szukać 
podpowiedzi, dlatego ten proces długo trwa. Oczywiście, często można znaleźć 
w tekstach odwołania do konkretnych filmów, ale też trochę trzeba mieć przy tym 
szczęścia. Ja miałam takie szczęście z etiudami, ponieważ w archiwum łódzkiej 
Szkoły Filmowej jest w tej chwili około 5000 etiud, realizowanych od 1948 r. aż 
do dziś. Pomógł mi Leon Kelcz, wówczas dyrektor archiwum, który akurat intere-
sował się tym tematem i gdzieś w swoim zeszycie notował tytuły tych filmów. Na 
pewno duże znaczenie ma istnienie strony internetowej: www.filmpolski.pl. Nie 
mogę sobie wyobrazić, jak filmoznawcy zajmujący się polskim kinem funkcjono-
wali, gdy nie było jeszcze tej strony. Była to też „mrówcza praca”, sprawdzałam rok 
po roku wszystkie filmy. Ale to nie wystarczało. Szukałam też w „Filmowym Ser-
wisie Prasowym”, aby zweryfikować brakujące informacje, zaglądałam do prze-
różnych książek, do czasopism.

M.D.: Z pewnością były też filmy całkowicie niedostępne?
K.M.-M.: Ja zawsze piszę tylko o tych filmach, które widziałam. Natomiast 

udało mi się dotrzeć do kilku tytułów, które miały wyłącznie festiwalowe pokazy. 
Takie szperanie po katalogach festiwalowych to też pewien trop. Od czasu, gdy 
istnieją kasety VHS i płyty DVD, gdy filmy zapisuje się w postaci plików, istnieje 
duża szansa, że organizatorzy festiwalu zgrali dany tytuł i posiadają go we wła-
snej kolekcji. I tak nie do wszystkiego udało się dotrzeć. Okazało się, że w okresie 
rozkwitu kina niezależnego w Polsce, w latach dziewięćdziesiątych, powstawały 
offowe filmy o Holocauście. Dziś, choć filmów jest bardzo dużo, współczesne ty-
tuły dużo łatwiej zdobyć, mamy chociażby informacje o producencie, do które-
go możemy dotrzeć. Natomiast stare polskie filmy, w sytuacji gdy rozwiązały się 
zespoły filmowe i zmieniły się zasady funkcjonowania przemysłu, bywają trudne 
do odnalezienie, szczególnie krótkie metraże i dokumenty. Pracując ostatnio nad 
tematyką pogromów w polskim kinie, korzystałam również ze zbiorów TVP. Sy-
tuacja w archiwum TVP znacznie się poprawiła, ale nadal obejrzenie filmu jest 
kosztowne.

M.D.: Fakt, że taki pokaz służy do celów naukowych nie ma żadnego zna-
czenia?

K.M.-M.: Niestety, nie. To bardzo dziwne, bo wydaje się, że w przypadku te-
lewizji publicznej tak to powinno działać. Nie aplikowałam o żaden grant na pra-
cę nad tą książką i jej wydanie, więc na pewne rzeczy nie mogłam sobie pozwolić. 
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M.D.: Jak wyglądała praca nad książką po skompletowaniu filmografii? 
K.M.-M.: Filmów było sporo – fabuł ponad 40, dokumentów ponad 200, 

ale proces zbierania właściwie nigdy się nie skończył, trwał jeszcze po napisaniu 
książki. W pewnym momencie musiałam sobie jednak wyznaczyć granicę. Uzna-
łam, że 2010 r. to będzie ten moment, gdy zacznę już pracować nad tekstem; osta-
tecznie książka ukazała się w 2012 r. Na uczelni w Poznaniu mamy taki tryb pracy, 
że zawsze na zebraniach Katedry dyskutujemy konspekt, więc musiałam go dosyć 
wcześnie przygotować. Już wówczas zdecydowałam, o jakich filmach będę pisać, 
nie mogłam utonąć w tych tytułach, musiałam wybrać to, co uważałam za ważne, 
symptomatyczne, aby ująć te aspekty tematu, które szczególnie mnie interesują. 
Książka nie jest napisana w porządku chronologicznym, raczej starałam się po-
ruszać kwestie poetyki. Nie dało się oczywiście uciec od historii w ogóle, czy hi-
storii polskiego kina, ale na pierwszym miejscu są jednak kwestie estetyczne. Sta-
rałam się przyjąć taki schemat, aby każdy podrozdział rozpoczynał się od analizy 
jakiegoś krótkiego filmu, nie w każdym przypadku szkolnego, ale też na przykład 
zrobionego w  WFO14, a  później następowały analizy dzieł pełnometrażowych 
i dokumentów. Nie rozdzielałam fabuł od dokumentów, bo na przykład archiwa-
lia są w ciekawy sposób przetworzone, i we współczesnych filmach fabularnych 
i dokumentalnych te procesy są podobne. Musiałam wybrać kluczowe filmy, któ-
re poddałam głębszej analizie, jak m.in. Pianistę (2002) Romana Polańskiego.

M.D.: Jakie było kryterium selekcji filmów?
K.M.-M.: Tu pojawił się problem, ponieważ na samym początku należało 

zdefiniować, czym jest film polski, aby z góry obronić się przed pewnymi zarzuta-
mi, że coś zostało w książce uwzględnione, a coś – pominięte. Jak wspominałam, 
w  tym procesie definiowania poza listą znalazła się, na przykład, Europa, Euro-
pa Agnieszki Holland, ponieważ stwierdziłam, że, po pierwsze, aby potraktować 
film jako polski, musi być przynajmniej minimalny udział polskiego producenta. 
Po drugie, ważniejszym kryterium było to, że reżyser i  główni członkowie eki-
py są polskiego pochodzenia i – choć to mało uchwytne – ich sposób myślenia 
o  świecie, historii, pewna wrażliwość ukształtowany został przez rodzimą kul-
turę. To było dodatkowe kryterium. Bardziej uchwytne, przejrzyste, niebudzą-
ce zastrzeżeń było kryterium udziału producenta w projekcie. Na tej podstawie 
w moim omówieniu znalazł się Pianista, a na przykład film Gorzkie żniwa (1985, 
reż. A. Holland) został wykluczony, gdyż posiada wyłącznie niemieckiego produ-
centa i niemal cała ekipa też była niemiecka. 

M.D.: Nie koncentrowała się Pani jedynie na arcydziełach. W książce Widok 
z tej strony uwzględniła Pani także filmy nieudane.

K.M.-M.: Ten temat jest tak obciążony bliskimi związkami etyki z estetyką, 
że jest to w ogóle osobna kwestia. Ja uważam, że eliminowanie złych filmów czy 

14  Wytwórnia Filmów Oświatowych w Łodzi.
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utworów, które po prostu z  różnych powodów się nie udały, nie jest właściwą 
praktyką. Historia kina, w której brak filmów nieudanych, jest zwyczajnie nud-
na, zresztą – co to znaczy „udany film”? Niedawno analizowałam ze studentami 
wydziału operatorskiego łódzkiej Szkoły Filmowej Popiół i  diament (1958, reż. 
A. Wajda), który jest niewątpliwie arcydziełem, ale jest w  nim mnóstwo scen 
nieudanych. Jest źle zmontowany, nierytmiczny. To ciekawe przyglądać się fil-
mom w  pewien sposób nieudanym, ale takim, które – jak Deborah (1995, reż. 
R. Brylski) – są odbiciem pamięci zbiorowej na dany temat. Odzwierciedlają one 
pewne procesy w kulturze, choć nie zawsze możemy je zaliczyć do arcydzieł. Nie 
eliminuję tych tytułów z książek, pokazuję je też studentom podczas wykładów, 
zwłaszcza w Szkole Filmowej jest to przydatne. Krzysztof Zanussi, gdy wspomi-
nał zajęcia z Andrzejem Munkiem, zwracał uwagę na to, że Munk rozpoczynał je 
od pokazywania swoich filmów i mówił, co mu w tych filmach nie wyszło. Ana-
lizowanie czegoś, co się nie powiodło, jest również z naukowego punktu widze-
nia bardzo pożyteczne. W książce Widok z tej strony… filmy te przede wszystkim 
pełnią funkcję zwierciadła odbijającego pewne procesy w  kulturze. Nie wiem, 
czy jest to odczuwalne w  tej książce, ale starałam się nie wartościować filmów. 
Oczywiście można się zorientować, które bardziej mi się podobają, bo napisałam 
o nich po prostu więcej, ale nie piszę, czy dany film się udał, ponieważ moja praca 
nie ma charakteru krytyczno-filmowego. Od tego są recenzenci. 

M.D.: Dlaczego ceni Pani film Leszka Wosiewicza Kornblumenblau (1988)?
K.M.-M.: Uważam, że Kornblumenblau to jest arcydzieło, które robi wra-

żenie do dziś. Niedawno pokazywałam go studentom z  różnych części byłego 
Związku Radzieckiego podczas warsztatów w  Moskwie. Film wywarł na nich 
ogromne wrażenie. Myślę, że jest to dzieło przełomowe. Jeszcze nikt nie poszedł 
dalej niż Wosiewicz, jeśli chodzi o przekraczanie granic w estetyce pokazywania 
Holocaustu. Reżyser stosuje w odniesieniu do tego tematu kategorię groteski, co 
w Polsce wciąż jeszcze należy do rzadkości. Jest to bowiem temat nadal tabuizo-
wany. Kornblumenblau to niezwykle odważny film.

M.D.: Książka Widok z  tej strony… ukazała się przed wejściem na ekrany 
W  ciemności (2011) Agnieszki Holland, Pokłosia (2012) Władysława Pasikow-
skiego oraz Idy (2013) Pawła Pawlikowskiego. Czy te filmy zmieniły obraz Holo-
caustu w polskim kinie?

K.M.-M.: To bardzo dziwna sytuacja, gdy pisze się książkę na ten temat 
i nagle, gdy jest już ona niemal gotowa, pojawiają się bardzo ważne filmy. Gdy 
w  końcu obejrzałam W  ciemności i  Pokłosie, ucieszyłam się, że już ukończyłam 
książkę, ale żałowałam, że nie znalazła się w niej Ida. Oczywiście jeśli chciałabym 
moją książkę uzupełnić, należałoby uwzględnić Pokłosie, zresztą jest w niej część 
poświęcona problematyce związanej z pracami Jana Tomasza Grossa i wątkowi, 
który w polskim kinie jeszcze przed filmem Pasikowskiego pojawił się w doku-
mentach. Przede wszystkim należałoby uwzględnić kwestię recepcji Pokłosia, 
bo o estetyce nie ma w tym wypadku wiele do powiedzenia. Jest to film bardzo 
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zachowawczy w warstwie estetycznej i  trochę byle jaki. Nie chodzi nawet o to, 
czy jest dobry czy nie. Po prostu nie wnosi nic nowego, a  i w warstwie świato-
poglądowej jest wtórny. Jeśli spojrzymy na wcześniejsze dokumenty, na przy-
kład Miejsce urodzenia (1992) Pawła Łozińskiego i  Sąsiadów (2001) Agnieszki 
Arnold, to zauważymy, że ta tematyka była już obecna. Oczywiście dokumenty 
te nie trafiały do tak wielu widzów, ale tak naprawdę Pokłosie nie miało dobrego 
wyniku box office’u. To dyskusja wokół tego obrazu sprawiła, że wiele osób o nim 
usłyszało, ale niekoniecznie przedmiotem zainteresowania był sam film. Inaczej 
było z Idą, choć też nie uznałabym filmu Pawlikowskiego za arcydzieło, to jednak 
jest utworem rzetelnie zrealizowanym, o ciekawej koncepcji plastycznej. Z kolei 
W ciemności trochę odpowiada na zapotrzebowanie społeczne, to znów film bar-
dzo tradycyjny w swojej formule, ale gdy przetoczyła się już dyskusja związana 
z publikacjami Grossa, taki film był potrzebny.

M.D.: Czy film Holland nie przełamuje jednak pewnych kwestii obyczajo-
wych w kinie polskim – myślę na przykład o wątku kochanków?

K.M.-M.: W  filmowych obrazach Zagłady stosunkowo często pojawiał się 
wątek kochanki, dlatego, że jest on związany z pewną tradycją pokazywania ży-
dowskich kobiet wywiedzioną z Biblii. Zresztą bardzo ładnie pokazał to Andrzej 
Wajda w Wielkim tygodniu (1995) – jego bohaterka to ucieleśnienie stereotypu 
kobiety, która jest pociągająca, jest seksowną brunetką w odróżnieniu od Polki, 
blondynki, podobnej – co dość absurdalne – do naszych wyobrażeń Matki Bo-
skiej. Z kolei Żydówka jest trochę występna, trochę grzeszna, pociągająca i nieza-
leżna… taka biblijna Lilith. Stereotyp kobiety żydowskiej jest obecny w kulturze, 
nie tylko w filmie, także literaturze, więc pod tym względem myślę, że W ciemno-
ści nie przełamywało żadnej obyczajowości. Wątek grzesznej miłości pojawia się 
też w Gorzkich żniwach i Deborze.

M.D.: Jak wyglądał proces wydawniczy książki? 
K.M.-M.: Można oczywiście szukać innego niż uniwersyteckie wydawnic-

twa, ale mając dofinansowanie z poznańskiej uczelni, tam się skierowałam. Choć 
oczywiście zdaję sobie sprawę, że w ten sposób mniej osób dowiedziało się, że 
w ogóle taka książka powstała.

M.D.: Książka Widok z  tej strony… zaistniała jednak w środowisku akade-
mickim i bardzo szybko wyczerpał się pierwszy nakład.

K.M.-M.: Teraz szukam innego wydawnictwa, ponieważ planuję wydanie 
tej książki w języku angielskim. Zdaję sobie sprawę, że po angielsku wyszła już 
książka Marka Haltofa, tylko że została ona napisana dla nieco innego czytelnika. 
Ma zupełnie inną poetykę, bowiem zakłada, że czytelnik w ogóle nie zna omawia-
nych w niej tytułów.

M.D.: Zapraszam słuchaczy, aby dołączyli do naszej rozmowy.
Uczestnik spotkania: Wspominała Pani, że nastał teraz boom na takie filmy 

jak Ida, Pokłosie. Zauważyłam, że nie chodzi tylko o Holocaust, ale o poruszanie 
przeróżnych historycznych tematów tabu, które wcześniej w polskim kinie się nie 
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pojawiały. Wojciech Smarzowski nakręcił Różę (2011), obecnie pracuje nad fil-
mem Wołyń, więc okazuje się, że teraz dochodzą do głosu filmy o różnych margi-
nalizowanych grupach społecznych. A czy w przypadku tematyki Holocaustu były 
w historii kina polskiego takie momenty, gdy tych filmów powstawało więcej?

K.M.-M.: Zauważałam pewną tendencję, dotyczy to i Zagłady, i Powstania 
Warszawskiego – zanim nastąpi boom na filmy fabularne, powstaje bardzo dużo 
dokumentów na dany temat. Zdałam sobie z tego sprawę dopiero opracowując 
filmografię do mojej książki. Filmy dokumentalne przygotowują jakby grunt pod 
obrazy fabularne – dlatego dokumenty są takie ciekawe, ponieważ są polem do 
eksperymentów. Po drugie, oczywiście były okresy, kiedy filmów o Holocauście 
powstawało więcej, najbardziej widać to oczywiście około 1968 r., w okresie an-
tysemickiej nagonki, gdy nakręcono bardzo dużo filmów, którymi dziś nie ko-
niecznie możemy się chwalić. Myślę o  ewidentnie propagandowych obrazach, 
mających podkreślić pozytywne zachowania pomocnych Polaków wobec nie-
wdzięcznych Żydów – takie było mniej więcej przesłanie tych obrazów. Ostatnio, 
na fali książek Grossa15, również pojawiło się wiele dokumentów i  form filmo-
wych z pogranicza fabuły i dokumentu. Są one w pewnym stopniu reakcją na te 
publikacje, myślę na przykład o  inscenizowanym dokumencie Historia Kowal-
skich (2009, reż. M. Pawlicki, A. Gołębiewski). Zainteresowanie przez filmow-
ców tematyką Holocaustu wzmogło się również przy okazji projekcji w Polsce 
filmu Shoah (1985) Claude’a Lanzmanna oraz tuż po wojnie; tylko że wtedy te-
mat ten był w sposób szczególny przerabiany, nastąpił proces – powiedziałabym 
– internacjonalizacji. Później, od lat sześćdziesiątych, temat Zagłady bywał polo-
nizowany, wszyscy Żydzi byli nagle identyfikowani z Polakami, zamazywała się 
ich żydowska tożsamość – na przykład powstanie w Getcie Warszawskim zaczę-
to utożsamiać z Powstaniem Warszawskim. Do dziś to pokutuje. Część osób nie 
rozróżnia tych wydarzeń; jest to dosyć powszechny błąd, który wynika nie tylko 
z filmowych obrazów, na przykład Requiem dla 500 tysięcy (1963, reż. J. Bossak, 
W. Kaźmierczak), ale także tego, że wtedy tak mówiono, tak zdarzenia te funkcjo-
nowały w literaturze i tak uczono na lekcjach historii. Z kolei zaraz po wojnie, gdy 
nastąpił proces internacjonalizacji, w  ogóle wymazywano tematykę żydowską, 
chociaż pojawiał się temat Zagłady. Przykładem jest dokument Aleksandra Forda 
Majdanek – cmentarzysko Europy (1944) – wypowiada się w nim wielu świadków, 
ale nikt nie jest podpisany jako osoba narodowości żydowskiej. Z różnych źródeł 
wiemy, że wystąpili w tym filmie Żydzi, ale z samego reportażu się tego nie dowie-
my. Podobne zjawisko internacjonalizacji zaobserwować możemy w  Ostatnim 
etapie (1948, reż. Wanda Jakubowska). Bardziej wprost wątek Holocaustu pod-
jęto wówczas w Zakazanych piosenkach (1946, reż. L. Buczkowski) oraz w Ulicy 
Granicznej (1949, reż. A. Ford). 

15  Zob. np. J. T. Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny 2001.
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Uczestnik spotkania: A ja chciałam zapytać o film o Holocauście jako o film 
biograficzny, czy może bardziej autobiograficzny. Czy były takie filmy, a jeśli tak, 
to czy były w jakiś sposób ukrywane i dopiero post factum możemy powiedzieć, 
że istniała potrzeba nakręcenia filmu o  osobistych doświadczeniach z  tamtego 
okresu?

K.M.-M.: W polskim kinie praktycznie takich przykładów nie ma. Przyczy-
ny są rozmaite. Po pierwsze, brakuje w naszej kinematografii tradycji filmu auto-
biograficznego, takie wątki pojawiają się oczywiście w  filmach fabularnych, ale 
dokument autobiograficzny istnieje w  Polsce właściwie dopiero od połowy lat 
dziewięćdziesiątych. Wcześniej niekiedy pojawiał się autor przed kamerą, ale to 
jeszcze nie był autobiografizm. Takich dzieł było niewiele, a jeśli chodzi o Holo-
caust, ten temat wydawał się szczególnie trudny, co wiązało się z  tym, jak przez 
dekady traktowano świadków i ofiary Zagłady. Nie zawsze chętnie ich słuchano. 
Do docenienia głosu świadka dochodzi po raz pierwszy w historii dopiero około 
1960 r., gdy ma miejsce proces Adolfa Eichmanna, podczas którego głos świadka 
zaczyna znaczyć w sensie prawnym, ale także kulturowym. Wcześniej właściwie 
panowało wielkie milczenie. W polskim dokumencie, ze względu na brak tradycji 
autobiograficznej, takie filmy nie istnieją, natomiast zdarzają się obrazy polskich 
autorów, którzy wyjechali za granicę i tam zaczęli kręcić filmy. To jest casus Ma-
riana Marzyńskiego – w Polsce pracował jako dokumentalista, reportażysta, dla 
telewizji na początku lat sześćdziesiątych robił bardzo popularny program Turniej 
miast. Następnie wyjechał do Stanów Zjednoczonych, gdzie akurat tradycja doku-
mentu biograficznego jest bardzo silna. Marzyński zaczął tam kręcić dokumenty 
o swojej rodzinie i do dziś robi filmy stricte autobiograficzne, dotyczące jego do-
świadczenia Zagłady. Często filmowcy realizują dokumenty tak, jak zrobił to na 
przykład Paweł Łoziński w Miejscu urodzenia: wybiera się bohatera, który przed 
kamerą opowiada o sobie, jest przewodnikiem, rodzajem medium, ale rzadko bo-
hater jest jednocześnie autorem dokumentu. Możemy oczywiście powiedzieć, że 
po części autobiograficzny film zrobił Roman Polański, ale nie nakręcił autobio-
grafii w sensie ścisłym, lecz w Pianiście sięgnął po biografię Władysława Szpilmana. 
Wolał się ukryć za czyimiś wspomnieniami. Myślę, że ze względu na charakter tego 
tematu, ale i sposób traktowania świadków, filmy o Zagładzie bardzo rzadko są au-
tobiograficzne, abstrahując już od braku popularności w Polsce tej formy filmowej. 

Uczestnik spotkania: Rozmawiamy w Łodzi, gdzie wątek Holocaustu ma 
też swoje specyficzne oblicza i losy. Jak na tle pozostałych filmów o Zagładzie lo-
kują się filmy o Getcie Łódzkim?

K.M.-M.: Przede wszystkim jest ich bardzo dużo. Oczywiście najczęstszą 
przestrzenią, w której toczy się akcja polskich filmów o Holocauście, jest Getto 
Warszawskie, ale tak naprawdę wśród wszystkich filmów o Zagładzie niewiele jest 
takich, które pokazują wyłącznie getto, jak na przykład Korczak (1990) Andrzeja 
Wajdy. Częściej jest ono albo punktem dojścia, albo miejscem, z którego się ucie-
ka. Dlatego, gdy myślałam nad tytułem książki, wpadłam na pomysł frazy Widok 



Trudne do przekroczenia granice tabu 83

z tej strony… Polscy twórcy i widzowie wciąż patrzą na tę historię z zewnętrznej 
perspektywy, posługując się nomenklaturą jeszcze z czasów wojny; powiedzieli-
byśmy, że ze „strony aryjskiej”. 

Getto Łódzkie pojawia się w filmach stosunkowo często, ale zwykle w do-
kumentach. Takim utworem, który nadal robi na mnie olbrzymie wrażenie jest 
Fotoamator (1998) Dariusza Jabłońskiego. Kolejne rocznice wyzwolenia Getta, 
obchodzone coraz bardziej uroczyście, także powodowały, że powstawały kolejne 
filmy; można ich naliczyć co najmniej kilkanaście. Innym obrazem, który uwa-
żam za bardzo ciekawy, bo pokazujący pewną tendencję w polskim dokumencie, 
a  jego akcja toczy się na terenie Getta Łódzkiego, jest Radegast (2008) Borysa 
Lankosza. Jest to właściwie quasi-adaptacja Fabryki muchołapek16 Andrzeja Barta.

Uczestnik spotkania: Powracając do kina współczesnego, chciałabym jesz-
cze zapytać, czy często w filmach fabularnych zdarza się, że główna postać nie jest 
Polakiem lub podmiotem zbiorowym, a indywidualnym bohaterem pochodzenia 
żydowskiego? Obecnie pojawia się chyba coraz więcej takich postaci, a czy było 
tak również we wcześniejszych okresach?

K.M.-M.: Bardzo często takie postaci pełniły w filmach – choć to źle zabrzmi 
– funkcję „użytkową”; pojawiały się na ekranie, aby zobrazować, jak na nich reagują 
Polacy. Tu powrócę do wyjaśnienia tytułu książki Widok z tej strony… – w polskiej 
kinematografii powstało i wciąż powstaje bardzo dużo filmów o Holocauście, wię-
cej kręcą tylko Amerykanie, ale ich twórcy nie koncentrują się na tragedii narodu 
żydowskiego, tylko na relacji Polaków i Żydów. Opowiadamy więc wciąż o sobie. 
Co ciekawe, zazwyczaj rzadko i tylko gdzieś na drugim planie pojawiają się w tych 
filmach naziści. Znów przychodzi mi do głowy Wielki tydzień Andrzeja Wajdy 
– zagrożenie pojawia się w tle, ale nie jest zmaterializowane. Wiodącym tematem 
jest natomiast opis polsko-żydowskich relacji. Filmy Pokłosie czy W ciemności nie 
są czymś nowym, w  innej odsłonie ukazują wątek prześladowania Żydów przez 
Polaków, który zaistniał w polskim kinie dużo wcześniej. Takim niedocenionym 
obrazem jest Samson (1961, reż. A. Wajda). Historia opowiedziana zostaje z per-
spektywy indywidualnego bohatera. Cały czas patrzymy na niego i jego oczyma 
widzimy świat, a jednocześnie prawie nic o nim nie wiemy; oglądamy go jak przez 
szybę, trochę jak u Bressona. Ten bohater jest po to, abyśmy zobaczyli, jak zacho-
wują się wobec niego inni. To jest też casus dzieci, bardzo częstych bohaterów w ki-
nie o Zagładzie. Od dziecięcej zbiorowości w Ulicy Granicznej, gdzie każde dziecko 
jest odbiciem poglądów jego rodziców (mamy więc polskiego nacjonalistę, tra-
dycyjnych i lewicujących Żydów) aż po bardzo subtelny i piękny film, jak Jeszcze 
tylko ten las (1991) Jana Łomnickiego, w którym jednak również nie znajdziemy 
pogłębionego portretu postaci dziecięcej. Jest ona raczej katalizatorem, „papier-
kiem lakmusowym” dla postawy innych ludzi. 

16  A. Bart, Fabryka muchołapek, Warszawa 2008.
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M.D.: Dodałbym do tego jeszcze Ambulans (1961) Janusza Morgensterna.
K.M.-M.: No tak, ale w Ambulansie na tę psychologizację za bardzo nie ma 

miejsca. W krótkim metrażu częściej stosuje się syntetyczną formułę, symbolicz-
ną, metaforyczną figurę. Nawet jeśli próbuje się konstruować głębszy obraz dzie-
cięcych bohaterów, okazuje się to bardzo trudne, na przykład nie do końca udało 
się to Jerzemu Bogajewiczowi w Bożych skrawkach (2001). Ukułam teorię, że bo-
haterowie dziecięcy pełnią jeszcze inną funkcję w tych filmach, oczywiście mają 
nas wzruszać, ale przede wszystkim służą do pokazania całkowitej odmienności 
doświadczenia Zagłady od naszego życia codziennego. Nie potrafimy wczuć się 
w sytuację człowieka w getcie czy obozie; czytamy o tym, ale nie umiemy przeżyć 
tego w sposób całkiem empatyczny, bo jest to sytuacja, której nie znamy z nasze-
go życia. Myślę zarówno o fizycznych doświadczeniach, jak i psychice człowieka. 
Jesteśmy więc w sytuacji dzieci, które niczego nie rozumieją, które nie mają żad-
nego punktu odniesienia we własnej biografii. Są one „wygodnym” bohaterem 
dla twórców, ponieważ pozwalają stworzyć pomost pomiędzy doświadczeniem 
wojennym – którego nie jesteśmy w stanie do końca zrozumieć i współodczuwać 
– a  nami. W  świat przedstawiony zostaje w  ten sposób wprowadzony bohater, 
która tak jak my niewiele rozumie i niczego nie może przewidzieć.

Uczestnik spotkania: Czy w polskim kinie poświęconym Holocaustowi jest 
miejsce na humor? Po wielu latach w kinie światowym powstał taki obraz, mam 
na myśli Życie jest piękne (La vita è bella, 1997) Roberto Benigniego, a czy w Pol-
sce można mówić o takiej tendencji, że być może dokument powoli toruje drogę 
do bardziej odważnych prób fabularnych?

K.M.-M.: Tak, jakiś ruch w tym kierunku się zaczyna, raczej nie w stronę hu-
moru rodem z filmu Życie jest piękne, tam mieliśmy do czynienia w gruncie rzeczy 
z baśniową konwencją; w naszym kinie zmierza to bardziej w stronę groteski, widać 
to chociażby we wspomnianym dokumencie Radegast, gdzie pojawiają się wątki, 
które są zabawne, nawet jeśli jest to czarny humor. Jest to zresztą humor wzięty 
z kultury getta i coraz częściej się go wykorzystuje. Pobrzmiewa on też w Wierze 
Gran (2012) Marii Zmarz-Koczanowicz. Ale myślę, że na komedię o Holocauście 
wciąż nas nie stać. Wydaje mi się, że potrzebujemy czasu, zresztą nie wiem, czy kie-
dykolwiek taki czas nastanie. Dobrze, że pojawiły się książki Grossa (niezależnie od 
ich oceny przez historyków) czy Pokłosie, bo to powoduje, że temat wojny jest coraz 
bardziej przepracowywany. Na razie widać tylko nieśmiałe oznaki groteski – naj-
bardziej w Kornblumenblau z 1988 r., ale później już nikt tej konwencji w fabule nie 
próbował. Co ciekawe, w literaturze ten schemat udało się przełamać. Przykładem 
jest choćby powieść Igora Ostachowicza Noc żywych Żydów17, która jest ewidentnie 
groteskowa. W literaturze groteska w połączeniu z tematem Zagłady pojawiła się 
dużo wcześniej niż w filmie, no, ale jednak czytać a oglądać – to coś zupełnie innego.

17  I. Ostachowicz, Noc żywych Żydów, Warszawa 2012.
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Uczestnik spotkania: Z  kolei zachodni krytycy o  Mieście 44 (2014, reż. 
J. Komasa) piszą jako o zombie movie, tak że jest to wpisanie naszych polskich 
doświadczeń w zupełnie obcą konwencję.

K.M.-M.: Ja rozumiem zamysł tego filmu, mnie się Miasto 44 podoba, pomi-
mo pewnych potknięć scenariusza dotyczących głównych bohaterów i sposobu 
prowadzenia ich przez tę opowieść. Jest to rzeczywiście wyrazista, komiksowa 
konwencja, na przykład w sekwencji w kanale. Kiedy zobaczyłam tę scenę w Mie-
ście 44, pomyślałam, że to jest zupełnie inny sposób pokazania kanałów niż w fil-
mie Wajdy czy Holland, zaczerpnięty z kina grozy, trochę w estetyce wideoklipu, 
który trafi do współczesnego widza. Z Miastem 44 jest trochę jak z kinem Baza 
Luhrmanna – albo ktoś przyjmuje, akceptuje taką konwencję, która jest na po-
graniczu kiczu i  dobrego smaku, trochę kampowa, albo ktoś ją całkowicie od-
rzuca. Bardzo mnie ten film zaskoczył, ponieważ wybierając się na seans, byłam 
przekonana, że Miasto 44 okaże się kinową wersją Czasu honoru (2008–2013, 
reż. M.  Rosa i  in.). Podziwiam, że młodemu twórcy udało się zrobić tak duży 
film, który jest jednym z droższych obrazów w historii polskiej kinematografii, 
a jednocześnie „opakować” tę historię we własną estetykę, zbliżoną do tej z Sali 
samobójców (2011, reż. J. Komasa), choć temat jest zupełnie inny. Udało mu się 
przedstawić na przykład chaos powstania. Na pewno Miasto 44 to film, który 
jest dyskutowany i przejdzie do historii polskiego kina. Czasami zapominamy, że 
być może nie miała to być nowa wersja Kanału (1956, reż. A. Wajda), lecz dzieło 
popularne, potrzebujemy chyba trochę takiego mainstreamu w  naszej kinema-
tografii. W takiej estetyce, jaką w swoim filmie posłużył się Komasa, nikt jeszcze 
o Holocauście nie opowiedział, chociaż pojawiają się polskie komiksy, w których 
na przykład kosmici wyzwalają Auschwitz. W kinie jest znacznie trudniej niż w li-
teraturze czy komiksie przekraczać kolejne granice tabu, dlatego też pewne ten-
dencje kulturowe łatwiej zaobserwować na przykładzie filmu dokumentalnego 
czy krótkiego metrażu. 

M.D.: Jak przedstawiany jest temat Holocaustu we współczesnych etiudach?
K.M.-M.: W ciągu ostatnich dziesięciu lat – mniej więcej przez taki okres 

śledzę szkolne filmy – ten temat praktycznie nie istnieje, czasami pojawiają się 
wątki związane z tożsamością żydowską; zresztą rzadko pojawia się już teraz te-
mat wojny, a  jeśli ktoś się na taki zdecyduje, to przedstawia go w bardzo silnej 
konwencji gatunkowej.

M.D.: To interesujące, że studenci nie kręcą etiud o tematyce historycznej, 
a potem jako młodzi twórcy zaczynają od realizacji właśnie takich fabuł i doku-
mentów.

K.M.-M.: Tak; choć w ostatnich latach nie powstaje tak wiele dokumentów 
o Holocauście, one wciąż są kręcone. Bardzo wiele filmów dokumentalnych po-
wstaje na zamówienie różnych telewizji. Jak filmowiec dostaje zamówienie, to 
musi odnaleźć się w danym temacie. Są i tacy dokumentaliści, którzy wyspecjali-
zowali się w konkretnych obszarach tematycznych. Myślę, że jednak wcale nie aż 
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tak wielu młodych twórców zabiera się za tematykę historyczną. Jest Komasa, ale 
Holland czy Pasikowski nie należą już do najmłodszej generacji reżyserów. Film 
jest taką dziedziną sztuki, która związana jest z ogromnymi nakładami finanso-
wymi. Każdy producent chce, by film się zwrócił, a niektórzy nawet, by zarobił na 
siebie. Dopóki więc widzowie będą chcieli oglądać filmy historyczne, będą one 
realizowane. Niebagatelną rolę odgrywa tu również polityka państwa i  instytu-
cji kultury. Poza tym – chcę wierzyć, że to jest najważniejsze – jest jeszcze wiele 
kwestii w najnowszej historii Polski czekających na przepracowanie i wielu wraż-
liwych twórców, którzy mogą tego dokonać. 

„Poznaj swojego filmoznawcę”, 28 października 2014 r.
Księgarnia-Antykwariat „Cetus”
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SZLAKIEM ZAPOMNIANYCH KIN

z Łukaszem Biskupskim, autorem książki Miasto Atrakcji. 
Narodziny kultury masowej na przełomie XIX i XX wieku. Kino 

w systemie rozrywkowym Łodzi, rozmawiała Katarzyna Żakieta

Katarzyna Żakieta: Jak wyglądała droga naukowa, jaką musiał Pan przejść, 
żeby napisać Miasto Atrakcji1?

Łukasz Biskupski: Podczas studiów na Uniwersytecie Łódzkim działałem 
w Międzywydziałowym Kole Teoretyków Kultury, którego opiekunem był Tomasz 
Majewski. MKTK ukształtowało moje ogólne horyzonty i mocno wpłynęło na to, 
jak pozycjonuję się w  polu badawczym. Spotykaliśmy się regularnie, czytaliśmy 
różne teksty, a później stwierdziliśmy, że warto byłoby je przetłumaczyć, co zaowo-
cowało antologią Rekonfiguracje modernizmu. Nowoczesność i  kultura popularna2, 
gdzie zająłem się tematem początków kina. Był to też moment, w którym Michał 
Pabiś wrócił ze stypendium w Sztokholmie i przywiózł kilogramy kserokopii doty-
czących wczesnego kina. Ja z kolei wyjechałem na stypendium do Utrechtu, gdzie 
szperając w bibliotece, zorientowałem się, że istnieje cała masa książek poświęco-
nych wczesnej fazie rozwoju kina. Były tam publikacje teoretyczne związane z tym, 
jak wiedza o początkach kina wpływa na postrzeganie jego całej historii, ale też bar-
dziej szczegółowe ujęcia początków kultury filmowej w wymiarze lokalnym, napi-
sane z nowej perspektywy teoretycznej. W Polsce takich publikacji prawie w ogóle 
nie było. Postanowiłem spróbować tę lukę wypełnić. Napisałem pracę magisterską 
poświęconą początkom kina w Łodzi, potem kontynuowałem naukę na studiach 
doktoranckich w  Szkole Wyższej Psychologii Społecznej w  Warszawie [obecnie: 
Uniwersytet SWPS], gdzie zająłem się współczesną kulturą wizualną. W między-
czasie uznałem, że warto wykorzystać szerokie badania archiwalne, które wykona-
łem. Dzięki wsparciu SWPS udało mi się wykonać dodatkowe kwerendy oraz po-
jechać na zagraniczne warsztaty, a w końcu uczelnia wsparła wydanie mojej książki.

1  Ł. Biskupski, Miasto Atrakcji. Narodziny kultury masowej na przełomie XIX i XX wie-
ku. Kino w systemie rozrywkowym Łodzi, Warszawa 2013.

2  Rekonfiguracje modernizmu. Nowoczesność i kultura popularna, red. T. Majewski, 
Warszawa 2008.
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K.Ż.: Wiem, że współpracuje Pan z  Łódzkim Stowarzyszeniem Inicjatyw 
Miejskich „Topografie”. Czy to również miało wpływ na tematykę książki?

Ł.B.: Tak. Będąc jeszcze na studiach, rozpoczęliśmy szereg projektów, które 
animowały kulturę w mieście i odnosiły się do jej historii. Uważamy, że wiedza 
o historii własnego miasta jest warunkiem działania obywatelskiego. Jeśli wie się, 
dlaczego ten budynek stoi akurat tutaj i  dlaczego ta ulica biegnie tędy, inaczej 
postrzega się przestrzeń wokół siebie. Trzeba wytworzyć z nią związek, żeby móc 
angażować się we wprowadzanie zmian w przyszłości. W stowarzyszeniu rozwi-
nęliśmy projekt Miastograf – Cyfrowe Archiwum Łodzian (www.miastograf.pl). 
Przedsięwzięcie wpisuje się w to, co w Stanach Zjednoczonych nazywa się „historią 
publiczną”, czyli badaniem przeszłości nie przez specjalistów, ale poprzez zaan-
gażowanie społeczności lokalnej. Ma to także silny związek z archiwistyką spo-
łeczną. W zasadzie z tego samego materiału badawczego mogę korzystać na dwa 
sposoby: upowszechniać działania historyczne i badać historię kina. 

K.Ż.: W założeniach metodologicznych Miasta Atrakcji podkreśla Pan rolę 
takich perspektyw, jak: nowa historia filmu, nowa historia kina, badanie archi-
wów, studia kulturowe. Co nowego mogą one wnieść do refleksji filmoznawczej?

Ł.B.: Od końca lat siedemdziesiątych perspektywy te jakoś funkcjonują, 
więc nie są już nowe, aczkolwiek w Polsce, jak sądzę, nie są zbyt mocno eksplo-
atowane ze względu na to, co w  książce nazywam „widmem X muzy”. Chodzi 
o spojrzenie na film jako kulturę wysoką, jako formę sztuki. Wszystko, czego nie 
da się przepuścić przez ten filtr, jest uważane za mniej interesujące – na przykład 
film oświatowy praktycznie nie funkcjonuje w historii filmu polskiego, ale to nie 
jedyny taki obszar. Nieodżałowany Jerzy Płażewski pytał w „Kinie”, wyśmiewając 
trochę moją książkę: kogo interesuje, gdzie w Łodzi jakie kino stało? Ważniejszy, 
jego zdaniem, jest stosunek Bergmana do śmierci. W mojej ocenie to upraszczają-
ce podejście. Powiązanie historii kultury, rozumianej w sposób nieelitarystyczny, 
z historią społeczną oraz gospodarczą pozwala zrozumieć, jak rozwijały się nowo-
czesne społeczeństwa, dla których masowa rozrywka jest bardzo ważna. Dzięki 
tym perspektywom możemy lepiej pojąć, jak działa nasze społeczeństwo i  jaką 
rolę pełni w nim film oraz cała instytucja kina. 

K.Ż.: Wspomniał Pan zarówno w naszej rozmowie, jak i w książce, że stu-
dia kulturowe oraz gorączka archiwów nie są w Polsce aż tak popularne, jak na 
Zachodzie. Wydaje mi się jednak, że ostatnio w polskim filmoznawstwie nastą-
pił zwrot w tym kierunku. Większe skupienie na kwestiach: instytucjonalnych, 
produkcyjnych, dystrybucyjnych, na przykład production studies, książki: Marci-
na Adamczaka3, Anny Wróblewskiej4 czy w pewnym sensie rozprawa doktorska 

3  M. Adamczak, Globalne Hollywood, filmowa Europa i  polskie kino po 1989 roku. 
Przeobrażenia kultury audiowizualnej przełomu stuleci, Gdańsk 2010; M. Adamczak, 
Obok ekranu. Perspektywa badań produkcyjnych a społeczne istnienie filmu, Poznań 2014.

4  A. Wróblewska, Rynek filmowy w Polsce, Warszawa 2014.
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Michała Pabisia-Orzeszyny5, otwierają pewne furtki w polskim filmoznawstwie. 
Zresztą temat Archives of/for the Future międzynarodowej konferencji NECS6 
również pokazuje, że zainteresowanie tematyką rośnie.

Ł.B.: Tak, oczywiście. Można tu jeszcze przywołać chociażby książkę pod re-
dakcją Konrada Klejsy i Magdaleny Saryusz-Wolskiej o badaniu widowni filmo-
wej7. Dobrze, że ukazują się nie tylko publikacje będące kolejną monografią kine-
matografii narodowych, autorów czy apoteozą kina jako formy sztuki, ale i takie, 
które próbują zrozumieć, jak funkcjonuje kino na bardziej złożonych obszarach. 

K.Ż.: Coraz częściej słychać głosy, że łódzcy kulturoznawcy zajmują się nową 
historiografią. Czy można powiedzieć, że ośrodek nowej historiografii sytuuje się 
gdzieś pomiędzy Łodzią a Warszawą?

Ł.B.: Uważam oczywiście, że łódzkie filmoznawstwo jest najlepsze w Polsce 
[śmiech], toteż trzyma rękę na pulsie, stara się ożywiać tę dyskusję. Nie chcę jed-
nak uruchamiać żadnych stereotypów oraz geograficznych animozji. Po prostu: 
jeśli chce się dzisiaj „robić” filmoznawstwo, to trzeba znać współczesne narzędzia 
i  je stosować. Tutaj nie ma alternatywy. Jeśli ktoś jest profesjonalistą, powinien 
znać całość pola badawczego i być świadom różnych metod.

K.Ż.: Czytamy w  Mieście Atrakcji, że zależało Panu na rewizjonistycznym 
podejściu do historii kina. Wspomina Pan publikacje Janet Steiger, Davida Bord-
wella i Kristin Thompson8, Roberta Allena oraz Douglasa Gomery’ego9 jako ka-
mienie milowe nowej historii kina. Jakie obszary rodzimej kinematografii mogą 
zostać odkryte dzięki nowej historiografii?

Ł.B.: Ona nie jest taka nowa. Te wszystkie książki, które Pani wymieniła, 
są dosyć stare, napisano je jeszcze zanim ja się urodziłem. Rewizjonizm zdążył 
już przebrzmieć, został przedyskutowany i  jest to etap zamknięty. Jeśli jednak 
mówimy o  historii kina polskiego, to są obszary nieistniejące w  narracji. Mój 
ulubiony przykład – na szczęście zgłębiany obecnie przez Krzysztofa Jajkę – to 
film oświatowy. Dziwi mnie, że zapomina się o kinie nieartystycznym. Chociaż-
by Bolesław Lewicki zajmował się rolą filmu w edukacji oraz upowszechnianiu 
kultury i  to jest bardzo ciekawa dyskusja z  czasów PRL-u. Warto też wspo-
mnieć książkę Ireny Nowak-Zaorskiej o kinie oświatowym w dwudziestoleciu 

5  M. Pabiś-Orzeszyna, Zwrot historyczny w badaniach filmoznawczych [maszynopis]. 
Praca napisana pod kierunkiem dr. hab. T. Kłysa, obroniona w 2014 r. na Uniwersytecie 
Łódzkim.

6  Archives of/for the Future – the 9th European Network for Cinema and Media Studies 
Conference, Łódź, 18–20 czerwca 2015.

7  Badanie widowni filmowej. Antologia przekładów, red. K. Klejsa, M. Saryusz- 
-Wolska, Warszawa 2014.

8  D. Bordwell, J. Steiger, K. Thompson, The Classical Hollywood Cinema: Film Style 
and Mode of Production to 1960, New York 1985.

9  R. Allen, D. Gomery, Film History. Theory and Practice, New York 1985.
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międzywojennym10, dziś chyba raczej mało znaną. Kiedy patrzy się na politykę 
programową Wytwórni Filmów Oświatowych, widać, że krąży nad nią „widmo 
X muzy”. Wytwórnia wyciąga ze zbiorów filmy zrealizowane dla niej przez zna-
nych autorów, takich jak Wojciech Wiszniewski czy Krzysztof Zanussi, a wszyst-
kie te obszary, które nie mieszczą się w optyce autorskiej, na przykład film uczą-
cy obróbki skrawaniem, mycia rąk czy jazdy samochodem, wymagające zupełnie 
innych narzędzi badawczych, zwyczajnie nie funkcjonują. W tym sensie, praca 
rewizjonistyczna jest wciąż do zrobienia. Trzeba przepisać historię polskiego 
kina powojennego, uwzględniając takie rzeczy. 

W nowej książce Marcina Adamczaka11 jest rozdział o Klątwie Doliny Węży 
(1987, reż. Marek Piestrak). Klątwa Doliny Węży uznawana jest za jeden z najgor-
szych filmów peerelowskich. Adamczak pokazał, że miała to być polska odpo-
wiedź na przygody Indiany Jonesa. Ta polsko-radziecka koprodukcja, mimo że 
nie jest arcydziełem, mówi coś ważnego o polskiej kinematografii. Autor zapre-
zentował dokumenty z: kolaudacji, historii koprodukcji, wyjaśniał, dlaczego film 
wydaje się tak zły. Właśnie takie obszary są do uwzględnienia w narracji. 

Kino dwudziestolecia międzywojennego jest równie ciekawym wątkiem. Na 
SWPS prowadzimy związany z  tym projekt badawczy12 i  wraz z  Michałem Pa-
bisiem-Orzeszyną oraz Mirosławem Filiciakiem czytamy różne rzeczy na temat 
dwudziestolecia. Ciekawe jest to, jak filmy w  dwudziestoleciu stanowiły część 
szerszego systemu rozrywkowego. To, co opisuje się w  dzisiejszych badaniach 
kulturowych za pomocą takich terminów, jak branded entertainment, kultura kon-
wergencji czy opowiadanie transmedialne, i pokazywane jest na przykładzie róż-
nych synergii biznesowych w Matriksie (Matrix [trylogia], 1999–2003, reż. Andy 
i  Lana Wachowscy) czy we Władcy Pierścieni (The Lord of the Rings [trylogia], 
2001–2003, reż. Peter Jackson), było już obecne w  latach trzydziestych, także 
w Polsce. Trzeba tylko trochę inaczej spojrzeć na historię kina – jak ono funk-
cjonowało: z prasą kolorową, przemysłem fonograficznym, literaturą sensacyjną, 
rewiami kabaretowymi. Wtedy wychodzą na jaw różne powiązania i okazuje się, 
że jest jeszcze dużo do zrobienia, ale na pewno nie jest to opowieść o historii sztu-
ki filmowej.

K.Ż.: Czyli Henry Jenkins wprowadził nas w błąd, twierdząc, że konwergen-
cja jest domeną współczesności?

Ł.B.: Nie do końca. Pierwsza książka Jenkinsa, zanim zaczął się zajmować 
nowymi mediami, była historią komedii dźwiękowej w  latach 20. i  30. XX w., 

10  I. Nowak-Zaorska, Polski film oświatowy w  okresie międzywojennym, Warszawa 
1969.

11  M. Adamczak, Obok ekranu…
12  Historia kultury popularnej w Polsce w I poł. XX wieku z perspektywy transmedialnej 

– grant realizowany ze środków Narodowego Centrum Nauki.



Szlakiem zapomnianych kin 93

czyli historią13 systemów rozrywkowych. Jest tam rozdział o tym, co w Stanach 
Zjednoczonych określane jest mianem wodewilu, a  w  naszym, lokalnym kon-
tekście – variétés, czemu poświęciłem dużo miejsca w książce. I właśnie Jenkins, 
którego cytuję w Mieście Atrakcji, pokazał, jaki jest związek komedii dźwiękowej 
z wcześniejszą, popularną kulturą performatywną. Stworzył też całą teorię este-
tyczną do opisu sytuacji performatywnej – opisu numeru scenicznego, co można 
powiązać z kulturą atrakcji, więc Jenkins był bardzo świadomy tych powiązań hi-
storycznych, ale zajął się zupełnie czymś innym.

K.Ż.: Amerykański wodewil jest dobrym punktem wyjścia do dalszej roz-
mowy, bowiem chciałam zapytać o to, jak bawili się łodzianie przełomów wieków 
i co charakteryzowało kulturę atrakcji w przeddzień wprowadzenia rozmaitych 
urządzeń do projekcji filmów.

Ł.B.: W  książce zaproponowałem termin „kultura atrakcji”, ponieważ ist-
nieje problem terminologiczny, kiedy mówimy o  kulturze masowej czy popu-
larnej. Terminy te są osadzone w bogatych dyskusjach, w które nie chciałem się 
angażować. Jeśli mówimy o  systemie rozrywki czy jego formach na przełomie 
XIX i XX w., to myślę, że „kultura atrakcji” jest poręcznym określeniem. Można 
ją też powiązać z kinem atrakcji, bowiem wczesne kino wywodziło się z kultu-
ry atrakcji będącej całym spektrum formatów rozrywkowych. Najbardziej zin-
stytucjonalizowanym były teatry varieté, zapraszające różnych performerów po-
siadających niezwykłe zdolności. Program składał się z różnych „numerów”, na 
przykład pokazów skaczących karłów, tresowanych psów, tzw. transformistów 
(czyli ludzi, którzy potrafili bardzo szybko się przebierać i imitować kilkanaście 
głosów), akrobatów, osób potrafiących się wyginać, połykaczy noży, a  do tego 
wykonywano piosenki operetkowe. Poza tym, drugim istotnym formatem były 
panoptika, czyli salony osobliwości. To były wędrowne przedsięwzięcia, które 
krążyły z drewnianymi budami po różnych miastach i miejscowościach. W środ-
ku były figury woskowe, na przykład nagich kobiet (to był wówczas sposób na 
kontakt widowni z roznegliżowanym ciałem), ale można też było zobaczyć roz-
maite anomalie fizyczne, odlewy narządów wewnętrznych, zarodki w formalinie, 
wypchane zwierzęta, takie jak: dwugłowy pies, krowa z głową owcy, także to, co 
wywodziło się jeszcze z tradycji Wunderkammer, czyli wiązało się z XIX-wieczną 
kulturą wizualną: zabawki optyczne, pokazy latarni magicznych czy jeszcze inne 
formaty iluzji. Dzisiaj w  wiedeńskim Muzeum Prateru, jeszcze przed wejściem 
na teren parku, znajdują się eksponaty z gabinetów osobliwości. Mają tam cho-
ciażby ubrania słynnej w Europie pary – dwumetrowego człowieka z brodą i jego 
maleńkiej partnerki, która miała 70 cm wzrostu. Znalazłem w ogłoszeniach, że 
występowali również w Łodzi na pl. Wolności – wówczas Nowym Rynku. Wła-

13  H. Jenkins, What Made Pistachio Nuts?: Early Sound Comedy and the Vaudeville 
Aesthetic, New York 1992.
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śnie w  takich miejscach jako jedną z  atrakcji zaczęto wykorzystywać projekcje 
filmowe. Trzecim ważnym elementem kultury atrakcji były zabawy ludowe orga-
nizowane w przestrzeni otwartej; najbardziej zintensyfikowane były te odbywa-
jące się w Zielone Świątki – nazywane w Łodzi „zabawami podczas Fajki”. Miały 
one miejsce na Wodnym Rynku, przed fabryką Scheiblera przy parku Źródliska. 
Zjeżdżali się tam różni wędrowni antreprenerzy, trochę jak na odpust, gdzie usta-
wiali swoje budy z mniej więcej tymi samymi formami rozrywki, które wcześniej 
wymieniałem. Istotne jest, że gospodarczo byliśmy regionem mniej rozwiniętym 
w  stosunku do tego, co działo się na przykład Niemczech, odbiło się to też na 
formach rozrywkowych. 

K.Ż.: Wynika z tego, że wczesne filmy wcale znacznie nie odbiegały od form 
rozrywki występujących przed narodzinami kinematografu…

Ł.B.: To jest właśnie główna, teoretyczna oś argumentacyjna nowej hi-
storii kina czy prężnie rozwijającej się archeologii mediów. Nie należy tworzyć 
uproszczonej opowieści o  historii kina, którego dzieje zaczynają się w  jednym 
konkretnym momencie. Filmy pojawiły się jako część istniejącego systemu roz-
rywkowego, dopiero później kino wyodrębniło się jako wyraźny format kultural-
ny. Powiedzmy, że w programie varieté było osiem numerów performatywnych 
– występy tresowanych psów czy sztuki magiczne. Jeśli do tego dołożono później 
projekcje filmowe kina atrakcji, na przykład Mélièsa, to dla widzów niespecjal-
nie odstawało to od tego, co zobaczyli na scenie wcześniej. Inne było tylko me-
dium. Publika zaznajomiona była z zabawkami optycznymi, więc kiedy zaczęto 
pokazywać filmy w instytucjach rozrywkowych, to nikt nie miał poczucia, że ob-
cuje z zupełnie czymś nowym. Film był oczywistą kontynuacją różnych innych 
form rozrywki. Z drugiej strony, kiedy przyglądamy się wczesnym filmom, tym, 
które Tom Gunning nazwał „kinem atrakcji”, to też możemy wyjaśnić, dlaczego 
mają krótkie formy oparte na efektach bardziej zmysłowych niż na opowieściach. 
Stopniowo, jak wyłaniała się instytucja kina, jak następowały „drugie narodziny 
kina”, zmieniała się też forma filmowa. Wczesne „kino atrakcji” wyglądało właśnie 
w taki sposób, ponieważ stanowiło integralną część „kultury atrakcji”.

K.Ż.: W  Mieście Atrakcji znalazłam informację, że w  Parku Helenowskim, 
w miejscu toru kolarskiego należącego dziś do klubu sportowego Społem, kiedyś 
wybudowano azjatycką wioskę. Trudno wyobrazić sobie dzisiaj tę przestrzeń za-
aranżowaną w taki sposób, ale właśnie tak wolny czas spędzali łodzianie przełomu 
wieków. Helenów był wówczas naprawdę wyjątkowym miejscem…

Ł.B.: Helenów wyglądał zupełnie inaczej niż dziś. Ikonografii i opisów par-
ku zachowało się bardzo dużo, stąd wiemy, że były tam: kaskady wodne, stawy, 
wieża widokowa, minizoo, mleczarnia, welodrom. Odbywały się również spekta-
kularne letnie imprezy ogrodowe z pokazami fajerwerków, ale nie były to zwykłe 
sztuczne ognie. Przyjeżdżali ogniomistrze, mający status gwiazd, którzy potrafili 
na niebie wyczarować na przykład bitwę morską. Z kolei podczas nocy wenec-
kich panny z dobrych domów tworzyły „żywe obrazy” – dzisiaj ta praktyka jest 
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trudna do zrozumienia. „Żywe obrazy” polegały na inscenizacji kompozycji z ob-
razu. Ludzie poświęcali mnóstwo czasu, żeby zbudować scenografię, przebrać się 
i zastygnąć na 30 sekund. Podczas jednej z imprez w Helenowie inscenizowano 
„żywe obrazy” w łodziach na wodzie, towarzyszyły temu rozwieszone lampiony 
i sztuczne ognie… Niesamowite rzeczy.

K.Ż.: W książce pokazuje Pan, w jaki sposób doszło do wyłonienia się kina 
jako instytucji. Jak ów proces wyglądał w  Łodzi? Czy można go porównać do 
tego, co działo się w innych metropoliach, nie tylko polskich?

Ł.B.: Chciałbym mocno podkreślić, że Miasto Atrakcji nie jest jednak książ-
ką o początkach kina w Łodzi, ale raczej oferuje łódzki materiał empiryczny uza-
sadniający teorię „podwójnych narodzin kina” André Gaudreaulta. Dowodzi on, 
że nie ma czegoś takiego jak początek kina, ale kino rodziło się bardzo powoli. 
Kiedy w latach dziewięćdziesiątych XIX w. odbywały się pierwsze pokazy, to nikt 
nie miał świadomości, że znajduje się w kinie, ogląda film czy doświadcza czegoś 
zupełnie innego. To był element, który wynikał z całego wcześniejszego systemu 
rozrywkowego. Gaudreault, analizując filmy Georgesa Mélièsa, braci Lumière, 
pokazał, jak wpisują się one w XIX-wieczną kulturę audiowizualną na poziomie 
tekstualnym. Pokazałem, że odbyło się to w sferze instytucjonalnej, w konkretnej 
przestrzeni materialno-społecznej. Ponieważ jestem z Łodzi, a Łódź była kiedyś 
wielkim miastem przemysłowym, to na tym przykładzie można było bardzo do-
brze pokazać, jak to wszystko działało.

Kino było przemysłem globalnym i zawsze uczestniczyło w globalnych prze-
mianach. To, co można nazwać „drugimi narodzinami kina”, czyli powstaniem kina 
jako instytucji opartej na pełnometrażowym filmie fabularnym (z opowiedzianą hi-
storią oraz motywacją psychologiczną bohaterów), systemie „gwiazd” oraz jakimś 
miejscu, które nazywamy kinem i przychodzimy do niego, żeby obejrzeć film za 
pieniądze, zaczęło wyłaniać się mniej więcej w latach 1907–1908 na całym świecie. 
Było to związane z ogromnymi przemianami – w dużym stopniu gospodarczymi, 
na przykład z przejściem od sprzedaży taśm filmowych do systemu wynajmu. 

Można przyjąć wiele perspektyw, ale w optyce łodzianina wyglądało to w ten 
sposób, że ok. 1907–1908 r. zaczęły powstawać instytucje, głównie przy Piotr-
kowskiej, specjalizujące się w pokazach filmowych. Oczywiście pojawiały się też 
elementy performatywne, ale miejsca te głównie nastawiały się na prezentowanie 
filmów, które stopniowo wydłużały czas trwania. Kilka lat później zaczęto projek-
tować specjalne budynki do pokazywania filmów. Na ul. Tuwima – Kino Ode-
on, na Piotrkowskiej 69 – Kino Casino, na Zielonej – Kino Bio-Express, także 
na Piotrkowskiej 17 czy na piętrze Grand Hotelu. Wraz z budynkami pojawiły 
się dłuższe filmy, „gwiazdy” filmowe. Pierwszą taką „gwiazdą” była Asta Nielsen 
w filmie Otchłań14 (Afgrunden, 1910, reż. Urban Gad), pokazywanym na przeło-

14  Inny polski tytuł: Przepaść.
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mie 1910 i  1911 r. Nie znajdziemy idealnie precyzyjnego momentu, ale mniej 
więcej od Otchłani zaczęto sprzedawać bilety na konkretny film. Do południa były 
pokazywane zbiory filmów krótkich, a później jeden tytuł, na który bezpośrednio 
sprzedawano bilety. Tak wyłaniała się dialektyka bardzo trudna do uchwycenia, 
bo zależy, z  którego miejsca patrzymy, ale wszędzie na instytucję kina finalnie 
składały się: format rozrywkowy kinematografu, pełnometrażowy film fabularny 
i program, w którym mamy dominujący szlagier – w języku angielskim nazywany 
feature film.

K.Ż.: Skupia się Pan na lokalizacjach, nazwach, architekturze pierwszych 
łódzkich kin. Co te informacje mogą nam powiedzieć o tamtym czasie?

Ł.B.: Najprostszym elementem bazowym jest ustalenie tego, jak było – gdzie 
stało kino, jak się nazywało, jak wyglądało itd. Mając te informacje, możemy je 
jakoś interpretować, choćby z perspektywy geografii kulturowej miasta. Widzimy 
bardzo mocną segmentację. Były kina „zeroekranowe” czy „pierwszoekranowe”, 
które miały wcześniejszy dostęp do nowości oraz były kina na Bałutach czy Gór-
nej – dzielnicach robotniczych, które nawet nie reklamowały się w gazetach, więc 
trudno ustalić, gdzie się znajdowały i czy na pewno istniały. Rekonstruując siatkę 
instytucjonalną, możemy próbować ocenić kondycję przemysłu rozrywkowego. 
Oczywiście nie jest to łatwa praktyka i nie mam przekonania, że sam do końca 
to rozgryzłem, ale dobrze byłoby znaleźć odpowiedź na pytania: „kto oglądał te 
filmy?” i „do kogo były one skierowane?”. Odcinek Piotrkowskiej między Krótką 
a Nawrotem – jak w wierszu Juliana Tuwima: „Sto razy tam i  sto z powrotem. 
Między Krótką i Nawrotem”15 – był najbardziej luksusowym fragmentem miasta. 
Tutaj były banki, giełda, hotele, a trzy czy cztery kina były równie luksusowe, co 
dzielnica. Oprócz tego było jeszcze kilkanaście innych kin. W  Warszawie było 
dwa razy więcej kin niż w Łodzi, ale to i  tak było nic, ponieważ w Paryżu było 
ich trzysta czy czterysta. Na tym przykładzie można pokazać rozwój społeczeń-
stwa. Antonina Kłoskowska w Kulturze masowej16 zwraca uwagę na bardzo cie-
kawą rzecz, pytając, kiedy w Polsce pojawiła się kultura masowa. Argumentuje, 
że ziemie polskie, jako bardzo zacofane, przekroczyły próg modernizacji dopiero 
w latach trzydziestych XX w. i to też nie do końca. Wcześniej nie wiadomo, co się 
tak właściwie działo. Jest to ogólny problem z badaniem krajów peryferyjnych, 
bowiem doświadczaliśmy podobnych zjawisk, co w  centrum, ale dużo słabiej. 
Nie mieliśmy tak spektakularnych różnic, jak pokazują badacze kina w Indonezji, 
gdzie ludzie siadali po obydwu stronach ekranu i oglądali film z dwóch stron, bo 
wynikało to z tradycji teatru cieni. Daje to możliwość orientalizacji badań, poka-
zuje zasadniczą różnicę. My natomiast nie mamy takiej możliwości, bo istnienie 
pewnych zjawisk polega tylko na zintensyfikowaniu czy osłabieniu tego samego 

15  J. Tuwim, Kwiaty polskie, Łódź 2010, s. 78.
16  A. Kłoskowska, Kultura masowa. Krytyka i obrona, Warszawa 1964.
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procesu. Zbadanie miejsca polski w globalnym systemie jest wzywaniem. Mie-
liśmy na ziemiach polskich szczątki kultury masowej, ale nie pasują one do for-
malnych wyznaczników Kłoskowskiej. Nie była to masowa rozrywka robotnicza, 
aczkolwiek robotnicy też chodzili do kina. Bardzo trudno uchwycić ten problem, 
ale jednak widoczne staje się nasze zacofanie oraz brak kultury masowej w po-
równaniu z krajami centralnymi. Liczba i lokalizacja kin w przestrzeni miejskiej 
dobrze to pokazuje.

K.Ż.: A gdyby spojrzeć na rozróżnienie między iluzjonami a kinoteatrami, 
powstałymi nieco później, lub skupić się na cenach biletów, miejscu, które można 
było zająć i na jakim pokazie, to jednak dowiemy się wiele o strukturze społecz-
nej, o tym, kto i na co chodził do kina?

Ł.B.: Tak, wydaje mi się, że można tutaj pokazać, że kultura masowa oferuje 
rozrywkę zhomogenizowaną, która posiada ornamenty kultury wysokiej, ale ofe-
ruje produkt prostszy. Przyjrzyjmy się kinoteatrom – sama nazwa wskazuje chęć 
określonego pozycjonowania się. Były tam loże, numerowane miejsca, tak jak 
w kinie Luna – ogród zimowy, bufety, portierzy w liberiach, różne zdobienia, któ-
re próbowały przedstawić kino jako kulturę wysoką. Najdroższe bilety na wielkie 
superprodukcje, na przykład Ostatnie dni Pompei (Gli Ultimi giorni di Pompeii, 
1908, reż. Arturo Ambrosio, Luigi Maggi), kosztowały ponad rubla, bardzo dużo, 
więc były mocno ukierunkowane na osoby zamożne. Problemem badawczym 
jest to, że na ten sam film można było kupić bilet za rubla, jak i miejsce stojące 
za 20 kopiejek. Kino było miejscem mieszania się klas. Cytuję w książce różne 
komentarze prasowe, które mówiły o tym, że na jednym spektaklu można było 
zobaczyć wytworny żakiet światowca i niebieską bluzę robotnika. Ówczesne kino 
stanowiło jedno z emblematycznych miejsc dla demokratyzacji kultury w XX w.

 K.Ż.: Analizuje Pan ogrom archiwaliów w  Mieście Atrakcji. Moją uwagę 
zwróciły wczesne strategie marketingowe. Jak łódzkie kina reklamowały swoją 
działalność?

Ł.B.: Te lepsze kina, czyli kinoteatry z luksusowej części Piotrkowskiej, re-
klamowały się w prasie, co jest fascynującym źródłem. Te ogłoszenia pod wzglę-
dem graficznym są bardzo ciekawe. Nie projektowano ich na miejscu, tylko były 
one dostarczane przez dystrybutorów filmowych – na przykład filmy od braci 
Pathé kupowało się w pakiecie z zestawem gadżetów promocyjnych: formatem 
ogłoszenia prasowego, plakatami rozwieszanymi na mieście, dystrybuowany-
mi pocztówkami czy gotowym programem kinowym. Krytycy kultury bardzo 
mocno się oburzali, że są to widoki makabrycznych wypadków albo morderstw 
i wszystkiego tego, co było nieakceptowane jako godziwa forma rozrywki…

K.Ż.: Ale była sensacja…
Ł.B.: Tak, sensacja przyciągała. Dla wielu osób wtedy kino równało się por-

nografii. Nie było większej różnicy. Wracając do reklamy, na budynkach kin czy 
na tramwajach umieszczano plakaty filmowe, rozprowadzano ulotki, zamiesz-
czano ogłoszenia w gazetach, marketingowo pozycjonując się trochę wyżej, niż 
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można to było klasowo umiejscowić. Sprzedawano programy kinowe tak jak w te-
atrze; było teatralne passe-partout, które można było wykupić i mieć abonament 
na seanse; można było mieć swoje stałe miejsce w loży, a jednocześnie oglądało 
się tam Fantômasa (1913, reż. Louis Feuillade) czy Ostatnie dni Pompei. Ciekawe, 
że w tym samym czasie filmy się zmieniły i były osadzone w formie kultury pra-
womocnej, wysokiej czy w anturażu historycznym. Na przykład film Quo vadis 
(1913, reż. Enrico Guazzoni) był u nas wielkim hitem ze względów patriotycz-
nych i choć był on filmem włoskim, to jednak stanowił adaptację powieści Hen-
ryka Sienkiewicza. Dowodzi to praktyki, że starano się do filmów wtłaczać orna-
menty kultury wysokiej, ale dbając o  komponent rozrywkowy. Trudno jeszcze 
opisać tę kwestię na rodzimym gruncie, ale film taki był hybrydową formą pro-
duktu kulturalnego, którego sukces wynikał z tego, że potrafił wpisać się w gusta 
bardzo wielu osób. Na tym polega dzisiaj sukces kina hollywoodzkiego. I wyso-
kie, i niskie, i drogie, i tanie, i pornograficzne, i nie – każdemu dało się to sprzedać.

K.Ż.: W przypadku Quo vadis opisywał Pan pewną awanturę, którą ujawniła 
prasa…

Ł.B.: Mamy taką anegdotę o początkach polskiego kina, w której występują 
Aleksander Hertz i  Mordechaj „Mordka” Towbin. Tak jak w  scenariuszu filmo-
wym – muszą istnieć bohaterowie, którzy mają jakiś konflikt; typowa anegdota. 
Z perspektywy historii kina jako przemysłu wprowadzono wtedy bardzo ważną 
zmianę, czyli kino monopolowe – filmy sprzedawane na wyłączność. Kiniarz albo 
dystrybutor wykupywał od producenta licencję na pewien obszar – ktoś na Ce-
sarstwo Rosyjskie, ktoś na Królestwo Polskie, a ktoś na Łódź, gdzie przysługiwa-
ło mu prawo projekcji na wyłączność. Takie prawo na Quo vadis miał Aleksander 
Hertz i  firma Sfinks, która współpracowała z  Odeonem, ale Mordechaj Towbin 
z Siły wszedł w posiadanie innej kopii i zaprezentował ją publiczności naprzeciw-
ko, na Tuwima w kinie Luna. Jan Skarbek-Malczewski wspominał, że rozwścieczo-
ny Hertz zakradł się do kabiny projekcyjnej i zalał kopię konkurenta klejem – tak, 
żeby nie mogli jej pokazywać. Towbin nazywał nawet Hertza bandytą w białych 
rękawiczkach, więc niezależnie od autentyzmu anegdoty konflikt istniał. 

Obecnie pracuję nad próbą rekonstrukcji systemu dystrybucji oraz opisem 
działania firm produkcyjnych i  dystrybucyjnych w  Królestwie Polskim. Jest to 
nieco bardziej skomplikowane, jak się okazuje. Lokalnie nie ma żadnych źródeł. 
We wstępie do Miasta Atrakcji zaznaczam, że nie możemy mówić o historii kina 
polskiego tamtego czasu, jego historii gospodarczej czy odbiorczej, ponieważ 
Polska wówczas nie istniała. Omawiane obszary były częścią różnych systemów 
gospodarczych, politycznych i  jeśli chcemy zrozumieć, jak one działały, nie po-
równujmy Krakowa do Poznania czy Warszawy, tylko patrzmy, jak funkcjonowa-
ły w danej sieci. Królestwo Polskie należało do Cesarstwa Rosyjskiego, więc ana-
lizując nasz rynek, musimy mieć na uwadze funkcjonowanie rynku rosyjskiego. 
U nas nie wydawano prasy filmowej, natomiast z Rosji wychodziło mnóstwo cza-
sopism branżowych, które obsługiwały dystrybutorów i producentów. W ramach 
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grantu, który właśnie realizuję, udało mi się pojechać do Rosji, aby przejrzeć te 
publikacje. Z materiałów tych wyłania się zupełnie inny obraz początków gospo-
darczych historii kina. Chociażby wyszło na jaw, że anegdotyczny konflikt Towbi-
na i Hertza odbił się szerokim echem w całym Cesarstwie. Pisma branżowe pisały 
o nielegalnej projekcji w kinie Luna i złamaniu systemu monopolowego. Stało się 
tak, bowiem precedens ten zagrażał całemu modelowi biznesowemu. Ważne jest 
dla mnie, żeby takie anegdoty kontekstualizować. 

Okazuje się na przykład, że Sfinks nie był tylko lokalną firmą, która otwo-
rzyła kino w Warszawie i prowadziła lokalną dystrybucję, ale była jedną z waż-
niejszych firm w  Cesarstwie, uczestniczącą bardzo mocno w  drugich narodzi-
nach kina. Aleksander Hertz był początkowo bankierem – ekonomistą, pracował 
w banku w Warszawie, ale był też członkiem Polskiej Partii Socjalistycznej. U nie-
go w mieszkaniu była dziupla konspiracyjna i swojego czasu ukrywał się tam Józef 
Piłsudski. W 1906 r. wpadli, ale Hertzowi się upiekło, musiał tylko wyjechać za 
granicę. Opuścił kraj w 1907 r. i musiał odnaleźć nowy sposób na życie, ponie-
waż w branży bankowej był spalony. Wszedł w nowy biznes, którym było kino. 
Pozwolono mu wrócić i wraz ze wspólnikami założył w Warszawie kino, ale jed-
nocześnie mieli pomysł, żeby filmy dystrybuować. Otchłań – pierwszy film mo-
nopolowy, czyli sprzedawany na wyłączną licencję, na czym można było dobrze 
zarobić – został sprowadzony z zagranicy właśnie przez Hertza. W 1910 r. doszło 
do fuzji warszawskiej firmy Hertz z moskiewskim Globusem. Utworzyli wspólnie 
firmę Sfinks-Globus, zajmującą się eksploatacją i dystrybucją filmów monopolo-
wych, działającą w całym Cesarstwie Rosyjskim. Po roku się rozpadła, bowiem 
rynek mocno się zmieniał, ale w 1911 r. zorganizowano kongres branżowy, który 
uregulował kwestie dystrybucyjne. Rosję podzielono na regiony dystrybucyjne, 
a Hertzowi przypadła rola niemalże monopolisty w Królestwie Polskim.

Wracając do początku rozmowy – właśnie to nam może dać rewizjonizm. 
Wychodzimy od anegdoty, że jeden drugiemu zalał taśmę klejem, a kończymy na 
rekonstrukcji systemu gospodarczego. 

K.Ż.: Z tego, co Pan mówi, wynika, że wykonał Pan ogromną pracę wśród 
materiałów archiwalnych i jestem ciekawa, jak wygląda kwerenda podczas takich 
badań. Czy trudno dotrzeć do materiałów, prasy z  różnych okresów historycz-
nych, a nawet różnych państw?

Ł.B.: Kiedy zaczynałem zbierać materiały do pracy magisterskiej, to byliśmy 
jeszcze przed erą digitalizacji, więc trzeba było iść do biblioteki. W tym momen-
cie istnieją biblioteki cyfrowe, coraz więcej materiałów jest digitalizowanych, 
więc siedzi się w domu przed komputerem i przegląda materiały. Można też iść 
do Biblioteki im. J. Piłsudskiego albo do Archiwum Państwowego na ul. Wigu-
ry. Trzeba spędzić trochę czasu, przeglądając gazety, ale nie jest to szczególnie 
skomplikowane. Problem jest z  dokumentami, których po prostu nie ma. Na 
Zachodzie badacze mają dostęp do dokumentów handlowych czy jakichś mate-
riałów firmowych. U nas prawie nic się nie zachowało, więc prasa jest jedynym 
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materiałem źródłowym. Musiałem jechać do Rosji, mimo że tamtejsze gazety są 
już dostępne w  wersji cyfrowej. Jednak licencję na nie posiada belgijska firma, 
więc taniej było pojechać do Rosji, niż wykupić do nich dostęp cyfrowy. Polecam 
badania historyczne, ponieważ dzisiaj naprawdę nie jest to problem. Docelowym 
planem Unii Europejskiej jest digitalizacja wszystkich materiałów archiwalnych, 
więc kwerenda będzie tylko łatwiejsza. Tutaj mogę wspomnieć, że badania wy-
konywałem w  ramach grantu Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki. 
Jednym z jego kolejnych elementów jest projekt humanistyki cyfrowej „Kultura 
atrakcji” (www.kultura-atrakcji.swps.edu.pl). Podczas swoich badań zebrałem 
mnóstwo źródeł, które mam na dysku, więc postanowiliśmy stworzyć z nich cy-
frowe repozytorium. Nie ma sensu, żeby osoba interesująca się tą samą tematyką, 
musiała chodzić w te same miejsca, co ja, raz jeszcze. W książce jest sporo ilu-
stracji, ale to i tak 1/30 tego, co udało mi się zgromadzić. Dzięki repozytorium 
materiały znajdą się w sieci.

K.Ż.: Na dostępność archiwaliów, podczas jednego z naszych spotkań zwra-
cał też uwagę Tomasz Kłys. Gorąco zachęcał nas do badania różnych wersji fil-
mów, które nierzadko znacznie różnią się od siebie. Czy podczas badań Pan też 
zetknął się z informacjami, które pozwoliły spojrzeć na pewne filmy czy zjawiska 
z nieco innej, nieznanej dotychczas perspektywy?

Ł.B.: Często przywoływanym przykładem odnośnie wczesnego kina są tak 
zwane rosyjskie zakończenia. Okazało się, że Rosjanie wolą, kiedy film kończy się 
smutno, nie wesoło. Toteż na rynek rosyjski sprzedawano filmy, do których spe-
cjalnie kręcono pesymistyczne zakończenia. Weźmy na przykład Atlantis (1913, 
reż. August Blom), opowiadający o zatonięciu transatlantyku (co zbiegło się z ka-
tastrofą Titanica). W wersji ogólnodostępnej kończy się on dobrze. Kiedy jednak 
przegląda się prasę z Łodzi, ogłoszenia tego filmu oraz zwyczajowy wówczas opis 
wszystkich aktów, uwagę zwraca komentarz do ostatniego aktu – „za późno”. Czy-
li w wersji, którą oglądali łodzianie, nie udało się statku uratować. Różne warianty 
tekstualne są jeszcze do odnalezienia. 

Dobrym przykładem jest kino dźwiękowe lat trzydziestych, gdzie dokręcano 
lokalne wersje językowe z lokalnymi aktorami. Kino dźwiękowe mocno zagrozi-
ło modelowi biznesowemu kina, ponieważ nieme filmy były zdecydowanie bar-
dziej globalne, więc starano się różnicować produkty na odmienne rynki. Ostat-
nio, przy okazji przygotowywania warsztatu o transmedialności na konferencję 
NECS, trafiłem na interesującą wzmiankę o  Rewii Hollywoodu (The Hollywood 
Revue of 1929, 1929, reż. Charles Reisner), która jest jednym z pierwszych fil-
mów dźwiękowych i stanowi rejestrację rewii wodewilowej. W niej, na przykład, 
po raz pierwszy wykonywana jest piosenka Singing in the rain. W łódzkich ogło-
szeniach znalazłem informację, że w Rewii Hollywoodu występuje Hanka Ordo-
nówna i Buster Keaton. I tak rzeczywiście było! Nie kręcono filmów osobno dla 
każdego kraju, ale były studia w Europie, do których ściągano różnych lokalnych 
aktorów, więc w wersji Rewii Hollywoodu wyświetlanej w Królestwie Polskim fak-
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tycznie Hanka Ordonówna tańczy z Busterem Keatonem. Nie wiem, czy Filmo-
teka Narodowa ma film w tej wersji, ale udowadnia to, że jeszcze wiele w historii 
kina jest do opisania. 

K.Ż.: Co sprawiło Panu największą przyjemność podczas pracy nad Miastem 
Atrakcji?

Ł.B.: Dużą przyjemność sprawiło mi odnajdywanie tych miejsc, które opisy-
wałem w książce. Wiele z tych kin istnieje, ale kiedy próbowałem odnaleźć kino na 
Górniaku (Górnym Rynku), to pomimo że miałem adres i plan architektoniczny, 
jeździłem bezskutecznie w tę i z powrotem po ulicy. W końcu zauważyłem lum-
peks i salon mebli – okazało się, że to dawny budynek kinematografu. Znalazłem 
też informację o skating ringu przy parku w Helenowie. Miałem historyczny plan 
okolicy, ale 100 lat temu teren wyglądał nieco inaczej – nie było ulicy Północ-
nej, tylko rzeka, ale widać było to wrotnisko. W budynku na dole jeździli ludzie 
na wrotkach, a na górze inni stali na galeriach, patrząc na jeżdżących. Studiowa-
łem ten plan i nie mogłem dojść do tego, gdzie jest ten budynek. Okazało się, że 
przechodziłem tamtędy wiele lat – sklep firmowy Browarów Łódzkich przy Pół-
nocnej, naprzeciwko Pałacu Biedermanna jest właśnie tym wrotniskiem. Takie 
odkrycia sprawiły mi dużą radość, zarówno jako badaczowi, jak i łodzianinowi. 
Takie poszukiwania można nazwać detektywistyką miejską czy urban explorin-
giem, co jest niezwykle ekscytujące.

K.Ż.: Czy ktoś z publiczności ma może jakieś pytanie do naszego gościa?
Uczestnik spotkania: Jaka była rola szczęścia w Pana badaniach? Czy udało 

się Panu znaleźć coś całkowicie przypadkowo, co zmieniło podejście do któregoś 
z zagadnień?

Ł.B.: Może zacznę od pecha [śmiech]. W  pracy nad książką korzystałem 
z  publikacji Hanny Krajewskiej o  historii kin w  Łodzi17. Autorka cytuje w  niej 
wspomnienia Władysława Gralaka – kinooperatora z  Odeonu, który przeżył 
I wojnę światową, był aktywny w dwudziestoleciu międzywojennym, żył też po 
II  wojnie. Wspomnienia Gralaka zostały utrwalone w  latach sześćdziesiątych, 
kiedy prowadzono akcję spisywania wspomnień pracowników kinematografii. 
Przypis do cytatu wskazywał na Archiwum Związku Zawodowego Pracowników 
Kultury i Sztuki w Warszawie. Niestety, to jest jeden z dowodów na to, że trans-
formacja ustrojowa po 1989 r. była tak samo katastrofalna dla archiwów, jak obie 
wojny światowe. Próbowałem zlokalizować archiwum tego związku, który już 
w tej formie instytucjonalnej nie istnieje. Znalazłem Federację Związków Zawo-
dowych Pracowników Kultury i Sztuki. Dowiedziałem się tam, że takiego archi-
wum nie ma i oni nie wiedzą, gdzie mam szukać dokumentów, których potrzebu-
ję. Kiedy pisałem książkę, sprawdziłem to ponownie. Wtedy Federacja przeniosła 
się już pod inny adres w Warszawie i okazało się, że wygrzebali archiwum gdzieś 

17  H. Krajewska, Życie filmowe Łodzi w latach 1896–1939, Warszawa–Łódź 1992.
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z piwnicy. Mieli je w przedpokoju. W archiwum jest mnóstwo teczek – osobowych 
i nie tylko. (Znalazłem w nich na przykład legitymację członkowską Wojciecha 
Jerzego Hasa jako pracownika związku). Teczki są ponumerowane, ale akurat tych 
trzech, które dotyczą Łodzi – nie ma. Nie wiadomo, co się z nimi stało. 

Jeśli chodzi o  szczególne odkrycia… Jeśli w  ogóle coś się znajdzie, to jest 
wydarzenie, bo zazwyczaj niczego nie ma. Korzystanie z  archiwum państwo-
wego jest żmudnym przedsięwzięciem. Jednego dnia wypisuje się zamówienia 
na papierowych fiszkach, dopiero następnego można je odebrać. Liczba teczek, 
które można jednorazowo pobrać, też jest ograniczona. Nie wiadomo, co znaj-
duje się w danej jednostce archiwalnej, więc dostaje się albo wielką teczkę, albo 
taką z dwoma dokumentami. Akta z  tego okresu są pisane odręcznie po rosyj-
sku, potwornie trudno je odczytać. W większości nic w nich nie ma. Kiedy więc 
znalazłem, dajmy na to, plany architektoniczne kina przy Górnym Rynku albo 
ulotkę reklamową Teatru Urania z  Cegielnianej wraz z  programem, naprawdę 
się ucieszyłem, bo tych rzeczy jest niezwykle mało. Miałem chyba jednak więcej 
pechowych sytuacji niż szczęśliwych. W przypadku takiego badania początków 
kina, jakie przeprowadziłem, poszukiwania metaforycznie przypominają rekon-
strukcję wazy greckiej z malutkich kawałków. To żmudna praca.

„Poznaj swojego filmoznawcę”, 24 marca 2015 r.
Księgarnia-Antykwariat „Cetus”
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O POTRZEBIE DEMITOLOGIZACJI DYSKURSU 
HISTORYCZNEGO W KINIE POLSKIM

z Nataszą Korczarowską-Różycką, autorką książki Inne 
spojrzenie. Wyobrażenia historii w filmach Wojciecha Jerzego 

Hasa, Jana Jakuba Kolskiego, Filipa Bajona i Anny Jadowskiej 
– studium przypadków, rozmawiała Katarzyna Figat

Katarzyna Figat: Moje pierwsze pytanie dotyczy wyboru tematu. Roz-
mawiamy o  Pani ostatniej książce zatytułowanej Inne spojrzenie…1, która jest 
książką habilitacyjną. Z kolei poprzednia publikacja Pani autorstwa – Ojczyzny 
prywatne…2 – była pokłosiem doktoratu. Rozbieżność tematów wydaje się dość 
poważna, zatem: skąd pomysł, żeby w ramach habilitacji zająć się akurat historią 
w filmie polskim?

Natasza Korczarowska-Różycka: Pomysł wziął się z  takiej, powiedziała-
bym, podwójnej niezgody. Po pierwsze, z niezgody na polskie kino w wymiarze 
społecznej recepcji, oczekiwań i  zapotrzebowania społecznego, a  także strachu 
samych reżyserów przed podejmowaniem niektórych tematów, czyli pewnej au-
tocenzury. Z  tego wynika „globalny” profil naszej kinematografii, która bardzo 
często postrzegana jest – nie tylko przez nas, Polaków, ale też przez czynniki ze-
wnętrzne: odbiór festiwalowy, krytyków filmowych i  historyków kina – przez 
pryzmat kilku twórców. Przygotowując się do pisania tej książki zrobiłam rekone-
sans wśród książek dotyczących problematyki historycznej w kinie albo historii 
kina w  ogóle, w  których filmowi polskiemu poświęcono trochę miejsca i  uwa-
gi; w tych książkach pojawiał się taki znak równości, że polskie kino to jest An-
drzej Wajda. Dzieje się tak dosłownie za każdym razem, kiedy pojawia się hasło 

1  N. Korczarowska-Różycka, Inne spojrzenie. Wyobrażenia historii w filmach Wojcie-
cha Jerzego Hasa, Jana Jakuba Kolskiego, Filipa Bajona i Anny Jadowskiej – studium przy-
padków, Łódź 2013.

2  N. Korczarowska-Różycka, Ojczyzny prywatne. Mitologia przestrzeni prywatności 
w filmach Tadeusza Konwickiego, Jana Jakuba Kolskiego, Andrzeja Kondratiuka, Kraków 
2007.
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„historia w kinie” czy problem kina narodowego – ale to jest jakby osobna kwe-
stia: problem kinematografii narodowych to jest bardzo ważny nurt w polskim 
kinie, ale też w kinie światowym, w teorii kina. I tutaj znowu pojawia się nazwisko 
Wajdy jako nazwisko sztandarowego „narodowego” twórcy, więc pokutuje prze-
konanie, że jeśli mówimy o polskim kinie, to wystarczy wspomnieć Wajdę i wła-
ściwie mamy problem rozwiązany – i ja się na takie postrzeganie polskiego kina 
absolutnie nie zgadzam. Zresztą, w stosunku do mojej książki pojawiło się okre-
ślenie jednego z recenzentów, że Andrzej Wajda jest takim jej „Schwarzcharakte-
rem”. Nie wiem, czy taka była moja intencja, czy to jest świadomy zapis tego, co ja 
faktycznie chciałam przekazać; być może rzeczywiście coś z mojego myślenia do 
książki przeniknęło, że w efekcie, jak się pojawia nazwisko Wajdy, to w takim… 
nie do końca pozytywnym świetle.

Ta druga forma niezgody to jest niezgoda na dyskurs historyczny. To znaczy: 
nie tylko na to, jakie są te filmy, ale też na to, w  jaki sposób się te filmy ocenia 
i jak się o nich pisze. Wydaje się, że historycy i teoretycy kina, akceptując i jakby 
przejmując rozmaite mody kulturowe, prądy, teorie, koncepcje, nie dopuszczają 
jednego – że zmienia się także podejście do dyskursu historycznego i  do pro-
blemu prawdy historycznej. To rzutuje na postrzeganie filmów w bardzo archa-
icznym, anachronicznym wręcz kontekście i pojawia się fundamentalne pytanie: 
no dobrze, ale co jest tą prawdą historyczną w filmie? Jednym słowem: czy film 
jest „prawdziwy” czy nie jest „prawdziwy”, czy rzetelnie odzwierciedla tak zwaną 
prawdę historyczną? I właśnie to, co we współczesnej historii już właściwie nie 
istnieje, czyli problem prawdy, do polskich teoretyków i historyków kina jeszcze 
nie dociera. Za każdym razem, kiedy pojawia się film o  tematyce historycznej, 
zaczynają się batalie, czy ten film jest „prawdziwy”. Nawet nie o to, czy jest wiary-
godny, ale właśnie o to, czy jest „prawdziwy”, czy oddaje prawdę historyczną. I to 
jest również formuła, na którą ja się nie zgadzam. 

Pamiętam taką sytuację, kiedy prezentowałam tezy swojej pracy na jednej 
z  konferencji w  Poznaniu – skądinąd, rzecz ciekawa, wręcz paradoks pewnego 
rodzaju, bo w Poznaniu bardzo silna jest opcja historyków współczesnych, któ-
rzy idą tropem White’owskim i uprawiają posthistorię3, w myśl której problem 
prawdy w dyskursie historycznym właściwie nie istnieje. W tym samym mieście, 
na konferencji filmoznawczej, podczas mojego wystąpienia o Generale… Jadow-
skiej4 i o tej właśnie formule posthistorii, przerwano mi dosłownie po dziesięciu 
minutach, i pojawiło się fundamentalne pytanie – znowu: no dobrze, ale jak to 
jest, czy ten Generał… to jest prawda historyczna czy nie? Nie dano mi skończyć 
wystąpienia i  powiedzieć, że cały ten film, i  też moja intencja jego odczytania, 

3  Por. np. H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, tłum. zbior., Kraków 2009; 
H. White, Proza historyczna, tłum. zbior., Kraków 2009.

4  Mowa o filmie Generał. Zamach na Gibraltarze (2009, reż. A. Jadowska).
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zmierza właśnie w  kierunku unieważnienia tego problemu, że nie możemy już 
kina traktować jako przysłowiowego „okna na przeszłość”, że to jest bardzo me-
todologicznie przestarzałe i anachroniczne podejście, które, niestety, ciągle po-
kutuje. Zatem takie dwie formuły, na które ja się nie zgadzam, to: jak wygląda 
nasze kino i jak się o tym kinie pisze. I ta książka to jest właśnie owoc tego mojego 
buntu.

K.F.: Niebezpieczne założenia…
N.K.-R.: No, jak się okazało – tak.
K.F.: Dość niebezpieczne założenia na wstępie, powiedziałabym, środo-

wiskowo! Recenzja prof. Andrzeja Pitrusa załączona na okładce jest w zasadzie 
entuzjastyczna, czy był jednak jakiś negatywny odzew środowiska na takie po-
dejście?

N.K.-R.: Ten negatywny odzew środowiska pojawiał się w momencie, gdy, 
przystępując do pisania, prezentowałam na rozmaitych konferencjach tezy, a tak-
że wstępne koncepcje mojej pracy. Natomiast już po tych recenzjach, które się 
ukazały, prof. Pitrusa, i  przede wszystkim prof. Mirosława Przylipiaka, nie bar-
dzo już może wypadało pisać, że to jest zła książka [śmiech]. Nie było recenzji 
entuzjastycznych, że książka jest potrzebna i dobrze, że powstała, ale to, co mnie 
najbardziej ucieszyło, to takie głosy – przynajmniej z wydawnictwa – że to jest 
książka, którą się dobrze czyta i która nie jest adresowana wyłącznie do naukow-
ców, ale do każdego zainteresowanego czytelnika. Taka była zresztą moja inten-
cja; trochę już wyzwoliłam się z tej konieczności pisania stylem naukowym, co 
było jeszcze dużym mankamentem doktoratu. Ta pozycja dobrze sprzedaje się 
w wydawnictwie i argument jest taki, że może być czytana też przez tak zwanych 
laików, a nie tylko przez filmoznawców, bo jest napisana takim stylem, który nie 
nastręcza trudności już na samym poziomie języka, więc zanim się przejdzie do 
tego, „co autor miał na myśli”, nie trzeba się przynajmniej przebijać przez żargon 
naukowy.

K.F.: Rzeczywiście, to jest wręcz imponujące. Wrażenie robi też inna rzecz 
– i tutaj pojawia się pytanie „techniczne”: czy miała Pani jakiegoś współpracow-
nika, na przykład redaktora językowego, który wspomógł Panią w korektach, po-
prawkach samego tekstu, abstrahując od jego zawartości merytorycznej?

N.K.-R.: Nie, nie.
K.F.: …bo jest to książka, która – oprócz tego, że faktycznie dobrze się ją 

czyta – jest niezwykle wartko napisana; uniknęła właściwie uchybień języko-
wych, stylistycznych. To jest naprawdę imponujące, biorąc pod uwagę jej obję-
tość i  specyficzną strukturę – strukturę przypisową, do której odnosi się moje 
kolejne pytanie. Czytając książkę, wpadłam na pomysł, że po przeczytaniu całości 
wrócę do początku i spróbuję ją czytać bez przypisów. Chciałam sprawdzić, czy 
da się ominąć całą tę warstwę bez straty dla toku narracji, bo często oprócz przy-
pisów typowo bibliograficznych pojawiają się w nich po prostu dygresje. Byłam 
ciekawa, czy w Pani książce też tak jest, czy można by ją czytać bez przypisów, 
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i w pewnym momencie zorientowałam się, że nie do końca wszystko rozumiem 
bez czytania informacji w nich zawartych. Skąd taka decyzja, żeby tych przypi-
sów było tak dużo i tak obszernych?

N.K.-R.: To jest taka, powiedziałabym, licentia poetica, to znaczy: ja tak 
mam, ja tak piszę. To jest moja metoda pisania, i to już było widać w doktoracie, 
tam też przypisy były dość rozbudowane i obawiam się, że to z każdą książką 
może się pogłębiać [śmiech]. Trzeba z  tym trochę walczyć, bo czasami poja-
wiają się zarzuty, że ze względu na ilość i rozmiar przypisów książka jest trudna 
w lekturze. Trochę to jest taki poemat dygresyjny, ale też miałam wrażenie, że 
nie wszystko, co jest zawarte w tych przypisach, musi być koniecznie w głów-
nym nurcie, że są to czasem takie informacje czy refleksje, które pogłębiają 
analizy, otwierają jakieś nowe furtki. Często pojawiają się w przypisach takie 
sugestie, że można ten film, daną scenę czy reakcję bohatera odczytać w inny 
sposób, że to, co ja proponuję, nie jest jedyną możliwością odczytania, że były 
inne propozycje, że można to zupełnie inną metodą analizować. Dzięki temu 
daję czytelnikowi otwartą furtkę. Można, tak jak Pani mówi, czytać, nie sięga-
jąc do tych przypisów, a można czytać włącznie z nimi. One trochę wytrącają 
z rytmu czytania, to może być pewien problem, natomiast w moim zamierzeniu 
są one rzeczywiście uzupełnieniem. To znaczy: wydaje mi się, że można książkę 
też spokojnie czytać bez tych uzupełnień. 

K.F.: Do pewnego stopnia tak, w części analitycznej rzeczywiście mają one 
charakter uzupełniający względem właściwego wywodu, natomiast we wstępie 
teoretycznym – ja miałam poczucie, że jednak nie do końca mogę je pominąć.

N.K.-R.: No tak, bo część teoretyczna zawsze jest takim miejscem, gdzie 
wprowadza się jakieś nowe pojęcia, jakieś tezy. U mnie pojawił się problem o tyle, 
że ja od początku sobie założyłam – mimo iż to miała być książka habilitacyjna, 
czyli książka na stopień, i że ona będzie adresowana w dużej mierze do ludzi, któ-
rzy są profesjonalistami – aby była to też pozycja, która trafi do szerszego kręgu 
czytelników. W związku z tym przypisy pojawiły się także po to, żeby osoba, któ-
ra czyta ten wstęp teoretyczny, a  która niekoniecznie musi mieć orientację we 
współczesnym dyskursie historiograficznym i znać wszystkie teorie, do których 
się odwołuję, miała szansę zaznajomić się z pewnym aparatem pojęciowym. Te 
przypisy są konieczne, żeby wyjaśnić trudniejsze pojęcia, czy żeby uświadomić 
czytelnikowi pewne rzeczy, tym bardziej, że to nie jest książka stricte filmoznaw-
cza. Czy w ogóle jest możliwa książka stricte filmoznawcza – to jest pytanie wła-
ściwie retoryczne, bo chyba nie; ale wprowadzam też bardzo dużo pojęć z dzie-
dziny historii, historiografii, i  one – wydawało mi się – wymagają wyjaśnienia, 
dointerpretowania czy odesłania do innych źródeł, w oparciu o które można so-
bie tę problematykę zgłębić. 

Poza tym, także kwestia pragmatyczna – gdyby wszystko to zostało prze-
niesione do głównego toku wywodu, to książka miałaby 600 stron, albo i więcej, 
więc mogłaby odstręczać potencjalnego czytelnika, objętością chociażby. 
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K.F.: No tak, rzeczywiście mogłoby tak być [śmiech]. Przechodząc do treści 
książki: jeśli chodzi o część analityczną, podczas lektury cały czas tłukło mi się po 
głowie pytanie o kryterium doboru filmów. Oczywiście jest to w pewien sposób 
wyjaśnione w uwagach metodologicznych, że są to reprezentatywne według Pani 
przykłady tego „innego spojrzenia”, a także, że abstrahuje Pani od ich oceny este-
tycznej5, czy są to filmy „złe” czy też może „dobre”. A jednak cały czas towarzyszy-
ło mi pytanie: czy były jeszcze jakieś inne pomysły, propozycje, inne filmy, które 
mogłyby się równie dobrze, równoprawnie w tej książce pojawić?

N.K.-R.: Były takie pomysły i inne filmy, które mogłyby się w niej pojawić. 
Pierwszy pomysł w ogóle na tę książkę to było Inne spojrzenie i podtytuł 1955–
2005, czyli rzeczywiście spory odcinek czasu. To „1955” potem zamieniło się na 
„1965”, bo stwierdziłam, że jednak nie będę pisać o  Polskiej Szkole Filmowej, 
i trochę się z tego tłumaczę mówiąc, że to są filmy rzeczywiście już dobrze opisa-
ne i dobrze zinterpretowane, zresztą – nie chciałam już do nich wracać, po prostu, 
z różnych własnych, osobistych przyczyn. Kiedy jednak zaczęłam szukać filmów, 
które pasowałyby to tego okresu [1965–2005 – przyp. K.F.], okazało się, że tych 
filmów jest bardzo mało i nie miało sensu wprowadzanie tak szerokich ram cza-
sowych po to, żeby wybrać z niego maksymalnie cztery, pięć czy sześć filmów. To 
też doskonale wpisuje się w  koncepcję książki pokazującą, że faktycznie nasza 
kinematografia, jeśli chodzi o  tematykę historyczną, jest pewnym monolitem, 
czy przynajmniej – była, bo trochę się to zaczyna zmieniać. Twórcy zaczynają 
poszukiwać tego właśnie „innego spojrzenia” i mam nadzieję, że w tym kierunku 
będziemy podążać. No, ale z drugiej strony, moje uwagi chociażby o filmie Popie-
łuszko. Wolność jest w nas (2009, reż. R. Wieczyński) pokazują, że nawet młodzi 
twórcy robią filmy zrealizowane właśnie w  odpowiedzi na pewne, powiedzmy, 
zapotrzebowanie społeczne. 

K.F.: Filmy pomnikowe.
N.K.-R.: Tak, pomnikowe, więc to też nie jest kwestia wieku autora. Wiado-

mo, że to tak nie działa. Natomiast to, że tych filmów jest w efekcie niewiele, jest 
też dowodem, że każdy z tych obrazów jest inny. Nie ma takiego nurtu, trendu 
czy przewijającego się przez całą kinematografię zjawiska, które pokazywałoby, 
że w każdym dziesięcioleciu jest po kilka czy kilkanaście filmów, które próbują 

5  „Filmy stanowiące przedmiot analizy nie zostały wybrane ze względu na walory 
stricte artystyczne. Są one, w mojej opinii, najbardziej reprezentatywnymi przykładami 
zjawiska, które na użytek swojej pracy określiłam mianem innego spojrzenia. Wybór ta-
kiej metody selekcji sytuuje mnie w kręgu historycznych badań z obszaru pictorial turn. 
Studia mieszczące się w tym paradygmacie – na co zwraca uwagę Peter Burke – biorą 
w nawias lub usuwają na margines kwestię »sztuki« lub walorów estetycznych, często-
kroć wysuwając istotne wnioski z prac artystów, którzy nie byli specjalnie wybitni”. Por. 
N. Korczarowska-Różycka, Inne spojrzenie…, s. 36–37.
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dekonstruować rozmaite narodowe mity czy podchodzić z większym dystansem 
do problematyki historycznej. Więc, paradoksalnie, myślę, że to, że tych filmów 
w książce jest mało, pokazuje, że one są w pewien sposób wyjątkowe, i to właśnie 
– o  czym Pani wspominała – abstrahując od ich wartości estetycznej. Unikam 
tych, mówiąc po lyotardowsku, „wielkich narracji”6, czyli również wartościowa-
nia estetycznego: że coś jest „dobre”, „złe”, „estetycznie wybitne” czy też nie, a tak-
że nie dyskutuję kwestii, czy coś jest „prawdziwe” czy nie. Wybieram filmy, które 
pasują do określonego profilu czy założeń. A założenie było takie, żeby pokazać, 
w jaki sposób nasze kino jest zmonopolizowane przez pewnego rodzaju dyskurs 
historyczny, jak mało filmów próbuje się temu przeciwstawiać i jakie są tego przy-
czyny. A przyczyny są różne. 

K.F.: Przedmiotem Pani analiz są zatem cztery filmy. Czytając książkę, nie 
miałam wrażenia, że któryś z tych filmów traktuje Pani mniej lub bardziej nad-
rzędnie, mimo wszystko jednak nie mogłam powstrzymać się od poczucia, że 
Generał… na końcu jest trochę jakby… porzucony. W  stosunku do wcześniej-
szych analiz, na przykład Poznania 56 (1996, reż. F. Bajon), ten rozdział jest na 
tyle krótki, dużo krótszy od poprzednich, że pozostawia niedosyt i poczucie, że 
w pewien sposób ten ostatni film pozostał jakby na marginesie Pani rozważań. 
Nie wiem, czy to jest słuszna intuicja, czy ponownie wynika to z jakichś pragma-
tycznych przyczyn…

N.K.-R.: Nie, to jest słuszna intuicja. Zresztą, gdzieś we wstępie czy w zakoń-
czeniu piszę, że obszerność tych rozdziałów jest w  pewnym sensie podyktowa-
na samymi filmami czy raczej tym, co ja w tych filmach jestem w stanie znaleźć.  
Generał… jest filmem bardzo ciekawym formalnie, ale to jest też film, który po-
wstał jakby dokładnie według pewnych założeń. Oczywiście, jeśli ktoś te założenia 
odrzuci, to ich w tym filmie nie znajdzie. Natomiast, według mnie, to jest taki film 
ilustracyjny. Gdyby ktoś chciał wytłumaczyć, czym jest współczesna posthistoria 
i w jaki sposób można ją oddać za pomocą dzieła filmowego – świetne zadanie, 
skądinąd, analityczne: poczytać teksty White’a  i  Rosenstone’a7, współczesnych 
tak zwanych posthistoryków, i  poszukać filmu, który odzwierciedlałby te tezy 
– to Generał… jest do tego bardzo dobrym przykładem. Jest doskonałą ilustracją 
sposobu, jak za pomocą dzieła filmowego można odzwierciedlić to, co dzieje się 
we współczesnej humanistyce, pewne trendy myślowe. Natomiast to też nie jest 

6  Por. J.-F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna, tłum. M. Kowalska, J. Migasiński, 
Warszawa 1997.

7  Por. np. R. Rosenstone, Historia w obrazach/Historia w słowach: rozważania nad 
możliwością przedstawienia historii na taśmie filmowej, tłum. Ł. Zarębski, [w:] Film i histo-
ria. Antologia, red. I. Kurz, Warszawa 2008; R. Rosenstone, The Historical Film: Looking 
at the Past in a Postliterate Age, [w:] The Historical Film: History and Memory in Media,  
red. M. Landy, New Jersey 2001.
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taki film, który by mnie w jakiś sposób ujął czy obudził we mnie potrzebę głębszej 
– nazwijmy to – filozoficznej refleksji. Poznań… jest moim ukochanym filmem…

K.F.: Czuje się.
N.K.-R.: …i to się czuje, prawda? Widać to też w poświęconej energii, w dro-

biazgowości przeprowadzonej analizy. To jest formalnie piękny film, ma bardzo 
wysmakowane zdjęcia. Bajonowi zarzucano, że jest twórcą, który w pewnym sen-
sie ociera się wręcz o manieryzm, że u niego zdjęcia to jest taka sztuka dla sztu-
ki, że on lubi tak zwane piękne obrazki. Zresztą o tym, że lubi piękne ujęcia, on 
mówi wprost, ale wydaje mi się, że to ma jakieś głębsze uzasadnienie. Oglądając 
Poznań…, a ja ten film widziałam wielokrotnie, no… kilkadziesiąt razy, miałam 
ochotę pochylić się właściwie nad każdym ujęciem, to znaczy – w każdym ujęciu 
tego filmu znajduję coś wartego przeanalizowania. Tam każdy kadr – każde zbli-
żenie na twarz, na oczy, na mimikę bohatera – jest znaczący. W związku z tym, pi-
sząc tekst o Poznaniu…, rzeczywiście bardzo głęboko weszłam w materię filmo-
wą. On też uruchamiał taki swoisty łańcuch skojarzeń: widać, że ten film generuje 
pewną potrzebę poszukiwania źródeł, i to nie tylko na takiej postmodernistycznej 
zasadzie, że tu mamy jakiś cytat z Kanału (1956, reż. A. Wajda), a tutaj być może 
Maciek Chełmicki pojawia się jako inspiracja dla jednego z ostatnich kadrów fil-
mu, tylko to ma jakieś głębsze uzasadnienie. Faktycznie Bajon, którego uważam 
za bardzo inteligentnego twórcę, do takich też widzów adresuje swój film. To, co 
też tak bardzo mnie bolało, że ten film był tak kompletnie niezrozumiany, od-
rzucony, że takie bzdury wypisywano w rozmaitych recenzjach krytycznych, że 
pojawiły się tak absurdalne argumenty – to wszystko sprawiło, że miałam ochotę 
właśnie ten film przepracować, pokazać jego wyjątkowość, jego szczególną rangę. 

Jest jeszcze taka bardzo osobista refleksja, na którą sobie w  tej rozmowie 
pozwolę: mam syna, który jest dokładnie w wieku tych bohaterów. Także z  tej 
przyczyny ważna stała się dla mnie konstatacja, na ile twórca filmowy, wybierając 
dziecko jako medium, jakimi środkami, jakimi zabiegami formalnymi odzwier-
ciedla tę świadomość dziecka, jego sposób postrzegania. W Poznaniu… to boha-
ter, który nie tylko stanowi oś główną fabuły, prowadzi nas przez nią, bo tam są 
różne pomysły narracyjne, ale przyjmijmy, że wątek dziecięcy jest tutaj najważ-
niejszy, albo równie ważny, jak ten wątek – nazwijmy to – odautorski czy metatek-
stowy. Bajon to zrobił doskonale, więc to też uruchomiło pewne osobiste pokłady 
refleksji nad tym, w jaki sposób dziecko widzi świat, w jaki sposób postrzega hi-
storię, jak w niej uczestniczy. My, widzowie, kiedy oglądamy filmy z dziecięcymi 
bohaterami, to tak naprawdę – jeśli się nad tym zastanowimy, przeprowadzimy 
taką głęboką analizę tych filmów – nie znajdziemy różnicy pomiędzy dorosłym 
człowiekiem a  dzieckiem. Nie ma różnicy w  formie, nie ma takiej refleksji, że 
przecież dziecko nie postrzega świata w taki sam sposób, jak człowiek dorosły. 
Inny jest poziom świadomości, inne zadaje się pytania, inaczej się też widzi. 
Przecież takie fundamentalne pytanie, które zadaje twórca filmowy, to jest „kto 
widzi”, czyli z czyjej perspektywy my dane wydarzenia oglądamy. I ta ruchoma 
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kamera u Bajona, jej specyficzne ruchy: ruch wewnątrzkadrowy, bardzo szybki 
montaż, to są właśnie sposoby na odzwierciedlenie tej dziecięcej motoryki, tego 
dziecięcego „bycia wszędzie”. Tego w Poznaniu… zupełnie nie odczytano. Pisa-
no o poszatkowanych ujęciach, o chaosie, na tej podstawie wysnuwając wniosek, 
że właściwie nic z tego filmu nie wynika. No… nie wynika, z dwóch powodów. 
Pierwszy to taki, że Bajon pokazuje, że historia nie ma sensu z góry założonego, 
że ona się dzieje i to „dzianie się” historii tu i teraz jest odzwierciedlone przez ten 
montaż właśnie, przez ten chaos. Dopiero później przychodzi pewna refleksja, 
my pochylamy się nad tym, interpretujemy, nadajemy określony porządek, sens 
czy taką właśnie logikę czasoprzestrzenną, chronologię, a tego – o czym ciekawie 
pisze White – historia „sama z siebie” nie ma. W momencie, kiedy ona się wyda-
rza, po prostu nie wiemy, jak się skończy, jaki będzie jej efekt. A druga kwestia – to 
jest właśnie ten sposób dziecięcego postrzegania świata. Dziecko jest w ciągłym 
ruchu, chce wszystko zobaczyć, wejść przez płot, zajrzeć przez dziurkę od klucza. 
I to jest właśnie ta ruchoma kamera, która naśladuje czy próbuje odzwierciedlać 
tę dziecięcą perspektywę. W Poznaniu… jest to fascynujące, a u Jadowskiej tego 
nie ma. I stąd właśnie ta dysproporcja w analizach obu filmów.

Wydaje mi się, że pisanie o różnych filmach nie narzuca takiego rygoru, że te 
wszystkie tytuły muszą w książce zajmować jednakową ilość miejsca. Książki są 
też jednak bardzo osobistymi wypowiedziami autorów. Są dzieła, które wymagają 
większej uwagi, albo – jeśli ma się przekonanie, że jest jakiś film ukochany czy 
szczególnie wartościowy z jakiegoś punktu widzenia – to piszmy o nim tyle, ile 
potrzebujemy, żeby mieć poczucie, że jest on dobrze opisany. A inne filmy – no, 
gdzieś tam potrzebują tego miejsca mniej. Mniej serca też, po prostu. 

K.F.: Ja, na przykład, oglądając Generała… – przyznaję, że sięgnęłam po ten 
tytuł dopiero na potrzeby tej rozmowy, także pod wpływem Pani analiz – zga-
dzam się z całym tokiem rozumowania związanym z analizą formalną w świetle 
założeń posthistorii. Natomiast nie mogę pozbyć się wrażenia, że tak naprawdę 
i te split-screeny, i gatunkowe formułowanie tego filmu – bo tak jest rzeczywiście, 
że stronę obrazowo-narracyjną podbudowuje też muzyka, jaką to jest podmalo-
wane: taka „hollywoodzka” i z rozmachem – że to wszystko nie było przemyśla-
ne i założone przez autorów. Wydaje mi się, że cała ta teoria, którą my do tego 
dokładamy, jest w pewien sposób zaaplikowana do tego filmu, natomiast twórcy 
absolutnie nie mieli takiego pomysłu. Świadczyłyby o  tym też wypowiedzi Ja-
dowskiej, że ona nigdy nie miała potrzeby zrealizowania takiej wypowiedzi histo-
rycznej, że to film znalazł ją i tak naprawdę to do niej producenci przyszli z tym 
tematem, a ona nie szukała możliwości zrobienia konkretnego dzieła8. Cały czas 

8  Por. To temat mnie wybrał. Anna Jadowska opowiada o  filmie „Generał. Zamach 
na Gibraltarze”, rozmawia Krzysztof Spór [online], http://stopklatka.pl/wywiady/-
-/6665193,to-temat-mnie-wybral-anna-jadowska-opowiada-o-filmie-general-zamach-
-na-gibraltarze (dostęp: 15.07.2015).
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nie mogę się pozbyć poczucia, że cała ta forma jest, co zresztą Pani na samym 
końcu zasugerowała, takim atrakcjonem9, który być może ma za zadanie zainte-
resować widza młodego, uderzyć w ten najmłodszy target widzów. Film przez to, 
jaką ma formę, ewidentnie nie jest adresowany do widza dojrzałego, tylko przede 
wszystkim targetowany pod kątem młodzieży. To potwierdzałby też fakt, kto jest 
producentem, a także kto był dystrybutorem tego filmu – TVN (Lidka Kazen) 
dla ITI Cinema. Sam film nie miał też jakiegoś powalającego box office’u… Cały 
czas nie mogę pozbyć się właśnie takiej intuicji. Czy Pani zgodziłaby się ze mną?

N.K.-R.: Tutaj pojawia się problem, czy reżyser jest najlepszym interpretato-
rem swojego filmu i tego właściwie nigdy nie rozstrzygniemy. To już na zasadzie 
anegdoty w tym kontekście przypomina mi się zawsze debiut Romana Polańskie-
go – Nóż w  wodzie (1961). Mówiono, że to jest film nowofalowy, że Polański, 
z uwagi na swoje paryskie kontakty, naoglądał się we Francji Godarda i twórców 
Nowej Fali, i w związku z tym postanowił zrobić właśnie taki francuski, nowofa-
lowy obraz w Polsce. I on na jednej z konferencji prasowych przy okazji premiery 
tego filmu powiedział, że absolutnie „tych Francuzów” nie ogląda, że ten typ kina 
w ogóle go nie interesuje, i że on zrobił thriller hitchcockowski! W ten sposób 
jakby uchylił możliwość interpretowania tego filmu właśnie w kategoriach, no, po 
części nawet plagiatu, mówienia, że to jest film wtórny. Jeśli mówi się, że wzorcem 
jest thriller hitchcockowski, nikt nie zarzuca tego, że to jest film wtórny – nato-
miast naśladowanie Nowej Fali to już jest taka dosyć… podejrzana strategia. Czy 
to była świadoma decyzja Polańskiego, że on robi thriller taki, jak robił to kla-
syk tego gatunku, czy też była to jakaś forma obrony przed tymi zarzutami, które 
gdzieś w podtekście się pojawiły, że jest to film wtórny – tego nie rozstrzygniemy. 

Ja staram się przy pisaniu tekstów dotyczących polskich filmów, zresztą nie 
tylko, ale polskich szczególnie, nie czytać wypowiedzi twórców, rozmów i  wy-
wiadów z nimi. Raczej nie bardzo mnie interesuje to, co oni mają do powiedzenia 
na temat własnych filmów, bo różne są strategie, a ja nie uważam, że twórca musi 
być najlepszym interpretatorem własnego dzieła. Oczywiście, to jest tak, że my 
w pracy naukowej zakładamy sobie pewnego rodzaju obiektywizm, staramy się 
podchodzić do dzieła z dystansem, ale wiadomo, że praktyka pisania jest taka, że 
ma się jakąś tezę, koncepcję, i szuka się jej potwierdzenia. Kiedy interesują nas 
właśnie wątki posthistoryczne w kinie, albo to „inne spojrzenie”, no to wiadomo, 
że szuka się w tych filmach – być może czasami rzeczywiście na wyrost – czegoś, 
co mogłoby dawać punkt zaczepienia. Natomiast oczywiście forma Generała… 
jest formą bardzo atrakcyjną i  to może przemawiać do młodego widza, ale on 

9  Atrakcjonem w Eisensteinowskim rozumieniu tego pojęcia. Por. np. S. Eisenstein, 
Jak zostałem reżyserem filmowym, tłum. M. Kumorek, [w:] tenże, Wybór pism, Warszawa 
1959, s. 491–499; S. Eisenstein, Montaż atrakcji, tłum. M. Kumorek, [w:] tenże, Wybór 
pism…, s. 291–295.
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tak naprawdę nie przemówił do nikogo, bo rzeczywiście, o czym Pani wspomnia-
ła – ta porażka frekwencyjna była tutaj dosyć znacząca. Wydaje mi się jednak, 
że jak ktoś się bierze za taki temat, czyli właśnie za pewnego rodzaju zagadkę 
– pamiętajmy też, że ten film był przygotowywany i miał premierę w momencie, 
gdy ruszyły pełną parą te wszystkie procedury, powiedziałabym, na najwyższym 
szczeblu, czyli polityczne. W badania, ekspertyzy, czyli w to, żeby wyjaśnić tajem-
nicę śmierci Sikorskiego, włączone były rozmaite instytucje z polskim rządem na 
czele – kiedy pojawia się taki film, który ma bardzo niekonwencjonalną formułę 
filmową, wydaje się, że jest to jednak nie tylko kwestia przyciągnięcia widzów do 
kina, ale też wywołania pewnego fermentu.

Oczywiście, wywołanie kontrowersji to też jest praktyka marketingowa. 
Między innymi dlatego ja ten film porównuję z JFK Oliviera Stone’a (1991), jeśli 
chodzi o pewną praktykę czy też strategię, która jest w nich stosowana: oba te fil-
my przedstawiają hipotezę jako rzeczywistość – „prawdę”. Ale też w obu filmach 
jest to bardzo wyraźnie podkreślone – i nawet jeśli Jadowska powie, że tak nie 
było, to moim zdaniem jest to intencjonalne. Jeśli stosuje się zabiegi split-screenu, 
które nie są powszechną praktyką, to jest to pewnego rodzaju chwyt formalny, 
czyli taki zabieg dystansujący, mający na celu zwrócenie uwagi na to, że jest to 
tylko film, pewien konstrukt, czyli to jest fikcja.

Jeśli przedstawia się pewną wersję wydarzeń jako prawdziwą i podpiera się 
autorytetem historyka10, też kontrowersyjnego skądinąd, a z drugiej strony nie-
ustannie podsuwa się widzowi sygnały formalne, które go wytrącają jakby z takiej, 
powiedziałabym, naiwnej lektury filmu i  mówią: „ale, drogi widzu, nie czytasz 
książki historycznej, tylko oglądasz film”, to wydaje się, że te wszystkie zabiegi 
mają nam uświadomić, że oglądamy jednak dzieło fikcyjne, pomimo wykorzysta-
nia tych wszystkich strategii uwiarygodniających. 

Podobnie rzecz się ma właśnie z  filmem JFK, który prezentuje teorię spi-
skową – jak to wrogowie tego filmu pisali – jako „prawdę”, czyli jako oficjalną 
wersję wydarzeń. Mamy tutaj bohatera, który jest krystalicznie czystym przed-
stawicielem prawa i sprawiedliwości oraz tej jedynej słusznej wersji, ale z drugiej 
strony, zastosowane zabiegi montażowe – łączenie rozmaitych faktur, ziarnisto-
ści, pseudodokumentu, stylizacji – to wszystko powoduje, że widz w  pewnym 
momencie (widz świadomy, oczywiście) musi sobie zadać pytanie: „z  czym ja 
właściwie mam do czynienia?”. Z rekonstrukcją, z dokumentem, czy po prostu 
z fikcją, która żongluje rozmaitymi strategiami, żeby mnie znokautować? Ta re-
fleksja przychodzi jednak dopiero później, kiedy zastanawiamy się, z jaką wersją 
wydarzeń mamy do czynienia. 

10  Mowa o Dariuszu Baliszewskim, dziennikarzu i publicyście, współautorze scena-
riusza. Seria jego artykułów opublikowanych w tygodniku „Wprost” stała się kanwą dla 
scenariusza Generała… . 
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K.F.: Plasując go na pograniczu fikcji i dokumentu, wysuwa Pani tezę, że być 
może w pewien sposób film Jadowskiej można by skierować w tok interpretacyj-
ny filmów mockdokumentalnych. Takie stwierdzenie w ciągu Pani wywodu poja-
wia się kilkakrotnie, ale jedynie w formie hasła, że dany chwyt na przykład można 
by zakwalifikować jako charakterystyczny dla mockdokumentu. Czy mogłabym 
prosić o rozwinięcie tej koncepcji?

N.K.-R.: Mockdokument to jest taka właśnie hybryda gatunkowa, która za-
ciera granice pomiędzy dokumentem a filmem fikcji. Właściwie już JFK był uwa-
żany za mockdokument, wpisywany w ten nurt. Mamy klasyczny film fikcji, pró-
bujący rekonstruować, i właśnie tak naprawdę: co? Bo jest to pewna hipotetyczna 
wersja wydarzeń, nigdzie nie potwierdzona, czyli znowu pojawia się problem, czy 
mamy do czynienia z rekonstrukcją wydarzeń, czy – żeby już się trzymać tej ter-
minologii White’owskiej – z rekonstrukcją faktów. 

Znacznie ciekawszym tytułem jest angielski film fabularny Zabić prezydenta 

(Death of President, 2006, reż. G. Range), który opowiada o zamachu na prezydenta 
George’a Busha i przedstawia to wszystko tak, jak byśmy mieli do czynienia z kla-
syczną rekonstrukcją. Pojawiają się osoby z najbliższego otoczenia Busha, mamy 
wplecione zdjęcia dokumentalne, fragmenty inscenizowane, mamy dźwięk z kamer 
rejestrujących metodą kamer przemysłowych, naturalny, stuprocentowy dźwięk. Ja 
przeprowadziłam przed pisaniem tej książki taki eksperyment ze studentami dru-
giego roku filmoznawstwa, na zajęciach z analizy dzieła filmowego: pokazałam im 
ten obraz, zupełnie bez komentarza, niepoprzedzony żadnymi uwagami…

K.F.: To jest klasyczna, zresztą, praktyka mockdokumentalna.
N.K.-R.: …klasyczna praktyka, tak właśnie. Po projekcji prosiłam o  ciszę 

i zapisanie na kartkach, z jaką formułą mamy tu do czynienia i o czym ten film 
traktuje, i oczywiście, oprócz takich głosów, że jest to fikcja, że jest to pewna hi-
poteza „co by mogło być, gdyby”, część osób przyjęła to po prostu jako doku-
ment, jako rzeczywiście dokumentalny zapis. Niektórzy mieli wątpliwości, czy 
na pewno tak było – no, ale widocznie tak, skoro tu się pojawiają konkretne oso-
by, nazwiska, archiwalia i tego typu praktyki, które daną wersję uwiarygodniają. 
A tymczasem mamy do czynienia z klasycznym filmem fikcjonalnym, z  fabułą, 
a to jest właśnie typowy mockdokument. 

Jadowska stosuje analogiczne metody: zaczyna od wprowadzenia właśnie 
takiego podwójnego kodowania, bo z  jednej strony mamy zdjęcia archiwalne, 
które uwiarygodniają całe następne dziewięćdziesiąt minut filmu, bo pokazują 
autentyczne archiwalne kroniki. Do tego pojawia się także nazwisko tak zwane-
go eksperta, czyli historyka, który jest odpowiedzialny za scenariusz i  badania 
przeprowadzone dla potrzeb tego filmu. Ale już sama czołówka, którą ja w książce 
szczegółowo analizuję, wysyła właśnie taki podwójny sygnał: zmiana koloru, wira-
żowanie taśmy, to, że nagle z rejestracji quasi-dokumentalnej wchodzimy w efekty 
komputerowe… Oczywiście, to też wymaga pewnej uwagi, no bo czołówka nie 
jest na ogół czymś, na co szczególnie zwracamy uwagę podczas projekcji: pojawiają 
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się jakieś nazwiska, coś się w tle dzieje, i tak naprawdę czekamy na rozpoczęcie tej 
właściwej akcji filmu. Ale w Generale… już czołówka przekazuje nam właśnie taką 
podwójną informację. Możemy to odbierać jako dokument, czyli mamy klasyczne 
czarno-białe zdjęcia – jesteśmy też przyzwyczajeni, na zasadzie pewnej praktyki 
kulturowej, że czarno-biała taśma jest bardziej wiarygodna, bo związana z estetyką 
paradokumentalną. Jest to praktyka uwiarygodniająca, a zmiana kolorystyczna na-
stępuje w przeciągu półtorej minuty – tyle mniej więcej trwa ta czołówka. To nie 
jest dużo, ale ten zabieg pokazuje właśnie przejście od pseudodokumentalizmu do 
absolutnej, pełnej fikcjonalizacji oraz do ujawnienia tych szwów. Wprowadzone 
zostały efekty specjalne – widać, że morze jest komputerowo podbarwione, i że to 
jest typowy efekt uzyskany metodą komputerową – w związku z tym widz dostaje 
sygnał: nie wierz do końca w to, co zobaczysz. Musisz być uważny, musisz sobie 
zadać pytanie, z czym tak naprawdę masz do czynienia.

Świetny początek, świetną czołówkę ma też film Opór (Defiance, 2008, reż. 
E. Zwick), amerykański blockbuster, którego akcja rozgrywa się w czasie II woj-
ny światowej, opowiadający o  grupie żydowskich buntowników zakładających 
oddział partyzancki. Ta czołówka jest fascynująca, ponieważ pokazuje likwida-
cję wioski żydowskiej przez oddział SS, a  jest zrealizowana metodą absolutnie, 
wydawałoby się, dokumentalną. Jest to tak perfekcyjnie zrealizowane, że oglą-
dając czołówkę, mamy poczucie, że oglądamy archiwalne kroniki. W  pewnym 
momencie, w ułamku sekundy przechodzimy w kolor i za chwilę odjazd kamery 
pokazuje nam miejsce zdarzeń – już wtedy wiemy, że to są zdjęcia inscenizowane. 
Dzięki środkom filmowym uzyskujemy informację, jak bardzo trzeba być uważ-
nym, jak bardzo trzeba się zastanawiać, oglądając współczesne kino, które ma do 
dyspozycji właściwie nieograniczone możliwości naśladowania rozmaitych form, 
generowania efektu prawdy czy wrażenia realności. Jest to też pewnego rodzaju 
paradoks, że częściej uznajemy za prawdę to, co jest fikcjonalne i  to, co jest in-
scenizowane, niż archiwalne kroniki. Efekt realności nie zależy tak naprawdę od 
tego, czy zdjęcia są autentyczne czy nie. Zależy od tego, jaką metodą, jaką strate-
gią posługują się autorzy, jak bardzo perfekcyjnie potrafimy naśladować pewnego 
rodzaju estetyki filmu. Zatem: trzeba być rzeczywiście uważnym. Mam nadzieję, 
że ta książka też trochę uczula na tego typu zabiegi.

K.F.: Tak, zdecydowanie. Mam jeszcze pytanie o  dokumentalny fabulary-
zowany serial pod tytułem Generał (2009, reż. A. Jadowska, L. Kazen). W książ-
ce wspomina Pani, że funkcjonuje czteroodcinkowy serial – będący rozszerzoną 
wersją filmu, jak rozumiem. 

N.K.-R.: Tak, dokładnie.
K.F.: Czy miała Pani okazję skonfrontować swoje przemyślenia z tym seria-

lem? Czy on ma podobną formułę, czy różni się od filmu?
N.K.-R.: Różni się. Serial w dużo większym stopniu bazuje na koncepcji spi-

sku. Autorzy docierają do osób będących świadkami wydarzeń, które mogłyby 
udzielić rozmaitych informacji, pokazują zdjęcia archiwalne. Jest bardziej jakby 
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nakierowany na to, żeby przekonać widza, że wokół śmierci generała Sikorskiego 
został zawiązany spisek, że osoby niewygodne znikają, że archiwa są utajniane, 
że nie ma dostępu do dokumentów. W serialu jest też wyjaśniona chociażby ta-
jemnica bransoletki, która odnajduje się w hotelu w Kairze, czyli jakby położono 
dużo większy nacisk na taki, powiedziałabym, no, nazwijmy to wprost – politycz-
ny aspekt całego wydarzenia. Pokazywany jest szereg uwikłań, rozmaitych ukła-
dów, interesów osób zaangażowanych w to, żeby sprawa przybrała taki, a nie inny 
obrót i żeby do dnia dzisiejszego właściwie nie było możliwości dotarcia do pew-
nych prawdziwych materiałów. Formalnie to taki klasyczny serial dokumentalny, 
w którym wypowiadają się również postacie do kamery – w filmie tego nie mamy. 
W serialu przedstawione są ekspertyzy ludzi, którzy swoimi nazwiskami, a także 
tym, czym się zajmują, uwiarygodniają ten przekaz, ale też osób, które w  jakiś 
sposób wokół tej sprawy krążą od lat – historyków. Narratorem, przewodnikiem 
po tym serialu jest sam Dariusz Baliszewski, który nas prowadzi, sprawuje abso-
lutną kontrolę nad tym przekazem. On się wypowiada jako taka figura detekty-
wa, historyka-detektywa, bardzo zresztą popularna we współczesnej historii. Jak 
się czyta teksty szczególnie posthistoryków, czy też rozmaite próby fikcjonaliza-
cji historii czy rozbijania tego monolitu dyskursu historycznego, to tam właśnie 
pojawiają się historycy w rolach detektywów. Śledzą, odkrywają, próbują dociec 
prawdy czy – może bardziej – nie pogubić się w tej plątaninie rozmaitych tropów, 
śladów. Nie jest to jednak detektyw w stylu Sherlocka Holmesa, który na końcu 
ma gotową odpowiedź, a właściwie to już w momencie, kiedy zgłasza się do niego 
osoba, na której rzecz ma rozwikłać sprawę, po jej wyglądzie, zachowaniu i szcze-
gółach ubrania wie, co się zdarzyło, tylko jest to raczej taki detektyw współczesny, 
który tak naprawdę do końca nie będzie wiedział, jak wyglądało zdarzenie, co się 
właściwie stało. On przyznaje się też do własnej bezradności albo uczciwie mówi: 
„to, co państwu przedstawiam, to jest jedna z możliwych wersji wydarzeń. Zrobi-
łem wszystko, co możliwe, żeby dociec, co się wydarzyło, ale mam wrażenie, że 
inne tropy, świadkowie, inne materiały mogłyby spowodować, że ta wersja byłaby 
zupełnie inna”.

K.F.: Powiedziała Pani, że serial ma strukturę paradokumentalną, taką bar-
dziej, powiedziałabym też pro-telewizyjną…

N.K.-R.: Tak, tak, oczywiście.
K.F.: A czy funkcjonują w nim też te chwyty, które są charakterystyczne dla 

filmu: podzielone ekrany, gatunkowe nawiązania, czy jest to taki typowy parado-
kument?

N.K.-R.: Z  tego, co pamiętam, bardziej zbliża się w  kierunku klasycznego 
dokumentu.

K.F.: …bo to też nie są chyba zabiegi, które można bez problemu „sprzedać” 
na ekranie telewizora? Są po prostu „nietelewizyjne”.

N.K.-R.: Są „nietelewizyjne”, zresztą też trudno powiedzieć, czy są filmowe. 
To jednak nie jest taka praktyka, która by weszła na stałe do języka kina.
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K.F.: Chociaż… coraz częściej…
N.K.-R.: Coraz częściej się pojawia, ale wydaje się, że chyba bardziej na za-

sadzie takiego chwytu czy właśnie dla uatrakcyjnienia. Ten sposób opowiadania 
tradycyjnego, przynajmniej na ekranie kinowym, będzie nadal funkcjonował. 
W  naszym domowym użytku, na rozmaitych ekranach, którymi jesteśmy oto-
czeni, to wygląda zupełnie inaczej. Stąd określenie: interfejs okienkowy, czyli 
przetransponowanie praktyki użytkownika ekranów telewizyjnych, laptopów, 
tabletów itd., czyli praktyki innej niż widza kinowego. Nie wiem, czy ta metoda 
wejdzie kiedyś do kina jako stała praktyka opowiadania.

K.F.: Momentami, kiedy na tych podzielonych ekranach pojawiały się różne 
punkty widzenia, na przykład ta sama sytuacja widziana z różnych stron, miałam 
poczucie, że jest to też próba pokazania takiej specyficznej podglądackiej prak-
tyki, voyeryzmu, co też wydaje się ciekawe w perspektywie Pani historycznych 
rozważań.

N.K.-R.: No i też się dobrze wpisuje w koncepcję politycznego spisku, tego, 
że jest się wiecznie inwigilowanym, podglądanym, obserwowanym i  że właści-
wie każdy nasz krok jest śledzony. Niektórzy bohaterowie mają świadomość, że 
uwikłani są w  pewnego rodzaju akcję polityczną, której wierzchołka właściwie 
nie widać, w każdym razie my tego wierzchołka do końca nie poznajemy. W tym 
sensie ten film jest nietypowy, bo z jednej strony wyjaśnia zagadkę, czyli pokazuje 
nam, co tak naprawdę stało się w noc poprzedzającą wylot Sikorskiego z Gibral-
taru, ale nie wyjaśnia, kto za tym stoi. Tych tropów jest wiele, mocodawców jest 
kilku. Wydaje się, że my też zostajemy poinformowani, jak te wydarzenia przebie-
gły, ale tak naprawdę szczegółów do końca nie poznajemy.

K.F.: No właśnie. Aczkolwiek, biorąc pod uwagę także następne realizacje 
historyczne TVN dla ITI Cinema, nie mogę cały czas otrząsnąć się z wrażenia, że 
istotniejsza niż refleksja historyczna jest po prostu atrakcyjność tych projektów. 
Być może jestem po prostu nieobiektywna…

N.K.-R.: Nie, atrakcyjność też jest ważna. To jest też problem recepcji na 
przykład Miasta 44 (2014) Jana Komasy.

K.F.: Chciałabym jednak jeszcze na chwilę powrócić do filmu Bajona. Mam 
pytanie o jedną rzecz, co do której nie pojawia się żadne nawiązanie w toku Pani 
rozumowania: o  muzykę. Muzyka w  filmie Poznań 56 jest bardzo specyficzna, 
ma jednoznaczny idiom autorski kompozytora – Michała Lorenca, który zresztą 
z Bajonem współpracował też przy innych projektach fabularnych11 i dokumen-
talnych (na przykład przy dokumencie o Romanie Paszkem12). To jest kompo-
zytor, który swoim dziełom nadaje bardzo charakterystyczne brzmienie poprzez 

11  Między innymi przy filmach Śluby panieńskie (2010, reż. F. Bajon) i Przedwiośnie 
(2001, reż. F. Bajon).

12  Mowa o filmie dokumentalnym pt. Opowiem ci jak wrócę (2007, reż. F. Bajon).
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sposób instrumentowania, harmonizowania, czy po prostu specyficzny charakter 
tej muzyki. Zastanawiam się, jaką funkcję w odbiorze, w percepcji filmu Bajona 
przy „normalnym”, nieanalitycznym oglądaniu pełni ta muzyka? Ona jest taka… 
bajkowo-baśniowa, w  pewien sposób odrealniająca cały ten dyskurs. Z  jednej 
strony bardzo dobrze wpisuje się w to spojrzenie dziecięce, o którym była mowa, 
w nadanie temu wszystkiemu charakteru trochę poznawczo-przygodowego, ale, 
z drugiej strony, zastanawiam się, czy to w pewien sposób nie rozbija rozmowy 
o historii?

N.K.-R.: Ja myślę, że to jest kolejny z chwytów dystansujących, że ta muzyka 
jest taką muzyką właśnie – nazwijmy to umownie – „niepasującą” do filmu histo-
rycznego. 

K.F.: Kompletnie, naprawdę.
N.K.-R.: Kompletnie. Nie jest to typowa muzyka ilustracyjna, ale w tym 

filmie wszystko ma rozbijać spójność, wszystko ma widza wytrącać: i ruch ka-
mery, i  montaż, i  ruch wewnątrzkadrowy, i  poszczególne ujęcia, które są tak 
wystylizowane, tak dopieszczone, a z drugiej strony są tak czytelnymi cytatami 
z klasyki filmowej. Bajon bardzo lubi takie zapożyczenia, one pojawiają się po-
cząwszy od Arii dla atlety (1979, reż. F. Bajon), aż po jego współczesne filmy. 
Jest taką „chodzącą encyklopedią kina”, ale kina przefiltrowanego przez własną 
wrażliwość. Wydaje się, że on chce też pokazać, jakie filmy oglądał, na jakich 
filmach się wychował, jakie obrazy zrobiły na nim wrażenie, i daje temu wyraz 
w  swoich autorskich dziełach. Muzyka jest jednym z  takich elementów, wła-
śnie niepasującym, niewpisującym się w typową ścieżkę muzyczną, klasyczną 
ilustrację muzyczną. A z drugiej strony, to jest muzyka, którą się zapamiętuje, 
szczególnie właśnie z prologu i z finału. Ona też bardzo silnie działa na emo-
cje – nie wiem, czy się Pani zgodzi, bo to jest subiektywne odczucie i  każdy 
widz może tutaj mieć własną opinię – natomiast na pewno to jest muzyka, któ-
ra bardzo silnie oddziałuje na moje emocje. Ja ją zapamiętałam i właściwie do 
tej pory, jak pamiętam kadry z filmu Bajona, to pamiętam muzykę z prologu. 
Jest bardzo, bardzo sugestywna. I  jest w  niej to, o  czym Pani mówiła, pewna 
taka bajkowość, a z drugiej strony – jest coś takiego… nostalgicznego. Jest taka 
nuta jakby pewnego rodzaju autorefleksji, wspominania własnego dzieciństwa, 
własnych przeżyć, własnych doświadczeń, także poprzez muzykę. Muzyka jest 
taką Proustowską magdalenką: wracam pamięcią do czasów, kiedy byłem dziec-
kiem, w wieku tych bohaterów. Bajon był dokładnie w tym wieku, kiedy miały 
miejsce wydarzenia poznańskie [czerwiec 1956; Filip Bajon urodził się w sierp-
niu 1947 r. – przyp. K.F.], w związku z tym muzyka trochę ma taką, wydaje się, 
magiczną moc.

K.F.: W pewien sposób rzeczywiście, coś w tym jest. Natomiast, jeśli cho-
dzi o chwyty dystansujące – no właśnie, o to chciałam zapytać – mam od razu 
pytanie o muzykę w filmie Hasa. Ona dość dobrze wpisuje się w nurt, który teo-
retycy muzyki filmowej nazywają potocznie „warszawską jesienią w filmie fabu-
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larnym”13. Najbardziej wymownym, klasycznym wręcz przykładem tego „nurtu” 
jest Lotna (1959) Andrzeja Wajdy z muzyką Tadeusza Bairda. W Szyfrach (1966, 
reż. W. J. Has) pojawia się charakterystyczna muzyka Krzysztofa Pendereckie-
go z  bardzo silnym idiomem muzyki współczesnej, kompletnie „niefilmowej” 
–  w przeciwieństwie do muzyki Lorenca, która jest wyłącznie filmowa, właści-
wie nie funkcjonuje samodzielnie, jest trochę takim dźwiękowym „dywanem” 
wypełniającym przestrzeń. Jak Pani postrzega muzykę w Szyfrach, u Hasa? Jest to 
trudny temat, dlatego że ona z jednej strony w pewien irracjonalny sposób bardzo 
dobrze pasuje do sekwencji, którym towarzyszy, do tych poetycko-onirycznych 
wizji, a  z  drugiej strony – jest bardzo mocno irytująca, „wystaje” przed obraz. 
Momentami miałam wręcz poczucie, że dominuje, zajmuje więcej mojej uwagi 
niż to, co jest pokazane na ekranie.

N.K.-R.: Podoba mi się to Pani określenie: „irytująca”. Nie użyłam go w sto-
sunku do filmu Hasa, ale cały film Hasa jest w pewnym sensie irytujący. Jest iry-
tujący poprzez muzykę, jest irytujący poprzez postać głównego bohatera. Myślę, 
że ona doskonale komponuje się i koresponduje właśnie z tym bohaterem, któ-
ry jest irytujący, z którym trudno się identyfikować, który jest takim zgrzytem 
w tym świecie, pewnym obcym elementem. 

Ja też trochę Hasa postrzegam jako reżysera, który orkiestruje swoje filmy, 
wizjonera, takiego trochę twórcę, chciałoby się wręcz powiedzieć: barokowo-
-operowego, który jak tworzy swój film, to rozrysowuje go jak artysta-malarz, ka-
merę wykorzystuje jako pędzel, i słyszy te dźwięki, i to wszystko układa się w taką 
właśnie specyficzną harmonię. Ale to jeszcze nie znaczy, że elementy dzieła są 
harmonijne. One są właśnie takimi „zgrzytami”. Jakbyśmy przyjrzeli się struktu-
rze filmu Hasa, to tam każdy element jest jakimś „zgrzytem”. Partie oniryczne nie 
pasują do części współczesnej. Szwenki po rynku krakowskim pokazujące ruch 
uliczny…

K.F.: Paradokumentalne…
N.K.-R.: …zrealizowane w takiej właśnie paradokumentalnej metodzie też 

do tego archiwalnego, antykwarycznego świata Hasa nijak się mają. Ta muzyka, 
która też nie jest ckliwą, nostalgiczną, krakowsko-spleenową ilustracją tęsknoty 
za przeszłością, ale takim właśnie irytującym elementem. To wszystko się składa 
w kakofonię rozmaitych, bardzo dysharmonijnie połączonych elementów – i taki 
jest ten film. Uwiera. Ten film ma widza „uwierać”, powiedziałabym, stosując 
określenie Barthesa – punctum, tak go właśnie kłuć. Ma mu pokazywać rozmaite 
obszary rzeczywistości, sfery, przestrzenie, czasy. Pojawia się muzyka współcze-
sna, która też jest takim właśnie pokazaniem trwania, a z drugiej strony tego, co 

13  Chodzi o  filmy, w  których jako muzykę ilustracyjną wykorzystywano muzykę 
współczesną, komponowaną nierzadko przez kompozytorów muzyki poważnej, funk-
cjonującą głównie w kontekście Festiwalu Muzyki Współczesnej „Warszawska Jesień”. 
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jest obsesją Hasa, czyli czasu, który ma różne wymiary. Muzyka jest zupełnie ob-
cym elementem przeszłości, ona jest właśnie współczesna, bardzo nowoczesna, 
i to też pokazuje rozmaite warstwy czasu, takie układy tektoniczne, które funkcjo-
nują w filmach Hasa. Następuje przenikanie się tych układów, przy jednoczesnej 
niemożności scalenia tego filmu.

K.F.: Jest to w  pewien sposób zgodne także z  samą koncepcją muzyki 
współczesnej, która jest z  jednej strony „zaprzęgnięta w  czas”, funkcjonująca 
w bardzo określonych czasowych ramach – pisana wręcz nie na długość melo-
dii czy na długość tematu, tylko właśnie w czasie, rozpisanym jako takim, w mi-
nutach i sekundach. Z drugiej strony, pozostawia ona, jak choćby w przypadku 
aleatoryzmu, wewnątrz tych wyznaczonych czasowych segmentów ogromną 
swobodę wykonawcom, dając im jedynie pewne wskazówki. Być może jest to 
pewien trop interpretacyjny do samego filmu Hasa, który też trochę taki jest: 
z jednej strony zaprzęga nas w formułę narracyjną, którą nam oferuje, a z dru-
giej strony nie mówi nic wprost, za to daje nam pewne ramy i sugeruje: zróbcie 
z tym coś, co sobie tylko chcecie, i niech każdy spojrzy na to inaczej, ja wam nic 
nie narzucam.

N.K.-R.: Tak. To jest też trudny film przez to, że ma tak antypatycznego 
bohatera. To jest taki bohater, z którym nie chcemy się identyfikować, a przy-
najmniej jest to utrudnione. Has nam tego nie ułatwia: mamy podążać za boha-
terem, a to jest postać zrozpaczonego, zdruzgotanego ojca, który stracił dziecko 
i teraz próbuje rozwikłać tę tajemnicę. To jest jakby bohater z innej rzeczywi-
stości.

K.F.: Skoro jesteśmy przy tematach dźwiękowych, które są dla mnie osobi-
ście bardzo ważne14, mam pytanie dotyczące Pornografii Jana Jakuba Kolskiego 
(2003). Film ten swoją strukturę dźwiękową zawdzięcza Katarzynie i  Jackowi 
Hamelom. Jest ona bardzo specyficzna, nie dominuje, ale ma ogromne znacze-
nie. Pisze Pani, bardzo zresztą trafnie, o wykorzystaniu motywów muzycznych, 
bardzo ciekawie funkcjonujących, a także wspomina Pani o komentarzu, opisując 
go w funkcji informacyjnej. Oglądając ten film, tak mniej więcej od czternastej 
minuty, kiedy następuje pierwsza dziwna sytuacja: Fryderyk reaguje strachem na 
strzał zza okna, w obrazie pojawiają się – w bliskich planach wizualnych i dźwię-
kowych – owady, myszki, a kamera „wjeżdża” bohaterowi do ucha, zaczęłam za-
stanawiać się nad kluczem interpretacyjnym właśnie tej specyficznej „nadsłyszal-
ności” bohatera, którą tak bardzo pracowicie reżyser wraz z  autorami warstwy 
dźwiękowej kształtują. Zastanawiam się, jak to funkcjonuje w filmie Kolskiego. 
Czy te przenikania: w oko, w ucho, pokazanie tego „nadpostrzegania” rzeczywi-
stości, przeczulenie na pewne rzeczy (na przykład scena, w której widzimy Henię 

14  Oprócz praktyki filmoznawczej Katarzyna Figat aktywnie działa w branży filmo-
wej w charakterze reżysera dźwięku, ilustratora i konsultanta muzycznego.
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jedzącą słonecznik, z  przerysowanym, stylizowanym wręcz odgłosem rozgry-
zania łusek – to także jest pewien sposób ukazania nadwrażliwości bohatera na 
rzeczywistość) – czy można by to też tak odczytać, że przez tę „nadsłyszalność” 
autorzy rysują pewną aurę, cechę bohatera, bardzo ważną, nie tylko przez to, że 
„tak ma”, tylko w ten sposób odwołując się do jego przeszłości? Prawdopodobnie 
– obozowej. Zastanawiam się, czy to mogłoby znaleźć jakiś dalszy tok interpreta-
cji w Pani rozważaniach?

N.K.-R.: To jest tak: gdyby w filmie nie był poruszany temat obozowy i rze-
czywiście oglądalibyśmy te sceny, w których mamy tak bardzo shiperbolizowane 
dźwięki normalnie ledwie dla nas słyszalne, to nasuwają się skojarzenia na przy-
kład z kinem Davida Lyncha, który lubił takie dźwiękowe zabawy: zapalanie za-
pałki brzmiące jak wybuch armatni i tego typu odgłosy. W kinie polskim mamy 
to już wcześniej, u  Pani ulubionego Królikiewicza: czesanie włosów w  jednej 
z pierwszych scen…

K.F.: …Na wylot15!
N.K.-R.: No właśnie, więc to już wszystko było, i to na długo przed Lyn-

chem. Ale ja ten klucz interpretacyjny dla postaci głównego bohatera znala-
złam we wspomnieniach obozowych wielu więźniów. Przygotowując się do 
tego rozdziału, przeczytałam bardzo wiele książek dotyczących traumy i będą-
cych zapisem wspomnień osób, które przeżyły obozy koncentracyjne (głów-
nie Oświęcim, ale nie tylko). Większość z  tych osób wspominała o  nieprze-
spanych nocach, o wyczuleniu właśnie na dźwięki. O tym, że nie można było 
spać, że ludzie godzinami wsłuchiwali się właśnie w najdrobniejsze chroboty, 
w próchniejące belki, w owady, w kapanie wody, w jakieś odgłosy skrzypienia 
butów na zewnątrz. I to jest właśnie odzwierciedlone w Pornografii: to wyczu-
lenie na dźwięk, które też przybiera charakter pewnego rodzaju obsesji. Boha-
ter nie śpi, jest tak niesłychanie skupiony na tych dźwiękach. Widać, że jego 
doświadczenie obozowe przekłada się właśnie na tę „nadsłyszalność”. Ale to 
nie jest tak, jak Pani powiedziała, tylko i wyłącznie cecha charakteru – „on tak 
ma”, tylko wynika właśnie z tego, przez co on przeszedł, z tego, czego doświad-
czył. Podobnie scena czyszczenia butów: taka właśnie obsesyjna czynność, 
którą on wykonuje niezwykle pieczołowicie. I znowu, wielu byłych więźniów 
obozów opowiada o tym, że aby zająć czas, aby te bezsenne noce w jakikolwiek 
sposób zagospodarować, oddawali się właśnie tego typu czynnościom, które 
miały charakter rytualny, ale z drugiej strony – przybierały charakter pewnego 
rodzaju obsesji. Na przykład autor Mausa16 – komiksu, o którym również piszę 

15  Na wylot (1972, reż. G. Królikiewicz).
16  Mowa o komiksie Arta Spiegelmana pt. Maus. Opowieść ocalałego (Maus. A survi-

vor’s tale), składającym się z dwóch części: cz. 1 – Mój ojciec krwawi historią (My father bleeds 
history, 1986), cz. 2 – I tu się zaczęły moje kłopoty (And here my troubles began, 1991).
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– wielokrotnie rozmawiał ze swoim ojcem, byłym więźniem obozu koncen-
tracyjnego w Oświęcimiu, który miał obsesję liczenia tabletek i układania ich 
w symetryczne stosiki. Takie szczegóły, które ja gromadziłam, i później, czy-
tając ten film przez pryzmat doświadczenia obozowego, czyli właśnie tej prze-
szłości Fryderyka, która jest autorskim pomysłem samego Kolskiego – prze-
cież, jak wiadomo, nie ma tego w ogóle w powieści – ułożyły się w taką, wydaje 
mi się, dosyć dobrą interpretację tej przeszłości, tej postaci, która wydaje się 
taka zanurzona w teraźniejszości, taka współczesna, taka wyzwolona i erotycz-
nie, i psychologicznie. Z drugiej strony, jest jedną wielką traumą, której nie jest 
w stanie przezwyciężyć – aż do finałowego samobójstwa, które jest pewnego 
rodzaju wyzwoleniem z tej przeszłości. Dźwięk buduje charakterystykę posta-
ci i właściwie opowiada nam o jego przeszłości, bo my tę przeszłość poznajemy 
wyrywkowo, my się musimy jej domyślać. Przecież on nigdy nie mówi o sobie! 
Mamy jedną scenę, w której usuwa obozowy tatuaż, i drugą – scenę spowiedzi, 
w której mówi o sobie w trzeciej osobie, czyli zasłania się cudzym życiorysem, 
żeby opowiedzieć własną historię. My z tych strzępków musimy sobie ułożyć 
jego przeszłość, musimy ją zrekonstruować – i  sfera dźwiękowa bardzo nam 
w tym pomaga. Oczywiście, jeśli mamy te konteksty dodatkowe, to wiemy, co 
przeżyli ci ludzie, że właśnie ta „nadsłyszalność” czy kompulsywne powtarza-
nie czynności to jest jedna z cech osób dotkniętych traumą przez doświadcze-
nie obozowe. 

K.F.: Także scena, w której bohater czyści buty, to też jest swoisty fenomen. 
W założeniu reżysera miała pokazywać całonocne czyszczenie butów, więc tutaj 
też forma, w jakiej została udźwiękowiona – bo w obrazie tego nie czuć właści-
wie – pewne rzeczy sugeruje. To są jednak uwagi dla widza bardzo uważnego, 
a przede wszystkim – dla widza słyszącego i słuchającego, co, niestety, nie jest tak 
częste…

N.K.-R.: Oczywiście.
K.F.: Poza tym konieczne są do tego dobre warunki odsłuchowe, co też nie 

jest powszechnie dostępne. Chciałabym, podsumowując już całą tę rozmowę, 
wrócić do mojego pytania z początku. Książka została wydana w 2013 r., więc 
przypuszczam, że prace nad nią musiały się zakończyć gdzieś na przełomie 2012 
i 2013 r. Czy teraz, w 2015 r., patrząc na te ostatnie trzy lata, które siłą rzeczy nie 
mogły być objęte Pani analizą, czy widzi Pani coś nowego w kinie polskim, co 
mogłoby się w jakiś sposób wpisać w tytułowe „inne spojrzenie”? Filmów histo-
rycznych w ciągu ostatnich trzech lat powstało sporo. Abstrahując od kinowych 
produkcji-hitów, powstawały zarówno filmy, które można by wpisać w nurt kina 
artystycznego – albo przynajmniej próbować je tak klasyfikować – jak chociaż-
by Ida (2013, reż. P. Pawlikowski), jak i filmy pokroju Jacka Stronga (2014, reż. 
W.  Pasikowski), które w  pewien sposób można powiązać, choćby kontekstem 
produkcyjnym, z Generałem… Jadowskiej. Czy w tych ostatnich dwóch, trzech 
latach pojawiło się coś, co mogłoby się znaleźć w Pani książce?
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N.K.-R.: Na pewno mogłoby się znaleźć! To jest w ogóle pomysł na kolejną 
książkę: Powstanie Warszawskie w  polskim kinie. Na przykład Miasto 44 – też 
jako próba obrony tej formuły, bo mnie się ona podoba, mimo rozmaitych do 
niej zastrzeżeń – widzę w tym jakiś pomysł, i też widzę w tym – może na wyrost, 
i znowu coś, czego w filmie nie ma, albo coś, co jest niezgodnie z intencjami reży-
sera – widzę świadomą strategię gry czy przeciwstawiania się właśnie. Bo mamy 
ostatnio kilka filmów o Powstaniu, prawda…

K.F.: Tak, i to w różnych kategoriach filmu w ogóle.
N.K.-R.: No właśnie, w różnych kategoriach. Koszmarne Sierpniowe niebo. 

63 dni chwały (2013, reż. I. Dobrowolski), Powstanie warszawskie (2014, reż. 
J.  Komasa) – dziwny pomysł dokumentu ze współczesną ścieżką dźwiękową, 
z rekonstrukcją dialogów i komentarzem ponadkadrowym, no i Miasto 44 – chy-
ba najciekawsza propozycja. Nie mówię, że najlepsza, bo nie chodzi o wartościo-
wanie estetyczne, ale jest to propozycja gry z pewną formą, z przekonaniem, że 
nie tylko ten tragiczny, pełen patosu i martyrologii ton jest odpowiedni do mó-
wienia o tych doświadczeniach. Trochę tam próbuje się zaburzać tego typu do-
tychczasowy tok myślenia.

K.F.: Chyba nawet bardzo, biorąc pod uwagę, że jest to swoista polska super-
produkcja.

N.K.-R.: To jest superprodukcja, ale też mająca naśladować komiks. Ale 
były też takie pomysły wcześniej, jak chociażby seria 300: Początek imperium 
(300: Rise of an Empire, 2014, reż. N. Murro) – to też są filmy historyczne, opo-
wiadające o tak zwanych prawdziwych wydarzeniach, które mają formę komikso-
wą; słowem, dosyć ciekawe propozycje. Być może również Hiszpanka (2014, reż. 
Ł. Barczyk) – ale jako pewnego rodzaju porażka artystyczna. I trzeba zadać sobie 
pytanie, co zawiodło w  tym wypadku, co nie zagrało? Czy, z  punktu widzenia 
piszącego, zawiodły właśnie nasze oczekiwania, jeśli chodzi o poziom artystycz-
ny filmu, czy znowu nie jesteśmy gotowi na pewnego rodzaju formułę, jaką nam 
reżyser zaproponował?

K.F.: A co z Idą? I całym tym konglomeratem filmów podnoszących temat 
udziału Polaków w zagładzie Żydów? To było już wcześniej poruszane w kinie, ale 
nagromadzenie filmów na ten temat w ostatnich latach jest dość znaczące.

N.K.-R.: Myśmy tego nie przepracowali, to jest problem, i to chyba z tego 
wynika.

K.F.: Być może, biorąc pod uwagę recepcję książek Grossa17 i  w  ogóle 
wszelkich zjawisk, które mogłyby naruszyć tę jednostronną, jednowymiarową  

17  Kolejne książki Jana Tomasza Grossa, m.in. Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskie-
go miasteczka (2001) czy Złote żniwa. Rzecz o  tym, co się działo na obrzeżach zagłady 
Żydów (2011), wzbudzały gorącą publiczną debatę, będąc (błędnie) postrzeganymi jako 
antypolskie.
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(znowu!) świadomość, że Polacy byli bohaterami, a zagłady dokonał kto inny; 
Polaków przy tym nie było – oni próbowali tylko ratować. Co z tymi filmami, co 
z całą tą grupą filmów, co z Idą przede wszystkim?

N.K.-R.: Z jednej strony, oczywiście takie filmy są potrzebne. Bo, tak jak mó-
wię, my jako społeczeństwo tego tematu jeszcze nie przepracowaliśmy. Co więcej, 
jak się pojawiają takie filmy, znowu, już abstrahując od tego, czy one są dobre 
artystycznie, czy nie – chociażby Pokłosie (2012, reż. W. Pasikowski) – to widać, 
co się wokół nich dzieje. Jakie dyskusje wybuchają, jakie absurdalne argumenty 
i jakie zarzuty pojawiają się w stosunku do ekipy aktorskiej i poszczególnych od-
twórców głównych ról, którzy ośmielili się zagrać w takim filmie i tak dalej.

K.F.: W ogóle pojawia się problem identyfikowania aktorów z kreowanymi 
przez nich bohaterami. 

N.K.-R.: To właśnie pokazuje doskonale anachronizm, w  którym tkwimy. 
Identyfikowanie aktora z  rolą, którą zagrał, też świadczy o  pewnego rodzaju 
anachronicznym podejściu do tej problematyki. Więc, z jednej strony, takie filmy 
są potrzebne, trzeba o tym dyskutować, i to jest sprawa oczywista, ale z drugiej 
strony, wydaje mi się, że te filmy znowu są obrazami, które mitologizują. Ja tutaj 
świadomie używam słowa „mitologizacja”; szczegółowo wyjaśniam to pojęcie 
w  swojej książce, bo dosyć często posługuję się nim. Mitologizacja to jest jed-
nostronność: ujęcia, interpretacji, analizy pewnych zdarzeń. To nie znaczy, że to 
podejście jest niewłaściwe, ale jest właśnie jednostronne. I wydaje mi się, że je-
steśmy teraz w momencie, w którym pojawiają się takie właśnie mitologizujące 
teksty kultury – to nie są tylko filmy, to są także książki. To jest chociażby książ-
ka Joanny Preizner18, filmoznawczyni z Krakowa, która prześledziła współczesną 
polską kinematografię – myślę tu o kinie powojennym właściwie do dnia dzisiej-
szego – ogromna, niemal 600-stronicowa książka, składająca się z analiz kilkuna-
stu polskich filmów, bardzo różnych, powstałych w różnych okresach bardziej czy 
mniej wzmożonej cenzury, ale też w państwie demokratycznym. Z tych wszyst-
kich filmów wynika jedna konkluzja: sprawcami Holocaustu byli Polacy. Czy to 
wynika z filmów, czy to wynika z tezy, którą autorka założyła – no, na to pytanie 
już każdy, kto te filmy widział i czytał książkę musi sobie odpowiedzieć sam. Na-
tomiast wydaje mi się, że to jest problem, który się pojawia we współczesnych 
filmach poświęconych tej tematyce, że one za wszelką cenę próbują nie wyważać 
tej dyskusji, czyli pokazywać, że byli różni Polacy – byli tacy, którzy pomagali 
i byli tacy, którzy wydawali i zabijali – tylko mają tendencję do jednostronności: 
tym razem przerzucają tę winę na polską stronę. 

Jest też ciekawe, że z filmów, o których mówimy, także z Idy, znikają Niemcy 
– proszę zauważyć, ich tam w ogóle nie ma! Są Żydzi – i są Polacy, i oni funk-

18  Mowa o książce Joanny Preizner pt. Kamienie na macewie. Holocaust w polskim 
kinie, Kraków 2012.
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cjonują w  takim jakby zupełnym zawieszeniu. Oczywiście, można powiedzieć: 
to jest film poetycki, a  nie historyczny, on nie musi nas rozliczać z  wojną, nie 
musi dokumentować tego, co było. No, ale jeśli film o Holocauście nie pokazuje 
w ogóle Niemców, czyli tego właściwego zagrożenia, tego, co być może było bar-
dzo ważną motywacją przy dokonywaniu takich, a nie innych wyborów – to jest 
właśnie mitologizacja. Jest to rozgrywanie sytuacji pomiędzy dwoma stronami 
konfliktu, gdzie nie ma tej trzeciej, być może najważniejszej. Natomiast, oczywi-
ście abstrahując od zdjęć, od strony estetycznej, która jest rzeczywiście w Idzie 
imponująca, ja też nie do końca jestem w stanie zgodzić się na taki typ bohaterki. 
Wanda, bohaterka kreowana przez Agatę Kuleszę, jest dla mnie postacią całko-
wicie niewiarygodną psychologicznie i to jej finałowe samobójstwo, jako pewna 
próba odreagowania czy zakończenia pewnej traumatycznej przeszłości, która się 
inaczej skończyć nie chce i ciągnęłaby się za tą bohaterką latami, to taka trochę 
damska wersja Fryderyka z  Pornografii. Nie wierzę w  taką właśnie samobójczą 
śmierć czerwonej, komunistycznej sędziny, która wydawała wyroki bez mrugnię-
cia okiem…

K.F.: Żydówki, zresztą.
N.K.-R.: Żydówki zresztą. Więc jakby… ja w to nie wierzę.
K.F.: Być może odpowiedzią na tę jednostronność postrzegania będzie film 

Michała Szczerbica pod tytułem Sprawiedliwy (2015), który miał premierę na Fe-
stiwalu „Młodzi i Film” w Koszalinie w 2015 r. w kategorii debiutów reżyserskich. 
On, mając strukturę retrospektywną, bajkowo-onirycznego filmu fabularnego, 
zderza te wszystkie problemy, o których Pani mówi. Jest to taka propozycja de-
mitologizującego spojrzenia na temat stosunków polsko-żydowskich w obliczu 
Zagłady, dlatego wydaje mi się, że właśnie film Szczerbica będzie jakąś odpowie-
dzią na te wszystkie poprzednie obrazy. Także dlatego, że ucieka od gatunkowo-
ści, od pewnej logiki strukturalnej, a jednocześnie jakby w jednostce narracyjnej 
pokazuje różne strony całej sytuacji. Serdecznie polecam, myślę że – abstrahując 
od wszelkich niedociągnięć warsztatowych tego filmu wynikających także z uwa-
runkowań produkcyjnych – jest niezwykle ciekawą propozycją.

N.K.-R.: Oby!
K.F.: Mam jeszcze na koniec pytanie o okładkę Innego spojrzenia…19, bardzo 

zresztą piękną. Skąd taki pomysł?
N.K.-R.: Pomysł oczywiście wynikał z faktu, że na okładce miała być polska 

flaga. Ta flaga miała składać się również z  fragmentów filmów, o których piszę, 
ale oczywiście ta flaga nie miała być realistyczna: miała powstać z połączenia pla-
my krwi z  fragmentem taśmy celuloidowej. Taśmy palącej się, trochę na stosie 
naszych krytycznych odczytań, trochę takich błędnych interpretacji, więc jest to 

19  Zgodnie z informacją w stopce redakcyjnej autorem projektu okładki jest Adrian 
Dutkowski.
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trochę krew, trochę nasza narodowa flaga, trochę płonący celuloid na stosie ocze-
kiwań. Wszystko po trochu.

K.F.: Czyli jakby pars pro toto – nawiązanie do tez i rozważań Pani książki…
N.K.-R.: Tak.
K.F.: Całość funkcjonuje w bardzo zgrabnej, zwięzłej i wartkiej formie.  

Serdecznie gratuluję, książka jest fascynująca. 

„Poznaj swojego filmoznawcę”, 19 grudnia 2013 r.
Pałac Biedermanna

(wywiad powtórzony na potrzeby transkrypcji)
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Generał. Zamach na Gibraltarze, reż. A. Jadowska, 2009.
Hiszpanka, reż. Ł. Barczyk, 2014.
Ida, reż. P. Pawlikowski, 2013.
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Jack Strong, reż. W. Pasikowski, 2014.
JFK, reż. O. Stone, 1991.
Kanał, reż. A. Wajda, 1956.
Lotna, reż. A. Wajda, 1959.
Miasto 44, reż. J. Komasa, 2014.
Na wylot, reż. G. Królikiewicz, 1972.
Nóż w wodzie, reż. R. Polański, 1961.
Opowiem ci jak wrócę, reż. F. Bajon, 2007.
Opór (Defiance), reż. E. Zwick, 2008.
Pokłosie, reż. W. Pasikowski, 2012.
Popiełuszko. Wolność jest w nas, reż. R. Wieczyński, 2009.
Pornografia, reż. J. J. Kolski, 2003.
Powstanie warszawskie, reż. J. Komasa, 2014.
Poznań 56, reż. F. Bajon, 1996.
Przedwiośnie, reż. F. Bajon, 2001.
Sierpniowe niebo. 63 dni chwały, reż. I. Dobrowolski, 2013.
Sprawiedliwy, reż. M. Szczerbic, 2015.
Szyfry, reż. W. J. Has, 1996.
Śluby panieńskie, reż. F. Bajon, 2010.
Zabić prezydenta (Death of President), reż. G. Range, 2006.

Natasza Korczarowska-Różycka – doktor habilitowana nauk humani-
stycznych, adiunkt w Zakładzie Historii i Teorii Filmu Instytutu Kultury Współczesnej 
Uniwersytetu Łódzkiego. Opublikowała książkę Ojczyzny prywatne. Mitologia przestrzeni 
prywatności w filmach Tadeusza Konwickiego, Jana Jakuba Kolskiego, Andrzeja Kondratiuka 
(Kraków 2007) oraz kilkanaście tekstów naukowych i popularnonaukowych poświęco-
nych kinu polskiemu i  światowemu. Autorka artykułów o  tematyce żydowskiej, które 
ukazały się w  serii Gefilte Film. Wątki żydowskie w  kinie. Od początku pracy naukowej 
jej zainteresowania naukowe skupiają się przede wszystkim wokół badań związanych 
z  powojenną historią filmu polskiego. Od 2008 r. współpracuje z  Państwowym Insty-
tutem Sztuki Filmowej w Warszawie. Brała udział w projekcie edukacyjnym „Filmoteka 
Szkolna”, skierowanym do nauczycieli szkół gimnazjalnych i licealnych. Od 2010 r. pełni 
funkcję koordynatora programowego i opiekuna naukowego Akademii Polskiego Filmu 
– ogólnopolskiego projektu PISF przeznaczonego dla studentów wszystkich wyższych 
uczelni. W  ramach projektu uczestniczy w  warsztatach i  seminariach organizowanych 
przez PISF, wykłada w Łodzi i innych ośrodkach naukowych w Polsce. Książka Inne spoj-
rzenie… jest jej publikacją habilitacyjną.
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[fot. Grzegorz Habryn]



PRZEWODNIK PO WYOBRAŻONYCH  
ŚWIATACH FILMOWYCH

z Piotrem Sitarskim, autorem książki Sens stylu. O twórczości 
filmowej Ridleya Scotta, rozmawiała Agata Pospieszyńska

Agata Pospieszyńska: Ridley Scott to jeden z najbardziej kontrowersyjnych 
reżyserów współczesnego kina. Trudna w  ocenie twórczość sprawia, że wielu 
badaczy ma problem z wartościowaniem reżyserskich wizji Brytyjczyka. Wprawdzie 
amerykańska publicystyka jest wypełniona wieloma analizami dzieł Scotta, w tym 
najobficiej filmu Łowca androidów (Blade Runner, 1982)1, to jednak europejskie fil-
moznawstwo i krytyka popularnonaukowa skutecznie omijają temat jego twórczo-
ści. W efekcie dostępna jest niewielka ilość opracowań badawczych oraz publikacji 
analitycznych2. W tej sytuacji na szczególną uwagę zasługuje książka Sens stylu…3, 
gdyż podjął Pan wyzwanie i  napisał monografię, w  której drobiazgowo analizuje 
twórczość filmową tego reżysera. Chciałabym zacząć od kontekstu osobistego, 
a mianowicie od tego, co było inspiracją do stworzenia książki o Ridelyu Scotcie? 

Piotr Sitarski: Pisałem pracę magisterską o Ridleyu Scotcie i był to wówczas 
mój ulubiony reżyser. Myślę, że kapitalne znaczenie mają doświadczenia fundu-
jące, jak obejrzenie pierwszego filmu, takiego, który zrobił wrażenie, który się 
przeżyło jako wstrząs estetyczny oraz etyczny. W moim przypadku takim filmem 
był Obcy – ósmy pasażer Nostromo (Alien, 1980). Wprawdzie nie był to pierwszy 
film, który obejrzałem w kinie, ale pierwszy wybrany całkiem samodzielnie. Sam 
też zainwestowałem gotówkę w  bilet, co nie jest bez znaczenia. Wróciłem nim 
zafascynowany, przekonany, że obejrzałem najlepszy film na świecie. Z czasem 
oczywiście zmysł estetyczny przytępia się i może z tego wynika powrót do dzie-
cięcych doświadczeń oraz szukanie w nich inspiracji. 

1  Zob. Retrofitting “Blade Runner”. Issues in Ridley Scott’s “Blade Runner” and Philip 
K. Dick’s “Do Androids Dream of Electric Sheep”, red. Judith B. Kerman, London 1997.

2  Zob. L. Raw, The Ridley Scott Encyclopedia, Toronto 2009; W. B. Parrill, Ridley 
Scott. A Critical Filmography, North Carolina 2011; C. Monnier, Ridley Scott. Le cinéma 
au coeur des ténèbre, Paris 2014.

3  P. Sitarski, Sens stylu. O twórczości filmowej Ridleya Scotta, Łódź 2012.
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A.P.: Jak ewoluowały Pana zainteresowania naukowe?
P.S.: Często zdarza się, że zainteresowania naukowe zmieniają się w innym 

tempie niż konkretna praca badawcza. Sens stylu… jest podsumowaniem nie tyl-
ko moich ówczesnych zainteresowań twórczością Ridleya Scotta, lecz także rela-
cją pomiędzy wymiarem indywidualnym, artystycznym filmu a  jego aspektami 
ekonomicznnymi i organizacyjnymi. Filmy Scotta wydawały mi się znakomitym 
pretekstem do takich rozważań.

A.P.: Obcy… – czy nadal jest to najlepszy film?
P.S.: Oczywiście jest to film wybitny. Podobnie jak kilka innych filmów Scot-

ta, które przynajmniej ocierają się o arcydzielność, a być może po prostu są arcy-
dziełami. 

A.P.: Jak Obcy… wypada w porównaniu z Prometeuszem (Prometheus, 2012), 
gdyż dużo osób krytykowało reżysera za ten ostatni. Dodatkowo sam Scott wspo-
minał, że nie wie dokładnie, o czym jest film.

P.S.: Też nie bardzo wiem, więc jestem w dobrym towarzystwie. Wydaje mi 
się, że w  odniesieniu do Prometeusza ważniejsze są względy finansowo-organi-
zacyjno-instytucjonalne. Jest to po prostu prequel bardzo popularnej serii, film 
obliczony na sukces finansowy, który trudno jest analizować w kategoriach au-
torskich.

A.P.: W takim wypadku muszę pokusić się o pytanie, kim byli Stwórcy Świata4?
P.S.: Nie wiem, w ogóle to jest grząski grunt. Ten metafizyczno-religijny wy-

miar twórczości Scotta chyba najmniej mi odpowiada, nie wydaje mi się, by miał 
on w ogóle do tego rękę.

A.P.: Przez francuskich krytyków Scott bardzo często oceniany jest w per-
spektywie licznych nawiązań do religii judaistycznej i  chrześcijańskiej. Co Pan 
myśli na ten temat?

P.S.: A do jakiej tradycji religijnej miałby nawiązywać? To oczywiste, że do 
takiej, w jakiej został wychowany. Nie jest przecież taoistą, choć kto wie, ale mnie 
się wydaje, że być może jest on ateistą.

A.P.: Powracając do samej monografii. Jak długo trwały przygotowania do 
napisania książki?

P.S.: Pisałem ją około dwóch lat, przy czym najdłużej trwało pisanie ostat-
nich rozdziałów. Wynikało to z faktu, że Scottem zajmowałem się dużo wcześniej, 
nie tylko przy okazji pracy magisterskiej, ale także później, na zajęciach fakulta-
tywnych. Miałem więc przygotowane analizy wcześniejszych filmów i  mogłem 
poświęcić im mniej czasu.

4  Inaczej: Inżynierowie lub Konstruktorzy, początkowo znani jako Space Jockeye 
lub Piloci. Spekuluje się o tym, że stworzyli rasę ludzką, a także o tym, że czczą Obcego. 
Por.: T. Demichael, Modern Sci-Fi Films FAQ: All Thats Left to Know About Time Travel, 
Alien, Robot, and Out-of-This-World Movies Since 1970, Milwaukee 2014.



Przewodnik po wyobrażonych światach filmowych 133

A.P.: Jak zmieniła się ostateczna koncepcja omawianej dzisiaj publikacji?
P.S.: Od początku chciałem, żeby książka składała się z  analiz poszczegól-

nych filmów, by każdy rozdział stanowił względnie zamkniętą całość i mógł być 
czytany osobno. Zastanawiałem się tylko, czy nie pogrupować filmów w jakimś 
porządku tematycznym. Uznałem jednak, że taki układ musiałby być w  wielu 
miejscach naciągany. Ostatecznie więc zdecydowałem się na układ najprostszy, 
to znaczy chronologiczny. Ma on też taką zaletę, że – gdybym się na to zdecydo-
wał – można łatwo uaktualnić książkę, dodając rozdziały o najnowszych filmach.

A.P.: W Pańskiej książce zabrakło wyraźnego zakończenia, podsumowania. 
Czym była podyktowana ta decyzja?

P.S.: Zakończenia nie mogło być, gdyż reżyser nadal żyje i ma się dobrze. 
Wprawdzie nie jest już najmłodszy, ale wiedziałem, że nakręci jeszcze kilka fil-
mów, może nawet kilkanaście. Życzmy mu jak najlepiej – i dlatego książka nie 
ma zakończenia. Nie ma też wstępu, ponieważ wyobrażałem sobie, że pomimo 
podziałów na rozdziały książka będzie miała wewnętrzną dynamikę, będzie ją 
można czytać zarówno po wybranych rozdziałach, jak i  jako całość, od począt-
ku do końca. Początek pierwszego rozdziału pełni zatem funkcję wstępu. Kon-
strukcja to również skutek mojego ówczesnego podejścia do tematu. To przykład 
paradygmatu filmoznawstwa, które teraz jest już passé. Filmoznawstwa „magne-
towidowego”, które, mówiąc obrazowo, opiera się na posiadaniu przez badacza 
magnetowidu czy odtwarzacza DVD. Taki badacz ogląda filmy, a potem opisuje, 
co obejrzał. To zresztą interesujące, że gdy zaczynałem studia, ten paradygmat 
się rodził, wcześniej badacze nie mieli tak bezpośredniego dostępu do filmów. 
Kiedy czyta się książki filmoznawcze z lat siedemdziesiątych, to widać w nich na-
stawienie teoretyczne czy filozoficzne, co bierze się po części z tego, że filmów nie 
można analizować szczegółowo, słabo się je pamięta, a czasem nawet w ogóle się 
ich nie widziało. Trzeba zatem snuć teorię. Oczywiście mówię to żartobliwie, ale 
jest w tym pewien materialny sens. Badacze piszący o filmach nie mieli ich pod 
ręką, dlatego ich analizy musiały być inne. Badacz mógł obejrzeć film trzy razy 
w kinie i zrobić notatki, ale nie miał do filmów takiego dostępu jak dzisiejsi wi-
dzowie. Kiedy więc studiowałem, ten paradygmat się rodził. Osobiście kupiłem 
magnetowid właśnie po to, żeby napisać pracę magisterską, co jest symboliczne. 
Wówczas wydawało mi się, że jest to nowoczesne podejście: mam te filmy i mogę 
je analizować, klatka po klatce, wszystko dokładnie zobaczę oraz opiszę. Ten pa-
radygmat jest też chyba zaspokojeniem kompleksu wobec literaturoznawstwa, bo 
gdy literaturoznawca pisze o utworze, to ma go przed sobą i każde słowo otwie-
ra kosmos znaczeń. Filmoznawstwo właśnie wtedy osiągnęło ten poziom, każdy 
obraz zawiera konteksty, które mogą być opisane na trzydziestu stronach, jeśli 
tylko erudycja badacza na to pozwoli. Takie filmoznawstwo leczy ten kompleks, 
dlatego pewnie zawsze będzie ono miało swoje miejsce. Zawsze będzie ktoś, kto 
będzie zainteresowany takimi analizami i będzie chciał się dowiedzieć, co mogą 
oznaczać konkretne elementy w obrazie filmowym. 
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Nie uważam, że filmoznawstwo jest królową nauk; sam nie wiem, czy tego 
typy analizy zasługują na miano nauki, czy są raczej twórczością artystyczną. Pod-
sumowując – wydaje mi się, że ta książka jest rezultatem takiego paradygmatu, 
który powstał na moich oczach i pewnie nigdy nie zginie, ale obecnie nie absolu-
tyzowałbym go. 

A.P.: Odnoszę wrażenie, że osadzając swoją książkę we wspomnianym para-
dygmacie, podaje Pan w wątpliwość swoje interpretacje i analizy. 

P.S.: Dziś traktuję już ten paradygmat z dużą rezerwą, lepiej widzę jego ogra-
niczenia. Nie wiem, czy ktoś zmądrzeje po przeczytaniu tej książki.

A.P.: Ja osobiście czuję, że tak. Zwłaszcza w  kontekście mojego kolejnego 
pytania. Czytając Pana książkę, napotykamy liczne odwołania, anegdoty pozafil-
mowe, ale także nawiązania do samej historii kinematografii, losów poszczegól-
nych wybitnych reżyserów. Skąd ten pomysł?

P.S.: Wynika to ze wspomnianego paradygmatu, który jest erudycyjny. Im 
więcej piszący wie, tym ciekawsza staje się analiza. To taka niekończąca się za-
bawa. Zawsze można coś więcej wiedzieć, mieć więcej skojarzeń. To przyjemne, 
spora część wiedzy o literaturze funkcjonuje w ten sposób. 

A.P.: Odstępując nieco od książki, zapytam, który ze współczesnych filmów 
Scotta wywarł na Panu największe wrażenie?

P.S.: Myślę, że Adwokat (The Counselor, 2013). 
A.P.: Przekornie…
P.S.: Dlaczego? Pozostałe są raczej słabe.
A.P.: Mam na myśli słaby odbiór przez krytykę filmową, ale i przez widzów.
P.S.: To zależy, przez kogo. Myślę, że jest to film paradoksalny. Scott to 

twórca, który przeplata duże produkcje z małymi. Te skromniejsze, nazwijmy je 
„aktorskimi” czy chwilami teatralnymi, ponieważ są do nich zatrudniani wybit-
ni aktorzy, często są niedoceniane, ale ciekawe. W zestawieniu z naiwnym Robin 
Hoodem (Robin Hood, 2010) czy niezrozumiałym Prometeuszem, Adwokat jest 
naprawdę ciekawy. Polecam.

A.P.: Przechodząc do sylwetki reżysera – jak ocenia Pan wpływ wykształce-
nia Scotta na jego twórczość?

P.S.: Wydaje mi się, że jest to absolutnie kluczowe. Scott to ewidentnie twór-
ca, który myśli obrazem. Sam rysuje i maluje. Któryś ze współczesnych malarzy 
brytyjskich powiedział, że w jego czasach, czyli w latach pięćdziesiątych, uczono 
przyszłych malarzy warsztatu, licząc na to, że wrażliwość odnajdą w sobie. Obec-
nie studentom uświadamia się na studiach ich wrażliwość, licząc na to, że umie-
jętności warsztatowych nauczą się sami. U Ridleya Scotta urzekło mnie właśnie 
to, że jest on takim tradycyjnym twórcą, którego nauczono umiejętności, a wraż-
liwość odnalazł w sobie. Gdyby to był XVII wiek, to byłby on pewnie mistrzem 
malarskim, właścicielem warsztatu, i  wykonywałby obrazy na zlecenie, jestem 
o tym głęboko przekonany. Podoba mi się idea sztuki jako takiej właśnie działal-
ności rzemieślniczo-rynkowej.
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A.P.: Jeśli Scott to rzemieślnik, to czy jego filmy są w ogóle artystyczne? 
P.S.: Tak, choć wszyscy wiemy, że są to kategorie wątpliwe. Zawsze, kiedy 

płaci się za obejrzenie filmu, to jest on komercyjny – to prosta zasada. Mówienie, 
że film, na który kupuje się bilet, nie jest komercyjny, nie jest więc szczere. Wolę 
tradycję „uczciwej rozrywki”, w której nikt nie udaje, że nie chodzi o zyski. Wywo-
dzi się ona z rzemiosła, z warsztatów malarskich. Płacisz, wymagasz i dostajesz to, 
za co zapłaciłeś. Nikt nie udaje, że chodzi o coś innego. Takie rozumienie sztuki, 
oparte na sprawności warsztatowej, podoba mi się dużo bardziej niż inne. Odwo-
łuje się ono oczywiście do greckiej techne, czyli umiejętności wykonania czegoś. 
Nie widzę sprzeczności między umiejętnością wykonania i zapłaceniem twórcy 
za takie dzieło.

A.P.: W książce filmy Scotta zostały określone jako parametryczne, przepeł-
nione licznymi odwołaniami do sztuki klasycznej. Jednakże nie wszyscy muszą 
rozpoznawać nawiązania do malarstwa klasycznego, dzieł Edwarda Hoppera czy 
rozróżniać rodzaje zastosowanych filtrów. W tym sensie sztuka Scotta może nie 
być zrozumiała dla wszystkich. 

P.S.: Pojęcie filmu parametrycznego odnosi się do czegoś innego. Jego sed-
nem jest powtarzalność stylistyczna, która wysuwa się na pierwszy plan. Jeśli 
weźmie się pod uwagę, że film ma budżet liczony w setkach milionów dolarów 
oraz odpowiednią oprawę marketingową, to właściwie nie ma większego znacze-
nia, jaki jest on w szczegółach. Natomiast reżyser takiego pokroju, jak Scott może 
powiedzieć: „to mi się podoba, więc znajdzie się w filmie”. I tak nic to nie zmienia 
dla przeciętnego odbiorcy, a  także w  sensie kosztów produkcji czy jakości. To 
otwiera ogromne pole wolności twórczej. Reżyser może po prostu zrobić wszyst-
ko, co uzna za interesujące, a nawiązania do Hoppera są tego przykładem.

Z drugiej strony, jest to obszar tak zwanego podwójnego kodowania. Prze-
ciętny widz jakoś to zrozumie, a nieprzeciętny – zrozumie to inaczej. Takie chwy-
ty są bardzo widoczne w  filmach dla dzieci, w  których niektóre żarty inaczej 
rozumieją mali odbiorcy, a inaczej – dorośli. Nie ma to skutku ekonomicznego: 
rodzicie i tak będą zadowoleni, jak długo ich dziecko będzie szczęśliwe. Wydaje 
mi się, że w przypadku filmów wysokobudżetowych mamy do czynienia z podob-
nym zjawiskiem. W tym sensie są one polem ogromnej wolności twórczej. 

A.P.: W książce pisze Pan: „[…] tematycznie i gatunkowo twórczość Scotta 
wydaje się chaotyczna. Trzy filmy fantastyczne, cztery historyczne, horror, film 
wojenny, komedia kryminalna, film gangsterski i kilka filmów akcji z pozoru nie-
tworzących żadnej całości”5. Jak zatem oceniać ową przemienność motywów 
w filmografii Scotta, różnorodność tematyczną i gatunkową?

P.S.: Nie wiem, czy w  istocie jest ona aż taka duża. Wydaje mi się, że pod 
pewnymi względami tak rzeczywiście jest – Scott jest twórcą, którego fascynuje 

5  P. Sitarski, Sens stylu…, s. 7. 
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tworzenie światów. Czy są to światy historyczne czy science fiction, istniejące czy 
nieistniejące – to nie ma większego znaczenia. Za każdym razem praca jest bardzo 
podobna – nawet jeśli świat jest całkiem zmyślony, i tak trzeba się do niego wi-
zualnie przygotować, obcy czy stacja kosmiczna muszą jakoś wyglądać, żebyśmy 
właściwie je odczytali. Musimy te obiekty rozpoznać, tak jak musimy rozpoznać 
starożytny Rzym. W tym sensie wiele filmów Scotta jest do siebie podobnych, 
ponieważ tworzą kompletną wizję świata. Często jest to świat, który nigdy nie 
istniał lub już nie istnieje. Trochę inaczej jest z filmami, które przed chwilą na-
zwałem „aktorskimi”, w których na pierwszy plan wysuwa się dramaturgia, a nie 
wizualność, i to jest ciekawa odmiana w stosunku do takich filmów, jak Exodus: 
Bogowie i królowie (Exodus: Gods and Kings, 2014), w których psychologia posta-
ci jest z natury przewidywalna oraz jednowymiarowa. 

A.P.: Ostatnio widziałam ten film i odniosłam wrażenie, że jest to najgorszy 
film Scotta.

P.S.: Temat tego filmu jest trudny, ponieważ trudno w nim o kontrowersje. 
W pewnym sensie to musi być łatwy film. Ekranizacja takiego tekstu, z tak bogatą 
tradycją ekranizowania, pozostawia bardzo wąski margines wolności twórczej.

A.P.: Mówi się, że Scott jest zafascynowany przemocą i  tym, jaki ma ona 
wpływ na ludzi. Jak ocenia Pan ten element twórczości reżysera?

P.S.: Przemoc jest w tej twórczości bardzo ważna, to prawda. Z drugiej stro-
ny zarówno przemoc, jak i obecność silnych, wyrazistych postaci to cechy kina 
hollywodzkiego sensu largo. Według niektórych badaczy charakterystyczną cechą 
twórczości Scotta są silne postacie, zdecydowanie dążące do celu. Tymczasem 
takie postacie występują przecież w większości filmów hollywoodzkich.

A.P.: Zatem Scott niczym się nie wyróżnia?
P.S.: Pod tym względem to raczej kwestia ilościowa, nie jakościowa. Nawet 

obecność protagonistek, silnych postaci kobiecych, nie jest aż tak wyjątkowa. 
A.P.: Niezależnie od tematu, Scott skupia się na brutalności świata, nie glo-

ryfikuje przyszłości, którą według oceny krytyków uważa za gorszy dzień dzisiej-
szy. Czy podziela Pan tę uwagę?

P.S.: To nie jest zbyt pogodny reżyser. Nie ma nawet smykałki do komedii, 
nie znajdzie się prawdziwie komicznych scen w jego filmach. Scott odnajduje się 
dobrze w tematach smutnych, a jeśli już natrafiamy na humor, to taki jak w Hanni-
balu (Hannibal, 2001), czyli dość specyficzny. Z pewnością jego filmy są w więk-
szości ponure, tak jak wspomniany Adwokat, który jest przerażająco smutnym 
filmem. I to mi się w nim podoba. 

A.P.: Jednym z najczęściej powtarzalnych wątków w twórczości Scotta jest 
figura ojca, która nieustannie powraca w  obrazach Scotta – dosłownie w  Gla-
diatorze (Gladiator, 2000), Łowcy anrdroidów i  Królestwie niebieskim (Kingdom 
of Heaven, 2005), czy niepozornie, jak w Helikopterze w ogniu (Black Hawk Down, 
2001) i G. I. Jane (1997). Sugeruje się, że w ten sposób reżyser oddaje hołd swo-
jemu ojcu, którym był wyraźnie zafascynowany.
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P.S.: Jestem przeciwny takiemu biografizmowi, doszukiwaniu się w życiorysie 
Scotta postaci ojca-wojskowego, relację z którym reżyser miałby odtwarzać w swoich 
filmach. Wydaje mi się, że to kolejny motyw, który po prostu jest obecny w kinie hol-
lywodzkim. Z drugiej strony, obszar tematów, które porusza kino hollywoodzkie, jest 
na tyle bogaty i różnorodny, że można w jego ramach wybrać indywidualną ścieżkę, 
na przykład być twórcą bardziej lub mniej postępowym. Z pewnością Scott jest po 
stronie tych mniej postępowych, co zdecydowanie mi się podoba. Myślę, że odwoła-
nia do wyrazistej postaci ojca wynikają z konserwatywnej osobowości tego twórcy. 

A.P.: Jak ocenia Pan kompozycje muzyczne filmów Scotta, w których wyraź-
nie odczuwalne jest przywiązanie do tradycji, szczególnie lokalnych?

P.S.: Lubię Hansa Zimmera, szczególnie muzykę z  Gladiatora z  pięknymi 
wokalizami Lisy Gerrard, ale to mój prywatny gust. Nie jestem też w  tym 
szczególnie oryginalny; Zimmer jest kompozytorem powszechnie znanym. 
Proszę zresztą zwrócić uwagę, że zaproponowane w tym filmie przez Zimmera 
i Gerrard brzmienie starożytności, oparte na surowej wokalizie, zostało przenie-
sione do gier komputerowych jako wyraźne zapożyczenie stylistyczne. Pod tym 
względem Scott nie jest więc wyjątkowy. Nowatorska była ścieżka dźwiękowa 
Thelmy i Louise (Thelma & Louise, 1991), oparta na piosenkach. Oczywiście także 
Obcy… ma bardzo szczególną ścieżkę dziękową. Słynna jest też muzyka z Łowcy 
androidów, skomponowana przez Vangelisa.

A.P.: W kontekście wspomnianych filmów, jak ocenia Pan powrót Scotta do 
science fiction? 

P.S.: Co ciekawe, choć Scott jest kojarzony z  science fiction, nie jest twór-
cą, który nakręcił wiele filmów tego gatunku. Stworzył natomiast filmy ważne 
– Obcy… i  Łowca adroidów to są obrazy przełomowe. W  pracach opisujących 
science fiction zawsze więc wymienia się te dwa tytuły jako arcydzieła gatunku, do 
tego dochodzi jeszcze 2001: Odyseja kosmiczna (2001: A Space Odyssey, 1968, 
reż. Stanley Kubrick) i zaledwie kilka innych filmów. Okazuje się zatem, że dużą 
część z tych kanonicznych, nobilitujących gatunek filmów zrealizował właśnie Ri-
dley Scott. Wydaje mi się, że science fiction daje wyjątkową możliwość stworzenia 
świata od zera, co dla takiego reżysera jak Scott jest z pewnością bardzo pociąga-
jące, choć jako gatunek filmowy science fiction nigdy nie było szczególnie istotne. 

A.P.: Co nie zmienia faktu, że najbliższe realizacje Scotta będą równeż kinem 
science fiction.

P.S.: To prawda. Marsjanin (The Martian) Andy’ego Weira, którego ekrani-
zacja będzie miała premierę w 2015 r., to dziwna książka, nieco archaiczna, choć 
napisana niedawno oraz bardzo popularna (określenie „bestseller” niezbyt do 
niej pasuje, bo dostępna jest bezpłatnie). Ma wszystkie wady i  zalety powieści 
science fiction pisanych w  latach pięćdziesiątych czy sześćdziesiątych: z  jednej 
strony bezkrytyczny zachwyt podbojem kosmosu, z drugiej – rzetelna podbudo-
wa naukowa. Ten drugi aspekt jest imponujący oraz pouczający, ale ten pierwszy 
może dziś nieco irytować. 
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A.P.: Daczego o Scotcie nie pisze się w Europie? 
P.S.: Wspominam o tym kilka razy w swojej książce. Publikacji filmoznaw-

czych o Scotcie nie ma, ponieważ nie pasują one do paradygmatów autora w wy-
daniu europejskim. Zresztą sam reżyser unika kreowania się na natchnionego 
artystę, nie wchodzi w takie ramy. Nie jest postacią publiczną – jedno z jego po-
wiedzeń brzmi: nigdy nie pokazuj się publicznie, jeśli ci za to nie płacą. To z pew-
nością nie jest twórca, który uważa się za kapłana sztuki, objawiającego w swych 
filmach prawdę absolutną. W związku z tym filmoznawstwo, czy w ogóle huma-
nistyka nastawiona na poszukiwanie objawienia, które artysta ma przynieść, jest 
nim niezbyt zainteresowana.

Wiąże się to też z konserwatywnymi poglądami Ridleya Scotta. Tak zwana 
„postępowa” część humanistyki traktuje go jak wyrobnika, wytwórcę, nierozu-
miejącego świata. Dla tych badaczy czy krytyków Scott jest „reliktem” z  innej 
epoki, nie piszą więc o nim książek. Jest ewenementem, że więcej chyba prac po-
święcono jednemu tylko filmowi – Łowcy androidów – niż samemu reżyserowi 
i  jego dorobkowi artystycznemu. Widać tu znów pewną analogię do dawnych 
malarzy-rzemieślników, kierujących warsztatami, w  których historia sztuki wi-
dzi na ogół natchnionych autorów pojedynczych dzieł, zaniedbując ich rolę jako, 
w gruncie rzeczy, kierowników i przedsiębiorców.

Wracając jednak do Scotta, trzeba przyznać, że Łowca anroidów to kanonicz-
ny film science fiction, ważny także w kontekście polskim. Był bowiem bardzo czę-
sto wyświetlany w latach osiemdziesiątych na konwentach miłośników fantastyki 
i przeglądach filmowych w naszym kraju. Wpłynął też istotnie na rozwój kultury 
wideo w Polsce, choć Ridley Scott zapewne nie ma o tym pojęcia.

A.P.: Wspomniał Pan o filmie Łowca androidów. W książe sugeruje Pan, że 
nie jest to trafny tytuł i sam nie chce go Pan używać. 

P.S.: W  tym filmie nie pada ani razu słowo „android”, którego Scott świa-
domie nie używał, zastępuje je określeniem „replikant”. Pochodzenie tego tytułu 
jest zresztą ciekawym problemem badawczym. Prawdopodobnie został on zapro-
ponowany spontanicznie, oddolnie, nie został wymyślony i zatwierdzony przez 
dystrybutora. Może to inicjatywa któregoś z pierwszych tłumaczy tego filmu, za-
pewne w pierwszej połowie lat osiemdziesiątych. 

A.P.: Tytuł książki to Sens stylu… – dla mnie brzmi to jak pytanie. Czym 
zatem jest styl Scotta, szczególnie w sytuacji, w której książka nie ma podsumo-
wania?

P.S.: Chodziło mi nie tyle o  wydobycie jakichś powtarzalnych cech stylu 
Scotta, ile o  to, by poprzez szczegółowe analizy poszczególnych filmów ukazać 
możliwości budowania sensu, znaczeń. W kontekście filmów tego reżysera mówi 
się czasem o kaligrafii filmowej, czyli umiejętności budowania obrazów pięknych, 
ale banalnych. Byłby to więc rodzaj rzemiosła, tyle że wzbogaconego o wrażliwość 
estetyczną – ale nadal pozbawionego „duszy”. Takiemu odczytaniu tej twórczości 
chciałem się przeciwstawić, stosując podejście oparte na głębokiej analizie tekstu.
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A.P.: Podsumowując, obrazy Scotta przynoszą ogromną przyjemność zmy-
słową, szczególnie wizualną.

P.S.: Skoro wspomnieliśmy o muzyce, można tylko dodać, że także audialną.

„Poznaj swojego filmoznawcę”, 5 maja 2015 r.
Księgarnia-Antykwariat „Cetus”
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GROTESKOWY OBRAZ POLSKIEGO 
INTELIGENTA

z Dominiką Kawczyńską, autorką Polski Miauczyńskich, 
 rozmawiała Katarzyna Żakieta

Katarzyna Żakieta: Na wstępie chciałabym zapytać o  to, o  co pytamy 
wszystkich naszych gości: co miało wpływ na powstanie Polski Miauczyńskich1? 
Zapewne nie bez znaczenia były czynniki takie jak: wykształcenie, doświadcze-
nie zawodowe czy współpraca z Muzeum Kinematografii w Łodzi…

Dominika Kawczyńska: Kiedy pisałam tę książkę, nie miałam jeszcze wy-
kształcenia filmoznawczego, ponieważ studiowałam wtedy dziennikarstwo. By-
łam związana z „Gazetą Wyborczą”, ale to był sam początek, więc nie byłam „ska-
żona” tym dziennikarstwem, które zaszczepiła we mnie „Gazeta”. Pewnego dnia 
pomyślałam, że warto byłoby podzielić się ze światem refleksją, że w każdym z nas 
jest odrobina Adasia Miauczyńskiego, zwłaszcza że wówczas wydawało mi się, iż 
jest go we mnie naprawdę wiele. Mówię „wówczas”, bowiem jak każdy człowiek 
zmieniam się, ewoluuję – teraz, na szczęście, Miauczyńskiego jest we mnie coraz 
mniej, a moja frustracja i niezgoda na świat, mimo upływu lat, maleje. Napisałam 
Polskę Miauczyńskich kilka lat temu, co prawda, z myślą o publikacji, ale bardziej 
dla siebie. W momencie, gdy rozpoczęłam współpracę z „Gazetą”, odłożyłam ją 
na jakiś czas. Po drodze pojawił się drugi temat i kolejna książka, ale postanowi-
łam do tego tekstu wrócić. Po trzech czy czterech latach przeczytałam go jeszcze 
raz i mimo że napisałam go jako bardzo młoda osoba, uznałam, że jest całkiem 
wartościowy. Wybrałam się wtedy do Muzeum Kinematografii. Jego dyrektorem 
był Mieczysław Kuźmicki, który stwierdził, że temat bardzo go ciekawi i chciał-
by mój tekst wydać. Byłam już absolwentką i dziennikarstwa, i filmoznawstwa, 
jednak wiedza filmowa nie miała większego wpływu na finalny kształt publikacji, 
ponieważ poprawki miały charakter wyłącznie edytorski. Moje zainteresowanie 
kinem zaczęło się dużo, dużo wcześniej i właśnie z miłości do kina oraz z potrzeby 
refleksji nad stanem polskiej inteligencji zrodziła się ta książka. Była ona wydana 
po pewnym czasie i cieszę się z tego, jaki otrzymała finalny kształt.

1  D. Kawczyńska, Polska Miauczyńskich, Łódź 2014.
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K.Ż.: Wymieniony już dyrektor Muzeum Kinematografii, Mieczysław Kuź-
micki, wspomina w swoim wstępie do Polski Miauczyńskich o wieloletniej współ-
pracy z Markiem Koterskim. Skąd u Ciebie taka fascynacja Koterskim? Używam 
słowa „fascynacja” celowo, bowiem jesteś autorką nie jednej, ale aż dwóch publi-
kacji nawiązujących do filmografii tego reżysera…

D.K.: W drugiej książce Łódź, k…! Szkic do portretu filmowej Łodzi2 Koterski 
pojawia się w rozmowie z Cezarym Pazurą. Tytuł zaś nawiązuje do jednego ze 
zdań, które pada w filmie Ajlawju (1999) w scenie, w której Adaś Miauczyński 
ponownie potyka się o tę samą płytę na dworcu Łódź Kaliska. Fascynacja Ko-
terskim – faktycznie to właściwe słowo – jest bardzo silna i wynika z utożsamie-
nia z  pewnym typem postaci. Kiedy wracałam do pierwszych filmów reżysera, 
m.in. do debiutu fabularnego – Domu wariatów (1984) – i  szłam linearnie da-
lej, analizując kolejne pozycje z jego filmografii, doszłam do wniosku, że on tak 
naprawdę wciąż opowiada o  tym samym: o sfrustrowanym inteligencie III RP, 
który ma w sobie niezgodę na otaczającą rzeczywistość, a jednocześnie paraliżuje 
go nieumiejętność zrobienia czegokolwiek z tą rzeczywistością. Nie zdaje sobie 
sprawy, że zmiany powinien rozpocząć od samego siebie. Chciałam sportretować 
polskiego inteligenta właśnie z perspektywy filmów Koterskiego, ponieważ zain-
teresowała mnie niesamowita konsekwencja tego reżysera. Moim zdaniem Adaś 
Miauczyński jest wyposażony w bardzo dużo cech Marka Koterskiego. Próbuje 
on radzić sobie z  lękiem przed światem, opowiadając o  inteligencie, wkładając 
mu maskę Miauczyka. Ważne jest to, co twórca Dnia świra (2002) stwierdził na 
premierze książki w Muzeum Kinematografii. W ogóle nie chce udzielać wywia-
dów, dlatego że bardzo dużo kosztują go wypowiedzi publiczne. Później analizuje 
je zdanie po zdaniu, zastanawia się przez kolejne noce, co głupiego powiedział 
i jak zareagują na niego ludzie. Ogromną wrażliwość ma zarówno Miauczyński, 
jak i Koterski, ja również ją posiadam, co znacznie zbliża mnie do tych postaci.

K.Ż.: Książka ma dosyć nietypową konstrukcję. Jest ona podzielona na trzy 
części: pierwsza jest szkicem do portretu Marka Koterskiego, druga opowiada 
o inteligencji polskiej jako o klasie społecznej, a trzecia opisuje recepcję filmów. 
Nawiązując do pierwszej części, na poły biograficznej, wspominasz, że reżyser 
odmówił spotkania. Jak pisze się książkę z perspektywy dziennikarza, nie mogąc 
przeprowadzić wywiadu z bohaterem swoich rozważań?

D.K.: Taką książkę pisze się, siedząc długimi godzinami w bibliotece. Naj-
pierw szukałam źródeł w Internecie, potem przeglądałam stare wydania „Kina” 
i „Filmu” – czasami tylko jedno zdanie było interesujące i stanowiło inspirację do 
dalszych przemyśleń. Powstanie Polski Miauczyńskich zbiegło się w czasie z roz-
poczęciem mojej pracy dziennikarskiej. Dopiero zdobywałam pewne narzędzia, 
toteż inaczej podchodziłam do tematu. Wtedy jeszcze nie dzwoniłam do Marka 

2  D. Kawczyńska, Łódź, k…! Szkic do portretu filmowej Łodzi, Łódź 2014.
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Koterskiego z prośbą o wywiad. Chciałam uzupełnić książkę rozmową dopiero 
półtora roku temu, ale reżyser z przykrością odmówił zarówno wywiadu do Polski 
Miauczyńskich, jak i do Łódź, k…! Stwierdził, że zupełnie nie będzie się w to an-
gażował, dlatego jestem wdzięczna, że po pierwsze, nie miał nic przeciwko publi-
kacji, a po drugie, zechciał przyjechać do Łodzi spotkać się z fanami, żeby jednak 
porozmawiać o tej książce.

K.Ż.: A czy dowiedziałaś się na tym spotkaniu czegoś, co chciałabyś umie-
ścić w książce?

D.K.: Marzyłby mi się zupełnie inny rodzaj dialogu. Sytuacja, w której usie-
dlibyśmy we dwoje naprzeciwko siebie i  mogłabym zweryfikować to, co napi-
sałam oraz zdobyć pewne nowe informacje, których nie znalazłam w  tekstach 
wcześniej opublikowanych czy wywiadach (niegdyś jeszcze udzielanych). Na 
spotkaniu w Muzeum Kinematografii usłyszałam kilka interesujących rzeczy po-
twierdzających moje spostrzeżenia, ale nie mogłam uzyskać pełnej weryfikacji, 
bowiem wbrew temu, co mi powiedziano, reżyser nie przeczytał Polski Miauczyń-
skich. Powiedział, że nigdy tego nie zrobi, bo jest konsekwentny w nieczytaniu 
publikacji na własny temat. Być może jest to założenie słuszne, ale na jego miejscu 
nie mogłabym powstrzymać ciekawości. Wiele osób zwraca uwagę na to, że i tak 
widz powie Koterskiemu, o czym dla niego był ten film. Dzięki temu każdy może 
go zinterpretować indywidualnie. Na spotkaniu Koterski okazał się też bardzo 
ciepłym, sympatycznym człowiekiem – wziął mnie w ramiona i powiedział, że 
życzy mi sukcesów, bo na nie zasługuję. Mimo wszystko nadal uważam, że ten 
pokrewny Miauczyńskiemu gen niechęci do świata nadal gdzieś w nim tkwi.

K.Ż.: W szkicu portretowym opisujesz drogę Koterskiego, którą przebył do 
roku 1984, kiedy poznaliśmy go za sprawą „debiutu” fabularnego. Nie wiem, czy 
wszyscy zdają sobie z tego sprawę, ale Koterski przed tą datą też robił filmy. Jako 
student łódzkiej PWSFTviT nakręcił wiele obrazów, przede wszystkim zajmował 
się filmem dokumentalnym. Obydwie miałyśmy okazję widzieć te filmy i cieka-
wi mnie, czy myślisz, że mogą one dostarczyć pewnych dodatkowych informacji 
o reżyserze? Czy widać w nich zarys późniejszych motywów i obsesji towarzyszą-
cych filmom fabularnym po 1984 r.?

D.K.: Myślę, że etiudy dokumentalne są pewnego rodzaju reżyserskimi 
wprawkami Koterskiego. Odnoszę podobne wrażenie, kiedy oglądam wczesne 
filmy Małgorzaty Szumowskiej. Oni korzystają z wielu rozwiązań, próbują odna-
leźć siebie; jest tego niekiedy za dużo i chyba często jest tak na początku, że twórca 
chce dać jak najwięcej z siebie, a efekt jest przerysowany. W filmach fabularnych 
przerysowanie stosowane przez Koterskiego jest celowe, natomiast w dokumen-
tach – niekoniecznie. Chociaż jest jeden wczesny film z jeszcze małym Michałem 
„Miśkiem” Koterskim, który mówi, że „Niemcy siedzą na drzewach, bo nie mają 
co robić, i zjadają maliny”. Jest to niesamowicie szczere…

K.Ż.: Koterski w tym krótkim metrażu (Pieśń wojenna, 1986) zawiera pewien 
komentarz do wojny. Bohaterem jest syn reżysera, wówczas kilkuletni, który bawi 
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się żołnierzykami i używa dziecięcych rymowanek. Można w tym wyczuć chęć 
uzmysłowienia widzowi paradoksalnej idei wojny zestawionej z beztroską dzie-
ciństwa. Właśnie w tym zabiegu ujawnia się groteskowy rys także późniejszych 
filmów, ale faktycznie zgodziłabym się, że wcześniejsze dokonania są zaledwie 
poszukiwaniem własnej drogi artystycznej. Pozostańmy jeszcze na chwilę przy 
początkach pracy twórczej Koterskiego. Filmoznawcy, skupiający się bardziej na 
formalnych aspektach filmów, raczej nie darzą reżysera szczególną sympatią. Czy 
uważasz, że braki warsztatowe mogły mieć wpływ na niepochlebne opinie naj-
pierw profesorów z „Filmówki”, a później Komisji Ministerstwa Kultury i Sztuki?

D.K.: No tak, ale na różnego rodzaju festiwalach filmy Koterskiego zyski-
wały uznanie. Ważne jest tutaj to, co powiedziałam przed spotkaniem. Skończy-
łam filmoznawstwo, ale przede wszystkim jestem widzem. Na studiach pozna-
łam pewne narzędzia badawcze i nowe teorie, ale budziły one we mnie niezgodę, 
ponieważ autor robi film dla widza, a nie dla kogoś, kto będzie go rozbierał na 
części pierwsze i  analizował kadr po kadrze. Chodzi o  to, czy film się podoba 
czy nie, czy się broni czy nie. Mimo że warsztatowo można Koterskiemu wie-
le zarzucić – mnie to absolutnie nie przeszkadza. Nie zamierzam szczegółowo 
analizować tych filmów z perspektywy teorii, które często nie znajdują żadnego 
pokrycia w praktyce. Mówię to, ponieważ jako dziennikarce wielokrotnie zdarza-
ło mi się rozmawiać z reżyserami. Byłam ciekawa, jak ich założenia i  idee kore-
spondują z tym, czego uczyłam się na studiach. W 90% przypadków okazywało 
się, że związki z akademickimi interpretacjami nie istnieją. Miałam na przykład 
wspaniałe zajęcia z panią Ewą Ciszewską o kolorze w filmie. Przygotowywałam 
prezentację o kolorze czerwonym, gdzie były podane przykłady, że kiedy widzi-
my czerwony samochód, zdaje się nam, że on szybciej jedzie lub czerwona ściana 
wskazuje na wizję bohatera, jego charakter. Rozmawiałam kiedyś z Mariuszem 
Grzegorzkiem, wtedy jeszcze nie był rektorem Szkoły Filmowej, o  jego filmie  
Jestem twój (2009), gdzie pojawia się czerwona ściana. Grzegorzek zgodził się ze 
mną, że faktycznie tak może być, że bohater – Artur – jest „przetrąconym” macho, 
ale użycie tego koloru było czysto intuicyjne, a nie wywodzące się z określonej 
teorii. Wszystko dzieje się na poziomie intuicji. Reżyser to artysta, przeżywający 
na wielu poziomach, znacznie silniej niż „zwykły” człowiek. Przefiltrowuje przez 
siebie pewne kwestie i nie zawsze potrzebne jest do tego wpinanie w konkretne 
ramy. Nie wszystkie filmy Koterskiego lubię, na przykład Dom wariatów, w któ-
rym fabularnie nic się nie dzieje, okrutnie mnie męczy. W debiucie fabularnym 
reżysera możemy zobaczyć mamę, która robi herbatę; syna, który wylewa herbatę 
do doniczki; tatę, który trzepie skarpetki o ramę łóżka; drugiego syna, który je 
śledzika; a mimo wszystko odnajduję tam tego polskiego inteligenta. Nie tylko ze 
względu na to, że w domu stoi pianino, a domownicy czytają gazetę. Po prostu wi-
dzę, że jest to pierwsza kreska poświęcona inteligentowi, którą Koterski postawił.

K.Ż.: To ciekawe, co mówisz, ale chyba trzeba spojrzeć na problem interpre-
tacji z dwóch stron. Zarówno reżyser może mieć coś do powiedzenia, co nie zosta-
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nie prawidłowo zdekodowane przez widza, jak i odbiorca może zupełnie odmien-
nie czytać dane dzieło. Zostawmy jednak tę dygresję nieco na boku i przejdźmy 
do tytułu książki. Miauczyńscy występują tu w liczbie mnogiej i pewnie nie jest to 
przypadek, ponieważ sama wskazujesz, że dopiero kilka odsłon Miauczyka rysuje 
jego pełen obraz, a kompletna postać ujawnia się po zaznajomieniu ze wszystkim 
filmami. W tytule występuje i Polska, i Miauczyńscy. W takim razie, czego z książ-
ki możemy się o nich dowiedzieć?

D.K.: Kiedy mówimy o Polsce i o Miauczyńskich, przypomina mi się inny twór-
ca – Wojciech Smarzowski, który jest drugim reżyserem bardzo konsekwentnym 
w tym, co robi i mimo że każdy jego film różni się od poprzedniego, cały czas opo-
wiada o tym samym. Smarzowski nie mówi o polskim inteligencie, ale o nieumiejęt-
ności Polaków radzenia sobie z wolnością, co w pewien sposób łączy go z Koterskim. 
Polska Miauczyńskich jest tytułem nawiązującym do tego, że każdy z nas – Polaków 
– ma coś z Miauczyńskich. Nie tylko wtedy, kiedy denerwujemy się na psie kupy, 
budowlańców, korki – cytaty o tym można by wieszać na ścianach, gdyby nie fakt, że 
są w większości niecenzuralne, ale sięga to znacznie głębiej. Nie chcę być dyżurnym 
opowiadaczem o Polsce, ponieważ każdy widzi to w inny sposób, ale w Dniu świra 
jest scena, w której ludzie wyrywają sobie flagę i mówią, że „moja racja jest bardziej 
mojsza niż twojsza”, co stanowi niezwykle trafną diagnozę polskiego społeczeństwa. 
Podobnie jak Miauczyński, na tym dalszym poziomie nie potrafimy sobie radzić 
z wolnością, otrząsnąć z letargu i po prostu wziąć sprawy we własne ręce.

K.Ż.: Powtarzasz, że każdy z nas ma coś z Miauczyńskiego, a ile z Koterskiego 
jest w Miauczyńskim? Czy mówiąc Miauczyński, myślisz też o Sylwusiu Miauczyń-
skim, filmowym synu Adasia – często porównywanym do Miśka Koterskiego?

D.K.: Kiedy mówię Miauczyński, przede wszystkim mam na myśli Adasia 
i w nim widzę odbicie lustrzane Marka Koterskiego. Nie pomyślałam wcześniej 
o Michale, ale z pewnością Adaś wyposażony jest w pewne cechy Miśka ze wzglę-
du na pokrewieństwo…

K.Ż.: Pomyślałam o Miśku – Sylwusiu ze względu na tytułowych Miauczyń-
skich w liczbie mnogiej…

D.K.: Adaś i Sylwuś, Marek i Michał oczywiście mają wspólne cechy – cho-
ciażby dlatego, że walczą z uzależnieniem. Tak jak widzimy to w filmach, jest też 
trochę w  rzeczywistości. Ojciec uzależniony jest od alkoholu, syn od narkoty-
ków. Samo uzależnienie sprawia, że są oni inaczej ukształtowani. Podejrzewam, 
że oprócz skutków, ma to też przyczyny, których można szukać w nadwrażliwości 
czy w zupełnie innym sposobie odbierania świata, więc nie tylko genetyka wpły-
wa na ukształtowanie człowieka.

K.Ż.: Marek Koterski nie ukrywa, że jego filmy są w znacznej mierze auto-
biograficzne, czyli Adasia Miauczyńskiego chyba można odczytywać jako alter 
ego reżysera?

D.K.: Tak, ja z takiego założenia wychodzę. W tej chwili nawet gdyby Koter-
ski zaprzeczył, to bym mu nie uwierzyła.



Rozmowy przy filmie146

K.Ż.: Z  wywiadów, których niegdyś udzielał, wyłania się obraz, który po-
twierdza, że jego kino jest na wskroś osobiste, przepracowuje pewne traumy  
z życia prywatnego.

D.K.: Jestem zdania, że Koterski posługuje się pewnego rodzaju fantomem, 
swoim odpowiednikiem – Adasiem Miauczyńskim – i funduje sobie swoistą au-
toterapię. W sztuce też tak jest. Kiedy poeta pisze wiersz i coś z siebie musi wy-
rwać, grzebie w swoich trzewiach. Aktorzy są, według mnie, w trudnej sytuacji, 
ponieważ muszą czerpać z siebie i czasem generować emocje, z którymi nigdy nie 
mieliby do czynienia na co dzień. Pamiętam, kiedyś zapytałam Jana Peszka, czy 
aktor musi dotykać tych emocji, które sam przeżył? Odpowiedział, że nie, ponie-
waż musiałby kogoś zabić, żeby zagrać mordercę; musiałby kogoś zgwałcić, żeby 
zagrać gwałciciela. Metody są różne, ale na szczęście ta Stanisławskiego aż tak da-
leko nie idzie. Jednak mimo wszystko trzeba te emocje gdzieś odnaleźć wewnątrz 
siebie, przepracować i często prowadzi to do strasznych traum. Wydaje mi się, że 
zawód aktora musi być niewyobrażalnie trudny.

K.Ż.: Cytujesz jeden z wywiadów z Koterskim, w którym mówi, że nie lubi 
pracy reżysera…

D.K.: Tak, jest to dziwne stwierdzenie, ale podejrzewam, że praca reżysera 
pozwala mu na normalne funkcjonowanie, jest formą autoterapii. Grzegorzek też 
mówił, że nie lubi tego etapu. Uwielbia pracę nad scenariuszem, wymyślanie całego 
świata i później chciałby tylko usiąść, żeby ktoś przymocował mu rurkę do głowy, 
a pomysły przelałyby się same na ekran. Aby nie musiał konfrontować swoich ma-
rzeń i wizji z aktorem, drugim człowiekiem na planie filmowym, który zazwyczaj 
jest jednym wielkim wariactwem. Chciałby nie musieć ustawiać: kamery, aktorów, 
dawać im wskazówek, tylko od razu przenieść ideę na ekran. Jedynym akceptowal-
nym etapem jest montaż, ponieważ nie ma tam tłumu – jest tylko on i montażysta.

K.Ż.: U Koterskiego również widoczne jest duże skupienie na scenariuszu. 
Tak jak już wspominałam, warsztatowo różnie bywa…

D.K.: Może powiesz, co Ci się u niego nie podoba?
K.Ż.: Czasami wydaje mi się, że tymi filmami rządzi żywioł języka. Koter-

ski jest z wykształcenia polonistą, historykiem sztuki, dopiero później rozpoczął 
swoją artystyczną karierę. Na Akademię Sztuk Pięknych się nie dostał, więc Szko-
ła Filmowa była drugorzędnym wyborem…

D.K.: On studiował przez chwilę na ASP, ale okazał się mało zdolny.
K.Ż.: Pojawiał się faktycznie na ASP jako wolny słuchacz, ale wykładowcy 

ostrą krytyką zniszczyli jego marzenie o  zostaniu malarzem. Koterski swojego 
czasu bardzo dużo publikował jako krytyk literacki i naukowiec zajmujący się li-
teraturą, więc mam wrażenie, że żywioł literacki bardzo mocno przesiąka jego 
twórczość. Skupianie się na języku w jego filmach jest dla mnie największą zale-
tą. Nie wiem, czy nie wolałabym zobaczyć jego scenariusza w wykonaniu innego 
reżysera. Myślę, że miałoby to zbawienny wpływ na finalny kształt tych filmów.

D.K.: A komu powierzyłabyś reżyserię?
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K.Ż.: Nie chcę tutaj wyrokować, ale chciałabym pozostać jeszcze przy kwe-
stii języka i scenariuszy. Skoro Koterski mówi, że nie lubi reżyserowania, a jedno-
cześnie tworzy wszystkie swoje scenariusze, pisał także sztuki teatralne, to może 
powinien skupić się tylko na tym?

D.K.: Akurat bardzo się cieszę, że nakręcił te filmy, bo nie wiem, jaka była-
by szansa, żebym zobaczyła spektakl na podstawie Życia wewnętrznego (1986) 
czy Dnia świra, które faktycznie miały swoje wersje sceniczne. Pojawiają się też 
głosy, że ostatni film Koterskiego – Baby są jakieś inne (2011) – nadaje się nawet 
bardziej na słuchowisko niż do wystawienia na deskach teatru. Cieszę się jednak, 
że Robert Więckiewicz i  Adam Woronowicz usiedli obok siebie przy Łąkowej 
29 w  łódzkim Opus Filmie oraz że mogę ich nie tylko słyszeć, ale też widzieć 
– obserwować reakcje i mimikę. Absolutnie będę bronić Marka Koterskiego. Dla 
mnie ten mariaż słowa z  obrazem jest optymalny i  się sprawdza, bo po prostu 
silnie oddziałuje. Pewnie się nie zgodzimy…

K.Ż.: W pewnym sensie nie, ale przecież nie musimy. Interesuje mnie jeszcze 
jedna kwestia. W książce kilkakrotnie powracają fragmenty porównujące Miau
czyńskiego z  Janem Piszczykiem – bohaterem Zezowatego szczęścia (1960, reż. 
Andrzej Munk). Czy czujesz, że pomimo tak dużej różnicy czasu dzielącej poja-
wienie się tych postaci na ekranie, analogie między nimi są słuszne?

D.K.: Wydaje mi się, że najbardziej łączy ich to, w jaki sposób reżyserowie 
umiejscawiają ich w historii oraz jak o nich opowiadają – strasznie i  śmiesznie 
jednocześnie. Piszczyk i Miauczyński choćby bardzo chcieli coś zrobić, to i tak 
los i historia nimi kieruje. My jako widzowie podobnie to odbieramy, bowiem 
z jednej strony śmiejemy się, a drugiej – mamy ochotę uronić łzę. Tu jest trochę 
jak u Gogola – „Z czego się śmiejecie? Z siebie samych się śmiejecie!”. Właśnie 
ten aspekt jest tu analogiczny. Myślisz inaczej?

K.Ż.: Poniekąd tak. Oczywiście zgadzam się, że są oni podobni. Nazwała-
bym ich nawet polskimi antybohaterami groteskowymi, aczkolwiek różnią się oni 
znacząco w swoich postawach. Miauczyński jest bardzo świadomy. My cały czas 
słyszymy jego głos wewnętrzny, który mówi nam, co by zrobił, co go boli. Nato-
miast Jana Piszczyka widzę jako konformistę, który nie ma własnej osobowości, 
więc otwiera się na wszystko, na co nakierowuje go los. Taka jest między nimi 
zasadnicza różnica. Jeden jest nieustannie świadomy, z kolei drugi – zupełnie nie, 
bez żadnego pomysłu na swoją przyszłą egzystencję. Jednak łączy ich grotesko-
wość – rys jednocześnie komiczny i tragiczny. Z tej perspektywy faktycznie moż-
na ich porównywać.

D.K.: Miauczyński jest świadomy, ale też do końca nie wie, co ma ze sobą 
zrobić. Nie podejmuje przecież żadnych działań.

K.Ż.: Ale jednak jest świadomy, co go wyróżnia. Zatrzymajmy się na kolejnym 
punkcie wspólnym tych postaci. I jeden, i drugi jest przedstawicielem inteligencji. 
Polski inteligent jest przecież kolejnym bohaterem książki. Szkicujesz portret tej 
klasy społecznej z perspektywy historycznej, ale stawiasz też dosyć odważną tezę. 
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Na podstawie filmowego portretu Miauczyńskiego dochodzisz do wniosku, że dzi-
siaj w Polsce nie ma miejsca dla inteligencji, która została zmiażdżona przez klasę 
średnią, amerykanizację i kulturę masową. Czy dzisiaj nadal tak twierdzisz?

D.K.: Tak, jak najbardziej to podtrzymuję. Odpowiedzmy sobie na pyta-
nie: kogo tak naprawdę w XXI w. możemy nazwać inteligentem? Nie wiem, jak 
wyglądają szczegółowe dane statystyczne, ale większość z nas ma tytuł magistra, 
a później robimy bardzo różne rzeczy. Nawet jeśli są to działania sensowne, to nie 
mamy ochoty dalej się rozwijać, czyli: nie czytamy książek, prasy, nie oglądamy 
filmów, nie rozmawiamy z ludźmi. Nie trzeba cały czas uczestniczyć w życiu kul-
turalnym, żeby się rozwijać, wystarczy otwierać się na drugiego człowieka. Inteli-
gentem może być każdy, bez względu na to, jakie zdobył wykształcenie bądź go nie 
zdobył, jeśli tylko jest w nim chęć zmiany, dalszego samodoskonalenia, ciekawość 
świata. Układając w głowie kolejne puzzle, tworzymy indywidualny światopogląd, 
tylko trzeba mieć ochotę do działania – chęć, która może nawet była w  Adasiu 
Miauczyńskim, tylko nie pozwolono jej dojść do głosu. O odrodzeniu inteligencji 
będzie można mówić dopiero wtedy, kiedy staniemy się aktywni i otwarci na skalę 
masową. Inteligencja jest taką warstwą społeczną, która ujawnia się w czasach za-
grożenia, bo na czyjeś barki ciężar odpowiedzialności trzeba zrzucić. Wydaje mi 
się, że obecnie specjalnego zagrożenia nie ma, w związku z czym jesteśmy w pew-
nego rodzaju letargu. Jednak nie stawiam ostrych tez, ale raczej zostawiam otwarte 
drzwi, pozwalając każdemu samemu odpowiedzieć na pytanie o inteligencję jako 
„ginącą rasę”. Kiedyś w  radiu usłyszałam, że inteligencja jest pierwszą warstwą, 
którą wróg stara się zlikwidować, gdy atakuje pewne państwo. Wtedy pojawiło się 
w mojej głowie pytanie: czy dzisiaj jest na kim przeprowadzać tę egzekucję i co 
świadczy o tym, że należy się do inteligencji? Nadal się nad tym zastanawiam.

K.Ż.: Myślę, że jest to dosyć otwarta kwestia, a Adaś Miauczyński jest bo-
haterem, który kontynuowałby to, co Maria Janion opisuje jako postromantycz-
ną neurozę społeczeństwa polskiego3. Kiedy jesteśmy zniewoleni, potrafimy się 
zmobilizować, ale ideały wyniesione z epoki romantyzmu, przez lata utrwalane 
i wpajane przez niegdyś prężną inteligencję, dzisiaj pokutują oraz ciążą na psy-
chice takich Miauczyków, którzy chcą, ale nie mogą. Jest to dosyć pesymistyczna 
wizja i zastanawiam się, czy tylko na podstawie tak przerysowanej postaci, jaką 
jest Adaś, można w ten sposób diagnozować kondycję społeczną.

D.K.: Refleksja była nieco szersza. Nie podążałam ślepo za tym, że skoro 
Miauczyński dostaje 777 złotych wypłaty za pracę na etacie w szkole, to znaczy, 
że dla inteligencji nie ma w Polsce miejsca. Przyglądałam się uważnie temu, co się 
wokół mnie dzieje. Obserwowałam moje koleżanki i kolegów ze studiów, dla któ-
rych priorytetem było dobrze się bawić i jakoś to będzie – jedyna sprawdzająca 
się przepowiednia. Wtedy mnie to jeszcze bolało i uwierało, ponieważ chciałam 

3  Zob. M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2006.
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zrobić coś dobrego, ciekawego, żeby zacząć od siebie oraz stopniowo, może nieco 
idealistycznie, ale próbować zmieniać dalej świat na lepsze. Może mi się to nie do 
końca udaje, ale przynajmniej mamy kawałek dookoła siebie – na przykład ten 
łódzki da się trochę zmienić.

K.Ż.: Czy myślisz, że jednak współczesny inteligent może pełnić dzisiaj kul-
turotwórczą rolę?

D.K.: Z pełnią optymizmu stwierdzam, że tak.
K.Ż.: Zmierzając już ku końcowi, pragnę zadać pytanie związane z filmem, 

który kojarzą chyba wszyscy. Właśnie po Dniu świra rozpoczęła się ogromna po-
pularność Marka Koterskiego. Zaczęto patrzeć na niego jak na autora i zauważo-
no wcześniejsze filmy. Usłyszałam w mediach zdanie, że niezależnie od tego, czy 
będzie to pani z biura czy wykładowca akademicki, czy jeszcze ktoś inny, to każdy 
może się z Miauczyńskim utożsamić. Czy myślisz, że właśnie dlatego Dzień świra 
odniósł taki sukces?

D.K.: Nie mogę się zgodzić z tym, że każdemu Dzień świra się podoba. Znam 
ludzi, którzy bardzo negatywnie odebrali ten film. Można ich podzielić na dwie 
grupy. Pierwsi, których nazywamy polskimi inteligentami – wykształcone osoby, 
zajmujące się na przykład kulturą – mówią: absolutnie nienawidzę! Zastanawiam 
się wtedy: dlaczego? Może za dużo swojego odbicia widzą w Adasiu, więc budzi 
się w nich sprzeciw wobec tego, co oglądają na ekranie? Druga grupa to ci, którzy 
nie rozumieją przerysowania w sposobie opowiadania. Analizując fora interneto-
we, byłam bardzo zaskoczona, kiedy czytałam opinie o tym, jak drażni niektórych 
widzów wulgarność. Między innymi nie widzą zasadności użycia przekleństw 
i w ogóle sensu powstania takiego filmu, a więc uwidacznia się tu totalne niezro-
zumienie, o co w Dniu świra chodziło. Toteż nie każdy film ten lubi, ale prawie 
każdy Dzień świra zna. Nie bez powodu, bowiem w tym obrazie Koterski ujawnia 
pełną skalę swojego głosu. Na samym początku drogi twórczej jedynie sygnali-
zuje, o czym chciałby opowiadać, tutaj to się aż wylewa – z korzyścią dla filmu. 
Dzień świra nie mógł się nie odbić echem w prasie, życiu towarzyskim czy kultu-
ralnym. Zadecydowało o tym nie tylko użycie dosadnych, nierzadko wulgarnych 
słów, ale niesamowite zintensyfikowanie przekazu.

K.Ż.: Czy w takim razie filmy Marka Koterskiego można uznać za twórczość 
dla hejterów?

D.K.: Czyli Adaś Miauczyński jako największy hejter? Tak, może tak być 
[śmiech]. Może coś o tym napiszesz? Chętnie przeczytam.

K.Ż.: Możliwe, że kiedyś się skuszę. Filmy Koterskiego to naprawdę ciekawy 
temat.

„Poznaj swojego filmoznawcę”, 9 czerwca 2015 r.
„Tektura” Kawa & Bistro Bar
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