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Ksiazka Rozmowy przy filmie. Wywiady z polskimi filmoznawcami, kto-
ra oddajemy w rece Czytelnikéw, jest efektem dwuletnich spotkan z cyklu
»Poznaj swojego filmoznawce”, zainicjowanych jesienig 2013 r. przez opie-
kunke Kota Naukowego Filmoznawcéw UL — dr Ewe Ciszewska. Oprécz po-
myslodawczyni, autorami wywiadéw sa studenci i doktoranci Uniwersytetu
Lodzkiego, a zarazem czlonkowie KNF. Celem spotkan bylo zaznajomienie
stuchaczy z réznymi metodami badan stosowanych przez kulturoznawcéow
zajmujacych sie przekazami audiowizualnymi, poznanie aktualnych trendow
panujacych w polskim filmoznawstwie, a takze calego procesu towarzyszace-
go wydawaniu publikacji naukowych. Dla oséb bedacych na poczatku swo-
jej drogi naukowej jest to wiedza niezwykle cenna, cho¢ rzadko ujmowana
w programach studiéw.

Pierwsze dwie odstony cyklu mialy miejsce w Palacu Biedermanna — 6w-
czesnej siedzibie 16dzkiego kulturoznawstwa. Byly one adresowane przede
wszystkim do studentéw oraz kadry naukowej. Szybko jednak zdecydowali-
$my, ze spotkania powinny odbywac sie poza przestrzenia akademicka, a ich
dodatkowym zamierzeniem bylo upowszechnianie wiedzy filmowej poza mu-
rami uczelni. Doskonalym miejscem dla tego typu rozméw stala sie kameral-
na Ksiegarnia-Antykwariat ,Cetus” przy ul. Piotrkowskiej, gdzie przeprowa-
dzilismy wiekszo$¢ zamieszczonych w tej ksigzce wywiaddw, zas zwieniczenie
cyklu odbylo sie w ,Tekturze” Kawie & Bistro Barze. Dzigki temu staraliémy
sie wyj$¢ poza hermetyczna formule rozwazan akademickich, zachecajac do
udzialu wszystkich zainteresowanych sztuka filmowa. Wywiady nie posia-
daly zadnych sztywnych ram, mialy raczej forme spotkan autorskich, w cza-
sie ktorych kazdy ze sluchaczy mogl wlaczy¢ sie w rozmowe. Ich charakter
starali$my sie zachowa¢ w prezentowanej publikacji, nie ingerujac w format
dyskusji — pelen ozywczych wtracen i dygresji — ograniczajac si¢ wylacznie
do niezbednej korekty edytorskiej oraz przypiséw uzupelniajacych kontekst
wypowiedzi.

Gléwnymi bohaterami ksiazki nie sa wiec tworcy filmowi, ktorych arty-
styczny dorobek stal sie przedmiotem omawianych prac analitycznych, lecz fil-
moznawcy, opowiadajacy nie tylko o swoich zainteresowaniach badawczych,
lecz takze o ulubionych dzietach i motywacjach wyboru dyscypliny naukowe;.
Pretekstem do rozmowy jest zawsze jedna konkretna publikacja, cho¢ poru-
szane watki dotycza wielu réznych zagadnien, czesto wykraczajacych poza jej
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zakres. Z przeprowadzonych wywiadow wylaniajg sie pasjonujace portrety au-
toréw, chetnie dzielacych si¢ swoja specjalistyczna wiedza oraz zamitowaniem
do kina.

Rozmowy przy filmie prezentuja subiektywny wyboér rozméwcéw, po kto-
rych teksty siegalismy, poszerzajac wlasne horyzonty naukowe. Obok wywiadéw
z wyktadowcami 16dzkiego kulturoznawstwa i amerykanistyki ksigzke dopelnia-
ja trzy rozmowy z filmoznawcami z innych osrodkéw akademickich. Wierzymy,
ze fascynacje poruszanymi zagadnieniami mozna wyczu¢ takze w zadawanych
pytaniach, ujawniajacych czesto zblizone upodobania badawcze prowadzacych
dyskusje doktorantow.

Tom otwiera wywiad z dr hab. Elibieta Durys, ktéra w rozmowie
z dr Ewa Ciszewska szczegdlowo opisala proces powstawania swojej pracy habi-
litacyjnej Amerykatiskie popularne kino policyjne w latach 1970-2000. Zaréwno
w przywolanej publikacji, jak i podczas spotkania w ,Cetusie” autorka mocno
podkreslala perspektywe genderowa, zastugujaca na wieksza uwage wsréd pol-
skich filmoznawcéw. Kolejnym rozméwea byl prof. Tomasz Klys, reprezentuja-
cy nurt faczacy badania historiograficzne z monograficznymi. Gtéwnym boha-
terem rozprawy po$wigconej kinematografii niemieckiej do 194S r. uczynit on
Fritza Langa. W wywiadzie autor odnosi si¢ takze do problematycznej kwestii
analizowania réznych wersji tekstualnych jednego filmu. Kinem niemieckim,
cho¢ z zupelnie innej perspektywy, zajela si¢ tez dr Marta Brzezinska, przygla-
dajac si¢ ekranowym przedstawieniom muru berlinskiego. Kolejnym interloku-
torem, ktory zechcial podzieli¢ sie refleksja na temat swojej publikacji, byt dr
Maciej Robert. W Peretkach i skowronkach... badacz opisal wszystkie filmowe
adaptacje prozy Bohumila Hrabala. Z kolei dr hab. Katarzyna Maka-Malatyniska
zaproponowala nowe spojrzenie badawcze na temat Holocaustu w polskich fil-
mach. Perspektywe tzw. nowej historii kina przyblizyl Eukasz Biskupski, $ledzac
narodziny kultury masowej na przyktadzie filmowej Lodzi. O tym, co kryje sie
za tytulowym Innym spojrzeniem... w portretowaniu historii w kinie polskim
opowiedziala dr hab. Natasza Korczarowska, za$ prof. Piotr Sitarski w toku roz-
mowy wokol ksiazki Sens stylu. O twérczosci filmowej Ridleya Scotta podjal row-
niez intrygujaca kwestie zmian, jakie w sposobie uprawiania filmoznawstwa,
a co za tym idzie rowniez pisania o filmach, przynioslo wprowadzenie nowych
no$nikéw — najpierw kaset VHS, a nast¢pnie plyt DVD i plikéw cyfrowych.
Wreszcie todzka dziennikarka Dominika Kawczynska starala si¢ nakregli¢ obraz
polskiego inteligenta w filmach Marka Koterskiego podczas wiericzacego cykl
spotkania o Polsce Miauczyriskich.

Pomimo bogatego spektrum — obejmujacego okres od kina niemego do ob-
razéw wspolczesnych i dzieta réznych autordéw filmowych oraz kilka kinemato-
grafii narodowych — w rozmowach z filmoznawcami powracaja te same watki:
jak pisa¢ o ulubionych filmach, jak porusza¢ sie¢ po archiwach czy jak pogodzi¢
dyskurs naukowy z checia dotarcia do szerszego grona czytelnikéw. Dla oséb
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znajacych wspomniane pozycje niniejsza ksiazka bedzie interesujacym uzupel-
nieniem, nierzadko zawierajacym dodatkowe wnioski i obserwacje autoréw. Dla
wszystkich pozostalych — zacheta, aby siegnaé po publikacje przywolanych filmo-
znawcow. Wyrazamy nadzieje, ze lektura zawartych w tym tomie wywiadéw oka-
ze si¢ dla Czytelnikéw tak samo zajmujaca, jak fascynujace byty dla nas spotkania
ze wszystkimi naszymi rozmdéwcami.

Katarzyna Zakieta, Mikotaj Géralik, Agata Pospieszyriska



Elzbieta Durys
[fot. Michal Rauszer ]



»KINO PROWOKUJE MNIE
DO ZADAWANIA PYTAN”

z Elzbieta Durys, autorka ksiazki
Amerykariskie popularne kino policyjne w latach 1970-2000,
rozmawiala Ewa Ciszewska

Ewa Ciszewska: Organizowany w 2014 i 2015 r. przez Kolo Naukowe Fil-
moznawcow cykl spotkan z autorami najnowszych ksiazek filmoznawczych nosit
tytul ,Poznaj swojego filmoznawce”. Czy czujesz sie filmoznawca? Jaki kierunek
studiéw skonczylas?

Elibieta Durys: Jestem absolwentka Wydzialu Filologicznego przy
Uniwersytecie E6dzkim. Skonczytam kulturoznawstwo ze specjalizacja fil-
moznawcza — wowczas jeszcze piecioletnie studia magisterskie. Mimo ze in-
stytucjonalnie zwigzana jestem z Wydzialem Studiéw Miedzynarodowych
i Politologicznych, czuje sie filmoznawczynia. Z dwéch powoddw: po pierwsze,
moja praca naukowa oraz cze$¢ dydaktyki wpisuje sie¢ w obszar filmoznawstwa.
Po drugie, filmy i refleksja nad nimi wciaz stanowig istotng cze$¢ mojego zycia.
Kino prowokuje mnie do zadawania pytan, dostrzegania probleméw oraz zniu-
ansowania zagadnien.

E.C.: Podczas studiéw udzielata sie w Kole Naukowym Filmoznawcow.
Jak wspominasz ten okres? Czy jakie$ wydarzenia w szczegélny sposob utkwily
w twojej pamieci?

E.D.: Zdaje sig, ze pod koniec trzeciego lub na poczatku czwartego roku stu-
diéw przejelismy paleczke od naszych starszych kolezanek — gléwnie Ady Koto-
dziejak — i znaczaco rozszerzyliémy dzialalno$¢ kola. Nie udato nam si¢ zorga-
nizowa¢ konferencji naukowej, ale zorganizowalismy kilka obozéw naukowych
podczas Lubuskiego Lata Filmowego w Lagowie. Nawiazalismy wspolprace
z organizatorami festiwalu filmowego w Cottbus i uczestniczylismy w kilku jego
edycjach na zaproszenie strony niemieckiej, przygotowujac gazete festiwalowa.
Organizowali$my spotkania z réznymi osobami zwigzanymi z kinem (Piotrem
Wojciechowskim, Henrykiem Kluba). W pewnym momencie spotkali$my si¢ na-
wet z zarzutami, Ze jesteSmy zbyt rozpolitykowani. Dla nas jednak refleksja nad
kinem wowczas $cisle wigzala si¢ z refleksja nad $wiatem.
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Uzywam caly czas liczby mnogiej, gdyz dzialania bardzo wielu oséb prze-
lozyly sie na tak owocna prace kola. Od poczatku blisko wspétpracowalismy
z Tomaszem Majewskim — mieli$my zbiezne spojrzenie na wiele réznych kwestii
i $wietnie sie rozumieliémy, wzajemnie motywujac w najrézniejszych dziataniach.
Ze strony wykladowcow szczeg6lng opieka otoczyla nas Pani dr Bronistawa Sto-
larska. To dzigki jej wyrozumialosci dla najrézniejszych naszych pomystéw, po-
waznemu ich traktowaniu oraz checi niesienia pomocy przy ich realizacji — wiek-
szo$¢ udalo sie zrealizowad.

Czy jakie$ wydarzenia z czasu dzialalnosci w kole szczegélnie utkwily
mi w pamieci? Tak, byl to przeglad polskich filméw, ktéry zorganizowaliémy
w Chambéry, Lyonie i Grenoble. Blisko trzy tygodnie spedzone we Francji w do-
borowym towarzystwie, podczas pracy nad czyms, co kochaliémy i w cudownym
miejscu, przez dtugi czas stanowity punkt odniesienia w moim zyciu. Ten wyjazd
okazal si¢ dla mnie wazny jeszcze z jednego powodu — zdeterminowal moje obec-
ne zycie. Ktérej$ niedzieli, kiedy przed poludniem siedzialysmy na tarasie, Pani
dr Stolarska zapytala mnie, czy zastanawialam si¢ nad studiami doktoranckimi.
Nawet jesli wczesniej wielokrotnie z trwoga myslalam o zblizajacym si¢ koncu
studiéw i rozstaniu z uniwersytetem, to pytanie Pani dr Stolarskiej spowodowatlo,
ze negatywny punkt odniesienia (konieczno$¢ rozstania) nabrat ksztattu pozy-
tywnej mozliwosci pracy na uczelni.

E.C.: Gdzie obecnie pracujesz?

E.D.: Jak wspomniatam, jestem zwigzana z Wydzialem Studiéw Miedzyna-
rodowych i Politologicznych. Pracuje w Katedrze Amerykanistyki i Mass Me-
diéw oraz jestem afiliowana w Osrodku Naukowo-Badawczym Problematyki
Kobiet. Gdy zlozylam egzamin magisterski, okazalo sie, Ze 6wczesna Katedra
Teorii Literatury, Teatru i Filmu dysponuje tylko jednym miejscem dla dokto-
ranta, a byla nas dwojka: ja oraz Tomasz Majewski. Pani prof. Elzbieta Oleksy
z WSMiP zaproponowala mi miejsce u siebie i w ten sposéb trafitam na stosunki
miedzynarodowe.

E.C.: Jak ewoluowaly twoje zainteresowania naukowe?

E.D.: Wciaz sytuuja si¢ przede wszystkim w obrebie filmoznawstwa. Prace
magisterska napisalam na temat tworczosci Andrzeja Baranskiego — i w obrebie
kina polskiego poczatkowo chcialam pozostaé. M6j pierwszy projekt doktoratu
dotyczyt Kina Moralnego Niepokoju. Wéwczas, procz ksiazki Marii Kornatow-
skiej Wodzireje i amatorzy', niewiele bylo na ten temat i chciatam napisa¢ mono-
grafie tego nurtu. Przejécie na amerykanistyke spowodowato modyfikacje moich
zainteresowan. Pomyst mojej rozprawy doktorskiej narodzit sie podczas rozmoéw
z Panig dr Stolarska. To ona podsuneta mi my$l o Johnie Cassavetesie i jego twor-
czo$ci.

' M. Kornatowska, Wodzireje i amatorzy, Warszawa 1990.
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Czas studiéw doktoranckich to nie tylko praca nad rozprawa. Wowczas tez
weszlam w studia kulturowe. W tym okresie bowiem stosunki miedzynarodowe
na naszym wydziale wciaz nosily bardzo wyrazne pietno kulturoznawcze, zgod-
nie z autorskim zamyslem wspottworzacych je badaczy, m.in. Pani prof. Elzbiety
Oleksy, pod ktorej kierunkiem pracowatam. Coraz powazniej traktowatam réw-
niez teorie feministyczng i genderowa — w tym tez zaznaczyl sie wpltyw Pani prof.
Elzbiety Oleksy. Teoria feministyczna nie pojawia sie explicite w mojej rozprawie,
ale wiele analiz filméw Cassavetesa napisanych jest w optyce genderowe;.

Te trzy obszary — filmoznawstwo, studia kulturowe oraz teoria feministyczna
— na trwale osadzily si¢ w mojej pracy, wyznaczajac mi pewien horyzont. Ciesze
sie tez, ze moge to robi¢ w gronie amerykanistow — jest to bardzo otwarte i in-
kluzywne $rodowisko, wciaz poszukujace nowych teorii i rozwigzan. Wiele z tej
wspolpracy wynosze.

E.C.: Ile czasu trwala praca nad ksiazka Amerykariskie popularne kino policyj-
ne w latach 1970-2000?

E.D.: Zaczne od anegdoty. W maju 2002 r., kiedy finalizowalam prace nad
doktoratem i ustalatam kwestie dotyczace terminu zlozenia rozprawy, moja Pro-
motorka, Pani prof. Elzbieta Oleksy, podczas jednej z rozméw niespodziewanie
zapytala mnie: ,No dobrze, a o czym bedzie habilitacja?”. Oslupialam. Jeszcze
nie obronilam doktoratu, a Pani Profesor pyta mnie o habilitacje! Kiedy w listo-
padzie tego roku podczas uroczystego obiadu po obronie doktorskiej Pan prof.
Przylipiak, recenzent rozprawy, zadal mi podobne pytanie — , A czy zastanawiala
sie Pani, co dalej? O czym bedzie Pani habilitacja?” — juz bylam przygotowana.
Temat jednak z czasem ulegt modyfikacji. Poczatkowo myslatam bowiem o ksiaz-
ce na temat kina amerykanskiego lat siedemdziesiatych XX w. — postklasyczne
Hollywood, renesans Hollywoodu, Nowe Hollywood. Gdy zaczetam czyta¢, oka-
zalo sig, ze sporo zostalo juz na ten temat napisane, cho¢ nie mieli$my woéwczas
do tej literatury dostepu. Jedna rzecz nie dawala mi jednak spokoju. Mimo ze
moje zainteresowania problematyka genderows juz wéwczas byly sprecyzowane,
znajdowalam dziwne upodobanie w ogladaniu filméw takich jak Brudny Harry
(Dirty Harry, rez. Don Siegel, 1971), promujacych tradycyjna, patriarchalng wi-
zj¢ spoleczenstwa. Przegladajac ksiazki i artykuly na temat kina lat siedemdziesia-
tych, staratam sie znalez¢ cos, co pozwoliloby mi wyjasni¢ ten paradoks. Okazalo
sie jednak, ze mimo niezwyklej popularnosci tych filméw, niewiele si¢ na ich te-
mat pisalo. Kino policyjne, cho¢ wyodrebniane jest jako gatunek lub podgatunek,
nie zostalo zbadane. Postanowitam wypetni¢ te luke.

Wybdr tematu okazal sie stosunkowo tatwy. Wyzwaniem okazala sie reali-
zacja. Z wielu réznych wzgledéw. Po pierwsze, fakt ze zostalam pracowniczka
WSMiP spowodowat koniecznos¢ dopasowania mojej oferty dydaktycznej do

* E. Durys, Amerykariskie popularne kino policyjne w latach 1970-2000, £.6dZ 2013.
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potrzeb wydzialu. Woéwczas stopniowo zaczeto odchodzi¢ od autorskiego, kul-
turowego rozumienia stosunkéw miedzynarodowych na rzecz przestrzegania
ministerialnych wytycznych dotyczacych kierunku. To wiazalo sie z nieustanna
zmiang programéw i konieczno$cia przygotowywania coraz to nowych zajed, co-
raz mniej zbieznych ze studiami kulturowymi i filmoznawstwem. W tym czasie
bytam réwniez koordynatorka Programu Erasmus na wydziale, co bylo bardzo
angazujace.

Po drugie, potrzebowalam dostepu do zrédet anglo-amerykanskich. Internet
juz wéweczas funkcjonowal, jednak BUL-y nie bylo sta¢ na dostep (nawet testowy)
do baz takich jak JSTORE, EBSCO (poza wersja podstawows) czy Francis& Tay-
lor. Ani portale pirackie, ani praktyka wysylania sobie przez badaczy tekstow jesz-
cze nie funkcjonowaly. Aplikowalam wiec i do Komisji Fulbrighta, i do Fundacji
na Rzecz Nauki Polskiej o stypendia. Poczatkowo bez skutku. Dopiero wyjazd
do University of Texas w Austin dzigki otrzymaniu stypendium Fulbrighta oraz
wspolpraca z Panem prof. Thomasem Schatzem umozliwity mi — i pod wzgledem
czasu, i pod wzgledem dostepu do Zrédel — mozliwos¢ skupienia si¢ nad tym pro-
jektem. Do Austin wyjechalam we wrzes$niu 2009 r., ksiazke zlozytam w wydaw-
nictwie w maju 2012 r. Czyli przeprowadzenie badan oraz napisanie jej zajelo mi
okoto 32 miesiecy.

Najtrudniejszy okazal si¢ jeden z ostatnich etapéw. Mialam juz rozdzialy
drugi, trzeci i czwarty — poswiecone kolejnym dekadom w rozwoju kina poli-
cyjnego. Mialam tez poszczegdlne podrozdzialy rozdzialu pierwszego — teore-
tyczno-wprowadzajacego. Nie moglam tylko posktadaé go w koherentng cato$¢.
Tutaj znéw niezwykle pomocna okazata si¢ Pani dr Stolarska. Przeczytala calos¢
i powiedziala, co mam usunaé. To spowodowalo, Ze material okazal sie latwiejszy
do opanowania i po kilku kolejnych prébach wreszcie zlozyl sie w obecny pierw-
szy rozdzial.

E.C.: Czy - ajedli tak, to w jaki sposdb — zmieniala sie koncepcja ksigzki?

E.D.: Najwieksze zmiany zachodzily na etapie projektu. Poczatkowo mialam
zamiar skupic si¢ przede wszystkim na latach siedemdziesigtych XX w., wlacza-
jac seriale telewizyjne. Podczas jednej z rozméw kwalifikacyjnych na stypendium
Fulbrighta zasiadajacy w komisji Pan Profesor zachecit mnie do przemyslenia
tej kwestii, uswiadamiajac, ze w Stanach Zjednoczonych badania nad telewizja
wyraznie emancypuja sie spod filmoznawstwa i dobrze byloby, gdybym miata to
na wzgledzie. Przemys¢lalam te kwestie i wylaczytam seriale telewizyjne, pozosta-
wiajac pewne spostrzezenia na ich temat w przypisach. Kolejng znaczaca zmiana
bylo wprowadzenie podzialu na cze$¢ problemowo-teoretyczng oraz historycz-
no-analityczna. W czesci pierwszej — pierwszym rozdziale — skupiam si¢ na kwe-
stiach teoretyczno-metodologicznych, dotyczacych gatunkéw filmowych; opisu-
je szczegotowo elementy, ktére uznalam za elementy semantyczne i syntaktyczne
amerykanskiego kina policyjnego, zarysowuje tez geneze powstania gatunku.
W czesci drugiej — w rozdzialach drugim, trzecim i czwartym — wprowadzam po-
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dziat w diachronii rozwojowej formuly, wyrézniajac kino z ,zacietrzewionym gli-
ng” (lata siedemdziesiate), policyjne kino akcji (lata osiemdziesiate) i policyjne
kino z seryjnym morderca.

Poczatkowo planowalam monografie gatunku skupiona na wyliczeniu i opi-
sie elementéw semantycznych i syntaktycznych. Zmiany, ktére zaszly w kinie
policyjnym, ktére docieraly do mnie z coraz wigksza wyrazistocia, sa na tyle
ogromne, ze bledem byloby albo udawanie, ze si¢ ich nie dostrzega, albo zignoro-
wanie ich. Trzecia znaczaca zmiana polegala na odejsciu od zobiektywizowanego
opisu na rzecz wigkszej interpretatywnosci. To réwniez byto wynikiem uwagi,
ktora ustyszalam podczas rozmowy kwalifikacyjnej na stypendium Fulbrighta.
W tych rozmowach udzial biorg pracownicy Ambasady Stanéw Zjednoczonych
w Warszawie. Ich wiedza na temat kina jest — patrzac z perspektywy przecigtnego
Polaka — imponujaca i dobrze jest wstucha¢ sie w ich spostrzezenia i uwagi, cho¢
poczatkowo moga w nas wywolywa¢ opdér. W swoim projekcie wyrdznitam czte-
ry lub pig¢ celéw. Pan z ambasady, bardzo tym zaskoczony, zapytal mnie, w jaki
sposOb zamierzam je wszystkie osiagnac — jest ich tak wiele. Wtedy zrozumiatam,
ze w naszym kregu kulturowym od badaczy wymaga si¢ w miare zobiektywizo-
wanego opisu i ja te cele rozpisalam w ten sposéb, by nie narzuca¢ sobie z gory
zalozonej interpretacji. Od badaczy amerykanskich z kolei wymaga sie odwaznej
tezy o charakterze interpretacyjnym — tak zreszta uczy si¢ studentdéw pisania prac.
Po pierwsze, wypracuj teze, nastepnie skonstruuj wywod, ktéry bedzie opieral
sie na najsilniejszych argumentach potwierdzajacych te tezg, wreszcie — dokonaj
podsumowania. Kiedy pisatam ksigzke, poczatkowo staralam sie zachowaé ten
wymagany od nas obiektywizm, zwlaszcza, ze pamietatam, ze ksigzke te pisze na
stopiert naukowy i jako taka oceniana bedzie przez nieznanych mi (przynajmniej
dwéch) recenzentéw. Stopniowo jednak pewne elementy o zdecydowanie inter-
pretacyjnym charakterze zaczely dopominac si¢ naleznego im miejsca, wiec zde-
cydowatam si¢ je uwzglednic.

Wigaze sie to bowiem z jeszcze jedna wazng dla mojego pisania kwestia. M6j
warsztat wypracowany zostat na studiach, czyli w ramach akademii. Rozwijam go
zgodnie z przyjetymi w humanistyce zasadami. Pracujac nad tekstem, staram si¢
poddawaé czemus, co roboczo okreslam jako wewnetrzna logika badanego ma-
teriatu. Jest to moze jakas moja idiosynkrazja, co$, co faktycznie nie istnieje, ale
zawsze pozwala mi odkry¢ cos, czego poczatkowo, gdy przystepowatam do pracy,
nie bylo. Osobom, ktére watpia i kwestionuja to, méwie, ze kieruje sie tu wskaza-
niami Michaila Bachtina. Oczywiscie nie chodzi tu o sytuacje, kiedy siadam do
biurka i nastawiam ucho, a tu jakis tekst szepcze mi, co powinnam napisaé. Raczej
— piszac, staram sie pamietac, ze jestem osoba o okreslonej wrazliwosci i okreslo-
nym horyzoncie, wyczulona na okre$lone tematy. Po czesci zostato to uksztalto-
wane przez moje otoczenie spoleczno-kulturowe w procesie edukacji. Traktuje
to jako z jednej strony maj zasob, z drugiej — ograniczenie. Dlatego, przystepujac
do pisania, staram si¢ pozosta¢ jak najbardziej otwarta i czujna na cos, co z braku
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lepszego okreslenia nazywam podpowiedzia tekstu. Tak wlagnie myslatam, piszac
Amerykariskie kino policyjne... . Wydobywajac aspekt genderowego zapetlenia
tego gatunku, myslalam jako o czyms, co samo sie ujawnilo w czasie moich ba-
dan. O konieczno$ci zawarcia tego w ksiazce utwierdzity mnie analizy tego watku
u innych badaczy, szczegdlnie obfite w odniesieniu do policyjnego kina akgji.

E.C.: Jakie fragmenty nie znalazly si¢ w ostatecznej wersji rozprawy?

E.D.: Jest kilka analiz filmow, ktore nie zostaly — gléwnie z powodu i tak juz
sporej objetosci pracy oraz ze wzgledu na jej koherencje — wlaczone do osta-
tecznej wersji ksigzki. Bylam bardzo emocjonalnie zaangazowana w prace nad ta
ksiazka i pisanie tych analiz pozwalato mi czesto da¢ upust rozsadzajacym mnie
emocjom. Miatam jednak jednocze$nie $wiadomos¢, ze nie zostang wlaczone do
ksiazki, gdyz rozsadzilyby wywod. Zreszta i tak ma ona obecnie blisko pieéset
stron. Poza tym jednak staralam si¢ nie rozpisywa¢, kierujac sie z jednej strony
przyjetymi, ogélnymi celami, z drugiej — wspomniang przeze mnie wczesniej we-
wnetrzng logika badanego materialu.

E.C.: Czy podczas pracy nad publikacja natrafilas na watki, ktére rozwijasz
obecnie lub chcialabys rozwina¢ w najblizszej przyszlosci?

E.D.: Kino policyjne, jak przyjmuje za Nicole Rafter, rozwijalo si¢ w dwdch
nurtach: popularnym i alternatywnym?®. W swojej ksiazce skupitam si¢ na popu-
larnym kinie policyjnym, juz na wstepie informujac potencjalnego czytelnika, ze
wylaczam z obszaru swojego zainteresowania filmy alternatywnej tradycji, czyli
na przyklad Cebulowe pole (The Onion Field, 1979, rez. Harold Becker), Barwy*
(Colors, 1988, rez. Dennis Hopper) czy W przedsionku piekla® (State of Grace,
1990, rez. Phil Joanou). Bardzo chciatabym wrécié¢ do tematu i wzia¢ na warsz-
tat rowniez ten drugi nurt. Jesli chodzi o inne watki, ktére chcialabym rozwina,
to jeden z recenzentéw mojej rozprawy, rowniez recenzent wydawniczy ksiazki,
Pan prof. Jerzy Szylak, po kolokwium habilitacyjnym namawial mnie do napisa-
nia ksiazki o policyjnych serialach. Mam do nich ogromng stabos¢. Ogladam je,
dawkujac sobie te¢ przyjemnos¢. I zmagam sie z pokusa zajecia si¢ nimi bardziej
profesjonalnie.

Mowie ,zmagam si¢”, poniewaz seriale telewizyjne, zwlaszcza gdy pojawila
sie telewizja jako$ciowa, postanowilam traktowa¢ jako przyjemnos¢. Kilkanascie
lat temu rozmawialam z Panem prof. Royem Goldblattem z 6wczesnego Joensuu
University w Finlandii na temat pewnego problemu, ktéry napotykaja badacze
literatury, filmu czy telewizji. To, co przecietny czlowiek robi dla przyjemnosci,
czyli czytanie powiesci, ogladanie filméw lub seriali, my robimy zawodowo. Dla
podtrzymania zdrowia psychicznego dobrze bytoby mie¢ albo jakies hobby, albo

* N. Rafter, Shots in the Mirror: Crime Films and Society, Oxford-New York 2006.
* Inny polski tytut: Kolory.
* Inny polski tytul: Stan taski.
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jakas aktywnos¢ pozwalajaca oderwac si¢ od pracy. Dla przecietnego cztowieka
wlasnie literatura, kino czy telewizja stanowia taka odskocznie. Co mamy zatem
zrobi¢ my? Prof. Glodblatt poradzil, bym znalazla sobie co$ takiego i konse-
kwentnie chronila to jako obszar mojej przyjemnosci. I wlasnie seriale, zwlaszcza
seriale kryminalne, stanowig co$, co pozwala mi oderwac¢ si¢ od pracy i odpoczad.
Dlatego wciaz waham sig, jesli chodzi o ksigzke o serialach policyjnych.

Wreszcie trzecia rzecz, ktéra z kolei uswiadomit mi inny z recenzentéw mo-
jej habilitacji, Pan prof. Wojciech Burszta, to kwestia powigzania filmoznawstwa
ze studiami kulturowymi. Przyznam, ze bardzo mnie to pociaga. Cho¢ jest jed-
nocze$nie bardzo ryzykowne, zwazywszy na obecne zauroczenie filmoznawstwa
nowym materializmem i nurtami badan zen wynikajacymi, jak chociazby Nowa
Historia Kina. Krytyka ideologiczna oraz genderowa, psychoanaliza, teoria kry-
tyczna, badania nad reprezentacja — to wszystko, co zostalo odestane do lamusa
na rzecz badan opartych na zrédlach. Mam jednak doswiadczenie w wybieraniu
niepopularnych czy dezawuowanych obiektow zainteresowan badawczych, wigc
nie powinno by¢ to az takim problemem.

E.C.: Czym podyktowany byl wybér wydawcy — Wydawnictwa Uniwersyte-
tu Lodzkiego?

E.D.: O wyborze wydawnictwa zadecydowalo przede wszystkim zarzadze-
nie Rektora Uniwersytetu Lodzkiego méwiace o zasadach publikacji w Wydaw-
nictwie Uniwersytetu Eodzkiego (WUL). W tym zarzadzeniu jest mowa o tym,
ze Uniwersytetowi Lddzkiemu przystuguje pierwszenstwo opublikowania utwo-
ru o charakterze naukowym pracownika naukowego. Jezeli pracownik naukowy
chce opublikowa¢ ksiazke poza WUL, musi uzyska¢ specjalna zgode oraz uzyska¢
na ten cel fundusze, raczej spoza UL. Kiedy skladalam Amerykarniskie popularne
kino policyjne do druku, rozprawy habilitacyjne w calosci finansowane byty z bu-
dzetu Rektora UL. Kilka tygodni po podpisaniu przeze mnie umowy z wydaw-
nictwem, Rektor UL, innym zarzadzeniem, ograniczyt koszty finansowania przez
siebie rozpraw habilitacyjnych do 11 arkuszy wydawniczych. Zapewne podykto-
wane to byto liczbg habilitacji zlozonych w tym czasie przez osoby, ktére chcia-
ly jeszcze zrobi¢ habilitacje w tzw. starym trybie. Udalo mi si¢ wiec w ostatniej
chwili. Kwestia finanséw oraz procedur, przyznaje, byla tu decydujaca. Mialam
wezeéniej doswiadczenia z publikowaniem poza WUL. Akurat wéwczas nie mo-
glam sobie pozwoli¢ na poswiecenie temu czasu i energii. Poza tym bardzo li-
czylam na profesjonalny feedback od redaktorek pracujacych w WUL. Moj styl
byt zawsze niesforny. Pisatam albo wyrafinowanym naukowym zargonem, albo
stylem potocznym. Pracowalam nad tym, aby to usredni¢. Zmagalam sie tez
woweczas z angielskim. Zdecydowana wigkszos¢ moich lektur w tym okresie byla
w tym jezyku, zawsze bytam podatna na wplywy i trudno mi sie bylo uwolnié.
Dlatego tak wazna byla dla mnie opinia redaktorki. Pani Malgorzata Szymanska,
ktora pracowala nad moja ksiazka, zdecydowata ostatecznie nie ingerowa¢ w moj
styl, cho¢ przyznala, ze nie nalezy do standardowych. Odbyly$my tez rozmowy
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na temat feminizmu, do ktérego poczatkowo miata, o ile dobrze zrozumiatam,
stosunek ambiwalentny, wiec ten etap prac okazal si¢ bardzo fajny i spetnit moje
oczekiwania. Takze wybor WUL faktycznie podyktowany byl sytuacja.

E.C.: Czy miala$ wplyw na wybor okladki?

E.D.: Tak, zdecydowanie. O ile grafik nie spisal sie, jesli chodzi o sktad ksiazki
(w niemal ostatniej chwili sklad zrobila nasza wspétpracowniczka z Osrodka Na-
ukowo-Badawczego Problematyki Kobiet oraz moja kolezanka — Marta Kotwas,
za co jestem jej do dzi$§ wdzieczna — miata na to chyba tydzien i spisala si¢ wy-
$mienicie!), to okladke zaprojektowat kapitalna — jakby czytal w moich myslach.
A dysponowal, musze przyzna¢, skapymi wskazéwkami z mojej strony. Chcia-
tam, by wykorzystane w niej byly kolory koguta z patrolowych policyjnych wo-
z6w amerykanskich, czyli biel, niebieski i czerwien. Pierwsza propozycja — ktéra
niemal niezmieniona zostala przyjeta — byla bez czerwieni, ale poprosilam, by
tak to zostawi¢. Bylam pod duzym wrazeniem, jak $wietnie udato sie grafikowi
wykorzysta¢ zdjecia Clinta Eastwooda z Brudnego Harry'ego. Wybrat wczesniej
przeze mnie przygotowane dwa kadry z jednej sceny, napadu na bank, ktérego
Callahan jest przypadkowym $wiadkiem, i natozyt na siebie. Na tym bardziej
wyraznym wida¢ Harry’ego idacego ze swoim magnum w kierunku wlasnie po-
strzelonego przestepcy. Drugie przedstawia kontur twarzy inspektora. Ten kon-
tur twarzy kojarzy sie w tej aranzacji ze stynnym pomnikiem Mount Rushmore,
znajdujacym sie w parku narodowym w Poludniowej Dakocie. Przypomne, ze
wykute tam zostaly glowy czterech prezydentéw, uznanych za najwazniejszych
w historii Stanéw Zjednoczonych. Wedlug kolejnosci umieszczeni od lewej zo-
stali: Jerzy Waszyngton, Tomasz Jefferson, Teodor Roosevelt i Abraham Lincoln.
Ich osoby zostaty wybrane dla podkreslenia zastug przy poszerzaniu terytorium
Stanéw Zjednoczonych. Jednoczesénie, o czym si¢ rzadko wspomina, budujac ten
pomnik zniewazono plemig¢ Siouxéw i to przynajmniej w trojaki sposob. Pomnik
zbudowany zostal na terenach zabranych Indianom, ktére uwazane byly przez
nich za $wieta ziemie, a sama géra okreslana byla jako Géra Szeéciu Dziadkéw
oraz traktowana ze szczegdlna czcig. Wreszcie zniszczono ja, by stworzy¢ pomnik
upamigtniajacy prezydentow, ktorzy w szczegdlny sposob przyczynili si¢ do wy-
mordowania Indian i zawlaszczenia ich ziem. Jako taki pomnik ten stanowi wiec
kwintesencje patriarchalnej meskosci, o ktorej traktuje Amerykarskie popularne
kino policyjne. Dlatego pomysl na te okladke tak bardzo przypadl mi do gustu.

E.C.: W tytule Twojej ksiazki pojawiaja sie dwie graniczne daty: 1970 oraz
2000. Przybliz, prosze, ich wybor.

E.D.: W swojej ksiazce przyjmuje, Ze amerykanskie kino policyjne jest sa-
modzielnym gatunkiem, plasujacym sie w obrebie szerszego zjawiska, jakim jest
kino kryminalne. Inne gatunki sytuujace si¢ w jego obszarze, takie jak kino gan-
gsterskie, film noir czy filmy sadowe, pojawily si¢ i zdobyly renome w okresie kla-
sycznym: kino gangsterskie w latach dwudziestych, film noir — czterdziestych. Na
podstawie przeprowadzonych badan oraz positkujac sie przyjetymi w filmoznaw-
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stwie sposobami rozumowania, przyjelam, ze poczatek kina policyjnego przy-
pada na wczesne lata siedemdziesiate XX w., a dokladniej — stanowi go premiera
dwoéch kluczowych dla tego gatunku filméw: Brudnego Harry'ego i Francuskiego
lacznika (The French Connection, rez. William Friedkin), czyli rok 1971.

Rok 2000 jako date zamykajaca moja analize gatunku wskazalam troche ar-
bitralnie. Dwa wzgledy mialy dla mnie szczeg6lna wage. Po pierwsze, jako ba-
daczka potrzebowalam pewnego dystansu. Dziesig¢ lat, ktore dzielilo moment,
w ktérym pisalam, od badanego fenomenu wydalo mi si¢ wystarczajace (cho¢
wiem, ze historycy by sie ze mna w tym wzgledzie nie zgodzili, zdecydowanie
preferujac wiekszy dystans czasowy). Po drugie, co chyba bardziej istotne, nie
widzialam wéwczas jakiej$ zdecydowanej zmiany, ktéra by sie w kinie policyjnym
dokonata. Kazda wczesniejsza dekada — i zndw: to jest pewne uogdlnienie, z kto-
rego zreszta w ksiazce sie thumacze — przynosita znaczace zmiany w obrebie cop
cinema. Poczatkowo formula bazowala na figurze ,zacietrzewionego gliniarza’,
ktory wchodzil w specyficzng relacje ze $ciganym przez siebie przestepca. Relacje
te charakteryzuje, przywolujac wzieta z folkloru posta¢ doppelgingera. W latach
osiemdziesiatych nastgpila znaczaca zmiana, polegajaca na wykorzystaniu ele-
mentow kina akeji. Budowane w oparciu o strukture doppelgingera relacje pomie-
dzy policjantem a przestepca odsuniete zostaly na plan dalszy. Nacisk ktadzio-
no na przemiang wewnetrzna policjanta, zreszta — jak tego dowodze — pozorna,
majaca nie tyle doprowadzi¢ do przewartosciowania w obrebie patriarchatu, co
kosmetycznych poprawek pozwalajacych ten system podtrzymac. Wreszcie lata
dziewiecdziesigte zdominowane zostaja przez figure seryjnego mordercy. Kino
policyjne dostosowuje sie do tego, nie tylko poprzez nacisk na fabuly opowia-
dajace o wielokrotnych morderstwach. Wéwczas tez powraca zainteresowanie
formula doppelgingera. W kolejnej dekadzie nic tak spektakularnego sie w kinie
policyjnym nie wydarzylto. Wciaz powstawaly filmy policyjne z ,zacietrzewionym
gling’, policyjne filmy akcji oraz policyjne filmy z seryjnym morderca. Wydaje sie
natomiast, ze co$§ waznego zaczelo sie dzia¢ w policyjnych serialach telewizyj-
nych. Ze wzgledéw, o ktérych wczesniej juz wspominalam, nie chciatam jednak
poruszac tego tematu.

E.C.: Twoja ksigzka jako rozprawa naukowa — biorac pod uwage stosunko-
wo mlody status dyscypliny filmoznawstwa — jest podwojnie niebezpieczna. Jako
przedmiot rozwazan wybierasz kino popularne, a do jego analizy stosujesz gtéw-
nie narzedzia krytyki genderowej. Czy nie obawiala$ si¢ reakcji recenzentéw na
taka mieszanke?

E.D.: Tak, rzeczywiscie, od poczatku zdawatam sobie sprawe z pewnego
niebezpieczenistwa, ktére wiazalo sie z zajeciem sie akurat takim tematem (kul-
tura popularna) i z takiej perspektywy (optyka genderowa). Zreszta, jeszcze tuz
przed wyjazdem do Stanéw starano sie odwies¢ mnie od pomystu pisania o ki-
nie policyjnym. Mysle, ze te obawy wynikaly ze specyfiki filmoznawstwa. Mu-
simy bowiem pamieta¢, ze droge do akademii utorowato sobie ono stosunkowo
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niedawno i to przede wszystkim dzieki zajmowaniu si¢ tym typem kina, ktore
zaklasyfikowaé mozna do tzw. kultury wysokiej, w pracach naukowych czesto sta-
rannie pomijajac kino popularne. Teoria i krytyka feministyczna, a takze gende-
rowa, mimo ze legitymujaca si¢ juz znacznym dorobkiem oraz mocno osadzona
na uczelniach w Stanach Zjednoczonych i na Zachodzie Europy, w Polsce wciaz
boryka si¢ z problemami. Nie tylko wynikaja one z pewnej rezerwy wzgledem
badan interdyscyplinarnych. , Afera z gender”, ktéra rozgrywa si¢ w naszym kraju
— cho¢ nie tylko — od 2013 r. potwierdzila moje najgorsze obawy. Piszac ksiaz-
ke, od poczatku bytam $wiadoma problemoéw, ktore moge ewentualnie napotkac,
jesli trafi ona do nieprzychylnego tym kwestiom — zaréwno kulturze popular-
nej, jak i problematyce gender — recenzenta. Nie chcialam jednak rezygnowa¢
z napisania jej tak, jak zamierzalam. Przyznam jednak, Ze mialam opracowane
pewne scenariusze na wypadek, gdyby co$ si¢ wydarzylo. Od razu zalozylam, ze
jako dyscypling, w ktédrej bede skladac habilitacje, wskaze kulturoznawstwo, a nie
nauki o sztuce, w obrebie ktérych sytuowane jest filmoznawstwo. Jezeli jednak
praca zostalaby odrzucona z powodéw ideologiczno-$§wiatopogladowych, to po
raz kolejny zlozylabym ja, wskazujac amerykanistyke jako obszar badan. Wérod
amerykanistow zaznacza si¢ bowiem diametralnie odmienne podejscie zaréwno
wzgledem kina popularnego, jak i mniej tradycyjnych teorii oraz podejs¢ meto-
dologicznych.

E.C.: W swojej ksiazce zdecydowalas si¢ zastosowa¢ zaproponowane przez
Ricka Altmana semantyczno-syntaktyczne podejécie do gatunku®. Jednym
z zalozen Altmana bylo twierdzenie, ze kino traktowane jest przez odbiorcow
jako nowoczesna forma rytuatu, a wybory dokonywane przez widzéw wyni-
kaja z potrzeby uzyskania odpowiedzi na nurtujace ich pytania. Czego szuka
w kinie policyjnym jego widz? Na jakie potrzeby odbiorcéw odpowiada kino
policyjne?

E.D.: Tym pytaniem wkraczamy na obecnie w filmoznawstwie niezwykle
grzaski grunt. Rzeczywiécie, w swojej ksigzce opieram si¢ na zaproponowanym
w polowie lat osiemdziesiatych XX w. przez Altmana semantyczno-syntaktycz-
nym podejsciu do gatunku filmowego. Zaznaczy¢ trzeba, ze sam Altman, wyda-
jac kilkanascie lat p6zniej ksiazke poswiecona gatunkom filmowym Film/Genres
(1999), przettumaczona na jezyk polski i wydang w zdaje si¢ 2012 r. przez PWN,
troche sig z tej koncepcji wycofal, przemodelowujac ja’. Ten swdj stynny i wielo-
krotnie przedrukowywany tekst umiescil jednak jako apendyks. Punktem, ktory
spotkal sie z najwieksza krytyka byto wlasnie przyjecie jako jednej z koncepcji ry-
tualnego podejécia do gatunkéw filmowych. Za przyjecie tej koncepcji w swojej

¢ Zob. R. Altman, A Semantic/Syntactic Approach to Film Genre, “Cinema Journal”
1984, vol. 23, no. 3 (Spring), s. 6-18.
7 R. Altman, Gatunki filmowe, przel. M. Zawadzka, Warszawa 2012.
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ksiazce Hollywood Genres® rowniez skrytykowany zostat prof. Tom Schatz. Bardzo
lubie te ksigzke. Zreszta rozprawe doktorska Profesora na temat zmian w gatun-
kach filmowych w okresie Nowego Hollywood réwniez. Podczas mojego poby-
tu w Austin probowatam porozmawia¢ z nim o tym. Nie chcial jednak do tego
wracaé. Powiedzial tylko, ze wciaz wierzy w te koncepcje, ale zajmuje sie czym$
innym. I rzeczywiécie, publikuje bardziej historycznie-weryfikowalne, ze si¢ tak
wyraze, ksigzki. W czym bowiem problem? W podejsciu rytualnym hipostazuje
sie¢ widzéw nie do$¢, ze jako byt majacy pewne wspdlne, jednolite potrzeby, to
jeszcze wypowiada sie na temat tych potrzeb bez przeprowadzenia badan wéréd
rzeczywistych odbiorcéw. Ten sposob postepowania wywoluje $wiete oburzenie.
Co interesujace, nie zawsze wsrdd badaczy zajmujacych sie studiami nad publicz-
noscia. Czgste ataki przypuszczaja tu przeciwnicy tego, co David Bordwell i Noél
Carroll okreglili jako S.L.A.B. theories. Ten akronim zbudowany zostal z pierw-
szych liter nazwisk badaczy: Ferdynanda de Saussure’a, Jacques’a Lacana, Louisa
Althussera i Rolanda Barthesa. I odsyla do zaproponowanych przez nich teorii,
ktére — wedle Bordwella i Carrolla — zamiast prowadzi¢ do badan nad filmem,
prowadza do potwierdzenia z gory przyjetych w tych teoriach zatozer’.

Wracajac do Twojego pytania: ,,Czego szuka w kinie policyjnym jego widz?
Na jakie potrzeby odbiorcéw odpowiada kino policyjne?” Mimo powyzszych
zastrzezen, w dalszym ciagu twierdze, Ze kino policyjne jest gatunkiem przezna-
czonym przede wszystkim dla meskiej widowni. Powstato w okresie glebokiego
kryzysu, jaki przechodzita kultura patriarchalna w Stanach Zjednoczonych po
wystapieniach mniejszoéci w latach szes¢dziesigtych XX w. — chodzi nie tylko
o ruch praw obywatelskich czy kobiety, ale réwniez o wystapienia studentéw oraz
przeciwnikéw amerykanskiego zaangazowania w Azji Poludniowo-Wschodniej.
Trudng sytuacje w Stanach poglebil dodatkowo kryzys gospodarczy i polityczny.
Jako takie kino policyjne stanowi odpowiedz na anomie, dostarczajac postac sil-
nej jednostki (bialego, heteroseksualnego mezczyzny z klasy $redniej, w $rednim
wieku), zdolnej swoimi dzialaniami zaprowadzi¢ porzadek i przywréci¢ spokéj
w skonfliktowanym spoleczenistwie.

E.C.: Kino policyjne to stosunkowo mlody gatunek — jego poczatek umiesz-
czasz w latach siedemdziesiatych, kiedy pojawil si¢ cykl z Brudnym Harrym oraz
Francuski lgcznik. Typowym bohaterem tamtego kina byl ,zacietrzewiony glina”.
Czym roznil sie ten policjant od fajttapowatych strézéw prawa z wytwoérni Key-
stone, ktérzy co najwyzej mogli poslizgna¢ si¢ na skérce od banana lub trzymaé
gazete do gory nogami?

$ T. Schatz, Hollywood Genre: Formulas, Filmmaking, and the Studio System, New
York 1981.

® Zob. D. Bordwell, Historical Poetics of Cinema, [w:] The Cinematic Text. Methods
and Approaches, red. E. B. Palmer, New York 1989.
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E.D.: Jak wspomnialam, poczuciu niepewnosci i chaosu aksjologicznego,
wyniklego z glebokich przemian spolecznych, towarzyszy zazwyczaj potrzeba
silnej jednostki. Czeste sa wowczas glosy nawolujace do oddania wladzy w rece
jakiego$ autorytetu, ktory zaprowadzi porzadek. Wlasnie taka postacia jest ,za-
cietrzewiony glina”. O ile policjanci pojawiajacy si¢ wczesniej w kinie amerykan-
skim albo wystepowali jako funkcjonariusze strzegacy prawa, czesto albo sko-
rumpowani, albo bezwolni, albo wrecz niekompetentni (jak to byto w przypadku
glupkowatych patrolowych wysmiewanych w filmach wytwérni Keystone — cho¢
zauwaz, ze znikneli oni z ekranéw po wprowadzeniu Production Code, gdzie
znalazly si¢ wyrazne zapisy zabraniajace pokazywania str6zoéw prawa w tak ne-
gatywnym $wietle), ,zacietrzewiony glina” to niemal superbohater. Mimo ze jest
czlonkiem stuzb mundurowych, przedstawiany jest zazwyczaj jako samotny wilk,
prowadzony przez co$ na ksztalt wewnetrznego moralnego kompasu, pozwalaja-
cego mu zawsze podja¢ wlasciwa decyzje. Jest na tyle nieprzejednany w dazeniu
do celu, jakim jest schwytanie i wyeliminowanie przestepcy, ze gotow jest narazié
swoje zdrowie i zycie, wystapi¢ przeciwko przelozonym czy zaniedba¢ wtasna ro-
dzine. Przedstawiany jest jako silny, zdeterminowany, kierujacy si¢ wewnetrzna
intuicjq oraz zawsze majacy racje mezczyzna. Mimo powodzenia u kobiet, rzadko
jest w stanie zalozy¢ i podtrzymac rodzine. Tu podkredla si¢ jednak, ze wina lezy
glownie po stronie domagajacych sie uwagi zon i cérek, niepotrafiacych wykaza¢
zrozumienia dla wyzszych spraw, do ktérych stworzony zostal ,zacietrzewiony
glina”. Pod koniec lat osiemdziesigtych pojawily sie watki mogace wskazywa¢
na mozliwg przemiane tej postaci. Jednak ostatecznie zostaly one zarzucone —
»zacietrzewiony glina” pozostaje takim, jakim byl. Moze z wyjatkiem cyklu Za-
béjcza broti (Lethal Weapon, 1987, 1989, 1992, 1998, rez. Richard Donner). Co
znaczace, w przeciwienstwie do swojego najwigkszego rywala z tego czasu, czyli
Szklanej putapki (Die Hard, 1988, rez. John McTiernan), Zabdjcza brori nie jest
kontynuowana.

E.C.: W swojej rozprawie obnazasz to, co widz nie zawsze dostrzeze lub nie
bedzie chciat dostrzec w kinie policyjnym — mysle tu o watkach homoerotycz-
nych w policyjnym kinie akcji lat osiemdziesiatych.

E.D.: Na ten temat — watkéw homoerotycznych w kulturze w ogéle - poja-
wia sie coraz wiecej publikacji. Jesli chodzi o polskie kino, to mamy chociazby ob-
szerng ksiazke Sebastiana Jagielskiego Maskarady meskosci'®. Masz jednak racje,
widzowie nie zawsze chca to dostrzec. Co gorsza, badacze i krytycy réwniez. Wy-
nika to zapewne z tabu, jaki stanowi ten temat. Lata osiemdziesigte XX w. w kinie
akgji sa pod tym wzgledem szczegdlne. Z perspektywy przyjetej przeze mnie kry-
tyki genderowej nie jest przypadkiem, ze jest to okres, jak to okreslita Susan Falu-

19 S. Jagielski, Maskarady meskosci. Pragnienie homospoleczne w polskim kinie fabu-
larnym, Krakow 2013.
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di, backlashu, czyli gwattownej konserwatywnej kontrreakcji na osiagniecia femi-
nizmu'!, ale nie tylko feminizmu, w latach sze$¢dziesiatych i siedemdziesiagtych
w Stanach Zjednoczonych. W policyjnym kinie akcji, ktére wowczas zdobywa
ogromna popularnos¢, dochodzi do pewnych zaskakujacych przemian. Z jednej
strony ,zacietrzewiony glina” w sposéb niezwykle osobisty podchodzi do kwe-
stii ztapania przestepcy, prac przy tym do fizycznej konfrontacji z nim w ostat-
niej scenie. Walka wrecz, ktora sie miedzy nimi wywiazuje, wiaze si¢ ze zdarciem
ubran, fizycznym kontaktem, wymiana plynow fizjologicznych oraz sczepieniem
w czesto morderczym uscisku, ktéry — pozbawiony kontekstu — moze zosta¢ od-
czytany jako figuracja stosunku plciowego. Z drugiej strony w latach osiemdzie-
sigtych ,zacietrzewiony glina” zyskuje partnera-kumpla. Partnerzy towarzyszacy
detektywom w pracy byli obecni juz wczeéniej. Jednak w tej dekadzie doszto do
zmiany jako$ciowej w ich wizerunku. S to gtéwnie Afroamerykanie, a wzajem-
na relacja miedzy oboma zostaje wyraznie sproblematyzowana, réwniez zyskujac
homoerotyczny podtekst. Czesto wrecz podany wprost, jak w przypadku cyklu
Zabdjcza brori i relacji pomiedzy Martinem Riggsem i Roberem Murtaughem.

E.C.: Jakie miejsce w kinie policyjnym zajmuje cykl Szklana putapka?

E.D.: Wyré6zniwszy wspomniane trzy nurty w diachronii rozwojowej kina
policyjnego, wybralam najbardziej paradygmatyczne dla kazdej dekady filmy
i dokonatam ich analizy. Cykl Szklana pulapka przynalezy do policyjnego kina
akgji i, wraz z Zabdjczg bronig, zostal przeze mnie zanalizowany w rozdziale po-
$wieconym dekadzie lat osiemdziesigtych XX w. Procz tego, ze cykl ten, zwlaszcza
pierwsza i trzecia cze$¢, doskonale wpisuje sie w kluczowe dla tego kina proble-
my, Szklana pulapka jest tez majstersztykiem, jesli chodzi o konstrukeje fabuly,
postaci oraz mozliwos¢ odczytan.

E.C.: Sporo miejsca poswiecasz ewolucji postaci kobiety-policjantki. Kiedy
pojawila sie ta posta¢ w kinie policyjnym?

E.D.: Policjantki zaczely pojawia¢ si¢ w filmach policyjnych juz w latach
siedemdziesiatych, jednak, jak podkreséla Nicole Rafter, wpisywaly si¢ w jeden
z trzech przeznaczonych dla nich schematéw: albo byly u$miercane na zakon-
czenie (casus trzeciej cze$ci Brudnego Harry'ego — Straznika prawa [ The Enforcer,
1976, rez. James Fargo]'?), albo koniczyly w 16zku ze swoim kolega (Czarny mar-
mur [ The Black Marble, 1980, rez. Harold Becker] ), albo stuchaly polecen od cze-
sto nizej od nich sytuujacych si¢ w hierarchii policyjnej kolegéw (Fuzz [1972,
rez. Richard A. Colla]). Pierwsze glebsze zmiany nastapily dopiero w drugiej
polowie lat osiemdziesiatych, wraz z premiera takich filméw, jak Smiercionosna
Slicznotka (Fatal Beauty, 1987, rez. Tom Holland) czy Czarna wdowa (Black Wi-
dow, 1987, rez. Bob Rafaelson): policjantki w tych filmach byly bardziej skompli-

"' S. Faludi, Backlash: the Undeclared War Against American Woman, New York 2006.
"> Inny polski tytul: Egzekutor.
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kowanymi postaciami, zmagaly si¢ z problemami, z ktérymi utozsami¢ mogly sie
zwykle kobiety oraz — co bardzo istotne w kinie gléwnego nurtu — na zakoniczenie
wygrywaly. Absolutnym hitem okazalo sie jednak dopiero Milczenie owiec (The
Silence of the Lambs, 1991, rez. Jonathan Demme). Clarice Starling okazala si¢
przelomowa postacia, uwielbiang przez setki tysiecy kobiet, nie tylko w Stanach
Zjednoczonych. Mimo ze zaledwie konczyta studia, udalo jej si¢ rozwiazac spra-
we seryjnego mordercy kobiet, uratowac jego ostatnia ofiare, ukonczy¢ akademie
FBI, ochroni¢ siebie i przezwyciezy¢ nurtujacy ja od lat problem, ktérego objaw
stanowily meczace ja koszmary senne. Jak w przypadku innych subwersywnych
filméw, nie obylo sie bez pewnej kontrybucji narzecz ,systemu”. W okresie, kiedy
Hollywood kapitalizowato kazdy sukces, natychmiast krecac sequele, na kolejna
cze$¢ przygdd Starling widzowie musieli czeka¢ dziesie¢ lat! Co wiecej, Clarice,
ktora zobaczyli na ekranie w Hannibalu (2001, rez. Ridley Scott), nie do korica
spelniata oczekiwania rozbudzone przez Milczenie owiec. Wreszcie, film Jonathana
Demme wypracowal pewne schematy dotyczace policjantek w cop movies, ktore,
zakrzeple w schemat, podwazaly subwersywnos¢ wymowy tych filméw. W tych
filmach kobiety zawsze musialy thumaczy¢ si¢, dlaczego wybraly prace w policji.
Przedstawiane byly jako osoby, ktére dopiero co rozpoczely stuzbe i nie byty jesz-
cze do$wiadczone. Zwiazane byly zazwyczaj z kims na ksztalt mentora — postacia,
ktéra pomagala im, udzielala rad itd. Jesli chodzi o Zycie osobiste, borykaly sie
z jakim$ problemem, ktéry musialy w trakcie filmu przezwyciezy¢, by rozwigzaé
sprawe i schwyta¢ przestepce. Traktowane tez byly jako niepelne kobiety, gdyz
najczesciej byly same lub nie potrafily zbudowac zwiazku. Wreszcie, rozwigzanie
sprawy wiazalo sie¢ z konieczno$cig zaplacenia wysokiej ceny.

E.C.: Jak wygladalo kino policyjne w latach dziewigcdziesigtych? Czy zgo-
dzisz si¢ z twierdzeniem, Ze wéwczas na plan pierwszy wysuneli sie nie policjanci,
a przestepcy?

E.D.: Przestepcy zawsze byli bardziej interesujacy jako postacie. W latach
dziewiecdziesiatych rzeczywiscie jednak w kulturze amerykanskiej z niezwy-
ktym nasileniem ujawnila sie fascynacja postacia seryjnego mordercy. W Stanach
rozwinal sie — jakkolwiek to moze dziwnie zabrzmie¢ — caly przemyst na podlozu
tej fascynacji: powiesci i reportaze, filmy fikcji i dokumenty, seriale i programy.
Formy nienarracyjne nie pozostawaly w tyle. Kino policyjne przeszlo kolejna
ewolucje, wchodzac w etap, ktéry okreslam jako policyjne kino z seryjnym mor-
derca. Wéwczas powstaly takie filmy, jak Milczenie owiec (1991), Siedem (Seven,
1995, rez. David Fincher), Kolekcjoner (Kiss the Girls, 1997, rez. Gary Fleder)
czy Kolekcjoner kosci (The Bone Collector, 1999, rez. Phillip Noyce). Réwnole-
gle krecone byly jednak filmy z seryjnymi mordercami, ale bez policjantow lub
z policjantami jedynie w tle, jak chociazby Kalifornia (1993, rez. Dominic Sena)
czy Urodzeni mordercy (Natural Born Killers, 1994, rez. Oliver Stone). Dla moich
rozwazan oczywiscie najwazniejsza byla ewolucja, ktéra dokonata si¢ w obrebie
kina policyjnego. Wydaje mi sig, Ze w tym okresie nastapil powrét do struktury
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doppelgingera z bardzo wyraznym podkresleniem niecheci wobec kobiet. Ta nie-
chec zostaje wyparta, a nastepnie jest projektowana na seryjnego morderce, ktory
stanowi faktycznie alter ego gtéwnego bohatera.

E.C.: Jak sie ma dzisiaj kino policyjne?

E.D.: Pojawienie si¢ kolejnych nurtéw w obrebie cop cinema nie powodowa-
lo wyrugowania poprzednich. W ciagu trzech badanych przeze mnie dekad po-
wstawaly filmy z ,zacietrzewionym gling”, nastepnie dotaczyty do nich policyjne
filmy akcji i wreszcie policyjne filmy z seryjnym morderca (cho¢ za pierwszy taki
film uchodzi¢ moze juz Brudny Harry, a jako pierwowzoér Robert Cettl uznaje Du-
siciela z Bostonu [ The Boston Strangler, rez. Richard Fleischer] z 1968 r.*). Po roku
2000 filmy te byly w dalszym ciagu krecone. Co wigcej, na ekrany wprowadzono
szereg filmoéw z policjantkami: Cela (The Cell, 2000, rez. Tarsem Singh), Smier-
telna wyliczanka (Murder by Numbers, 2002, rez. Barber Schroeder) czy Zlodziej
zycia (Taking Lives, 2004, rez. D.J. Caruso). Jednak przelomowe okazalo sie, jak
mi si¢ wydaje, to, co dzialo sie i dzieje w telewizji. Prawo ulicy (The Wire, 2002~
2008) Davida Simona i Eda Burnsa uchodzi juz za klasyk. Po ubieglorocznym
sukcesie Detektywa ( True Detective, 2014—) Nica Pizzolatto wszyscy fani telewizji
jako$ciowej z przejeciem §ledza drugi sezon. Frapujacy temat rozwazan stanowig
réwniez seriale z policjantkami, jak chociazby Upadek (The Fall, 2013-) Allana
Cubitta. Z wielka przyjemnoscia zauwazam, ze narzedzia, ktére wypracowatam
do analizy amerykanskiego kina policyjnego sprawdzaja si¢ réwniez w przypad-
ku seriali.

E.C.: Na marginesie twojej rozprawy — gléwnie w przypisach — mozna zna-
lez¢ kilka intrygujacych komentarzy na temat polskiego kina policyjnego — jak
woéwczas, gdy piszesz w kontekscie filméw Chrzest (2010, rez. Marcin Wrona)
i Kret (2011, rez. Rafael Lewandowski) o uzywaniu w kinie polskim motywéw
oraz rozwigzan fabularnych przeniesionych z kina amerykanskiego, co na od-
miennym gruncie kulturowym prowadzi do wrazenia ,dziwnosci” i ,nieprzy-
stosowalnosci”. Skoro kino policyjne jest tak mocno zroéniete z kulturowymi re-
aliami Stanéw Zjednoczonych, to czy w ogéle mozliwa jest jego lokalna, polska
formuta?

E.D.: Zapozyczanie oraz przenoszenie konwencji gatunkowych do innych
niz amerykanska kinematografii jest jak najbardziej mozliwe i owocne. Sama kil-
ka czy kilkanascie lat temu napisalam artykul o kapitalnym wykorzystaniu sche-
matéw gatunkowych kina gangsterskiego w kinie rosyjskim na przykladzie Brata
(1997) Aleksieja Balabanowa. Pojawia si¢ jednak tutaj pewien problem. Te for-
muly trzeba odpowiednio przepracowac i wykorzysta¢ tak, by widzowie ,rozpo-
znali” siebie w ekranowej rzeczywistosci. Jesli nie na poziomie doslownym, to na
poziomie nurtujacych ich probleméw. Dlatego, mimo mojej sympatii dla dwoch

' R. Cettl, Serial Killer Cinema. An Analytical Filmography, London 2003.
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wymienionych filméw, uwazam je za nie do konica udane. Natomiast §wietnym
przykladem wykorzystania tych konwencji beda Psy Wiadyslawa Pasikowskie-
go, zwlaszcza pierwsza czes¢ (1992). Ostatnio za$ bardzo mi sie podobat pod
tym wzgledem Jeziorak (2014) Michata Otlowskiego. Co prawda, w wigkszym
stopniu tworcy zdaja si¢ nawigzywaé do amerykanskiej wersji serialu The Killing
(2011-2014) (cho¢ w ktérym$ z wywiadéw przyznali, ze nie widzieli zadnego
odcinka), ale udato im si¢ doskonale dopasowa¢ formute do polskich realiéw.

E.C.: Z jakim odbiorem w $rodowisku naukowym spotkala sie twoja roz-
prawa?

E.D.: Chyba ze wzgledu na swoja afiliacje sytuuje sie troche na obrzezach
polskiego $srodowiska filmoznawcéw. Moze teraz — wraz z oficjalnym juz powsta-
niem Polskiego Towarzystwa Badan nad Filmem i Mediami - si¢ to zmieni. Przez
recenzentéw habilitacyjnych ksiazka zostata oceniona bardzo wysoko. Recenzja,
ktorg czytatam w ,,Ekranach’, réwniez byla pochlebna. Dostaje tez fajny feedback
od znajomych pracownikéw naukowo-dydaktycznych.

E.C.: Czy planujesz tlumaczenie ksiagzki na jezyk angielski?

E.D.: Chodzi mi to po glowie. Zwazywszy jednak na sytuacje polskiej nauki,
a zwlaszcza sposob jej finansowania, watpie, czy jest to mozliwe.

»Poznaj swojego filmoznawce”, 10 kwietnia 2014 r.
Ksiegarnia-Antykwariat ,,Cetus”
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Schatz T., Hollywood Genre: Formulas, Filmmaking, and the Studio System, New York 1981.

Filmografia

Barwy lub Kolory (Colors), rez. D. Hopper, 1988.
Brat, rez. A. Balabanow, 1997.
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Cebulowe pole (The Onion Field), rez. H. Becker, 1979.

Cela (The Cell), rez. T. Singh, 2000.

Chrzest, rez. M. Wrona, 2010.

Czarna wdowa (Black Widow), rez. B. Rafaelson, 1987.

Czarny marmur (The Black Marble), rez. H. Becker, 1980.

Detektyw ( True Detective) [serial], twérca N. Pizzolatto, 2014 .
Dusiciel z Bostonu (The Boston Strangler), rez. R. Fleischer, 1968.
Francuski tqcznik (The French Connection), rez. W. Friedkin, 1971.
Fuzz, rez. R. A. Colla, 1972.

Hannibal, rez. R. Scott, 2001.

Jeziorak, rez. M. Otlowski, 2014.

Kalifornia, rez. D. Sena, 1993.

The Kipling [serial], twérca V. Sud, 2011-2014.

Kolekcjoner (Kiss the Girls), rez. G. Fleder, 1997.

Kolekcjoner kosci (The Bone Collector), rez. P. Noyce, 1999.

Kret, rez. R. Lewandowski, 2011.

Milczenie owiec (The Silenie of the Lambs), rez. J. Demme, 1991.
Prawo ulicy (The Wire) [serial], twérca D. Simon, 2002-2008.

Psy, rez. W. Pasikowski, 1992.

Siedem (Seven), rez. D. Fischer, 1995.

Straznik prawa lub Egzekutor (The Enforcer), rez. J. Fargo, 1976.
Szklana putapka (Die Hard), rez. J. McTiernan, 1988.

Smiercionosna slicznotka (Fatal Beauty), rez. T. Holland, 1987.
Smiertelna wyliczanka (Murder by Numbers), rez. B. Schroeder, 2002.
Upadek (The Fall) [serial], twérca A. Cubitt, 2013-.

Urodzeni mordercy (Natural Born Killers), rez. O. Stone, 1994.

W przedsionku piekla lub Stan taski (State of Grace), rez. P. Joanou, 1990.
Zabéjcza broti (Lethal Weapon), rez. R. Dinner, 1987, 1989, 1992, 1998.
Zlodziej zycia (Taking Lives), rez. D. J. Caruso, 2004.

ELZBIETA DURYS - adiunkt w Katedrze Amerykanistyki i Mass Mediéw na Uni-
wersytecie Eodzkim. Autorka tekstow dotyczacych kina oraz plci kulturowej w filmie.
Jej zainteresowania badawcze koncentruja sie na filmie i kinie, problematyce gender oraz
antropologii kulturowej. Wspolredagowala tomy: Wizerunki kobiet i mezczyzn w kultu-
rze (z Elzbieta Ostrowska, 2005), Kino amerykariskie: Dziela (z Konradem Klejsa, 2006)
i Kino amerykariskie: Twércy (z Konradem Klejsa, 2007) oraz Konteksty feministyczne.
Gender w zyciu spolecznym i kulturze (z Patrycja Chudzicka-Dudzik, 2014). W 2009 r.
ukazala sie jej monografia Mielismy tu maly problem... O twérczosci Johna Cassavetesa,
za$ w 2013 r. Amerykariskie popularne kino policyjne w latach 1970-2000. Odbywala wy-
ktady goécinne w wielu zagranicznych uczelniach w Europie i w Stanach Zjednoczonych
(Roehampton University, Utrecht University, Tampere University, Ankara University,
University of Washington in Seattle i innych). W roku akademickim 2009-2010 prze-
bywala na stypendium Fulbrigta w Department of Radio-Television-Film w University
of Texas w Austin (USA).
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LANG PRZEWODNIKIEM PO NIEMIECKIE]
RZECZYWISTOSCI

z Tomaszem Klysem, autorem ksiazki Od Mabusego do Goebbelsa.
Weimarskie filmy Fritza Langa i kino niemieckie do roku 1948,
rozmawial Mikolaj Géralik

Mikolaj Géralik: Rozmawiamy o ksigzce Od Mabusego do Goebbelsa...",
musze wiec na poczatku zapytad, czy Fritz Lang jest dobrym przewodnikiem po
kinie niemieckim? Juz w tytule polemizuje Pan z kanoniczng pozycja Siegfrieda
Kracauera Od Caligariego do Hitlera?, dowodzac, ze figura doktora Mabuse jest
w znacznie wiekszym stopniu emblematyczna niz Caligari, gdyz filmy o nim byly
o wiele bardziej popularne niz niemiecki ekspresjonizm.

Tomasz Klys: Zaczne od odpowiedzi na druga czes¢ pytania. Ksigzce nalezy
nadac¢ jakis$ tytul, ktory bylby efektowny, a zarazem dobrze brzmial. Ta pozycja
jest rozszerzeniem mojej ksiazki habilitacyjnej Dekada doktora Mabuse. . . ktéra
zostala po$wiecona wylacznie niemym filmom Fritza Langa. Zdecydowalem, ze
chcg ja rozszerzy¢ o dwa rozdzialy: o M — mordercy (M, 1931) i Testamencie dok-
tora Mabuse (Das Testament des Dr. Mabuse, 1933 ); teksty te opublikowalem juz
wczesniej w innych periodykach. W tak zwanym migdzyczasie profesor Tadeusz
Lubelski zaproponowal mi napisanie dwoch rozdzialéw do redagowanej przez
niego Historii kina®; pierwszy dotyczyl kina wilhelminskiego, powiedzmy ogélnie
— kina niemego, drugi za$ opowiadal o niemieckiej kinematografii lat 1929-194S.

' T. Ktys, Od Mabusego do Goebbelsa. Weimarskie filmy Fritza Langa i kino niemieckie
do roku 1945, £.6d722013.

> S. Kracauer, Od Caligariego do Hitlera. Z psychologii filmu niemieckiego, Gdanisk
2009.

3 T. Klys, Dekada doktora Mabuse. Nieme filmy Fritza Langa, £6dZ 2006.

* T. Klys, Film niemiecki w epoce wilhelmiriskiej i weimarskiej, [w:] Kino nieme. Histo-
ria kina, t. 1, red. T. Lubelski, I. Sowinskia, R. Syska, Krakéw 2010, s. 393-462; T. Klys,
Niemiecki film fabularny u schytku Republiki Weimarskiej i w Trzeciej Rzeszy (1929-1945),
[w:] Kino klasyczne. Historia kina, t. 2, red. T. Lubelski, I. Sowiriska, R. Syska, Krakéw
2010, s. 191-251.
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Ucieszytem sie z tego zaproszenia do wspolpracy, ale o ile po napisaniu Dekady
doktora Mabuse kino weimarskie znalem bardzo dobrze, to niewiele wiedzialem
wowczas o kinie III Rzeszy, miatem stereotypowe wyobrazenie na jego temat.
Jednak dwa rozdzialy opublikowane w krakowskiej Historii kina zostaly okrojo-
ne, a w Od Mabusego do Goebbelsa mozna znalez¢ ich bardziej obszerne wersje
— chcialem, zeby istniala autorska integralna wersja. Mialem nadziejg, ze ukaze
sie trzecia kanoniczna ksiazka w jezyku polskim obok Ekranu demonicznego Lotte
Eisner i wspomnianej Od Caligariego do Hitlera Kracauera. Méwie nieskromnie,
ale z drugiej strony przedstawiam alternatywna histori¢ kina lat 1913-1933, inna
niz to, co zarysowal Kracauer. Ja go bardzo cenie, jest to wybitny mysliciel, filozof
kina, $wietny krytyk, a takze teoretyk fotografii i obrazu filmowego. Kracauera
jako krytyka i teoretyka naprawde lubie, natomiast uwazam, ze jego interpretacja
kina niemieckiego jest jednostronna i narzucila nam odczytanie tych filméw, ktd-
re jest troche za latwe i zbyt gltadkie. Wszystkie demoniczne figury kina niemiec-
kiego ujal on jako tyranéw; nie do korica tak jest — owe demoniczne postaci nie
zawsze uosabiaja tyranéw, niekiedy uosabiaja na przyklad Zydéw. Dlatego figura
doktora Mabuse jest ambiwalentna — to nie tylko figura pre-nazisty, lecz réwniez
figura Zyda, wiec te filmy naznaczone s3 o wiele wigksza niejednoznacznoscia,
niz to Kracauer pokazat.

Po drugie, jesli chodzi o ekspresjonizm, sktaniam sie ku waskiej definicji au-
torstwa Barry’ego Salta® — bo jak tak niepodobne do siebie filmy, jak Nosferatu
— symfonia grozy (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922, rez. F. W. Mur-
nau) i Gabinet doktora Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, 1920, rez. R. Wie-
ne), maja reprezentowad jeden kierunek artystyczny? Lektura tekstu Salta uzmy-
stowila mi, ze nastapilo pomieszanie ekspresjonizmu plastycznego i teatralnego
z gotycyzmem oraz romantyzmem. Sg to kompletnie rézne rzeczy na poziomie
stylu oraz ideologii; stwierdzilem, ze nalezy troche to rozplatac i zaczalem ogla-
da¢ filmy weimarskie. Na szczeécie teraz, dzieki réznym edycjom plytowym,
troche tych obrazéw wydostalo sie z niemieckich filmotek. Wizyty w Deutsche
Kinemathek byly bardzo uciazliwe, buszowanie po niemieckich archiwach jest
czasochtonne i ja si¢ do tego nie nadaje. Jak juz sie troche tych filméw naoglada-
lem, uznalem, ze kwesti¢ ekspresjonizmu nalezy wyjasni¢ poczawszy od Caliga-
riego. Wcale nie jest on taki miarodajny jako figura. Kino weimarskie, ale takze
kino III Rzeszy, byto przede wszystkim kinem rozrywkowym. Jednym z podsta-
wowych gatunkéw byt film sensacyjno-kryminalny. Pomysélalem, ze doktor Ma-
buse bardziej niz Caligari nadaje sie¢ na figure uosabiajaca te epoke; jest to tez
odtracenie gotycyzmu i romantyzmu, o ktérych wspominatem. Zreszta, za po-
mieszanie tych kategorii o wiele bardziej odpowiedzialny jest Ekran demoniczny

5 B. Salt, Styl i technologia filmu: historia i analiza, t. 2, £6dz 2003, s. 130-131;
T. Klys, Od Mabusego do Goebbelsa. .., s. 29.
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Eisner® niz ksigzka Kracauera. Chcialem réwniez podkregli¢, ze okres weimarski
jest znacznie bardziej kinem popularnym niz artystycznym, to znaczy filmy sta-
ly na bardzo wysokim poziomie artystycznym, ale nie bylo to z zalozenia kino
artystyczne, jak na przyklad Gabinet doktora Caligari, ktéry adresowano tylko
do pewnego waskiego grona intelektualistéw. W przewazajacej mierze bylo to
kino przeznaczone dla szerokiej publicznoéci, tak jak wlasnie Doktor Mabuse,
gracz (Dr. Mabuse, der Spieler, 1922, rez. F. Lang). Wreszcie Goebbels zamiast
Hitlera, bo to on zarzadzat kinematografia, a Fithrer nie mial na ten temat zbyt
wielkiego pojecia. Hitler nie znal si¢ na kinie; jesli chodzi o propagande, ulegat
wplywom Alfreda Rosenberga. Goebbels miat zupelnie inng wizje propagandy,
znacznie inteligentniejsza i nowoczesniejsza — zdawal sobie sprawe, ze aby ludzi
uwie$¢, trzeba dostarczy¢ im rozrywki, a nie politycznych agitek. Goebbels nie
uprawial propagandy, on stworzyl mistrzowski system zniewalania ludzi poprzez
rozrywke, byt wielkim przeciwnikiem filméw takich jak Triumfwoli (Triumph des
Willens, 1935, rez. L. Riefenstahl). To byly tytuly lansowane przez Hitlera; tych
utwordéw nie bylo wiele, sam Goebbels zabronil filméw z bohaterami noszacymi
swastyki na rekawach, po 1933 r. wiecej dziel o dzielnych chlopcach z Hitlerju-
gend nie powstalo. W miejsce tego w repertuarze kinowym mozna bylo znalez¢
melodramaty, komedie, filmy sensacyjne, przygodowe — w III Rzeszy estetyke
kina weimarskiego caly czas kontynuowano. Chcialem ta ksiazka troche ,wsadzi¢
kij w mrowisko”, no i to si¢ udato. Obejrzalem okoto 200 filméw z 1200 obrazoéw,
jakie powstaly w III Rzeszy, czyli prawie wszystko, co jest dostepne. Zmienil sie
kompletnie moj obraz tego okresu: jest to kino na §wietnym poziomie warsztato-
wym, znakomitym poziomie artystycznym, bardzo atrakcyjne, zupelnie inne niz
my to sobie wyobrazamy. Propaganda saczy sie a rebours, nie w postaci filméw
propagandowych, tylko czystej rozrywki. Wydawalo mi sie to o wiele bardziej
interesujace niz interpretacja Kracauera wyrosta z ducha Ericha Fromma i psy-
choanalizy spoleczne;j.

M.G.: No wlasnie, postuzyl sie Pan nawet metafora géry lodowej, gdzie tylko
kilkanascie procent to filmy realizowane na zamoéwienie paristwowe.

T.K.: Tak, tylko 8%, czyli dokladnie tylko 96 na 1200 obrazéw to filmy zre-
alizowane na zamdwienie pafistwowe; pozostale byly krecone przez prywatnych
producentéw, oczywiscie kontrolowanych tez przez paiistwo. Goebbels stworzyt
system kontroli prywatnych producentéw, coraz bardziej centralizowat kinema-
tografie, az w konicu wszystkie podmioty zostaly zjednoczone w koncernie Ufi,
w 1943 r,, a wiec juz w latach wojny. Ale tak naprawde jest to zupelnie inne kino,
niz my sobie wyobrazamy i to chcialem pokaza¢. Nie wiem, w jakim stopniu ta
ksigzka obowigzuje w dydaktyce w innych osrodkach akademickich, ale wydaje
mi sie, ze zacznie ona funkcjonowaé obok sztandarowych pozycji Lotte Eisner

¢ L. H. Eisner, Ekran demoniczny, Warszawa 1974.



32 Rozmowy przy filmie

i Kracauera. Jak siggnie Pan po rozdzial o kinie III Rzeszy w piatym tomie historii
kina Jerzego Toeplitza’, czy po ksiazke Boguslawa Drewniaka® to moja perspek-
tywa jest zupelnie inna. Drewniak, rzetelny historyk, nie ocenia w ogoéle poziomu
artystycznego analizowanych filméw; na przyktad dzieta Veita Harlana czy Hansa
Steinhofta to s3 filmy o pierwszorzednym poziomie artystycznym, niezaleznie od
ich intencji politycznej, rewelacyjne formalnie.

M.G.: Zwraca Pan uwage na to, ze filmy tworzone na zamdéwienie Minister-
stwa Propagandy nie tylko byly bardzo wystawne, o wysokim budzecie, ale row-
niez tworzone przez czolowych rezyseréw i z udzialem najwiekszych gwiazd nie-
mieckiego kina. To pytanie prowadzi nas juz do postaci Fritza Langa i sposobu,
wjaki chcial wykreowa¢ swoja biografie jako uciekiniera z hitlerowskich Niemiec.

T.K.: W 1990 r. ukazal si¢ artykul szwedzkiego badacza Gsty Wernera de-
mitologizujacy historie rzekomego spotkania Goebbelsa z Langiem’. Pomimo
tego do dzisiaj w rozmaitych polskich Zrédtach czytamy anegdoty o ich spotka-
niu, tak jakby w ogole nie bylo postepu w historii kina i nierzetelni autorzy wciaz
odwolywali si¢ tylko do Zrédel z lat pie¢dziesiatych. Natomiast na Zachodzie ta
sprawa jest bardzo dobrze udokumentowana, wlasciwie juz od $mierci rezyse-
ra, bowiem jego trzecia zona, Lily Latté, w 1977 r. udostepnita paszport Langa
Deutsche Kinemathek, mieszczacej sie w 6wczesnym Berlinie Zachodnim. Choc¢by
po pieczatkach w paszporcie byto wiadomo, Ze ta historia Langa jest kompletna
bzdurg — nie wyjechal nagle, po spotkaniu z Goebbelsem, na poczatku kwietnia,
ale przebywal w kraju jeszcze w lipcu 1933 r. W miedzyczasie byl w Belgii, wiemy
to z podrézy lotniczych miedzy Brukselg a Berlinem, odwiedzil takze Francje,
tak ze co najmniej trzy miesigce rozmyslat nad wyjazdem, jeéli do takiej rozmo-
wy w ogole doszlo. Spotkania prawdopodobnie jednak nie bylo, bowiem Goeb-
bels wszystko zapisywal w swoim dzienniku, w dodatku byl wielbicielem Langa,
a nie wspomnial nawet sfowem o spotkaniu z rezyserem. Jest to historia, ktora
wymyslit prawdopodobnie na Zachodzie przy okazji premier swoich amerykan-
skich filmoéw, zreszta odpowiednio przemontowanych i udzwigkowionych, aby
wykreowa¢ ich tworce na antynaziste. Lang do konica wahat sie, czy nie zostaé
w III Rzeszy, prawdopodobnie ,wybaczono” by mu jego zydowskie pochodzenie,
gdyby zgodzit si¢ by¢ czotowym rezyserem nazistowskiej kinematografii. Juz wte-
dy rozwodzil sie z Thea von Harbou, ktéra znalazla sobie indyjskiego kochanka;
by¢ moze to powody osobiste, a nie polityczne, sktonily Fritza Langa i zawazyly
na tym, ze uciekl za Ocean. Potem byl bardzo nieufnie przyjety przez tamtejsza

7 J. Toeplitz, Historia sztuki filmowej: 1939-194S5, t. S, Warszawa 1970.

$ B. Drewniak, Teatr i film Trzeciej Rzeszy. W systemie hitlerowskiej propagandy,
Gdansk 2011.

® G. Werner, Fritz Lang and Goebbels: Myth and Facts, ,Film Quarterly” 1990,
vol. 43, no. 3 (Spring), s. 24-27.
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emigracje — ci wszyscy socjalisci i lewicowcy po wyborach z maja 1933 r. wie-
dzieli juz, ze w III Rzeszy nie bedzie dla nich miejsca i wyjechali troche wcze-
$niej. Kiedy Lang dotart tam z pewnym poslizgiem, nie do kofica mu wierzono,
tym bardziej, ze opowiadat zmysglone historie — jak te o spotkaniu z Goebbelsem
— awszyscy wiedzieli, iz obracal si¢ w kregach bliskich nazistom. Wiec tez¢ o an-
tynazistowskiej postawie Langa tez chcialem zrewidowa¢. Namawiam szczegol-
nie, aby zobaczy¢ Testament doktora Mabuse i samemu sie przekonac - to jest film
o anarchistach i terrorystach, a nie o nazistach. To jest kompletnie inny obraz,
ktéry nie nadaje si¢ jako prefiguracja nazistéw — oni tworzyli wéwczas, méwiac
w cudzyslowie, ,porzadne” panstwo, ktére wyprowadzito Niemcy z kryzysu go-
spodarczego i nie realizowalo takich projektéw anarchistycznych, jakie mieli bo-
haterowie Testamentu doktora Mabuse. Lang stworzyl sobie pewne mity, dzieki
ktorym funkcjonowal w Ameryce, trwaly one do jego $mierci, a nawet dluzej...
od 1977 r. jego paszport byl w Deutsche Kinemathek, a dopiero w 1990 r. Gosta
Werner zbadal go i wtedy zaczeto wreszcie rewidowa¢ Langa. Ukazala sie bardzo
ztodliwa ksigzka Patricka McGilligana Fritz Lang: The Nature of the Beast'™. Jest
to biograf, ktéry cho¢ zajmuje si¢ plotkarskimi doniesieniami, bardzo rzetelnie
dokumentuje swoje prace, prowadzac kwerendy, dofaczajac archiwalne materiaty
czy prywatng korespondencje. Potwierdzit on doniesienia Wernera, potem inni
zainteresowali si¢ ta sprawa, m.in. Tom Gunning''; wersja o spotkaniu z Goeb-
belsem i antynazistowskiej postawie Langa jest wiec nie do utrzymania.

M.G.: Ta anegdota jest ciekawa nie tylko w kontekscie promocji amerykan-
skich filméw Langa. Przywolany juz przez Pana Tom Gunning twierdzi, ze mo-
tyw spotkania z Goebbelsem i ucieczki to taki archetypiczny Langowski scena-
riusz z suspensem i podstepem, ktéry powtarzat sie w wielu jego filmach.

T.K.: Gunning zainspirowal mnie do napisania rozdzialu wstepnego, kto-
ry jeszcze przed wydaniem ksiazki opublikowalem w ,,Kwartalniku Filmowym”
pod tytulem Wyobrazony film Fritza Langa'. Jest wiele edycji plytowych fil-
mow Langa; w dodanych do nich materialach zawarte sa rézne wypowiedzi
rezysera, w ktorych przytacza t¢ opowie$¢ — byl to $wietny gawedziarz — po-
szczegblne wersje roznia sie jednak od siebie. Wida¢ na nich, ze on fabularyzuje
dramaturgicznie swoje zycie, tak jak fabularyzowal pewne sytuacje w swoich
filmach sensacyjnych. Jesli poréwnac¢ historie o rzekomej ucieczce z Niemiec
z rozwiazaniami fabularnymi z jego filméw, okaza sie one bardzo podobnie
skonstruowane.

' P. McGilligan, Fritz Lang: The Nature of the Beast, New York 1997.

""" T. Gunning, The Films of Fritz Lang: Allegories of Vision and Modernity, London
2000.

2 T. Ktys, Wyobrazony film Fritza Langa, ,Kwartalnik Filmowy” 2005, nr 49-50,
s. 6-14.
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M.G.: Chcialbym przejs¢ do czesci analitycznej Pana ksiazki, ktorg otwiera
rozdzial poswiecony Zmeczonej Smierci (Der miide Tod, 1921), natomiast zwraca
Pan uwagg, ze byl to juz 6smy film Fritza Langa i malo kto pamieta o jego wcze-
$niejszych dokonaniach.

T.K.: Przygotowujac si¢ do rozprawy habilitacyjnej, chcialem obejrze¢ réwniez
te wezesne filmy, niestety dwa z nich zaginely: Halbblut (1919), co powinniémy thu-
maczy¢ jako ,,Skaza krwi” oraz Wiadca mitosci (Der Herr der Liebe, 1919). Wiedzia-
lem, ze kolejne trzy sa w niemieckich filmotekach, gdyz byly wyswietlane w Polsce
w latach dziewiecédziesigtych — zachowala sie ksigzka o tych pokazach. Ocalaly one
w brazylijskich filmotekach, byly to: Wedrujgcy obraz (Das Wandernde Bild, 1920),
Walczqce serca (Vier um die Frau, 1921) i Harakiri (1919) wedlug Madame Butter-
fly — fabula zostata oparta na operze Giacomo Pucciniego i sztuce Davida Belasco.
Udalem si¢ do Berlina i obejrzalem te filmy w fatalnej kopii Betamax, spedzilem
caly dzien w filmotece i stwierdzitem, ze w ogéle nie mam na nie pomystu. Moim
zdaniem sg one slabe artystycznie. Harakiri to bardzo teatralny, bardzo operowy
w formie melodramat, z kolei Wedrujqcy obraz jest interesujacy w kontekscie psy-
choanalitycznej interpretacji i zapowiadajacy pewne motywy z pézniejszych Zme-
czonej Smierci i Doktora Mabuse, gracza, ale jeszcze chaotyczny oraz pokawaltkowany
fabularnie. W Walczqcych sercach byla zapowiedz tematyki mafijnej i przestepczej;
ten film wydal mi si¢ dosy¢ ciekawy, ale — jak juz méwilem — nie mialem pomystu
na analize tych wezesnych dziel obejrzanych w tak marnej wersji.

W koricu te trzy filmy ukazaly si¢ w edycji plytowej, tak Ze mam je teraz, ale
wydaje mi sig, ze Zmgczona Smier¢ jest dopiero pierwszym arcydzielem w dorob-
ku Langa. To jego 6smy film, ale tak naprawde w przeciagu trzech lat, bow 1919r.
Lang zaczal kreci¢ filmy, a w 1921 r. zrealizowal juz swoje wielkie arcydzieto.
W latach inflacji weimarskiej obrazy krecono bardzo szybko. Stwierdzilem, ze
wspomne te filmy, ale nie ma sensu si¢ o nich rozpisywa¢. Natomiast Zmeczona
Smieré to jest juz dzielo niestychanie glebokie; musze stwierdzié, ze nie doczekato
sie zadnej porzadnej edycji ptytowej — jest niezla kopia w Filmotece Narodowej,
z polskimi napisami, nieudZzwiekowiona. Jedyna wersja plytowa, ktéra obecnie
istnieje, jest wydana przez Amerykanéw, w bardzo ztym tempie — chyba 16 klatek
na sekunde — kompletnie nieadekwatnym do akcji, rozciaga niemilosiernie ten
szybko rozgrywajacy sie film. Ta wersja jest wydluzona o 20 minut, w dodatku
zle udzwiekowiona, muzyka jest bardzo ponura. Co najgorsze, jest zle wirazowa-
na, jednak z braku innych Zrédet bylem zmuszony z tej edycji wybra¢ kadry do
swojej ksiazki. Inne filmy Langa doczekaly sie juz lepszych edycji, na marginesie
moge dodag, ze ukazalo sie wreszcie oparte na negatywie dobre wydanie Gabine-
tu doktora Caligariijest to zupelnie inny obraz niz my znamy. Mozna odkry¢ ten
film na nowo! Scenografia nie jest taka plaska oraz tandetna, jak mi si¢ wydawalo,
przede wszystkim zostala znacznie rozjasniona — wida¢ glebie oraz przestrzen.
Rozumiem, ze taki Caligari mégl budzi¢ zachwyt, pojawia sie na przyklad fatszy-
wa glebia przestrzeni, ktérej nie mozna bylo dostrzec w poprzednich edycjach.
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M.G.: Interesujace byly losy Zmeczonej Smierci na rynku amerykanskim.
W ksigzce przywoluje Pan anegdote, Ze prawa do tego filmu kupit Douglas Fair-
banks, ale w ogole nie chciat go wyswietla¢, tylko podejrzeé pewne chwyty narra-
cyjne, aby wykorzysta¢ je we wlasnym filmie.

T.K.: Nawet nie chwyty narracyjne. Fairbanks chcial skopiowa¢ efekty spe-
cjalne, na przyklad w Zmeczonej Smierci w noweli chiniskiej Lang stosowal bardzo
pomystowa podwdjna ekspozycje. Majac znacznie wyzszy budzet w Ameryce,
Fairbanks skopiowatl te zabiegi w Zlodzieju z Bagdadu ( The Thief of Bagdad, 1924)
i nie wypuscit Zmeczonej Smierci na ekrany kin, dopdki jego film nie zarobit odpo-
wiedniej iloéci pieniedzy. Wtedy w Hollywood bylo to bezkarne.

M.G.: W Zmeczonej Smierci pojawia si¢ wazny chwyt dla kina Republiki
Weimarskiej, czyli rama narracyjna, ktéra powraca tez w innych filmach Langa. ..

T.K.: Jest to w ogéle ulubiony chwyt w niemieckiej kinematografii, nie tylko
w kinie weimarskim, réwniez w filmach III Rzeszy. Postaci ciagle co§ wspominaja,
wszystko okazuje sie zapomniang przeszto$cia... Mnie si¢ wydaje, ze w ten spo-
s6b kino niemieckie pokazuje swoje Zrodta literackie. Niemcy to bardziej naréd
literatury niz sztuk wizualnych, dlatego ten chwyt jest czesty w filmach, a sukces
Gabinetu doktora Caligari tylko to przypieczetowal.

M.G.: Kolejng pozycja w filmografii Langa s3 Nibelungi (Die Nibelungen,
1924), do czasu Metropolis (1926) jego najbardziej wystawny film; przy okazji
przywoluje Pan opinie McGilligana, ktéry nazwal Langa najbardziej zagorzatym
piromanem kina (the cinema'’s most dedicated pyromaniac)'>. Po przeczytaniu ana-
liz wszystkich filméw nasuwa sie refleksja, ze cho¢ dla Langa nie istnialy zadne
ograniczenia budzetowe, problemem byla wlasnie wolnoé¢ twoércza — niekiedy
zbyt duza wage przywiazywal do formy dziela filmowego.

T.K.: Rzeczywiscie, szczegélnie jesli oglada si¢ amerykanskie filmy Fritza
Langa, kiedy byl on po prostu rzemie$lnikiem, tak jak catfa fala emigrantéw nie-
mieckich — mial podobny status jak Otto Preminger, Robert Siodmak czy Billy
Wilder. Oczywiscie, byl ceniony w Stanach Zjednoczonych, ale nie na tyle, by
zdoby¢ sobie uprzywilejowana pozycje, jak chociazby Alfred Hitchcock. Cho-
ciaz thrillery i czarne filmy Langa sa o wiele ciekawsze niz filmy Hitchcocka — sa
osadzone znacznie blizej rzeczywisto$ci, moim zdaniem sg tez bardziej cyniczne,
a zarazem ciekawsze formalnie. Oczywiécie suspens i dramaturgia w filmach Hit-
chcocka zawsze sa znakomite, ale sa one slabe technicznie, Zle si¢ je dzi$ oglada.
Amerykanskie filmy Langa nie robig takiego wrazenia; majac mniejsze budzety
za Oceanem, rezyser rzeczywiscie posiadl pewna dyscypling. Ograniczenia, ja-
kim musial stawi¢ czolo, sprawily, ze jego pézne filmy nie maja juz takich mon-

Byl to niemal chlopigcy impuls — kochat fajerwerki i kulminacje z big-bangiem.
Nikt nie obmyslat eksplozji czy nie rozpalal ogniska z wigksza uciechy” [thum. T. Klys].
Zob. P. McGilligan, Fritz Lang..., s. 74; T. Klys, Od Mabusego do Goebbelsa...,s. 117.
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strualnych rozmiaréw, co zreszta w Hollywood byloby niemozliwe. Sg bardziej
rygorystyczne formalnie.

Z drugiej strony, bardziej ceni¢ niemieckie filmy Langa, wlasnie ze wzgledu
na ten barokowy przepych efektow; jest to pewien naddatek formy, ale jednocze-
$nie fascynujacy wizualnie. Przynajmniej do czasu realizacji Kobiety na Ksi¢zycu
(Die Frau im Mond, 1929) Lang mégt sobie pozwoli¢ niemal na wszystko, ale gdy
mial mniejszy budzet, na przyklad w zaledwie dwa lata pézniejszym M - mor-
dercy, réwniez osiagnat znakomity efekt, wlasnie dzieki pewnej dyscyplinie. Zro-
bit bardzo rygorystyczny formalnie film, oparty na pomystowym kontrapunkcie
dzwigku i obrazu oraz sekwencjach montazowych, ktére buduja M — morderce.
Mysle, ze Lang miat niezwykle wyczucie formy; by¢ moze te wielkie budzety, ja-
kie mu dawal Erich Pommer w latach dwudziestych, troche go psuly, ale dla mnie
fakt, ze Nibelungi czy Doktor Mabuse, gracz trwaja po kilka godzin, jest wlasnie
urokiem tych filméw. Zreszta film o doktorze Mabuse byl pomyslany jako serial,
tatwo mozna podzieli¢ ten obraz na dwanascie potgodzinnych odcinkéw i wtedy
bardzo dobrze sie go oglada. Dzielo Langa ma znakomita dramaturgie, poza tym
jest ono adaptacja powiesci Norberta Jacques'a'®, ktora byta swego rodzaju ,se-
rialem” prasowym. Te strukture serialowg juz na pierwszy rzut oka w tym filmie
widag, z kolei Nibelungi jak gdyby z natury rzeczy musialy by¢ wielkim dzielem.

Zreszta z Nibelungami zwiazana jest jeszcze inna ciekawa kwestia; wersja tego
filmu, jaka ukazala sie ostatnio w wydawnictwie Eureka, rézni si¢ od tej, ktora
opisywatem w swojej ksiazce. W latach dwudziestych filmy Friedricha Wilhelma
Murnaua, ale — jak sie okazalo — réwniez niektére obrazy Langa, byly realizowane
przez dwie ekipy: krecono ujecia na rynek niemiecki (to byly najlepsze, opty-
malne zdjecia) oraz ujecia z drugiej kamery, przeznaczone na eksport, na rynek
amerykanski; te z gorszych ustawien wedrowaty na przyklad na rynek wschodni.
Nibelungi byly realizowane wlasnie w ten sposob, z réznych kamer, przy tej samej
akgji, ktorg Lang inscenizowat na planie. Ja opieralem sie na wersji zrekonstru-
owanej w latach dziewieédziesiatych, z kolei na najnowszej kopii zebrano synteze
najlepszych uje¢ nie tylko z negatywu, ale tez z rozmaitych kopii eksploatacyj-
nych, z réznych filmotek. Traf chcial, ze niektdre z tych ujeé sa z podstawowej
kopii niemieckiej, wedlug ktorej analizowatem film, a inne z kopii eksploatacyj-
nych, ktére mialy jak gdyby gorsze ustawienia. Dlaczego tak robiono? To bylo
uzasadnione iloscia odbitek, jakie mozna wykona¢ z matrycy negatywu — kwe-
stia roznych wersji tekstualnych filméw w kinie niemym jest fascynujaca. Nowe
wydanie Eureki jest znakomicie wykonane, rozjasnione lekko wirazowane ka-
dry, ale okazuje sie, Ze nie ma niektdrych ujg¢; jest tez réznica czasu, gdyz rytm
kilku sekwencji ulegt zmianie. W pierwotnej wersji na przyklad czes¢ II Zemsta
Krymhildy (Kriemhilds Rache, 1924) byla znacznie dtuzsza; pomimo ze s3 w tym

'* N. Jacques, Dr. Mabuse, der Spieler, Hamburg 1996.
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wypadku zachowane te same ujecia, ale inaczej rozciagniete w czasie. Natomiast
zaskoczylo mnie, Ze sa gorsze ustawienia kamery. W mojej ksiazce przytaczam,
m.in. za Gunningiem, uwage dotycza sekwencji spisku na Zygfryda. Trzy postaci,
ktore spiskuja, stoja w oknie przypominajacym uklad trupiej czaszki. Taki kadr
dalo si¢ zauwazy¢ w pierwotnej wersji Nibelungéw znanej z wydania DVD przez
Kino on Video, w nowej — Eureki — nie ma mozliwoéci zrobienia takiej stopklat-
ki, podobny kadr nie istnieje. Bohaterowie stoja tak asymetrycznie, ze ukladu
czaszki nie mozna w zaden sposéb dostrzec. To s3 momenty, ktére sa niespo-
dziankami w pracy historyka filmu; polecam przyjrze¢ si¢ dwoém wersjom Fausta
(Faust — Eine deutsche Volkssage, 1926) Murnaua, jednej zrealizowanej na rynek
niemiecki, a drugiej przeznaczonej na rynek amerykanski, kreconych na tym sa-
mym planie, tylko z r6znych kamer. Sg jak zupelnie inne filmy, na szczescie coraz
czedciej w edycjach plytowych pojawiaja sie obie wersje, ktére mozna ze soba
poréwnad. A wracajac do Nibelungéw, mam jedno zastrzezenie do tej nowej wer-
sji: z melanzu uje¢ pochodzacych z réznych kopii eksploatacyjnych powstal film,
ktérego w gruncie rzeczy nigdy nie byto. Funkcjonowanie kilku wersji jednego
dziela nie dotyczy wylacznie okresu kina niemego; przykladem, ktory zawsze
przytaczam, jest Ziemia obiecana (1974) Andrzeja Wajdy; na plytach krazy dzi$
krétsza o czterdzie$ci minut, znacznie ubozsza artystycznie od pierwotnej wersja.
M.G.: Zapytatem o przepych wizualny u Langa, bowiem w Pana ksigzce
czesto pojawia sie watek wyjatkowo wystawnych premier towarzyszacych jego
filmom, a takze réznych praktyk promocyjnych — réwnoczesnego wpuszczania
filmu na ekrany oraz publikacji towarzyszacej temu wydarzeniu. Zaintrygowat
mnie réwniez watek odbywajacych si¢ juz wtedy wystaw filmowych. Pisze Pan,
ze podczas wystawy Kino- und Photo-Ausstellung w 1925 r. widzowie mogli zo-
baczy¢ m.in. smoka z Nibelungéw, ktory okazal sie jedna z najwiekszych atrakeji.
T.K.: To bardzo znana wystawa, o ktérej znajduja sie¢ wzmianki nawet w pod-
recznikach historii sztuki; nie tylko filmoznawcy o niej pisza, cho¢ o Kino- und
Photo-Ausstellung mozna przeczytaé na przyktad w Film History... Bordwel-
la i Thompson®. To byla wielka wystawa sztuki awangardowej, nie tylko filmu,
ale tez fotografii artystycznej. Nobilitowano wtedy kino, pokazano scenografie
z filméw ekspresjonistycznych; pisal o tym m.in. Thomas Elsaesser, ze ekspre-
sjonizm wlaczono w obreb kina, kiedy on juz byl modnym stylem klasycznego
designu. Plakaty, afisze uliczne, reklamy robiono wlasnie z designem ekspresjoni-
stycznym; Walter Ruttmann projektowal na przyktad takie plakaty i filmy rekla-
mowe. Cos, co bylo stylem awangardowym okolo 1910 r., okolo roku 1920 stato
sie po prostu pewna moda, trendem, ktérym wypadalo si¢ pochwali¢. Stad wia-
$nie zaanektowanie ekspresjonizmu przez kino i filmy w ekspresjonistycznym de-
signie, gtéwnie autorstwa Roberta Wiene, mysle tu przede wszystkim o Gabinecie

'S K. Thompson, D. Bordwell, Film History: An Introduction, New York 1993.
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doktora Caligari, Genuine (1920) oraz Raskolnikowie (Raskolnikow, 1923), a takze
Od poranka do pétnocy (Von morgens bis Mitternacht, 1920) Karlheinza Martina
i Gabinecie figur woskowych (Das Wachsfigurenkabinett, 1924) Paula Leniego. Ale
film6w fabularnych z klasycznym ekspresjonistycznym designem nie jest wcale
wiele, ta stylistyka kldcita si¢ jednak z pewnym rytmem ruchomych obrazéw.
Bardzo wiele powstawato natomiast filméw reklamowych; na przyklad ksiazki
Thei von Harbou, ktére ukazywaty si¢ podczas premier filméw Langa, czyli m.in.
opracowanie Nibelungéw, réwniez mialy taki ekspresjonistyczny design. Langa
mozemy uzna¢ za pioniera marketingu filmowego — to nie tylko wystawne pre-
miery, ale takze podzial na odcinki powiesci, ktéra wzbudzala apetyty widzow
oczekujacych na wersje ekranows, tak jak byto w wypadku Doktora Mabuse, gra-
cza; to s wszystko chwyty marketingowe. Fakt, ze Lang wzial sie za fabule o se-
ryjnym zabdjcy w momencie, gdy prasa zyta podobna historig, a premiera filmu
miala miejsce jeszcze trzy miesiace przed egzekucja winnego, to wszystko $wiad-
czy o tym, ze rezyser doskonale trafial w zainteresowania dwczesnej publicznosci.
M.G.: Jeéli chodzi o figure samego doktora Mabuse, zrywa Pan z klasyczna
interpretacja tej sylwetki jako prenazistowskiego tyrana, dowodzac, ze ta posta¢
to pusty szablon, ktéry mozna zapisa¢ réznego rodzaju konotacjami. Dowodzi
Pan tez, ze doktor Mabuse stal sie w Niemczech bohaterem kultury masowe;.
T.K.: Gdy po pobycie w Ameryce Lang powrdcil do Niemiec pod koniec lat
piecdziesiatych, skontaktowat si¢ z Arturem Braunerem, notabene lodzianinem.
Byl to Zyd polskiego pochodzenia, ktéry w Berlinie Zachodnim mial wytwérnie
CCC-Film'®. Brauner zaproponowal Langowi trzeci film o doktorze Mabuse. Mdj
kolega, Konrad Klejsa, przeprowadzil kwerende w niemieckich archiwach i odkryl
t6dzkie watki w ostatniej czeéci serii o doktorze Mabuse. Nie tylko w osobie Brau-
nera, lecz takze Jana Fethke, znanego u nas z rezyserii takich filmoéw, jak Irena do
domu! (1955) i Sprawa do zalatwienia (1955); Fethke jest tez autorem powiesci,
ktéra zainspirowala Langa do nakrecenia filmu Tysigc oczu doktora Mabuse (Die
Tausend Augen des Dr. Mabuse, 1960). To byta ksigzka o hotelu naszpikowanym
kamerami i mikrofonami, gdzie podstuchiwano gosci i taki jest wlasnie temat filmu
Langa. Mabuse juz przestal by¢ postacia, gdyz umarl w Testamencie doktora Mabu-
se, stal sie teraz wedrujaca $wiadomoscia, emanacja zla, ktéra przechodzi z jednej
osoby na druga. Jest w tym filmie metafizycznym wcieleniem totalitarnej kontroli
nad $wiatem. Ostatni film Langa stal sie zarazem pierwsza czescia serii produkowa-
nej przez Braunera; Lang nie byt juz zainteresowany kreceniem kolejnych odston
cyklu, tym bardziej, ze byty to filmy klasy B. Juz Tysigc oczu doktora Mabuse nie jest
dzielem tej samej rangi produkcyjnej, co wezesniejsze czesci zrealizowane przez
Langa, cho¢ artystycznie jest to film ciekawy. Brauner wyprodukowal cala serie
filméw o doktorze Mabuse, tworzong przez popularnych rezyseréw, m.in. przez

!¢ Central Cinema Compagnie.
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Haralda Reinla, tego, ktory realizowal seri¢ westernéw o Winnetou. W kulturze
popularnej Niemiec posta¢ Mabusego jest wigc dobrze znana - to cykl, ktéry po-
wstal réwnolegle z serig przygdd Jamesa Bonda. Stynna kwestia, ktéra wypowiada
agent 007: ,My name is Bond. James Bond” najpierw padta z ust doktora Mabuse:
,Mein Name ist Mabuse. Doktor Mabuse”.

M.G.: W ksiazce wskazuje Pan jeszcze wigcej podobnych elementdw, ktéore
wykorzystano w serii 0 Bondzie: prolog, nietypowe sposoby zabojstw kolejnych
protagonistow, a z drugiej strony — tworcéw Doktora Mabuse, gracza zainspirowal
serial kinowy o Fantomasie.

T.K.: Tak, to odkryl David Kalat, autor ksiazki The Strange Case of Dr. Mabuse,
w ktorej opisuje cala seri¢ Langowska: od pierwszego filmu z 1922 r., potem serie
Artura Braunera - to taki kanoniczny Mabuse niemiecki — ale powstal tez Dr M.
(1990) Claude’a Chabrola, s3 wreszcie aluzje do postaci Mabusego w réznych in-
nych tytutach; Kalat to wszystko zebral w swojej ksiazce'”. Zauwazyt zrédla Ma-
busego w literaturze popularnej, to znaczy w figurze superprzestepcy, ktérym byt
Fantomas z powie$ci Marcela Allaina i Pierre’a Souvestre’a'®. Znakomicie zostat
przeniesiony na ekran w serialu kinowym z lat 1913-1914 Louisa Feuillade’a™.
Uwielbiam stare seriale kinowe, kiedy jeszcze nie bylo telewizji i krecono seriale
w postaci pelnometrazowych autonomicznych filméw, ktére konczyly sie w ta-
kim momencie, by przyciagna¢ widzéw na kolejna odslone perypetii gtéwnego
bohatera. Pierwszym specem od seriali kinowych, jednym z najwazniejszych, byt
wlasnie autor Fantomasa, Louis Feuillade; pdzniej zrobil jeszcze seriale Wampiry
(Les Vampires, 1915) oraz Judex (1916), ale Fantomas byl chyba najlepszy. Nie
dziwie sie wiec, ze mogt zainspirowaé Langa — zwlaszcza w pierwszym Doktorze
Mabuse, graczu bardzo podobne jest kadrowanie, na przykltad sekwencja prolo-
gu, w ktorej Mabuse losuje z talii zdjg¢, jaka kreacje wybraé na dzisiejszy dzien;
nie pisalem o tym szczegétowo, gdyz wszystko mozna znalez¢ w ksiazce Kalata.
Oprocz tego, ze podobnie jak dzieto Feuillade’a, Doktor Mabuse, gracz jest znako-
mitym filmem sensacyjnym, jest tez arcydzielem majacym rozmaite konotacje
symboliczne, takie jak alegoria inflacji, zobrazowanie kryzysu aksjologicznego
oraz gospodarczego, prefiguracje nazizmu i antysemityzmu. Powie$¢ Dr. Mabuse
Norberta Jacques’a jest trzeciorzedna literatura, a Lang w oparciu o ten sam ma-
terial fabularny zrobit arcydzielo.

7 D. Kalat, The Strange Case of Dr. Mabuse: A Study of the Twelve Films and Five
Novels, Jefferson NC-London 2001.

18 Serig stanowily 32 powiesci, np.: Fantémas (1911), La Mort de Juve (1912),
La Fin de Fantomas (1913).

1 Fantémas I: A l'ombre de la guillotine (1913), Fantémas II: Juve contre Fantomas
(1913), Fantomas I1I: Le Mort Qui Tue (1913), Fantomas IV: Fantomas contre Fantomas
(1914), Fantomas V: Le Faux Magistrat (1914).
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Wydaje mi si¢, ze Lang jest niedostrzezony jako autor atrakcyjnego kina sen-
sacyjnego — z tej pozycji zostal zepchniety przez Hitchcocka, natomiast ja wole
niemieckiego tworce; jest on znacznie bardziej modernistycznym rezyserem,
potrafiacym zrobi¢ atrakcyjne filmy sensacyjne, odwolujac sie do artystycznych
pradéw danej epoki. Tego brakuje mi w filmach Hitchcocka. Lang, podobnie jak
Hitchcock, postuzyt sie psychoanaliza, ale w Zmeczonej Smierci zrobit to o wiele
glebiej niz autor Psychozy (Psycho, 1960), wcielit to od razu w ide¢ melancholii,
rozumianej tak, jak opisal to Freud. To $wiadczy tez o duzej inteligencji i talencie
scenarzystki Thei von Harbou. Jak wiadomo - ja sklaniam sie¢ ku tej hipotezie
— Lang wraz z Theg von Harbou prawdopodobnie zamordowali pierwsza zong
rezysera, Elisabeth Rosenthal. Wedlug sledztwa, kobieta zastrzelila sie pistoletem
nalezacym do Langa (ktéry rezyser jako weteran wojenny trzymal w szufladzie)
w czasie sprzeczki i w obecno$ci samego rezysera oraz Thei von Harbou. Bardzo
dziwna historia, zatuszowana, aby nie doszto do skandalu; mialem okazje przej-
rze¢ kopie dokumentéw, sprawa wyglada niezwykle podejrzanie. W kazdym ra-
zie, gdy juz pozbyli sie Rosenthal, stworzyli znakomity duet rezysersko-scenario-
pisarski. Mozemy méwi¢ o Thei jako zacieklej nazistce, twierdzi¢, ze karmila sie
kultura popularna, ale miata znakomity zmyst generowania dramaturgii oraz osa-
dzenia filmu w tradycji literackiej. W Zmeczonej Smierci odwoluje sie i do Ksiggi
tysigca i jednej nocy, i do Dekameronu, takze do Freuda, romantyzmu niemieckie-
go oraz kilku jeszcze innych zrédel. Z drugiej strony, Thea von Harbou potrafita
tez osadzi¢ $wiat przedstawiony w dylematach wspoélczesnoséci, na przyklad po-
kaza¢ grozbe totalitaryzmu sowieckiego w Szpiegach (Spione, 1928) czy zagroze-
nie polityczng inwigilacja w M — mordercy. Z Langiem tworzyli znakomity duet.
W filmach amerykanskich, gdzie Lang korzystal ze scenariuszy innych oséb, cho¢
$wietnie zrealizowanych, posiadajacych odpowiedni suspens, brak jednak tej nie-
zwyklo$ci, jaka wnosita von Harbou.

M.G.: W kolejnej czesci, juz dzwigkowym Testamencie doktora Mabuse, po-
jawiaja sie¢ postaci z dwoch poprzednich filméw Langa; poréwnuje Pan to wrecz
do Komedii ludzkiej Balzaka, w ktérej bohaterowie przechodza z jednego utwo-
ru do drugiego, dzigki czemu twdrczo$¢ tego rezysera mozna odczytywac jako
zwierciadlo wspolczesnoéci. Powraca wiec moje pytanie: jakim przewodnikiem
po kinie niemieckim byl Lang?

T.K.: Lang jest nie tyle przewodnikiem po kinie, co po calej rzeczywisto-
$ci niemieckiej. W Testamencie... powraca komisarz Lohmann z M — mordercy
oraz sam doktor Mabuse z pierwszej czeéci, czyli dwie postaci, ktore zupelnie nie
maja ze soba zadnych punktéw stycznych fabularnie. To bardzo ciekawy pomysl,
kazacy widzom pamietajacym oba te filmy, podsumowa¢ dekade, ktéra minela.

0 H. Balzak, Poszukiwanie absolutu, thum. Julian Rogozinski, [w:] tenze, Komedia
ludzka, t. 22, ,Studia filozoficzne (I1)”, Warszawa 1964.
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W 1922 r., gdy na ekrany wchodzit Doktor Mabuse, gracz, panowata hiperinflacja,
najwieksza w historii $wiata, Niemcy $wietnie pamietali te epoke, a od 1929 r.
trwal kryzys gospodarczy. Znowu pojawil sie motyw drukowania falszywego pie-
niadza i powodowania chaosu ekonomicznego - to jeden z tematéw Testamentu
doktora Mabuse. Mamy jak gdyby klamre pomiedzy tymi dwoma momentami,
inflacja oraz kryzysem gospodarczym 1929 r.; Lang laczy te dwie epoki za po-
moca postaci Lohmanna i doktora Mabuse. Ten pomystowy zabieg pokazuje,
ze Lang miat ambicje stworzenia takiego zwierciadla rzeczywisto$ci. Pojawia sie
tez przeczucie antysemityzmu, ale czy na pewno jest to tylko przeczucie, czy tez
wyraz antysemityzmu samego Langa (ktory skadinad tez byt Zydem, choé¢ swo-
jego pochodzenia si¢ wypierat)? To bardzo ambiwalentne, jednak pewne pod-
teksty w postaci doktora Mabuse sugeruja, ze jest on Zydem — jako wedrowny
domokrazca, ktos, kto oblupia Niemcéw z pieniedzy w kasynach, a przeciez to
Zydzi byli obwiniani o inflacje. Zydzi panowali tez w kinematografii, takie korze-
nie posiadala wigkszo$¢ producentéw Ufy, na przyktad Erich Pommer, ktéry fi-
nansowal filmy Langa. By¢ moze jest to wiec nie§wiadomy obraz ekonomicznego
zawlaszczenia Republiki Weimarskiej przez Zydéw; gdyby dokonaé psychoana-
litycznego rozbioru Doktora Mabuse, gracza, to pewne rzeczy sa tam naprawde
niepokojace. Zwlaszcza gdy zna sie ksiazke Eliasa Canettiego Masa i wladza®,
w ktorej autor dowodzi, ze gwattowno$¢ antysemityzmu wsrdd nazistow wzieta
sie wlasnie z obwinienia Zydéw za panujaca w latach 1919-1922 inflacje. W Te-
stamencie doktora Mabuse pojawiajaca sie tam grupe przestepcza Lang zndw styli-
zuje na Zydéw, co usitowalem pokazaé w mojej analizie. Nie jest to przypadkowe.
Kalat opisal manipulacje na filmie Langa. Cho¢ film byl przez Goebbelsa zakaza-
ny, prasa niemiecka donosita o kolejnych zagranicznych premierach. Goebbels
nie zamierzal chyba do konca zatrzymac tego filmu, po sze$ciu miesigcach zakazu
wypuscil go, tylko ze z dokretka — znéw pojawia si¢ rama narracyjna — komisarz
Lohmann méwi, iz akcja toczyla sie w strasznych czasach, gdy panowala Repu-
blika Weimarska i rzadzili nig Zydzi. Okazalo sie, ze ,wersja” Goebbelsa lepiej
zgrywa sie z filmem Langa niz péZniejsze dokretki o antynazistowskiej wymowie,
ktore rezyser zrealizowal w Ameryce. To tez daje do my$lenia, ze by¢ moze wcale
nie nazisci, ale Zydzi byli obiektem ataku w Testamencie doktora Mabuse.

M.G.: Przekonuje Pan, ze ten ostatni film, zamykajacy symbolicznie epoke
kina niemego, jest tak naprawde powtdrzeniem Gabinetu doktora Caligari. Pocza-
tek i koniec tego okresu wyznaczaja wiec dwa obrazy o szaleficach.

T.K.: Z Gabinetem doktora Caligari wiaze si¢ jeszcze inna ciekawa kwestia:
wiadomo, ze rama narracyjna byla od poczatku integralng czescig filmu. Na jed-
nej z konferencji naukowych ustyszalem anegdote, Ze Lang wymyslit rame nar-
racyjna, dodang pdzniej do filmu Wienego po to, aby umotywowac¢ ekspresjoni-

21 E. Canetti, Masa i wladza, Warszawa 1996.
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styczng scenografie jako opowie$¢ wariata. Ja nie do konica w to wierzg, ale jedno
jest warte uwagi — rzeczywiscie oba obrazy opowiadaja o psychiatrach, ktérzy
staja sie wigzniami wlasnych zakladéw psychiatrycznych, bo tak mozna odczytaé
te obie fabuty. To dziwne podobienstwo, ze okres Republiki Weimarskiej otwiera
i zamyka taki film, biorac pod uwageg, ze byla to takze dziwna oraz ponura epoka
w historii Niemiec. W mojej ksiazce utozylo si¢ to w zgrabng calo$¢, ale nie wiem,
na ile — w duchu Kracauera - jest to spdjne. By¢ moze w tym podobienstwie wy-
chodzi znéw wtérnos¢ dramaturgiczna duetu Thei von Harbour i Langa: majac
zakodowany pewien archetyp filmu o szalonym psychiatrze, wzieli oni z Gabine-
tu doktora Caligari pewne schematy. A moze opowie$¢ Langa o wspoélpracy przy
filmie Wienego jest prawdziwa i wtedy glebsza ni¢ porozumienia aczy oba te fil-
my... Dzi§ jest to chyba juz nie do rozstrzygniecia.

Pewne mity s wcigz powtarzane ze wzgledu na ksigzke Od Caligariego do
Hitlera, ktéra okazala si¢ bardzo wptywowa. Kracauer pisal ja w 1947 r. w Sta-
nach Zjednoczonych, w duzej mierze z pamieci. Nie mial pod reka filmoéw, ktore
zostaly w archiwach niemieckich. Nie pisat wylacznie o ,zelaznych” klasykach,
ale w duzej mierze réwniez o dzietach drugorzednych, kinie popularnym, nic
wiec dziwnego, Ze momentami zawodzila go pamie¢. Kracauer jest fascynujacy
jako pewien interpretator historii kina niemieckiego i kultury tego kraju, a tak-
ze rzeczywistosci spolecznej weimarskich, a potem nazistowskich Niemiec. Na-
tomiast nie mozna traktowa¢ go jako historyka filmu. Kracauer jest filozofem,
krytykiem spolecznym oraz filmowym, ale przytaczanych przez niego anegdot
dotyczacych historii kina nie uznalbym za wiarygodne. Kino niemieckie lat
1919-1945 jest rewelacyjne artystycznie, tacznie z filmami IIT Rzeszy; s3 one
fascynujace od strony formy filmowej, cho¢ wciaz malo znane. Ta kinematogra-
fia to wcale nie Triumf woli — ani ten film, ani kino stricte dokumentalno-pro-
pagandowe, nie s3 w ogodle reprezentatywne dla okresu III Rzeszy. Melodrama-
ty, filmy muzyczne czy sensacyjne z lat trzydziestych i czterdziestych zupelnie
zmieniajg obraz kina tamtej doby. Gdy obejrzalem realizowane wéwczas filmy
rozrywkowe, dopiero zrozumialem, jak ludzie mogli zy¢ w takiej epoce. Kine-
matografia tworzyla zastone medialng — a Niemcy bardzo chetnie chodzili do
kina - spoleczenstwo nie wiedzialo wigc o tym, co tak naprawde dzialo sie wich
kraju. Po 1933 r. kino niemieckie zaczelo by¢ autarkiczne, poniewaz po dojsciu
nazistow do wladzy filmy byly troche bojkotowane, na przyklad w Ameryce
przez kregi zydowskie; Niemcy nie zarabiali juz tak wiele na eksporcie. W du-
zej mierze produkowali z myslg o rynku wewnetrznym. Byla to olbrzymia, naj-
wieksza w Europie publicznos$¢ filmowa. Obrazy te tworzyly pewna zastone,
wiec widzom wydawalo sig, ze III Rzesza jest znakomitym, wspaniale zarzadza-
nym panstwem. W filmach niemieckich nie bylo antysemityzmu, pierwszy film
jawnie antysemicki pojawil sie¢ w III Rzeszy dopiero w 1939 r., juz po wybuchu
wojny; w rozrywce taki problem nie istnial. Na tym wlasnie polegala strategia
Goebbelsa — chciat stworzy¢ iluzje normalnego, zwyczajnego panstwa, wiec
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do konica wojny ludzie ogladali kino rozrywkowe wysokiej proby artystyczne;j.
Dlatego w rozdziale, ktéry napisalem do Historii kina, z premedytacja, poza jed-
na wzmianka, nie wspominalem o Triumfie woli, aby podkresli¢, ze nie byt to
film symptomatyczny dla tamtej kinematografii.

M.G.: A jak wygladala praca nad ksiazka? Pojawia sie w niej wiele odwotan
do artykutéw prasowych - jak przebiegala w takim razie kwerenda badawcza?

T.K.: Wwypadku Langa miatem ogromne szcze$cie, zostala bowiem wydana
ksiazka, ktora zawiera streszczenia wszystkich artykutéw i ksigzek napisanych po
niemiecku, angielsku oraz francusku. Ukazala si¢ ona w bardzo matym nakladzie
w latach osiemdziesiatych w Stanach Zjednoczonych. Polowe ze wspomnianych
tam artykutéw mialem pod reka, gdyz ukazywaly sie w réznych antologiach; przy
okazji festiwalu berliriskiego w 2001 r. wydano tez obszerng publikacje, do ktorej
si¢ odwoluje. Tam znajduja sie fotokopie artykutéw oraz w calosci zamieszczone
najwazniejsze teksty o Langu, na przyklad autorstwa Kurta Pinthusa. Wiec jesli
chodzi o artykuly, nie musialem wykonywa¢ zadnej kwerendy bibliotecznej, bo
wszystko juz posiadalem w swoich zbiorach. W erze przed ptytami DVD chyba
bym tej ksiazki nie napisal — nie jestem sobie w stanie wyobrazi¢, ile czasu zaje-
loby mi odwiedzanie wszystkich filmotek, aby obejrze¢ te filmy. Literatura filmo-
znawcza sprzed tej ery zostala troche zdewaluowana; gdy badacze mieli mozli-
wos¢ obejrzenia danego filmu tylko raz, nie mogli pézniej zweryfikowaé pewnych
danych. Czesto korzystali tez tylko z prasy i materialéw archiwalnych, w ogdle nie
ogladajac pewnych tytuléw, dlatego pojawiaja si¢ przektamania w streszczeniach
fabul, danych z czotéwki, nie méwigc o interpretacji filméw, ktére ogladato sie na
ztych, niedo$wietlonych kopiach. Moge poda¢ réznice pomigdzy moja ksiazka
Dekadq doktora Mabuse a moja druga ksigzka o Langu. Gdy analizowalem Ni-
belungi z pierwszej kopii, w finale widz ma wrazenie, ze Krymhilda po $mierci
Gunthera i swojego gléwnego wroga — Hagena, ktérego zabila wlasnorecznie
mieczem Zygfryda, dostaje apopleksji. Taka analiza tej sceny pojawiala sie tez
w rozmaitych streszczeniach. Tymczasem ukazala si¢ druga wersja Nibelungow
z troche innym ustawieniem kamery, ale przede wszystkim z roz§wietlonym bar-
dzo kadrem, gdzie wida¢, ze Krymhilda wcale nie dostaje apopleksji, tylko zostaje
pchnieta mieczem w plecy przez Hildebranda. W nowym wydaniu musiatem to
skorygowa¢; okazalo sie, ze Lang nie sprzeniewierzyl si¢ literackiemu pierwo-
wzorowi, tylko pokazal egzekucje Krymhildy tak, jak jest to w eposie. Dzis, gdy
mamy te filmy pod reka, nalezy duza wage przyklada¢ do rzetelnosci badawczej,
aby ustrzega¢ sie podobnych przeklaman, jakie pojawialy si¢ w opracowaniach
przed era plyt DVD.

»Poznaj swojego filmoznawce”, 20 listopada 2014 r.
Ksiegarnia-Antykwariat ,,Cetus”
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z Marta Brzezinska, autorka ksiazki Spektakl — granica — ekran.
Mur berliriski w filmie niemieckim, rozmawial Karol Joiwiak

Karol Jozwiak: Chcialbym zacza¢ troche nietypowo, mianowicie od pyta-
nia, czy filmy niemieckie nie zniechecily Ci¢ do pracy? Jakie znaczenie, w per-
spektywie Twoich badan, mialo prestizowe stypendium w Poczdamie, z ktorego
wlasnie wrdcitas?

Marta Brzezinska: W trakcie mojego pobytu w Poczdamie w Centrum
Badan nad Historia Wspoélczesng mialam mozliwo$¢ zbierania réznych ma-
teriatéw i konsultowania si¢ z historykami przy okazji pracy nad moim naj-
nowszym projektem, dotyczacym Niemieckiej Republiki Demokratycznej
widzianej z perspektywy wspoélczesnego kina niemieckiego. Staram sie odpo-
wiedzie¢ na pytanie o enerdowska codzienno$¢ w filmach, przesledzi¢, jak jest
tworzona (bo raczej nie dokladnie rekonstruowana) w kinie niemieckim po
zjednoczeniu Niemiec. Pobyt w Poczdamie pozwolil mi na nowo spojrze¢ na
filmy znane mi wczeéniej — w tym na te, ktére wyswietlane byly takze na pol-
skich ekranach: Stoneczna Aleja (Sonnenallee, 1999, rez. Leander HaufSmann)
czy Good Bye, Lenin! (2003, rez. Wolfgang Becker). Filméw tych nie nalezy
traktowacd jako rekonstrukcji przeszlosci, lecz bardziej jako jej interpretacje,
co jest interesujace w kontekscie kina historycznego czy traktowanego jako
historyczne. Ten projekt o NRD jest kontynuacja zainteresowan murem ber-
linskim, pozostaje w zwiazku z moja ksiazka Spektakl — granica — ekran'. Po-
wracajac do Twojego pytania o filmy niemieckie, to nie zniechecity mnie one
do badan - przeciwnie - to kino jest dla mnie niezmiernie ciekawe. By¢ moze
filmy zza Odry pozostaja nieco w cieniu, moze nie maja tak dobrej prasy jak
kinematografia francuska czy brytyjska, ale to interesujace filmy — takze dla-
tego, ze powstaje ich w Niemczech sporo, to duza kinematografia. Dobrze to
widaé na przykladzie mojej publikacji, w ktdrej staralam sie¢ odwota¢ do po-
nad stu filmow.

' M. Brzezinska, Spektakl — granica — ekran. Mur berlisiski w filmie niemieckim,
Wroclaw 2014.
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K.J.: Czy konfrontujesz si¢ z kontekstami nauki niemieckiej lub §wiatowej?
Jak twoja ksiazka lokuje si¢ w krajobrazie naukowym — w polskim na pewno jest
nowatorskim spojrzeniem — ale jak w kontekscie innych krajéw?

M.B.: Jesli chodzi doktadnie o mur berlinski w filmie, to prac na ten temat
w Niemczech nie jest wiele (w przeciwienstwie, na przykltad, do opracowan histo-
rycznych) — pojawiaja sig¢ artykuly w ramach prac zbiorowych, czasami broszury
powstajace przy okazji filmowych przegladéw, kilka publikacji opisujacych jakis
wycinek filmowej historii z murem. Jesli chodzi o krag anglosaski, to sytuacja jest
nieco odmienna, by¢ moze w Polsce stabo znana. Mianowicie, film niemiecki jest
popularnym tematem badawczym na przyklad w Stanach Zjednoczonych. Nie-
mieckiemu kinu, obecnemu w nim NRD (i zyciu w cieniu muru berliiskiego) po-
$wiecaja uwage autorzy brytyjscy, amerykanscy czy cho¢by badacze z Australii’.
Ukazuja si¢ publikacje poswiecone nawet poszczegélnym tytulom filmowym, na
przyklad ksiazka dotyczaca Zycia na podstuchu (Das Leben der Anderen, 2006, rez.
Florian Henckel von Donnersmarck), gdzie film ten poddawany jest réznorod-
nej refleksji i réznym interpretacjom’. Warto moze jednak zaznaczy¢, ze ksiazki
podobnej do mojej, probujacej popatrze¢ na mur berlinski w filmie z szerokiej
perspektywy, obejmujacej odwotania do kina fabularnego i dokumentalnego,
wczesniej nie bylo.

K.J.: Proponowany przez Ciebie punkt widzenia, tj. ugruntowywanie mitu
upadku komunizmu, historycznie i politycznie nie jest w zgodzie z polska narra-
cja. Czy spotkalas sie z takim problem badz tez sama go rozwazata$?

M.B.: Moja ksiazka dotyczy filmu, ale takze dotyczy historii, jej interpreta-
cji, komentarza do niej. Kazda spoleczno$¢ posiada swéj model pamieci o prze-
szlo$ci oraz sposoby jej dyskutowania, swéj rezerwuar symbolicznych odniesien,
obrazéw. My, Polacy, mamy swoja wizje przeszlo$ci komunistycznej, transforma-
¢ji 1989 r. i posiadamy réwniez filmowa mitologi¢ na ten temat. W Niemczech
mowi sie o pluralistycznym modelu pamieci, ze dopuszcza on rézne glosy, uwaga
skupiona jest na wypracowaniu kompromisu. Natomiast nasza pamie¢ bardziej
oparta jest na konflikcie, na antagonizmie. Socjologowie zwracaja uwage na prze-
ciwstawne wizje historii, do ktérych odwoluja sie sity polityczne — z jednej strony

* Por.: P. Cooke, Representing East Germany since unification. From colonization to
nostalgia, Oxford 2005; N. Hodgin, Screening the East. Heimat, memory and nostalgia in
German film since 1989, New York, Oxford 2011; A new history of German cinema, red.
J. M. Kapczynski, M. D. Richardson, New York 2014; The collapse of the conventional:
German film and its politics at the turn of the twenty-first century, red. J. Fisher, B. Prager,
Detroit 2010; L. Naughton, That was the Wild East. Film culture, unification, and the ,New”
Germany, Ann Arbor 2002.
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oredownicy nowoczesnosci, europejskosci, z drugiej strony zwolennicy trady-
cyjnych wartosci narodowych. Kwestia modelu pamigci, modelu tozsamo$ci od-
dzialuje na biezace odczytywanie przeszlosci oraz dyskusje polityczne, kino jest
w nie do$¢ ciekawie uwiklane.

W ksiazce bardzo czesto pisze o murze i jego tak zwanym upadku jako o pew-
nej wyraznej cezurze. Oczywiscie, mozna pytaé, czy rok 1989 jest istotnie taka
wlasnie cezurg. Wraz z dr Ewg Ciszewska bylam na konferencji w Berlinie, pod-
czas ktorej pytano o charakter 1989 r., co on wlasciwie konczy, a co rozpoczyna;
historycy w Poczdamie takze stawiajg takie pytania. W mojej ksigzce chciatam tez
zaprezentowa¢ upadek muru berliniskiego jako nowy mit fundacyjny, dajacy sie
odczytaé jako symboliczny koniec IT wojny $wiatowej. To wynik filmowej lektu-
ry, doé¢ frapujacy.

K.J.: Sam tytut ksiazki i ujecie tematu s3 intrygujace — retoryczny podzial
na spektakl, granice i ekran, ktére w bardzo syntetyczny sposéb celuja w wazne
elementy spojrzenia kina, ktére Ty prezentujesz w ksigzce. To niezwykle cieka-
we zmierzenie si¢ z nowymi teoriami w medioznawstwie, filmoznawstwie, nauce
o obrazach. W zwiazku z tym chcialbym zapytac o proces selekgji filméw, w my$l
zastosowanego przez Ciebie podzialu. Jak on przebiegal i jakie napotkala$ pro-
blemy?

M.B.: Moje zainteresowanie kinem niemieckim zaczelo si¢ od filmu Good Bye,
Lenin! Po prostu chcialam zobaczy¢ film, ktéry jest tak popularny, o ktérym wszy-
scy moéwia. I ten film zupelnie nieoczekiwanie bardzo mi si¢ spodobal, zainspiro-
wal do poszukania podobnych filméw, z podobnymi watkami. Zainteresowalam
sie takze samym murem jako realnym architektonicznym obiektem, cho¢ mur byt
oczywidcie takze interesujacy jako nacechowany symbolicznie; poszukiwatam
réznych jego wizerunkow, przejawéw obecnosci. Filméw przybywalo i odczulam
potrzebe uporzadkowania, wprowadzenia pewnych kategorii, dzigki ktérym uda-
loby mi si¢ wyodrebni¢ w materiale motywy dominujace. Jednoczesnie kategorie
te pojawily sie w sposéb naturalny jako rezultat filmowej lektury, przesledzenia
réznych opowiesci. Pierwsza cze$¢ poswiecona spektaklowi jest wigc bardziej
performatywna, mamy tu aktordw, rekwizyty, scene dramatu. Granica byta dla
mnie istotna z uwagi na sam potencjal sytuacji podzialu, okolicznosci, w jakich
ludzie musza podejmowac niezwykle wazne decyzje. Trzecia czes¢ ksiazki zostata
zatytulowana ,.ekran” To do$¢ wieloznaczne okreslenie. Czgsto nie zdajemy sobie
sprawy, ze kino niemieckie jest ciekawe estetycznie, ze zawiera wiele odniesiert
do swojej wlasnej historii, wykorzystuje rézne chwyty i konwencje. Chcialam
pokaza¢ takze relacje pomiedzy fotografiami z réznych okreséw czasu, ktére sg
adaptowane na potrzeby filmu, ktdre sg jakby filmowo odtwarzane, przetwarza-
ne. Jak cho¢by stynna fotografia przedstawiajaca Conrada Schumanna, enerdow-
skiego zolnierza, ktory przeskakuje przez zasieki na zachodnia strong powstajacej
wlasnie granicy. Fotografia jest bardzo znana i reprodukowana wielokrotnie, ja
napisalam o jej filmowej reprodukgji. Staratam sie wybra¢ filmy bogate w znacze-
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nia intertekstualne. Interesujace s3 tez projekcje filmowe, gdy mur (to, co z niego
zostalo) staje sie prawdziwym ekranem kinowym, na ktéry rzutowane s3 materia-
ly archiwalne.

Podzial na trzy czesci zapewnia tez pewnga harmonie, lubie taki podzial, to
taka sztuka dla trzech aktorow.

K.J.: Proponujesz autorskie podejscie do filmoznawstwa. Postugujesz sie
ciekawg konstelacja nazwisk: Hayden White, Gilles Deleuze, Pierre Nora; wy-
korzystujesz wiele réznorodnych kierunkéw do uzasadnienia swojej teorii. Czy
moglaby$ opowiedzie(, jak teorie tych wielkich postaci humanistyki wptynely na
analizy filmowe oraz ostateczng koncepcje ksiazki?

M.B.: Kiedy przystepowalam do pracy nad tg ksiagzka, to byt dla mnie taki
sposob skonfrontowania si¢ z tym, co czytalam, z autorami, ktérych cenie. Chcia-
tam tez nadac tej publikacji kontekst szerszy, wyprowadzi¢ ja ze $cislego, trady-
cyjnego filmoznawstwa. W niemieckim kontekscie moja praca odczytywana by-
laby nie do konica w sferze filmowej, bardziej moze wlasnie w sferze historyczne;j.
Mamy tutaj przeszto$é, ktora sytuuje sie przeciez wobec réznych poziomoéw re-
fleksji, réznych dyscyplin, stad dobdr réznych autordéw i publikacji, metodologii,
by jako$ o$wietli¢ problemy, ktére si¢ tu pojawiaja. Mysle, ze podjety temat uspra-
wiedliwia tak réznorodny zestaw przywolywanych badaczy.

K.J.: Czy filmy, ktore obejrzalas, faczy jakas wspélna mysl przewodnia, for-
ma lub schemat?

M.B.: Wczesniej, kiedy bytam na etapie gromadzenia filmoéw, historia filmo-
wa muru berliniskiego wydawala mi si¢ opowiescia ze szcze$liwym zakoniczeniem.
Oto przychodzi 1989 r., szczeécie i wolno$¢ — spodziewalam sie, ze wylacznie to
dostrzege w tych filmach.

Kiedy patrze z dystansu, wydaje mi sig, Ze tutaj obecne s3 rdzne elementy,
rézne historie. W zakoriczeniu ksigzki pisze o filmie Barbara (2012, rez. Chri-
stian Petzold), jest to wlasciwie jedyny film tak zwanej Szkoly Berliniskiej, kté-
ry dotyczy historii. I ten film, sam wytamujac sie z pewnego schematu, podpo-
rzadkowania tematyce na wskro$ wspoélczesnej, tamie takze konwencje obecne
w wielu filmach dotyczacych NRD oraz muru berlinskiego. Wydaje mi sie wiec,
ze w ksiazce dalam réwniez sygnal, ze konwencje, reguly czasem ulegaja zmianie,
transformacji, ustalane sg niejako na biezaco.

K.J.: Bylo to w obrebie tego samego kraju i jezyka — przechodzenie z prawdy
do fatszu, od dobra do zla; my¢l ta obecna jest niemalze w calej ksigzce. Nigdzie
nie wspominasz, ze chodzi o podzial na Wschéd i Zachéd. Czy jest to prowokacja
poprzez niedopowiedzenie? Czy to zlo krylo sie w berlinczykach niezaleznie od
tego, po ktorej stronie muru si¢ znajdowali?

M.B.: W ksiazce zwracam uwage na slowo ,miedzy”. W moim rozumieniu
nie wszystko udaje si¢ wtloczy¢ w $cisle ramy, dokladnie ustali¢. Tak wlasnie jest
z filmami w moim opracowaniu — niektére z nich obecne s3 w wiecej niz jed-
nej czesci ksiazki. Temat, ktory podjetam jest bardzo zlozony, bogaty, nie chcia-
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tam wszystkiego dopowiada¢, chcialam zostawi¢ troche ,miejsca” dla czytelni-
ka. Dokfadne i kategoryczne definicje, podzialy, pisanie bez watpliwosci grozi
uproszczeniem. Wazne, by tekst nie byl tak dookreslony, zamkniety; podoba mi
sie swoboda eseju. Wracajac do filméw przywolanych w ksiazce — w Stonecznej
Alei mamy bohatera filmowego, ktéry wspoltpracuje ze Stasi*, ale ta postac nie jest
zbudowana jednoznacznie. W filmie jest interesujaca scena, w ktdrej nieetyczna
dzialalno$¢ mlodego czlowieka, donoszenie na przyjaciél, wychodzi na jaw, lecz
film nie oferuje latwego moralu, jednoznacznego wyroku, rezyser rozgrywa te
sceng z lekkim niedopowiedzeniem. Podobnie jest z relacja ludzi wobec systemu
politycznego czy tez w ogéle pewnych obowigzujacych regul. Kazda jednostka
wypracowuje swojg relacje wobec nich, lecz to raczej nie bedzie sztywny model
dzialania, bardziej skala, na ktorej rozpisujemy zachowanie, sposéb komuniko-
wania. Filmy nie zawsze odpowiadaja na wszystkie pytania, czasami pozostawiaja
pewne watki otwarte, tylko zarysowane.

K.J.: W filmach po 1989 r. perspektywa staje si¢ zachodnioniemiecka.

M.B.: Tak, to jest pewien problem, jaka filmy reprezentuja perspektywe.
Trudno jest odpowiedzie¢ jednoznacznie na pytanie, czy temat przeszloéci
i muru berlinskiego, zycia w NRD, sg bardziej eksploatowane przez Zachdd, czy
tez przez rezyseréw pochodzacych wlasnie z bylej czesci wschodniej. Klucz po-
chodzenia nie zawsze cokolwiek wyjaénia i nie zawsze pomaga, trudno zaobser-
wowac wyrazna relacje. Zwraca si¢ czasem uwage, ze pamie¢ o NRD zostala zdo-
minowana przez widzenie zachodnioniemieckie, ze NRD zostala skolonizowana,
a pamie¢ o niej zawlaszczona, podporzadkowana regutom nowej opowiesci.

W niektdrych filmach akcentowana jest sytuacja, w ktdrej rozbiérka muru
berlinskiego i zniesienie granicy prowadzi ku zgodzie, polaczeniu rodzin, radosci.
Filmy biorg udzial w budowaniu przekonania, ze upadek muru jest wydarzeniem
szcze$liwym. Dokonuje si¢ to z pomoca obrazéw, ktére prowokuja odczytania
symboliczne — kiedy pada mur, odnajduja si¢ kochankowie, tacza rodziny, granica
przestaje dzieli¢ a zaczyna laczy¢, rana zabliznia sie. To istotne z punktu widzenia
wspolczesnej polityki. Wspomniany film Good Bye, Lenin! odbierany jest przez
Niemcoéw bardzo dobrze, mimo Ze jego autorem nie jest rezyser pochodzacy
z bylej NRD. Niektorzy badacze jednak wskazuja na ambiwalencje senséw za-
wartych w tym filmie, bowiem utwor ten, bedac pozegnaniem z NRD, jest takze
filmem, ktory ten kraj przedstawia nieco z przymruzeniem oka. Wymiar material-
ny Republiki rekonstruowany w filmie jest przeciez $mieszny, troche tandetny,
niepowazny, cho¢ mozna mie¢ do niego stosunek sentymentalny.

K.J.: W Polsce jest troche zal do Jalty i podzialu politycznego po 1945 r., ze
Zachéd zostawil nas w rekach Stalina. Czy ten zal jest rowniez widoczny w NRD?

* Stasi (niem. Ministerium fiir Staatssicherheit) — Ministerstwo Bezpieczeristwa
Panstwowego Niemieckiej Republiki Demokratycznej, stuzba bezpieczeristwa NRD.
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M.B.: Musze powiedzie(, ze z takim dokladnie ujeciem raczej sie nie spotka-
tam. Zal, ktéry wydal mi si¢ wyrazny w perspektywie filmowej, a takze na przy-
ktad obecny w badaniach, to kwestia zwigzana z autopercepcja obywateli bylej
NRD, chociazby watek bycia Niemcem drugiej kategorii, dyskomfort zwiazany
z tozsamoscia.

K.J.: Zapewne jest to zagadnienie polityczne, aspekt polityki historyczne;j?

M.B.: W przypadku Niemiec kwestia powstania muru berlinskiego powraca
filmowo w §cistej bliskosci 1945 r. To blisko$¢ w duzej mierze wizualna, akcentu-
jaca zniszczenia, sytuacje wojny. Oparta jest na wykorzystaniu materialéw archi-
walnych, ich wspélczesnej interpretacji. Filmy prezentujace problem przeszlosci,
NRD, muru berlinskiego moga stanowi¢ pewien kontekst dla polityki wobec
przeszlo$ci, wobec historii, nie beda jednak raczej jej gruntownym wyktadem.

K.J.: Z tym watkiem wiaze si¢ kwestia traumy, mur jako trauma, zwigzana
z faszyzmem i nazizmem. Mur jako samobiczowanie Niemcéw po tym, co zrobili
w trakcie IT wojny $wiatowej?

M.B.: Tak, filmy proponuja pewien ciag przyczynowo-skutkowy. Zaznaczo-
na jest II wojna $wiatowa, potem nastepuje dalszy ciag historii — podzial, strefy
okupacyjne w Berlinie, budowanie muru. Mur to wyrazna konsekwencja, a znie-
sienie tej granicy daje szanse na symboliczny nowy poczatek, przeszlos¢ zostaje
w jakims sensie odpracowana, odkupiona. To moze wyda¢ si¢ bardzo ambiwa-
lentne, ale tak czasem prosto, bardzo wprost, budowana jest ta narracja — teraz
Niemcy mogg sie juz cieszy¢, zaczac od poczatku.

K.J.: Czy nie kusila Ci¢ zabawa stylistyczna, poréwnanie filméw po lewej
i prawej stronie muru, pordwnanie toposéw i motywow?

M.B.: W filmach po roku 1989 trudno jest ustali¢ znaczaco zauwazalne r6z-
nice; takie, w ktérych mozna dostrzec podzial. Przed zniesieniem granicy réznice
w obrazowaniu problemu podzialu byly bardziej wyrazne, chocby dlatego, ze ze
strony NRD mur byl niewidzialny, chociaz problematyka zwiazana z podziatem
i granica byla obecna. Warto pamieta¢, ze mur od strony NRD to bardziej budow-
la obronna, ,antyfaszystowski wal ochronny” — jezykowe ujecie odzwierciedla
reguly, w obrebie ktérych wladza sytuowata te budowle.

Z kolei ze strony REN mur jest dostepny widzom do nieskrepowanego ogla-
dania. Tak jest w filmach Czlowiek na murze (Der Mann auf der Mauer, 1982, rez.
Reinhard Hauff) i Niebo nad Berlinem (Der Himmel tiber Berlin, 1987, rez. Wim
Wenders) — jest i Berlin, i mur. Co wiecej, mur berliniski jest poniekad samodziel-
nym bohaterem tych filméw.

K.J.: W kontekscie formuly ksiazki, ktéra tworzy swoja opowies¢ z wielu fil-
mow, czy jest jeden taki ikoniczny film, ktéry by$ wybrala? Film, ktory by synte-
tycznie opisal i zebral pozostale filmy?

M.B.: Chyba nie ma takiego filmu. Podczas wspomnianej konferencji w Berli-
nie pokazano dokumentalny esej Mur (Die Mauer, 1990, Jurgen Béttcher) — to wla-
$ciwie zapis, filmowa rejestracja rozbiorki granicy, jej rozpadu, historia rejestrowa-
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na ,na goraco’. Projekt bardzo niezwykty, oddajacy glos obrazom. Mygle, ze latwiej
byloby mi wybra¢ kilka filméw. Wracam do filméw Good Bye, Lenin! i Stoneczna
Aleja, bo to filmy bogate w znaczenia. Szczegdlnie lubie tez filmy, o ktére staralam
sie uich autoréw. Niektorych z przywotanych w ksiazce utworéw nie ma w obiegu,
nie znajdzie si¢ ich takze w filmotece; niektére z filméw, ktdre trafity w moje rece,
to utwory do$¢ unikalne. Tak rzecz si¢ ma z dwoma reportazami otrzymanymi od
rezyserki pochodzacej z bytej NRD, lecz mieszkajacej od dawna w Stanach Zjed-
noczonych, czy z dokumentalnym filmem od rezysera z Wielkiej Brytanii, na poty
autobiograficznym. Te poszukiwania filmowe wspominam do dzis.

K.J.: Dzickuje za odpowiedzi na moje pytania. Na koniec chciatbym odda¢
glos stuchaczom.

Uczestnik spotkania: Co dokumenty wniosly do Pani rozwazan?

M.B.: Wydaje mi sig, Ze rozbudowaly watek dotyczacy traumy czy problemu,
ktory jest problemem historyczno-spolecznym, czyli rozumienia NRD jako pan-
stwa bezprawia. Jest tez cze$¢ dotyczaca Stasi i inwigilacji rozumianych w kon-
tekscie przezy¢ bohateréw, ktorzy zetkneli sie z opresyjnoscia panistwa NRD. To
panstwo mialo bardzo ciemne strony; w optyce popularnego kina fabularnego
mozna podda¢ si¢ mylnemu wrazeniu o nostalgicznosci spojrzenia na NRD.
Kino dokumentalne stanowi istotng przeciwwage, a takze uzupelnia kino fabular-
ne. Dokumenty te sa réwniez interesujace pod wzgledem informacyjnym — pre-
zentacji miejsc, archiwdw, artefaktéw z przeszloéci: réznorakiej dokumentacji,
przedmiotéw itp. Wbrew pozorom, filmy te sa ré6znorodne estetycznie i wazne
pod wzgledem budowania opowiesci historycznej oraz wizerunku muru berlin-
skiego na réznych etapach jego istnienia.

,Poznaj swojego filmoznawce”, 23 lutego 2015 r.
Ksiegarnia-Antykwariat ,Cetus”

Bibliografia

Brzeziriska M., Spektakl — granica — ekran. Mur berliriski w filmie niemieckim, Wroclaw 2014.

A new history of German cinema, red. J. M. Kapczynski, M. D. Richardson, New York 2014.

Cooke P, Representing East Germany since unification. From colonization to nostalgia,
Oxford 2008.

Hodgin N., Screening the East. Heimat, memory and nostalgia in German film since 1989,
New York 2011.

Naughton L., That was the Wild East. Film culture, unification, and the ,New” Germany,
Ann Arbor 2002.

The collapse of the conventional: German film and its politics at the turn of the twenty-first
century, red. J. Fisher, B. Prager, Detroit 2010.

The Lives of Others and contemporary German Film. A companion, red. P. Cooke, Berlin
2013.



54 Rozmowy przy filmie

Filmografia

Barbara, rez. C. Petzold, 2012.

Czlowick na murze (Der Mann auf der Mauer), rez. R. Hauff, 1982.

Good Bye, Lenin!, rez. W. Becker, 2003.

Mur (Die Mauer), ]. Béttcher, 1990.

Niebo nad Berlinem (Der Himmel iiber Berlin), rez. W. Wenders, 1987.

Stoneczna Aleja (Sonnenallee), rez. L. HauBmann, 1999.

Zycie na podstuchu (Das Leben der Anderen), rez. F. Henckel von Donnersmarck, 2007.

MARTA BRZEZINSKA - kulturoznawca, filmoznawca, pracuje w Katedrze Stu-
diéw Interkulturowych Europy Srodkowo-Wschodniej Uniwersytetu Warszawskiego.
Laureatka nagrody i wyréznienia w Konkursie o Nagrode im. Krzysztofa Metraka (2008
i2009), wyrézniona w Konkursie im. Inki Brodzkiej-Wald (2014); stypendystka Zen-
trum fiir Zeithistorische Forschung Potsdam (2014). Autorka artykuléw o tematyce
filmowej.






Maciej Robert
[fot. Elzbieta Lempp]



MENZLA1HRABALA UWIELBIENIE
DLA MINIONE]J EPOKI

z Maciejem Robertem, autorem ksiazki Peretki i skowronki.
Adaptacje filmowe prozy Bohumila Hrabala,
rozmawial Mikolaj Goralik

Mikolaj Géralik: Czy mozna w ogodle obiektywnie podej$¢ do Hrabala?
Ciekawi mnie, czy wybierajac temat na rozprawe doktorska, kierowal sie Pan
zamilowaniem do twoérczosci pisarza, czy moze do filmowych adaptacji jego
dziel?

Maciej Robert: Kiedy wybieratem temat pracy doktorskiej, nie znalem
wszystkich filméw na podstawie prozy Hrabala, nie wiedzialem nawet, ile ich do-
ktadnie jest, widzialem tylko te najbardziej znane. Bylem za to po lekturze wszyst-
kich tekstow Hrabala, ktore ukazaly si¢ w jezyku polskim. Notabene — jeszcze do
tej pory nie wszystkie utwory tego pisarza zostaly przettumaczone na polski, ale
tych bialych plam jest juz coraz mniej. Ostatnio w wydawnictwie Czuly Barba-
rzynca — bardzo Hrabalowskim juz cho¢by z samej nazwy — ukazala si¢ jedyna
bajka napisana dla dzieci przez Hrabala, pod tytulem Ziocierika'. Podchodzilem
wiec do tych filmdéw raczej od strony literatury, zreszta taki byl méj warunek pod-
jecia studiéw doktoranckich — aby pisa¢ o czyms, co ma duzy zwiazek z literatura.
Mam wrazenie, ze spora cze$¢ studentéw po ukonczeniu filmoznawstwa nabiera
do filmu niecheci, odczuwa pewien przesyt — jestem tego przyktadem. Film nie
interesuje mnie juz w takim stopniu jak kiedys, skierowalem sie w strone literatu-
ry, moze dlatego, ze sam takze zaczalem pisa¢. Doktorat tez chcialem po$wigci¢
adaptacjom literatury, a ze w tamtym okresie Hrabal byl mi wyjatkowo bliski,
z marszu zdecydowalem si¢ na niego. Jest to pisarz wyjatkowo popularny, a ada-
ptacje jego powiesci i opowiadan tez s dobrze znane, wiec ten pomysl zostat od
razu zaakceptowany. Teraz sam nie wiem, czy to dobrze, czy to Zle, bo jest to te-
mat z pozoru lfatwy, nie ma chyba pracy z prostszym tytulem. W pierwszej wersji
brzmiat on tylko: Adaptacje filmowe prozy Bohumila Hrabala. Poetycki dodatek,

' B. Hrabal, Zlocierika, ttum. W. Soliriski, Warszawa 2014.
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ktory stat sie wlasciwym tytulem, pojawil si¢ pdzniej, spychajac naukowos¢ na
plan dalszy. Ale taki byt zamyst - ksiazka Peretki i skowronki...> nie miata mie¢ zbyt
wiele wspdlnego z hermetycznym akademickim jezykiem, aby nie zniecheca¢
czytelnika. Wydaje mi sig, Ze jest to bardziej ksigzka eseistyczna niz naukowa.

M.G.: Perspektywa literaturoznawcza doskonale dopelnia te¢ ksiazke, bo-
wiem porusza Pan watek wplywu literatury na czechostlowacka Nowg Fale, zwy-
kle pomijany w historyczno-filmowych omoéwieniach tego zjawiska. Jakie znacze-
nie w tym kontekscie nalezy przypisa¢ Hrabalowi, ktory stal si¢ mentorem dla
poczatkujacych filmowcéw, debiutujacych w tym samym okresie, gdy pojawila
sie pierwsza powie$¢ pisarza?

M.R.: Trudno by mi bylo sobie wyobrazi¢, jak mogtaby wyglada¢ filmowa
czechostowacka Nowa Fala lat sze$¢dziesigtych, gdyby w tym czasie nie zade-
biutowat nie tylko Hrabal, ale takze wiekszo$¢ pisarzy tamtego okresu, jak Milan
Kundera czy Josef Skvorecky, bo spora czgé¢ tych filméw oparta jest wlasnie na
ich powiesciach. I tak sie szczesliwie dla Hrabala i $wiata filmu zlozylo, ze jego
oficjalny debiut, czyli tom opowiadan Peretka na dnie’, ktéry ukazal sie w 1963 r.,
na tyle spodobat si¢ mlodym filmowcom, ktérzy wstepowali dopiero do zawo-
du, Ze na podstawie tych opowiadan powstat film. Jest to obraz nowelowy, wersja
oficjalna sktada sie z pigciu czeéci: Smier¢ pana Baltazara (Smrt pana Baltazdra)
Jitfego Menzla, Oszusci (Podvodnici) Jana Némeca, Dom radosci (Diim radosti)
Evalda Schorma, Bar Swiat (Automat Svét) Véry Chytilovej oraz Romanca (Ro-
mance) Jaromila Jiresa. Tych pie¢ nowel pod wspSlnym tytulem Peretki na dnie
(Perlitky na dné, 1965)* weszlo na ekrany kin, ale jeszcze dodatkowo powstaly
dwie kolejne i warto je zobaczy¢: Nudne popotudnie (Fddni odpoledne, 1963) Ivana
Passera oraz adaptacja opowiadania Baron Prdsil (1963) - ktéra szczegélnie pole-
cam — wyrezyserowana przez Juraja Herza. W polskim pi$miennictwie wystepuje
pod troche dziwnym, cho¢ lingwistycznie trafionym tytulem Makabratura. Jest
to polaczenie stowa ,makulatura”, bowiem Hrabal przez lata pracowal w skupie
makulatury, z makabra. Makabratura to zarazem film jedynego Slowaka w tym
gronie, pozostali tworcy byli absolwentami stynnej praskiej FAMU. Co ciekawe,
z tego powodu Herza spotkaly pewne nieprzyjemnosci — Jaroslav Kucera, ktéry
robit zdjecia do wszystkich pozostalych nowel, stwierdzil, Ze z nim nie bedzie
wspolpracowal ze wzgledu na czesko-slowackie animozje. Poza tym Herz zrobit
swoja cze$¢ zbyt dluga, wiec musiata ona wypaé¢ z filmu, szkoda, bo jest to chyba

> M. Robert, Perelki i skowronki. Adaptacje filmowe prozy Bohumila Hrabala, £6dz
2014.

3 B. Hrabal, Peretka na dnie, thum. zbior., Warszawa 2012.

* W polskim pismiennictwie filmowym czeéciej spotyka sie tlumaczenie tytutu
Perlicky na dné jako Perly na dnie, jednak zgodnie z intencja autora ksiazki Peretki i skow-
ronki... w niniejszej rozmowie wykorzystano ttumaczenie Peretki na dnie.
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najlepsza z wezesnych adaptacji prozy Hrabala. Kiedy Peretki na dnie weszty na
ekrany kin w Czechoslowacji, zaréwno krytycy, jak i widzowie zaczeli okresla¢
ten film mianem manifestu, gdyz wszyscy najwazniejsi filmowcy — poza Forma-
nem, ktéry krecil w tym czasie Czarnego Piotrusia (Cerny Petr, 1963) — wzieli
w nim udzial. Dla Menzla byla to pierwsza szansa na spotkanie z Hrabalem, tak-
ze szansa zadebiutowania; wcze$niej miat on na koncie tylko krétkie studenckie
filmy. To o tyle ciekawe, ze debiutujacy woéwczas tworcy nie posiadali wielkiej
checi okreglania siebie jakim$ wspélnym mianownikiem, raczej byl to zbiér au-
torskich indywidualnosci. Nie pisali zadnych manifestow, moze z wyjatkiem Pas-
sera i Jiresa, ale na pewno nie byli w takim stopniu teoretykami, jak na przyktad
Francois Truffaut dla Nowej Fali francuskie;j.

M.G.: Perelki na dnie dostepne w polskim wydaniu naznaczone s3 jednak
pewna skaza — etiuda Schorma jako jedyna byla zrealizowana na ta§mie barwnej,
tymczasem w polskiej edycji DVD® wszystkie nowele sa czarno-biale.

M.R.: I bardzo duzo przez to traci; ta czes¢ bazuje na twdrczosci malarza
prymitywisty Viclava Zéka, ktéry tworzyl bardzo kolorowe obrazy i zwlaszcza
na tle pozostalych czarno-bialych nowel cze$¢ wyrezyserowana przez Schorma
wyraznie si¢ wybijala.

M.G.: Byl to tez okres polityczno-kulturalnej odwilzy. Zwraca Pan uwage, ze
zaréwno Hrabal moégt si¢ wtedy pokusi¢ o odwazne erotyczne opisy, jak i erotyka
mogla pojawic si¢ na ekranie. Analizujac posta¢ bohatera Pociggéw pod specjalnym
nadzorem (Ostre sledované vlaky, 1966, rez. J. Menzel), sugeruje Pan, ze posiada on
zarazem co$ z samego Hrabala i co$ z Menzla, ze to taki ,typowy czeski bohater”. ..

M.R.: Kwestia bohatera Pociggéw... i jego ,typowosci” urasta juz do rangi
anegdoty, zwlaszcza w kontekscie erotycznym. Kiedy poszukiwano aktora, ktory
moglby zagra¢ role Milosa Hrmy, czyli w luznym tlumaczeniu ,,Pipki”, dlugo nie
udawalo sie znalez¢ nikogo odpowiedniego. W konicu jedna z asystentek polecita
Menzlowi mlodziutkiego Véclava Neckara, znanego zreszta takze w Polsce z wyste-
poéw na festiwalu muzycznym w Sopocie. Zaproszono Neckéfa na przestuchanie,
ubrano go w mundur kolejarza i wszyscy byli zachwyceni, bo piosenkarz wygladat
na ,typowego glupka”. Jeden z krytykéw poréwnal wtedy Neckara do Menzla, gdyz
w okresie krecenia Pociggow. .. rezyser byl takze bardzo mtody. Méwiono nawet, ze
Hrma to tak naprawde odpowiednik Menzla, dlatego Menzlowi ten Hrabalowski
bohater tak bardzo si¢ spodobal. Rezyser sie z tym poréwnaniem zgadzal, z jednym
tylko zastrzezeniem — nie byt tak nie$miaty w stosunku do kobiet.

Jesli za$ chodzi o kwestie erotyki, to rzeczywiscie w latach powojennych,
kiedy na ekranach kin i w literaturze panowat socjalistyczny realizm, seksu i ero-
tyki nie bylo. Jezeli sie zdarzala, to musiala prowadzi¢ tylko do prokreacji nowe-

S Perly na dnie [DVD], seria: ,Zlote Lata Filmu Czeskiego”, dystrybutor: MT]
Agencja Artystyczna (2008).
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go slusznego obywatela panstwa czechoslowackiego. Jedynie w kinie przedwo-
jennym pojawialy sie obrazy nagosci, na przyklad w Erotikonie (1929) Gustava
Machatego. W latach sze$¢dziesiatych, gdy w krajach obozu socjalistycznego na-
stapila odwilz, autorom znéw pozwolono na wigksza swobode, nie tylko zreszta
filmowcom, ale tez literatom. Dopiero wtedy po raz pierwszy ukazaly sie¢ w Cze-
chostowacji ksiazki Franza Kafki, utwory twércéw teatru absurdu czy przeklady
tworczosci Hemingwaya. Wplywy zachodnich autoréw oraz atmosfera wzglednej
swobody seksualnej spowodowaly, ze powstajace wowczas filmy przedstawialy
przewaznie mtodych bohateréw, ktorzy bardzo chetnie uczestniczyli w przygo-
dach 16zkowych. Najlepiej to wida¢ chyba w filmach Milo$a Formana, zwlasz-
cza w Milosci blondynki (Ldsky jedné plavovldsky, 1965) ze stynna sceng, w ktdrej
para kochankéw dazy do zblizenia, ale rzeczywisto$¢ — pod postacia nieustannie
podnoszacej si¢ okiennej rolety — ciagle im przeszkadza. Drugim waznym filmem
pod tym wzgledem byly Pociggi pod specjalnym nadzorem i scena ze stawianiem
pieczatek na posladkach pieknej telegrafistki, ale ta frywolnos¢, ktéra ogladamy
w filmie, o wiele bardziej widoczna jest w ksigzce Hrabala. I w ogéle w calej jego
tworczosci. Pamietam, ze swoja przygode z Hrabalem rozpoczynalem od powie-
$ci Obstugiwatem angielskiego krola®. Nauczycielka w liceum, ktéra polecita mi
Hrabala, nakreslita nimb fagodnosci i humoru emanujacy z jego twoérczosci, a po-
czatek lektury obfitowal w bardzo mocno erotyczne opisy. W adaptacji tej powie-
$ci Menzel znéw znacznie zlagodzit pierwowzor literacki, jest duzo nagosci, lecz
ufadzonej, hollywoodzkiej, brak tam drapieznosci, o ktéra Hrabalowi chodzilo.

M.G.: W okres odwilzy nie trafila juz kolejna z adaptacji, czyli Skowronki
na uwigzi (Skfivdnci na niti, 1989), i zostala odstawiona na pétki. Zaczyna Pan
rozdzial po§wiecony analizie tego filmu od trafnego spostrzezenia, iz jezeli kto$
obejrzy Skowronki. .. za kilkadziesiat lat, nie znajac kontekstu, odniesie wrazenie,
ze jest to typowy film socrealistyczny. Co w takim razie tak rozdraznito cenzure,
ze zakazala jego wyswietlania jeszcze zanim zdazyt trafi¢ do kin?

M.R.: Jednym slowem méglbym odpowiedzie(, ze prawda. To byt film wy-
soce zmetaforyzowany, ale jego przewrotno$¢ polegala na tym, ze Menzel na-
krecit obraz, ktéry sprzeciwial si¢ nieprawosciom rezimu, uzywajac do tego celu
wszelkich metod, zazwyczaj uzywanych przy produkcji filméw socjalistycznych.
Okazalo sie, ze prawda ukazana w sposob przedrzezniajacy dwczesna propagan-
de byla niedopuszczalna. Opowiadania Hrabala z tomu Sprzedam dom, w ktérym
nie cheg juz mieszkac¢” sa bardzo drapiezne. W tonie antyrezimowym pokazuja jak
si¢ zylo wowczas i jak si¢ pracowato na wielkiej socrealistycznej budowie, gdzie
trafiali wszyscy ,wysadzeni z siodla” przedwojenni intelektuali$ci. Najwigkszym

¢ B.Hrabal, Obslugiwatem angielskiego kréla, thum. J. Stachowski, Warszawa 1990.
7 B. Hrabal, Sprzedam dom, w ktérym nie chcg juz mieszkad, thum. J. Anderman,
T. Lis, Krakéw 1981.
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przestgpstwem bohatera, ponownie granego przez Neckéra, bylo to, ze wiara nie
pozwalata mu pracowa¢ w soboty, co skazywalo go na ,etat” w hucie Poldi; inny
z czlonkoéw zalogi zostal skazany na roboty za gre na saksofonie. Cala brygada
trafia ostatecznie do wigzienia, poniewaz jeden z jej czlonkéw w czasie wizytacji
ministra — podobno byl to pokazany w krzywym zwierciadle Antonin Zapotocky
— podszedl do niego i zapytal, jaki los spotkat jego kolege. W tym pytaniu po raz
pierwszy uswiadomil ministrowi, dotychczas zyjacemu w barice mydlanej, co sie
dzieje z jego krajem, ze zycie rozgrywa sie wlasnie na tym ztomowisku, tam jest ta
prawda, ktérej nie ma ani na ekranie, ani w propagandowych gazetach, ani nigdzie
indziej. I ta prawda pokazana przez Menzla w zjadliwym tonie bardzo rozsierdzita
filmowych decydentéw na Barrandovie. Film zaraz po ukonczeniu trafil na pétki,
gdzie przelezal ponad dwadziescia lat. Mozna dywagowac, czy gdyby nie sttumie-
nie tak zwanej praskiej wiosny ten film by si¢ ukazal, bowiem jego premiera miata
sie¢ odby¢ w 1968 r., a nastapila dopiero na poczatku 1990 r. Niestety, ironia losu
spowodowala, ze byt to dla Czechostowakéw bardzo wazny czas wybijania si¢
na niepodleglo$¢, wiec jego premiera przeszla w zasadzie niezauwazona, ludzie
mieli wowczas inne sprawy na glowie. Na festiwalu w Berlinie Skowronki na uwig-
zi zdobyly Zlotego Niedzwiedzia ex aequo z filmem Pozytywka (Music Box, 1989)
Costy-Gavrasa, ale pojawily si¢ glosy, iz jest to wlasciwie nagroda na otarcie lez.
W prasie czeskiej ani ta premiera, ani ta nagroda nie spotkaly sie z wiekszym od-
zewem.

M.G.: W przypadku Skowronkéw na uwigzi oraz kolejnej adaptacji — Postrzy-
zyn (Posttiziny, 1980), zaglebia si¢ Pan w $wiat mityczny, po raz kolejny odcho-
dzac od wylacznie filmoznawczej analizy. Swiat kreowany przez ideologéw ko-
munistycznych w gruncie rzeczy bardzo przypominat struktury mityczne...

M.R.: Z Postrzyzynami jest problem, bowiem i Hrabal, i Menzel musieli
pojs¢ na daleko idacy kompromis, aby ich dzieta mogly dalej powstawa¢. Po okre-
sie praskiej wiosny, w czasie ,normalizacji’, gdy cenzura pojawila si¢ ze zdwojona
sifa, obaj autorzy zostali pozbawieni mozliwosci wykonywania zawodu. Zwlasz-
cza dla Hrabala, ktéry bardzo potrzebowatl kontaktu z czytelnikami, byl to strasz-
liwy cios, przez kilka lat publikowal w samizdacie, ale ta sytuacja wciaz go uwiera-
la, poniewaz chcial publikowa¢ w oficjalnym obiegu, chcial by¢ czytany. Zeby to
sie wydarzylo, musial popelni¢ cos, co szczegdlnie przez mtodych ludzi w latach
siedemdziesiatych, gdy zaczynal rodzi¢ sie ruch niepodleglosciowy, bylo nie do
przyjecia. W 1977 r. Vaclav Havel, Jan Patocka oraz kilku innych dysydentéw po-
wolalo do zycia antyrezimowa i antysystemowa Karte 77. Natomiast Hrabal nie
tylko nie ztozyt podpisu pod Kartg 77, ale podpisat Antykarte, a wigc poszedt po
linii wladzy. Mozna zapyta¢, czy byl to gest sSwiadomy, bowiem kilka miesiecy
wezesniej udzielit bardzo niechlubnego wywiadu gléwnemu czechostlowackiemu
dziennikowi propagandowemu, czyli ,Tvorbie” I tutaj zdania s3 juz podzielone.
Sam Hrabal przyznawal, ze caly wywiad zostat sfalszowany. Udzielal odpowie-
dzi catkowicie oderwanych od polityki, opowiadal o karmieniu kotéw, o Kersku,
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o tym, ze mu brakuje czytelnikéw, natomiast wypowiedzi, ktére ukazaty si¢ w ga-
zecie, byly zupelnie w innym tonie, popierajace partie rzadzaca. Nie wiadomo do
konica, jak to bylo, niewykluczone, ze racje maja ci, ktorzy przypisuja Hrabalowi
podlizywanie si¢ wladzy, aby tylko mogt publikowac. Jest to jeden z najwigkszych
nieodgadnietych do tej pory mitéw Hrabalowskich, drugi zwiazany jest z jego
$miercia — czy bylo to samobdjstwo, czy wypadt z okna.

W tej drugiej kwestii przychylam sie ku teorii o samobdjstwie; w jego twor-
czosci byl to czesto pojawiajacy sie motyw, zwlaszcza w ostatnich esejach, ktore
pisal w latach dziewigcdziesiatych, podkreslajac wielokrotnie, ze $wiat jest mu
obcy, nie ma dla kogo zy¢ ani nie ma juz czytelnikéw. Wersja méwiaca o tym, ze
Hrabal karmil golebie i wypadl z okna jest wigc malo prawdopodobna. Natomiast
jesli chodzi o wywiad dla , Tvorby”, wydaje mi sig, Ze nawet jesli zostat on prze-
inaczony przez dziennikarzy, Hrabal mimo wszystko podpisal Antykarte $wiado-
mie. Wielu czytelnikéw mu to wypominalo, dochodzilo nawet do tego, zZe mtodzi
czytelnicy palili jego ksiazki. Ale dzieki temu maogl napisa¢ i wyda¢ w oficjalnym
obiegu Postrzyzyny®. Nie byt to jednak utwér, ktéry mozna uwaza¢ jako forme
daniny wobec rzadzacych. Inaczej byto z Menzlem, ktéry, by moéc realizowad
kolejne filmy, musial p6js¢ wladzy ,na reke” Hrabal mial ten komfort, ze mégt
pisa¢ do szuflady lub publikowa¢ w drugim obiegu, Menzel nie mogt zas w ogoéle
kreci¢ filméw. Nie wybral emigracji, tak jak inni koledzy z jego generacji, cho-
ciazby Forman. Zostal w Czechoslowacji i poswigcil si¢ pracy teatralnej. Jednak
weciaz ciagnelo go do $wiata filmu, wiec nakrecil typowy obraz popierajacy budo-
we socjalizmu — Kto szuka zlotego dna (Kdo hledd zlaté dno, 1974). Dzieki temu
mogl wréci¢ do adaptacji Hrabala i kolejnym jego filmem byly juz Postrzyzyny.
Powie$¢ Hrabala nie jest zadnym uklonem w strone wladzy, pisarz wyraznie od-
grodzil sie od tego, co polityczne. Jesli Skowronki na uwigzi Hrabala i Menzla byly
ich najbardziej politycznym filmem, to Postrzyzyny nalezy uzna¢ za najbardziej
eskapistyczne dzieto. To powr6t Hrabala do czaséw dziecinistwa, obraz, ktéry nie
mial nic wspolnego z 6wczesng sytuacja w Czechostowacji. Dlatego tez znaleZli
si¢ krytycy, ktorzy zarzucali Hrabalowi, ze nie zabiera on glosu w dyskusji na te-
mat terazniejszosci.

Menzel pozwolil sobie na niewielkie zmiany wzgledem oryginalu, jedna
z nich jest jednak znaczaca — powie$¢ Hrabala koniczy sie na tym, ze Maria
i Francin spodziewaja sie dziecka. Menzel dopisal epilog, troche patetyczny,
w ktérym Francin méwi do zony: ,Nosisz w sobie przyszlego pisarza” Druga,
bardziej niepozorna zmiana, to dodanie sceny z koniem, ktéry sika w czasie ra-
diowego przemoéwienia jednego z miejscowych notabli. Niektorzy traktowali
to jako komentarz do biezacej sytuacji politycznej. By¢ moze — zarty Menzla sa
niezbadane.

$ B. Hrabal, Postrzyzyny, ttum. A. Piotrowski, Warszawa 1980.
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M.G.: Hrabal wielokrotnie podkreslal, Ze inspirowat si¢ amerykanska gro-
teska, zreszta Charliego Chaplina nazywal ,Don Kichotem XX wieku”. Czy Pana
zdaniem groteska i slapstickowe zarty zachowaly sie tez w filmowych adaptacjach
Menzla?

M.R.: Menzel jest wielkim zwolennikiem kina amerykanskiego, tego jeszcze
z epoki niemej: slapstick, filmy wytwdrni Keystone, wczesne dzieta Chaplina czy
Bustera Keatona to wedlug niego najlepsze, co sie wydarzyto w sztuce filmowej.
W swojej twérczosci bardzo czesto nawiazywal do tamtych lat, w Postrzyzynach
jest tego sporo, m.in. przyspieszone zdjecia, postaci, ktére niespodziewanie sie
przewracaja — typowe gagi dla slapsticku. Gdyby spojrze¢ na twérczo$¢ Menz-
la nieco szerzej, nie tylko na adaptacje Hrabala, to zauwazymy, ze bardzo czesto
wracal do okresu I Republiki, do przedwojennych czaséw. Menzel jest w istocie
konserwatysta, wiekszo$¢ jego filmow rozgrywa si¢ w idealizowanej przeszlosci.
To rezyser, ktory zupelnie nie pasuje do dzisiejszych czaséw. Gdy przesledzi sie
jego filmy, poczawszy od lat szes¢dziesiatych, to mozna zaobserwowa(, ze coraz
bardziej odchodzi od terazniejszosci. Menzel dwukrotnie siegal przeciez po pro-
z¢ Vladislava Vancury, ktory poswiecit wiekszo$¢ swoich ksigzek minionej epoce,
zrealizowal tez film Cudowni mezczyzni z korbkq (Bdjecni muzi s klikou, 1978)
o pierwszych czeskich filmowcach tworzacych jeszcze pod koniec XIX w., a jego
ostatni obraz to adaptacja Don Juana (Donsajni, 2013). Jesli nadal bedzie krecit
filmy, to wkrotce siggnie chyba po Iliade. ..

M.G.: Ten konserwatyzm, takze jesli chodzi o podejécie do literackiego pier-
wowzoru, byl zarazem recepta Menzla na udang adaptacje. Innym rezyserom sie-
gajacym po tworczo$¢ Hrabala z bardziej autorskim zamierzeniem nie udalo sie
nakrecic tak dobrych filméw.

M.R.: To bardzo celna obserwacja; mysle, ze gléwna plaszczyzna porozu-
mienia pomiedzy Menzlem a Hrabalem bylo wlasnie uwielbienie dla tamtej mi-
nionej epoki. Warto tez zwrdci¢ uwage, ze oprocz wczesnej tworczoéci Hrabala
— zbioru opowiadan Peretka na dnie i Bar swiat® — bardzo doraznych scenek z zy-
cia zwyklych ludzi oraz knajpianych anegdot, wlasciwie kazda powie$¢ Hrabala
dzieje si¢ w mniej lub bardziej odleglej przeszlosci. Moglem te ksiazke ulozy¢ zu-
pelnie inaczej, chronologicznie wzgledem czasu akcji, a nie w kolejnosci powsta-
wania filméw. Wtedy okazaloby sie, ze jest to ksigzka o historii Czechoslowacji,
bowiem zyciorys Hrabala, zamykajacy sie w latach 1914-1997, jest niemal toz-
samy z datami istnienia panstwa czechoslowackiego. Takie odczytanie tez bardzo
mi si¢ podoba.

Poczatki adaptacji dziet Hrabala, czyli Peretki na dnie, byly zwiagzane z szere-
giem rezyserow, z ktorych tylko Menzel pozostat dalej wierny pisarzowi. Pomijam
trzy adaptacje z lat dziewiecdziesiatych, to juz zupelnie inna historia i inne poko-

° B. Hrabal, Bar swiat, thum. zbior., Warszawa 1989.
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lenie tworcow. Jesli za$ chodzi o tych, ktérzy zaczynali wraz z Menzlem — ani Pas-
ser, ani Némec, ani Chytilova nie chcieli potem podej$¢ do Hrabala, tym bardziej,
ze Hrabal z ksiazki na ksigzke stawal sie coraz bardziej zapatrzony w przeszto$¢,
a wszyscy ci tworcy byli zainteresowani wspdlczesnymi tematami. W pierwszej
wersji scenariusz Pociggow pod specjalnym nadzorem zaproponowano Chytilovej,
ale ona po przeczytaniu od razu odméwila, twierdzac, ze nie wie, jak si¢ za to
zabra¢. Anegdota glosi, ze Menzel zdecydowal si¢ tylko dlatego, aby wreszcie za-
debiutowa¢ w pelnym metrazu i zgodzil sig, nie czytajac nawet ksiazki, ale w to
raczej juz nie mozna wierzy¢, bo od czasu Perelek na dnie Hrabal z Menzlem juz
sie przyjaznili i realizowali razem wszystkie kolejne scenariusze, a Menzel czy-
tal wszystkie ksiazki Hrabala, czesto jeszcze w maszynopisie. Pozostali rezyserzy
wigcej po Hrabala nie siegali, by¢ moze takze dlatego, iz utarto sig, ze to Menzel
ma wylaczno$¢ na teksty Hrabala.

Szczegodlnie jednego filmu, ktory nie powstal, jest mi zal — Evald Schorm spo-
sobil sie do adaptacji Zbyt glosnej samotnosci', wezeéniej zrobil wietne przedsta-
wienie w praskim teatrze Na zdbradli. To powie$¢, ktéra Menzlowi zupelnie nie
lezala i on nigdy do tej adaptacji si¢ nie przymierzal, a jest to — wedlug stéw same-
go Hrabala - jego najwazniejsza powies$¢. Jezeli zyl i pisal, to tylko dlatego, zeby
napisa¢ Zbyt glosng samotnos¢, jak méwil. W latach osiemdziesiatych, po sukcesie
wersji scenicznej, chcial zrobi¢ to Schorm, ale niestety zmarl. Pomyst powrdcit
dopiero po przelomie 1989 r. i niestety wziela sie za to Véra Cais, Francuzka cze-
skiego pochodzenia, czyli mozna tez powiedzie¢ Caisova. Nakrecila film kurio-
zalny. To jest zly film, ale polecam go obejrze¢, aby zobaczy¢, jak daleko mozna
odejs¢ od literackiego pierwowzoru. Rezyserka doslownie wizualizowata sceny,
ktore Hrabal pisat zupelnie eterycznymi metaforami. Sam Hrabal wystapit zreszta
w tym filmie w epizodzie, jako $mieciarz przyjezdzajacy do skupu zlomu. Miat
to by¢ prezent na osiemdziesiate urodziny pisarza, okazat si¢ troche nietrafiony.
Na dodatek Zbyt glosna samotnos¢ (P#ilis hluénd samota, 1994) to film nakrecony
we Frangji, z francuskimi aktorami, akcja osadzona jest wspolczesnie, a nie w la-
tach piec¢dziesiatych, jak w powiesci Hrabala — nic si¢ tam nie zgadza. W gléwnej
roli wystapil Philippe Noiret — to przeszkadza najbardziej, a czescy aktorzy po-
jawiajacy sie w tym filmie zostali zdubbingowani. Poza tym nieudanym francu-
skim obrazem, na przelomie lat osiemdziesiatych i dziewig¢dziesiatych powstaty
jeszcze dwa kolejne: Anielskie oczy (Andélské o¢i, 1993) Dusana Kleina, adapta-
cja jednego z pierwszych opowiadan Hrabala; to w zasadzie jedna ciggnaca sie
anegdota, rozdmuchana do ponadgodzinnego filmu — mito$nicy Hrabala moga
to sobie obejrze¢. Dosy¢ ciekawym obrazem, bedacym adaptacja dziela pisarza
nienakreconym przez Menzla, jest natomiast Czuly barbarzyrica (Nézny barbar,
1989) Petra Kolihy na podstawie powieéci pod tym samym tytulem. To histo-

'° B. Hrabal, Zbyt glosna samotnos¢, thum. P. Godlewski, Izabelin 2007.
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ria przyjazni Bohumila Hrabala z Vladimirem Boudnikiem i Zbynkiem FiSerem,
znanym jako Egon Bondy, poeta i filozofem. Jest to film dobry, ciekawy pod tym
wzgledem, ze Hrabala gra tam Menzel, co okazalo si¢ w pewnym sensie koronacja
drogi tworczej obu autoréw, symbolicznym holdem dlaich wspélpracy. Ostatnim
jak dotad filmem na podstawie prozy Hrabala jest nakrecony znéw przez Menzla
Obstugiwatem angielskiego kréla (Obsluhoval jsem anglického krdle, 2006). Ale juz
bez udzialu Hrabala. Pisarz zmarl w 1997 r,, film powstal dziewie¢ lat pdzniej.
Jak by na to nie patrze¢ — majac w pamieci kilka nowel z Perelek na dnie i trzy fil-
my z przelomu lat osiemdziesiatych i dziewie¢dziesiatych — w dyscyplinie ,filmy
wedlug Hrabala” mamy wynik: dziewie¢ filméw nie-Menzlowskich do sze$ciu
Menzlowskich (z tym ze Menzel nakrecit wigcej filméw pelnometrazowych). Ale
to tylko liczby. Bo to Menzel jest i juz na zawsze pozostanie gléwnym specjalista
od Hrabala.

M.G.: A czy zastanawial si¢ Pan nad recepcja tych filméw? Ten watek nie
pojawia sie w Pana opracowaniu, natomiast podkresla sie czesto — pisze tez o tym
m.in. w ksiazce Czeskie sny Pavel Kosatik — ze po $mierci Hrabal w Czechach
przestat by¢ popularnym pisarzem''. W Polsce jego ksiazki ciagle sa bardzo po-
czytne, nadal panuje moda na Hrabala, podczas gdy w Czechach malo kto juz
o nim pamigta. Czy jest to takze jednym z powodow, dla ktérego nie powstaja
kolejne filmowe adaptacje dziel Hrabala?

M.R.: Jest to bardzo dziwna sytuacja, bowiem rzeczywiscie Hrabal w Cze-
chach juz nie jest tak popularny, jak byt w latach sze$¢dziesiatych. Z naszej per-
spektywy jest to najwybitniejszy, a z pewnoscia najbardziej popularny czeski
pisarz. Czesi natomiast majg na ten temat inne zdanie, o Hrabalu juz troche za-
pomnieli, przestal by¢ popularny jeszcze za zycia. Ostatnim waznym utworem,
ktory byt tam szeroko komentowany, jest trylogia Wesela w domu'®. Najbardziej
autobiograficzne dzielo Hrabala, pisane z perspektywy jego zony Eliski, powstalo
jeszcze w latach osiemdziesiatych. By¢ moze wynika to z tego, ze pdzniej Hrabal
przestat by¢ aktywny literacko, co zbieglo si¢ w czasie z bardzo trudnym okresem
w jego zyciu — w maju 1987 r. umarl brat Hrabala, trzy miesigce pdzniej zmar-
la Eliska, zaczeli odchodzi¢ kolejni przyjaciele. Nieco wcze$niej Hrabal musiat
przeprowadzi¢ sie ze znajdujacego sie nieopodal Pragi Kerska, gdzie mieszkaly
jego koty, do stolecznego blokowiska. Zdrowie nie pozwalalo mu na dlugie po-
byty poza miastem, musial by¢ pod stala opieka lekarska, wiec zamieszkal w zwy-
ktym, okropnym bloku na przedmiesciach Pragi. Z tego powodu bardzo cierpiat

""" ,Podobnie jest z Bohumilem Hrabalem, ktéry w Czechach jest coraz bardziej
zapominanym autorem, za to w Polsce jest uznawany za dostawce optymistycznego po-
dejécia do zycia, ktérego w polskiej literaturze tradycyjnie brakuje [ ...]" Zob. P. Kosatik,
Czeskie sny, Wroctaw 2014, s. 196.

12° B. Hrabal, Wesela w domu, thum. P. Godlewski, Warszawa 1980.
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i myslat tylko o tym, zeby sie stamtad wyrwa¢ do Kerska, do swoich kotéw, ewen-
tualnie wybra¢ sie do knajpy i spotka¢ z przyjaciélmi. Wlasciwie przestal two-
rzy¢, raz na jaki$ czas powstawaly krociutkie eseje, pisane w zasadzie na zlecenie
jego przyjaciol, ktorzy prowadzili wydawnictwo zajmujace sie gléwnie publikacja
jego utwordw.

Potem zdarzyta sie rzecz kuriozalna. Hrabal, juz wtedy w zaawansowanym
wieku, poznal mlodziutka amerykanska studentke bohemistyki April Gifford
i powstaly Listy do Kwiecieriki". Nie sa to listy milosne, raczej eseje dotyczace
spoteczno-politycznej sytuacji w Czechach, ale wiele 0s6b uwazato, ze Hrabal
stracil glowe dla Amerykanki. Poza tym jeden z ostatnich tekstéw Hrabala uka-
zal si¢ w gazecie opatrzony zdjeciem, na ktérym Hrabal ssal pier§ podstarzalej
cyganskiej prostytutki. To ostatecznie przekreslifo Hrabala w oczach wielu czy-
telnikow, zostal zepchniety na boczny tor i umart wlasciwie zapomniany. Tuz po
$mierci starszy od niego przyjaciel, poeta, malarz oraz grafik Jifi Kolaf, miat za
zle calemu $rodowisku literackiemu, ale tez Havlovi, ze §mier¢ Hrabala pozostala
niezauwazona, ze prezydent mogltby chociaz kogo$ na pogrzeb pisarza wyslac,
a tak pozostat niesmak. Hrabal z Havlem znali si¢ dobrze, razem pili piwo z Bil-
lem Clintonem w barze Pod zlotym tygrysem (U Zlatého Tygra), a co ciekawe,
w 1956 ., jeszcze przed oficjalnym debiutem Hrabala, w samizdacie wyszta ksia-
zeczka skladajaca sie z dwdch wezesnych opowiadan pisarza pod tytulem Roz-
mowy ludzi (Hovory lidf). Publikacja ta doczekala sie oméwienia w prasie, byta to
pierwsza krytyczna praca poswiecona tworczoséci Hrabala, a jej autorem okazat
sie debiutujacy tym tekstem Viclav Havel.

Hrabal jest bardzo popularny w Polsce - to chyba z powodu zazdrosci, ze nie
mamy podobnego pisarza, ktéry potrafilby z fagodng ironia nagmiewac sie z sa-
mego siebie i z wlasnych rodakéw. Drugim krajem, w ktérym Hrabal jest hotubio-
ny, sa Wlochy, poniekad cieszy sie popularnoscia takze na Wegrzech, zapewne ze
wzgledu na blisko$¢ geograficzng. Spod pidra wegierskiego dziennikarza Lészlé
Szigetiego wyszedl wywiad-rzeka z Hrabalem, w polskim wydaniu pod tytulem
Drybling Hidegkutiego. .."*. Hidegkuti byl pitkarzem ze ,zlotej jedenastki” wegier-
skiej druzyny z lat piec¢dziesiatych, stynacym ze swojego dryblingu, w oryginale
tytul jest zupelnie inny — Klicky na kapesniku, ale to okazato sie zbyt trudne do
przettumaczenia®.

Mysle, ze juz raczej zadna adaptacja prozy Hrabala nie powstanie, Menzel
tez juz nie jest w sile wieku i nie wiem, czy w ogdle nakreci jeszcze jakis film, a po
drugie — w twdrczosci Hrabala niewiele pozostato ksiazek, ktére moglyby zosta¢

'3 B. Hrabal, Listy do Kwiecieriki, tum. A. Czcibor-Piotrowski, Warszawa 2002.

'* L. Szigeti, Drybling Hidegkutiego, czyli rozmowy z Hrabalem, tham. A. Kaczorow-
ski, Izabelin 2002.

'S Tytul mozna przettumaczy¢ jako ,Zwody na chusteczce” — przyp. M.G.
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sfilmowane; ja zyczylbym sobie adaptacji Wesel w domu. Méglby to by¢ swiet-
ny film nie tylko fabularny, ale tez w pewnej mierze dokumentalny, biograficzny,
opowiadajacy o Hrabalu i niemal czterech dekadach historii Czechostowacji, bo-
wiem ta ksigzka obejmuje lata od momentu przeprowadzki Hrabala z Nymburka
do Pragi, czyli od lat czterdziestych do korica lat siedemdziesiatych. Byt to naj-
wazniejszy okres w historii Czechoslowacji; gdyby zabral si¢ za to jaki$ zdolny
mlody rezyser, moglby z tego powsta¢ interesujacy film.

M.G.: Swigto przebisniegu (Slavnosti snézenek, 1983), jedyna obok Perelek na
dnie adaptacja Hrabala, ktéra nie dotyczyta czaséw przeszlych, to obraz czecho-
stowackiej codziennosci lat siedemdziesiatych i osiemdziesiatych, sprofanowanej
jednak przez Husdkowska ,normalizacje” Jest to opis szczegdlny. Kersko — miej-
sce akcji Swigta przebisniegu — okresla Pan wedlug nomenklatury zaproponowa-
nej przez antropologa Marca Augé jako ,nie-miejsce”...

M.R.: Jest to moim zdaniem film niedoceniony, przeoczony. Mam do niego
ogromny sentyment, z tego choc¢by wzgledu, ze w sposéb kongenialny pokazuje
codziennos¢ okresu ,normalizacji”. Hrabal nie bylby jednak soba, gdyby poprze-
stal jedynie na obserwacji — warstwa anegdotyczna jest tu ogromnie wazna (cho¢
jest to humor bardzo wysublimowany, operujacy pétsrodkami), ale najciekawsze
jest to, co kryje sie niejako pod warstwg fabularng. Ten film nalezy pokazywac ob-
ligatoryjnie historykom wspoélczesnosci, ale tez socjologom czy antropologom.
Udalo sie¢ w nim bowiem w nienachalny sposéb zobrazowaé metody, za pomo-
ca ktorych w socjalistycznej rzeczywistoéci, osobliwie czechostowackiej, a wiec
w znacznie wigkszym stopniu ateizowanej niz w innych krajach demoludéw, ro-
dzi sie co$ na ksztalt nieuswiadomionego obywatelskiego niepostuszenstwa. Oto
W programowym nie-miejscu, w §wiecie bez centrum, w $wiecie, w ktérym nie za-
cie$niaja si¢ zadne mig¢dzyludzkie wiezi, nagle dochodzi do jednoczacego wszyst-
kich do$wiadczenia, ktore swoj final mie¢ bedzie w knajpie przeistaczajacej si¢ na
te chwile w miejsce o nieledwie §wietym charakterze. Hrabal z Menzlem pokazali,
jak w $wiecie zdesakralizowanym i zdehumanizowanym na sposéb socjalistyczny
rodzi si¢ znienacka co$ w rodzaju $wiadomosci spotecznej, quasi-religijnej, mi-
tycznej wrecz. A w tle buzuje czechostowacka przasnosé. Skromny, madry film.

M.G.: Ostatnia z adaptacji wyrezyserowanych przez Menzla powstawala
juz po $mierci Hrabala. Obstugiwalem angielskiego krdla to jedyny z filmow tego
duetu, do ktérego Hrabal nie wspoéltworzyl scenariusza i jest z tego powodu juz
zupelnie innym obrazem.

M.R.: Wida¢ tam brak Hrabala; gdyby razem pracowali nad scenariuszem, to
film by tak nie wygladal, ale z powstaniem tej adaptacji byly tez ogromne ktopoty,
miala zosta¢ zekranizowana juz w latach osiemdziesiatych, ale tak sie nie stalo i po

!¢ Marc Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesnosci,
Warszawa 2013.
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$mierci Hrabala kilka 0s6b zgtosito akces do checi sfilmowania tej powiesci. Oka-
zalo sie, Ze wszyscy maja do niej prawa, bowiem Hrabal o co$ takiego, jak prawa
autorskie, w ogélnie nie dbal, nie mial tez wlasnego agenta. Rzni rezyserzy, i to
bardzo zacni, jak cho¢by Karel Kachyria, klocili si¢ 0 mozliwos$¢ zekranizowania
powieéci. Menzel twierdzil, ze to on ma prawo do adaptacji, powiedzial, ze ma to
na papierze. W koncu doszlo do tego, ze na jednym z festiwali filmowych Men-
zel wychlostal r6zga producenta Jitiego Sirotka, ktory odstapit jego prawa komus
innemu. Wszyscy po kolei mieli kreci¢ ten film — i Hiebejk, i Kachyna, i jeszcze
jacys inni tworcy. Zakusy mieli tez Amerykanie — gtéwnego bohatera mial gra¢
Michael J. Fox, ostatecznie zrobil go Menzel, ale w koprodukcji. Wiele krajow
partycypowalo finansowo, ale zarazem aktorsko, gléwna role Jana Dziecig zagral
bulgarski aktor Ivan Barnev, wystepuje réwniez niemiecka aktorka Julia Jentsch,
a caly film jest gladki, uladzony i nijaki. Troche w hollywoodzkim stylu, brak
w nim Hrabalowskiego pazura, ale sam Menzel jeszcze w wywiadach poprze-
dzajacych produkcje powiedzial, ze chce zrobi¢ ,sliczny film” i stowa dotrzymat
— jest to liczny film, ale nic wiecej.

M.G.: Skoro omoéwilismy juz pokrotce wiekszo$¢ z filméw bedacych ada-
ptacjami twodrczoséci Hrabala, zapytam o koncepcje Goethego ,Dichtung und
Wahrheit”, co mozna przetlumaczy¢ jako ,zmyslenie i prawda”"’, ktérg traktuje
Pan jako dewize calej tworczoséci Hrabala.

M.R.: Hrabal nigdy tego wprost nie powiedzial — filozofia Goethego jest je-
dynie przywolana w wywiadzie z Szigetim — ale jezeli uwaznie spojrzymy na twor-
czo$¢ Hrabala, a takze na jego zyciorys, to zauwazymy, ze byl autorem, ktéry moc-
no mistyfikowal. Nikt go dobrze nie znal, nawet zZona; jeden z jego najwigkszych
przyjaciol, a zarazem biograf i apologeta Hrabala, Tomda$ Mazal, przyznaje, ze pisarz
pozostal nieodgadniony. Wlasciwie wigkszo$¢ jego wypowiedzi nalezy bra¢ w duzy
cudzystéw i niewykluczone, ze przywolywane przez niego knajpiane gawedy roéw-
niez byly wymys¢lane, zreszta bardzo symptomatyczny byl tytul jego pierwszej
ksiazki, o ktérej wspominalem — Rozmowy ludzi. On po prostu podstuchiwat roz-
mowy ludzi w knajpie i genialnie przerabial je na opowiadania. Niektorzy z jego sa-
siadow z robotniczej dzielnicy Liben, gdzie mieszkal wlatach pigédziesiatych, mieli
mu to za zle — w biografii Mazala pojawia si¢ historia, tez nie wiadomo, czy do konica
prawdziwa, ze gdy Hrabal przychodzit do knajpy, a bywal tam czesto, stali bywalcy

7", Autor Pociqgéw pod specjalnym nadzorem czgsto wspominal, ze jego filozofia
tworcza opiera si¢ na formule przejetej od Goethego, ktéry laczenie realizmu (rozumia-
nego przede wszystkim jako autobiografizm) z elementami ponadrealistycznymi dopro-
wadzit do perfekeji w autobiograficznym tomie Aus meinem Leben, noszacym podtytut
Dichtung und Wahrheit. To wlaénie sformutowanie — Dichtung und Wahrheit (ttumaczone
jako zmyslenie i prawda, badz tez — bardziej dostownie — poezja i prawda) stalo sie dewiza
twdrczoéci Hrabala”. Zob. M. Robert, Perelki i skowronki. .., s. 80.
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albo wychodezili, albo przenosili sie w odlegly kat, méwiac: o, znowu przyszedt pan
pisarz, bedzie nas podstuchiwal i zarabial na tym pieniadze.

M.G.: Czy méglby Pan na koniec opowiedzie¢, jak przebiegata praca nad
ksigzka? Wspominat Pan juz o tym, ze powstawala dlugo, ale czy opieral si¢ Pan
wylacznie na polskich oraz anglojezycznych Zrédlach, czy siegal Pan réwniez do
czeskich publikacji?

M.R.: Polskie Zrédta sg bardzo skromne, wlasciwie ta konstatacja stala u zré-
del wyboru tematu mojej rozprawy doktorskiej; o tych filmach, niezwykle popu-
larnych, nikt wlasciwie nie pisal. Pojawil sie jeden artykut analityczny w miesigcz-
niku ,Kino’, ale to jedyna tego typu praca poswiecona Postrzyzynom i w dodatku
napisana nie przez filmoznawce, tylko przez t6dzka etnolozke Ewe Nowine-Sro-
czynska. Oprocz tego tekstu wszelkie inne oméwienia adaptacji prozy Hrabala to
wylacznie recenzje, co moze dziwi¢, tym bardziej, ze o samym pisarzu ukazalo sie
w Polsce kilka ksiazek, jest biografia Gra w zycie. Opowies¢ o Bohumilu Hrabalu au-
torstwa Aleksandra Kaczorowskiego, niedawno ukazala si¢ publikacja Wojciecha
Soliriskiego pod tytutem Bohumila Hrabala sprawa polska (i inne sprawy) o recepcji
dziel autora Postrzyzyn w Polsce. Dostepne jest tez thumaczenie biografii napisanej
przez czeska badaczke Monike Zgustova. Nie ukazala si¢, co prawda, po polsku
potezna biografia napisana przez Mazala, ale dostepna jest jego Praga z Hrabalem,
ciekawe turystyczne podejscie do Hrabala, raczej w sposéb popularnonaukowy,
cho¢ mozna sie tez z tej ksiazki sporo rzeczy dowiedzie¢. Jesli za$ chodzi o teksty
typowo filmoznawcze, korzystalem wlasciwie wylacznie z czeskich i angielskich
zrédel, czy raczej czesko-angielskich — mam na mysli wybitnego pisarza Josefa
Skvoreckiego, ktéry wyemigrowat do Kanady, tam wraz z zong zalozyl emigracyj-
ne wydawnictwo i publikowal ksiazki, ktore nie mogty ukazac si¢ w Czechostowa-
cji, a jednoczesnie pisat tez o filmie. Poswiecil kilka ksigzek czeskiemu kinu, w tym
jedna w calosci adaptacji Pociggéw pod specjalnym nadzorem'®, pewnie dlatego, ze
film otrzymat Oscara i byt dobrze znany za Oceanem. W monografii Skvoreckiego
poswieconej czeskiej kinematografii, ktéra ukazala si¢ na poczatku lat siedem-
dziesiatych w Toronto", z oczywistych wzgledéw brak na przyklad omoéwienia
Skowronkéw na uwiezi. Z dotarciem do materialéw na temat tego filmu mialem
najwiecej klopotéw, bo ani w Czechach, ani za granica nie bylo zadnych informacji
—wjednym czeskim dzienniku znalazlem tylko sprawozdanie z premiery.

M.G.: Czy zauwazyt Pan jakie$ réznice w spojrzeniu analitycznym na te ada-
ptacje pomiedzy zagranicznymi historykami filmu, jak chociazby Peter Hames,
a czeskimi filmoznawcami?

18 J. Skvorecky, Jiti Menzel and the history of the “Closely Watched Trains”, New York
1982.

19 7. Skvorecky, All the Bright Young Men and Women: A Personal History of the Czech
Cinema, Toronto 1971.
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M.R.: Wszyscy, zwlaszcza Hames i Skvorecky, ktérzy nie pisali o péznych ada-
ptacjach zlat dziewiecédziesiatych, patrza na Hrabala przez pryzmat Menzla. I to jest
minus. Ja w swojej ksigzce wspominam te trzy filmy nakrecone przez innych rezy-
ser6éw, ale nie poddaje ich jakiej$ gruntownej analizie. Dlugo zastanawialem sie, czy
poswieci¢ im osobne pelnoprawne rozdzialy, tak jak Menzlowskim adaptacjom,
lecz zdecydowalem, ze umieszcze je w jednym rozdziale. Byt tez pomyst profesor
Alicji Helman, ktéra byla jednym z recenzentéw wewnetrznych pracy, zeby w ogéle
zrezygnowac z tych filméw i poswieci¢ sie tylko Menzlowi, ale wtedy pojawitby
si¢ klopot, co z nowelowymi Perelkami na dnie. To pierwszy wazny film, a zarazem
manifest Nowej Fali, wigc nie moglem go omoéwi¢ tylko w kontekécie Menzla. Gdy-
bym z kolei zostawit tylko filmy Menzla, powstataby monografia tego rezysera, lecz
bez filméw niebedacych adaptacjami Hrabala, wiec wydaje mi sie, ze ta strategia,
ktora pozostala w ostatecznym ksztalcie ksiazki jest chyba najlepsza z mozliwych.

,Poznaj swojego filmoznawce”, 18 grudnia 2014 r.
Ksiegarnia-Antykwariat ,Cetus”
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TRUDNE DO PRZEKROCZENIA
GRANICE TABU

z Katarzyna Maka-Malatynska, autorky ksiazki
Widok z tej strony. Przedstawienia Holocaustu w polskim filmie,
rozmawial Michal Dondzik

Michal Dondzik: Co zadecydowalo o tym, ze postanowila Pani studiowa¢
filmoznawstwo?

Katarzyna Maka-Malatynska: Studiowalam filologie polska na Uniwersy-
tecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, gdzie pracuje do dzis. Wtedy jeszcze
w Poznaniu filmoznawstwo nie istnialo jako odrebny kierunek. Byla to jedna ze
specjalnosci na polonistyce, ktora wybierato si¢ podczas ostatnich dwdch lat stu-
diéw. Specjalno$¢ znacznie réznila si¢ od dzisiejszego filmoznawstwa. Wowczas
skladato si¢ na nig troche historii kina, troche teorii, a p6zniej seminarium magi-
sterskie u prof. Marka Hendrykowskiego. Moja praca magisterska dotyczyla fil-
mu dokumentalnego, twérczoéci wtedy bardzo mlodego dokumentalisty Pawla
Lozinskiego. Nastepnie prof. Hendrykowski zaproponowat mi, abym zostala jego
doktorantka; wtedy nie bylo jeszcze takiego systemu studiéw doktoranckich, jaki
obowiazuje obecnie. Doktorat pisatam z pogranicza literatury i filmu. Filmoznaw-
stwo zaczynalo wyodrebniac si¢ jako osobny kierunek studiéw, ale poniewaz jed-
nak obrona pracy doktorskiej miata odby¢ sie przed w przewazajacej mierze po-
lonistyczng rada wydzialu, szukatam tematu, ktory bylby literacko-filmowy. Dos¢
wezeénie na studiach zaczelam interesowac sie literatura faktu, czyta¢ reportaze
Hanny Krall, wiec zdecydowalam sie na temat zwiazany z jej osoba. Polaczenie tej
autorki z filmem okazalo si¢ trudnym zadaniem; miata ona, co prawda, na swoim
koncie dwa scenariusze filmowe, ale jak na doktorat byto to troche za mato. Oka-
zalo sie jednak, ze jest wiecej filméw, ktore s takimi ,ukrytymi” adaptacjami.
Mam na mygli dziela, ktére powstaly z inspiracji tekstami Hanny Krall, ale jesli
doktadniej si¢ im przyjrze¢, to inspiracje dotycza nie tylko samego tematu czy
bohatera, co wielokrotnie zdarzalo si¢ w historii kina, lecz réwniez konstrukcji
utworu filmowego. Doskonalym przykladem jest dokument Marcela Lozinskie-
go Zderzenie czotowe (1975) czy filmy Wojciecha Wiszniewskiego. Ze wzgledu na
posta¢ Hanny Krall w mojej rozprawie sila rzeczy pojawit sie temat Holocaustu.
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Recenzentem doktoratu byt prof. Tadeusz Szczeparniski, ktéry po obronie stwier-
dzil, ze to bardzo dziwne, ze w polskim filmoznawstwie nie ma jeszcze publikacji
naukowej na temat obrazéw Zaglady w polskim kinie. Napisanie ksiazki zajeto mi
kilka lat. Obrona doktoratu odbyla si¢ w 2003 r., a Widok z tej strony..." ukazat
si¢ w 2012 r. Nie dlatego, ze bardzo leniuchowalam, bo przez te kilka lat opu-
blikowalam jeszcze inne tytuly: popularnonaukowa monografie Agnieszki Hol-
land?, ksiazke o filmie Europa, Europa (1990, rez. A. Holland), ktéra ukazala sie
w polskiej i angielskiej wersji’, wspotredagowatam podwdéjny numer czasopisma
,Images” dotyczacy tematyki Holocaustu®. Poza tym, razem z prof. Mikolajem
Jazdonem wydali$my dwie ksiazki o polskim kinie dokumentalnym?®, a teraz kon-
czymy numer specjalny ,Images”, poswiecony filmom dokumentalnym Europy
Srodkowej i Wschodniej po roku 2000.

M.D.: Kiedy zainteresowala si¢ Pani filmem dokumentalnym? Czy mial na
to wplyw prof. Marek Hendrykowski, promotor Pani pracy magisterskie;j?

K. M.-M.: Kiedy, bedac doktorantka, rozpoczelam prace w Zaktadzie Filmu
i Telewizji na poznaniskiej uczelni, zaprzyjaznilam sie z Mikolajem Jazdonem i to
on zaszczepil we mnie miloé¢ do kina dokumentalnego. Zainteresowanie doku-
mentem pojawilo sie wlasciwie jeszcze wczeéniej, gdy szukalam tematu pracy
magisterskiej i wybralam dokument, co nie jest chyba zbyt popularne — studenci
wolg pisa¢ o fabutach. Mikotaj Jazdon do tej pory prowadzi Klub Krétkiego Kina
w Centrum Kultury Zamek w Poznaniu i jest dyrektorem artystycznym festiwalu
OFF Cinema, podczas ktérego prezentowane sa filmy niefikcjonalne. Gdy jeszcze
mieszkalam w Poznaniu, chodzilam tam na projekcje i spotkania z dokumentali-
stami, i tak to si¢ jako$ potoczyto. Niebawem wspolnie z prof. Jazdonem i dr. Pio-
trem Plawuszewskim uruchamiamy blog poswiecony kinu dokumentalnemu®.

M.D.: Poznanskie filmoznawstwo stynie ze szczegdlnej atencji do filmu do-
kumentalnego. Czy miala Pani swoich mistrzow?

K. M.-M.: W moim przypadku na pewno duza rol¢ odgrywal prof. Jazdon.
Fakt, ze jest to taka troche poznanska ,dziatka” — cho¢ nikt nie uzurpuje sobie
prawa do wylacznosci — jest zastuga prof. Marka Hendrykowskiego oraz prof.

' K. Maka-Malatynska, Widok z tej strony. Przedstawienia Holocaustu w polskim fil-
mie, Poznan 2012.

> K. Maka-Malatynska, Ludzie polskiego kina. Agnieszka Holland, Warszawa 2009.

* K. Maka-Malatynska, Europa, Europa, Poznan 2007; Holland’s ,Europa, Europa”,
ttum. D. Polsby, Poznar 2007.

* [Over]using the Holocaust. Contexts; [ Overusing the Holocaust. Echoes, red. K. Ma-
ka-Malatyriska, M. Kazmierczak, ,Images” 2011, no. 15-16.

5 Zobaczyc siebie. Polski film dokumentalny przetomu wiekéw, red. K. Maka-Malatyn-
ska, M. Jazdon, Poznan 2011; Pogranicza dokumentu, red. K. Maka-Malatynska, M. Jaz-
don, P. Plawuszewski, Poznan 2012.

¢ www.odokumencie.wordpress.com.
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Malgorzaty Hendrykowskiej. Niedawno ukonczyliémy prace nad obszerna dwu-
tomowa historig polskiego filmu dokumentalnego’.

M.D.: Jak rozumiem, ksiazka Krall i filmowcy® jest pochodna Pani rozpra-
wy doktorskiej Poetyka form paradokumentalnych. Reportaz literacki Hanny Krall
w kontekscie sztuki dokumentu filmowego.

K.M.-M.: Tak. Zmienitam tytul, wychodzac z zalozenia, ze nikt nie chcialby
kupic¢ ksigzki o tak dtugim i trudnym tytule. Udalo mi si¢ opublikowa¢ méj dokto-
rat w prywatnym Wydawnictwie Poznanskim, w ktérym oprdcz oferty komercyj-
nej ukazywaly sie rowniez ksiazki naukowe — za kazdym razem starano sie o pan-
stwowa dotacje. Zanim przyszlam do wydawnictwa z moja propozycja, ukazala
sie tam juz ksigzka Dokumenty Kieslowskiego® Mikolaja Jazdona. Oprécz zmiany
tytulu, skrocitam nieco rozdzial wstepny. Wiem, ze wielu nauczycieli korzysta te-
raz z mojej ksiazki w szkolach, wiec jako$ sie udalo dotrzec z nig do czytelnikow.

M.D.: Kolejna ksiazka Pani autorstwa byla Europa, Europa — publikacja wpi-
sujaca si¢ w seri¢ wydawniczg po$wigcong waznym filmom w historii kina. Skad
zainteresowanie tworczo$cig Agnieszki Holland?

K.M.-M.: Publikacja na temat filmu Europa, Europa wziela si¢ oczywiscie
z zainteresowania problematyka Holocaustu. Poniewaz z gory wiedzialam, ze ze
wzgledu na definicje polskiego kina, jaka przyjelam w pracy habilitacyjnej, obraz
Holland nie zostanie w niej oméwiony, wiec postanowilam napisa¢ osobny, nieco
obszerniejszy niz naukowy artykul, tekst o tym filmie. Profesor Hendrykowski za-
proponowal, by wyda¢ ja w Wydawnictwie UAM. Pézniej przyjaciel, Dan Polsby,
ktory studiowal widdzkiej Szkole Filmowej', przettumaczyl ja na jezyk angielski.
Ciekawa historia zwiazana jest z fotografiami do tej ksiazki. Nie ma ich zbyt wiele,
sa to screeny z filmu, ale poniewaz potrzebowalam tez zdjecia na oktadke, musia-
tam wystapi¢ o zgode producenta. W Polsce jest to zwykle bardzo dlugi i kosz-
towny proces, natomiast w przypadku Europy, Europy napisalam jednego maila
do CCC Filmkunst, ktére produkowalo film Holland i w odpowiedzi dostatam
informacje, ze bardzo si¢ ciesza, prosza o egzemplarz w jezyku angielskim, jak
tylko si¢ ukaze, i ze moge uzy¢ tych fotografii. Nie bylo najmniejszego problemu.

M.D.: Czy Agnieszka Holland czytata Europe, Europe badz tez monografie
poswiecong jej tworczosci''?

7 M. Hendrykowska, Historia polskiego filmu dokumentalnego (1896-1944),
Poznan 201S; Historia polskiego filmu dokumentalnego (1945-2014), red. M. Hendry-
kowska, Poznan 2015.

¥ K. Maka-Malatyriska, Krall i filmowcy, Poznar 2006.

® M. Jazdon, Dokumenty Kieslowskiego, Poznari 2002.

10 Panstwowa Wyzsza Szkota Filmowa, Telewizyjna i Teatralna im. Leona Schillera
w Lodzi.

" Zob. przyp. 2.
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K.M.-M.: Nie czytala tej pierwszej, ale przeczytala monografie i napisala
w mailu, tu cytat, ze ,jest umiarkowanie zadowolona”. Mysle, ze to jest komple-
ment. Wychodze z zalozenia, Ze z autorami nie nalezy zbyt duzo przed publi-
kacja rozmawia¢, tym bardziej jesli pisze sie ksiazke o ich dzielach, a nie o nich
samych. Unika si¢ w ten sposéb przyjmowania ich perspektywy patrzenia na
utwory. Natomiast takim okresem, kiedy nalezy porozmawia¢, jest moment uka-
zania si¢ ksigzki. Rozmawiatam zaréwno z Hanna Krall, jak i Agnieszka Holland,
obie majg zresztg podobny stosunek do 0séb piszacych o nich. Z Holland miatam
bardzo dobry, cho¢ krétki, kontakt. Zgodzila sie — moim zdaniem — na rzecz nie-
zwykla. W tej ksiazce jest bardzo duzo rodzinnych fotografii rezyserki; Holland
przekazala swojej mamie moja prosbe o udostepnienie zdje¢. Gdy zadzwonitam
do mamy Agnieszki Holland, ta bardzo si¢ przejela, zaczela wypytywaé mnie, co
robi¢ w zyciu, wiec gdy dowiedziala si¢, Ze mam male dziecko, uznata, ze nie po-
winnam fatygowac si¢ az do Warszawy, i Ze ona mi te zdjecia przysle. Pare dni
pdzniej otrzymatam koperte, w ktorej znajdowaly sie, jak podejrzewam, jedyne
egzemplarze zdje¢ Agnieszki Holland. Mogtam wiec wykona¢ skany do mojej
ksiazki. To niewiarygodne, Ze ta osoba zaufala mi, Ze nie obawiala sie, ze zniszcze
lub pogubie te zdjecia. Mysle tez, ze nalezy si¢ solidnie zastanowi¢, zanim wy-
bierze sie temat, tworczo$¢ danego rezysera, i trzeba naprawde ja lubi¢, bo jesli
ma si¢ do czego$ stosunek ambiwalentny, to podczas pracy nad ksiazka mozna
w ogole przesta¢ ceni¢ te dziela. Do dzi§ mam taki problem z kilkoma filmami
Holland i nie chce do nich wraca¢, ale niektére dzieki tej ksigzce odkrytam i lepiej
zrozumiatam.

M.D.: Czy kiedy prof. Tadeusz Szczepanski zaproponowal Pani temat roz-
prawy habilitacyjnej, nie miala Pani watpliwoséci?

K.M.-M.: Nie bylo sie nad czym zastanawia¢; podsunat mi temat, o ktérym
ja — nie wiadomo dlaczego — wczesniej nie pomyslalam, zreszta nie tylko ja. P6z-
niej okazalo sie, ze za tematyke Holocaustu w kinie zabralo sie réwnoczesnie kil-
ka os6b. W 2012 r. ukazala si¢ ksiazka Joanny Preizner o niemal identycznym
z moim podtytule: Kamienie na macewie. Holokaust w polskim kinie’>. W tym
samym roku w jezyku angielskim zostata wydana ksiazka Marka Haltofa Polish
Film and the Holocaust: Politics and Memory". Mysle, ze ten temat musial po pro-
stu dojrze¢, wczesniej moze byt zbyt trudny do podjecia. Zdecydowatam sie na
ten temat krétko po rozmowie z prof. Szczepanskim, ale gdy juz pracowalam na
uczelni, nie miatam tyle wolnego czasu. Na poczatku przede wszystkim zaczelam
zbiera¢ filmy - o ile z wigkszoscig z 44 fabul, ktére wymieniam w filmografii, nie
bylo klopotu, to ze znalezieniem dokumentéw byt juz problem. To nie jest pelna

2 J. Preizner, Kamienie na macewie. Holokaust w polskim kinie, Krakéw 2012.
'3 M. Haltof, Polish Film and the Holocaust: Politics and Memory, New York—Oxford
2012.
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filmografia, kilku tytuléw w mojej ksigzce brakuje, ale z gory wiedzialam, ze tak
bedzie. Musialam przejrze¢ setki filméw. Nie zawsze mozna zorientowac sie, jaki
jest temat filmu po samym tytule. Wspdlczesnie powstaje rowniez wiele filmoéw,
szczegolnie dokumentow, ktdre nie s nigdzie odnotowywane.

M.D.: Podstawowg trudnoscia byto chyba znalezienie tych filméw?

K.M.-M.: Niestety, nasze polskie archiwa, my¢le tu o archiwum Telewizji
Polskiej, archiwum Szkoly Filmowej w Lodzii po czeéci rowniez o Filmotece Na-
rodowej, dzialaja stabo. W katalogach czesto widnieje tylko tytut i rok produk-
cji, brakuje opiséw fabuly. No wiec trzeba po prostu rozmawiaé z innymi, szukac
podpowiedzi, dlatego ten proces dlugo trwa. Oczywidcie, czgsto mozna znalez¢é
w tekstach odwolania do konkretnych filméw; ale tez troche trzeba mie¢ przy tym
szczegscia. Ja miatam takie szczeécie z etiudami, poniewaz w archiwum tédzkiej
Szkoty Filmowej jest w tej chwili okolo S000 etiud, realizowanych od 1948 r. az
do dzis. Pomogl mi Leon Kelcz, wéwczas dyrektor archiwum, ktéry akurat intere-
sowal sie tym tematem i gdzie§ w swoim zeszycie notowal tytuty tych filméw. Na
pewno duze znaczenie ma istnienie strony internetowej: www.filmpolski.pl. Nie
moge sobie wyobrazi¢, jak filmoznawcy zajmujacy sie polskim kinem funkcjono-
wali, gdy nie bylo jeszcze tej strony. Byla to tez ,mréwcza praca’, sprawdzatam rok
po roku wszystkie filmy. Ale to nie wystarczato. Szukatam tez w ,,Filmowym Ser-
wisie Prasowym’, aby zweryfikowa¢ brakujace informacje, zagladalam do prze-
réznych ksiazek, do czasopism.

M.D.: Z pewnoscia byly tez filmy catkowicie niedostepne?

K.M.-M.: Ja zawsze pisze tylko o tych filmach, ktére widziatam. Natomiast
udato mi si¢ dotrze¢ do kilku tytuldéw, ktére mialy wylacznie festiwalowe pokazy.
Takie szperanie po katalogach festiwalowych to tez pewien trop. Od czasu, gdy
istnieja kasety VHS i plyty DVD, gdy filmy zapisuje si¢ w postaci plikow, istnieje
duza szansa, ze organizatorzy festiwalu zgrali dany tytul i posiadaja go we wla-
snej kolekcji. I tak nie do wszystkiego udalo sie dotrze¢. Okazalo sie, ze w okresie
rozkwitu kina niezaleznego w Polsce, w latach dziewieédziesiatych, powstawaty
offowe filmy o Holocauscie. Dzi$, cho¢ filméw jest bardzo duzo, wspdlczesne ty-
tuly duzo latwiej zdoby¢, mamy chociazby informacje o producencie, do ktoére-
go mozemy dotrze¢. Natomiast stare polskie filmy, w sytuacji gdy rozwiazaly sie
zespoly filmowe i zmienily sie zasady funkcjonowania przemystu, bywaja trudne
do odnalezienie, szczegélnie krotkie metraze i dokumenty. Pracujac ostatnio nad
tematyka pogroméw w polskim kinie, korzystalam réwniez ze zbioréw TVP. Sy-
tuacja w archiwum TVP znacznie si¢ poprawita, ale nadal obejrzenie filmu jest
kosztowne.

M.D.: Fakt, ze taki pokaz stuzy do celéw naukowych nie ma zadnego zna-
czenia?

K.M.-M.: Niestety, nie. To bardzo dziwne, bo wydaje sie, ze w przypadku te-
lewizji publicznej tak to powinno dzialaé. Nie aplikowalam o zaden grant na pra-
ce nad ta ksigzka i jej wydanie, wiec na pewne rzeczy nie moglam sobie pozwolié.
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M.D.: Jak wygladala praca nad ksiazka po skompletowaniu filmografii?

K.M.-M.: Filméw bylo sporo — fabul ponad 40, dokumentéw ponad 200,
ale proces zbierania wlaciwie nigdy sie nie skoficzyl, trwal jeszcze po napisaniu
ksigzki. W pewnym momencie musialam sobie jednak wyznaczy¢ granice. Uzna-
tam, ze 2010 r. to bedzie ten moment, gdy zaczne juz pracowa¢ nad tekstem; osta-
tecznie ksigzka ukazata si¢ w2012 r. Na uczelni w Poznaniu mamy taki tryb pracy,
ze zawsze na zebraniach Katedry dyskutujemy konspekt, wigc musialam go dosy¢
wczeénie przygotowacd. Juz wowczas zdecydowalam, o jakich filmach bede pisac,
nie moglam utona¢ w tych tytulach, musiatam wybra¢ to, co uwazatam za wazne,
symptomatyczne, aby ujac te aspekty tematu, ktore szczegdlnie mnie interesuja.
Ksiazka nie jest napisana w porzadku chronologicznym, raczej staralam si¢ po-
rusza¢ kwestie poetyki. Nie dalo si¢ oczywiscie uciec od historii w ogéle, czy hi-
storii polskiego kina, ale na pierwszym miejscu s3 jednak kwestie estetyczne. Sta-
ralam sie przyja¢ taki schemat, aby kazdy podrozdzial rozpoczynat si¢ od analizy
jakiego$ krotkiego filmu, nie w kazdym przypadku szkolnego, ale tez na przyklad
zrobionego w WFO', a pdzniej nastepowaly analizy dziel pelnometrazowych
i dokumentéw. Nie rozdzielalam fabul od dokumentéw, bo na przyklad archiwa-
lia s3 w ciekawy sposdb przetworzone, i we wspolczesnych filmach fabularnych
i dokumentalnych te procesy sa podobne. Musiatam wybra¢ kluczowe filmy, kt6-
re poddalam glebszej analizie, jak m.in. Pianiste (2002) Romana Polariskiego.

M.D.: Jakie bylo kryterium selekcji filmow?

K.M.-M.: Tu pojawil si¢ problem, poniewaz na samym poczatku nalezalo
zdefiniowad, czym jest film polski, aby z géry obroni¢ sie przed pewnymi zarzuta-
mi, ze co$ zostalo w ksigzce uwzglednione, a co$ — pominigte. Jak wspominatam,
w tym procesie definiowania poza listg znalazla sig, na przyklad, Europa, Euro-
pa Agnieszki Holland, poniewaz stwierdzilam, ze, po pierwsze, aby potraktowac
film jako polski, musi by¢ przynajmniej minimalny udzial polskiego producenta.
Po drugie, wazniejszym kryterium bylo to, ze rezyser i gléwni czlonkowie eki-
py sa polskiego pochodzenia i — cho¢ to mato uchwytne — ich sposéb myslenia
o $wiecie, historii, pewna wrazliwo$¢ uksztaltowany zostal przez rodzima kul-
ture. To bylo dodatkowe kryterium. Bardziej uchwytne, przejrzyste, niebudza-
ce zastrzezen bylo kryterium udzialu producenta w projekcie. Na tej podstawie
w moim oméwieniu znalazt sie Pianista, a na przyklad film Gorzkie zniwa (1985,
rez. A. Holland) zostal wykluczony, gdyz posiada wylacznie niemieckiego produ-
centa i niemal cala ekipa tez byla niemiecka.

M.D.: Nie koncentrowala si¢ Pani jedynie na arcydzielach. W ksigzce Widok
z tej strony uwzglednila Pani takze filmy nieudane.

K.M.-M.: Ten temat jest tak obciazony bliskimi zwiazkami etyki z estetyka,
ze jest to w ogole osobna kwestia. Ja uwazam, ze eliminowanie zlych filméw czy

* Wytwornia Filméw Oéwiatowych w Lodzi.
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utworéw, ktére po prostu z réznych powodéw sie nie udaly, nie jest wlasciwa
praktyka. Historia kina, w ktorej brak filméw nieudanych, jest zwyczajnie nud-
na, zreszta — co to znaczy ,udany film”? Niedawno analizowalam ze studentami
wydzialu operatorskiego 16dzkiej Szkoly Filmowej Popidt i diament (1958, rez.
A. Wajda), ktéry jest niewatpliwie arcydzielem, ale jest w nim mnéstwo scen
nieudanych. Jest Zle zmontowany, nierytmiczny. To ciekawe przyglada¢ sie fil-
mom w pewien sposéb nieudanym, ale takim, ktére — jak Deborah (1995, rez.
R. Brylski) - sa odbiciem pamieci zbiorowej na dany temat. Odzwierciedlaja one
pewne procesy w kulturze, cho¢ nie zawsze mozemy je zaliczy¢ do arcydziel. Nie
eliminuje tych tytuléw z ksiazek, pokazuje je tez studentom podczas wykladéw,
zwlaszcza w Szkole Filmowej jest to przydatne. Krzysztof Zanussi, gdy wspomi-
nal zajecia z Andrzejem Munkiem, zwracal uwage na to, ze Munk rozpoczynat je
od pokazywania swoich filméw i méwil, co mu w tych filmach nie wyszlo. Ana-
lizowanie czegos, co si¢ nie powiodlo, jest réwniez z naukowego punktu widze-
nia bardzo pozyteczne. W ksiazce Widok z tej strony... filmy te przede wszystkim
pelnia funkcje zwierciadla odbijajacego pewne procesy w kulturze. Nie wiem,
czy jest to odczuwalne w tej ksigzce, ale staratam si¢ nie warto$ciowaé filméw.
Oczywiécie mozna si¢ zorientowac, ktore bardziej mi si¢ podobajg, bo napisatam
o nich po prostu wiecej, ale nie pisze, czy dany film si¢ udal, poniewaz moja praca
nie ma charakteru krytyczno-filmowego. Od tego sa recenzenci.

M.D.: Dlaczego ceni Pani film Leszka Wosiewicza Kornblumenblau (1988)?

K.M.-M.: Uwazam, ze Kornblumenblau to jest arcydzielo, ktére robi wra-
zenie do dzi$. Niedawno pokazywalam go studentom z réznych czeéci bylego
Zwiazku Radzieckiego podczas warsztatéw w Moskwie. Film wywart na nich
ogromne wrazenie. Myslg, Ze jest to dzielo przelomowe. Jeszcze nikt nie poszedt
dalej niz Wosiewicz, jesli chodzi o przekraczanie granic w estetyce pokazywania
Holocaustu. Rezyser stosuje w odniesieniu do tego tematu kategorie groteski, co
w Polsce wciaz jeszcze nalezy do rzadkosci. Jest to bowiem temat nadal tabuizo-
wany. Kornblumenblau to niezwykle odwazny film.

M.D.: Ksiazka Widok z tej strony... ukazala si¢ przed wejéciem na ekrany
W ciemnosci (2011) Agnieszki Holland, Pokfosia (2012) Wladystawa Pasikow-
skiego oraz Idy (2013) Pawla Pawlikowskiego. Czy te filmy zmienily obraz Holo-
caustu w polskim kinie?

K.M.-M.: To bardzo dziwna sytuacja, gdy pisze si¢ ksiazke na ten temat
i nagle, gdy jest juz ona niemal gotowa, pojawiaja si¢ bardzo wazne filmy. Gdy
w koncu obejrzalam W ciemnosci i Poklosie, ucieszytam sig, ze juz ukonczylam
ksiazke, ale zalowalam, ze nie znalazla si¢ w niej Ida. Oczywiscie jesli chciatabym
moja ksigzke uzupelnié, nalezaloby uwzgledni¢ Poklosie, zreszta jest w niej cze$¢
poswiecona problematyce zwigzanej z pracami Jana Tomasza Grossa i watkowi,
ktory w polskim kinie jeszcze przed filmem Pasikowskiego pojawil sie w doku-
mentach. Przede wszystkim nalezaloby uwzgledni¢ kwesti¢ recepcji Poklosia,
bo o estetyce nie ma w tym wypadku wiele do powiedzenia. Jest to film bardzo
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zachowawczy w warstwie estetycznej i troche byle jaki. Nie chodzi nawet o to,
czy jest dobry czy nie. Po prostu nie wnosi nic nowego, a i w warstwie $wiato-
pogladowej jest wtorny. Jesli spojrzymy na wczeéniejsze dokumenty, na przy-
klad Miejsce urodzenia (1992) Pawla Lozifiskiego i Sgsiadéw (2001) Agnieszki
Arnold, to zauwazymy, ze ta tematyka byta juz obecna. Oczywiécie dokumenty
te nie trafiaty do tak wielu widzéw; ale tak naprawde Poklosie nie miato dobrego
wyniku box office’u. To dyskusja wokot tego obrazu sprawita, ze wiele 0os6b o nim
uslyszalo, ale niekoniecznie przedmiotem zainteresowania byt sam film. Inaczej
byto z Idg, cho¢ tez nie uznatabym filmu Pawlikowskiego za arcydzielo, to jednak
jest utworem rzetelnie zrealizowanym, o ciekawej koncepcji plastycznej. Z kolei
W ciemnosci troche odpowiada na zapotrzebowanie spoleczne, to znéw film bar-
dzo tradycyjny w swojej formule, ale gdy przetoczyla sie juz dyskusja zwiazana
z publikacjami Grossa, taki film byl potrzebny.

M.D.: Czy film Holland nie przelamuje jednak pewnych kwestii obyczajo-
wych w kinie polskim — mysle na przyklad o watku kochankéw?

K.M.-M.: W filmowych obrazach Zaglady stosunkowo czesto pojawial sie
watek kochanki, dlatego, ze jest on zwigzany z pewng tradycja pokazywania zy-
dowskich kobiet wywiedziona z Biblii. Zreszta bardzo fadnie pokazat to Andrzej
Wajda w Wielkim tygodniu (1995) - jego bohaterka to ucielesnienie stereotypu
kobiety, ktora jest pociagajaca, jest seksowna brunetka w odréznieniu od Polki,
blondynki, podobnej — co do$¢ absurdalne — do naszych wyobrazert Matki Bo-
skiej. Z kolei Zydéwka jest troche wystepna, troche grzeszna, pociagajaca i nieza-
lezna... taka biblijna Lilith. Stereotyp kobiety zydowskiej jest obecny w kulturze,
nie tylko w filmie, takze literaturze, wiec pod tym wzgledem mysle, ze W ciemno-
$ci nie przelamywato zadnej obyczajowosci. Watek grzesznej milosci pojawia sie
tez w Gorzkich zniwach i Deborze.

M.D.: Jak wygladal proces wydawniczy ksigzki?

K.M.-M.: Mozna oczywiscie szuka¢ innego niz uniwersyteckie wydawnic-
twa, ale majac dofinansowanie z poznanskiej uczelni, tam sie skierowatam. Cho¢
oczywiscie zdaje sobie sprawe, ze w ten sposdb mniej oséb dowiedzialo sig, ze
w ogole taka ksiazka powstata.

M.D.: Ksiazka Widok z tej strony... zaistniala jednak w $rodowisku akade-
mickim i bardzo szybko wyczerpat sie pierwszy naklad.

K.M.-M.: Teraz szukam innego wydawnictwa, poniewaz planuje wydanie
tej ksiazki w jezyku angielskim. Zdaje sobie sprawe, ze po angielsku wyszla juz
ksiazka Marka Haltofa, tylko Ze zostala ona napisana dla nieco innego czytelnika.
Ma zupelnie inng poetyke, bowiem zaklada, ze czytelnik w ogdle nie zna omawia-
nych w niej tytutow.

M.D.: Zapraszam stuchaczy, aby dolaczyli do naszej rozmowy.

Uczestnik spotkania: Wspominala Pani, ze nastal teraz boom na takie filmy
jak Ida, Poklosie. Zauwazylam, ze nie chodzi tylko o Holocaust, ale o poruszanie
przeréznych historycznych tematéw tabu, ktore wezeéniej w polskim kinie si¢ nie
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pojawialy. Wojciech Smarzowski nakrecit Rézg (2011), obecnie pracuje nad fil-
mem Wolyti, wigc okazuje sig, ze teraz dochodza do glosu filmy o réznych margi-
nalizowanych grupach spolecznych. A czy w przypadku tematyki Holocaustu byty
w historii kina polskiego takie momenty, gdy tych filméw powstawalo wiecej?

K.M.-M.: Zauwazalam pewna tendencje, dotyczy to i Zaglady, i Powstania
Warszawskiego — zanim nastapi boom na filmy fabularne, powstaje bardzo duzo
dokumentéw na dany temat. Zdalam sobie z tego sprawe dopiero opracowujac
filmografie do mojej ksiazki. Filmy dokumentalne przygotowuja jakby grunt pod
obrazy fabularne — dlatego dokumenty s3 takie ciekawe, poniewaz s3 polem do
eksperymentéw. Po drugie, oczywiscie byly okresy, kiedy filméw o Holocauscie
powstawalo wiecej, najbardziej widac to oczywiscie okolo 1968 r., w okresie an-
tysemickiej nagonki, gdy nakrecono bardzo duzo filméw, ktérymi dzi$ nie ko-
niecznie mozemy si¢ chwali¢. Mysle o ewidentnie propagandowych obrazach,
majacych podkresli¢ pozytywne zachowania pomocnych Polakéw wobec nie-
wdzigcznych Zydéw - takie byto mniej wigcej przestanie tych obrazéw. Ostatnio,
na fali ksigzek Grossa'®, réwniez pojawilo sie wiele dokumentéw i form filmo-
wych z pogranicza fabuly i dokumentu. Sa one w pewnym stopniu reakcja na te
publikacje, mysle na przyklad o inscenizowanym dokumencie Historia Kowal-
skich (2009, rez. M. Pawlicki, A. Golebiewski). Zainteresowanie przez filmow-
cow tematyka Holocaustu wzmoglo si¢ réwniez przy okazji projekeji w Polsce
filmu Shoah (1985) Claude’a Lanzmanna oraz tuz po wojnie; tylko ze wtedy te-
mat ten byl w sposéb szczegdlny przerabiany, nastapil proces — powiedzialabym
— internacjonalizacji. Pézniej, od lat szes¢dziesiatych, temat Zagtady bywat polo-
nizowany, wszyscy Zydzi byli nagle identyfikowani z Polakami, zamazywala si¢
ich zydowska tozsamo$¢ — na przyklad powstanie w Getcie Warszawskim zacze-
to utozsamia¢ z Powstaniem Warszawskim. Do dzi$ to pokutuje. Czg$¢ 0s6b nie
rozroznia tych wydarzen; jest to dosy¢ powszechny blad, ktory wynika nie tylko
z filmowych obrazéw, na przyklad Requiem dla 500 tysigcy (1963, rez. J. Bossak,
W. Kazmierczak), ale takze tego, ze wtedy tak méwiono, tak zdarzenia te funkcjo-
nowaly w literaturze i tak uczono nalekcjach historii. Z kolei zaraz po wojnie, gdy
nastapil proces internacjonalizacji, w ogéle wymazywano tematyke Zydowska,
chociaz pojawial si¢ temat Zaglady. Przykladem jest dokument Aleksandra Forda
Majdanek — cmentarzysko Europy (1944) — wypowiada sie w nim wielu $wiadkéw,
ale nikt nie jest podpisany jako osoba narodowosci zydowskiej. Z réznych zrédet
wiemy, ze wystapili w tym filmie Zydzi, ale z samego reportazu sie tego nie dowie-
my. Podobne zjawisko internacjonalizacji zaobserwowaé mozemy w Ostatnim
etapie (1948, rez. Wanda Jakubowska). Bardziej wprost watek Holocaustu pod-
jeto wéwczas w Zakazanych piosenkach (1946, rez. L. Buczkowski) oraz w Ulicy
Granicznej (1949, rez. A. Ford).

'S Zob.np.]. T. Gross, Sgsiedzi. Historia zaglady zydowskiego miasteczka, Sejny 2001.
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Uczestnik spotkania: A ja chcialam zapyta¢ o film o Holocauscie jako o film
biograficzny, czy moze bardziej autobiograficzny. Czy byly takie filmy, a jesli tak,
to czy byly w jaki$ sposéb ukrywane i dopiero post factum mozemy powiedzie(,
ze istniala potrzeba nakrecenia filmu o osobistych do$wiadczeniach z tamtego
okresu?

K.M.-M.: W polskim kinie praktycznie takich przykladéw nie ma. Przyczy-
ny s3 rozmaite. Po pierwsze, brakuje w naszej kinematografii tradycji filmu auto-
biograficznego, takie watki pojawiaja si¢ oczywiscie w filmach fabularnych, ale
dokument autobiograficzny istnieje w Polsce wlasciwie dopiero od polowy lat
dziewieddziesigtych. Wczesniej niekiedy pojawial si¢ autor przed kamers, ale to
jeszcze nie byl autobiografizm. Takich dziel bylo niewiele, a jesli chodzi o Holo-
caust, ten temat wydawal si¢ szczegélnie trudny, co wigzalo sie z tym, jak przez
dekady traktowano $wiadkow i ofiary Zaglady. Nie zawsze chetnie ich stuchano.
Do docenienia glosu $wiadka dochodzi po raz pierwszy w historii dopiero okolo
1960 r., gdy ma miejsce proces Adolfa Eichmanna, podczas ktérego glos §wiadka
zaczyna znaczy¢ w sensie prawnym, ale takze kulturowym. Weczeéniej wlasciwie
panowalo wielkie milczenie. W polskim dokumencie, ze wzgledu na brak tradycji
autobiograficznej, takie filmy nie istnieja, natomiast zdarzaja si¢ obrazy polskich
autoréw, ktorzy wyjechali za granice i tam zaczeli kreci¢ filmy. To jest casus Ma-
riana Marzynskiego — w Polsce pracowat jako dokumentalista, reportazysta, dla
telewizji na poczatku lat szes¢dziesiatych robil bardzo popularny program Turniej
miast. Nastepnie wyjechal do Stanéw Zjednoczonych, gdzie akurat tradycja doku-
mentu biograficznego jest bardzo silna. Marzynski zaczal tam kreci¢ dokumenty
0 swojej rodzinie i do dzi$ robi filmy stricte autobiograficzne, dotyczace jego do-
$wiadczenia Zagtady. Czesto filmowcy realizuja dokumenty tak, jak zrobit to na
przyklad Pawel Loziniski w Miejscu urodzenia: wybiera sie bohatera, ktéry przed
kamera opowiada o sobie, jest przewodnikiem, rodzajem medium, ale rzadko bo-
hater jest jednoczesnie autorem dokumentu. Mozemy oczywiscie powiedzie¢, ze
po czesci autobiograficzny film zrobit Roman Polariski, ale nie nakrecit autobio-
grafii w sensie $cistym, lecz w Pianiscie siegnal po biografie Wiadystawa Szpilmana.
Wolat si¢ ukry¢ za czyimi$ wspomnieniami. Mysle, ze ze wzgledu na charakter tego
tematu, ale i sposob traktowania swiadkow, filmy o Zagladzie bardzo rzadko sg au-
tobiograficzne, abstrahujac juz od braku popularnosci w Polsce tej formy filmowe;j.

Uczestnik spotkania: Rozmawiamy w Lodzi, gdzie watek Holocaustu ma
tez swoje specyficzne oblicza i losy. Jak na tle pozostalych filméw o Zagladzie lo-
kuja si¢ filmy o Getcie E6dzkim?

K.M.-M.: Przede wszystkim jest ich bardzo duzo. Oczywiscie najczestsza
przestrzenia, w ktérej toczy sie akcja polskich filméw o Holocauscie, jest Getto
Warszawskie, ale tak naprawde wsréd wszystkich filmow o Zagladzie niewiele jest
takich, ktére pokazuja wylacznie getto, jak na przyklad Korczak (1990) Andrzeja
Wajdy. Czesciej jest ono albo punktem dojécia, albo miejscem, z ktérego sie ucie-
ka. Dlatego, gdy myslalam nad tytutem ksiazki, wpadtam na pomyst frazy Widok
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z tej strony... Polscy tworcy i widzowie wciaz patrza na te histori¢ z zewnetrznej
perspektywy, postugujac sie¢ nomenklaturg jeszcze z czaséw wojny; powiedzieli-
by$my, ze ze ,strony aryjskiej”.

Getto Lodzkie pojawia si¢ w filmach stosunkowo czesto, ale zwykle w do-
kumentach. Takim utworem, ktéry nadal robi na mnie olbrzymie wrazenie jest
Fotoamator (1998) Dariusza Jabloriskiego. Kolejne rocznice wyzwolenia Getta,
obchodzone coraz bardziej uroczyscie, takze powodowaly, ze powstawaly kolejne
filmy; mozna ich naliczy¢ co najmniej kilkanascie. Innym obrazem, ktéry uwa-
zam za bardzo ciekawy, bo pokazujacy pewna tendencje w polskim dokumencie,
a jego akcja toczy sie na terenie Getta Lodzkiego, jest Radegast (2008) Borysa
Lankosza. Jest to wlasciwie quasi-adaptacja Fabryki mucholapek'® Andrzeja Barta.

Uczestnik spotkania: Powracajac do kina wspolczesnego, chciatabym jesz-
cze zapyta¢, czy czesto w filmach fabularnych zdarza sie, ze gléwna postad nie jest
Polakiem lub podmiotem zbiorowym, a indywidualnym bohaterem pochodzenia
zydowskiego? Obecnie pojawia si¢ chyba coraz wiecej takich postaci, a czy bylo
tak réwniez we wczesniejszych okresach?

K.M.-M.: Bardzo czesto takie postaci pelnily w filmach - cho¢ to zle zabrzmi
- funkcje ,uzytkowy”; pojawialy sie na ekranie, aby zobrazowa¢, jak na nich reaguja
Polacy. Tu powrdce do wyjasnienia tytutu ksiazki Widok z tej strony. .. — w polskiej
kinematografii powstalo i wciaz powstaje bardzo duzo filméw o Holocauscie, wie-
cej kreca tylko Amerykanie, ale ich twoércy nie koncentruja sie na tragedii narodu
zydowskiego, tylko na relacji Polakéw i Zydéw. Opowiadamy wiec wciaz o sobie.
Co ciekawe, zazwyczaj rzadko i tylko gdzie$ na drugim planie pojawiaja sie w tych
filmach naziéci. Znéw przychodzi mi do glowy Wielki tydziesi Andrzeja Wajdy
— zagrozenie pojawia sie¢ w tle, ale nie jest zmaterializowane. Wiodacym tematem
jest natomiast opis polsko-zydowskich relacji. Filmy Poklosie czy W ciemnosci nie
s3 czym$ nowym, w innej odstonie ukazuja watek przesladowania Zydéw przez
Polakoéw, ktéry zaistnial w polskim kinie duzo wczesniej. Takim niedocenionym
obrazem jest Samson (1961, rez. A. Wajda). Historia opowiedziana zostaje z per-
spektywy indywidualnego bohatera. Caly czas patrzymy na niego i jego oczyma
widzimy $wiat, a jednocze$nie prawie nic o nim nie wiemy; ogladamy go jak przez
szybe, troche jak u Bressona. Ten bohater jest po to, aby$my zobaczyli, jak zacho-
wuja sie wobec niego inni. To jest tez casus dzieci, bardzo czgstych bohateréw w ki-
nie o Zagladzie. Od dzieciecej zbiorowosci w Ulicy Granicznej, gdzie kazde dziecko
jest odbiciem pogladéw jego rodzicéw (mamy wiec polskiego nacjonaliste, tra-
dycyjnych i lewicujacych Zydéw) az po bardzo subtelny i pigkny film, jak Jeszcze
tylko ten las (1991) Jana Eomnickiego, w ktérym jednak réwniez nie znajdziemy
poglebionego portretu postaci dziecigcej. Jest ona raczej katalizatorem, ,papier-
kiem lakmusowym” dla postawy innych ludzi.

16 A. Bart, Fabryka mucholapek, Warszawa 2008.
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M.D.: Dodatbym do tego jeszcze Ambulans (1961) Janusza Morgensterna.

K.M.-M.: No tak, ale w Ambulansie na te psychologizacje za bardzo nie ma
miejsca. W krotkim metrazu czesciej stosuje sie syntetyczng formule, symbolicz-
na, metaforyczna figure. Nawet jesli probuje sie konstruowa¢ glebszy obraz dzie-
ciecych bohateréw, okazuje si¢ to bardzo trudne, na przyktad nie do korica udalo
sie to Jerzemu Bogajewiczowi w Bozych skrawkach (2001 ). Ukulam teorig, ze bo-
haterowie dziecigcy pelnig jeszcze inng funkcje w tych filmach, oczywiscie maja
nas wzrusza¢, ale przede wszystkim stuza do pokazania calkowitej odmiennosci
doswiadczenia Zaglady od naszego zycia codziennego. Nie potrafimy wczuc si¢
w sytuacje czlowieka w getcie czy obozie; czytamy o tym, ale nie umiemy przezy¢
tego w sposob calkiem empatyczny, bo jest to sytuacja, ktorej nie znamy z nasze-
go zycia. Mysle zaréwno o fizycznych doswiadczeniach, jak i psychice czlowieka.
Jeste$my wigc w sytuacji dzieci, ktore niczego nie rozumieja, ktére nie maja zad-
nego punktu odniesienia we wlasnej biografii. S3 one ,wygodnym” bohaterem
dla tworcéw, poniewaz pozwalaja stworzy¢ pomost pomiedzy do$wiadczeniem
wojennym — ktdrego nie jesteémy w stanie do konca zrozumie¢ i wspdlodczuwaé
— a nami. W $wiat przedstawiony zostaje w ten sposéb wprowadzony bohater,
ktora tak jak my niewiele rozumie i niczego nie moze przewidziec.

Uczestnik spotkania: Czy w polskim kinie poswieconym Holocaustowi jest
miejsce na humor? Po wielu latach w kinie §wiatowym powstal taki obraz, mam
na mysli Zycie jest pigkne (La vita é bella, 1997) Roberto Benigniego, a czy w Pol-
sce mozna mowic o takiej tendencji, ze by¢ moze dokument powoli toruje droge
do bardziej odwaznych proéb fabularnych?

K.M.-M.: Tak, jakis$ ruch w tym kierunku si¢ zaczyna, raczej nie w strone hu-
moru rodem z filmu Zycie jest pigkne, tam mieliémy do czynienia w gruncie rzeczy
z bagniowa konwencja; w naszym kinie zmierza to bardziej w strone groteski, wida¢
to chociazby we wspomnianym dokumencie Radegast, gdzie pojawiaja sie watki,
ktére sa zabawne, nawet jesli jest to czarny humor. Jest to zreszta humor wziety
z kultury getta i coraz czeéciej si¢ go wykorzystuje. Pobrzmiewa on tez w Wierze
Gran (2012) Marii Zmarz-Koczanowicz. Ale mysle, ze na komedie o Holocauscie
wciaz nas nie sta¢. Wydaje mi sig, Ze potrzebujemy czasu, zreszta nie wiem, czy kie-
dykolwiek taki czas nastanie. Dobrze, ze pojawily sie ksigzki Grossa (niezaleznie od
ich oceny przez historykéw) czy Poklosie, bo to powoduje, ze temat wojny jest coraz
bardziej przepracowywany. Na razie wida¢ tylko nie$miale oznaki groteski — naj-
bardziej w Kornblumenblau z 1988 r., ale pdzniej juz nikt tej konwencji w fabule nie
probowal. Co ciekawe, w literaturze ten schemat udalo sie przelama¢. Przyktadem
jest cho¢by powies¢ Igora Ostachowicza Noc zywych Zydéw'7, ktéra jest ewidentnie
groteskowa. W literaturze groteska w polaczeniu z tematem Zaglady pojawita sie
duzo wczesniej niz w filmie, no, ale jednak czytac a oglada¢ — to co$ zupelnie innego.

17 1. Ostachowicz, Noc zywych Zydéw, Warszawa 2012.
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Uczestnik spotkania: Z kolei zachodni krytycy o Miescie 44 (2014, rez.
J. Komasa) pisza jako o zombie movie, tak ze jest to wpisanie naszych polskich
doswiadczen w zupelnie obca konwencje.

K.M.-M.: Ja rozumiem zamysl tego filmu, mnie si¢ Miasto 44 podoba, pomi-
mo pewnych potknie¢ scenariusza dotyczacych gléwnych bohateréw i sposobu
prowadzenia ich przez te opowie$¢. Jest to rzeczywidcie wyrazista, komiksowa
konwencja, na przyklad w sekwencji w kanale. Kiedy zobaczytam t¢ sceng w Mie-
$cie 44, pomyslalam, Ze to jest zupelnie inny sposéb pokazania kanatéw niz w fil-
mie Wajdy czy Holland, zaczerpniety z kina grozy, troche w estetyce wideoklipu,
ktory trafi do wspolczesnego widza. Z Miastem 44 jest troche jak z kinem Baza
Luhrmanna - albo kto$ przyjmuje, akceptuje taka konwencje, ktoéra jest na po-
graniczu kiczu i dobrego smaku, troche kampowa, albo ktos ja catkowicie od-
rzuca. Bardzo mnie ten film zaskoczyl, poniewaz wybierajac sie na seans, bylam
przekonana, ze Miasto 44 okaze si¢ kinowa wersja Czasu honoru (2008-2013,
rez. M. Rosa i in.). Podziwiam, ze mlodemu twércy udalo sie zrobi¢ tak duzy
film, ktory jest jednym z drozszych obrazéw w historii polskiej kinematografii,
a jednoczeénie ,opakowa¢” te historie we wlasng estetyke, zblizona do tej z Sali
samobdjcow (2011, rez. J. Komasa), choé temat jest zupelnie inny. Udato mu sie
przedstawi¢ na przyklad chaos powstania. Na pewno Miasto 44 to film, ktory
jest dyskutowany i przejdzie do historii polskiego kina. Czasami zapominamy, ze
by¢ moze nie miala to by¢ nowa wersja Kanatu (1956, rez. A. Wajda), lecz dzieto
popularne, potrzebujemy chyba troche takiego mainstreamu w naszej kinema-
tografii. W takiej estetyce, jaka w swoim filmie postuzyl sie Komasa, nikt jeszcze
o Holocauscie nie opowiedzial, chociaz pojawiajg si¢ polskie komiksy, w ktorych
na przyklad kosmici wyzwalaja Auschwitz. W kinie jest znacznie trudniej niz w li-
teraturze czy komiksie przekracza¢ kolejne granice tabu, dlatego tez pewne ten-
dencje kulturowe latwiej zaobserwowaé na przykladzie filmu dokumentalnego
czy krétkiego metrazu.

M.D.: Jak przedstawiany jest temat Holocaustu we wspoélczesnych etiudach?

K.M.-M.: W ciggu ostatnich dziesigciu lat — mniej wiecej przez taki okres
$ledze szkolne filmy - ten temat praktycznie nie istnieje, czasami pojawiajg si¢
watki zwigzane z tozsamoscia zydowska; zreszta rzadko pojawia sie juz teraz te-
mat wojny, a jesli kto$ sie na taki zdecyduje, to przedstawia go w bardzo silnej
konwencji gatunkowe;j.

M.D.: To interesujace, ze studenci nie kreca etiud o tematyce historycznej,
a potem jako mlodzi twoércy zaczynaja od realizacji wlasnie takich fabut i doku-
mentow.

K.M.-M.: Tak; cho¢ w ostatnich latach nie powstaje tak wiele dokumentéw
o Holocauscie, one wciaz sa krecone. Bardzo wiele filméw dokumentalnych po-
wstaje na zaméwienie réznych telewizji. Jak filmowiec dostaje zaméwienie, to
musi odnalez¢ si¢ w danym temacie. Sg i tacy dokumentaliéci, ktérzy wyspecjali-
zowali si¢ w konkretnych obszarach tematycznych. Mygle, ze jednak wcale nie az
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tak wielu mlodych tworcow zabiera sie za tematyke historyczna. Jest Komasa, ale
Holland czy Pasikowski nie naleza juz do najmlodszej generacji rezyseréw. Film
jest taka dziedzing sztuki, ktoéra zwiazana jest z ogromnymi nakladami finanso-
wymi. Kazdy producent chce, by film si¢ zwrécil, a niektérzy nawet, by zarobil na
siebie. Dopdki wiec widzowie beda chcieli oglada¢ filmy historyczne, beda one
realizowane. Niebagatelna role odgrywa tu réwniez polityka panstwa i instytu-
cji kultury. Poza tym — chce wierzy¢, ze to jest najwazniejsze — jest jeszcze wiele
kwestii w najnowszej historii Polski czekajacych na przepracowanie i wielu wraz-
liwych tworcow, ktérzy moga tego dokonac.

,Poznaj swojego filmoznawce”, 28 pazdziernika 2014 r.
Ksiggarnia-Antykwariat ,Cetus”
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Eukasz Biskupski
[fot. Grzegorz Habryn]



SZLAKIEM ZAPOMNIANYCH KIN

z Lukaszem Biskupskim, autorem ksiazki Miasto Atrakcji.
Narodziny kultury masowej na przetomie XIX i XX wieku. Kino
w systemie rozrywkowym Lodzi, rozmawiala Katarzyna Zakieta

Katarzyna Zakieta: Jak wygladata droga naukowa, jaka musial Pan przejs¢,
zeby napisa¢ Miasto Atrakcji'?

Lukasz Biskupski: Podczas studiéw na Uniwersytecie E6dzkim dzialatem
w Miedzywydzialowym Kole Teoretykéw Kultury, ktérego opiekunem byl Tomasz
Majewski. MKTK uksztattowalo moje ogélne horyzonty i mocno wplynelo na to,
jak pozycjonuje si¢ w polu badawczym. Spotykalismy sie regularnie, czytalismy
rozne teksty, a pdzniej stwierdziliémy, ze warto byloby je przettumaczy¢, co zaowo-
cowalo antologia Rekonfiguracje modernizmu. Nowoczesnos¢ i kultura popularna?,
gdzie zajalem si¢ tematem poczatkéw kina. Byl to tez moment, w ktérym Michat
Pabis$ wrocil ze stypendium w Sztokholmie i przywiozt kilogramy kserokopii doty-
czacych wezesnego kina. Ja z kolei wyjechatem na stypendium do Utrechtu, gdzie
szperajac w bibliotece, zorientowalem sig, ze istnieje cala masa ksiazek poswieco-
nych wczesnej fazie rozwoju kina. Byly tam publikacje teoretyczne zwigzane z tym,
jak wiedza o poczatkach kina wptywa na postrzeganie jego catej historii, ale tez bar-
dziej szczegdtowe ujecia poczatkéw kultury filmowej w wymiarze lokalnym, napi-
sane z nowej perspektywy teoretycznej. W Polsce takich publikacji prawie w ogdle
nie bylo. Postanowilem sprobowac te luke wypelni¢. Napisalem prace magisterska
poswiecong poczatkom kina w Lodzi, potem kontynuowalem nauke na studiach
doktoranckich w Szkole Wyzszej Psychologii Spolecznej w Warszawie [obecnie:
Uniwersytet SWPS], gdzie zajalem si¢ wspélczesna kultura wizualng. W miedzy-
czasie uznatem, ze warto wykorzystac szerokie badania archiwalne, ktore wykona-
lem. Dzigki wsparciu SWPS udato mi si¢ wykona¢ dodatkowe kwerendy oraz po-
jecha¢ na zagraniczne warsztaty, a w koncu uczelnia wsparta wydanie mojej ksiazki.

' L. Biskupski, Miasto Atrakcji. Narodziny kultury masowej na przelomie XIX i XX wie-
ku. Kino w systemie rozrywkowym Eodzi, Warszawa 2013.

> Rekonfiguracje modernizmu. Nowoczesnos¢ i kultura popularna, red. T. Majewski,
Warszawa 2008.
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K.Z.: Wiem, ze wspolpracuje Pan z Lodzkim Stowarzyszeniem Inicjatyw
Miejskich ,Topografie”. Czy to réwniez mialo wplyw na tematyke ksigzki?

L.B.: Tak. Bedac jeszcze na studiach, rozpoczeli$émy szereg projektow, ktore
animowaly kulture w mieécie i odnosily sie do jej historii. Uwazamy, ze wiedza
o historii wlasnego miasta jest warunkiem dziatania obywatelskiego. Jesli wie sieg,
dlaczego ten budynek stoi akurat tutaj i dlaczego ta ulica biegnie tedy, inaczej
postrzega sie przestrzent wokol siebie. Trzeba wytworzy¢ z nig zwiazek, zeby moc
angazowac sie¢ we wprowadzanie zmian w przyszlosci. W stowarzyszeniu rozwi-
neliémy projekt Miastograf — Cyfrowe Archiwum Eodzian (www.miastograf.pl).
Przedsiewzigcie wpisuje sie w to, co w Stanach Zjednoczonych nazywa sie , historia
publiczna’, czyli badaniem przeszlosci nie przez specjalistow, ale poprzez zaan-
gazowanie spolecznosci lokalnej. Ma to takze silny zwiazek z archiwistyka spo-
leczna. W zasadzie z tego samego materialu badawczego moge korzysta¢ na dwa
sposoby: upowszechnia¢ dziatania historyczne i bada¢ historieg kina.

K.Z.: W zalozeniach metodologicznych Miasta Atrakcji podkresla Pan role
takich perspektyw, jak: nowa historia filmu, nowa historia kina, badanie archi-
wow, studia kulturowe. Co nowego moga one wnie$¢ do refleksji filmoznawczej?

E.B.: Od konca lat siedemdziesiatych perspektywy te jako$ funkcjonuja,
wiec nie s3 juz nowe, aczkolwiek w Polsce, jak sadze, nie sa zbyt mocno eksplo-
atowane ze wzgledu na to, co w ksigzce nazywam ,widmem X muzy”. Chodzi
o spojrzenie na film jako kulture wysoka, jako forme sztuki. Wszystko, czego nie
da si¢ przepuscié przez ten filtr, jest uwazane za mniej interesujace — na przyktad
film o$wiatowy praktycznie nie funkcjonuje w historii filmu polskiego, ale to nie
jedyny taki obszar. Nieodzalowany Jerzy Plazewski pytat w , Kinie”, wysmiewajac
troche moja ksiazke: kogo interesuje, gdzie w Lodzi jakie kino stalo? Wazniejszy,
jego zdaniem, jest stosunek Bergmana do $mierci. W mojej ocenie to upraszczaja-
ce podejécie. Powiazanie historii kultury, rozumianej w sposéb nieelitarystyczny,
z historia spoleczng oraz gospodarcza pozwala zrozumie¢, jak rozwijaly sie nowo-
czesne spoleczenstwa, dla ktérych masowa rozrywka jest bardzo wazna. Dzigki
tym perspektywom mozemy lepiej poja¢, jak dziata nasze spoleczenstwo i jaka
role pelni w nim film oraz cala instytucja kina.

K.Z.: Wspomnial Pan zaréwno w naszej rozmowie, jak i w ksiazce, ze stu-
dia kulturowe oraz goraczka archiwéw nie s3 w Polsce az tak popularne, jak na
Zachodzie. Wydaje mi si¢ jednak, ze ostatnio w polskim filmoznawstwie nasta-
pit zwrot w tym kierunku. Wigksze skupienie na kwestiach: instytucjonalnych,
produkcyjnych, dystrybucyjnych, na przyklad production studies, ksiazki: Marci-
na Adamczaka®, Anny Wréblewskiej* czy w pewnym sensie rozprawa doktorska

* M. Adamczak, Globalne Hollywood, filmowa Europa i polskie kino po 1989 roku.
Przeobrazenia kultury audiowizualnej przelomu stuleci, Gdansk 2010; M. Adamczak,
Obok ekranu. Perspektywa badar produkcyjnych a spoleczne istnienie filmu, Poznan 2014.

* A.Wréblewska, Rynek filmowy w Polsce, Warszawa 2014.
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Michata Pabisia-Orzeszyny®, otwieraja pewne furtki w polskim filmoznawstwie.
Zreszta temat Archives of/for the Future miedzynarodowej konferencji NECS®
réwniez pokazuje, ze zainteresowanie tematyka rosnie.

L.B.: Tak, oczywiécie. Mozna tu jeszcze przywola¢ chociazby ksiazke pod re-
dakcja Konrada Klejsy i Magdaleny Saryusz-Wolskiej o badaniu widowni filmo-
wej’. Dobrze, ze ukazuja si¢ nie tylko publikacje bedace kolejng monografia kine-
matografii narodowych, autoréw czy apoteoza kina jako formy sztuki, ale i takie,
ktore probuja zrozumied, jak funkcjonuje kino na bardziej zlozonych obszarach.

K.Z.: Coraz czgsciej stycha¢ glosy, ze 16dzcy kulturoznawcy zajmuja si¢ nowa
historiografig. Czy mozna powiedzie¢, ze o$rodek nowej historiografii sytuuje sie
gdzie$ pomiedzy Lodzig a Warszawg?

L.B.: Uwazam oczywiscie, ze t6dzkie filmoznawstwo jest najlepsze w Polsce
[$miech], totez trzyma reke na pulsie, stara sie ozywiac te dyskusje. Nie chce jed-
nak uruchamia¢ zadnych stereotypéw oraz geograficznych animozji. Po prostu:
jesli chce sie dzisiaj ,,robi¢” filmoznawstwo, to trzeba znaé wspoélczesne narzedzia
i je stosowad. Tutaj nie ma alternatywy. Jesli kto$ jest profesjonalista, powinien
zna¢ cato$¢ pola badawczego i by¢ $wiadom réznych metod.

K.Z.: Czytamy w Miescie Atrakcji, ze zalezalo Panu na rewizjonistycznym
podejsciu do historii kina. Wspomina Pan publikacje Janet Steiger, Davida Bord-
wella i Kristin Thompson®, Roberta Allena oraz Douglasa Gomery’ego’ jako ka-
mienie milowe nowej historii kina. Jakie obszary rodzimej kinematografii moga
zosta¢ odkryte dzieki nowej historiografii?

L.B.: Ona nie jest taka nowa. Te wszystkie ksigzki, ktére Pani wymienita,
sa dosy¢ stare, napisano je jeszcze zanim ja si¢ urodzilem. Rewizjonizm zdazyt
juz przebrzmied, zostal przedyskutowany i jest to etap zamkniety. Jesli jednak
mowimy o historii kina polskiego, to sa obszary nieistniejace w narracji. Méj
ulubiony przyklad — na szczescie zglebiany obecnie przez Krzysztofa Jajke — to
film o$wiatowy. Dziwi mnie, ze zapomina si¢ o kinie nieartystycznym. Chociaz-
by Boleslaw Lewicki zajmowat si¢ rola filmu w edukacji oraz upowszechnianiu
kultury i to jest bardzo ciekawa dyskusja z czaséw PRL-u. Warto tez wspo-
mnie¢ ksigzke Ireny Nowak-Zaorskiej o kinie o$wiatowym w dwudziestoleciu

S M. Pabi$-Orzeszyna, Zwrot historyczny w badaniach filmoznawczych [maszynopis).
Praca napisana pod kierunkiem dr. hab. T. Klysa, obroniona w 2014 r. na Uniwersytecie
Lodzkim.

S Archives of/for the Future — the 9" European Network for Cinema and Media Studies
Conference, £6dz, 18-20 czerwca 2013.

7 Badanie widowni filmowej. Antologia przekladéw, red. K. Klejsa, M. Saryusz-
-Wolska, Warszawa 2014.

¢ D. Bordwell, J. Steiger, K. Thompson, The Classical Hollywood Cinema: Film Style
and Mode of Production to 1960, New York 1985.

? R. Allen, D. Gomery, Film History. Theory and Practice, New York 1985.
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miedzywojennym'’, dzi$ chyba raczej malo znang. Kiedy patrzy si¢ na polityke
programowa Wytworni Filmow Oswiatowych, widag, ze krazy nad nig ,widmo
X muzy”. Wytwornia wyciaga ze zbioréw filmy zrealizowane dla niej przez zna-
nych autordéw, takich jak Wojciech Wiszniewski czy Krzysztof Zanussi, a wszyst-
kie te obszary, ktére nie mieszcza si¢ w optyce autorskiej, na przyktad film ucza-
cy obrébki skrawaniem, mycia rak czy jazdy samochodem, wymagajace zupelnie
innych narzedzi badawczych, zwyczajnie nie funkcjonuja. W tym sensie, praca
rewizjonistyczna jest wcigz do zrobienia. Trzeba przepisa¢ histori¢ polskiego
kina powojennego, uwzgledniajac takie rzeczy.

W nowej ksigzce Marcina Adamczaka'' jest rozdzial o Kigtwie Doliny Wezy
(1987, rez. Marek Piestrak). Klgtwa Doliny Wgzy uznawana jest za jeden z najgor-
szych filméw peerelowskich. Adamczak pokazal, ze miala to by¢ polska odpo-
wiedz na przygody Indiany Jonesa. Ta polsko-radziecka koprodukcja, mimo ze
nie jest arcydzielem, mowi co$ waznego o polskiej kinematografii. Autor zapre-
zentowal dokumenty z: kolaudacji, historii koprodukeji, wyjasnial, dlaczego film
wydaje sie tak zly. Wlagnie takie obszary sa do uwzglednienia w narracji.

Kino dwudziestolecia miedzywojennego jest rownie ciekawym watkiem. Na
SWPS prowadzimy zwigzany z tym projekt badawczy'? i wraz z Michalem Pa-
bisiem-Orzeszyna oraz Mirostawem Filiciakiem czytamy rézne rzeczy na temat
dwudziestolecia. Ciekawe jest to, jak filmy w dwudziestoleciu stanowily czesé
szerszego systemu rozrywkowego. To, co opisuje si¢ w dzisiejszych badaniach
kulturowych za pomocg takich terminéw, jak branded entertainment, kultura kon-
wergengcji czy opowiadanie transmedialne, i pokazywane jest na przykladzie r6z-
nych synergii biznesowych w Matriksie (Matrix [trylogia], 1999-2003, rez. Andy
i Lana Wachowscy) czy we Wiladcy Pierscieni (The Lord of the Rings [trylogia],
2001-2003, rez. Peter Jackson), bylo juz obecne w latach trzydziestych, takze
w Polsce. Trzeba tylko troche inaczej spojrze¢ na historie kina — jak ono funk-
cjonowalo: z prasa kolorows, przemyslem fonograficznym, literaturg sensacyjna,
rewiami kabaretowymi. Wtedy wychodza na jaw rézne powiazania i okazuje sie,
ze jest jeszcze duzo do zrobienia, ale na pewno nie jest to opowie$¢ o historii sztu-
ki filmowe;j.

K.Z.: Czyli Henry Jenkins wprowadzil nas w blad, twierdzac, ze konwergen-
cja jest domena wspolczesnosci?

L.B.: Nie do korica. Pierwsza ksigzka Jenkinsa, zanim zaczal si¢ zajmowaé
nowymi mediami, byla historia komedii dZzwiekowej w latach 20. i 30. XX w.,

' 1. Nowak-Zaorska, Polski film oswiatowy w okresie migdzywojennym, Warszawa
1969.

11" M. Adamczak, Obok ekranu. ..

"> Historia kultury popularnej w Polsce w I pol. XX wieku z perspektywy transmedialnej
— grant realizowany ze §rodkéw Narodowego Centrum Nauki.
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czyli historig"® systeméw rozrywkowych. Jest tam rozdzial o tym, co w Stanach
Zjednoczonych okreslane jest mianem wodewilu, a w naszym, lokalnym kon-
tekscie — variétés, czemu poswiecitem duzo miejsca w ksigzce. I wlasnie Jenkins,
ktorego cytuje w Miescie Atrakcji, pokazal, jaki jest zwiazek komedii dzwiekowej
z wezesniejsza, popularng kulturg performatywna. Stworzyl tez calg teorie este-
tyczna do opisu sytuacji performatywnej — opisu numeru scenicznego, co mozna
powiazaé z kultura atrakeji, wigc Jenkins byl bardzo $wiadomy tych powiazan hi-
storycznych, ale zajal si¢ zupelnie czyms innym.

K.Z.: Amerykanski wodewil jest dobrym punktem wyjécia do dalszej roz-
mowy, bowiem chcialam zapyta¢ o to, jak bawili si¢ fodzianie przelomow wiekow
i co charakteryzowato kulture atrakcji w przeddzien wprowadzenia rozmaitych
urzadzen do projekcji filmow.

L.B.: W ksiazce zaproponowalem termin ,kultura atrakeji’, poniewaz ist-
nieje problem terminologiczny, kiedy méwimy o kulturze masowej czy popu-
larnej. Terminy te sa osadzone w bogatych dyskusjach, w ktére nie chciatem sie
angazowad. Jesli méwimy o systemie rozrywki czy jego formach na przelomie
XIX i XX w,, to mysle, ze ,kultura atrakcji” jest porecznym okre$leniem. Mozna
ja tez powiaza¢ z kinem atrakcji, bowiem wczesne kino wywodzito si¢ z kultu-
ry atrakcji bedacej calym spektrum formatéw rozrywkowych. Najbardziej zin-
stytucjonalizowanym byly teatry varieté, zapraszajace réznych performeréw po-
siadajacych niezwykle zdolno$ci. Program skladat sie z réznych ,numeréw”, na
przyklad pokazéw skaczacych karléw, tresowanych pséw, tzw. transformistéw
(czyli ludzi, ktdérzy potrafili bardzo szybko si¢ przebiera¢ i imitowa¢ kilkanascie
gloséw), akrobatéw, osob potrafigcych si¢ wyginaé, polykaczy nozy, a do tego
wykonywano piosenki operetkowe. Poza tym, drugim istotnym formatem byly
panoptika, czyli salony osobliwosci. To byly wedrowne przedsiewziecia, ktdre
krazyly z drewnianymi budami po réznych miastach i miejscowosciach. W érod-
ku byly figury woskowe, na przykiad nagich kobiet (to byt wéwczas sposéb na
kontakt widowni z rozneglizowanym cialem), ale mozna tez bylo zobaczy¢ roz-
maite anomalie fizyczne, odlewy narzadéw wewnetrznych, zarodki w formalinie,
wypchane zwierzgta, takie jak: dwuglowy pies, krowa z glowa owcy, takze to, co
wywodzilo sie jeszcze z tradycji Wunderkammer, czyli wiazalo sie z XIX-wieczna
kultura wizualna: zabawki optyczne, pokazy latarni magicznych czy jeszcze inne
formaty iluzji. Dzisiaj w wiedeniskim Muzeum Prateru, jeszcze przed wejéciem
na teren parku, znajduja si¢ eksponaty z gabinetéw osobliwosci. Maja tam cho-
ciazby ubrania stynnej w Europie pary — dwumetrowego czlowieka z broda i jego
malenkiej partnerki, ktéra miata 70 cm wzrostu. Znalazlem w ogloszeniach, ze
wystepowali rowniez w Lodzi na pl. Wolno$éci — wéwczas Nowym Rynku. Wia-

' H. Jenkins, What Made Pistachio Nuts?: Early Sound Comedy and the Vaudeville
Aesthetic, New York 1992.
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$nie w takich miejscach jako jedna z atrakcji zaczeto wykorzystywaé projekeje
filmowe. Trzecim waznym elementem kultury atrakeji byty zabawy ludowe orga-
nizowane w przestrzeni otwartej; najbardziej zintensyfikowane byly te odbywa-
jace si¢ w Zielone Swiatki — nazywane w Lodzi ,zabawami podczas Fajki”. Mialy
one miejsce na Wodnym Rynku, przed fabryka Scheiblera przy parku Zrédliska.
Zjezdzali sie tam r6zni wedrowni antreprenerzy, troche jak na odpust, gdzie usta-
wiali swoje budy z mniej wiecej tymi samymi formami rozrywki, ktére wczegniej
wymienialem. Istotne jest, Ze gospodarczo byliémy regionem mniej rozwinigtym
w stosunku do tego, co dziato si¢ na przyklad Niemczech, odbilo si¢ to tez na
formach rozrywkowych.

K.Z.: Wynika z tego, ze wczesne filmy wcale znacznie nie odbiegaly od form
rozrywki wystepujacych przed narodzinami kinematografu. ..

L.B.: To jest wlasnie gléwna, teoretyczna o$ argumentacyjna nowej hi-
storii kina czy preznie rozwijajacej sie archeologii mediéw. Nie nalezy tworzy¢
uproszczonej opowiesci o historii kina, ktorego dzieje zaczynaja si¢ w jednym
konkretnym momencie. Filmy pojawily sie jako cze$¢ istniejacego systemu roz-
rywkowego, dopiero pézniej kino wyodrebnilo sie jako wyrazny format kultural-
ny. Powiedzmy, ze w programie varieté bylo osiem numeréw performatywnych
— wystepy tresowanych psow czy sztuki magiczne. Jesli do tego dotozono pézniej
projekcje filmowe kina atrakeji, na przyktad Méliésa, to dla widzéw niespecjal-
nie odstawalo to od tego, co zobaczyli na scenie wczeéniej. Inne byto tylko me-
dium. Publika zaznajomiona byla z zabawkami optycznymi, wigc kiedy zaczeto
pokazywa¢ filmy w instytucjach rozrywkowych, to nikt nie mial poczucia, ze ob-
cuje z zupelnie czyms$ nowym. Film byl oczywista kontynuacja réznych innych
form rozrywki. Z drugiej strony, kiedy przygladamy si¢ wczesnym filmom, tym,
ktére Tom Gunning nazwal ,kinem atrakcji’, to tez mozemy wyjasni¢, dlaczego
maja krétkie formy oparte na efektach bardziej zmyslowych niz na opowiesciach.
Stopniowo, jak wylaniala si¢ instytucja kina, jak nastepowaly ,drugie narodziny
kina”, zmieniala sie tez forma filmowa. Weczesne ,kino atrakcji” wygladalo wlasnie
w taki sposob, poniewaz stanowilo integralng czeé¢ , kultury atrakeji”.

K.Z.: W Miescie Atrakcji znalaztam informacje, ze w Parku Helenowskim,
w miejscu toru kolarskiego nalezacego dzis do klubu sportowego Spolem, kiedy$
wybudowano azjatycka wioske. Trudno wyobrazi¢ sobie dzisiaj t¢ przestrzen za-
aranzowang w taki sposob, ale wlasnie tak wolny czas spedzali fodzianie przelomu
wiekow. Helenéw byl wéwczas naprawde wyjatkowym miejscem. ..

L.B.: Helenéw wygladal zupelnie inaczej niz dzis. Ikonografii i opiséw par-
ku zachowalo sie bardzo duzo, stad wiemy, ze byly tam: kaskady wodne, stawy,
wieza widokowa, minizoo, mleczarnia, welodrom. Odbywaly sie rowniez spekta-
kularne letnie imprezy ogrodowe z pokazami fajerwerkow, ale nie byly to zwykle
sztuczne ognie. Przyjezdzali ogniomistrze, majacy status gwiazd, ktorzy potrafili
na niebie wyczarowa¢ na przyklad bitwe morska. Z kolei podczas nocy wenec-
kich panny z dobrych doméw tworzyly ,zywe obrazy” — dzisiaj ta praktyka jest
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trudna do zrozumienia. ,, Zywe obrazy” polegaly na inscenizacji kompozycji z ob-
razu. Ludzie po$wigcali mnéstwo czasu, zeby zbudowac scenografie, przebrac sie
i zastygna¢ na 30 sekund. Podczas jednej z imprez w Helenowie inscenizowano
»zywe obrazy” w lodziach na wodzie, towarzyszyly temu rozwieszone lampiony
i sztuczne ognie. .. Niesamowite rzeczy.

K.Z.: W ksigzce pokazuje Pan, w jaki sposéb doszlo do wylonienia si¢ kina
jako instytucji. Jak 6w proces wygladat w Lodzi? Czy mozna go poréwna¢ do
tego, co dzialo sie w innych metropoliach, nie tylko polskich?

L.B.: Chcialbym mocno podkresli¢, ze Miasto Atrakcji nie jest jednak ksigz-
ka o poczatkach kina w Eodzi, ale raczej oferuje 16dzki material empiryczny uza-
sadniajacy teorie ,podwdjnych narodzin kina” André Gaudreaulta. Dowodzi on,
ze nie ma czegos$ takiego jak poczatek kina, ale kino rodzilo si¢ bardzo powoli.
Kiedy wlatach dziewiecédziesiatych XIX w. odbywaly sie pierwsze pokazy, to nikt
nie mial swiadomosci, ze znajduje si¢ w kinie, oglada film czy doswiadcza czego$
zupelnie innego. To byl element, ktéry wynikal z calego wcze$niejszego systemu
rozrywkowego. Gaudreault, analizujac filmy Georgesa Méliésa, braci Lumiere,
pokazal, jak wpisuja si¢ one w XIX-wieczng kulture audiowizualng na poziomie
tekstualnym. Pokazatem, ze odbyto si¢ to w sferze instytucjonalnej, w konkretnej
przestrzeni materialno-spolecznej. Poniewaz jestem z Lodzi, a £6dz byla kiedy$
wielkim miastem przemyslowym, to na tym przykladzie mozna byto bardzo do-
brze pokaza¢, jak to wszystko dziatato.

Kino bylo przemysltem globalnym i zawsze uczestniczylo w globalnych prze-
mianach. To, co mozna nazwa¢ ,,drugimi narodzinami kina”, czyli powstaniem kina
jako instytucji opartej na pelnometrazowym filmie fabularnym (z opowiedziang hi-
storig oraz motywacja psychologiczna bohateréw), systemie ,gwiazd” oraz jakims
miejscu, ktére nazywamy kinem i przychodzimy do niego, zeby obejrze¢ film za
pieniadze, zaczeto wylaniad si¢ mniej wigcej w latach 1907-1908 na calym $wiecie.
Bylo to zwiazane z ogromnymi przemianami — w duzym stopniu gospodarczymi,
na przyktad z przejéciem od sprzedazy tasm filmowych do systemu wynajmu.

Mozna przyjaé wiele perspektyw, ale w optyce lodzianina wygladato to w ten
sposob, ze ok. 1907-1908 r. zaczgly powstawa¢ instytucje, gtéwnie przy Piotr-
kowskiej, specjalizujace sie¢ w pokazach filmowych. Oczywiscie pojawialy si¢ tez
elementy performatywne, ale miejsca te gléwnie nastawialy si¢ na prezentowanie
filmoéw, ktdre stopniowo wydluzaly czas trwania. Kilka lat pézniej zaczeto projek-
towa¢ specjalne budynki do pokazywania filméw. Na ul. Tuwima — Kino Ode-
on, na Piotrkowskiej 69 — Kino Casino, na Zielonej — Kino Bio-Express, takze
na Piotrkowskiej 17 czy na pigtrze Grand Hotelu. Wraz z budynkami pojawity
sie dluzsze filmy, ,gwiazdy” filmowe. Pierwsza taka ,,gwiazda” byla Asta Nielsen
w filmie Oftchtan'* (Afgrunden, 1910, rez. Urban Gad), pokazywanym na przelo-

'* Inny polski tytul: Przepasé.
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mie 1910 i 1911 r. Nie znajdziemy idealnie precyzyjnego momentu, ale mniej
wiecej od Otchlani zaczeto sprzedawac bilety na konkretny film. Do poludnia byly
pokazywane zbiory filméw krétkich, a pézniej jeden tytul, na ktéry bezposrednio
sprzedawano bilety. Tak wylaniala sie dialektyka bardzo trudna do uchwycenia,
bo zalezy, z ktérego miejsca patrzymy, ale wszedzie na instytucje kina finalnie
sktadaly sie: format rozrywkowy kinematografu, pelnometrazowy film fabularny
i program, w ktorym mamy dominujacy szlagier — w jezyku angielskim nazywany
feature film.

K.Z.: Skupia si¢ Pan na lokalizacjach, nazwach, architekturze pierwszych
tédzkich kin. Co te informacje moga nam powiedzie¢ o tamtym czasie?

L.B.: Najprostszym elementem bazowym jest ustalenie tego, jak byto — gdzie
stalo kino, jak sie nazywato, jak wygladalo itd. Majac te informacje, mozemy je
jako$ interpretowa¢, chocby z perspektywy geografii kulturowej miasta. Widzimy
bardzo mocna segmentacje. Byly kina ,zeroekranowe” czy ,,pierwszoekranowe”,
ktore mialy wezesniejszy dostep do nowosci oraz byly kina na Batutach czy Gor-
nej — dzielnicach robotniczych, ktére nawet nie reklamowaly si¢ w gazetach, wiec
trudno ustali¢, gdzie si¢ znajdowaly i czy na pewno istniaty. Rekonstruujac siatke
instytucjonalng, mozemy probowaé oceni¢ kondycje przemyshu rozrywkowego.
Oczywiscie nie jest to latwa praktyka i nie mam przekonania, ze sam do konca
to rozgryzlem, ale dobrze byloby znalez¢ odpowiedz na pytania: ,kto ogladatl te
filmy?” i ,do kogo byly one skierowane?”. Odcinek Piotrkowskiej miedzy Krétka
a Nawrotem — jak w wierszu Juliana Tuwima: ,Sto razy tam i sto z powrotem.
Miedzy Krétka i Nawrotem™ — byt najbardziej luksusowym fragmentem miasta.
Tutaj byly banki, gielda, hotele, a trzy czy cztery kina byly réwnie luksusowe, co
dzielnica. Oprécz tego bylo jeszcze kilkanascie innych kin. W Warszawie bylo
dwa razy wiecej kin niz w Lodzi, ale to i tak bylo nic, poniewaz w Paryzu bylo
ich trzysta czy czterysta. Na tym przykladzie mozna pokazaé rozwoj spoleczen-
stwa. Antonina Ktoskowska w Kulturze masowej'® zwraca uwage na bardzo cie-
kawa rzecz, pytajac, kiedy w Polsce pojawila sie kultura masowa. Argumentuje,
ze ziemie polskie, jako bardzo zacofane, przekroczyly prég modernizacji dopiero
w latach trzydziestych XX w. i to tez nie do korica. Wczesniej nie wiadomo, co sie
tak wlasciwie dzialo. Jest to ogélny problem z badaniem krajéw peryferyjnych,
bowiem doswiadczaliémy podobnych zjawisk, co w centrum, ale duzo slabiej.
Nie mielismy tak spektakularnych réznic, jak pokazuja badacze kina w Indonezji,
gdzie ludzie siadali po obydwu stronach ekranu i ogladali film z dwéch stron, bo
wynikalo to z tradycji teatru cieni. Daje to mozliwo$¢ orientalizacji badan, poka-
zuje zasadnicza réznice. My natomiast nie mamy takiej mozliwosci, bo istnienie
pewnych zjawisk polega tylko na zintensyfikowaniu czy oslabieniu tego samego

'S J. Tawim, Kwiaty polskie, L6dZ 2010, s. 78.
16 A. Kloskowska, Kultura masowa. Krytyka i obrona, Warszawa 1964.
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procesu. Zbadanie miejsca polski w globalnym systemie jest wzywaniem. Mie-
lismy na ziemiach polskich szczatki kultury masowej, ale nie pasuja one do for-
malnych wyznacznikow Kloskowskiej. Nie byla to masowa rozrywka robotnicza,
aczkolwiek robotnicy tez chodzili do kina. Bardzo trudno uchwyci¢ ten problem,
ale jednak widoczne staje si¢ nasze zacofanie oraz brak kultury masowej w po-
réwnaniu z krajami centralnymi. Liczba i lokalizacja kin w przestrzeni miejskiej
dobrze to pokazuje.

K.Z.: A gdyby spojrze¢ na rozréznienie miedzy iluzjonami a kinoteatrami,
powstatymi nieco pézniej, lub skupi¢ si¢ na cenach biletéw, miejscu, ktére mozna
bylo zajac i na jakim pokazie, to jednak dowiemy si¢ wiele o strukturze spotecz-
nej, o tym, kto i na co chodzit do kina?

L.B.: Tak, wydaje mi sig, ze mozna tutaj pokaza¢, ze kultura masowa oferuje
rozrywke zhomogenizowana, ktéra posiada ornamenty kultury wysokiej, ale ofe-
ruje produkt prostszy. Przyjrzyjmy sie kinoteatrom — sama nazwa wskazuje che¢
okreslonego pozycjonowania si¢. Byly tam loze, numerowane miejsca, tak jak
w kinie Luna — ogréd zimowy, bufety, portierzy w liberiach, rézne zdobienia, kto-
re probowaly przedstawi¢ kino jako kulture wysoka. Najdrozsze bilety na wielkie
superprodukeje, na przyktad Ostatnie dni Pompei (Gli Ultimi giorni di Pompeii,
1908, rez. Arturo Ambrosio, Luigi Maggi), kosztowaly ponad rubla, bardzo duzo,
wiec byly mocno ukierunkowane na osoby zamozne. Problemem badawczym
jest to, ze na ten sam film mozna bylo kupi¢ bilet za rubla, jak i miejsce stojace
za 20 kopiejek. Kino bylo miejscem mieszania si¢ klas. Cytuje w ksiazce rézne
komentarze prasowe, ktére méwily o tym, ze na jednym spektaklu mozna bylo
zobaczy¢ wytworny zakiet §wiatowca i niebieska bluze robotnika. Owczesne kino
stanowilo jedno z emblematycznych miejsc dla demokratyzacji kultury w XX w.

K.Z.: Analizuje Pan ogrom archiwaliéw w Miescie Atrakcji. Moja uwage
zwrdcily wezesne strategie marketingowe. Jak f6dzkie kina reklamowaly swoja
dziatalno$¢?

L.B.: Te lepsze kina, czyli kinoteatry z luksusowej czeéci Piotrkowskiej, re-
klamowaly si¢ w prasie, co jest fascynujacym zrédlem. Te ogloszenia pod wzgle-
dem graficznym sg bardzo ciekawe. Nie projektowano ich na miejscu, tylko byly
one dostarczane przez dystrybutoréw filmowych — na przyktad filmy od braci
Pathé kupowalo si¢ w pakiecie z zestawem gadzetéw promocyjnych: formatem
ogloszenia prasowego, plakatami rozwieszanymi na miescie, dystrybuowany-
mi pocztéwkami czy gotowym programem kinowym. Krytycy kultury bardzo
mocno si¢ oburzali, ze s3 to widoki makabrycznych wypadkéw albo morderstw
i wszystkiego tego, co bylo nieakceptowane jako godziwa forma rozrywki. ..

K.Z.: Ale byla sensacja. ..

L.B.: Tak, sensacja przyciagata. Dla wielu os6b wtedy kino réwnalo sie por-
nografii. Nie bylo wiekszej réznicy. Wracajac do reklamy, na budynkach kin czy
na tramwajach umieszczano plakaty filmowe, rozprowadzano ulotki, zamiesz-
czano ogloszenia w gazetach, marketingowo pozycjonujac sie troche wyzej, niz
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mozna to bylo klasowo umiejscowi¢. Sprzedawano programy kinowe tak jak w te-
atrze; bylo teatralne passe-partout, ktére mozna bylo wykupi¢ i mie¢ abonament
na seanse; mozna bylo mie¢ swoje state miejsce w lozy, a jednoczes$nie ogladalo
sie tam Fantomasa (1913, rez. Louis Feuillade) czy Ostatnie dni Pompei. Ciekawe,
ze w tym samym czasie filmy si¢ zmienily i byly osadzone w formie kultury pra-
womocnej, wysokiej czy w anturazu historycznym. Na przyklad film Quo vadis
(1913, rez. Enrico Guazzoni) byl u nas wielkim hitem ze wzgledéw patriotycz-
nych i cho¢ byt on filmem wloskim, to jednak stanowil adaptacje powiesci Hen-
ryka Sienkiewicza. Dowodzi to praktyki, ze starano sie do filméw wttacza¢ orna-
menty kultury wysokiej, ale dbajac o komponent rozrywkowy. Trudno jeszcze
opisa¢ te kwestie na rodzimym gruncie, ale film taki byt hybrydowa forma pro-
duktu kulturalnego, ktérego sukces wynikal z tego, ze potrafil wpisa¢ si¢ w gusta
bardzo wielu oséb. Na tym polega dzisiaj sukces kina hollywoodzkiego. I wyso-
kie, i niskie, i drogie, i tanie, i pornograficzne, i nie — kazdemu dalo si¢ to sprzedac.

K.Z.: W przypadku Quo vadis opisywal Pan pewna awanture, ktéra ujawnita
prasa...

L.B.: Mamy taka anegdote o poczatkach polskiego kina, w ktorej wystepuja
Aleksander Hertz i Mordechaj ,Mordka” Towbin. Tak jak w scenariuszu filmo-
wym — muszg istnie¢ bohaterowie, ktorzy maja jaki$ konflikt; typowa anegdota.
Z perspektywy historii kina jako przemyslu wprowadzono wtedy bardzo wazna
zmianeg, czyli kino monopolowe - filmy sprzedawane na wylacznoé¢. Kiniarz albo
dystrybutor wykupywal od producenta licencje na pewien obszar — kto$ na Ce-
sarstwo Rosyjskie, kto$ na Krélestwo Polskie, a kto$ na £6dz, gdzie przystugiwa-
lo mu prawo projekcji na wylaczno$¢. Takie prawo na Quo vadis miat Aleksander
Hertz i firma Sfinks, ktéra wspdlpracowata z Odeonem, ale Mordechaj Towbin
z Sily wszedl w posiadanie innej kopii i zaprezentowal ja publicznosci naprzeciw-
ko, na Tuwima w kinie Luna. Jan Skarbek-Malczewski wspominal, ze rozws$cieczo-
ny Hertz zakradl si¢ do kabiny projekcyjnej i zalal kopie konkurenta klejem - tak,
zeby nie mogli jej pokazywa¢. Towbin nazywal nawet Hertza bandyta w bialych
rekawiczkach, wigc niezaleznie od autentyzmu anegdoty konflikt istnial.

Obecnie pracuje nad préba rekonstrukcji systemu dystrybucji oraz opisem
dzialania firm produkcyjnych i dystrybucyjnych w Krélestwie Polskim. Jest to
nieco bardziej skomplikowane, jak sie okazuje. Lokalnie nie ma zadnych Zrodel.
We wstepie do Miasta Atrakcji zaznaczam, ze nie mozemy mowic o historii kina
polskiego tamtego czasu, jego historii gospodarczej czy odbiorczej, poniewaz
Polska wéwczas nie istniata. Omawiane obszary byly czescia réznych systeméw
gospodarczych, politycznych i jesli chcemy zrozumie¢, jak one dzialaly, nie po-
réwnujmy Krakowa do Poznania czy Warszawy, tylko patrzmy, jak funkcjonowa-
ly w danej sieci. Krélestwo Polskie nalezato do Cesarstwa Rosyjskiego, wiec ana-
lizujac nasz rynek, musimy mie¢ na uwadze funkcjonowanie rynku rosyjskiego.
U nas nie wydawano prasy filmowej, natomiast z Rosji wychodzito mnéstwo cza-
sopism branzowych, ktére obstugiwaty dystrybutoréw i producentéw. W ramach



Szlakiem zapomnianych kin 99

grantu, ktory wlasnie realizuje, udalo mi sie pojecha¢ do Rosji, aby przejrzec te
publikacje. Z materialéw tych wylania si¢ zupelnie inny obraz poczatkéw gospo-
darczych historii kina. Chociazby wyszlo na jaw, ze anegdotyczny konflikt Towbi-
naiHertza odbil si¢ szerokim echem w calym Cesarstwie. Pisma branzowe pisaty
o nielegalnej projekcji w kinie Luna i ztamaniu systemu monopolowego. Stato sie
tak, bowiem precedens ten zagrazat calemu modelowi biznesowemu. Wazne jest
dla mnie, zeby takie anegdoty kontekstualizowac.

Okazuje si¢ na przyklad, ze Sfinks nie byt tylko lokalng firma, ktéra otwo-
rzyla kino w Warszawie i prowadzila lokalng dystrybucje, ale byla jedna z waz-
niejszych firm w Cesarstwie, uczestniczaca bardzo mocno w drugich narodzi-
nach kina. Aleksander Hertz byt poczatkowo bankierem — ekonomista, pracowat
w banku w Warszawie, ale byt tez cztonkiem Polskiej Partii Socjalistycznej. U nie-
go w mieszkaniu byla dziupla konspiracyjna i swojego czasu ukrywal si¢ tam Jozef
Pitsudski. W 1906 r. wpadli, ale Hertzowi si¢ upieklo, musiat tylko wyjecha¢ za
granice. Opuscit kraj w 1907 r. i musial odnalez¢ nowy sposéb na zycie, ponie-
waz w branzy bankowej byl spalony. Wszedl w nowy biznes, ktérym bylo kino.
Pozwolono mu wréci¢ i wraz ze wspolnikami zatozyt w Warszawie kino, ale jed-
noczeénie mieli pomyst, zeby filmy dystrybuowaé. Otchlari — pierwszy film mo-
nopolowy, czyli sprzedawany na wylaczna licencje, na czym mozna bylo dobrze
zarobi¢ — zostal sprowadzony z zagranicy wlasnie przez Hertza. W 1910 r. doszlo
do fuzji warszawskiej firmy Hertz z moskiewskim Globusem. Utworzyli wspélnie
firme Sfinks-Globus, zajmujaca si¢ eksploatacja i dystrybucja filméw monopolo-
wych, dzialajaca w calym Cesarstwie Rosyjskim. Po roku sie rozpadla, bowiem
rynek mocno si¢ zmienial, ale w 1911 r. zorganizowano kongres branzowy, ktory
uregulowal kwestie dystrybucyjne. Rosje podzielono na regiony dystrybucyjne,
a Hertzowi przypadla rola niemalze monopolisty w Krdlestwie Polskim.

Wracajac do poczatku rozmowy — wlasnie to nam moze daé rewizjonizm.
Wychodzimy od anegdoty, ze jeden drugiemu zalal taéme klejem, a koniczymy na
rekonstrukgji systemu gospodarczego.

K.Z.: Z tego, co Pan méwi, wynika, ze wykonat Pan ogromna prace wsréd
materialéw archiwalnych i jestem ciekawa, jak wyglada kwerenda podczas takich
badan. Czy trudno dotrze¢ do materialéw, prasy z réznych okreséw historycz-
nych, a nawet réznych panstw?

L.B.: Kiedy zaczynalem zbiera¢ materiaty do pracy magisterskiej, to byliémy
jeszcze przed erg digitalizacji, wiec trzeba bylo i$¢ do biblioteki. W tym momen-
cie istnieja biblioteki cyfrowe, coraz wigcej materialow jest digitalizowanych,
wiec siedzi si¢ w domu przed komputerem i przeglada materialy. Mozna tez is¢
do Biblioteki im. J. Pilsudskiego albo do Archiwum Panstwowego na ul. Wigu-
ry. Trzeba spedzi¢ troche czasu, przegladajac gazety, ale nie jest to szczegdlnie
skomplikowane. Problem jest z dokumentami, ktérych po prostu nie ma. Na
Zachodzie badacze maja dostep do dokumentéw handlowych czy jakich$ mate-
rialéw firmowych. U nas prawie nic si¢ nie zachowalo, wiec prasa jest jedynym
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materialem Zrédlowym. Musialem jecha¢ do Rosji, mimo ze tamtejsze gazety sa
juz dostepne w wersji cyfrowej. Jednak licencje na nie posiada belgijska firma,
wiec taniej bylo pojecha¢ do Rosji, niz wykupi¢ do nich dostep cyfrowy. Polecam
badania historyczne, poniewaz dzisiaj naprawde nie jest to problem. Docelowym
planem Unii Europejskiej jest digitalizacja wszystkich materialéw archiwalnych,
wigc kwerenda bedzie tylko tatwiejsza. Tutaj moge wspomnie¢, ze badania wy-
konywalem w ramach grantu Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki.
Jednym z jego kolejnych elementow jest projekt humanistyki cyfrowej ,Kultura
atrakcji” (www.kultura-atrakcji.swps.edu.pl). Podczas swoich badan zebralem
mnostwo zrédel, ktére mam na dysku, wiec postanowiliémy stworzy¢ z nich cy-
frowe repozytorium. Nie ma sensu, zeby osoba interesujaca si¢ ta sama tematyka,
musiata chodzi¢ w te same miejsca, co ja, raz jeszcze. W ksigzce jest sporo ilu-
stracji, ale to i tak 1/30 tego, co udato mi sie zgromadzi¢. Dzigki repozytorium
materialy znajda sie w sieci.

K.Z.: Na dostepno$¢ archiwaliéw, podczas jednego z naszych spotkan zwra-
cal tez uwage Tomasz Klys. Goraco zachecal nas do badania réznych wersji fil-
mow, ktdre nierzadko znacznie réznig sie od siebie. Czy podczas badan Pan tez
zetknal si¢ z informacjami, ktére pozwolily spojrzeé na pewne filmy czy zjawiska
z nieco innej, nieznanej dotychczas perspektywy?

L.B.: Czesto przywolywanym przykladem odnosnie wczesnego kina sa tak
zwane rosyjskie zakonczenia. Okazalo sie, ze Rosjanie wola, kiedy film koriczy sie
smutno, nie wesolo. Totez na rynek rosyjski sprzedawano filmy, do ktérych spe-
cjalnie krecono pesymistyczne zakoniczenia. Wezmy na przyklad Atlantis (1913,
rez. August Blom), opowiadajacy o zatonieciu transatlantyku (co zbieglo sie z ka-
tastrofa Titanica). W wersji ogélnodostepnej koriczy sie on dobrze. Kiedy jednak
przeglada si¢ prase z Lodzi, ogloszenia tego filmu oraz zwyczajowy wéwczas opis
wszystkich aktow, uwage zwraca komentarz do ostatniego aktu — ,.za p6zno”. Czy-
li w wersji, ktora ogladali lodzianie, nie udalo si¢ statku uratowaé. Rézne warianty
tekstualne s jeszcze do odnalezienia.

Dobrym przyktadem jest kino dzwigkowe lat trzydziestych, gdzie dokrecano
lokalne wersje jezykowe z lokalnymi aktorami. Kino dZzwigkowe mocno zagrozi-
o modelowi biznesowemu kina, poniewaz nieme filmy byly zdecydowanie bar-
dziej globalne, wigc starano si¢ réznicowa¢ produkty na odmienne rynki. Ostat-
nio, przy okazji przygotowywania warsztatu o transmedialnosci na konferencje
NECS, trafilem na interesujaca wzmianke o Rewii Hollywoodu (The Hollywood
Revue of 1929, 1929, rez. Charles Reisner), ktéra jest jednym z pierwszych fil-
mow dzwigkowych i stanowi rejestracje rewii wodewilowej. W niej, na przyklad,
po raz pierwszy wykonywana jest piosenka Singing in the rain. W tédzkich oglo-
szeniach znalaztem informacje, ze w Rewii Hollywoodu wystepuje Hanka Ordo-
néwna i Buster Keaton. I tak rzeczywiscie bylo! Nie krecono filméw osobno dla
kazdego kraju, ale byly studia w Europie, do ktérych $ciagano réznych lokalnych
aktorow, wiec w wersji Rewii Hollywoodu wy$wietlanej w Krolestwie Polskim fak-
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tycznie Hanka Ordondwna tanczy z Busterem Keatonem. Nie wiem, czy Filmo-
teka Narodowa ma film w tej wersji, ale udowadnia to, ze jeszcze wiele w historii
kina jest do opisania.

K.Z.: Co sprawilo Panu najwigksza przyjemnos¢ podczas pracy nad Miastem
Atrakcji?

L.B.: Duzg przyjemnos¢ sprawilo mi odnajdywanie tych miejsc, ktére opisy-
walem wksiazce. Wiele z tych kin istnieje, ale kiedy probowalem odnalez¢ kino na
Goérniaku (Gérnym Rynku), to pomimo ze miatem adres i plan architektoniczny,
jezdzilem bezskutecznie w te i z powrotem po ulicy. W koricu zauwazylem lum-
peks i salon mebli — okazalo sig, ze to dawny budynek kinematografu. Znalazlem
tez informacje o skating ringu przy parku w Helenowie. Mialem historyczny plan
okolicy, ale 100 lat temu teren wygladat nieco inaczej — nie bylo ulicy Péinoc-
nej, tylko rzeka, ale wida¢ bylo to wrotnisko. W budynku na dole jezdzili ludzie
na wrotkach, a na goérze inni stali na galeriach, patrzac na jezdzacych. Studiowa-
lem ten plan i nie mogtem dojs$¢ do tego, gdzie jest ten budynek. Okazalo sie, ze
przechodzilem tamtedy wiele lat — sklep firmowy Browaréw Lédzkich przy Pot-
nocnej, naprzeciwko Palacu Biedermanna jest wlasnie tym wrotniskiem. Takie
odkrycia sprawity mi duza rados¢, zaréwno jako badaczowi, jak i todzianinowi.
Takie poszukiwania mozna nazwaé detektywistyka miejska czy urban explorin-
giem, co jest niezwykle ekscytujace.

K.Z.: Czy kto$ z publicznosci ma moze jakie$ pytanie do naszego goscia?

Uczestnik spotkania: Jaka byla rola szcze$cia w Pana badaniach? Czy udalo
sie Panu znalez¢ co$ catkowicie przypadkowo, co zmienito podejscie do ktéregos
z zagadnien?

E.B.: Moze zaczne od pecha [$miech]. W pracy nad ksigzka korzystalem
z publikacji Hanny Krajewskiej o historii kin w Eodzi'’. Autorka cytuje w niej
wspomnienia Wladystawa Gralaka — kinooperatora z Odeonu, ktéry przezyt
I wojne $wiatows, byt aktywny w dwudziestoleciu miedzywojennym, zyt tez po
II wojnie. Wspomnienia Gralaka zostaly utrwalone w latach sze$¢dziesiatych,
kiedy prowadzono akcje spisywania wspomnieni pracownikéw kinematografii.
Przypis do cytatu wskazywal na Archiwum Zwiazku Zawodowego Pracownikow
Kultury i Sztuki w Warszawie. Niestety, to jest jeden z dowodéw na to, ze trans-
formacja ustrojowa po 1989 r. byla tak samo katastrofalna dla archiwéw, jak obie
wojny $wiatowe. Probowalem zlokalizowaé archiwum tego zwiazku, ktory juz
w tej formie instytucjonalnej nie istnieje. Znalazlem Federacje Zwiazkéw Zawo-
dowych Pracownikéw Kultury i Sztuki. Dowiedziatem sie tam, ze takiego archi-
wum nie ma i oni nie wiedza, gdzie mam szuka¢ dokumentéw, ktérych potrzebu-
je. Kiedy pisalem ksiazke, sprawdzilem to ponownie. Wtedy Federacja przeniosta
sie juz pod inny adres w Warszawie i okazalo sig¢, ze wygrzebali archiwum gdzies

17 H. Krajewska, Zycie filmowe Lodzi w latach 18961939, Warszawa-£6dz 1992.
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z piwnicy. Mieli je w przedpokoju. W archiwum jest mndstwo teczek — osobowych
i nie tylko. (Znalazlem w nich na przyklad legitymacje cztonkowska Wojciecha
Jerzego Hasa jako pracownika zwiazku). Teczki s3 ponumerowane, ale akurat tych
trzech, ktore dotycza Lodzi — nie ma. Nie wiadomo, co si¢ z nimi stato.

Jesli chodzi o szczegolne odkrycia... Jesli w ogéle co$ sie znajdzie, to jest
wydarzenie, bo zazwyczaj niczego nie ma. Korzystanie z archiwum panstwo-
wego jest zmudnym przedsiewzigciem. Jednego dnia wypisuje sie¢ zamdéwienia
na papierowych fiszkach, dopiero nastepnego mozna je odebra¢. Liczba teczek,
ktére mozna jednorazowo pobra¢, tez jest ograniczona. Nie wiadomo, co znaj-
duje sie w danej jednostce archiwalnej, wigc dostaje sie albo wielka teczke, albo
taka z dwoma dokumentami. Akta z tego okresu s3 pisane odrecznie po rosyj-
sku, potwornie trudno je odczytaé. W wigkszoéci nic w nich nie ma. Kiedy wiec
znalazlem, dajmy na to, plany architektoniczne kina przy Gérnym Rynku albo
ulotke reklamowa Teatru Urania z Cegielnianej wraz z programem, naprawde
sie ucieszylem, bo tych rzeczy jest niezwykle malo. Mialem chyba jednak wiecej
pechowych sytuacji niz szczesliwych. W przypadku takiego badania poczatkéw
kina, jakie przeprowadzilem, poszukiwania metaforycznie przypominaja rekon-
strukcje wazy greckiej z malutkich kawatkéw. To zmudna praca.

»Poznaj swojego filmoznawce”, 24 marca 2015 r.
Ksiegarnia-Antykwariat ,,Cetus”
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O POTRZEBIE DEMITOLOGIZACJI DYSKURSU
HISTORYCZNEGO W KINIE POLSKIM

z Natasza Korczarowska-Rézycka, autorka ksiazki Inne
spojrzenie. Wyobrazenia historii w filmach Wojciecha Jerzego
Hasa, Jana Jakuba Kolskiego, Filipa Bajona i Anny Jadowskiej
- studium przypadkéw, rozmawiala Katarzyna Figat

Katarzyna Figat: Moje pierwsze pytanie dotyczy wyboru tematu. Roz-
mawiamy o Pani ostatniej ksigzce zatytulowanej Inne spojrzenie...', ktéra jest
ksiazka habilitacyjna. Z kolei poprzednia publikacja Pani autorstwa — Ojczyzny
prywatne...* — byla poklosiem doktoratu. Rozbieznos¢ tematéw wydaje sie dos¢
powazna, zatem: skad pomysl, Zeby w ramach habilitacji zaja¢ sie akurat historia
w filmie polskim?

Natasza Korczarowska-Rézycka: Pomysl wzial sie z takiej, powiedziata-
bym, podwdjnej niezgody. Po pierwsze, z niezgody na polskie kino w wymiarze
spolecznej recepcji, oczekiwan i zapotrzebowania spolecznego, a takze strachu
samych rezyseréw przed podejmowaniem niektorych tematéw, czyli pewnej au-
tocenzury. Z tego wynika ,globalny” profil naszej kinematografii, ktéra bardzo
czesto postrzegana jest — nie tylko przez nas, Polakéw, ale tez przez czynniki ze-
wnetrzne: odbidr festiwalowy, krytykéw filmowych i historykéw kina — przez
pryzmat kilku twércéw. Przygotowujac sie do pisania tej ksigzki zrobilam rekone-
sans wérdd ksigzek dotyczacych problematyki historycznej w kinie albo historii
kina w ogoéle, w ktérych filmowi polskiemu po$wigcono troche miejsca i uwa-
gi; w tych ksigzkach pojawial sie taki znak réwnosci, ze polskie kino to jest An-
drzej Wajda. Dzieje si¢ tak dostownie za kazdym razem, kiedy pojawia si¢ haslo

' N. Korczarowska-Rézycka, Inne spojrzenie. Wyobrazenia historii w filmach Wojcie-
cha Jerzego Hasa, Jana Jakuba Kolskiego, Filipa Bajona i Anny Jadowskiej — studium przy-
padkéw, £.6dz2013.

> N. Korczarowska-Rézycka, Ojczyzny prywatne. Mitologia przestrzeni prywatnosci
w filmach Tadeusza Konwickiego, Jana Jakuba Kolskiego, Andrzeja Kondratiuka, Krakéw
2007.
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yhistoria w kinie” czy problem kina narodowego — ale to jest jakby osobna kwre-
stia: problem kinematografii narodowych to jest bardzo wazny nurt w polskim
kinie, ale tez w kinie $wiatowym, w teorii kina. I tutaj znowu pojawia si¢ nazwisko
Wajdy jako nazwisko sztandarowego ,narodowego” tworcy, wiec pokutuje prze-
konanie, ze jesli méwimy o polskim kinie, to wystarczy wspomnie¢ Wajde i wla-
$ciwie mamy problem rozwiazany - i ja sie na takie postrzeganie polskiego kina
absolutnie nie zgadzam. Zreszta, w stosunku do mojej ksiazki pojawilo sie okre-
$lenie jednego z recenzentéw, ze Andrzej Wajda jest takim jej ,,Schwarzcharakte-
rem’”. Nie wiem, czy taka byla moja intencja, czy to jest §wiadomy zapis tego, co ja
faktycznie chcialam przekazad; by¢ moze rzeczywiscie co$ z mojego myslenia do
ksigzki przeniknelo, ze w efekcie, jak sie pojawia nazwisko Wajdy, to w takim...
nie do konca pozytywnym $wietle.

Ta druga forma niezgody to jest niezgoda na dyskurs historyczny. To znaczy:
nie tylko na to, jakie sa te filmy, ale tez na to, w jaki sposdb sie te filmy ocenia
i jak sie o nich pisze. Wydaje sie, ze historycy i teoretycy kina, akceptujac i jakby
przejmujac rozmaite mody kulturowe, prady, teorie, koncepcje, nie dopuszczaja
jednego — ze zmienia si¢ takze podejécie do dyskursu historycznego i do pro-
blemu prawdy historycznej. To rzutuje na postrzeganie filméw w bardzo archa-
icznym, anachronicznym wrecz kontekscie i pojawia sie fundamentalne pytanie:
no dobrze, ale co jest ta prawda historyczna w filmie? Jednym stowem: czy film
jest ,prawdziwy” czy nie jest ,prawdziwy”, czy rzetelnie odzwierciedla tak zwana
prawde historyczna? I wlasnie to, co we wspoélczesnej historii juz wladciwie nie
istnieje, czyli problem prawdy, do polskich teoretykéw i historykéw kina jeszcze
nie dociera. Za kazdym razem, kiedy pojawia si¢ film o tematyce historycznej,
zaczynaja si¢ batalie, czy ten film jest ,prawdziwy”. Nawet nie o to, czy jest wiary-
godny, ale wlasnie o to, czy jest ,prawdziwy”, czy oddaje prawde historyczna. I to
jest rowniez formuta, na ktdra ja sie nie zgadzam.

Pamietam taka sytuacje, kiedy prezentowalam tezy swojej pracy na jednej
z konferencji w Poznaniu - skadinad, rzecz ciekawa, wrecz paradoks pewnego
rodzaju, bo w Poznaniu bardzo silna jest opcja historykéw wspoélczesnych, kto-
rzy ida tropem White'owskim i uprawiaja posthistorie®, w my¢l ktérej problem
prawdy w dyskursie historycznym wlasciwie nie istnieje. W tym samym miescie,
na konferencji filmoznawczej, podczas mojego wystapienia o Generale. .. Jadow-
skiej* i o tej wlasnie formule posthistorii, przerwano mi dostownie po dziesieciu
minutach, i pojawilo si¢ fundamentalne pytanie — znowu: no dobrze, ale jak to
jest, czy ten General... to jest prawda historyczna czy nie? Nie dano mi skonczy¢
wystapienia i powiedzie¢, ze caly ten film, i tez moja intencja jego odczytania,

3 Por. np. H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, ttum. zbior., Krakéw 2009;
H. White, Proza historyczna, thum. zbior., Krakéw 2009.
* Mowa o filmie General. Zamach na Gibraltarze (2009, rez. A. Jadowska).
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zmierza wlagnie w kierunku uniewaznienia tego problemu, ze nie mozemy juz
kina traktowa¢ jako przystowiowego ,okna na przeszlos¢’, ze to jest bardzo me-
todologicznie przestarzale i anachroniczne podejscie, ktére, niestety, ciagle po-
kutuje. Zatem takie dwie formuly, na ktére ja si¢ nie zgadzam, to: jak wyglada
nasze kino i jak sie¢ o tym kinie pisze. I ta ksigzka to jest wlasnie owoc tego mojego
buntu.

K.F.: Niebezpieczne zalozenia...

N.K.-R.: No, jak si¢ okazalo - tak.

K.F.: Do$¢ niebezpieczne zalozenia na wstepie, powiedzialabym, $rodo-
wiskowo! Recenzja prof. Andrzeja Pitrusa zalaczona na okladce jest w zasadzie
entuzjastyczna, czy byl jednak jaki$ negatywny odzew srodowiska na takie po-
dejscie?

N.K.-R.: Ten negatywny odzew $rodowiska pojawial si¢ w momencie, gdy,
przystepujac do pisania, prezentowatam na rozmaitych konferencjach tezy, a tak-
ze wstepne koncepcje mojej pracy. Natomiast juz po tych recenzjach, ktore sie
ukazaty, prof. Pitrusa, i przede wszystkim prof. Miroslawa Przylipiaka, nie bar-
dzo juz moze wypadalo pisa¢, ze to jest zta ksiazka [$miech]. Nie bylo recenzji
entuzjastycznych, ze ksiazka jest potrzebna i dobrze, ze powstala, ale to, co mnie
najbardziej ucieszylo, to takie glosy — przynajmniej z wydawnictwa — ze to jest
ksiazka, ktora sie dobrze czyta i ktdra nie jest adresowana wylacznie do naukow-
cow, ale do kazdego zainteresowanego czytelnika. Taka byla zreszta moja inten-
cja; troche juz wyzwolitam sie z tej koniecznosci pisania stylem naukowym, co
bylo jeszcze duzym mankamentem doktoratu. Ta pozycja dobrze sprzedaje sie
w wydawnictwie i argument jest taki, ze moze by¢ czytana tez przez tak zwanych
laikéw, a nie tylko przez filmoznawcdw, bo jest napisana takim stylem, ktory nie
nastrecza trudno$ci juz na samym poziomie jezyka, wiec zanim si¢ przejdzie do
tego, ,co autor miat na mygli’, nie trzeba si¢ przynajmniej przebija¢ przez zargon
naukowy.

K.F.: Rzeczywiicie, to jest wrecz imponujace. Wrazenie robi tez inna rzecz
— 1 tutaj pojawia si¢ pytanie ,techniczne”: czy miala Pani jakiego$ wspotpracow-
nika, na przyklad redaktora jezykowego, ktéry wspomogt Pania w korektach, po-
prawkach samego tekstu, abstrahujac od jego zawarto$ci merytoryczne;j?

N.K.-R.: Nie, nie.

K.F.: ...bo jest to ksigzka, ktéra — oprdcz tego, ze faktycznie dobrze si¢ ja
czyta — jest niezwykle wartko napisana; uniknela wlasciwie uchybien jezyko-
wych, stylistycznych. To jest naprawde imponujace, biorac pod uwage jej obje-
tos$¢ i specyficzng strukture — strukture przypisows, do ktdrej odnosi si¢ moje
kolejne pytanie. Czytajac ksiazke, wpadtam na pomysl, ze po przeczytaniu calosci
wréce do poczatku i sprobuje ja czytaé bez przypiséw. Chcialam sprawdzi¢, czy
da sie omina¢ calg te warstwe bez straty dla toku narracji, bo czesto oprocz przy-
piséw typowo bibliograficznych pojawiaja si¢ w nich po prostu dygresje. Bylam
ciekawa, czy w Pani ksigzce tez tak jest, czy mozna by ja czyta¢ bez przypisow,
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i w pewnym momencie zorientowalam sie, ze nie do konica wszystko rozumiem
bez czytania informacji w nich zawartych. Skad taka decyzja, zeby tych przypi-
sow bylo tak duzo i tak obszernych?

N.K.-R.: To jest taka, powiedzialabym, licentia poetica, to znaczy: ja tak
mam, ja tak pisze. To jest moja metoda pisania, i to juz bylo wida¢ w doktoracie,
tam tez przypisy byly do$¢ rozbudowane i obawiam sig, ze to z kazda ksiazka
moze si¢ poglebia¢ [§miech]. Trzeba z tym troche walczy¢, bo czasami poja-
wiaja sie zarzuty, ze ze wzgledu na ilo$¢ i rozmiar przypisow ksiazka jest trudna
w lekturze. Troche to jest taki poemat dygresyjny, ale tez mialam wrazenie, ze
nie wszystko, co jest zawarte w tych przypisach, musi by¢ koniecznie w glow-
nym nurcie, ze s3 to czasem takie informacje czy refleksje, ktére pogtebiaja
analizy, otwieraja jakie$ nowe furtki. Czesto pojawiaja si¢ w przypisach takie
sugestie, ze mozna ten film, dang scene czy reakcje bohatera odczyta¢ w inny
sposob, ze to, co ja proponuje, nie jest jedyna mozliwo$cia odczytania, ze byly
inne propozycje, ze mozna to zupelnie inna metoda analizowa¢. Dzieki temu
daje czytelnikowi otwarta furtke. Mozna, tak jak Pani méwi, czytad, nie siega-
jac do tych przypiséw, a mozna czytaé wlacznie z nimi. One troche wytracaja
zrytmu czytania, to moze by¢ pewien problem, natomiast w moim zamierzeniu
sa one rzeczywiscie uzupelnieniem. To znaczy: wydaje mi si¢, Ze mozna ksiazke
tez spokojnie czyta¢ bez tych uzupelnien.

K.F.: Do pewnego stopnia tak, w czgéci analitycznej rzeczywiscie maja one
charakter uzupelniajacy wzgledem wlasciwego wywodu, natomiast we wstepie
teoretycznym - ja mialam poczucie, ze jednak nie do korica moge je pomina¢.

N.K.-R.: No tak, bo cze$¢ teoretyczna zawsze jest takim miejscem, gdzie
wprowadza si¢ jakie$ nowe pojecia, jakie$ tezy. U mnie pojawil sie problem o tyle,
ze ja od poczatku sobie zalozylam — mimo iz to miata by¢ ksigzka habilitacyjna,
czyli ksigzka na stopien, i ze ona bedzie adresowana w duzej mierze do ludzi, kto-
rzy sa profesjonalistami — aby byla to tez pozycja, ktéra trafi do szerszego kregu
czytelnikéw. W zwiazku z tym przypisy pojawily sie takze po to, zeby osoba, kto-
ra czyta ten wstep teoretyczny, a ktora niekoniecznie musi mie¢ orientacje we
wspolczesnym dyskursie historiograficznym i znaé wszystkie teorie, do ktorych
sie¢ odwoluje, miata szanse zaznajomi¢ sie z pewnym aparatem pojeciowym. Te
przypisy sa konieczne, zeby wyjasni¢ trudniejsze pojecia, czy zeby uswiadomi¢
czytelnikowi pewne rzeczy, tym bardziej, ze to nie jest ksiazka stricte filmoznaw-
cza. Czy w ogole jest mozliwa ksiazka stricte filmoznawcza — to jest pytanie wia-
$ciwie retoryczne, bo chyba nie; ale wprowadzam tez bardzo duzo pojec z dzie-
dziny historii, historiografii, i one — wydawalo mi sie¢ — wymagaja wyja$nienia,
dointerpretowania czy odestania do innych Zrédel, w oparciu o ktére mozna so-
bie t¢ problematyke zglebic.

Poza tym, takze kwestia pragmatyczna — gdyby wszystko to zostalo prze-
niesione do gléwnego toku wywodu, to ksigzka miataby 600 stron, albo i wiecej,
wigec moglaby odstrecza¢ potencjalnego czytelnika, objetoscig chociazby.
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K.F.: No tak, rzeczywiécie mogloby tak by¢ [$miech]. Przechodzac do tresci
ksiazki: jesli chodzi o cze$¢ analityczng, podczas lektury caly czas ttukto mi sie po
glowie pytanie o kryterium doboru filméw. Oczywiscie jest to w pewien sposéb
wyjasnione w uwagach metodologicznych, ze s to reprezentatywne wedtug Pani
przyklady tego ,innego spojrzenia’, a takze, ze abstrahuje Pani od ich oceny este-
tycznej®, czy sa to filmy ,zle” czy tez moze ,dobre”. A jednak caly czas towarzyszy-
lo mi pytanie: czy byly jeszcze jakie$ inne pomysly, propozycje, inne filmy, ktére
moglyby sie réwnie dobrze, rownoprawnie w tej ksiazce pojawi¢?

N.K.-R.: Byly takie pomysly i inne filmy, ktére moglyby si¢ w niej pojawic.
Pierwszy pomysl w ogodle na te ksiazke to bylo Inne spojrzenie i podtytut 1955-
2005, czyli rzeczywiscie spory odcinek czasu. To ,,1955” potem zamienilo si¢ na
,19657 bo stwierdzitam, ze jednak nie bede pisa¢ o Polskiej Szkole Filmowej,
i troche sie¢ z tego tlumacze moéwiac, ze to sa filmy rzeczywiscie juz dobrze opisa-
ne i dobrze zinterpretowane, zreszta — nie chciatam juz do nich wraca¢, po prostu,
z réznych wlasnych, osobistych przyczyn. Kiedy jednak zaczetam szukaé filméw,
ktore pasowalyby to tego okresu [ 1965-2005 — przyp. K.F.], okazalo si¢, ze tych
filmo6w jest bardzo malo i nie mialo sensu wprowadzanie tak szerokich ram cza-
sowych po to, zeby wybra¢ z niego maksymalnie cztery, pie¢ czy sze$¢ filmow. To
tez doskonale wpisuje si¢ w koncepcje ksiazki pokazujaca, ze faktycznie nasza
kinematografia, jesli chodzi o tematyke historyczna, jest pewnym monolitem,
czy przynajmniej — byla, bo troche si¢ to zaczyna zmienia¢. Tworcy zaczynaja
poszukiwacé tego wlasnie ,innego spojrzenia” i mam nadziejg, ze w tym kierunku
bedziemy podaza¢. No, ale z drugiej strony, moje uwagi chociazby o filmie Popie-
tuszko. Wolnos¢ jest w nas (2009, rez. R. Wieczynski) pokazuja, ze nawet mlodzi
tworcy robig filmy zrealizowane wlasnie w odpowiedzi na pewne, powiedzmy,
zapotrzebowanie spoleczne.

K.F.: Filmy pomnikowe.

N.K.-R.: Tak, pomnikowe, wiec to tez nie jest kwestia wieku autora. Wiado-
mo, ze to tak nie dziala. Natomiast to, ze tych filméw jest w efekcie niewiele, jest
tez dowodem, ze kazdy z tych obrazéw jest inny. Nie ma takiego nurtu, trendu
czy przewijajacego sie przez cala kinematografie zjawiska, ktére pokazywaloby,
ze w kazdym dziesiecioleciu jest po kilka czy kilkanascie filméw, ktore probuja

5 Filmy stanowiace przedmiot analizy nie zostaly wybrane ze wzgledu na walory
stricte artystyczne. Sa one, w mojej opinii, najbardziej reprezentatywnymi przyktadami
zjawiska, ktére na uzytek swojej pracy okreslifam mianem innego spojrzenia. Wybor ta-
kiej metody selekgji sytuuje mnie w kregu historycznych badan z obszaru pictorial turn.
Studia mieszczace sie¢ w tym paradygmacie — na co zwraca uwage Peter Burke — biorg
w nawias lub usuwaja na margines kwestie »sztuki« lub waloréw estetycznych, czesto-
kro¢ wysuwajac istotne wnioski z prac artystow, ktérzy nie byli specjalnie wybitni”. Por.
N. Korczarowska-Rézycka, Inne spojrzenie. .., s. 36-37.
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dekonstruowac rozmaite narodowe mity czy podchodzi¢ z wigkszym dystansem
do problematyki historycznej. Wigc, paradoksalnie, mygle, ze to, ze tych filmow
w ksigzce jest malo, pokazuje, Ze one sa w pewien sposob wyjatkowe, i to wlasnie
— 0o czym Pani wspominala — abstrahujac od ich wartosci estetycznej. Unikam
tych, méwiac po lyotardowsku, ,wielkich narracji”, czyli réwniez warto$ciowa-
nia estetycznego: ze co$ jest ,dobre”, ,zle”, ,estetycznie wybitne” czy tez nie, a tak-
ze nie dyskutuje kwestii, czy co$ jest ,,prawdziwe” czy nie. Wybieram filmy, ktére
pasuja do okreslonego profilu czy zalozen. A zalozenie bylo takie, zeby pokazac,
w jaki sposéb nasze kino jest zmonopolizowane przez pewnego rodzaju dyskurs
historyczny, jak mato filméw prébuje sie temu przeciwstawiaé i jakie sa tego przy-
czyny. A przyczyny s3 rozne.

K.F.: Przedmiotem Pani analiz s zatem cztery filmy. Czytajac ksiazke, nie
mialam wrazenia, ze ktérys z tych filmow traktuje Pani mniej lub bardziej nad-
rzednie, mimo wszystko jednak nie mogltam powstrzymac si¢ od poczucia, ze
General... na koncu jest troche jakby... porzucony. W stosunku do wczesniej-
szych analiz, na przyklad Poznania 56 (1996, rez. F. Bajon), ten rozdzial jest na
tyle krotki, duzo krétszy od poprzednich, ze pozostawia niedosyt i poczucie, ze
w pewien sposob ten ostatni film pozostat jakby na marginesie Pani rozwazan.
Nie wiem, czy to jest stuszna intuicja, czy ponownie wynika to z jakich$ pragma-
tycznych przyczyn...

N.K.-R.: Nie, to jest stuszna intuicja. Zreszta, gdzie§ we wstepie czy w zakon-
czeniu pisze, ze obszerno$¢ tych rozdzialéw jest w pewnym sensie podyktowa-
na samymi filmami czy raczej tym, co ja w tych filmach jestem w stanie znalez¢.
General... jest filmem bardzo ciekawym formalnie, ale to jest tez film, ktéry po-
wstat jakby dokladnie wedlug pewnych zalozen. Oczywiscie, jesli ktos te zalozenia
odrzuci, to ich w tym filmie nie znajdzie. Natomiast, wedtug mnie, to jest taki film
ilustracyjny. Gdyby kto$ chcial wytlumaczy¢, czym jest wspolczesna posthistoria
i w jaki spos6b mozna ja odda¢ za pomocy dziela filmowego — $wietne zadanie,
skadinad, analityczne: poczyta¢ teksty White’a i Rosenstone’a’, wspodlczesnych
tak zwanych posthistorykéw, i poszukaé filmu, ktéry odzwierciedlatby te tezy
— to General... jest do tego bardzo dobrym przykladem. Jest doskonals ilustracja
sposobu, jak za pomoca dzieta filmowego mozna odzwierciedli¢ to, co dzieje si¢
we wspolczesnej humanistyce, pewne trendy myslowe. Natomiast to tez nie jest

¢ Por. J.-F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna, thum. M. Kowalska, J. Migasiriski,
Warszawa 1997.

7 Por. np. R. Rosenstone, Historia w obrazach/Historia w stowach: rozwazania nad
mozliwosciq przedstawienia historii na tasmie filmowej, tham. .. Zarebski, [w:] Film i histo-
ria. Antologia, red. I. Kurz, Warszawa 2008; R. Rosenstone, The Historical Film: Looking
at the Past in a Postliterate Age, [w:] The Historical Film: History and Memory in Media,
red. M. Landy, New Jersey 2001.
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taki film, ktéry by mnie w jaki$ sposéb ujal czy obudzil we mnie potrzebe glebszej
— nazwijmy to — filozoficznej refleksji. Poznati. .. jest moim ukochanym filmem...

K.F.: Czuje sig.

N.K.-R.: ...ito sie czuje, prawda? Wida¢ to tez w poswieconej energii, w dro-
biazgowosci przeprowadzonej analizy. To jest formalnie piekny film, ma bardzo
wysmakowane zdjecia. Bajonowi zarzucano, ze jest twércg, ktéry w pewnym sen-
sie ociera si¢ wrecz o manieryzm, Ze u niego zdjecia to jest taka sztuka dla sztu-
ki, ze on lubi tak zwane pigkne obrazki. Zresztg o tym, ze lubi piekne ujecia, on
mowi wprost, ale wydaje mi sie, Ze to ma jakies glebsze uzasadnienie. Ogladajac
Pozna. .., aja ten film widzialam wielokrotnie, no... kilkadziesiat razy, mialam
ochote pochyli¢ sie wlasciwie nad kazdym ujeciem, to znaczy — w kazdym ujeciu
tego filmu znajduje co$ wartego przeanalizowania. Tam kazdy kadr — kazde zbli-
zenie na twarz, na oczy, na mimike bohatera — jest znaczacy. W zwiazku z tym, pi-
szac tekst o Poznaniu. . ., rzeczywiscie bardzo gleboko weszlam w materie filmo-
wa. On tez uruchamiat taki swoisty lanicuch skojarzen: widag, ze ten film generuje
pewna potrzebe poszukiwania zrddel, i to nie tylko na takiej postmodernistycznej
zasadzie, ze tu mamy jakis cytat z Kanatu (1956, rez. A. Wajda), a tutaj by¢ moze
Maciek Chelmicki pojawia sie jako inspiracja dla jednego z ostatnich kadréw fil-
mu, tylko to ma jakie$ glebsze uzasadnienie. Faktycznie Bajon, ktérego uwazam
za bardzo inteligentnego twoérce, do takich tez widzéw adresuje swoj film. To, co
tez tak bardzo mnie bolalo, ze ten film byl tak kompletnie niezrozumiany, od-
rzucony, ze takie bzdury wypisywano w rozmaitych recenzjach krytycznych, ze
pojawily sie tak absurdalne argumenty — to wszystko sprawilo, ze mialam ochote
wlaénie ten film przepracowac, pokaza¢ jego wyjatkowos¢, jego szczegdlng range.

Jest jeszcze taka bardzo osobista refleksja, na ktorag sobie w tej rozmowie
pozwole: mam syna, ktory jest dokladnie w wieku tych bohaterow. Takze z tej
przyczyny wazna stala sie dla mnie konstatacja, na ile twdrca filmowy, wybierajac
dziecko jako medium, jakimi $rodkami, jakimi zabiegami formalnymi odzwier-
ciedla te swiadomos¢ dziecka, jego sposéb postrzegania. W Poznaniu. .. to boha-
ter, ktory nie tylko stanowi o$ gléwna fabuly, prowadzi nas przez nig, bo tam sa
rézne pomysly narracyjne, ale przyjmijmy, ze watek dzieciecy jest tutaj najwaz-
niejszy, albo réwnie wazny, jak ten watek — nazwijmy to — odautorski czy metatek-
stowy. Bajon to zrobil doskonale, wiec to tez uruchomilo pewne osobiste poklady
refleksji nad tym, w jaki sposob dziecko widzi $wiat, w jaki sposob postrzega hi-
storie, jak w niej uczestniczy. My, widzowie, kiedy ogladamy filmy z dzieciecymi
bohaterami, to tak naprawde — jesli sie nad tym zastanowimy, przeprowadzimy
taka gleboka analize tych filméw — nie znajdziemy réznicy pomiedzy dorostym
czlowiekiem a dzieckiem. Nie ma réznicy w formie, nie ma takiej refleksji, ze
przeciez dziecko nie postrzega $wiata w taki sam sposob, jak czlowiek dorosty.
Inny jest poziom $wiadomosci, inne zadaje si¢ pytania, inaczej si¢ tez widzi.
Przeciez takie fundamentalne pytanie, ktére zadaje tworca filmowy, to jest ,kto
widzi”, czyli z czyjej perspektywy my dane wydarzenia ogladamy. I ta ruchoma
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kamera u Bajona, jej specyficzne ruchy: ruch wewnatrzkadrowy, bardzo szybki
montaz, to s3 wlasnie sposoby na odzwierciedlenie tej dzieciecej motoryki, tego
dziecigcego ,bycia wszedzie” Tego w Poznaniu... zupelnie nie odczytano. Pisa-
no o poszatkowanych ujeciach, o chaosie, na tej podstawie wysnuwajac wniosek,
ze wlasciwie nic z tego filmu nie wynika. No... nie wynika, z dwdch powodéw.
Pierwszy to taki, ze Bajon pokazuje, ze historia nie ma sensu z géry zalozonego,
ze ona si¢ dzieje i to ,dzianie si¢” historii tu i teraz jest odzwierciedlone przez ten
montaz wlaénie, przez ten chaos. Dopiero pézniej przychodzi pewna refleksja,
my pochylamy sie nad tym, interpretujemy, nadajemy okreslony porzadek, sens
czy taka wlasnie logike czasoprzestrzenna, chronologie, a tego — o czym ciekawie
pisze White — historia ,sama z siebie” nie ma. W momencie, kiedy ona si¢ wyda-
rza, po prostu nie wiemy, jak sie skoniczy, jaki bedzie jej efekt. A druga kwestia — to
jest wlasnie ten sposdb dziecigcego postrzegania swiata. Dziecko jest w ciagtym
ruchu, chce wszystko zobaczy¢, wejs¢ przez plot, zajrzeé przez dziurke od klucza.
I to jest wlasnie ta ruchoma kamera, ktéra nasladuje czy probuje odzwierciedla¢
te dzieciecg perspektywe. W Poznaniu. .. jest to fascynujace, a u Jadowskiej tego
nie ma. I stad wiasnie ta dysproporcja w analizach obu filméw.

Wydaje mi sig, ze pisanie o réznych filmach nie narzuca takiego rygoru, ze te
wszystkie tytuly musza w ksiazce zajmowac jednakowa ilo$¢ miejsca. Ksiazki sa
tez jednak bardzo osobistymi wypowiedziami autoréw. Sa dzieta, ktore wymagaja
wigkszej uwagi, albo — jesli ma si¢ przekonanie, ze jest jaki$ film ukochany czy
szczegOlnie warto$ciowy z jakiegos punktu widzenia — to piszmy o nim tyle, ile
potrzebujemy, zeby mie¢ poczucie, ze jest on dobrze opisany. A inne filmy — no,
gdzies tam potrzebuja tego miejsca mniej. Mniej serca tez, po prostu.

K.F.: Ja, na przyktad, ogladajac Generata. .. — przyznaje, ze siggnelam po ten
tytul dopiero na potrzeby tej rozmowy, takze pod wplywem Pani analiz — zga-
dzam sie¢ z calym tokiem rozumowania zwigzanym z analiza formalna w $wietle
zalozen posthistorii. Natomiast nie moge pozby¢ si¢ wrazenia, ze tak naprawde
i te split-screeny, i gatunkowe formulowanie tego filmu — bo tak jest rzeczywiscie,
ze strong obrazowo-narracyjng podbudowuje tez muzyka, jaka to jest podmalo-
wane: taka ,hollywoodzka” i z rozmachem - ze to wszystko nie byto przemysla-
ne i zalozone przez autoréw. Wydaje mi sie, ze cala ta teoria, ktéra my do tego
dokladamy, jest w pewien sposéb zaaplikowana do tego filmu, natomiast tworcy
absolutnie nie mieli takiego pomyshu. Swiadczylyby o tym tez wypowiedzi Ja-
dowskiej, ze ona nigdy nie miala potrzeby zrealizowania takiej wypowiedzi histo-
rycznej, ze to film znalazt jg i tak naprawde to do niej producenci przyszli z tym
tematem, a ona nie szukala mozliwosci zrobienia konkretnego dzieta®. Caly czas

8 Por. To temat mnie wybral. Anna Jadowska opowiada o filmie ,Generatl. Zamach
na Gibraltarze”, rozmawia Krzysztof Spér [online], http://stopklatka.pl/wywiady/-
-/6665193,to-temat-mnie-wybral-anna-jadowska-opowiada-o-filmie-general-zamach-
-na-gibraltarze (dostep: 15.07.2015).
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nie moge sie pozby¢ poczucia, ze cala ta forma jest, co zreszta Pani na samym
koricu zasugerowala, takim atrakcjonem’, ktéry by¢ moze ma za zadanie zainte-
resowa¢ widza mtodego, uderzy¢ w ten najmlodszy target widzéw. Film przez to,
jaka ma forme, ewidentnie nie jest adresowany do widza dojrzalego, tylko przede
wszystkim targetowany pod katem mlodziezy. To potwierdzalby tez fakt, kto jest
producentem, a takze kto byt dystrybutorem tego filmu — TVN (Lidka Kazen)
dla ITT Cinema. Sam film nie mial tez jakiego$ powalajacego box office’u... Caly
czas nie moge pozby¢ si¢ wlasnie takiej intuicji. Czy Pani zgodzilaby si¢ ze mna?
N.K.-R.: Tutaj pojawia si¢ problem, czy rezyser jest najlepszym interpretato-
rem swojego filmu i tego wlasciwie nigdy nie rozstrzygniemy. To juz na zasadzie
anegdoty w tym kontekscie przypomina mi si¢ zawsze debiut Romana Polanskie-
go — N6z w wodzie (1961). Méwiono, ze to jest film nowofalowy, ze Polariski,
z uwagi na swoje paryskie kontakty, naogladat sie we Francji Godarda i tworcow
Nowej Fali, i w zwiazku z tym postanowil zrobi¢ wlasnie taki francuski, nowofa-
lowy obraz w Polsce. I on na jednej z konferencji prasowych przy okazji premiery
tego filmu powiedzial, ze absolutnie , tych Francuzéw” nie oglada, ze ten typ kina
w ogole go nie interesuje, i ze on zrobit thriller hitchcockowski! W ten sposéb
jakby uchylil mozliwo$¢ interpretowania tego filmu wlasnie w kategoriach, no, po
czesci nawet plagiatu, méwienia, ze to jest film wtorny. Jesli mowi sie, ze wzorcem
jest thriller hitchcockowski, nikt nie zarzuca tego, ze to jest film wtérny — nato-
miast nasladowanie Nowej Fali to juz jest taka dosy¢... podejrzana strategia. Czy
to byla swiadoma decyzja Polaniskiego, ze on robi thriller taki, jak robit to kla-
syk tego gatunku, czy tez byta to jaka$ forma obrony przed tymi zarzutami, ktére
gdzie$ w podtekscie si¢ pojawily, ze jest to film wtdrny — tego nie rozstrzygniemy.
Ja staram sie przy pisaniu tekstéw dotyczacych polskich filméw, zreszta nie
tylko, ale polskich szczegélnie, nie czyta¢ wypowiedzi twoércow, rozmow i wy-
wiadéw z nimi. Raczej nie bardzo mnie interesuje to, co oni maja do powiedzenia
na temat wlasnych filmoéw, bo rézne sg strategie, a ja nie uwazam, ze twérca musi
by¢ najlepszym interpretatorem wlasnego dzieta. Oczywiscie, to jest tak, ze my
w pracy naukowej zaktadamy sobie pewnego rodzaju obiektywizm, staramy sie
podchodzi¢ do dziela z dystansem, ale wiadomo, ze praktyka pisania jest taka, ze
ma sie jakas teze, koncepcje, i szuka sie¢ jej potwierdzenia. Kiedy interesuja nas
wlasnie watki posthistoryczne w kinie, albo to ,inne spojrzenie”, no to wiadomo,
ze szuka sie w tych filmach - by¢ moze czasami rzeczywiscie na wyrost — czegos,
co mogloby dawa¢ punkt zaczepienia. Natomiast oczywiscie forma Generala. ..
jest forma bardzo atrakcyjna i to moze przemawia¢ do mlodego widza, ale on

? Atrakcjonem w Eisensteinowskim rozumieniu tego pojecia. Por. np. S. Eisenstein,
Jak zostalem rezyserem filmowym, ttam. M. Kumorek, [w:] tenze, Wybér pism, Warszawa
1959, s. 491-499; S. Eisenstein, Montaz atrakcji, ttum. M. Kumorek, [w:] tenze, Wybdr
pism...,s.291-298.
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tak naprawde nie przemoéwil do nikogo, bo rzeczywiscie, o czym Pani wspomnia-
la — ta porazka frekwencyjna byta tutaj dosy¢ znaczaca. Wydaje mi sie jednak,
ze jak kto$ sie bierze za taki temat, czyli wlasnie za pewnego rodzaju zagadke
— pamietajmy tez, ze ten film byl przygotowywany i mial premiere w momencie,
gdy ruszyly pelna parg te wszystkie procedury, powiedziatabym, na najwyzszym
szczeblu, czyli polityczne. W badania, ekspertyzy, czyli w to, zeby wyjasni¢ tajem-
nice $mierci Sikorskiego, wlaczone byly rozmaite instytucje z polskim rzagdem na
czele — kiedy pojawia si¢ taki film, ktéry ma bardzo niekonwencjonalna formute
filmowa, wydaje sie, ze jest to jednak nie tylko kwestia przyciagniecia widzéw do
kina, ale tez wywolania pewnego fermentu.

Oczywiécie, wywolanie kontrowersji to tez jest praktyka marketingowa.
Miedzy innymi dlatego ja ten film poréwnuje z JFK Oliviera Stone’a (1991), jesli
chodzi o pewna praktyke czy tez strategie, ktora jest w nich stosowana: oba te fil-
my przedstawiaja hipoteze jako rzeczywisto$¢ — ,prawde”. Ale tez w obu filmach
jest to bardzo wyraznie podkreslone — i nawet jesli Jadowska powie, ze tak nie
byto, to moim zdaniem jest to intencjonalne. Jesli stosuje sie zabiegi split-screenu,
ktore nie sa powszechna praktyka, to jest to pewnego rodzaju chwyt formalny,
czyli taki zabieg dystansujacy, majacy na celu zwrdcenie uwagi na to, ze jest to
tylko film, pewien konstrukt, czyli to jest fikcja.

Jesli przedstawia si¢ pewna wersje wydarzen jako prawdziwg i podpiera sie
autorytetem historyka'’, tez kontrowersyjnego skadinad, a z drugiej strony nie-
ustannie podsuwa si¢ widzowi sygnaly formalne, ktére go wytracaja jakby z takiej,
powiedziatabym, naiwnej lektury filmu i méwia: ,ale, drogi widzu, nie czytasz
ksiazki historycznej, tylko ogladasz film”, to wydaje sig, ze te wszystkie zabiegi
maja nam uswiadomic¢, ze ogladamy jednak dzielo fikcyjne, pomimo wykorzysta-
nia tych wszystkich strategii uwiarygodniajacych.

Podobnie rzecz si¢ ma wlasnie z filmem JFK, ktéry prezentuje teori¢ spi-
skowa — jak to wrogowie tego filmu pisali — jako ,prawde”, czyli jako oficjalng
wersje wydarzer.. Mamy tutaj bohatera, ktory jest krystalicznie czystym przed-
stawicielem prawa i sprawiedliwosci oraz tej jedynej stusznej wersji, ale z drugiej
strony, zastosowane zabiegi montazowe — laczenie rozmaitych faktur, ziarnisto-
$ci, pseudodokumentu, stylizacji — to wszystko powoduje, ze widz w pewnym
momencie (widz §wiadomy, oczywiécie) musi sobie zada¢ pytanie: ,z czym ja
wlasciwie mam do czynienia?”. Z rekonstrukcja, z dokumentem, czy po prostu
z fikcja, ktéra zongluje rozmaitymi strategiami, zeby mnie znokautowa¢? Ta re-
fleksja przychodzi jednak dopiero pdzniej, kiedy zastanawiamy sie, z jaka wersja
wydarzen mamy do czynienia.

' Mowa o Dariuszu Baliszewskim, dziennikarzu i publicy$cie, wspélautorze scena-
riusza. Seria jego artykuléw opublikowanych w tygodniku ,Wprost” stata si¢ kanwa dla
scenariusza Generata. .. .
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K.F.: Plasujac go na pograniczu fikcji i dokumentu, wysuwa Pani teze, ze by¢
moze w pewien sposob film Jadowskiej mozna by skierowa¢ w tok interpretacyj-
ny filméw mockdokumentalnych. Takie stwierdzenie w ciagu Pani wywodu poja-
wia sie kilkakrotnie, ale jedynie w formie hasla, Ze dany chwyt na przyktad mozna
by zakwalifikowa¢ jako charakterystyczny dla mockdokumentu. Czy mogtabym
prosi¢ o rozwiniecie tej koncepcji?

N.K.-R.: Mockdokument to jest taka wlasnie hybryda gatunkowa, ktéra za-
ciera granice pomiedzy dokumentem a filmem fikcji. Wlasciwie juz JFK byt uwa-
zany za mockdokument, wpisywany w ten nurt. Mamy klasyczny film fikcji, pro-
bujacy rekonstruowad, i wlasnie tak naprawde: co? Bo jest to pewna hipotetyczna
wersja wydarzen, nigdzie nie potwierdzona, czyli znowu pojawia si¢ problem, czy
mamy do czynienia z rekonstrukcja wydarzen, czy — zeby juz si¢ trzymac tej ter-
minologii White'owskiej — z rekonstrukeja faktow.

Znacznie ciekawszym tytulem jest angielski film fabularny Zabi¢ prezydenta
(Death of President, 2006, rez. G. Range), ktory opowiada o0 zamachu na prezydenta
George’a Busha i przedstawia to wszystko tak, jak by$my mieli do czynienia z kla-
syczng rekonstrukeja. Pojawiaja si¢ osoby z najblizszego otoczenia Busha, mamy
wplecione zdjecia dokumentalne, fragmenty inscenizowane, mamy dzwiek z kamer
rejestrujacych metoda kamer przemystowych, naturalny, stuprocentowy dzwiek. Ja
przeprowadzilam przed pisaniem tej ksiazki taki eksperyment ze studentami dru-
giego roku filmoznawstwa, na zajeciach z analizy dzieta filmowego: pokazalam im
ten obraz, zupelnie bez komentarza, niepoprzedzony zadnymi uwagami. ..

K.F.: To jest klasyczna, zreszta, praktyka mockdokumentalna.

N.K.-R.: ...klasyczna praktyka, tak wlasnie. Po projekeji prositam o cisze
i zapisanie na kartkach, z jaka formula mamy tu do czynienia i o czym ten film
traktuje, i oczywiscie, oprocz takich glosow, ze jest to fikcja, ze jest to pewna hi-
poteza ,co by moglo by¢, gdyby”, czes¢ oséb przyjela to po prostu jako doku-
ment, jako rzeczywiscie dokumentalny zapis. Niektorzy mieli watpliwosci, czy
na pewno tak bylo — no, ale widocznie tak, skoro tu si¢ pojawiaja konkretne oso-
by, nazwiska, archiwalia i tego typu praktyki, ktére dana wersje uwiarygodniaja.
A tymczasem mamy do czynienia z klasycznym filmem fikcjonalnym, z fabula,
a to jest wlasnie typowy mockdokument.

Jadowska stosuje analogiczne metody: zaczyna od wprowadzenia wlasnie
takiego podwojnego kodowania, bo z jednej strony mamy zdjecia archiwalne,
ktore uwiarygodniaja cale nastepne dziewie¢dziesiat minut filmu, bo pokazuja
autentyczne archiwalne kroniki. Do tego pojawia sie takze nazwisko tak zwane-
go eksperta, czyli historyka, ktory jest odpowiedzialny za scenariusz i badania
przeprowadzone dla potrzeb tego filmu. Ale juz sama czoléwka, ktora ja w ksigzce
szczegbtowo analizuje, wysyla wlasnie taki podwojny sygnal: zmiana koloru, wira-
zowanie tasmy, to, Ze nagle z rejestracji quasi-dokumentalnej wchodzimy w efekty
komputerowe... Oczywidcie, to tez wymaga pewnej uwagi, no bo czoléwka nie
jest na ogol czyms, na co szczegblnie zwracamy uwage podczas projekcji: pojawiaja
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sie jakie$ nazwiska, cos si¢ w tle dzieje, i tak naprawde czekamy na rozpoczgcie tej
whadciwej akgji filmu. Ale w Generale. .. juz czotéwka przekazuje nam wlaénie taka
podwoéjna informacje. Mozemy to odbiera¢ jako dokument, czyli mamy klasyczne
czarno-biate zdjecia — jesteSmy tez przyzwyczajeni, na zasadzie pewnej praktyki
kulturowej, Ze czarno-biala tasma jest bardziej wiarygodna, bo zwigzana z estetyka
paradokumentalng. Jest to praktyka uwiarygodniajaca, a zmiana kolorystyczna na-
stepuje w przeciagu poltorej minuty — tyle mniej wiecej trwa ta czoléwka. To nie
jest duzo, ale ten zabieg pokazuje wlasnie przejscie od pseudodokumentalizmu do
absolutnej, pelnej fikcjonalizacji oraz do ujawnienia tych szwéw. Wprowadzone
zostaly efekty specjalne — wida¢, ze morze jest komputerowo podbarwione, i ze to
jest typowy efekt uzyskany metoda komputerowa — w zwiazku z tym widz dostaje
sygnal: nie wierz do konica w to, co zobaczysz. Musisz by¢ uwazny, musisz sobie
zada¢ pytanie, z czym tak naprawde masz do czynienia.

Swietny poczatek, swietng czoléwke ma tez film Opdr (Defiance, 2008, rez.
E. Zwick), amerykanski blockbuster, ktérego akcja rozgrywa si¢ w czasie II woj-
ny $wiatowej, opowiadajacy o grupie zydowskich buntownikéw zakltadajacych
oddziat partyzancki. Ta czotéwka jest fascynujaca, poniewaz pokazuje likwida-
cje wioski zydowskiej przez oddzial SS, a jest zrealizowana metoda absolutnie,
wydawaloby sie, dokumentalng. Jest to tak perfekcyjnie zrealizowane, ze ogla-
dajac czotéwke, mamy poczucie, ze ogladamy archiwalne kroniki. W pewnym
momencie, w ulamku sekundy przechodzimy w kolor i za chwile odjazd kamery
pokazuje nam miejsce zdarzen — juz wtedy wiemy, ze to sa zdjecia inscenizowane.
Dzieki $érodkom filmowym uzyskujemy informacje, jak bardzo trzeba by¢ uwaz-
nym, jak bardzo trzeba si¢ zastanawia¢, ogladajac wspoélczesne kino, ktére ma do
dyspozycji wlasciwie nieograniczone mozliwosci nasladowania rozmaitych form,
generowania efektu prawdy czy wrazenia realnosci. Jest to tez pewnego rodzaju
paradoks, ze czeéciej uznajemy za prawde to, co jest fikcjonalne i to, co jest in-
scenizowane, niz archiwalne kroniki. Efekt realnosci nie zalezy tak naprawde od
tego, czy zdjecia sg autentyczne czy nie. Zalezy od tego, jaka metoda, jaka strate-
gia posluguja sie autorzy, jak bardzo perfekcyjnie potrafimy nasladowa¢ pewnego
rodzaju estetyki filmu. Zatem: trzeba by¢ rzeczywiscie uwaznym. Mam nadzieje,
ze ta ksigzka tez troche uczula na tego typu zabiegi.

K.F.: Tak, zdecydowanie. Mam jeszcze pytanie o dokumentalny fabulary-
zowany serial pod tytulem Generat (2009, rez. A. Jadowska, L. Kazen). W ksiaz-
ce wspomina Pani, ze funkcjonuje czteroodcinkowy serial — bedacy rozszerzona
wersja filmu, jak rozumiem.

N.K.-R.: Tak, dokladnie.

K.F.: Czy miala Pani okazje skonfrontowa¢ swoje przemyslenia z tym seria-
lem? Czy on ma podobna formulg, czy rézni sie od filmu?

N.K.-R.: Rézni si¢. Serial w duzo wigkszym stopniu bazuje na koncepcji spi-
sku. Autorzy docieraja do os6b bedacych $wiadkami wydarzen, ktére mogtyby
udzieli¢ rozmaitych informacji, pokazuja zdjecia archiwalne. Jest bardziej jakby
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nakierowany na to, zeby przekona¢ widza, ze wokol §mierci generala Sikorskiego
zostal zawigzany spisek, ze osoby niewygodne znikaja, ze archiwa s3 utajniane,
ze nie ma dostepu do dokumentéw. W serialu jest tez wyjasniona chociazby ta-
jemnica bransoletki, ktora odnajduje sie¢ w hotelu w Kairze, czyli jakby polozono
duzo wigkszy nacisk na taki, powiedziatabym, no, nazwijmy to wprost — politycz-
ny aspekt calego wydarzenia. Pokazywany jest szereg uwiklan, rozmaitych ukla-
dow, interesow o0sob zaangazowanych w to, zeby sprawa przybrata taki, a nie inny
obroét i zeby do dnia dzisiejszego wlasciwie nie bylo mozliwosci dotarcia do pew-
nych prawdziwych materialéw. Formalnie to taki klasyczny serial dokumentalny,
w ktérym wypowiadaja sie rowniez postacie do kamery — w filmie tego nie mamy.
W serialu przedstawione sg ekspertyzy ludzi, ktérzy swoimi nazwiskami, a takze
tym, czym sie zajmuja, uwiarygodniaja ten przekaz, ale tez osob, ktére w jaki$
sposob wokot tej sprawy kraza od lat — historykéw. Narratorem, przewodnikiem
po tym serialu jest sam Dariusz Baliszewski, ktory nas prowadzi, sprawuje abso-
lutng kontrole nad tym przekazem. On si¢ wypowiada jako taka figura detekty-
wa, historyka-detektywa, bardzo zreszta popularna we wspolczesnej historii. Jak
sie czyta teksty szczegdlnie posthistorykéw, czy tez rozmaite proby fikcjonaliza-
cji historii czy rozbijania tego monolitu dyskursu historycznego, to tam wlasnie
pojawiaja sie historycy w rolach detektywéw. Sledza, odkrywaja, prébuja dociec
prawdy czy — moze bardziej — nie pogubic si¢ w tej plataninie rozmaitych tropow,
sladéw. Nie jest to jednak detektyw w stylu Sherlocka Holmesa, ktéry na konicu
ma gotowga odpowiedz, a wlasciwie to juz w momencie, kiedy zglasza sie do niego
osoba, na ktoérej rzecz ma rozwiktaé sprawe, po jej wygladzie, zachowaniu i szcze-
gblach ubrania wie, co sie zdarzylo, tylko jest to raczej taki detektyw wspolczesny,
ktory tak naprawde do konca nie bedzie wiedzial, jak wygladalo zdarzenie, co si¢
wlasciwie stalo. On przyznaje sie tez do wlasnej bezradnosci albo uczciwie mowi:
,to, co panstwu przedstawiam, to jest jedna z mozliwych wersji wydarzen. Zrobi-
tem wszystko, co mozliwe, zeby dociec, co sie wydarzylo, ale mam wrazenie, ze
inne tropy, $wiadkowie, inne materiaty moglyby spowodowac, ze ta wersja bylaby
zupelnie inna’”.

K.F.: Powiedziala Pani, ze serial ma strukture paradokumentalna, takq bar-
dziej, powiedzialabym tez pro-telewizyjng...

N.K.-R.: Tak, tak, oczywiscie.

K.F.: A czy funkcjonuja w nim tez te chwyty, ktore sa charakterystyczne dla
filmu: podzielone ekrany, gatunkowe nawiazania, czy jest to taki typowy parado-
kument?

N.K.-R.: Z tego, co pamigtam, bardziej zbliza si¢ w kierunku klasycznego
dokumentu.

K.F.: ...bo to tez nie s3 chyba zabiegi, ktére mozna bez problemu ,sprzeda¢”
na ekranie telewizora? Sg po prostu ,nietelewizyjne”.

N.K.-R.: Sg ,nietelewizyjne’, zreszta tez trudno powiedzie¢, czy sa filmowe.
To jednak nie jest taka praktyka, ktéra by weszla na stale do jezyka kina.
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K.F.: Chociaz... coraz czeiciej. ..

N.K.-R.: Coraz czesciej sie pojawia, ale wydaje sie, ze chyba bardziej na za-
sadzie takiego chwytu czy wlasnie dla uatrakcyjnienia. Ten sposéb opowiadania
tradycyjnego, przynajmniej na ekranie kinowym, bedzie nadal funkcjonowal.
W naszym domowym uzytku, na rozmaitych ekranach, ktérymi jestesmy oto-
czeni, to wyglada zupelnie inaczej. Stad okrelenie: interfejs okienkowy, czyli
przetransponowanie praktyki uzytkownika ekranéw telewizyjnych, laptopow,
tabletow itd., czyli praktyki innej niz widza kinowego. Nie wiem, czy ta metoda
wejdzie kiedys do kina jako stata praktyka opowiadania.

K.F.: Momentami, kiedy na tych podzielonych ekranach pojawialy sie rézne
punkty widzenia, na przykfad ta sama sytuacja widziana z réznych stron, miatam
poczucie, Ze jest to tez proba pokazania takiej specyficznej podgladackiej prak-
tyki, voyeryzmu, co tez wydaje sie ciekawe w perspektywie Pani historycznych
rozwazan.

N.K.-R.: No i tez si¢ dobrze wpisuje w koncepcje politycznego spisku, tego,
ze jest sie wiecznie inwigilowanym, podgladanym, obserwowanym i ze wlasci-
wie kazdy nasz krok jest §ledzony. Niektérzy bohaterowie maja $wiadomo$¢, ze
uwiklani sa w pewnego rodzaju akcje polityczna, ktérej wierzchotka wlasciwie
nie wida¢, w kazdym razie my tego wierzchotka do konica nie poznajemy. W tym
sensie ten film jest nietypowy, bo z jednej strony wyjasnia zagadke, czyli pokazuje
nam, co tak naprawde stalo sie w noc poprzedzajaca wylot Sikorskiego z Gibral-
taru, ale nie wyjasnia, kto za tym stoi. Tych tropow jest wiele, mocodawcow jest
kilku. Wydaje sig, ze my tez zostajemy poinformowani, jak te wydarzenia przebie-
gly, ale tak naprawde szczeg6téw do konica nie poznajemy.

K.F.: No wlasnie. Aczkolwiek, biorac pod uwage takze nastepne realizacje
historyczne TVN dla ITI Cinema, nie moge caly czas otrzasna¢ si¢ z wrazenia, ze
istotniejsza niz refleksja historyczna jest po prostu atrakcyjnos¢ tych projektow.
By¢ moze jestem po prostu nieobiektywna. ..

N.K.-R.: Nie, atrakcyjnos¢ tez jest wazna. To jest tez problem recepcji na
przyklad Miasta 44 (2014) Jana Komasy.

K.F.: Chcialabym jednak jeszcze na chwile powréci¢ do filmu Bajona. Mam
pytanie o jedna rzecz, co do ktorej nie pojawia sie Zadne nawigzanie w toku Pani
rozumowania: o muzyke. Muzyka w filmie Poznas S6 jest bardzo specyficzna,
ma jednoznaczny idiom autorski kompozytora — Michata Lorenca, ktory zreszta
z Bajonem wspolpracowat tez przy innych projektach fabularnych'' i dokumen-
talnych (na przyktad przy dokumencie o Romanie Paszkem'?). To jest kompo-
zytor, ktory swoim dzietom nadaje bardzo charakterystyczne brzmienie poprzez

1 Miedzy innymi przy filmach Sluby panieriskie (2010, rez. F. Bajon) i Przedwiosnie
(2001, rez. F. Bajon).
2 Mowa o filmie dokumentalnym pt. Opowiem ci jak wrécg (2007, rez. F. Bajon).
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sposob instrumentowania, harmonizowania, czy po prostu specyficzny charakter
tej muzyki. Zastanawiam sie, jaka funkcje w odbiorze, w percepcji filmu Bajona
przy ,normalnym’, nieanalitycznym ogladaniu pelni ta muzyka? Ona jest taka...
bajkowo-basniowa, w pewien sposoéb odrealniajaca caly ten dyskurs. Z jednej
strony bardzo dobrze wpisuje si¢ w to spojrzenie dzieciece, o ktérym byla mowa,
w nadanie temu wszystkiemu charakteru troche poznawczo-przygodowego, ale,
z drugiej strony, zastanawiam sig¢, czy to w pewien sposéb nie rozbija rozmowy
o historii?

N.K.-R.: Ja mygle, ze to jest kolejny z chwytéw dystansujacych, ze ta muzyka
jest taka muzyka wlasnie — nazwijmy to umownie — ,niepasujaca” do filmu histo-
rycznego.

K.F.: Kompletnie, naprawde.

N.K.-R.: Kompletnie. Nie jest to typowa muzyka ilustracyjna, ale w tym
filmie wszystko ma rozbija¢ spéjnosé, wszystko ma widza wytraca¢: i ruch ka-
mery, i montaz, i ruch wewnatrzkadrowy, i poszczegélne ujecia, ktére sa tak
wystylizowane, tak dopieszczone, a z drugiej strony s tak czytelnymi cytatami
z klasyki filmowej. Bajon bardzo lubi takie zapozyczenia, one pojawiaja sie po-
czawszy od Arii dla atlety (1979, rez. F. Bajon), az po jego wspélczesne filmy.
Jest taka ,chodzaca encyklopedia kina”, ale kina przefiltrowanego przez wlasng
wrazliwos¢. Wydaje sie, ze on chce tez pokaza¢, jakie filmy ogladal, na jakich
filmach si¢ wychowal, jakie obrazy zrobily na nim wrazenie, i daje temu wyraz
w swoich autorskich dzielach. Muzyka jest jednym z takich elementéw, wla-
$nie niepasujacym, niewpisujacym sie w typowa $ciezke muzyczna, klasyczna
ilustracje muzyczna. A z drugiej strony, to jest muzyka, ktdra sie zapamietuje,
szczegblnie wladnie z prologu i z finalu. Ona tez bardzo silnie dziala na emo-
cje — nie wiem, czy sie Pani zgodzi, bo to jest subiektywne odczucie i kazdy
widz moze tutaj mie¢ wlasna opinie — natomiast na pewno to jest muzyka, kto-
ra bardzo silnie oddzialuje na moje emocje. Ja ja zapamietatam i wlasciwie do
tej pory, jak pamietam kadry z filmu Bajona, to pamigtam muzyke z prologu.
Jest bardzo, bardzo sugestywna. I jest w niej to, o czym Pani méwila, pewna
taka bajkowos¢, a z drugiej strony — jest co$ takiego. .. nostalgicznego. Jest taka
nuta jakby pewnego rodzaju autorefleksji, wspominania wlasnego dziecinstwa,
wlasnych przezy¢, wlasnych doswiadczen, takze poprzez muzyke. Muzyka jest
taka Proustowska magdalenkg: wracam pamiecia do czaséw, kiedy bytem dziec-
kiem, w wieku tych bohateréw. Bajon byt doktadnie w tym wieku, kiedy mialy
miejsce wydarzenia poznariskie [czerwiec 1956; Filip Bajon urodzit si¢ w sierp-
niu 1947 r. - przyp. K.F.], w zwiazku z tym muzyka troche ma taka, wydaje sie,
magiczng moc.

K.F.: W pewien sposob rzeczywiscie, co§ w tym jest. Natomiast, jesli cho-
dzi o chwyty dystansujace — no wlaénie, o to chcialam zapyta¢ — mam od razu
pytanie o muzyke w filmie Hasa. Ona do$¢ dobrze wpisuje sie w nurt, ktory teo-
retycy muzyki filmowej nazywaja potocznie ,warszawska jesienig w filmie fabu-
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larnym”™". Najbardziej wymownym, klasycznym wrecz przykltadem tego ,nurtu”
jest Lotna (1959) Andrzeja Wajdy z muzyka Tadeusza Bairda. W Szyfrach (1966,
rez. W. J. Has) pojawia si¢ charakterystyczna muzyka Krzysztofa Pendereckie-
go z bardzo silnym idiomem muzyki wspoélczesnej, kompletnie ,niefilmowe;j”
— w przeciwienstwie do muzyki Lorenca, ktéra jest wylacznie filmowa, wlasci-
wie nie funkcjonuje samodzielnie, jest troche takim dzwigkowym ,dywanem”
wypelniajacym przestrzen. Jak Pani postrzega muzyke w Szyfrach, u Hasa? Jest to
trudny temat, dlatego ze ona z jednej strony w pewien irracjonalny sposéb bardzo
dobrze pasuje do sekwencji, ktérym towarzyszy, do tych poetycko-onirycznych
wizji, a z drugiej strony — jest bardzo mocno irytujaca, ,wystaje” przed obraz.
Momentami miatam wrecz poczucie, ze dominuje, zajmuje wigcej mojej uwagi
niz to, co jest pokazane na ekranie.

N.K.-R.: Podoba mi si¢ to Pani okre§lenie: ,irytujaca”. Nie uzytam go w sto-
sunku do filmu Hasa, ale caly film Hasa jest w pewnym sensie irytujacy. Jest iry-
tujacy poprzez muzyke, jest irytujacy poprzez posta¢ gléwnego bohatera. Mysle,
ze ona doskonale komponuje sie i koresponduje wlasnie z tym bohaterem, kté-
ry jest irytujacy, z ktérym trudno sie identyfikowa¢, ktdry jest takim zgrzytem
w tym $wiecie, pewnym obcym elementem.

Ja tez troche Hasa postrzegam jako rezysera, ktory orkiestruje swoje filmy,
wizjonera, takiego troche tworce, chcialoby si¢ wrecz powiedzie¢: barokowo-
-operowego, ktory jak tworzy swoj film, to rozrysowuje go jak artysta-malarz, ka-
mere wykorzystuje jako pedzel, i slyszy te dZzwieki, i to wszystko uklada sie w taka
wlasnie specyficzng harmonie. Ale to jeszcze nie znaczy, ze elementy dziela sa
harmonijne. One sa wlasnie takimi ,zgrzytami”. Jakby$my przyjrzeli sie struktu-
rze filmu Hasa, to tam kazdy element jest jakims ,zgrzytem”. Partie oniryczne nie
pasuja do czesci wspolczesnej. Szwenki po rynku krakowskim pokazujace ruch
uliczny...

K.F.: Paradokumentalne. ..

N.K.-R.: ...zrealizowane w takiej wlasnie paradokumentalnej metodzie tez
do tego archiwalnego, antykwarycznego swiata Hasa nijak si¢ maja. Ta muzyka,
ktora tez nie jest ckliwa, nostalgiczna, krakowsko-spleenows ilustracja tesknoty
za przeszloscia, ale takim wlaénie irytujacym elementem. To wszystko sie sklada
w kakofonie rozmaitych, bardzo dysharmonijnie polaczonych elementéw — i taki
jest ten film. Uwiera. Ten film ma widza ,uwiera¢”, powiedzialabym, stosujac
okreglenie Barthesa — punctum, tak go wlasnie ktu¢. Ma mu pokazywac¢ rozmaite
obszary rzeczywisto$ci, sfery, przestrzenie, czasy. Pojawia si¢ muzyka wspdlcze-
sna, ktora tez jest takim wlasnie pokazaniem trwania, a z drugiej strony tego, co

3 Chodzi o filmy, w ktérych jako muzyke ilustracyjna wykorzystywano muzyke
wspolczesng, komponowang nierzadko przez kompozytoréw muzyki powaznej, funk-
cjonujaca gtéwnie w kontekscie Festiwalu Muzyki Wspolczesnej ,Warszawska Jesiert”
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jest obsesja Hasa, czyli czasu, ktéry ma ré6zne wymiary. Muzyka jest zupelnie ob-
cym elementem przeszlo$ci, ona jest wlasnie wspolczesna, bardzo nowoczesna,
i to tez pokazuje rozmaite warstwy czasu, takie uklady tektoniczne, ktére funkcjo-
nuja w filmach Hasa. Nastepuje przenikanie si¢ tych ukladéw, przy jednoczesnej
niemoznoéci scalenia tego filmu.

K.F.: Jest to w pewien sposéb zgodne takze z sama koncepcja muzyki
wspolczesnej, ktdra jest z jednej strony ,zaprzegnieta w czas”, funkcjonujaca
w bardzo okreslonych czasowych ramach - pisana wrecz nie na dlugos¢ melo-
dii czy na dlugos¢ tematu, tylko wlasnie w czasie, rozpisanym jako takim, w mi-
nutach i sekundach. Z drugiej strony, pozostawia ona, jak cho¢by w przypadku
aleatoryzmu, wewnatrz tych wyznaczonych czasowych segmentéw ogromna
swobode wykonawcom, dajac im jedynie pewne wskazéwki. By¢ moze jest to
pewien trop interpretacyjny do samego filmu Hasa, ktory tez troche taki jest:
z jednej strony zaprzega nas w formule narracyjna, ktéra nam oferuje, a z dru-
giej strony nie méwi nic wprost, za to daje nam pewne ramy i sugeruje: zrébcie
z tym cos, co sobie tylko chcecie, i niech kazdy spojrzy na to inaczej, ja wam nic
nie narzucam.

N.K.-R.: Tak. To jest tez trudny film przez to, ze ma tak antypatycznego
bohatera. To jest taki bohater, z ktérym nie chcemy sie identyfikowad, a przy-
najmniej jest to utrudnione. Has nam tego nie ulatwia: mamy podaza¢ za boha-
terem, a to jest postac zrozpaczonego, zdruzgotanego ojca, ktory stracit dziecko
i teraz probuje rozwikla¢ te tajemnice. To jest jakby bohater z innej rzeczywi-
stosci.

K.F.: Skoro jeste$my przy tematach dZzwiekowych, ktére sa dla mnie osobi-
$cie bardzo wazne't, mam pytanie dotyczace Pornografii Jana Jakuba Kolskiego
(2003). Film ten swoja strukture dzwiekowa zawdzigcza Katarzynie i Jackowi
Hamelom. Jest ona bardzo specyficzna, nie dominuje, ale ma ogromne znacze-
nie. Pisze Pani, bardzo zreszta trafnie, o wykorzystaniu motywéw muzycznych,
bardzo ciekawie funkcjonujacych, a takze wspomina Pani o komentarzu, opisujac
go w funkcji informacyjnej. Ogladajac ten film, tak mniej wigcej od czternastej
minuty, kiedy nast¢puje pierwsza dziwna sytuacja: Fryderyk reaguje strachem na
strzal zza okna, w obrazie pojawiaja sie — w bliskich planach wizualnych i dZzwie-
kowych - owady, myszki, a kamera , wjezdza” bohaterowi do ucha, zaczelam za-
stanawia¢ sie nad kluczem interpretacyjnym wlasnie tej specyficznej ,nadslyszal-
noéci” bohatera, ktéra tak bardzo pracowicie rezyser wraz z autorami warstwy
dzwigkowej ksztaltuja. Zastanawiam sie, jak to funkcjonuje w filmie Kolskiego.
Czy te przenikania: w oko, w ucho, pokazanie tego ,nadpostrzegania” rzeczywi-
sto$ci, przeczulenie na pewne rzeczy (na przyklad scena, w ktérej widzimy Henie

'* Oprocz praktyki filmoznawczej Katarzyna Figat aktywnie dziala w branzy filmo-
wej w charakterze rezysera dZzwieku, ilustratora i konsultanta muzycznego.
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jedzaca slonecznik, z przerysowanym, stylizowanym wrecz odgltosem rozgry-
zania lusek — to takze jest pewien sposob ukazania nadwrazliwosci bohatera na
rzeczywisto$¢) — czy mozna by to tez tak odczytal, ze przez te ,nadslyszalno$¢”
autorzy rysuja pewng aure, ceche bohatera, bardzo wazna, nie tylko przez to, ze
»tak ma”, tylko w ten sposob odwotlujac sie do jego przeszloéci? Prawdopodobnie
— obozowej. Zastanawiam sie, czy to mogloby znalez¢ jakis dalszy tok interpreta-
cji w Pani rozwazaniach?

N.K.-R.: To jest tak: gdyby w filmie nie byl poruszany temat obozowy i rze-
czywidcie ogladaliby$my te sceny, w ktérych mamy tak bardzo shiperbolizowane
dzwigki normalnie ledwie dla nas slyszalne, to nasuwaja si¢ skojarzenia na przy-
ktad z kinem Davida Lyncha, ktéry lubit takie dzwigkowe zabawy: zapalanie za-
palki brzmigce jak wybuch armatni i tego typu odglosy. W kinie polskim mamy
to juz wczeéniej, u Pani ulubionego Krolikiewicza: czesanie wloséw w jednej
z pierwszych scen...

K.FE.: ...Na wylot"!

N.K.-R.: No wlasnie, wiec to juz wszystko bylo, i to na dlugo przed Lyn-
chem. Ale ja ten klucz interpretacyjny dla postaci gtéwnego bohatera znala-
zfam we wspomnieniach obozowych wielu wigZniéw. Przygotowujac sie do
tego rozdziatu, przeczytalam bardzo wiele ksiazek dotyczacych traumy i beda-
cych zapisem wspomnieni 0séb, ktére przezyly obozy koncentracyjne (gtow-
nie O$wiecim, ale nie tylko). Wigkszo$¢ z tych oséb wspominala o nieprze-
spanych nocach, o wyczuleniu wlasnie na dZzwigki. O tym, ze nie mozna byto
spac, ze ludzie godzinami wstuchiwali si¢ wlagnie w najdrobniejsze chroboty,
w préchniejace belki, w owady, w kapanie wody, w jakie$ odglosy skrzypienia
butéw na zewnatrz. I to jest wlagnie odzwierciedlone w Pornografii: to wyczu-
lenie na dzwigk, ktore tez przybiera charakter pewnego rodzaju obsesji. Boha-
ter nie $pi, jest tak nieslychanie skupiony na tych dzwiekach. Wida¢, ze jego
dos$wiadczenie obozowe przeklada sie wlasnie na te ,nadstyszalno$¢” Ale to
nie jest tak, jak Pani powiedziala, tylko i wylacznie cecha charakteru — ,on tak
ma’, tylko wynika wlaénie z tego, przez co on przeszedl, z tego, czego do$wiad-
czyl. Podobnie scena czyszczenia butéw: taka wlasnie obsesyjna czynnos¢,
ktéra on wykonuje niezwykle pieczotowicie. I znowu, wielu bylych wiezniow
obozéw opowiada o tym, ze aby zaja¢ czas, aby te bezsenne noce w jakikolwiek
sposéb zagospodarowa¢, oddawali si¢ wlasnie tego typu czynno$ciom, ktére
mialy charakter rytualny, ale z drugiej strony — przybieraty charakter pewnego
rodzaju obsesji. Na przyktad autor Mausa'® — komiksu, o ktérym réwniez pisze

15" Na wylot (1972, rez. G. Krélikiewicz).

¢ Mowa o komiksie Arta Spiegelmana pt. Maus. Opowies¢ ocalatego (Maus. A survi-
vor’s tale), sktadajacym sie z dwéch czesci: cz. 1 — Mdj ojciec krwawi historig (My father bleeds
history, 1986), cz. 2 — I tu si¢ zaczely moje klopoty (And here my troubles began, 1991).
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— wielokrotnie rozmawial ze swoim ojcem, bylym wiezniem obozu koncen-
tracyjnego w O$wiecimiu, ktory mial obsesje liczenia tabletek i uktadania ich
w symetryczne stosiki. Takie szczegoly, ktore ja gromadzitam, i pézniej, czy-
tajac ten film przez pryzmat doswiadczenia obozowego, czyli wlasnie tej prze-
szloéci Fryderyka, ktora jest autorskim pomystem samego Kolskiego — prze-
ciez, jak wiadomo, nie ma tego w ogéle w powiesci — ulozyly si¢ w taka, wydaje
mi sig¢, dosy¢ dobrg interpretacje tej przeszloéci, tej postaci, ktora wydaje sie
taka zanurzona w terazniejszosci, taka wspdlczesna, taka wyzwolona i erotycz-
nie, i psychologicznie. Z drugiej strony, jest jedna wielka trauma, ktérej nie jest
w stanie przezwyciezy¢ — az do finalowego samobojstwa, ktore jest pewnego
rodzaju wyzwoleniem z tej przesztosci. Dzwiek buduje charakterystyke posta-
ciiwlasciwie opowiada nam o jego przeszlosci, bo my te przeszlos¢ poznajemy
wyrywkowo, my sie musimy jej domysla¢. Przeciez on nigdy nie méwi o sobie!
Mamy jedna sceng, w ktérej usuwa obozowy tatuaz, i druga — scene spowiedzi,
w ktorej moéwi o sobie w trzeciej osobie, czyli zastania sie cudzym zyciorysem,
zeby opowiedzie¢ wlasng historie. My z tych strzepkéw musimy sobie ulozy¢
jego przeszlo$¢, musimy ja zrekonstruowaé — i sfera dZwigkowa bardzo nam
w tym pomaga. Oczywiscie, jesli mamy te konteksty dodatkowe, to wiemy, co
przezyli ci ludzie, Ze wladnie ta ,nadslyszalnos$¢” czy kompulsywne powtarza-
nie czynnosci to jest jedna z cech 0séb dotknietych trauma przez doswiadcze-
nie obozowe.

K.F.: Takze scena, w ktorej bohater czysci buty, to tez jest swoisty fenomen.
W zalozeniu rezysera miala pokazywa¢ calonocne czyszczenie butéw, wiec tutaj
tez forma, w jakiej zostata udZzwiekowiona — bo w obrazie tego nie czu¢ wiadci-
wie — pewne rzeczy sugeruje. To s3 jednak uwagi dla widza bardzo uwaznego,
a przede wszystkim — dla widza slyszacego i stuchajacego, co, niestety, nie jest tak
czeste...

N.K.-R.: Oczywiscie.

K.F.: Poza tym konieczne s3 do tego dobre warunki odstuchowe, co tez nie
jest powszechnie dostepne. Chciatabym, podsumowujac juz caly t¢ rozmowe,
wréci¢ do mojego pytania z poczatku. Ksiazka zostata wydana w 2013 r., wiec
przypuszczam, ze prace nad nia musialy sie zakonczy¢ gdzies na przelomie 2012
12013 r. Czy teraz, w 2015 ., patrzac na te ostatnie trzy lata, ktére sila rzeczy nie
mogly by¢ objete Pani analiza, czy widzi Pani co$ nowego w kinie polskim, co
mogloby sie w jaki$ sposob wpisaé w tytulowe ,inne spojrzenie”? Filméw histo-
rycznych w ciggu ostatnich trzech lat powstalo sporo. Abstrahujac od kinowych
produkgji-hitéw, powstawaly zaréwno filmy, ktére mozna by wpisa¢ w nurt kina
artystycznego — albo przynajmniej probowac je tak klasyfikowa¢ — jak chociaz-
by Ida (2013, rez. P. Pawlikowski), jak i filmy pokroju Jacka Stronga (2014, rez.
W. Pasikowski), ktére w pewien sposéb mozna powiazaé, choéby kontekstem
produkcyjnym, z Generatem... Jadowskiej. Czy w tych ostatnich dwoch, trzech
latach pojawilo si¢ co$, co mogloby sie znalez¢ w Pani ksigzce?
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N.K.-R.: Na pewno mogloby sie znalez¢! To jest w ogéle pomyst na kolejna
ksigzke: Powstanie Warszawskie w polskim kinie. Na przyktad Miasto 44 — tez
jako proba obrony tej formuly, bo mnie si¢ ona podoba, mimo rozmaitych do
niej zastrzezen — widze w tym jaki$§ pomysl, i tez widze w tym — moze na wyrost,
i znowu cos, czego w filmie nie ma, albo co$, co jest niezgodnie z intencjami rezy-
sera — widze $wiadomg strategie gry czy przeciwstawiania si¢ wlasnie. Bo mamy
ostatnio kilka filméw o Powstaniu, prawda...

K.F.: Tak, i to w réznych kategoriach filmu w ogdle.

N.K.-R.: No wlasnie, w réznych kategoriach. Koszmarne Sierpniowe niebo.
63 dni chwaly (2013, rez. L. Dobrowolski), Powstanie warszawskie (2014, rez.
J. Komasa) — dziwny pomyst dokumentu ze wspélczesng $ciezka dzwiekowa,
z rekonstrukcja dialogéw i komentarzem ponadkadrowym, no i Miasto 44 — chy-
ba najciekawsza propozycja. Nie méwie, ze najlepsza, bo nie chodzi o warto$cio-
wanie estetyczne, ale jest to propozycja gry z pewna forma, z przekonaniem, ze
nie tylko ten tragiczny, pelen patosu i martyrologii ton jest odpowiedni do moé-
wienia o tych do$wiadczeniach. Troche tam probuje sie zaburzaé tego typu do-
tychczasowy tok myslenia.

K.F.: Chyba nawet bardzo, biorac pod uwagg, ze jest to swoista polska super-
produkgja.

N.K.-R.: To jest superprodukcja, ale tez majaca nasladowa¢ komiks. Ale
byly tez takie pomysly wczesniej, jak chociazby seria 300: Poczqtek imperium
(300: Rise of an Empire, 2014, rez. N. Murro) — to tez sa filmy historyczne, opo-
wiadajace o tak zwanych prawdziwych wydarzeniach, ktére maja forme komikso-
wa; stowem, dosy¢ ciekawe propozycje. By¢ moze rowniez Hiszpanka (2014, rez.
L. Barczyk) — ale jako pewnego rodzaju porazka artystyczna. I trzeba zadaé¢ sobie
pytanie, co zawiodlo w tym wypadku, co nie zagralo? Czy, z punktu widzenia
piszacego, zawiodly wlasnie nasze oczekiwania, jesli chodzi o poziom artystycz-
ny filmu, czy znowu nie jeste$my gotowi na pewnego rodzaju formule, jaka nam
rezyser zaproponowat?

K.F.: A co z Idg? I calym tym konglomeratem filméw podnoszacych temat
udziatu Polakéw w zagladzie Zydéw? To bylo juz wczeéniej poruszane w kinie, ale
nagromadzenie filméw na ten temat w ostatnich latach jest do$¢ znaczace.

N.K.-R.: My$my tego nie przepracowali, to jest problem, i to chyba z tego
wynika.

K.F.: By¢ moze, biorac pod uwage recepcje ksiazek Grossa'’ i w ogole
wszelkich zjawisk, ktére moglyby naruszy¢ te jednostronna, jednowymiarowa

'7 Kolejne ksiazki Jana Tomasza Grossa, m.in. Sgsiedzi. Historia zagtady zydowskie-
go miasteczka (2001) czy Zlote zniwa. Rzecz o tym, co si¢ dzialo na obrzezach zaglady
Zydéw (2011), wzbudzaly goraca publiczna debate, bedac (blednie) postrzeganymi jako
antypolskie.
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(znowu!) $wiadomo$¢, ze Polacy byli bohaterami, a zaglady dokonat kto inny;
Polakéw przy tym nie bylo — oni prébowali tylko ratowaé. Co z tymi filmami, co
z calg ta grupa filméw, co z Idg przede wszystkim?

N.K.-R.: Z jednej strony, oczywiscie takie filmy sa potrzebne. Bo, tak jak mo-
wig, my jako spoleczenistwo tego tematu jeszcze nie przepracowali$my. Co wiecej,
jak sie pojawiaja takie filmy, znowu, juz abstrahujac od tego, czy one s dobre
artystycznie, czy nie — chociazby Poklosie (2012, rez. W. Pasikowski) — to wida¢,
co sie wokot nich dzieje. Jakie dyskusje wybuchaja, jakie absurdalne argumenty
i jakie zarzuty pojawiaja sie w stosunku do ekipy aktorskiej i poszczegolnych od-
tworcow glownych rél, ktorzy o$mielili sie zagra¢ w takim filmie i tak dalej.

K.F.: W ogoéle pojawia si¢ problem identyfikowania aktoréw z kreowanymi
przez nich bohaterami.

N.K.-R.: To wlasnie pokazuje doskonale anachronizm, w ktérym tkwimy.
Identyfikowanie aktora z rola, ktéra zagral, tez §wiadczy o pewnego rodzaju
anachronicznym podejsciu do tej problematyki. Wigc, z jednej strony, takie filmy
sa potrzebne, trzeba o tym dyskutowa, i to jest sprawa oczywista, ale z drugiej
strony, wydaje mi sig, ze te filmy znowu s3 obrazami, ktére mitologizuja. Ja tutaj
$wiadomie uzywam slowa ,mitologizacja”; szczegbélowo wyjagniam to pojecie
w swojej ksigzce, bo dosy¢ czesto postuguje sie nim. Mitologizacja to jest jed-
nostronnos¢: ujecia, interpretacji, analizy pewnych zdarzen. To nie znaczy, ze to
podejscie jest niewlasciwe, ale jest wlasnie jednostronne. I wydaje mi sig, ze je-
steémy teraz w momencie, w ktérym pojawiaja sie takie wlasnie mitologizujace
teksty kultury — to nie sa tylko filmy, to sa takze ksigzki. To jest chociazby ksigz-
ka Joanny Preizner'®, filmoznawczyni z Krakowa, ktéra przesledzita wspolczesna
polska kinematografie — my¢le tu o kinie powojennym wiasciwie do dnia dzisiej-
szego — ogromna, niemal 600-stronicowa ksiazka, skladajaca sie z analiz kilkuna-
stu polskich filméw, bardzo réznych, powstatych w réznych okresach bardziej czy
mniej wzmozonej cenzury, ale tez w panistwie demokratycznym. Z tych wszyst-
kich filméw wynika jedna konkluzja: sprawcami Holocaustu byli Polacy. Czy to
wynika z filméw, czy to wynika z tezy, ktéra autorka zalozyla — no, na to pytanie
juz kazdy, kto te filmy widzial i czytal ksigzke musi sobie odpowiedzie¢ sam. Na-
tomiast wydaje mi sie, ze to jest problem, ktory sie pojawia we wspodlczesnych
filmach po$wigconych tej tematyce, ze one za wszelka cene prébuja nie wywaza¢
tej dyskusji, czyli pokazywac¢, ze byli rézni Polacy — byli tacy, ktérzy pomagali
i byli tacy, ktorzy wydawali i zabijali - tylko maja tendencje do jednostronnosci:
tym razem przerzucajq t¢ wing na polska, strone.

Jest tez ciekawe, ze z filméw, o ktérych méwimy, takze z Idy, znikaja Niemcy
— prosze zauwazy¢, ich tam w ogéle nie ma! Sa Zydzi - i sa Polacy, i oni funk-

'8 Mowa o ksigzce Joanny Preizner pt. Kamienie na macewie. Holocaust w polskim
kinie, Krakéw 2012.
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cjonuja w takim jakby zupelnym zawieszeniu. Oczywiscie, mozna powiedzie¢:
to jest film poetycki, a nie historyczny, on nie musi nas rozlicza¢ z wojng, nie
musi dokumentowa¢ tego, co bylo. No, ale jesli film o Holocauscie nie pokazuje
w ogole Niemcow, czyli tego wladciwego zagrozenia, tego, co by¢ moze bylo bar-
dzo wazng motywacja przy dokonywaniu takich, a nie innych wyboréw - to jest
wlasnie mitologizacja. Jest to rozgrywanie sytuacji pomigedzy dwoma stronami
konfliktu, gdzie nie ma tej trzeciej, by¢ moze najwazniejszej. Natomiast, oczywi-
$cie abstrahujac od zdje¢, od strony estetycznej, ktora jest rzeczywiscie w Idzie
imponujaca, ja tez nie do korica jestem w stanie zgodzi¢ sie na taki typ bohaterki.
Wanda, bohaterka kreowana przez Agate Kulesze, jest dla mnie postacia catko-
wicie niewiarygodng psychologicznie i to jej finalowe samobdjstwo, jako pewna
préba odreagowania czy zakoriczenia pewnej traumatycznej przesztosci, ktora sie
inaczej skonczy¢ nie chce i ciagnelaby si¢ za ta bohaterka latami, to taka troche
damska wersja Fryderyka z Pornografii. Nie wierze w taka wla$nie samobdjcza
$mier¢ czerwonej, komunistycznej sedziny, ktéra wydawata wyroki bez mrugnie-
cia okiem...

K.F.: Zydéwki, zreszta.

N.K.-R.: Zydéwki zreszta. Wiec jakby. .. ja w to nie wierze.

K.F.: By¢ moze odpowiedzia na t¢ jednostronno$¢ postrzegania bedzie film
Michata Szczerbica pod tytutem Sprawiedliwy (2015), ktéry mial premiere na Fe-
stiwalu ,Mlodzi i Film” w Koszalinie w 2015 r. w kategorii debiutow rezyserskich.
On, majac strukture retrospektywna, bajkowo-onirycznego filmu fabularnego,
zderza te wszystkie problemy, o ktérych Pani méwi. Jest to taka propozycja de-
mitologizujacego spojrzenia na temat stosunkéw polsko-zydowskich w obliczu
Zaglady, dlatego wydaje mi sie, ze wlasnie film Szczerbica bedzie jakas odpowie-
dzia na te wszystkie poprzednie obrazy. Takze dlatego, ze ucieka od gatunkowo-
$ci, od pewnej logiki strukturalnej, a jednocze$nie jakby w jednostce narracyjnej
pokazuje rézne strony calej sytuacji. Serdecznie polecam, mygle ze — abstrahujac
od wszelkich niedociagnie¢ warsztatowych tego filmu wynikajacych takze z uwa-
runkowan produkcyjnych — jest niezwykle ciekawa propozycja.

N.K.-R.: Oby!

K.F.: Mam jeszcze na koniec pytanie o okladke Innego spojrzenia. .. ", bardzo
zreszty piekna. Skad taki pomys}?

N.K.-R.: Pomysl oczywiécie wynikat z faktu, ze na oktadce miata by¢ polska
flaga. Ta flaga miata sklada¢ sie réwniez z fragmentéw filméw, o ktérych pisze,
ale oczywiscie ta flaga nie miala by¢ realistyczna: miala powsta¢ z polaczenia pla-
my krwi z fragmentem ta$my celuloidowej. Tasmy palacej sig, troche na stosie
naszych krytycznych odczytan, troche takich blednych interpretacji, wiec jest to

' Zgodnie z informacja w stopce redakcyjnej autorem projektu okladki jest Adrian
Dutkowski.
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troche krew, troche nasza narodowa flaga, troche plonacy celuloid na stosie ocze-
kiwan. Wszystko po trochu.

K.FE.: Czyli jakby pars pro toto — nawiazanie do tez i rozwazan Pani ksiazki. ..

N.K.-R.: Tak.

K.F.: Calo$¢ funkcjonuje w bardzo zgrabnej, zwieztej i wartkiej formie.
Serdecznie gratuluje, ksigzka jest fascynujaca.

,Poznaj swojego filmoznawce”, 19 grudnia 2013 r.
Palac Biedermanna
(wywiad powtérzony na potrzeby transkrypcii)
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PRZEWODNIK PO WYOBRAZONYCH
SWIATACH FILMOWYCH

z Piotrem Sitarskim, autorem ksiazki Sens stylu. O tworczosci
filmowej Ridleya Scotta, rozmawiala Agata Pospieszynska

Agata Pospieszynska: Ridley Scott to jeden z najbardziej kontrowersyjnych
rezyseréw wspolczesnego kina. Trudna w ocenie tworczo$¢ sprawia, ze wielu
badaczy ma problem z warto$ciowaniem rezyserskich wizji Brytyjczyka. Wprawdzie
amerykanska publicystyka jest wypelniona wieloma analizami dziet Scotta, w tym
najobficiej filmu Lowca androidéw (Blade Runner, 1982)', to jednak europejskie fil-
moznawstwo i krytyka popularnonaukowa skutecznie omijaja temat jego tworczo-
$ci. W efekcie dostepna jest niewielka ilo$¢ opracowan badawczych oraz publikacji
analitycznych®. W tej sytuacji na szczeg6lng uwage zastuguje ksiazka Sens stylu. . .>,
gdyz podjal Pan wyzwanie i napisal monografie, w ktérej drobiazgowo analizuje
tworczo$¢ filmowa tego rezysera. Chcialabym zacza¢ od kontekstu osobistego,
a mianowicie od tego, co bylo inspiracja do stworzenia ksiazki o Ridelyu Scotcie?

Piotr Sitarski: Pisalem prace magisterska o Ridleyu Scotcie i byl to wowczas
moj ulubiony rezyser. Myfle, ze kapitalne znaczenie maja doswiadczenia fundu-
jace, jak obejrzenie pierwszego filmu, takiego, ktéry zrobil wrazenie, ktory sie
przezyto jako wstrzas estetyczny oraz etyczny. W moim przypadku takim filmem
byt Obcy — ésmy pasazer Nostromo (Alien, 1980). Wprawdzie nie byt to pierwszy
film, ktory obejrzalem w kinie, ale pierwszy wybrany catkiem samodzielnie. Sam
tez zainwestowalem gotéwke w bilet, co nie jest bez znaczenia. Wrécitem nim
zafascynowany, przekonany, ze obejrzalem najlepszy film na $wiecie. Z czasem
oczywiécie zmys} estetyczny przytepia sie i moze z tego wynika powrét do dzie-
ciecych do$wiadczen oraz szukanie w nich inspiracji.

' Zob. Retrofitting “Blade Runner”. Issues in Ridley Scott's “Blade Runner” and Philip
K. Dick’s “Do Androids Dream of Electric Sheep”, red. Judith B. Kerman, London 1997.

*> Zob. L. Raw, The Ridley Scott Encyclopedia, Toronto 2009; W. B. Parrill, Ridley
Scott. A Critical Filmography, North Carolina 2011; C. Monnier, Ridley Scott. Le cinéma
au coeur des ténébre, Paris 2014.

3 P. Sitarski, Sens stylu. O twérczosci filmowej Ridleya Scotta, £.6dz 2012.
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A.P.: Jak ewoluowaly Pana zainteresowania naukowe?

P.S.: Czesto zdarza sig, ze zainteresowania naukowe zmieniajg si¢ w innym
tempie niz konkretna praca badawcza. Sens stylu... jest podsumowaniem nie tyl-
ko moich éwczesnych zainteresowan tworczoscia Ridleya Scotta, lecz takze rela-
¢ja pomiedzy wymiarem indywidualnym, artystycznym filmu a jego aspektami
ekonomicznnymi i organizacyjnymi. Filmy Scotta wydawaly mi sie znakomitym
pretekstem do takich rozwazan.

A.P.: Obcy... — czy nadal jest to najlepszy film?

P.S.: Oczywiscie jest to film wybitny. Podobnie jak kilka innych filméw Scot-
ta, ktére przynajmniej ocierajg si¢ o arcydzielno$¢, a by¢ moze po prostu sg arcy-
dzietami.

A.P.: Jak Obcy... wypada w poréwnaniu z Prometeuszem (Prometheus, 2012),
gdyz duzo 0s6b krytykowalo rezysera za ten ostatni. Dodatkowo sam Scott wspo-
minal, ze nie wie dokladnie, o czym jest film.

P.S.: Tez nie bardzo wiem, wigc jestem w dobrym towarzystwie. Wydaje mi
sig, ze w odniesieniu do Prometeusza wazniejsze sa wzgledy finansowo-organi-
zacyjno-instytucjonalne. Jest to po prostu prequel bardzo popularnej serii, film
obliczony na sukces finansowy, ktéry trudno jest analizowa¢ w kategoriach au-
torskich.

A.P.: W takim wypadku musze¢ pokusi¢ sie o pytanie, kim byli Stwércy Swiata*?

P.S.: Nie wiem, w ogole to jest grzaski grunt. Ten metafizyczno-religijny wy-
miar tworczosci Scotta chyba najmniej mi odpowiada, nie wydaje mi sie, by miat
on w ogdle do tego reke.

A.P.: Przez francuskich krytykéw Scott bardzo czesto oceniany jest w per-
spektywie licznych nawiazan do religii judaistycznej i chrzescijanskiej. Co Pan
mysli na ten temat?

P.S.: A do jakiej tradycji religijnej mialby nawiazywaé? To oczywiste, ze do
takiej, w jakiej zostal wychowany. Nie jest przeciez taoista, cho¢ kto wie, ale mnie
sie wydaje, Ze by¢ moze jest on ateista.

A.P.: Powracajac do samej monografii. Jak dlugo trwaly przygotowania do
napisania ksigzki?

P.S.: Pisalem ja okoto dwdch lat, przy czym najdluzej trwalo pisanie ostat-
nich rozdziatéw. Wynikalo to z faktu, ze Scottem zajmowalem sie duzo wczesniej,
nie tylko przy okazji pracy magisterskiej, ale takze pdzniej, na zajeciach fakulta-
tywnych. Mialem wigc przygotowane analizy wczeéniejszych filméw i mogltem
poswieci¢ im mniej czasu.

* Inaczej: Inzynierowie lub Konstruktorzy, poczatkowo znani jako Space Jockeye
lub Piloci. Spekuluje sie o tym, ze stworzyli rase ludzka, a takze o tym, ze czcza Obcego.
Por.: T. Demichael, Modern Sci-Fi Films FAQ: All Thats Left to Know About Time Travel,
Alien, Robot, and Out-of-This-World Movies Since 1970, Milwaukee 2014.
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A.P.: Jak zmienila sie ostateczna koncepcja omawianej dzisiaj publikacji?

P.S.: Od poczatku chciatem, zeby ksiazka sktadala sie z analiz poszczegdl-
nych filmow, by kazdy rozdzial stanowit wzglednie zamknietg calos¢ i mégt by¢
czytany osobno. Zastanawialem sie tylko, czy nie pogrupowacd filméw w jakims
porzadku tematycznym. Uznalem jednak, ze taki uktad musiatby by¢ w wielu
miejscach naciagany. Ostatecznie wiec zdecydowalem si¢ na uklad najprostszy,
to znaczy chronologiczny. Ma on tez taka zalete, ze — gdybym si¢ na to zdecydo-
wal — mozna latwo uaktualni¢ ksigzke, dodajac rozdzialy o najnowszych filmach.

A.P.: W Panskiej ksigzce zabraklo wyraznego zakoniczenia, podsumowania.
Czym byta podyktowana ta decyzja?

P.S.: Zakonczenia nie moglo by¢, gdyz rezyser nadal zyje i ma si¢ dobrze.
Woprawdzie nie jest juz najmlodszy, ale wiedzialem, ze nakreci jeszcze kilka fil-
méw, moze nawet kilkanascie. Zyczmy mu jak najlepiej - i dlatego ksiazka nie
ma zakonczenia. Nie ma tez wstgpu, poniewaz wyobrazalem sobie, ze pomimo
podzialéw na rozdzialy ksiazka bedzie miala wewnetrzna dynamike, bedzie ja
mozna czytaé zaréwno po wybranych rozdziatach, jak i jako calos¢, od poczat-
ku do korica. Poczatek pierwszego rozdzialu pelni zatem funkcje wstepu. Kon-
strukcja to rowniez skutek mojego éwezesnego podejscia do tematu. To przyklad
paradygmatu filmoznawstwa, ktore teraz jest juz passé. Filmoznawstwa ,magne-
towidowego”, ktére, mowiac obrazowo, opiera sie¢ na posiadaniu przez badacza
magnetowidu czy odtwarzacza DVD. Taki badacz oglada filmy, a potem opisuje,
co obejrzal. To zreszta interesujace, ze gdy zaczynalem studia, ten paradygmat
sie rodzil, wczesniej badacze nie mieli tak bezposredniego dostepu do filméw.
Kiedy czyta si¢ ksiazki filmoznawcze z lat siedemdziesiatych, to wida¢ w nich na-
stawienie teoretyczne czy filozoficzne, co bierze si¢ po czgéci z tego, ze filméw nie
mozna analizowa¢ szczegétowo, stabo sie je pamieta, a czasem nawet w ogoéle sie
ich nie widzialo. Trzeba zatem snu¢ teori¢. Oczywiscie mowie to zartobliwie, ale
jest w tym pewien materialny sens. Badacze piszacy o filmach nie mieli ich pod
reka, dlatego ich analizy musialy by¢ inne. Badacz mégt obejrze¢ film trzy razy
w kinie i zrobi¢ notatki, ale nie miat do filméw takiego dostepu jak dzisiejsi wi-
dzowie. Kiedy wiec studiowalem, ten paradygmat si¢ rodzit. Osobiscie kupitem
magnetowid wlasnie po to, zeby napisa¢ prace magisterska, co jest symboliczne.
Woéwczas wydawalo mi sig, Ze jest to nowoczesne podejscie: mam te filmy i moge
je analizowa¢, klatka po klatce, wszystko dokladnie zobacze oraz opisze. Ten pa-
radygmat jest tez chyba zaspokojeniem kompleksu wobec literaturoznawstwa, bo
gdy literaturoznawca pisze o utworze, to ma go przed sobg i kazde stowo otwie-
ra kosmos znaczen. Filmoznawstwo wiasnie wtedy osiagneto ten poziom, kazdy
obraz zawiera konteksty, ktére moga by¢ opisane na trzydziestu stronach, jesli
tylko erudycja badacza na to pozwoli. Takie filmoznawstwo leczy ten kompleks,
dlatego pewnie zawsze bedzie ono miato swoje miejsce. Zawsze bedzie ktos, kto
bedzie zainteresowany takimi analizami i bedzie chciat si¢ dowiedzie¢, co moga
oznacza¢ konkretne elementy w obrazie filmowym.
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Nie uwazam, ze filmoznawstwo jest krélowa nauk; sam nie wiem, czy tego
typy analizy zasluguja na miano nauki, czy sa raczej tworczo$cig artystyczna. Pod-
sumowujac — wydaje mi sie, Ze ta ksiazka jest rezultatem takiego paradygmatu,
ktory powstat na moich oczach i pewnie nigdy nie zginie, ale obecnie nie absolu-
tyzowalbym go.

A.P.: Odnosze wrazenie, ze osadzajac swoja ksiazke we wspomnianym para-
dygmacie, podaje Pan w watpliwo$¢ swoje interpretacje i analizy.

P.S.: Dzis traktuje juz ten paradygmat z duza rezerwa, lepiej widze jego ogra-
niczenia. Nie wiem, czy kto$ zmadrzeje po przeczytaniu tej ksiazki.

A.P.: Ja osobiscie czuje, ze tak. Zwlaszcza w kontekscie mojego kolejnego
pytania. Czytajac Pana ksiazke, napotykamy liczne odwolania, anegdoty pozafil-
mowe, ale takze nawigzania do samej historii kinematografii, loséw poszczegol-
nych wybitnych rezyseréw. Skad ten pomys}?

P.S.: Wynika to ze wspomnianego paradygmatu, ktéry jest erudycyjny. Im
wiecej piszacy wie, tym ciekawsza staje sie analiza. To taka niekorczaca si¢ za-
bawa. Zawsze mozna co$ wiecej wiedzie¢, mie¢ wiecej skojarzen. To przyjemne,
spora cze$¢ wiedzy o literaturze funkcjonuje w ten sposéb.

A.P.: Odstepujac nieco od ksiazki, zapytam, ktory ze wspotczesnych filmow
Scotta wywarl na Panu najwigksze wrazenie?

P.S.: Mysle, ze Adwokat (The Counselor, 2013).

A.P.: Przekornie...

P.S.: Dlaczego? Pozostale s3 raczej stabe.

A.P.: Mam na mysli staby odbior przez krytyke filmowa, ale i przez widzéw.

P.S.: To zalezy, przez kogo. Myfle, ze jest to film paradoksalny. Scott to
tworca, ktory przeplata duze produkeje z malymi. Te skromniejsze, nazwijmy je
yaktorskimi” czy chwilami teatralnymi, poniewaz s3 do nich zatrudniani wybit-
ni aktorzy, czesto sa niedoceniane, ale ciekawe. W zestawieniu z naiwnym Robin
Hoodem (Robin Hood, 2010) czy niezrozumialym Prometeuszem, Adwokat jest
naprawde ciekawy. Polecam.

A.P.: Przechodzac do sylwetki rezysera — jak ocenia Pan wplyw wyksztalce-
nia Scotta na jego twdrczo$¢?

P.S.: Wydaje mi sig, ze jest to absolutnie kluczowe. Scott to ewidentnie twor-
ca, ktéry mysli obrazem. Sam rysuje i maluje. Ktorys ze wspolczesnych malarzy
brytyjskich powiedzial, Ze w jego czasach, czyli w latach piecdziesiatych, uczono
przysztych malarzy warsztatu, liczac na to, ze wrazliwo$¢ odnajda w sobie. Obec-
nie studentom u$wiadamia si¢ na studiach ich wrazliwo$¢, liczac na to, ze umie-
jetnosci warsztatowych nauczg sie sami. U Ridleya Scotta urzekto mnie wiasnie
to, ze jest on takim tradycyjnym tworca, ktérego nauczono umiejetnosci, a wraz-
liwos¢ odnalazt w sobie. Gdyby to byt XVII wiek, to bylby on pewnie mistrzem
malarskim, wlascicielem warsztatu, i wykonywalby obrazy na zlecenie, jestem
o tym gleboko przekonany. Podoba mi si¢ idea sztuki jako takiej wlasnie dziatal-
noéci rzemie$lniczo-rynkowe;.
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A.P.: Jesli Scott to rzemieslnik, to czy jego filmy sa w ogole artystyczne?

P.S.: Tak, cho¢ wszyscy wiemy, Ze sa to kategorie watpliwe. Zawsze, kiedy
placi si¢ za obejrzenie filmu, to jest on komercyjny — to prosta zasada. Méwienie,
ze film, na ktéry kupuje sie bilet, nie jest komercyjny, nie jest wiec szczere. Wole
tradycje ,uczciwej rozrywki’, w ktorej nikt nie udaje, ze nie chodzi o zyski. Wywo-
dzi si¢ ona z rzemiosla, z warsztatéw malarskich. Placisz, wymagasz i dostajesz to,
za co zaplacile$. Nikt nie udaje, ze chodzi o co$ innego. Takie rozumienie sztuki,
oparte na sprawnosci warsztatowej, podoba mi si¢ duzo bardziej niz inne. Odwo-
luje si¢ ono oczywiscie do greckiej techne, czyli umiejetnosci wykonania czegos.
Nie widze sprzeczno$ci miedzy umiejetnoscia wykonania i zaplaceniem twoércy
za takie dzielo.

A.P.: W ksigzce filmy Scotta zostaly okreslone jako parametryczne, przepet-
nione licznymi odwolaniami do sztuki klasycznej. Jednakze nie wszyscy musza
rozpoznawa¢ nawigzania do malarstwa klasycznego, dziet Edwarda Hoppera czy
rozrézniac rodzaje zastosowanych filtrow. W tym sensie sztuka Scotta moze nie
by¢ zrozumiata dla wszystkich.

P.S.: Pojecie filmu parametrycznego odnosi si¢ do czego$ innego. Jego sed-
nem jest powtarzalnos¢ stylistyczna, ktora wysuwa si¢ na pierwszy plan. Jesli
weZzmie si¢ pod uwage, ze film ma budzet liczony w setkach milionéw dolaréw
oraz odpowiednia oprawe marketingowa, to wlasciwie nie ma wiekszego znacze-
nia, jaki jest on w szczegdlach. Natomiast rezyser takiego pokroju, jak Scott moze
powiedzie¢: ,to mi sie podoba, wiec znajdzie si¢ w filmie”. I tak nic to nie zmienia
dla przecietnego odbiorcy, a takze w sensie kosztéw produkcji czy jakosci. To
otwiera ogromne pole wolnosci twérczej. Rezyser moze po prostu zrobi¢ wszyst-
ko, co uzna za interesujace, a nawigzania do Hoppera sa tego przykladem.

Z drugiej strony, jest to obszar tak zwanego podwojnego kodowania. Prze-
cietny widz jako$ to zrozumie, a nieprzecigtny — zrozumie to inaczej. Takie chwy-
ty sa bardzo widoczne w filmach dla dzieci, w ktérych niektdre zarty inaczej
rozumieja mali odbiorcy, a inaczej — dorosli. Nie ma to skutku ekonomicznego:
rodzicie i tak beda zadowoleni, jak dlugo ich dziecko bedzie szczesliwe. Wydaje
mi sig, ze w przypadku filméw wysokobudzetowych mamy do czynienia z podob-
nym zjawiskiem. W tym sensie s3 one polem ogromnej wolnosci tworczej.

A.P.: W ksigzce pisze Pan: ,|...] tematycznie i gatunkowo tworczo$¢ Scotta
wydaje sie chaotyczna. Trzy filmy fantastyczne, cztery historyczne, horror, film
wojenny, komedia kryminalna, film gangsterski i kilka filméw akeji z pozoru nie-
tworzacych zadnej calo$ci™. Jak zatem oceniaé owg przemienno$¢ motywéw
w filmografii Scotta, ré6znorodnos¢ tematyczng i gatunkowa?

P.S.: Nie wiem, czy w istocie jest ona az taka duza. Wydaje mi sig, ze pod
pewnymi wzgledami tak rzeczywiscie jest — Scott jest tworca, ktorego fascynuje

3 P. Sitarski, Sens stylu...,s. 7.
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tworzenie $wiatow. Czy sa to $wiaty historyczne czy science fiction, istniejace czy
nieistniejace — to nie ma wigkszego znaczenia. Za kazdym razem praca jest bardzo
podobna — nawet jesli §wiat jest calkiem zmyslony, i tak trzeba si¢ do niego wi-
zualnie przygotowad, obcy czy stacja kosmiczna muszg jakos wyglada¢, zeby$my
whasciwie je odczytali. Musimy te obiekty rozpoznad, tak jak musimy rozpozna¢
starozytny Rzym. W tym sensie wiele filméw Scotta jest do siebie podobnych,
poniewaz tworza kompletna wizje¢ §wiata. Czgsto jest to $wiat, ktory nigdy nie
istnial lub juz nie istnieje. Troche inaczej jest z filmami, ktére przed chwilg na-
zwalem ,aktorskimi”, w ktérych na pierwszy plan wysuwa si¢ dramaturgia, a nie
wizualnos¢, i to jest ciekawa odmiana w stosunku do takich filméw, jak Exodus:
Bogowie i krélowie (Exodus: Gods and Kings, 2014), w ktérych psychologia posta-
cijest z natury przewidywalna oraz jednowymiarowa.

A.P.: Ostatnio widzialam ten film i odniostam wrazenie, ze jest to najgorszy
film Scotta.

P.S.: Temat tego filmu jest trudny, poniewaz trudno w nim o kontrowersje.
W pewnym sensie to musi by¢ latwy film. Ekranizacja takiego tekstu, z tak bogata
tradycja ekranizowania, pozostawia bardzo waski margines wolnosci tworczej.

A.P.: Méwi sig, ze Scott jest zafascynowany przemoca i tym, jaki ma ona
wplyw na ludzi. Jak ocenia Pan ten element twdrczosci rezysera?

P.S.: Przemoc jest w tej tworczos$ci bardzo wazna, to prawda. Z drugiej stro-
ny zaréwno przemoc, jak i obecno$¢ silnych, wyrazistych postaci to cechy kina
hollywodzkiego sensu largo. Wedlug niektérych badaczy charakterystyczna cecha
tworczosci Scotta sa silne postacie, zdecydowanie dazace do celu. Tymczasem
takie postacie wystepuja przeciez w wigkszosci filméw hollywoodzkich.

A.P.: Zatem Scott niczym si¢ nie wyrdznia?

P.S.: Pod tym wzgledem to raczej kwestia ilo§ciowa, nie jakosciowa. Nawet
obecno$¢ protagonistek, silnych postaci kobiecych, nie jest az tak wyjatkowa.

A.P.: Niezaleznie od tematu, Scott skupia sie na brutalnosci $wiata, nie glo-
ryfikuje przyszlosci, ktéra wedlug oceny krytykdéw uwaza za gorszy dzien dzisiej-
szy. Czy podziela Pan te uwage?

P.S.: To nie jest zbyt pogodny rezyser. Nie ma nawet smykatki do komedii,
nie znajdzie si¢ prawdziwie komicznych scen w jego filmach. Scott odnajduje sie
dobrze w tematach smutnych, a jesli juz natrafiamy na humor, to taki jak w Hanni-
balu (Hannibal, 2001), czyli do$¢ specyficzny. Z pewnoscia jego filmy s3 w wiek-
szoéci ponure, tak jak wspomniany Adwokat, ktory jest przerazajaco smutnym
filmem. I to mi si¢ w nim podoba.

A.P.: Jednym z najcze$ciej powtarzalnych watkéw w tworczosci Scotta jest
figura ojca, ktéra nieustannie powraca w obrazach Scotta — doslownie w Gla-
diatorze (Gladiator, 2000), Lowcy anrdroidéw i Krélestwie niebieskim (Kingdom
of Heaven, 2005), czy niepozornie, jak w Helikopterze w ogniu (Black Hawk Down,
2001) i G. L Jane (1997). Sugeruje sig, ze w ten sposéb rezyser oddaje hold swo-
jemu ojcu, ktérym byl wyraznie zafascynowany.
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P.S.: Jestem przeciwny takiemu biografizmowi, doszukiwaniu si¢ w Zyciorysie
Scotta postaci ojca-wojskowego, relacje z ktérym rezyser mialby odtwarza¢ w swoich
filmach. Wydaje mi sig, ze to kolejny motyw; ktéry po prostu jest obecny w kinie hol-
lywodzkim. Z drugiej strony, obszar tematéw, ktore porusza kino hollywoodzkie, jest
na tyle bogaty i réznorodny, ze mozna w jego ramach wybra¢ indywidualna $ciezke,
na przyktad by¢ twércy bardziej lub mniej postepowym. Z pewnoscig Scott jest po
stronie tych mniej postepowych, co zdecydowanie mi si¢ podoba. Mysle, ze odwola-
nia do wyrazistej postaci ojca wynikaja z konserwatywnej osobowosci tego tworcy.

A.P.: Jak ocenia Pan kompozycje muzyczne filméw Scotta, w ktérych wyraz-
nie odczuwalne jest przywiazanie do tradycji, szczegdlnie lokalnych?

P.S.: Lubie Hansa Zimmera, szczegélnie muzyke z Gladiatora z pigknymi
wokalizami Lisy Gerrard, ale to moj prywatny gust. Nie jestem tez w tym
szczegdlnie oryginalny; Zimmer jest kompozytorem powszechnie znanym.
Prosze zreszta zwrdci¢ uwage, ze zaproponowane w tym filmie przez Zimmera
i Gerrard brzmienie starozytnosci, oparte na surowej wokalizie, zostalo przenie-
sione do gier komputerowych jako wyrazne zapozyczenie stylistyczne. Pod tym
wzgledem Scott nie jest wiec wyjatkowy. Nowatorska byla $ciezka dzwigkowa
Thelmy i Louise (Thelma & Louise, 1991), oparta na piosenkach. Oczywiscie takze
Obcy. .. ma bardzo szczegdlna $ciezke dzigkowa. Stynna jest tez muzyka z Eowcy
androidéw, skomponowana przez Vangelisa.

A.P.: W konteksécie wspomnianych filméw, jak ocenia Pan powrét Scotta do
science fiction?

P.S.: Co ciekawe, cho¢ Scott jest kojarzony z science fiction, nie jest twor-
ca, ktory nakrecit wiele filmoéw tego gatunku. Stworzyt natomiast filmy wazne
— Obcy... i Lowca adroidéw to sa obrazy przelomowe. W pracach opisujacych
science fiction zawsze wigc wymienia sie te dwa tytuly jako arcydziela gatunku, do
tego dochodzi jeszcze 2001: Odyseja kosmiczna (2001: A Space Odyssey, 1968,
rez. Stanley Kubrick) i zaledwie kilka innych filméw. Okazuje sie zatem, ze duza
cze$¢ z tych kanonicznych, nobilitujacych gatunek filmoéw zrealizowal wlasnie Ri-
dley Scott. Wydaje mi sig, ze science fiction daje wyjatkowa mozliwo$¢ stworzenia
$wiata od zera, co dla takiego rezysera jak Scott jest z pewnoscia bardzo pociaga-
jace, cho¢ jako gatunek filmowy science fiction nigdy nie bylo szczegélnie istotne.

A.P.: Co nie zmienia faktu, ze najblizsze realizacje Scotta beda réwnez kinem
science fiction.

P.S.: To prawda. Marsjanin (The Martian) Andy’ego Weira, ktérego ekrani-
zacja bedzie miala premiere w 2015 r., to dziwna ksiazka, nieco archaiczna, cho¢
napisana niedawno oraz bardzo popularna (okreslenie ,bestseller” niezbyt do
niej pasuje, bo dostepna jest bezplatnie). Ma wszystkie wady i zalety powiesci
science fiction pisanych w latach piecdziesiatych czy szes¢dziesiatych: z jednej
strony bezkrytyczny zachwyt podbojem kosmosu, z drugiej — rzetelna podbudo-
wa naukowa. Ten drugi aspekt jest imponujacy oraz pouczajacy, ale ten pierwszy
moze dzi$ nieco irytowac.
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A.P.: Daczego o Scotcie nie pisze si¢ w Europie?

P.S.: Wspominam o tym kilka razy w swojej ksigzce. Publikacji filmoznaw-
czych o Scotcie nie ma, poniewaz nie pasuja one do paradygmatéw autora w wy-
daniu europejskim. Zreszta sam rezyser unika kreowania si¢ na natchnionego
artyste, nie wchodzi w takie ramy. Nie jest postacia publiczng — jedno z jego po-
wiedzen brzmi: nigdy nie pokazuj sie publicznie, jesli ci za to nie placa. To z pew-
noscia nie jest tworca, ktéry uwaza sie za kaplana sztuki, objawiajacego w swych
filmach prawde absolutna. W zwiazku z tym filmoznawstwo, czy w ogéle huma-
nistyka nastawiona na poszukiwanie objawienia, ktore artysta ma przynies¢, jest
nim niezbyt zainteresowana.

Wiaze sie to tez z konserwatywnymi pogladami Ridleya Scotta. Tak zwana
»postepowa” cze$¢ humanistyki traktuje go jak wyrobnika, wytwérce, nierozu-
miejacego $wiata. Dla tych badaczy czy krytykéw Scott jest ,reliktem” z innej
epoki, nie pisza wiec o nim ksiazek. Jest ewenementem, ze wiecej chyba prac po-
$wiecono jednemu tylko filmowi — Lowcy androidéw — niz samemu rezyserowi
i jego dorobkowi artystycznemu. Wida¢ tu znéw pewna analogie do dawnych
malarzy-rzemies$lnikéw, kierujacych warsztatami, w ktérych historia sztuki wi-
dzi na og6l natchnionych autoréw pojedynczych dziel, zaniedbujac ich role jako,
w gruncie rzeczy, kierownikow i przedsigbiorcow.

Wracajac jednak do Scotta, trzeba przyzna¢, ze Lowca anroidéw to kanonicz-
ny film science fiction, wazny takze w kontekscie polskim. Byl bowiem bardzo cze-
sto wy$wietlany w latach osiemdziesigtych na konwentach milo$nikéw fantastyki
i przegladach filmowych w naszym kraju. Wplynat tez istotnie na rozwéj kultury
wideo w Polsce, cho¢ Ridley Scott zapewne nie ma o tym pojecia.

A.P.: Wspomnial Pan o filmie Lowca androidéw. W ksiaze sugeruje Pan, ze
nie jest to trafny tytut i sam nie chce go Pan uzywac.

P.S.: W tym filmie nie pada ani razu stowo ,android”, ktérego Scott swia-
domie nie uzywal, zastepuje je okresleniem ,replikant” Pochodzenie tego tytulu
jest zreszta ciekawym problemem badawczym. Prawdopodobnie zostal on zapro-
ponowany spontanicznie, oddolnie, nie zostal wymyslony i zatwierdzony przez
dystrybutora. Moze to inicjatywa ktéregos z pierwszych ttumaczy tego filmu, za-
pewne w pierwszej polowie lat osiemdziesiagtych.

A.P.: Tytul ksiazki to Sens stylu... — dla mnie brzmi to jak pytanie. Czym
zatem jest styl Scotta, szczegélnie w sytuacji, w ktorej ksigzka nie ma podsumo-
wania?

P.S.: Chodzilo mi nie tyle o wydobycie jakich§ powtarzalnych cech stylu
Scotta, ile o to, by poprzez szczegélowe analizy poszczegélnych filméw ukazaé
mozliwosci budowania sensu, znaczen. W kontekscie filmow tego rezysera méwi
sie czasem o kaligrafii filmowej, czyli umiejetnosci budowania obrazéw pieknych,
ale banalnych. Bylby to wiec rodzaj rzemiosla, tyle ze wzbogaconego o wrazliwos¢
estetyczng — ale nadal pozbawionego ,duszy”. Takiemu odczytaniu tej tworczosci
chcialem sie przeciwstawid, stosujac podejscie oparte na glebokiej analizie tekstu.
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A.P.: Podsumowujac, obrazy Scotta przynosza ogromna przyjemnos¢ zmy-
stowa, szczegdlnie wizualna.
P.S.: Skoro wspomnieli$my o muzyce, mozna tylko doda¢, ze takze audialna.

»Poznaj swojego filmoznawce”, S maja 2015 1.
Ksiggarnia-Antykwariat ,Cetus”
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P1OTR SITARSKI - filmoznawca i medioznawca, pracownik w Katedrze Mediéw
i Kultury Audiowizualnej Uniwersytetu Lodzkiego. Zajmuje sie problematyka wspol-
czesnej kultury popularnej, filmu i gier komputerowych. Weréd jego publikacji znajdzie-
my takie tytuly, jak Rozmowa z cyfrowym cieniem (Krakéw 2002), Sens stylu. O twérczosci
filmowej Ridleya Scotta (£6dz 2012). Jest wspélautorem ksigzki Kino bez tajemnic (War-
szawa 2009) i podrecznika licealnego Czlowick — twérca kultury (Warszawa 2004). Opu-
blikowal ponad trzydziesci artykuléw naukowych w czasopismach i pracach zbiorowych,
a takze szereg przekladéw naukowych i literackich.
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GROTESKOWY OBRAZ POLSKIEGO
INTELIGENTA

z Dominika Kawczynska, autorka Polski Miauczyriskich,
rozmawiala Katarzyna Zakieta

Katarzyna Zakieta: Na wstepie chcialabym zapyta¢ o to, o co pytamy
wszystkich naszych goéci: co mialo wplyw na powstanie Polski Miauczysiskich'?
Zapewne nie bez znaczenia byly czynniki takie jak: wyksztalcenie, doswiadcze-
nie zawodowe czy wspdlpraca z Muzeum Kinematografii w Lodzi. ..

Dominika Kawczynska: Kiedy pisatam te ksigzke, nie miatam jeszcze wy-
ksztalcenia filmoznawczego, poniewaz studiowalam wtedy dziennikarstwo. By-
tam zwiazana z ,Gazeta Wyborczg’, ale to byl sam poczatek, wiec nie bytam ,ska-
zona” tym dziennikarstwem, ktére zaszczepila we mnie ,Gazeta”. Pewnego dnia
pomyslatam, ze warto byloby podzieli¢ si¢ ze $wiatem refleksjg, ze wkazdym z nas
jest odrobina Adasia Miauczynskiego, zwlaszcza ze woéwczas wydawalo mi sie, iz
jest go we mnie naprawde wiele. Méwig ,wowczas”, bowiem jak kazdy czlowiek
zmieniam si¢, ewoluuje — teraz, na szczescie, Miauczynskiego jest we mnie coraz
mniej, a moja frustracja i niezgoda na $wiat, mimo uptywu lat, maleje. Napisalam
Polske¢ Miauczynskich kilka lat temu, co prawda, z mysla o publikacji, ale bardziej
dla siebie. W momencie, gdy rozpoczelam wspoélprace z ,Gazety’, odlozylam ja
na jakis czas. Po drodze pojawil si¢ drugi temat i kolejna ksiazka, ale postanowi-
tam do tego tekstu wroci¢. Po trzech czy czterech latach przeczytatam go jeszcze
raz i mimo ze napisalam go jako bardzo mloda osoba, uznatam, ze jest calkiem
warto$ciowy. Wybralam sie wtedy do Muzeum Kinematografii. Jego dyrektorem
byt Mieczystaw Kuzmicki, ktory stwierdzil, ze temat bardzo go ciekawi i chcial-
by méj tekst wyda¢. Bylam juz absolwentka i dziennikarstwa, i filmoznawstwa,
jednak wiedza filmowa nie miala wigkszego wptywu na finalny ksztalt publikacji,
poniewaz poprawki mialy charakter wylacznie edytorski. Moje zainteresowanie
kinem zaczelo si¢ duzo, duzo wczeéniej i wlasnie z milosci do kina oraz z potrzeby
refleksji nad stanem polskiej inteligencji zrodzita sie ta ksigzka. Byla ona wydana
po pewnym czasie i ciesze si¢ z tego, jaki otrzymata finalny ksztalt.

' D. Kawczynska, Polska Miauczyriskich, E6dz 2014.
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K.Z.: Wymieniony juz dyrektor Muzeum Kinematografii, Mieczystaw Kuz-
micki, wspomina w swoim wstepie do Polski Miauczyfiskich o wieloletniej wspot-
pracy z Markiem Koterskim. Skad u Ciebie taka fascynacja Koterskim? Uzywam
stlowa ,fascynacja” celowo, bowiem jeste$ autorka nie jednej, ale az dwéch publi-
kacji nawigzujacych do filmografii tego rezysera. ..

D.K.: W drugiej ksiazce £ddZ, k... ! Szkic do portretu filmowej Lodzi* Koterski
pojawia sie¢ w rozmowie z Cezarym Pazura. Tytul za$ nawiazuje do jednego ze
zdan, ktére pada w filmie Ajlawju (1999) w scenie, w ktérej Adas Miauczyriski
ponownie potyka sie o te samg plyte na dworcu £6dz Kaliska. Fascynacja Ko-
terskim — faktycznie to wlasciwe stowo — jest bardzo silna i wynika z utozsamie-
nia z pewnym typem postaci. Kiedy wracalam do pierwszych filméw rezysera,
m.in. do debiutu fabularnego — Domu wariatéw (1984) — i sztam linearnie da-
lej, analizujac kolejne pozycje z jego filmografii, doszlam do wniosku, ze on tak
naprawde wcigz opowiada o tym samym: o sfrustrowanym inteligencie III RP,
ktéry ma w sobie niezgode na otaczajaca rzeczywistos¢, a jednoczesnie paralizuje
go nieumiejetno$¢ zrobienia czegokolwiek z ta rzeczywistoscia. Nie zdaje sobie
sprawy, ze zmiany powinien rozpocza¢ od samego siebie. Chciatam sportretowaé
polskiego inteligenta wlasnie z perspektywy filméw Koterskiego, poniewaz zain-
teresowala mnie niesamowita konsekwencja tego rezysera. Moim zdaniem Adas
Miauczynski jest wyposazony w bardzo duzo cech Marka Koterskiego. Probuje
on radzi¢ sobie z lekiem przed $wiatem, opowiadajac o inteligencie, wkiadajac
mu maske Miauczyka. Wazne jest to, co tworca Dnia swira (2002) stwierdzil na
premierze ksigzki w Muzeum Kinematografii. W ogéle nie chce udziela¢ wywia-
déw, dlatego ze bardzo duzo kosztuja go wypowiedzi publiczne. PéZniej analizuje
je zdanie po zdaniu, zastanawia si¢ przez kolejne noce, co glupiego powiedziat
i jak zareaguja na niego ludzie. Ogromng wrazliwos¢ ma zaréwno Miauczyniski,
jak i Koterski, ja rowniez ja posiadam, co znacznie zbliza mnie do tych postaci.

K.Z.: Ksiagzka ma dosy¢ nietypowa konstrukecje. Jest ona podzielona na trzy
czedci: pierwsza jest szkicem do portretu Marka Koterskiego, druga opowiada
o inteligencji polskiej jako o klasie spolecznej, a trzecia opisuje recepcje filmow.
Nawiazujac do pierwszej czeéci, na poly biograficznej, wspominasz, ze rezyser
odmoéwil spotkania. Jak pisze si¢ ksigzke z perspektywy dziennikarza, nie mogac
przeprowadzi¢ wywiadu z bohaterem swoich rozwazan?

D.K.: Taka ksiagzke pisze sie, siedzac dlugimi godzinami w bibliotece. Naj-
pierw szukatam Zrédet w Internecie, potem przegladatam stare wydania ,Kina”
i, Filmu” - czasami tylko jedno zdanie bylo interesujace i stanowilo inspiracje do
dalszych przemyslen. Powstanie Polski Miauczytiskich zbieglo sie w czasie z roz-
poczeciem mojej pracy dziennikarskiej. Dopiero zdobywalam pewne narzedzia,
totez inaczej podchodzitam do tematu. Wtedy jeszcze nie dzwonitam do Marka

* D. Kawczyniska, £6d%, k... ! Szkic do portretu filmowej Eodzi, E6dz 2014.
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Koterskiego z prosba o wywiad. Chcialam uzupelni¢ ksiazke rozmowa dopiero
pottora roku temu, ale rezyser z przykroscia odméwil zaréwno wywiadu do Polski
Miauczyriskich, jak i do £ddZ, k... ! Stwierdzil, ze zupelnie nie bedzie sie w to an-
gazowal, dlatego jestem wdzieczna, ze po pierwsze, nie miat nic przeciwko publi-
kacji, a po drugie, zechciat przyjecha¢ do Lodzi spotkac¢ si¢ z fanami, zeby jednak
porozmawia¢ o tej ksigzce.

K.Z.: A czy dowiedziala$ si¢ na tym spotkaniu czegos, co chcialaby$ umie-
$ci¢ w ksigzce?

D.K.: Marzylby mi sie zupelnie inny rodzaj dialogu. Sytuacja, w ktorej usie-
dlibysmy we dwoje naprzeciwko siebie i moglabym zweryfikowa¢ to, co napi-
salam oraz zdoby¢ pewne nowe informacje, ktérych nie znalaztam w tekstach
wezesniej opublikowanych czy wywiadach (niegdy$ jeszcze udzielanych). Na
spotkaniu w Muzeum Kinematografii uslyszatam kilka interesujacych rzeczy po-
twierdzajacych moje spostrzezenia, ale nie moglam uzyskaé pelnej weryfikacji,
bowiem wbrew temu, co mi powiedziano, rezyser nie przeczytal Polski Miauczyt-
skich. Powiedzial, ze nigdy tego nie zrobi, bo jest konsekwentny w nieczytaniu
publikacji na wlasny temat. By¢ moze jest to zalozenie stuszne, ale na jego miejscu
nie moglabym powstrzyma¢ ciekawosci. Wiele 0s6b zwraca uwage na to, ze i tak
widz powie Koterskiemu, o czym dla niego byt ten film. Dzigki temu kazdy moze
go zinterpretowa¢ indywidualnie. Na spotkaniu Koterski okazal si¢ tez bardzo
cieplym, sympatycznym czlowiekiem — wzial mnie w ramiona i powiedzial, ze
zyczy mi sukceséw, bo na nie zastuguje. Mimo wszystko nadal uwazam, ze ten
pokrewny Miauczyniskiemu gen niecheci do $wiata nadal gdzie$ w nim tkwi.

K.Z.: W szkicu portretowym opisujesz droge Koterskiego, ktéra przebyt do
roku 1984, kiedy poznali$émy go za sprawa , debiutu” fabularnego. Nie wiem, czy
wszyscy zdaja sobie z tego sprawe, ale Koterski przed ta data tez robil filmy. Jako
student 6dzkiej PWSFTviT nakrecil wiele obrazéw, przede wszystkim zajmowat
sie filmem dokumentalnym. Obydwie mialy$émy okazje¢ widzie¢ te filmy i cieka-
wi mnie, czy myslisz, ze moga one dostarczy¢ pewnych dodatkowych informacji
orezyserze? Czy wida¢ w nich zarys pézniejszych motywdw i obsesji towarzysza-
cych filmom fabularnym po 1984 r.?

D.K.: Mysle, ze etiudy dokumentalne sa pewnego rodzaju rezyserskimi
wprawkami Koterskiego. Odnosz¢ podobne wrazenie, kiedy ogladam wczesne
filmy Malgorzaty Szumowskiej. Oni korzystaja z wielu rozwiazan, prébuja odna-
lez¢ siebie; jest tego niekiedy za duzo i chyba czesto jest tak na poczatku, ze twérca
chce da¢ jak najwiecej z siebie, a efekt jest przerysowany. W filmach fabularnych
przerysowanie stosowane przez Koterskiego jest celowe, natomiast w dokumen-
tach — niekoniecznie. Chociaz jest jeden wczesny film z jeszcze malym Michalem
,2Miskiem” Koterskim, ktéry méwi, ze ,Niemcy siedza na drzewach, bo nie maja
co robi¢, i zjadaja maliny”. Jest to niesamowicie szczere. ..

K.Z.: Koterski w tym krétkim metrazu (Piesri wojenna, 1986) zawiera pewien
komentarz do wojny. Bohaterem jest syn rezysera, wowczas kilkuletni, ktory bawi
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sie zolnierzykami i uzywa dzieciecych rymowanek. Mozna w tym wyczu¢ cheé
uzmyslowienia widzowi paradoksalnej idei wojny zestawionej z beztroska dzie-
cinstwa. Wlaénie w tym zabiegu ujawnia si¢ groteskowy rys takze pézniejszych
filmoéw, ale faktycznie zgodzilabym sie, Ze wczesniejsze dokonania sg zaledwie
poszukiwaniem wlasnej drogi artystycznej. Pozostaimy jeszcze na chwile przy
poczatkach pracy tworczej Koterskiego. Filmoznawcy, skupiajacy sie bardziej na
formalnych aspektach filmoéw, raczej nie darza rezysera szczegdlng sympatia. Czy
uwazasz, ze braki warsztatowe mogly mie¢ wpltyw na niepochlebne opinie naj-
pierw profesoréw z ,Filméwki”, a pézniej Komisji Ministerstwa Kultury i Sztuki?

D.K.: No tak, ale na réznego rodzaju festiwalach filmy Koterskiego zyski-
waly uznanie. Wazne jest tutaj to, co powiedzialam przed spotkaniem. Skoriczy-
tam filmoznawstwo, ale przede wszystkim jestem widzem. Na studiach pozna-
tam pewne narzedzia badawcze i nowe teorie, ale budzity one we mnie niezgode,
poniewaz autor robi film dla widza, a nie dla kogos, kto bedzie go rozbieral na
czesci pierwsze i analizowal kadr po kadrze. Chodzi o to, czy film sie¢ podoba
czy nie, czy si¢ broni czy nie. Mimo ze warsztatowo mozna Koterskiemu wie-
le zarzuci¢ — mnie to absolutnie nie przeszkadza. Nie zamierzam szczegélowo
analizowac tych filméw z perspektywy teorii, ktore czesto nie znajduja zadnego
pokrycia w praktyce. Méwie to, poniewaz jako dziennikarce wielokrotnie zdarza-
lo mi sie rozmawia¢ z rezyserami. Bylam ciekawa, jak ich zalozenia i idee kore-
sponduja z tym, czego uczylam si¢ na studiach. W 90% przypadkéw okazywalo
sie, ze zwiazki z akademickimi interpretacjami nie istnieja. Mialam na przyklad
wspaniale zajecia z panig Ewg Ciszewska o kolorze w filmie. Przygotowywatam
prezentacje o kolorze czerwonym, gdzie byly podane przyktady, ze kiedy widzi-
my czerwony samochod, zdaje si¢ nam, ze on szybciej jedzie lub czerwona §ciana
wskazuje na wizj¢ bohatera, jego charakter. Rozmawialam kiedy$ z Mariuszem
Grzegorzkiem, wtedy jeszcze nie byl rektorem Szkoly Filmowej, o jego filmie
Jestem twdj (2009), gdzie pojawia sie czerwona $ciana. Grzegorzek zgodzit sie ze
mnag, ze faktycznie tak moze by¢, ze bohater — Artur — jest ,,przetraconym” macho,
ale uzycie tego koloru bylo czysto intuicyjne, a nie wywodzace si¢ z okre$lonej
teorii. Wszystko dzieje si¢ na poziomie intuicji. Rezyser to artysta, przezywajacy
na wielu poziomach, znacznie silniej niz ,,zwykly” cztowiek. Przefiltrowuje przez
siebie pewne kwestie i nie zawsze potrzebne jest do tego wpinanie w konkretne
ramy. Nie wszystkie filmy Koterskiego lubie, na przyktad Dom wariatéw, w kto-
rym fabularnie nic si¢ nie dzieje, okrutnie mnie meczy. W debiucie fabularnym
rezysera mozemy zobaczy¢ mame, ktora robi herbate; syna, ktéry wylewa herbate
do doniczki; tate, ktory trzepie skarpetki o rame t6zka; drugiego syna, ktory je
$ledzika; a mimo wszystko odnajduj¢ tam tego polskiego inteligenta. Nie tylko ze
wzgledu na to, ze w domu stoi pianino, a domownicy czytaja gazete. Po prostu wi-
dze, ze jest to pierwsza kreska po$wigcona inteligentowi, ktorg Koterski postawil.

K.Z.: To ciekawe, co méwisz, ale chyba trzeba spojrze¢ na problem interpre-
tacjiz dwoch stron. Zaréwno rezyser moze mie¢ co$ do powiedzenia, co nie zosta-
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nie prawidlowo zdekodowane przez widza, jak i odbiorca moze zupelnie odmien-
nie czyta¢ dane dzielo. Zostawmy jednak te dygresje nieco na boku i przejdzmy
do tytutu ksiazki. Miauczynscy wystepuja tu w liczbie mnogiej i pewnie nie jest to
przypadek, poniewaz sama wskazujesz, ze dopiero kilka odston Miauczyka rysuje
jego peten obraz, a kompletna postac ujawnia si¢ po zaznajomieniu ze wszystkim
filmami. W tytule wystepuje i Polska, i Miauczyniscy. W takim razie, czego z ksiaz-
ki mozemy sie o nich dowiedzie¢?

D.K.: Kiedy méwimy o Polsce i 0 Miauczyniskich, przypomina mi sie inny twor-
ca — Wojciech Smarzowski, ktory jest drugim rezyserem bardzo konsekwentnym
w tym, co robi i mimo ze kazdy jego film rézni si¢ od poprzedniego, caly czas opo-
wiada o tym samym. Smarzowski nie méwi o polskim inteligencie, ale o nieumiejet-
nosci Polakéw radzenia sobie z wolnoscig, co w pewien sposéb laczy go z Koterskim.
Polska Miauczyriskich jest tytulem nawiazujacym do tego, ze kazdy z nas — Polakéw
- ma co$ z Miauczynskich. Nie tylko wtedy, kiedy denerwujemy si¢ na psie kupy,
budowlaicéw, korki — cytaty o tym mozna by wiesza¢ na $cianach, gdyby nie fakt, ze
sa w wigkszo$ci niecenzuralne, ale siega to znacznie glebiej. Nie chce by¢ dyzurnym
opowiadaczem o Polsce, poniewaz kazdy widzi to w inny sposob, ale w Dniu $wira
jest scena, w ktorej ludzie wyrywaja sobie flage i méwia, ze ,moja racja jest bardziej
mojsza niz twojsza’, co stanowi niezwykle trafng diagnoze polskiego spoleczenistwa.
Podobnie jak Miauczynski, na tym dalszym poziomie nie potrafimy sobie radzi¢
z wolnoscia, otrzasnac z letargu i po prostu wzia¢ sprawy we wlasne rece.

K.Z.: Powtarzasz, ze kazdy z nas ma co$ z Miauczyniskiego, a ile z Koterskiego
jest w Miauczyniskim? Czy méwiac Miauczynski, myélisz tez o Sylwusiu Miauczyn-
skim, filmowym synu Adasia — czesto poréwnywanym do Miska Koterskiego?

D.K.: Kiedy mowie¢ Miauczynski, przede wszystkim mam na mysli Adasia
i w nim widze odbicie lustrzane Marka Koterskiego. Nie pomyslalam wczesniej
o Michale, ale z pewno$cig Adas wyposazony jest w pewne cechy Miska ze wzgle-
du na pokrewienstwo. ..

K.Z.: Pomy$lalam o Misku — Sylwusiu ze wzgledu na tytutowych Miauczyn-
skich w liczbie mnogiej. ..

D.K.: Ada$ i Sylwus, Marek i Michal oczywi$cie maja wspodlne cechy — cho-
ciazby dlatego, ze walcza z uzaleznieniem. Tak jak widzimy to w filmach, jest tez
troche w rzeczywistosci. Ojciec uzalezniony jest od alkoholu, syn od narkoty-
kéw. Samo uzaleznienie sprawia, ze s3 oni inaczej uksztaltowani. Podejrzewam,
ze oprocz skutkdw, ma to tez przyczyny, ktérych mozna szukaé w nadwrazliwosci
czy w zupelnie innym sposobie odbierania §wiata, wigc nie tylko genetyka wply-
wa na uksztaltowanie cztowieka.

K.Z.: Marek Koterski nie ukrywa, ze jego filmy sa w znacznej mierze auto-
biograficzne, czyli Adasia Miauczynskiego chyba mozna odczytywac jako alter
ego rezysera?

D.K.: Tak, ja z takiego zalozenia wychodze. W tej chwili nawet gdyby Koter-
ski zaprzeczyl, to bym mu nie uwierzyla.
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K.Z.: Z wywiadéw, ktérych niegdy$ udzielal, wylania si¢ obraz, ktéry po-
twierdza, ze jego kino jest na wskro$ osobiste, przepracowuje pewne traumy
z Zycia prywatnego.

D.K.: Jestem zdania, ze Koterski postuguje sie¢ pewnego rodzaju fantomem,
swoim odpowiednikiem — Adasiem Miauczynskim - i funduje sobie swoistg au-
toterapie. W sztuce tez tak jest. Kiedy poeta pisze wiersz i co$ z siebie musi wy-
rwac, grzebie w swoich trzewiach. Aktorzy sa, wedlug mnie, w trudnej sytuacji,
poniewaz musza czerpac z siebie i czasem generowac emocje, z ktérymi nigdy nie
mieliby do czynienia na co dzien. Pamigtam, kiedy$ zapytalam Jana Peszka, czy
aktor musi dotyka¢ tych emocji, ktére sam przezyl? Odpowiedzial, ze nie, ponie-
waz musialby kogos zabi¢, zeby zagra¢ morderce; musialby kogos$ zgwalci¢, zeby
zagra¢ gwalciciela. Metody sa rdzne, ale na szczgécie ta Stanistawskiego az tak da-
leko nie idzie. Jednak mimo wszystko trzeba te emocje gdzies odnalez¢é wewnatrz
siebie, przepracowac i czgsto prowadzi to do strasznych traum. Wydaje mi sie, ze
zawdd aktora musi by¢ niewyobrazalnie trudny.

K.Z.: Cytujesz jeden z wywiadéw z Koterskim, w ktérym méwi, ze nie lubi
pracy rezysera...

D.K.: Tak, jest to dziwne stwierdzenie, ale podejrzewam, ze praca rezysera
pozwala mu na normalne funkcjonowanie, jest formg autoterapii. Grzegorzek tez
moéwil, Ze nie lubi tego etapu. Uwielbia prace nad scenariuszem, wymyslanie calego
$wiata i pdzniej chcialby tylko usias¢, zeby ktos przymocowal mu rurke do glowy,
a pomysly przelalyby sie same na ekran. Aby nie musial konfrontowa¢ swoich ma-
rzen i wizji z aktorem, drugim cztowiekiem na planie filmowym, ktéry zazwyczaj
jest jednym wielkim wariactwem. Chcialby nie musie¢ ustawia¢: kamery, aktoréw,
dawac im wskazéwek, tylko od razu przenies¢ idee na ekran. Jedynym akceptowal-
nym etapem jest montaz, poniewaz nie ma tam thumu - jest tylko on i montazysta.

K.Z.: U Koterskiego réwniez widoczne jest duze skupienie na scenariuszu.
Tak jak juz wspominalam, warsztatowo réznie bywa. ..

D.K.: Moze powiesz, co Ci si¢ u niego nie podoba?

K.Z.: Czasami wydaje mi sig, ze tymi filmami rzadzi zywiol jezyka. Koter-
ski jest z wyksztalcenia polonista, historykiem sztuki, dopiero pézniej rozpoczat
swoja artystyczng kariere. Na Akademie Sztuk Pieknych sie nie dostal, wiec Szko-
ta Filmowa byla drugorzednym wyborem...

D.K.: On studiowat przez chwile na ASP, ale okazal si¢ mato zdolny.

K.Z.: Pojawiat sig faktycznie na ASP jako wolny stuchacz, ale wykladowcy
ostra krytyka zniszczyli jego marzenie o zostaniu malarzem. Koterski swojego
czasu bardzo duzo publikowat jako krytyk literacki i naukowiec zajmujacy sie li-
teratura, wiec mam wrazenie, ze zywiot literacki bardzo mocno przesiaka jego
tworczo$¢. Skupianie si¢ na jezyku w jego filmach jest dla mnie najwieksza zale-
ta. Nie wiem, czy nie wolalabym zobaczy¢ jego scenariusza w wykonaniu innego
rezysera. Myfle, ze miatoby to zbawienny wplyw na finalny ksztatt tych filmoéw.

D.K.: A komu powierzylabys rezyserie?
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K.Z.: Nie chce tutaj wyrokowa, ale chcialabym pozostaé jeszcze przy kwe-
stii jezyka i scenariuszy. Skoro Koterski mowi, ze nie lubi rezyserowania, a jedno-
cze$nie tworzy wszystkie swoje scenariusze, pisal takze sztuki teatralne, to moze
powinien skupi¢ sie tylko na tym?

D.K.: Akurat bardzo si¢ cieszg, ze nakrecil te filmy, bo nie wiem, jaka byla-
by szansa, zebym zobaczyla spektakl na podstawie Zycia wewngtrznego (1986)
czy Dnia $wira, ktére faktycznie mialy swoje wersje sceniczne. Pojawiajq si¢ tez
glosy, ze ostatni film Koterskiego — Baby sq jakies inne (2011) — nadaje sie nawet
bardziej na stuchowisko niz do wystawienia na deskach teatru. Ciesze si¢ jednak,
ze Robert Wieckiewicz i Adam Woronowicz usiedli obok siebie przy Lakowej
29 w t6dzkim Opus Filmie oraz ze moge ich nie tylko slysze¢, ale tez widzie¢
— obserwowac reakcje i mimike. Absolutnie bede broni¢ Marka Koterskiego. Dla
mnie ten mariaz stowa z obrazem jest optymalny i si¢ sprawdza, bo po prostu
silnie oddzialuje. Pewnie si¢ nie zgodzimy...

K.Z.: W pewnym sensie nie, ale przeciez nie musimy. Interesuje mnie jeszcze
jedna kwestia. W ksiazce kilkakrotnie powracaja fragmenty poréwnujace Miau-
czyniskiego z Janem Piszczykiem — bohaterem Zezowatego szczgscia (1960, rez.
Andrzej Munk). Czy czujesz, ze pomimo tak duzej roznicy czasu dzielacej poja-
wienie si¢ tych postaci na ekranie, analogie miedzy nimi sg stuszne?

D.K.: Wydaje mi sig, ze najbardziej faczy ich to, w jaki sposéb rezyserowie
umiejscawiaja ich w historii oraz jak o nich opowiadaja — strasznie i émiesznie
jednoczesnie. Piszczyk i Miauczynski cho¢by bardzo chcieli co$ zrobi¢, to i tak
los i historia nimi kieruje. My jako widzowie podobnie to odbieramy, bowiem
z jednej strony $émiejemy sig, a drugiej — mamy ochote uroni¢ Ize. Tu jest troche
jak u Gogola — ,Z czego si¢ $miejecie? Z siebie samych si¢ $miejecie!”. Wlasnie
ten aspekt jest tu analogiczny. Myslisz inaczej?

K.Z.: Poniekad tak. Oczywiscie zgadzam sig, ze sa oni podobni. Nazwala-
bym ich nawet polskimi antybohaterami groteskowymi, aczkolwiek r6znia sie oni
znaczaco w swoich postawach. Miauczynski jest bardzo $wiadomy. My caly czas
slyszymy jego glos wewnetrzny, ktéry méwi nam, co by zrobit, co go boli. Nato-
miast Jana Piszczyka widze jako konformiste, ktéry nie ma wlasnej osobowosci,
wiec otwiera sie na wszystko, na co nakierowuje go los. Taka jest miedzy nimi
zasadnicza réznica. Jeden jest nieustannie $wiadomy, z kolei drugi — zupelnie nie,
bez zadnego pomystu na swoja przyszla egzystencje. Jednak laczy ich grotesko-
wos¢ — rys jednocze$nie komiczny i tragiczny. Z tej perspektywy faktycznie moz-
na ich poréwnywac.

D.K.: Miauczynski jest $wiadomy, ale tez do korica nie wie, co ma ze soba
zrobi¢. Nie podejmuje przeciez zadnych dziatan.

K.Z.: Ale jednak jest §wiadomy, co go wyrdznia. Zatrzymajmy sie na kolejnym
punkcie wspolnym tych postaci. I jeden, i drugi jest przedstawicielem inteligencji.
Polski inteligent jest przeciez kolejnym bohaterem ksiazki. Szkicujesz portret tej
klasy spolecznej z perspektywy historycznej, ale stawiasz tez dosy¢ odwazng teze.
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Na podstawie filmowego portretu Miauczynskiego dochodzisz do wniosku, ze dzi-
siaj w Polsce nie ma miejsca dla inteligencji, ktora zostala zmiazdzona przez klase
$rednia, amerykanizacje i kulture masowa. Czy dzisiaj nadal tak twierdzisz?

D.K.: Tak, jak najbardziej to podtrzymuje. Odpowiedzmy sobie na pyta-
nie: kogo tak naprawde w XXI w. mozemy nazwac¢ inteligentem? Nie wiem, jak
wygladaja szczegdlowe dane statystyczne, ale wiekszo$¢ z nas ma tytul magistra,
a pozniej robimy bardzo rézne rzeczy. Nawet jesli sa to dzialania sensowne, to nie
mamy ochoty dalej si¢ rozwija¢, czyli: nie czytamy ksiazek, prasy, nie ogladamy
filméw, nie rozmawiamy z ludZmi. Nie trzeba caly czas uczestniczy¢ w zyciu kul-
turalnym, zeby sie rozwija¢, wystarczy otwiera¢ sie¢ na drugiego czlowieka. Inteli-
gentem moze by¢ kazdy, bez wzgledu na to, jakie zdobyl wyksztalcenie badz go nie
zdobyt, jesli tylko jest w nim che¢ zmiany, dalszego samodoskonalenia, ciekawos¢
$wiata. Ukladajac w glowie kolejne puzzle, tworzymy indywidualny $wiatopoglad,
tylko trzeba mie¢ ochote do dzialania — che¢¢, ktéra moze nawet byla w Adasiu
Miauczynskim, tylko nie pozwolono jej dojé¢ do glosu. O odrodzeniu inteligencji
bedzie mozna méwié dopiero wtedy, kiedy staniemy sie aktywni i otwarci na skale
masow3. Inteligencja jest taka warstwa spoleczna, ktora ujawnia si¢ w czasach za-
grozenia, bo na czyjes$ barki cigzar odpowiedzialnosci trzeba zrzucié¢. Wydaje mi
sig, Ze obecnie specjalnego zagrozenia nie ma, w zwiazku z czym jeste§my w pew-
nego rodzaju letargu. Jednak nie stawiam ostrych tez, ale raczej zostawiam otwarte
drzwi, pozwalajac kazdemu samemu odpowiedzie¢ na pytanie o inteligencje jako
,ginacy rase”. Kiedy$ w radiu ustyszalam, ze inteligencja jest pierwsza warstwa,
ktora wrog stara sie zlikwidowac, gdy atakuje pewne panstwo. Wtedy pojawito sie
w mojej glowie pytanie: czy dzisiaj jest na kim przeprowadza¢ te egzekucje i co
$wiadczy o tym, ze nalezy sie do inteligencji? Nadal si¢ nad tym zastanawiam.

K.Z.: Mysle, 7e jest to dosy¢ otwarta kwestia, a Ada§ Miauczynski jest bo-
haterem, kt6ry kontynuowalby to, co Maria Janion opisuje jako postromantycz-
na neuroze¢ spoleczenstwa polskiego®. Kiedy jestesmy zniewoleni, potrafimy sie
zmobilizowa¢, ale idealy wyniesione z epoki romantyzmu, przez lata utrwalane
i wpajane przez niegdy$ prezna inteligencje, dzisiaj pokutuja oraz ciaza na psy-
chice takich Miauczykéw, ktérzy chca, ale nie moga. Jest to dosy¢ pesymistyczna
wizja i zastanawiam sie, czy tylko na podstawie tak przerysowanej postaci, jaka
jest Adas, mozna w ten sposob diagnozowac kondycje spoleczna.

D.K.: Refleksja byla nieco szersza. Nie podazalam §lepo za tym, ze skoro
Miauczynski dostaje 777 zlotych wyplaty za prace na etacie w szkole, to znaczy,
ze dla inteligencji nie ma w Polsce miejsca. Przygladatam si¢ uwaznie temu, co sie
wokol mnie dzieje. Obserwowalam moje kolezanki i kolegow ze studiow, dla kto-
rych priorytetem bylo dobrze si¢ bawi¢ i jako$ to bedzie — jedyna sprawdzajaca
si¢ przepowiednia. Wtedy mnie to jeszcze bolalo i uwieralo, poniewaz chcialam

3 Zob. M. Janion, Niesamowita Stowiariszczyzna. Fantazmaty literatury, Krakéw 2006.
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zrobi¢ co$ dobrego, ciekawego, zeby zacza¢ od siebie oraz stopniowo, moze nieco
idealistycznie, ale probowa¢ zmienia¢ dalej $wiat na lepsze. Moze mi sie to nie do
konica udaje, ale przynajmniej mamy kawalek dookota siebie — na przyklad ten
todzki da sie troche zmienié.

K.Z.: Czy myslisz, ze jednak wspélczesny inteligent moze petni¢ dzisiaj kul-
turotworcza role?

D.K.: Z pelnig optymizmu stwierdzam, ze tak.

K.Z.: Zmierzajac juz ku koricowi, pragne zada¢ pytanie zwiazane z filmem,
ktory kojarza chyba wszyscy. Wlasnie po Dniu swira rozpoczela sie ogromna po-
pularno$¢ Marka Koterskiego. Zaczeto patrze¢ na niego jak na autora i zauwazo-
no wezeéniejsze filmy. Uslyszalam w mediach zdanie, ze niezaleznie od tego, czy
bedzie to pani z biura czy wykladowca akademicki, czy jeszcze kto$ inny, to kazdy
moze si¢ z Miauczynskim utozsami¢. Czy myglisz, ze wlasnie dlatego Dzieri $wira
odnidst taki sukces?

D.K.: Nie moge si¢ zgodzi¢ z tym, ze kazdemu Dzieri $wira si¢ podoba. Znam
ludzi, ktérzy bardzo negatywnie odebrali ten film. Mozna ich podzieli¢ na dwie
grupy. Pierwsi, ktérych nazywamy polskimi inteligentami — wyksztatcone osoby,
zajmujace si¢ na przykltad kulturg - méwia: absolutnie nienawidze! Zastanawiam
sie wtedy: dlaczego? Moze za duzo swojego odbicia widza w Adasiu, wiec budzi
sie w nich sprzeciw wobec tego, co ogladaja na ekranie? Druga grupa to ci, ktérzy
nie rozumieja przerysowania w sposobie opowiadania. Analizujac fora interneto-
we, bylam bardzo zaskoczona, kiedy czytalam opinie o tym, jak drazni niektérych
widzéw wulgarnoéé. Miedzy innymi nie widza zasadno$ci uzycia przeklenstw
i w ogdle sensu powstania takiego filmu, a wiec uwidacznia sie tu totalne niezro-
zumienie, o co w Dniu swira chodzilo. Totez nie kazdy film ten lubi, ale prawie
kazdy Dzieti $wira zna. Nie bez powodu, bowiem w tym obrazie Koterski ujawnia
pelna skale swojego glosu. Na samym poczatku drogi tworczej jedynie sygnali-
zuje, o czym chcialby opowiadag, tutaj to sie az wylewa — z korzyscia dla filmu.
Dziert Swira nie mog} sie nie odbi¢ echem w prasie, zyciu towarzyskim czy kultu-
ralnym. Zadecydowalo o tym nie tylko uzycie dosadnych, nierzadko wulgarnych
sléw, ale niesamowite zintensyfikowanie przekazu.

K.Z.: Czy w takim razie filmy Marka Koterskiego mozna uzna¢ za tworczosé
dla hejteréw?

D.K.: Czyli Ada$ Miauczynski jako najwiekszy hejter? Tak, moze tak by¢
[$miech]. Moze co$ o tym napiszesz? Chetnie przeczytam.

K.Z.: Mozliwe, ze kiedys sie skusze. Filmy Koterskiego to naprawde ciekawy
temat.

,Poznaj swojego filmoznawce”, 9 czerwca 2015 r.
,Tektura” Kawa & Bistro Bar
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