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Wprowadzenie

Nic, co  minione, nie jest przeszłością ostatecznie za-
mkniętą. Przeszłość trwa w teraźniejszości, uczestniczy 
też w kształtowaniu przyszłości1.

[…] Goetel stając przed moim stolikiem w „Ziemiańskiej” pouczał mnie 
wyniośle: „A pan, panie Słonimski, przed faszyzmem nigdzie się nie skry-
jesz. Faszyzm pana wszędzie dogoni. Popęta się pan rok czy dwa w Lon-
dynie, ale i  tam Mosley wygra”. Odburknąłem, że  jeszcze ani on, ani 
Mosley nie wygrali2.

Uczestnikami tej barwnej sceny, rozgrywającej się pod ko-
niec lat trzydziestych w modnej warszawskiej kawiarni, byli dwaj 
uznani pisarze, z których jeden był ponadto cenionym felietonistą 
„Wiadomości Literackich”, drugi zaś członkiem Polskiej Akademii 
Literatury. Zarówno Antoni Słonimski, jak Ferdynand Goetel uzna-
wani byli za niepoślednich aktorów na literackiej scenie Drugiej 
Rzeczypospolitej, cytowane wspomnienie uzmysławia, jak znaczą-
cą rolę w  ich życiu i  wzajemnych relacjach odgrywała polityka. 
Uwaga ta nie dotyczy jednak wyłącznie tych dwóch konkretnych 
pisarzy. Jak napisał Maciej Urbanowski,

1  R. Kapuściński, Lapidarium IV, [w:] idem, Lapidaria IV–VI, Warszawa 2008, 
s. 65.

2  A. Słonimski, Alfabet wspomnień, Warszawa 1989, s. 67. O politycznej karie-
rze Oswalda Mosleya, przywódcy Brytyjskiej Unii Faszystów, obszernie pisze Roger 
Eatwell, Faszyzm. Historia, tłum. T. Oljasz, Poznań 1999, s. 293–310.
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[ż]ycie literackie w II Rzeczypospolitej toczyło się pod ogromnym ciśnie-
niem wypadków politycznych, a związki między literaturą a polityką były 
wówczas częste i bardzo silne. Stąd fenomen zaangażowania politycznego 
pisarzy, przenikania dyskursu politycznego do dzieł literackich, a także 
budowanie grup literackich na podstawie wspólnoty przekonań i celów 
politycznych3.

W latach trzydziestych istotnym elementem obecności polityki 
w życiu literackim stał się stosunek pisarzy i publicystów względem 
ideologii faszystowskiej. Kwestia ta polaryzowała środowisko, stając 
się powodem ważkich przesunięć na literackiej mapie międzywojnia. 
Plastyczny obraz dyskutujących w kawiarni Słonimskiego i Goetla 
– których nazwiska powrócą w tej książce wielokrotnie – może po-
służyć jako punkt wyjścia do refleksji nad tymi zagadnieniami.

*  *  *

Celem niniejszej książki jest prezentacja postaw polskich pisa-
rzy wobec ideologii i praktyki politycznej faszyzmu (przede wszyst-
kim niemieckiego) w  latach trzydziestych XX  wieku. Interesuje 
mnie literacka recepcja faszyzmu (traktowanego jako termin moż-
liwie jak najbardziej neutralny) w Drugiej Rzeczpospolitej, prze-
obrażenia, którym podlegały na polskim gruncie idee wywodzące 
się z Niemiec oraz dyskusje toczące się wokół doktryny i prakty-
ki politycznej narodowego socjalizmu. Zamierzam przyjrzeć się 
temu, jak polscy pisarze ustosunkowywali się do wydarzeń rozgry-
wających się w Europie (przede wszystkim w Trzeciej Rzeszy), od-
powiedzieć na pytania, czym była dla nich ideologia faszystowska 
oraz czy potrafili rozpoznać jej totalitarny i modernistyczny cha-
rakter (faszyzm jako „modernizm alternatywny”, wykorzystujący 
warunki funkcjonowania nowoczesnego społeczeństwa), jakiego 

3  M. Urbanowski, Obraz Polski niepodległej w literaturze nurtu prawicowego 
1918–1939, [w:] idem, Od Brzozowskiego do Herberta. Studia o  ideach literatury 
polskiej XX wieku, Warszawa 2013, s. 125.
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języka używali do jej opisu. Zastanawiam się także, czego pisarze 
mogli spodziewać się w zamian za rezygnację z wartości demokra-
cji liberalnej, indywidualizmu, ograniczonego państwa; wreszcie 
–  jak ustosunkowywali się względem autorytarnej polityki obozu 
sanacyjnego (szczególnie po śmierci Piłsudskiego) oraz środowisk 
narodowo-radykalnych, kreujących „polską odmianę faszyzmu”. 
Problematyka ta nie doczekała się dotychczas gruntownego zba-
dania. O  ile bowiem kwestia zaangażowania polskich twórców 
w  komunizm budziła duże zainteresowanie (owocujące licznymi 
i zróżnicowanymi publikacjami – wystarczy przywołać takie pozy-
cje, jak Hańba domowa Jacka Trznadla czy Kawior i popiół Marci 
Shore4), nie pojawiła się dotychczas monografia podejmująca te-
mat: pisarze międzywojnia wobec faszyzmu.

Ramy czasowe pracy wyznaczone będą przez okres dwudzie-
stolecia międzywojennego, ze szczególnym jednak uwzględnieniem 
lat trzydziestych (zwłaszcza ich drugiej połowy). Nie przytaczam 
zbyt wielu tekstów literackich i  publicystycznych powstałych po 
1945  roku (wyjątek czynię jedynie, z  oczywistych względów, dla 
utworów stricte wspomnieniowych), ponieważ –  jak zauważa 
w  swej monografii Michał Musielak –  „wszystko to, co  ukazało 
się po wybuchu drugiej wojny światowej, jest obciążone innego 
typu doświadczeniem, zmieniającym często w sposób zasadniczy 
dotychczasowe widzenie nazizmu”5. Podejmowanie takiej tema-
tyki wymaga niekiedy czasowego zawieszenia wiedzy odnośnie 
do późniejszych wydarzeń historycznych. Zadanie to może okazać 
się niełatwe, powinno jednak stać się owocne poznawczo. Pozwoli 
bowiem uniknąć, podczas odtwarzania intencjonalności analizowa-
nych utworów, ewidentnych uprzedzeń, które sprawiają, iż

4  J. Trznadel, Hańba domowa, Paryż 1986; M. Shore, Kawior i popiół. Życie 
i śmierć pokolenia oczarowanych i rozczarowanych marksizmem, tłum. M. Szuster, 
Warszawa 2008.

5  M.  Musielak, Nazizm w  interpretacjach polskiej myśli politycznej okresu 
międzywojennego, Poznań 1997, s. 12.
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[w] opiniach nie tylko potocznych, ale i historyków przeważa patrzenie 
na faszyzm przez pryzmat doświadczeń drugiej wojny światowej. Cha-
rakteryzuje się ono przenoszeniem powojennych ocen i  sporów, często 
w postaci stereotypów bądź uproszczeń opartych na badaniach cząstko-
wych, na opinie międzywojenne6.

Nieuczciwe i  sprzeczne z  zasadniczym celem książki byłoby 
ignorowanie faktu, że w latach trzydziestych faszyzm stanowił le-
galną – choć kontrowersyjną – opcję ideowo-polityczną. Wypadki 
lat drugiej wojny światowej trudne były wówczas do przewidzenia 
(choć niektórzy obserwatorzy byli na tyle przenikliwi, by dostrzec 
nieuchronne konsekwencje rozkwitu potęgi Trzeciej Rzeszy), ma-
sowe ludobójstwo przekraczało wyobraźnię zarówno sympaty-
ków, jak i zdecydowanych przeciwników ideologii faszystowskiej. 
Trudno jednoznacznie obciążać polskich twórców fascynujących 
się faszyzmem odpowiedzialnością moralną za zbrodnie nazistów, 
z drugiej jednak strony nie sposób przyznawać im prawo do całko-
witej niewinności. Niewinny z pewnością nie był międzywojenny 
antysemityzm, zaś korzystający z jego retorycznych zasobów pisa-
rze – tak jak Adolf Nowaczyński – przyczyniali się do „demonizowa-
nia istniejącej w dwudziestoleciu kwestii, postrzegania jej w sposób 
wyolbrzymiony, jątrzenia, które doprowadziło do tragedii”7.

Zdecydowałem się w  niniejszej rozprawie na przyjęcie per-
spektywy personalnej (pozwalającej na ukazanie szerokiego spek-
trum możliwych postaw pisarskich). Proponuję studium stawiające 
w centrum zainteresowania polityczne i artystyczne decyzje twór-
ców, ukazujące różnorodność i wielowarstwowość postaw pisarzy, 
konfrontujących się z  ideologią na poziomie poetyki oraz stylu. 
Zajmuję się kilkoma autorami, których zróżnicowane postawy 
uważam za reprezentatywne i charakterystyczne dla polskiej inte-

6  Ibidem, s. 5.
7  M. Domagalska, Antysemityzm dla inteligencji? Kwestia żydowska w publi-

cystyce Adolfa Nowaczyńskiego na łamach „Myśli Narodowej” (1921–1934) i „Pro-
sto z mostu” (1935–1939) (na tle porównawczym), Warszawa 2004, s. 283.
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ligencji międzywojnia. Aby je znaleźć, sięgam zarówno do tekstów 
stricte literackich, jak i  reportaży, esejów, felietonów, wywiadów 
oraz artykułów publicystycznych drukowanych w  międzywojen-
nej prasie (szczególnie w  tygodnikach „Wiadomości Literackie” 
i „Prosto z mostu” oraz kilku dziennikach). Korzystam także obficie 
z konfrontowanych i wzajemnie zestawianych zapisów zaczerpnię-
tych z korespondencji, pamiętników i tekstów wspomnieniowych. 
Pomocne okazały się również interdyscyplinarne prace umożliwia-
jące przybliżenie międzynarodowego (rumuńskiego, francuskiego, 
niemieckiego) tła postaw i zachowań rodzimych intelektualistów. 
Jednym z najważniejszych czynników wpływających na dobór au-
torów, którym poświęcam poszczególne fragmenty książki, było 
zróżnicowanie ich życiorysów i twórczości. Pragnę ponadto przy-
patrzeć się tekstom nieco zapomnianym, lecz zróżnicowanym pod 
względem gatunkowym. Przede wszystkim zależy mi jednak na 
ukazaniu możliwie szerokiego spektrum postaw politycznych i ar-
tystycznych8, na przyjrzeniu się zarówno pisarzom, którzy expres-
sis verbis formułowali przekonania ideowe (Goetel, Słonimski), 
jak i  tym, u  których trudniej tak jednoznaczne deklaracje odna-
leźć. Jestem bowiem przekonany, że  także polityczna aktywność 
Gałczyńskiego czy Sobańskiego była istotnym, a częstokroć niewy-
starczająco podkreślanym, elementem ich biografii literackich.

W latach trzydziestych ukazały się w Drugiej Rzeczpospolitej 
dwie książki, współtworzące sposoby myślenia polskich intelektu-
alistów o faszyzmie – Cywil w Berlinie Antoniego Sobańskiego oraz 

8  Nie zajmuję się w  tej książce postawami pisarzy komunistycznych, stosu-
jących się w swej działalności do dyrektyw Kominternu, propagującego najpierw 
teorię socjalfaszyzmu, później zaś kuszącego niekomunistyczną lewicę ideą „wspól-
nego frontu” (por. M. Zmierczak, Spory o  istotę faszyzmu, Poznań 1988, rozdział 
Faszyzm w dokumentach Międzynarodówki Komunistycznej z lat 1922–1943, s. 44–
74). Ogromna inflacja pojęcia „faszysta” w ówczesnych tekstach komunistycznych 
oraz interpretacja ruchu faszystowskiego jako skrajnie reakcyjnego i pozostającego 
na usługach wielkiego kapitału sugeruje raczej możliwość podjęcia tego tematu 
w osobnej, specjalistycznej publikacji.
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Pod znakiem faszyzmu Ferdynanda Goetla. Pierwsza z tych pozycji 
prezentowała wiele reporterskich –  niekiedy dość powierzchow-
nych („snobowanie się na obiektywizm”) – detali dotyczących życia 
społeczno-politycznego oraz kulturalnego Trzeciej Rzeszy, zapisa-
nych przez zdeklarowanego liberała, światowca i  okcydentalistę, 
miłośnika niemieckiej kultury, przejętego zachodzącymi w  tym 
kraju zmianami. Druga stanowiła rodzaj traktatu (lub eseju) pi-
sanego przez nacjonalistycznego modernistę (a byłego socjalistę), 
którego zamiarem było przekonanie czytelników do ustanowienia 
w Polsce ustroju faszystowskiego. Goetel opowiedział się za faszy-
zmem jako młodym, świeżym i oryginalnym prądem myślowym, 
zarazem racjonalizował dokonany wybór ideowy poprzez podkre-
ślanie bezalternatywności opozycji faszyzm – komunizm. Książki 
te dostarczają także materiału przydatnego do  podjęcia bardziej 
specjalistycznych rozważań dotyczących chociażby dostrzeganego 
przez Sobańskiego podskórnego homoerotyzmu ruchu faszystow-
skiego (relacja między młodością i  męskością a  skrajnym ideo-
logicznie ruchem masowym), czy też widocznego w publicystyce 
Goetla sposobu konceptualizacji faszyzmu jako prądu oryginalne-
go, europejskiego i nowoczesnego (każde z tych trzech określeń ma 
dla autora Z dnia na dzień określoną wagę i znaczenie).

Panorama życia literackiego międzywojnia byłaby z pewnoś-
cią niepełna bez uwzględnienia postaci Stanisława Piaseckiego 
oraz środowiska skupionego wokół tygodnika „Prosto z mostu”. Za-
łożone i redagowane przez Piaseckiego „Prosto z mostu” stało się 
ważną instytucją życia literackiego, realną konkurencją dla „Wia-
domości Literackich” (względem których stanowiło częstokroć 
–  jak zauważa Małgorzata Szpakowska –  „odwrócone lustro”9). 
Było także pierwszym czasopismem kulturalnym związanym 
z obozem narodowym, któremu udało się uzyskać szerszą poczyt-

9  M. Szpakowska, „Wiadomości Literackie” prawie dla wszystkich, Warszawa 
2012, s. 436.
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ność i wpływ wykraczający poza wąskie grono sympatyków partii. 
Interesujące wydają mi się przede wszystkim koncepcje literatury 
propagowane przez młodonarodowców, problem ich politycznego 
zaangażowania oraz odniesienia wobec faszyzmu (krytykowanego, 
ale także służącego jako źródło inspiracji dla własnych projektów). 
Na uboczu pozostawiam zatem choćby problematykę ekonomiczną 
i religijną, także zajmującą poczesne miejsce na łamach tygodnika, 
odsyłając zainteresowanych do coraz bogatszej literatury dotyczą-
cej środowiska „Prosto z mostu”. 

Na łamach „Prosto z  mostu” wielokrotnie pojawiało się na-
zwisko jedynego chyba wybitnego poety, oddającego swój talent 
na usługi faszyzujących środowisk narodowych –  Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego. Współpraca z  tygodnikiem Stanisława 
Piaseckiego stanowi kluczowy moment artystycznej biografii Gał-
czyńskiego (kojarzonego wcześniej z szeroko rozumianym kręgiem 
„Wiadomości Literackich”), przemieniając w oczach publiczności 
literackiej „poetę rozwichrzonego” w twórcę zaangażowanego po-
litycznie, identyfikującego i solidaryzującego się z narodową pra-
wicą (choć, jak się wydaje, współpraca ta nie oddziałuje znacząco 
na jego styl i poetykę, nowe treści wprowadzone zostają bez poważ-
niejszych ingerencji formalnych). Tym istotniejsze wydaje się roz-
ważenie kwestii motywacji kierujących autorem Balu u Salomona 
i  literackich oraz osobistych strategii przezeń przyjmowanych. 
O współpracy Gałczyńskiego z obozem narodowym przez wiele lat 
nie pisano zbyt dużo, w znacznej mierze ze względów politycznych. 
Emigracyjna twórczość Czesława Miłosza (przede wszystkim Znie-
wolony umysł i Traktat poetycki), do której niejednokrotnie będę 
się odwoływać, stanowiła w latach Polski Ludowej jedno z niewielu 
świadectw otwartego podejmowania tej problematyki (ten szcze-
gólny monopol wydaje się jedną z przyczyn upowszechnienia się 
wykreowanego przez Miłosza wizerunku autora Ludowej zabawy). 
Jeśli już przypominano o tym etapie twórczości poety, traktowano 
tę kwestię niedbale, lekceważąco i jakby mimochodem, oceniając 
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związki Gałczyńskiego z „Prosto z mostu” jako artystyczne i ideo-
we nieporozumienie. Przez wiele lat nie przedrukowywano rów-
nież wierszy powstałych w  okresie współpracy z  tygodnikiem 
Stanisława Piaseckiego. Wieloletnie omijanie lub bagatelizowanie 
drażliwego tematu (nie podjął go nawet Jerzy Kwiatkowski w swo-
jej znakomitej uniwersyteckiej syntezie Dwudziestolecie między-
wojenne) sprzyjało popularyzacji ujęć dyskusyjnych (Miłoszowy 
Delta czyli trubadur ze Zniewolonego umysłu) czy też jawnie nie-
obiektywnych i krzywdzących10.

Wiele uwag, zarówno aprobatywnych, jak i polemicznych, bu-
dził wizerunek faszyzmu w  twórczości Antoniego Słonimskiego 
(przede wszystkim Kroniki tygodniowe). Słonimski wydaje się naj-
konsekwentniejszym i najbardziej zdecydowanym przeciwnikiem 
faszyzmu wśród pisarzy i  publicystów dwudziestolecia, opinię 
tę  podzielali nawet twórcy mu niechętni (np. Stefan Kisielewski 
i  Witold Gombrowicz). Interesujące wydaje się zatem prześle-
dzenie, jak autor Kronik rozumiał wydarzenia rozgrywające się 
w  Trzeciej Rzeszy, jakie wnioski z  nich wyciągał, w  jaki sposób 
manifestował swój sprzeciw wobec przejawów ideologii faszystow-
skiej zauważanych w Polsce. Warto także zastanowić się, dlaczego 
właśnie Słonimski nie ulegał pokusie, postawić pytanie o wartości 
i przekonania, które skutecznie chroniły pisarza przed fascynacją 
nazizmem.

Dopełnieniem sygnalizowanych powyżej zagadnień wydaje się 
publicystyka polityczna Marii Jehanne Wielopolskiej oraz dwóch 
wybitnych krytyków literackich: Jana Emila Skiwskiego i Karola 
Ludwika Konińskiego. Ewolucja drogi twórczej i  przekonań poli-
tycznych Wielopolskiej (od socjalizmu do sanacyjnej prawicy) sta-
nowi jaskrawy przykład radykalizacji dyskusji publicznej w drugiej 
dekadzie międzywojnia. Losy Skiwskiego i Konińskiego pozwalają 
natomiast zauważyć polityczną (choć różnorako ukierunkowaną) 

10  Np. pamflet Jana Walca „Być świnią w maju”, [w:] idem, Wielka choroba, 
Warszawa 1992.
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aktywizację intelektualistów określanych mianem klerków. W przy-
padku autora Poza wieszczbiarstwem i  pedanterią aktywność ta 
wyrażała się poparciem dla projektów totalitaryzmu, Koniński wy-
rażał natomiast zdecydowany sprzeciw względem przejawów poli-
tycznego radykalizmu i ich antychrześcijańskiego charakteru.

*  *  *

W niniejszej książce wielokrotnie – w różnych ujęciach i konteks-
tach – pojawiać się będzie pojęcie „faszyzmu”, rozumiane zarówno 
„zewnętrznie” (jako szczegółowe określenie systemu politycznego 
funkcjonującego przede wszystkim we Włoszech i w Niemczech), jak 
i „wewnętrznie” (jako określenie skrajnie nacjonalistycznej ideolo-
gii zdobywającej zwolenników także nad Wisłą). Współczesne nauki 
polityczne definiują ten termin jako określenie „nacjonalistycznej 
ideologii lub ruchu o  totalitarnej i  hierarchicznej strukturze, któ-
ry jest fundamentalnie przeciwny demokracji i  liberalizmowi”11. 
Do najistotniejszych składników doktryny faszystowskiej zaliczają 
się system wodzowski, fanatyczny nacjonalizm, rasizm i antysemi-
tyzm, antykomunizm, gloryfikacja wojny i  przemocy, totalitaryzm 
państwowo-partyjny, mistycyzm i irracjonalizm, terror oraz negacja 
woli jednostki12. Jeśli chodzi o historyczno-geograficzny zasięg pra-
womocnego wykorzystania terminu, politologowie zauważają, iż

został on przyswojony przez Mussoliniego do oznaczenia ruchu, który do-
prowadził do władzy we Włoszech w 1922 roku, lecz został potem uogólniony 
do określenia całej gamy ruchów w Europie w okresie międzywojennym. 

11  Słownik politologii, tłum. M. Kornobis, P. Kornobis, K. Wolański, Warszawa 
2008, s. 124. Pojęciem „ideologii” autorzy opracowania posługują się w znaczeniu 
„obszernego i zarazem spójnego zestawu idei, za pomocą których grupa społeczna 
postrzega świat” (ibidem, s. 186). 

12  A. Sylwestrzak, Historia doktryn politycznych i prawnych, Warszawa 2011, 
s. 406–407.
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Obejmuje to Narodowych Socjalistów w Niemczech, a także innych, ta-
kich jak Action française, Strzałokrzyżowcy na Węgrzech, czy Falangiści 
w Hiszpanii13.

Właśnie takie, szerokie i uogólniające, znaczenie analizowane-
go pojęcia zamierzam przywoływać, posługując się określeniami 
„faszyzm”, „faszystowski”. Aby wskazać na bardziej szczegółowy 
kontekst, zamierzam skorzystać z nazw o charakterze doprecyzo-
wującym. I  tak główny obszar ideologicznych i  politycznych od-
niesień rozprawy przywoływany będzie za pomocą – traktowanych 
jako synonimiczne –  terminów „faszyzm niemiecki”, „nazizm”, 
„narodowy socjalizm”, „hitleryzm” (oraz ich pochodnych). Od-
wołania do  ideologii oraz systemu rządów międzywojennej Italii 
sygnalizowane będą przez zastosowanie nazwy „faszyzm włoski”. 
Realia polskie – środowiska, organizacje, czasopisma – oznaczane 
będą epitetem „faszyzujący”, umożliwiającym wskazanie ideo-
wych zbieżności z  ruchami we Włoszech i  Niemczech, ale także 
podkreślenie, poprzez element niuansujący, niewątpliwych różnic 
i odmienności. Właśnie do tych środowisk odnosić się może okre-
ślenie „rewolucyjna prawica”, odróżniające młodonarodowców 
od  „tradycyjnej” endecji, wyznającej wartości demokracji parla-
mentarnej oraz preferującej polityczny ewolucjonizm.

Jednak znaczenie terminu „faszyzm”, pomimo (a może właś-
nie z powodu) istnienia obszernej literatury przedmiotu, nie jest 
jednoznaczne i wolne od wątpliwości interpretacyjnych. Obecnie 
nie zyskują uznania tak generalizujące formuły, jak ta autorstwa 
Ericha Fromma (interpretującego faszyzm z punktu widzenia psy-
chologii społecznej), który uważał, iż  jest to „system, który, obo-
jętne pod jaką nazwą, zmusza jednostkę do podporządkowania się 
obcym celom i osłabia rozwój prawdziwej indywidualności”14. Jed-
nak wybitni uczeni współcześni, rozważający idee faszystowskie, 

13  Słownik politologii, s. 124.
14  E. Fromm, Ucieczka od wolności, tłum. O. i A. Ziemilscy, Warszawa 2005, 

s. 255.
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nierzadko znacząco różnią się zarówno w metodach swych badań, 
jak i w analizach szczegółowych. Zeev Sternhell, autor pionierskiej 
rozprawy poświęconej genezie francuskiego faszyzmu, rozumie 
rozpatrywaną ideologię jako symbiozę organicznego nacjonalizmu 
i  antymarksistowskiego socjalizmu, upatrując w  tym połączeniu 
treści ideowej faszyzmu jako „trzeciej drogi” między liberalizmem 
i  socjalizmem (stąd m.in. istotna rola teorii Georgesa Sorela, łą-
czącego syndykalizm z nacjonalizmem)15. Emilio Gentile sprzeci-
wia się natomiast ahistorycznemu w  jego przekonaniu podejściu 
Sternhella, grożącemu nadmiernym poszerzeniem zakresu termi-
nu. Włoski historyk odrzuca poszukiwanie „platońskiej idei” faszy-
zmu (uprzedniej wobec realiów społeczno-politycznych) oraz broni 
historyczności pojęcia „faszyzm”, rezerwując je dla dziejów Italii 
(w  ujęciu Gentilego przedwojenne protofaszystowskie ruchy we 
Francji i  innych krajach zasługują na nazwę „narodowego socja-
lizmu”, prymarnego historycznie względem faszyzmu i pozbawio-
nego elementów totalitarnych16). W  polemice między badaczami 
dostrzec można dwa odmienne modele interpretacyjne – „typ ideal-
nego faszyzmu”, nieco abstrakcyjny i oderwany od historyczności 
u Sternhella oraz „faszyzm historyczny” u Gentilego, czyli rewo-
lucyjny i  totalitarny nacjonalizm stworzony w  Italii, inspirujący 
inne ruchy, które adaptowały pierwowzór do własnej specyfiki na-
rodowej. W badaniach autora Początków ideologii faszystowskiej 
nacisk kładziony jest na mit państwa totalitarnego jako rdzeń ideo-
wy faszyzmu oraz na jego nowoczesny charakter, proponowanie 

15  Z. Sternhell, Ni droite ni gauche, l‘idéologie fasciste en France, Paris 1983. 
Roger Eatwell podkreśla kluczową rolę doświadczenia wojennego, które przyczy-
niło się do  korekty myślenia zwolenników Sorela: „wielu syndykalistów doszło 
do przekonania, że to raczej nacjonalizm, a nie strajk generalny klasy robotniczej 
jest tym mobilizującym mitem, którego poszukiwali” (R. Eatwell, op. cit., s. 54).

16  E. Gentile, Początki ideologii faszystowskiej (1918–1925), tłum. T. Wituch, 
Warszawa 2011, s. 19. W opinii Gentilego ruchy te opierały się na micie wyzwolenia 
robotników, zorganizowanych w wolnych związkach wytwórców oraz ich prymatu 
wobec państwa.
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„modernizmu alternatywnego” – własnej wizji nowoczesności rady-
kalnie różniącej się od modelu liberalnego (oraz marksistowskiego)17. 
Gentile rozpatruje faszyzm ma płaszczyźnie organizacyjnej (ruch, 
partia), instytucjonalnej (reżim, państwo) oraz kulturowej (idee, 
mity, symbole)18, podkreślając nierozdzielność ideologii od  histo-
rii, niemożność stworzenia wyłącznie ideologicznego studium fa-
szyzmu, pomijającego kwestie organizacji i polityki ruchu. Z kolei 
Roger Eatwell w monografii Faszyzm. Historia wskazuje na istot-
ną rolę narodowych tradycji politycznych poszczególnych krajów19, 
jednocześnie uwypuklając wspólne cechy i podobną dynamikę roz-
woju faszyzmu w  poszczególnych krajach europejskich. Badacz 
podkreśla podwójną legitymizację wszystkich ruchów faszystow-
skich (przez elity rządzące i masy), a także wydobywa wspólny ideo-
logiczny rdzeń faszyzmu (holistyczny nacjonalizm przeciwstawiony 
liberalnemu indywidualizmowi oraz postulat nowej jakości społecz-
no-gospodarczej, opartej na planowaniu i  kontroli, solidaryzmie 
i korporacjonizmie). Holizm jest według Eatwella zasadą filozoficzną 
każdego faszyzmu, jego wspólnotowy i emocjonalny wymiar zapew-
nia faszystom poparcie mas. Przyjęcie tych wyznaczników pozwala 
uznać reżimy Franco, Salazara czy Metaksasa – nieingerujące za-
sadniczo w warstwę ekonomiczną – za przypadki konserwatywnego 
autorytaryzmu, nie zaś faszyzmu. Ponadto niesłuszne z tej perspek-
tywy byłoby stawianie znaku równości między faszyzmem i nacjo-

17  O  modernistycznym charakterze faszyzmu decydują takie jego cechy, jak 
aktywistyczna koncepcja egzystencji, relatywizm względem teorii, irracjonali-
styczna koncepcja polityki, prymat myślenia mitycznego, mit ciągłej rewolucji oraz 
specyficzny użytek czyniony z historii i tradycji (traktowanych jako repozytorium 
gotowych mitów, używanych w celu mobilizacji mas oraz legitymizowania własnych 
działań politycznych) (ibidem, s. 38–39). 

18  Ibidem, s. 21.
19  R. Eatwell, op. cit., s. 18–19. Wśród najistotniejszych tradycji niemieckich 

Eatwell wskazuje wpływy romantyczne (emocjonalne poczucie wspólnoty, pragnie-
nie silnego przywództwa) oraz powszechnie uznające rasizm prądy myśli naukowej 
i  politycznej. Odwołanie do  tych narodowych tradycji zapewnić miało faszystom 
społeczną legitymizację.
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nalizmem oraz rasizmem i  faszyzmem. Nacjonalizm wydaje się 
zaledwie jednym z elementów doktryny faszystowskiej, natomiast 
teorie rasistowskie obecne były w różnych odmianach faszyzmu, 
inne było jednak znaczenie, jakie przypisywali im poszczegól-
ni ideologowie. Faszyzm włoski oparty był przede wszystkim na 
czynnikach kulturowych, odwołujących się do tradycji wielonaro-
dowego Imperium Rzymskiego. Wyraźny antysemityzm pojawił 
się w nim dopiero w końcu lat trzydziestych, stając się w zamie-
rzeniu Mussoliniego – jak ocenił Roger Eatwell – „czynnikiem re-
generacji faszystowskiego radykalizmu”20. Natomiast w doktrynie 
narodowego socjalizmu rasizm (ze szczególnym uwzględnieniem 
antysemityzmu) odgrywał niezwykle istotną rolę, stanowiąc nie-
zmiennie –  jak dowodził Eberhard Jäckel –  centralny element 
światopoglądu i praktyki politycznej Hitlera21 (podobnie Gentile 
uważa właśnie supremacyjny antysemicki rasizm za rdzeń ideo-
wy nazizmu22). Zarysowane rozbieżności stanowisk uzmysławiają 
istotne problemy, przed którymi stoi badacz pragnący przenieść 
nie zawsze klarowną, autonomiczną terminologię wypracowa-
ną przez politologów, historyków idei i  doktryn politycznych na 
grunt historii literatury polskiej. Nieuniknione wydaje się nieco 
intuicyjne posługiwanie się terminem „faszyzmu”, który służyć 
ma przede wszystkim uporządkowaniu i  scaleniu różnorodnej 
problematyki związanej z „prawicą rewolucyjną”, różną w swych 
koncepcjach od tradycyjnego nacjonalizmu (w Polsce kojarzonego 
przede wszystkim z endecją).

Przedstawione powyżej „kłopoty z  przedmiotem” (trudności 
w sformułowaniu jednoznacznej definicji faszyzmu, pomimo intui-
cyjnego rozumienia znaczenia tego terminu) wypływają z kilku źró-
deł. Faszyzm – jak zauważa Emilio Gentile – prezentował się jako 
„ideologia antyideologiczna”, a więc oparta nie na racjonalistycznie 

20  R. Eatwell, op. cit., s. 134.
21  E. Jäckel, Hitlera pogląd na świat, tłum. A. D. Tauszyńska, Warszawa 1973.
22  E. Gentile, op. cit., s. 10.
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skonstruowanym systemie teoretycznym (jak doktryna liberalna 
lub marksistowska), lecz na myśleniu mitycznym i aktywizmie ży-
ciowym23. Faszyści przedkładali doświadczenie nad teorię, mit nad 
racjonalizm, improwizację nad doktrynalną spójność, otwarcie od-
wołując się do sfery irracjonalnej24. Tym samym badanie ideologii 
faszystowskiej wymaga uznania roli mitów, emocji, ideałów jako 
ważnych (a może nawet kluczowych) elementów polityki. Istotne 
wydaje się także, iż ideowe składniki doktryny faszyzmu nie były 
oryginalną kreacją włoskich czy niemieckich ideologów, lecz zo-
stały zaczerpnięte z bogatego repozytorium idei politycznych, kul-
turalnych i  filozoficznych przełomu wieków (i  wcześniejszych). 
Aktywizm życiowy, mit młodości, wysławianie dyscypliny, męsko-
ści i ducha bojowego, mit potęgi i wielkości narodowej, koncepcja 
rewolucji duchowej, irracjonalizm, kult wojny – te i inne elemen-
ty konstytuujące synkretyczną doktrynę faszyzmu były ważnymi 
składnikami takich ruchów ideowych, jak niemiecki volkizm i re-
wolucyjny konserwatyzm, włoski awangardowy i  modernistycz-
ny nacjonalizm czy francuski syndykalizm narodowy25. Za ideę 
oryginalną można byłoby zapewne uznać koncept państwa total-
nego zorganizowanego przy pomocy nowoczesnych środków tech-
nicznych, choć pewnych śladów takiej koncepcji doszukiwano się 
nawet u starożytnych i renesansowych filozofów (por. analiza „to-
talitarnej” filozofii politycznej Platona autorstwa Karla Poppera26). 
Fenomen faszyzmu polegał na przekształceniu tego eklektyczne-

23  Ibidem, s. 13. 
24  Ibidem, s. 10.
25  Konstatacja ta nie oznacza automatycznego uznania wymienionych ruchów 

za „protofaszystowskie”, nie tylko dlatego, że w ich ideologii obecne były także ele-
menty obce faszyzmowi (np. mit strajku generalnego robotników, konstytutywny 
dla czerpiącego z idei Sorela syndykalizmu rewolucyjnego). Emilio Gentile zauwa-
ża, iż „koncepcja protofaszyzmu wyrasta z wstecznego odczytywania historii, z lek-
tury uwarunkowanej teleologicznym uprzedzeniem […]” (ibidem, s. 26).

26  K. Popper, Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie, t. 1: Urok Platona, tłum. 
H. Krahelska, Warszawa 1993.
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go zestawu idei w spójny system myślowy oraz doktrynę systema-
tyczną i koherentną, odpowiadającą na wyzwania nowoczesności. 
Współcześni badacze postrzegają bowiem faszyzm nie jako „an-
tymodernistyczne odchylenie”, lecz przeciwnie –  jako zjawisko 
modernistyczne, którego zamierzeniem było rozładowanie napięć 
rodzących się w nowoczesnym społeczeństwie. Środkiem do tego 
celu miała być likwidacja społecznych podziałów w oparciu o kon-
cepcje totalitarne. Jak podkreśla Zeev Sternhell,

[f]aszyzm był w okresie swego kształtowania, w latach 90. XIX w., bun-
tem przeciwko intelektualnym treściom tradycji oświeceniowej, z  któ-
rych wywodzą się liberalizm i  demokracja. Projektem alternatywnej 
nowoczesności, wymierzonym w materializm, pozytywizm, przeciętność 
społeczeństwa burżuazyjnego i bagno liberalnej demokracji27.

Był to zatem alternatywny modernizm, rewolucyjny oraz tota-
litarny, antagonistyczna w stosunku do modelu liberalnego próba 
podbicia i opanowania świata w imię własnej wizji nowoczesności, 
wykorzystująca energię modernizacyjną na rzecz potęgi narodo-
wej28. Faszyzm proponował „inną nowoczesność”, naprawiającą 
negatywne skutki modernizacji racjonalistycznej – atomizację spo-
łeczną i  dehumanizację. Odrzucając modernizację według wzoru 
liberalnego, stał się reakcją przeciw Oświeceniu, ale zarazem był 
tegoż Oświecenia wytworem (takich jego idei jak oparcie nowoczes-
nej polityki na masach czy usunięcie przemocą zastanego porząd-
ku politycznego). Można także interpretować faszyzm jako wtórną 
mitologizację odczarowanego przez Oświecenie świata, nowy ir-
racjonalizm będący konsekwencją procesów modernizacyjnych, 
odrzucenie imperatywu kategorycznego chroniącego dotychczas 

27  Faszyzm był intelektualną rewolucją. Z  Zeevem Sternhellem, izraelskim 
historykiem, rozmawia M.  Nowicki, wywiad dostępny na stronie internetowej 
„Newsweeka” http://www.newsweek.pl/Europa/faszyzm-byl-intelektualna-rewolu-
cja,61767,1,1.html/ (Newsweek [online], data dostępu 16.10.2014).

28  E. Gentile, op. cit., s. 40.
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przed uroszczeniami nowoczesnego rozumu29. Faszyzm zaczął być 
zatem postrzegany w ścisłym związku z modernizmem – jako nowy 
irracjonalizm i autorytaryzm wynikający z procesów modernizacyj-
nych. Fakt ten wydaje się mieć istotne znaczenie dla rozpatrywa-
nego w niniejszej książce problemu – przychylnego i krytycznego 
stosunku pisarzy wobec faszyzmu oraz wyjaśnienia przyczyn przy-
chylności, z jaką niektórzy intelektualiści przyjmowali ideologię fa-
szystowską.

Idee nowoczesności narodziły się w  wyniku istotnych zmian 
ekonomicznych, społecznych i  politycznych XIX i  początku 
XX wieku. Do najistotniejszych faktów cywilizacyjnych, które od-
działały na idee modernistyczne, zaliczają się m.in.: ukształtowanie 
się systemu demokracji liberalnej i parlamentaryzmu, rewolucja 
przemysłowa, intensywna industrializacja i  urbanizacja, rozwój 
systemu kapitalistycznego, przełom antypozytywistyczny w filozo-
fii oraz nowe odkrycia naukowe, mające ogromny wpływ na spo-
sób widzenia świata (teoria względności Einsteina, psychoanaliza 
Freuda, koncepcje Nietzschego, Marksa, Bergsona)30. Wśród cha-
rakterystycznych wyznaczników nowoczesności poczesne miejsce 
zajmowało – jak zauważył Włodzimierz Bolecki –

polityczne zaangażowanie artystów w działalność partii, ruchów społecz-
nych i innych organizacji. Początek tej nowej roli pisarza wyznacza już 
słynny list Emila Zoli do  prezydenta Republiki Francuskiej J’accuse! 
(Oskarżam!, 1898). Artysta nowoczesny […] staje się intelektualistą, dla 
którego wartością i wyznacznikiem nowoczesności jest nie tylko nowość 
i eksperyment, lecz takie wartości jak prawda, wolność, niezależność31.

Nowocześni pisarze (także polscy) byli przyzwyczajeni do okre-
ślonych sposobów pojmowania zmienionego świata oraz przekona-

29  Por. M.  Horkheimer, T.  W.  Adorno, Dialektyka oświecenia (fragmenty), 
tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 2010. 

30  W. Bolecki, Modalności modernizmu, Warszawa 2012, s. 52–53 oraz 204–207. 
Por. także S. Morawski, Na tropach modernizmu jako formacji kulturowej, „Teksty 
Drugie” 1994, nr 5/6, s. 62–78.

31  W. Bolecki, op. cit., s. 78.
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ni o  konieczności (lub przynajmniej możliwości) kształtowania 
współczesności przez artystę. Faszystowski projekt nowej rzeczy-
wistości, mimo że czerpał z bogatej tradycji myśli antyoświece-
niowej, korzystał zarazem z uformowanego między innymi przez 
Oświecenie modelu aktywności intelektualisty w świecie32. Model 
ten mieścił się w  ramach modernistycznego paradygmatu, za-
kładającego wiarę w  postęp i  racjonalność oraz zaangażowanie 
artysty i  jego sztuki w  przekształcenie rzeczywistości (relacja 
sztuki, życia i  działania). Nowoczesna sztuka miała współtwo-
rzyć koncepcje utopijne, kierując uwagę przede wszystkim na 
świat projektowany33. Faszyzm perfekcyjnie wpisywał się w  ten 
sposób myślenia reprezentantów formacji modernistycznej, po-
chłoniętym przez myślenie awangardowe twórcom objawiał się 
jako polityczna awangarda, dokonująca połączenia sztuki i  po-
lityki (wszechobecna estetyzacja). Postulowane przez Modrisa 
Eksteinsa jako metoda analizy „przeniesienie pojęć awangardy 
i modernizmu na czynniki społeczne i polityczne”34 pozwala być 
może lepiej zrozumieć fenomen ideologii, która była – do pewne-
go momentu udanym – „usiłowaniem okłamania w pięknym stylu 

32  Stefan Morawski wskazuje na Oświeceniową rehabilitację tradycji platoń-
skiej, zgodnie z którą „filozof miał nie tylko najmądrzej świat wyjaśniać i interpre-
tować, ale także, i głównie, najlepiej go urządzać” (S. Morawski, op. cit., s. 71).

33  Ibidem, s. 73. Morawski uznaje awangardę za kwintesencję światopoglądu 
modernistycznego, gdyż to właśnie w ruchach awangardowych „najgłębiej przeja-
wiała się demiurgiczna koncepcja sztuki, wykroczenie poza jej przestrzeń autono-
miczną” oraz „jawna ideologizacja strategii twórczych” (ibidem, s. 74). Warto jed-
nak podkreślić, że przedstawiciele literackich awangard w Polsce (inaczej niż we 
Włoszech, częściowo także w Niemczech i Rumunii) w niewielkim stopniu angażo-
wali się w propagowanie haseł faszyzmu. Wśród prominentów rodzimej awangardy 
międzywojnia znaleźć można zwolenników socjalizmu (Peiper) i komunizmu (Wat, 
Jasieński, Ważyk, Czuchnowski, Putrament), jednak sympatyków skrajnej prawicy 
udałoby się odszukać jedynie wśród awangardzistów minorum gentium (np. Alfred 
Łaszowski), kojarzonych nie tyle z twórczością literacką, lecz raczej z publicystyką.

34  M. Eksteins, Święto wiosny: wielka wojna i narodziny nowego wieku, tłum. 
K. Rabińska, Warszawa 1996, s. 10.
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narodu niemieckiego i świata”35. Faszyzm wyrażał nowoczesność 
w  polityce (masowość, nowa elita, dominacja zbiorowości nad 
jednostką), dlatego też „miliony osób, wykształconych i  niewy-
kształconych, widziały w nim pełne entuzjazmu rozwiązanie kon-
fliktów nowoczesnego społeczeństwa”36. Zaprzysięgli moderniści 
mogli dostrzec w  faszyzmie odpowiedź na własne oczekiwania, 
zaś konieczność poparcia radykalnych idei stawać się mogła dla 
nich wyzwaniem, próbą potwierdzającą własne podążanie za no-
woczesnością. W  tym ujęciu faszyzm okazuje się uosobieniem 
modernizmu, ruchem uniwersalnym, dostosowanym do  nowo-
czesnego społeczeństwa i państwa oraz zaangażowanych w  jego 
działanie intelektualistów (w kontekście polskim chodzić mogło 
np. o pragnienie ugruntowania niepewnej i zagrożonej państwo-
wości, ochronę przed zagrożeniem komunistycznym). A  także 
– połączeniem rozdzielonych dotąd sfer teoretycznej i praktycz-
nej37. Inną sprawą pozostaje jednak, czy możliwości te – tak atrak-
cyjne dla wielu artystów włoskich – były wyraźnie dostrzegane 
akurat przez polskich pisarzy, pozbawionych bezpośredniej stycz-
ności z silnym ruchem faszystowskim.

*  *  *

Warto już teraz postawić pytanie –  jaki światopogląd mógł 
uchronić nowoczesnego intelektualistę przed totalitarnym urze-
czeniem, uczynić modernistycznego pisarza nieczułym na obiet-
nice i nadzieje związane z faszyzmem? Wydaje się, że skutecznym 
zabezpieczeniem powinny okazać się przekonania liberalne, ze 
swą filozoficzną perspektywą (przekonanie o walorach indywidu-
alizmu, egalitaryzmu, pluralizmu, uniwersalizmu i postępu) oraz 
polityczno-prawną konstrukcją teoretyczną. Tę ostatnią Zbigniew 

35  Ibidem, s. 339.
36  E. Gentile, op. cit., s. 12.
37  Ibidem, s. 28.
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Rau przedstawia jako zestaw kilku podstawowych idei dotyczą-
cych funkcjonowania społeczeństwa i państwa:

−− podmiotem praw jest jednostka;
−− naczelnym prawem jest prawo własności;
−− władza polityczna pochodzi od jednostki;
−− władza polityczna jest ograniczona;
−− legitymizacja władzy wynika z aprobaty rządzonych;
−− społeczeństwo i państwo to organizacje dobrowolne;
−− w  celu zabezpieczenia praw rządzonych dokonuje się po-

działu władz;
−− rządzeni mają prawo do oporu, jeżeli ich prawa nie są re-

spektowane przez władze38.
Kolejne składowe klasycznej doktryny liberalnej były przez 

faszystów negowane, począwszy od  podstawowego przekonania 
odnośnie do  podmiotowości jednostki i  jej niezbywalnego prawa 
do  wolności poza zakresem władzy państwowej (celem polityki 
liberalnej jest wszak „zachowanie praw jednostki i maksymaliza-
cja wolności wyboru”39). W  ideologii faszystowskiej podmiotem 
stawało się państwo lub naród, personifikowane i  podnoszone 
do rangi absolutu, interpretowane jako organiczna wspólnota, bę-
dąca czymś znacznie więcej niż sumą tworzących je jednostek (ich 
samodzielny status został podważony, granica między społeczeń-
stwem a państwem zamazana). Wywiedzione z dziedzictwa myśli 
Renesansu liberalne przeświadczenie o  samoistnej wartości jed-
nostki zostało zanegowane już przez właściwego twórcę doktryny 

38  Por. Liberalizm, [w:] Doktryny polityczne XIX i XX wieku, red. K. Chojnicka 
i W. Kozub-Ciembroniewicz, Kraków 2000, s. 14.

39  Słownik politologii, s. 286. Andrzej Walicki podkreśla, iż „sercem i jądrem 
liberalizmu jest idea wolności jednostki”, zatem niemożliwy do pogodzenia z myślą 
liberalną jest postulat, by „w imię dobra wspólnego rozumianego jako coś nieredu-
kowalnego do dobra indywidualnego, tę wolność jednostki ograniczać” (A. Walicki, 
Liberalizm po polsku, „Gazeta Wyborcza (Świąteczna)”, numer z 11–12 lutego 2006. 
Artykuł dostępny na stronie internetowej Domu Książki http://www.domksiazki.
com/press_det.aspx?id=47 (Dom Książki [online], data dostępu 16.10.2014)
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faszyzmu włoskiego Giovanniego Gentile40, później praktyka poli-
tyczna Mussoliniego i Hitlera potwierdziła teorie faszystowskiego 
filozofa. Antyliberalne u podstaw było także faszystowskie i nazi-
stowskie ustawodawstwo, pragnące poddać kontroli omnipotent
nego państwa całokształt relacji międzyludzkich oraz unieważnić 
rozróżnienie na kontrolowaną przez władzę sferę publiczną oraz 
autonomiczną dla każdego obywatela dziedzinę prywatności41. 
Prymat wszechmocnego państwa nad bezwolną jednostką stał się 
podstawowym założeniem ideologicznym, na jego bazie możliwe 
było łatwe wyprowadzenie kolejnych idei – niepodzielnej władzy 
państwowo-partyjnej, zasady wodzostwa (Führerprinzip), legity-
mizacji rządu przez rasistowsko i mistycznie pojmowany naród.

Rewolucyjne doktryny faszyzmu i  narodowego socjalizmu 
stanowiły śmiertelne zagrożenie dla wartości liberalnych, inte-
lektualiści do nich przywiązani musieli zatem w sposób naturalny 
odrzucić idee totalitarne. W Polsce opozycja liberalna nie mogła 
być jednak silna, nie potrafiła skupić wokół siebie wielu zwolen-
ników. Działo się tak przede wszystkim z powodu znacznego roz-
proszenia tego nurtu w życiu politycznym Drugiej Rzeczpospolitej, 
braku silnej partii (czy choćby frakcji) o  liberalnym profilu42. 

40  Por. W.  Kozub-Ciembroniewicz, Państwo „etyczne” Giovanniego Gentile, 
„Acta Universitatis Wratislaviensis. Studia nad Faszyzmem i Zbrodniami Hitlerow-
skimi” 1997, nr 20, s. 211–220.

41  Dążenia te, wyrażane w  prawodawstwie niemieckim, przeanalizował już 
w 1934 roku Konstanty Grzybowski, prawnik z Uniwersytetu Jagiellońskiego. Por. 
M. Maciejewski, M. Marszał, Nazistowski ustrój i prawo w interpretacjach polskich 
prawników Drugiej Rzeczypospolitej, [w:] Totalitaryzmy XX wieku. Idee, instytu-
cje, interpretacje, red. W. Kozub-Ciembroniewicz i in., Kraków 2011, s. 332.

42  Jak zaznacza Roman Wapiński, „zwolennicy idei liberalnych działali raczej 
w rozproszeniu” i „nie dysponowali szansami rzeczywistego upowszechniania tych 
wartości” (R. Wapiński, Miejsce środowisk i tendencji liberalnych w życiu politycz-
nym Polski odrodzonej 1918–1939, [w:] Tradycje liberalne w Polsce, red. B. Bene-
dykciuk, R. Kołodziejczyk, Warszawa 1993, s. 77). Przyczyn takiego stanu rzeczy 
doszukiwać się można w odległej przeszłości – Ryszard Skarżyński wskazuje w swej 
analizie między innymi na słabość polskiej reformacji i  Oświecenia, anarchizm 
szlachecki, silne oddziaływanie tradycji katolickiej, rolę Kościoła w okresie zabo-
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Korzystniej przedstawiały się perspektywy liberalizmu kulturo-
wego, przede wszystkim za sprawą środowiska „Wiadomości Lite-
rackich”, silnie oddziałującego – także w duchu liberalnym43 – na 
wielkomiejską inteligencję międzywojnia. Pomimo tego niewątpli-
wego wpływu związanym z  „Wiadomościami” pisarzom nieobce 
było poczucie osamotnienia i rezygnacji, spowodowane poczuciem 
anachroniczności ich wolnościowych przekonań. Czuli bowiem, 
że ich światopogląd wywodzi się z przeszłości, z czasu „kiedy nic 
nie mogło zachwiać powszechnego przekonania, że człowiek jest 
osobą rozumną, jeśli popadającą w obłęd, to tylko na chwilę”, z lat 
kiedy „stosowano miarę człowieka indywidualnego”, który „góro-
wał nad zbiorowością obwarowany nietykalnym prawem”44. Le-
gitymujący się takim rodowodem liberalizm międzywojenny jest 
politycznie słaby, bo drogie mu polityczne ideały „liberalnego de-
mokratyzmu, podmywanego prądami lewicowymi”45 okazują się 
przeszkodą w konfrontacji z problemami dynamicznie zmieniającej 
się Europy. Aby przetrwać, aby ocalić wartości, które światu wyda-
ją się śmieszne i niedorzeczne (obiektywizm, uczciwość, wolność), 
zawiera sojusz z myślą lewicową, absorbując elementy obce kla-
sycznemu liberalizmowi46. Nie potrafi także przedstawić zgodnego 
z „duchem czasu” światopoglądu, naraża się na zarzut „bezideowo-
ści”, ogranicza swoje środki wyrazu do kilku haseł, pod naciskiem 

rów czy tradycję romantyczną (R. Skarżyński, Czy liberalizm był w Polsce w ogóle 
możliwy?, [w:] Tradycje liberalne w Polsce, s. 15–23).

43  Por. S. Drelich, Wolność w czasach uczuć. Polskie myślenie liberalne w mię-
dzywojniu, „Liberté” 2012, nr 11, s. 38–39.

44  C. Miłosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 299. Za pomocą tych słów 
opisuje Miłosz wrażenia ze spotkania z Albertem Einsteinem, podkreślając – nieza-
leżny od ogromnego szacunku, który żywił dla fizyka – historyczny dystans pomię-
dzy pokoleniem Einsteina a swoim własnym.

45  A. Słonimski, op. cit., s. 234.
46  „Liberalna myśl polityczna nie była wtedy zdolna do samodzielnego rozwo-

ju. Przetrwała wyłącznie dzięki próbom połączenia liberalizmu z elementami socja-
lizmu, podjętym przez Deweya, Kelsena czy Keynesa” (Liberalizm, [w:] Doktryny 
polityczne XIX i XX wieku, s. 63).



28 Interpretacje literackie

niesprzyjających okoliczności staje się niepewny albo zasklepia 
w dogmatyzmie. Zarzuty Stefana Kisielewskiego pochodzące z ar-
tykułu Terroryzm ideowy – niezależnie na ile są sprawiedliwe, a na 
ile krzywdzące – ujawniają dotkliwą słabość pozornie tylko silne-
go liberalizmu spod znaku „Wiadomości Literackich”, zrażającego 
do siebie potencjalnych sojuszników (na przykład tych związanych 
ze środowiskami chrześcijańskiego personalizmu):

[p]isałem już, że przeciwstawienie się doktrynerstwu i „kluczom” ideo-
wym nie jest bynajmniej równoznaczne ze zwalczaniem dogmatyzmu, 
wprost przeciwnie, jest walką o  głębszą, istotniejszą, bardziej twórczą 
postawę. Tymczasem „neohumanitaryści” z  „Wiadomości”, występując 
przeciw dogmatycznym, kluczowym systemom [komunistycznemu i na-
cjonalistycznemu – przyp. P. S.], nie potrafili im przeciwstawić nic pozy-
tywnego. Zatrzymali się na postawie negatywnej, a tworząc cały system 
swej negatywnej dogmatyki, stworzyli najszkodliwszy ośrodek terroru: 
terror bezideowości […]. A jeżeli idzie o ideologię, a raczej o brak ideo-
logii, to przecież nikt nie uzna, że płyciutki, nie oparty na żadnych filo-
zoficznych przemyśleniach utylitarystyczny humanitaryzm Słonimskiego 
można uznać za światopogląd. Toż wobec tej „ideologii” świat idei hitle-
ryzmu choćby wydaje się imponującym gmachem47.

Pomimo tych uwarunkowań światopogląd liberalny pozostaje 
dla niektórych pisarzy i publicystów międzywojnia (Słonimski, So-
bański, Dąbrowska) istotnym źródłem osobistej, prywatnej samo-
obrony przed faszyzmem. Wyznacza bowiem granicę kompromisu, 
linię demarkacyjną, za którą znajdują się idee i czyny niemożliwe 
do zaakceptowania.

Czy sprzeciw wobec faszyzmu mógł być uwarunkowany także 
światopoglądem konserwatywnym (a więc, przynajmniej częścio-
wym, odrzuceniem nowoczesności)? Sformułowanie takiej hipote-
zy napotyka jednak problem związany z koniecznością odpowiedzi 
na pytanie: czym właściwie jest konserwatyzm? Ścisła definicja nie 

47  S.  Kisielewski, Terroryzm ideowy, „Bunt Młodych” 1936, nr  z  24 lutego. 
Cyt.: „Chamuły”, „gnidy”, „przemilczacze”… Antologia dwudziestowiecznego pam-
fletu polskiego, oprac. D. Kozicka, Kraków 2010, s. 408.
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byłaby bynajmniej użyteczna, skoro potoczne mniemanie głosi, 
że ilu istnieje konserwatystów, tyle także interpretacji tego pojęcia. 
Niewątpliwie spektrum poglądów konserwatywnych jest szerokie 
– od niemal reakcyjnych (negujących wszelką zmianę i domaga-
jących się bezwzględnego odtworzenia tradycyjnego ładu) po 
zbliżone do  liberalnych (tradycja anglosaskiego konserwatyzmu 
ewolucyjnego). Wydaje się jednak, że istoty postawy konserwaty-
sty – szczególnie ważnej dla niniejszych rozważań – dopatrywać się 
można w sprzeciwie względem radykalnych zmian zagrażających 
istniejącej rzeczywistości społeczno-politycznej, w  przekonaniu 
o zagrożeniu dla podstaw egzystencji ze strony zbyt gwałtownych 
przemian dokonywanych w imię sprawiedliwości społecznej i ega-
litaryzmu48. Obrona sprawdzonego ładu, przekonanie o  wartości 
wielowiekowej tradycji, zaufanie w zbiorową mądrość wspólnoty 
–  oto znamienne rysy doktryny konserwatywnej, pozwalające na 
odrzucenie wszelkich rewolucyjnych, utopijnych i nowoczesnych 
projektów przebudowy świata opartych na kulcie zmiany –  także 
tych formułowanych przez totalitaryzmy. 

Aby wyraźnie dostrzec ten rys postawy konserwatysty, warto 
przyjrzeć się zapomnianemu nieco dziełu Dokąd nam iść wypada?, 
opublikowanemu w roku 1910 przez hrabiego Wojciecha Dziedu-
szyckiego – galicyjskiego polityka (między innymi posła do parla-
mentu austriackiego), filozofa, historyka sztuki, ale także eseistę 
i powieściopisarza. Dzieduszycki prezentuje się w tym tekście jako 
zwolennik tradycyjnych wartości –  rodziny (krytyka rozwodów 
i emancypacji kobiet) oraz religii, postrzeganej jako węzeł łączą-
cy społeczeństwo i zapobiegający anarchii. Broni także tezy o nie-
sprzeczności nauki (formułującej prawdy szczegółowe) i  religii 
(odkrywającej prawdy ogólne). Liberalny indywidualizm zostaje 
przez autora Historii malarstwa we Włoszech odrzucony jako pro-
wadzący do zgubnej atomizacji narodu, skutkującej w konsekwen-

48  Por. Konserwatyzm, [w:] Doktryny polityczne XIX i XX wieku, s. 125.
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cji utratą wolności politycznej. Podobnie jednoznaczna krytyka 
spotyka socjalizm (postrzegany przez Dzieduszyckiego jako szkod-
liwa utopia), lecz pisarz nie szczędzi cierpkich słów zdobywają-
cemu coraz większe wpływy polityczne nacjonalizmowi. Według 
konserwatysty ideologia nacjonalistyczna „narody we wzajemnej 
wychowuje nienawiści”49, bowiem zamiast przybliżać do  siebie 
poszczególne wspólnoty narodowe, nawołuje do wrogości. W imię 
wartości konserwatywnych neguje zatem Dzieduszycki narusza-
jące społeczno-polityczny porządek ruchy modernizacyjne, wska-
zuje na ich negatywne aspekty, zwraca uwagę na związane z nimi 
zagrożenia. Tropem tym podążała w międzywojniu większość śro-
dowisk konserwatywnych (skupionych wokół czasopism, takich jak 
krakowski „Czas”, wileńskie „Słowo”, „Dziennik Poznański” oraz 
neokonserwatywne50 „Bunt Młodych” i „Polityka”). Przychylność, 
z jaką polscy zachowawcy początkowo przyjęli narodowy socjalizm 
(wynikająca zapewne z  antykomunistycznego i  antyliberalnego 
nastawienia Hitlera oraz deklarowanego przezeń przywiązania 

49  Cyt. za: K.  Lachowicz, Naród w  pismach Wojciecha Dzieduszyckiego 
(1848–1909), wizje historiozoficzne a  wizja literacka, [w:] Nacjonalizm polski 
do 1939  roku. Wizje kultury polskiej i  europejskiej, red. K. Stępnik i M. Gabryś, 
Lublin 2011, s. 205. Z tego artykułu zaczerpnąłem także inne informacje dotyczące 
przywoływanej książki.

50  Problem ideowej przynależności tych dwóch czasopism budzi pewne kon-
trowersje. Od  zaklasyfikowania przez specjalistów „Buntu Młodych” i  „Polityki” 
do nurtu konserwatywnego wyraźnie zdystansował się po latach redaktor obu pism 
Jerzy Giedroyc (por. polemikę z Marcinem Królem w: J. Giedroyc, Autobiografia 
na cztery ręce, Warszawa 1994, s. 60). Witold Kowalczyk podkreśla, iż „«Bunt Mło-
dych» jest tworzony przez stosunkowo nieliczny zespół, który nie zamierza repre-
zentować ani szerszej grupy społecznej, ani żadnego środowiska politycznego, choć 
większość współpracowników była kiedyś związana z Myślą Mocarstwową i ich po-
glądy wywodziły się często z programu organizacji. A ponieważ była ona uważana 
za konserwatywną lub młodokonserwatywną, za takie uznano też «Bunt Młodych» 
i «Politykę». Sami publicyści nie stosują raczej tego terminu do opisania własnej 
tożsamości” (W. Kowalczyk, Stać nas na powiedzenie własnego zdania w każdej 
sprawie –  Jerzego Giedroycia „Bunt Młodych” i  „Polityka” do  1939  r., „Liberté” 
2012, nr 12, s. 119–120).



do katolicyzmu), ustąpiła miejsca postawie krytycznej51. Rodzima 
myśl konserwatywna nie mogła zgodzić się z  rewolucyjnym na-
stawieniem ruchu nazistowskiego, obalającego uprawomocnioną 
wielowiekowym doświadczeniem tradycję. Niemożliwe do  pogo-
dzenia z konserwatywnym światopoglądem okazało się zanegowa-
nie przez ideologię narodowosocjalistyczną tradycyjnych wartości 
kultury europejskiej, odrzucenie dorobku cywilizacji śródziem-
nomorskiej i  chrześcijańskiej połączone z  neopogaństwem oraz 
schlebianiem masowym instynktom. Ideologia nazistowska godzi-
ła w usankcjonowany ład, nie przemawiała zatem do konserwaty-
stów, nawet jeśli niektórzy z nich (jak Stanisław Cat-Mackiewicz) 
preferowali polityczny pragmatyzm, uznając, że  rządy Hitlera 
– zrywającego z pruskim nacjonalizmem i zwalczającego komuni-
stów – mogą okazać się dla Polski zjawiskiem korzystnym.

51  Szczegółową analizę stosunku środowisk konserwatywnych Drugiej Rze-
czypospolitej do  przemian politycznych w  Niemczech przeprowadza Michał Mu-
sielak, op. cit. (rozdz. Polska myśl konserwatywna wobec narodowego socjalizmu). 





Rozdział I
Liberał w Berlinie, „faszysta” w Warszawie 
Antoni Sobański i Ferdynand Goetel1

[Reportaże Antoniego Sobańskiego] to wielki głos 
ostrzeżenia, ale, jak wiadomo, w  tamtych latach żad-
nych ostrzeżeń nie brano na poważnie2.

Nie czas się teraz wzruszać, płakać i rozczulać / trzeba 
coś postanowić3.

Hrabia Tonio na brunatnym lądzie

Zdobycie i umocnienie władzy w Niemczech przez narodowych 
socjalistów przyczyniło się do znaczącego wzrostu – dotychczas i tak 
niebagatelnego –  zainteresowania wydarzeniami rozgrywającymi 

1  Fragmenty niniejszego rozdziału publikowane były w  artykule Liberał 
w Berlinie. Trzecia Rzesza oczami Antoniego Sobańskiego, „Literaturoznawstwo” 
2012/2013, nr 1 (6−7), s. 143–159.

2  J. Iwaszkiewicz, Aleja Przyjaciół, Warszawa 1984, s. 15.
3  L.  H.  Morstin, Rzeczpospolita poetów, [w:] idem, Dramaty wybrane, t.  1, 

oprac. J. Popiel, Kraków 1987, s. 278. Słowa te w dramacie Morstina wypowiada 
poeta Gaudyn, postać wzorowana na Ferdynandzie Goetlu (nosi nawet jego imię). 
Interesującą interpretację tego, nieco dziś zapomnianego, utworu przynosi artykuł 
Anny Wypych-Gawrońskiej Modernistyczne inspiracje w dramacie i teatrze Dwu-
dziestolecia na przykładzie «Rzeczpospolitej poetów» Ludwika Hieronima Mor
stina, [w:] Czytanie Dwudziestolecia, red. E. Hurnikowa i A. Wypych-Gawrońska, 
Częstochowa 2005, s. 289–298. Autorka śledzi wnikliwie inspiracje i recepcję dra-
matu, skupia jednak uwagę przede wszystkim na postaci dyktatora Turlewa, mniej 
miejsca poświęcając innym bohaterom utworu. 
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się za zachodnią granicą Drugiej Rzeczypospolitej. Poruszenie, 
niepewność, obawa, nadzieja, lekceważenie –  oto paleta postaw 
i emocji, które towarzyszyły polskim intelektualistom w pierwszej 
połowie lat trzydziestych. Przede wszystkim jednak znamionowa-
ło ich pragnienie dowiedzenia się czegoś więcej, poznania nowych 
szczegółów dotyczących życia społeczno-politycznego w Trzeciej 
Rzeszy. Trudno zatem dziwić się, że najpoczytniejsze dzienniki oraz 
czasopisma społeczno-kulturalne (od „Wiadomości Literackich”4, 
przez „Gazetę Polską” i „Kurier Poranny”, po „Warszawski Dzien-
nik Narodowy” i  „Prosto z  mostu”) regularnie zamieszczały ob-
szerne artykuły poświęcone sytuacji w Niemczech. Teksty Pawła 
Hulki-Laskowskiego, Tadeusza Katelbacha, Kazimierza Smogo-
rzewskiego5, Aleksandra Sendlikowskiego, Jana Hoppego czy Je-
rzego Drobnika z  pewnością poszerzały powszechną wiedzę na 
temat hitleryzmu, choć wymienieni autorzy nie ukrywali raczej 
przed czytelnikami osobistych zapatrywań politycznych. Jednak 
ich artykuły nie zdobyły takiego rozgłosu, jakim cieszyły się dwie 
książki poświęcone nazizmowi, opublikowane w  latach trzydzie-
stych – Cywil w Berlinie oraz Pod znakiem faszyzmu. Były to pozy-
cje bardzo odmienne, zarówno pod względem formy, ujęcia tematu, 
jak i postawy narratora. Bardzo różni byli także autorzy –  jeden 

4  Jako ciekawostkę odnotować wypada, że postać Adolfa Hitlera i temat jego 
politycznej kariery (wówczas jeszcze na lokalnej scenie politycznej Bawarii) poja-
wia się już w pierwszym numerze „Wiadomości Literackich” („Kto to jest Hitler? 
Przed paroma laty nikt nic o nim nie wiedział. […] Potem został nagle pretendentem 
na «mocną osobistość», za którą tęsknią szczepy niemieckie. Hasło «Żydzi wszyst-
kiemu winni!» od razu zyskało mu popularność”). W zamieszczonej tam monachij-
skiej korespondencji Stanisława Schayera znalazły się także informacje dotyczące 
specyfiki niemieckiego antysemityzmu: „wszędzie «gdzie indziej» najpierw bije się 
po prostu Żyda, a później dopiero szuka uczonej, antropologicznej, metafizycznej 
i mistycznej, motywacji. A w Niemczech na odwrót” (S. Schayer, Wśród szowinistów 
i mistyków. Impresje niemieckie, „Wiadomości Literackie” 1924, nr 1, s. 2).

5  Niemieckie korespondencje Katelbacha i Smogorzewskiego omawia Michał 
Musielak, Nazizm w interpretacjach polskiej myśli politycznej okresu międzywo-
jennego, Poznań 1997, s. 145–151.
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to ceniony literat o bogatym dorobku twórczym, należący do gro-
na luminarzy polskiej literatury i szczycący się narodowymi prze-
konaniami; drugi – dziennikarz, przyjaciel skamandrytów, liberał 
z krwi i kości. Słowem – Ferdynand Goetel i Antoni Sobański.

Kim był człowiek, który we wspomnieniach przyjaciół najczęś-
ciej pojawia się jako „hrabia Tonio”? Niewątpliwie arystokratą (ty-
tuł hrabiowski nadany został przez papieża Leona XIII dziadkowi 
naszego bohatera6), lecz fakt ten dla niego samego nie miał raczej 
większego znaczenia. Antoni Sobański z rzadka bowiem przebywał 
w swym majątku w Guzowie (pod Sochaczewem)7, naturalnym dlań 
środowiskiem stały się kawiarnie, kluby, salony oraz inne miejsca, 
w których gromadziła się intelektualna elita Warszawy8. Miał peł-
ne prawo zaliczać siebie do tego grona – znał sześć języków obcych 
(pod tym względem przewyższał Lechonia i Słonimskiego razem 
wziętych), współpracował z  zagraniczną prasą (między innymi 
z „Timesem”), żywo interesował się współczesną literaturą i sztu-
ką. Oto jaki wizerunek Sobańskiego utrwalili w pamięci jego znajo-
mi i przyjaciele – Witold Gombrowicz wspominał:

6  Liczne informacje biograficzne dotyczące rodu Sobańskich zawiera książka 
Anny Augustyniak Hrabia, literat, dandys. Rzecz o Antonim Sobańskim, Warszawa 
2009. Autorka podaje, iż 7 września 1880 roku Feliks Sobański w dowód uznania „za 
zaangażowanie na rzecz budowy, wyposażenia i konserwacji kościołów, wspieranie 
stypendiami studiów zagranicznych wychowanków warszawskiego seminarium du-
chownego, a także za głęboką religijność” otrzymał papieski tytuł hrabiowski (co-
mes romanus) (ibidem, s. 184).

7  Aby nie być zobowiązanym do zajmowania się sprawami związanymi z gu-
zowskim majątkiem (w tym należącą do rodziny cukrownią), Antoni Sobański upo-
ważnił do zarządzania i administrowania rodowymi włościami starszego brata Fe-
liksa (ibidem, s. 53).

8  Sobański sam był założycielem Klubu Stu, którego członkowie posiadali 
stosowne legitymacje, uprawniające między innymi do uczestnictwa w wieczorach 
kabaretowych organizowanych przez Światopełka Karpińskiego i Janusza Minkie-
wicza (ibidem, s. 86). Natomiast jeden z najbardziej znanych salonów literackich 
stolicy prowadziła ciotka Antoniego, Maria (we wspomnieniach skamandrytów na-
zywana zwykle „panią Marylką Sobańską”).
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Dziwny człowiek ten Tonio Sobański! Jeden z charakterystyczniejszych 
chyba dla ówczesnej Warszawy i powolnego przewrotu, jaki dokonywał 
się w Polsce. Hrabia, właściciel wspaniałego Guzowa, był cyganem, wsi 
nie lubił, z tradycjami zerwał, wsiąkł we wszystkie fermenty intelektual-
ne i artystyczne, był właściwie wydziedziczony, wykolejony nawet, a ciot-
ki swoje rozliczne do szału doprowadzał bluźnierstwami […]. Talentu nie 
miał, czy może nie umiał go w sobie uruchomić wskutek nadmiaru kry-
tycyzmu […]. Był jednym z najbardziej oświeconych arystokratów pol-
skich, a i to coś znaczy9.

Gombrowicz zapamiętał Antoniego Sobańskiego jako człowieka 
„czarującego”, Aleksander Janta-Połczyński jako „wytwornego”10, 
Jarosław Iwaszkiewicz podkreślał zaś, iż Tonio był „zachwycają-
cy”, „bardzo elegancki […], bardzo dowcipny, kulturalny, zainte-
resowany we wszystkim, zarówno w  polityce, jak i  w  dziedzinie 
kultury, wyrobiony towarzysko”11. Nie dziwne zatem, że  zdobył 
sobie przyjaźń tak znaczących w życiu literackim postaci, jak Ta-
deusz Boy-Żeleński, Irena Krzywicka, Mieczysław Grydzewski, 
Antoni Słonimski czy wspomniany Iwaszkiewicz12. Bywał częstym 
gościem na Stawisku, jego nazwisko odnajdziemy także w Księdze 
gości prowadzonej przez Jana Lechonia13. Potrafił także nawiązać 
nić porozumienia z  twórcami młodszego pokolenia (Jerzy Pacz-

9  W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, Kraków 2002, s. 167–169.
10  A. Janta-Połczyński, Duch niespokojny, Poznań 1998, s. 189.
11  J. Iwaszkiewicz, Aleja Przyjaciół, s. 7. Także Gombrowicz podkreśla, iż So-

bański jawił się współczesnym jako „przedstawiciel elegancji, smaku, dystynkcji 
i innych tym podobnych cnót, które u nas uchodziły albo za «powierzchowne» albo 
wręcz za niemęskie” (op. cit., s. 169).

12  „Poznał się z Grydzewskim, nie rozstawał się ze Słonimskim, był jednym 
z satelitów Franca Fiszera” – stwierdza Iwaszkiewicz (op. cit., s. 8). Postać Antonie-
go Sobańskiego została także utrwalona w jednym z wariantów tekstu Kwiatów pol-
skich – we fragmencie, który nie znalazł się w wersji „kanonicznej” poematu, autor 
wylicza uczestników konwentyklu w „Ziemiańskiej”: „Wszystkie panowie już w cu-
kierni:/ Hrabia Sobańszczak, pan profesor,/ Pan Leszek, pan Grydzewski… Czego?!/ 
[…] Pan Tuwin z panem pułkownikiem/ Do Wróbla poszli na jednego…” (J. Tuwim, 
Kwiaty polskie, Warszawa 1967, s. 340).

13  Por. B. Dorosz, Księga gości Jana Lechonia, Warszawa 1999.
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kowski, Zbigniew Uniłowski, Tadeusz Breza, Światopełk Karpiński, 
wreszcie Gombrowicz). Nie udało mu się jedynie wkupić w  łaski 
Anny Iwaszkiewiczowej („mówiła, że  ją brzydził”14 –  wspomina 
mąż), być może źródłem tej niechęci stał się specyficzny sposób by-
cia Sobańskiego, uchwycony w lakonicznej charakterystyce dokona-
nej przez Krzywicką („trochę gnący się pederastycznie”15). „Hrabia 
Tonio” należał do  osób znanych i  cenionych (o  popularności tej 
postaci przekonuje choćby rysunek Pan Hrabia autorstwa Feliksa 
Topolskiego16), jego pozycja w środowisku literackim była wysoka, 
mimo iż nie pisywał uznawanych za wybitne wierszy lub opowiadań. 
Okazało się jednak, że – dzięki pracy korespondenta „Wiadomości 
Literackich” – udało mu się zdobyć miejsce w historii polskiej litera-
tury17. Dziennikarstwo było bowiem jego właściwą profesją18, choć 
etykietowanie Sobańskiego wyłącznie jako żurnalisty zubożyłoby 
znacznie jego barwny życiorys. Podobny zabieg oburzył Jarosława 
Iwaszkiewicza, który w roku 1966 zanotował w Dzienniku wrażenia 
doznane podczas kolacji u Wandy Telakowskiej. 

14  J. Iwaszkiewicz, op. cit., s. 14.
15  I. Krzywicka, Wyznania gorszycielki, Warszawa 1992, s. 332.
16  F.  Topolski, Pan Hrabia (portret Antoniego Sobańskiego), „Wiadomości 

Literackie” 1934, nr 18, s. 5.
17  Choć nie wszyscy badacze tej historii mają taką świadomość – próżno bo-

wiem szukać biogramu Antoniego Sobańskiego choćby w Słowniku pisarzy polskich 
(red. A. Latusek, Kraków 2003), na potrzeby którego hasła dotyczące międzywojnia 
przygotował Maciej Urbanowski. Cennym źródłem jest natomiast Polski Słownik 
Biograficzny (t. 39, Warszawa−Kraków 1999–2000, s. 421–422. Biogram Antoniego 
Sobańskiego opracowali Andrzej Biernacki i Anna Augustyniak).

18  Oprócz wspomnianej współpracy z „Timesem” Sobański udzielał się głów-
nie na łamach „Wiadomości Literackich” –  publikował reportaże oraz korespon-
dencje z Niemiec, Anglii i Stanów Zjednoczonych, pisał artykuły (cykl Notatki out-
sidera), pojawił się także w gronie jurorów podczas organizowanego przez tygodnik 
nietypowego konkursu dla czytelników (konkurs na „najładniejsze wspomnienie 
związane ze staroświeckim sklepem E. Wedla w Warszawie przy ul. Szpitalnej 8”, 
w  skład jury weszli Maria Kuncewiczowa, Antoni Sobański i  Julian Tuwim. Por. 
„Wiadomości Literackie” 1937, nr 36, s. 3). Po wybuchu wojny współpracował (aż 
do śmierci w 1941 roku) z emigracyjnymi „Wiadomościami Polskimi”.
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[Telakowska] zaprosiła jakichś okropnych urzędasów, panie ministrze (?), 
panie profesorze, panie dyrektorze. Rozmowa się nie kleiła, nie miałem 
z nimi nic wspólnego. Wanda, żeby zabawić, pokazała nam sztambuch. 
Jest tam uroczy, obszerny wpis Tonia Sobańskiego. Jeden z urzędasów 
spytał: kto to był Sobański? I  Wanda powiedziała: to taki dziennikarz. 
I kropka. Boże drogi! Powiedzieć o Toniu –  taki dziennikarz –  i kto to? 
Wanda. […] Tonio był niezwykłym człowiekiem. Inteligencja, dowcip, 
charme, dobroć. Takich dziś nie ma. Powiedzenie ze strony Wandy «to 
taki dziennikarz» to było straszne19.

Antoni Sobański jawił się swym przyjaciołom jako bywalec 
i  światowiec. Regularnie wyjeżdżał za granicę –  do  Anglii (miał 
mieszkanie w  Londynie), Francji, Niemiec, Austrii, Szwajcarii, 
później także do  Stanów Zjednoczonych (kupił dom w  Santa Fe, 
w stanie Nowy Meksyk)20. Jako człowiek towarzyski, a zarazem po-
liglota, wszędzie miał znajomych i kontakty21. Nic zatem dziwnego, 
że „Wiadomości Literackie” jego właśnie uczyniły wiosną i latem 
1933 roku swoim berlińskim korespondentem22. Reportaże Sobań-
skiego ze stolicy hitlerowskich Niemiec ukazywały się na łamach 
tygodnika redaktora Grydzewskiego od czerwca do sierpnia 1933, 
w  następnym  roku zaś znalazły się w  książce Cywil w  Berlinie, 

19  Cyt.: K. Tomasik, Barwna postać międzywojnia. O Antonim Sobańskim, [w:] 
idem, Homobiografie. Pisarki i pisarze polscy XIX i XX wieku, Warszawa 2008, s. 66.

20  Część z tych wyjazdów związana była z gruźlicą płuc, na którą cierpiał So-
bański. W drugiej połowie lat trzydziestych kilkakrotnie spędzał zimowe miesiące 
w sanatoriach położonych we francuskich lub szwajcarskich Alpach). 

21  Anna Augustyniak (Hrabia, literat, dandys, s. 75) przytacza fragment listu, 
który w lutym 1941 roku przebywający w Londynie Sobański otrzymał z Kalkuty: 
„Zastanawiam się, czy kiedykolwiek znajdę się w takim punkcie na Ziemi, gdzie nikt 
Ciebie nie zna?”.

22  W latach trzydziestych relacje zagraniczne o charakterze głównie politycz-
nym często gościły na łamach „Wiadomości Literackich”. Wśród najważniejszych 
tego rodzaju tekstów zamieszczonych w  tygodniku redaktora Grydzewskiego wy-
mienić wypada Moją podróż do Moskwy Antoniego Słonimskiego, Wzdłuż i wszerz 
ZSRR Aleksandra Janty-Połczyńskiego, Listy z Niemiec i Listy z Nowego Wschodu 
Stefanii Zahorskiej, wreszcie W  czerwonej Hiszpanii Ksawerego Pruszyńskiego. 
Ważnym gestem była także publikacja w 1937 roku głośnego Powrotu z ZSRR uzu-
pełnionego André Gide’a w przekładzie Haliny Sztompkowej.
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opublikowanej nakładem –  prężnie wówczas działającego –  wy-
dawnictwa „Rój”. Wydawca w  następujących słowach zachwalał 
oferowane dzieło:

Książka Antoniego Sobańskiego zasługuje na szczególną uwagę: jest 
to pierwsza książka dająca istotny, prawdziwy i  całkowicie bezstronny 
obraz dzisiejszej rzeczywistości niemieckiej […]. Jest przy tym rzeczą 
niepośledniego znaczenia, iż  pisał ją człowiek całkowicie pozbawiony 
pasji politycznej, która tak często podaje w  wątpliwość wiarygodność 
relacji dziennikarzy, czy polityków. Dzięki temu praca Sobańskiego jest 
nieocenionym źródłem poznania istotnej, niesfałszowanej żadnym uprze-
dzeniem prawdy o tym, co się dzieje w Niemczech23.

Czy tak jest faktycznie? Zanim spróbuję odpowiedzieć na pytanie 
o obiektywizm relacji, postaram się pokazać, kim jest Sobański-nar-
rator Cywila w Berlinie. Innymi słowy – jakie są składniki budują-
ce tożsamość reportera wyruszającego w maju 1933 roku do stolicy 
Trzeciej Rzeszy. Antoni Sobański jedzie do nazistowskich Niemiec 
jako tytułowy „cywil”, „staroświecki liberał”24, zaprzysięgły okcy-
dentalista25 („Nigdy nie zakosztowałem tak często opiewanego uro-
ku Wschodu, przeciwnie, całe życie czułem instynktowny Drang 
nach Westen” [CwB, s. 135]), filosemita26, a także – homoseksualista. 

23  Cyt.: T. Szarota, Wstęp, [w:] A. Sobański, Cywil w Berlinie, Warszawa 2006, 
s. 17–18.

24  A.  Sobański, Cywil w  Berlinie, Warszawa 2006, s.  28. Dalsze cytaty z  tej 
książki opatrzone będą skrótem CwB.

25  Postawa Sobańskiego wpisuje się w skamandrycki okcydentalizm przełomu 
lat 20. i 30. Jego przejawami były między innymi: założenie czasopisma „Pologne 
Litteraire” (przeznaczonego dla czytelnika zachodniego i przekonującego go o więzi 
kultury polskiej z Zachodem), działalność w polskim oddziale PEN-Clubu (zatem 
udział w kreowaniu wizji Polski jako granicy Zachodu), sympatia dla idei paneuro-
pejskich oraz intelektualne mody na romanizm i germanizm. Ogólnym celem tych 
zabiegów była „próba wpisania polskiej literatury w  świadomość odbiorcy euro-
pejskiego” (E. Kuźma, Mit Orientu i kultury Zachodu w literaturze XIX i XX wieku, 
Szczecin 1980, s. 255).

26  Por. obszerną wypowiedź Antoniego Sobańskiego w dyskusji Pisarze polscy 
o kwestii żydowskiej, odbywającej się na łamach „Wiadomości Literackich” (A. So-
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Tego ostatniego elementu własnej tożsamości nie formułuje 
wprawdzie expressis verbis, lecz problematyka związana z sytua-
cją przedstawicieli mniejszości seksualnych w Berlinie wyraźnie 
znajduje się w orbicie jego zainteresowań. Ponadto Sobański jest 
niewątpliwym miłośnikiem kultury niemieckiej, który pragnie za-
chować sentyment do Niemców oraz pogodzić go z innymi elemen-
tami deklarowanego – ale i  rzeczywistego – światopoglądu („Tak 
bardzo chcę zachować swoje sympatie dla tej dziwnej zbiorowości” 
– deklaruje na wstępie [CwB, s. 27]). Dlatego wyrusza do Berlina 
z duszą na ramieniu.

Zanim jeszcze dotarł na miejsce, reporter zapoznał się z wie-
loma opiniami na temat nazistowskiego przewrotu. Wszystkie te 
przekonania –  czerpane z  prasy opozycyjnej (przezornie wyrzu-
conej przez okno pociągu), a także osobistych kontaktów z ludźmi 
znającymi nazistowskie Niemcy („Anglik zamieszkały stale w Ber-
linie opowiadał rzeczy naprawdę dość straszne” [CwB, s.  27]) 
–  współtworzyły „przedsądy”, poprzedzające właściwe poznanie. 
Sobański wie, dokąd jedzie, spodziewa się, czego może doświad-
czyć i co zobaczyć. Zna i lubi Niemców, ale rozumie, że rządy naro-
dowych socjalistów mogły bardzo wiele zmienić. Obawia się zatem 
chwili, w której przekroczy granicę, lęka się pierwszej konfrontacji 
wspomnień z nową rzeczywistością.

Czy wierzyć tym wszystkim dochodzącym nas wiadomościom? Czy 
w Zbąszyniu przestraszę się na widok zielonego munduru niemieckiego 
urzędnika celnego? Od dzieciństwa był to dla mnie symbol zagranicy, wy-
jazdu, czaru podróży […]. Czyż to wszystko się zmieniło? Czy wrogość 
spotka mnie już na samym progu Trzeciej Rzeszy? 27 [CwB, s. 27]

bański, Kwestii żydowskiej – nie ma, „Wiadomości Literackie” 1937, nr 36, s. 3). 
Głos w  tej dyskusji zabrali między innymi Aleksander Świętochowski, Manfred 
Kridl, Karol Wiktor Zawodziński, Paweł Hulka-Laskowski, Ksawery Pruszyński, 
Emil Zegadłowicz, Józef Łobodowski, Henryk Dembiński i Andrzej Stawar. Skła-
dającą się łącznie z trzynastu wypowiedzi debatę omawia Małgorzata Szpakowska, 
„Wiadomości Literackie” prawie dla wszystkich, Warszawa 2012, s. 241–253.

27  Sobański posługuje się zazwyczaj terminem „Niemcy hitlerowskie”. Nazwy 
„Rzesza” używa raczej w kontekście administracyjnym, aby odróżnić zjednoczone 
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Opisywana sytuacja przypomina rozterki Antoniego Słonimskie-
go, który rok wcześniej zastanawiał się w drodze do sowieckiej Rosji28:

Czy ta doba podróży przeniesie nas do kraju najbardziej różnego od resz-
ty obcego nam świata, do  ziemi obiecanej, do  ojczyzny wszystkich lu-
dzi pracy, twórczości i sprawiedliwości? […] Jakie będą twarze ludzi po 
drugiej stronie granicy, jakie będą ich oczy? Czy będą to twarze zdrowo 
uśmiechniętych robotników […] czy zmęczone i wylęknione oczy ludzi 
stojących w ogonkach po chleb, sól i naftę?29

Ta niepewność oraz dualizm obaw i  nadziei popchnęły pisa-
rza do rozbicia swojej tekstowej osobowości. Słonimski wykreował 
postaci Sceptyka i Entuzjasty – nie tylko podwojone porte-parole 
autora, ale także istoty walczące w swoistej psychomachii o  jego 
duszę. Sobański nie stosuje podobnych, atrakcyjnych chwytów 
konstrukcyjnych, jego „ja” pozostaje niepodzielne. Unika także 
charakterystycznej dla pisarstwa Słonimskiego ironii30. Łączy go 

państwo i jego urzędy od tracących autonomię regionów. Nie akceptuje natomiast 
popularnego ówcześnie pojęcia „Hitleria”, gdyż – jak wyjaśnia – „daje ono zgoła fał-
szywe mniemanie, jakoby sam Hitler rządził krajem” (Niemcy hitlerowskie po roku. 
Od specjalnego wysłannika „Wiadomości Literackich”, [w:] idem, Cywil w Berlinie, 
Warszawa 2006, s. 147. Dalsze cytaty z tego tekstu opatrzone będą skrótem (Nh).

28  Przywoływana jako kontekst interpretacyjny utworu Sobańskiego Moja po-
dróż do Rosji Antoniego Słonimskiego stanowi chyba najbardziej znaczący literacko 
zapis reporterskiej podróży do ZSRR, choć w połowie lat trzydziestych podobnych 
tematycznie pozycji pojawiło się na polskim rynku wydawniczym wiele. Warto przy-
wołać w tym miejscu teksty: Wandy Kragen, Dymy nad Azją, Warszawa 1934; Jana 
Bersona, Nowa Rosja. Na przełomie dwóch piatiletek, Warszawa 1933 oraz Kreml 
na biało, Warszawa 1936; Stanisława Łakomskiego, Z przeżyć i doświadczeń robot-
nika polskiego w  ZSRR, Kraków 1937. Książki te przypomina Ewa Pogonowska, 
Stalin albo „nagi król” (w oczach Dwudziestolecia), [w:] Literatura i  jej obrzeża. 
Prace ofiarowane Pani Profesor Marii Woźniakowskiej-Dziadosz, red. A. Chomiuk 
i M. Ryszkiewicz, Lublin 2012, a także monografia Czytanie Nowej Rosji. Polskie 
spotkania ze Związkiem Sowieckim lat trzydziestych XX wieku, Lublin 2012.

29  A. Słonimski, Moja podróż do Rosji, Warszawa 1997, s. 5.
30  Małgorzata Szpakowska, zestawiając oba reportaże publikowane na łamach 

„Wiadomości Literackich”, zauważa, iż „najistotniejsza różnica wiąże się z odmien-
nością tonacji. W  Słonimskim co  i  raz odzywa się ironista, podczas gdy Sobański 
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natomiast z autorem Mojej podróży do Rosji inny element – Anto-
ni Słonimski pragnął zobaczyć w  Sowietach „naukową organiza-
cję życia”, realizację bliskiej swemu sercu socjalistycznej utopii. 
Także jego proniemiecki przyjaciel chciałby „odnaleźć wszystkie 
dodatnie pierwiastki tego […] obcego przewrotu”, składa nawet 
deklarację: „Będę szczęśliwy, jeśli mnie choć trochę na swoją wia-
rę nawrócą” [CwB, s.  27]. W  imię podtrzymania duchowego po-
rozumienia z  bliskim mu narodem, Sobański byłby zatem gotów 
trochę w faszyzm uwierzyć, odrobinę się nim zafascynować. Obaj 
podróżnicy nie zrealizują celu, należą do „śmiesznego, liberalnego, 
ginącego świata” [CwB, s. 28], więc nie będą mogli uczynić totali-
tarnego państwa swym domem.

Pierwsze wrażenia z  pobytu w  Niemczech nie uzasadniają 
odczuwanego wcześniej lęku: „Na granicy ta sama dobroduszna 
uprzejmość; na dworcach te same co dawniej, pogodnie uśmiech-
nięte twarze” [CwB, s. 29]. Na pozór niewiele się zmieniło, faszyzm 
przejawia się jedynie w zewnętrznych szczegółach, takich jak ozdo-
biona swastyką szpilka w krawacie kontrolera. Wkrótce też Sobań-
ski dostrzega coś, co naprawdę mu się podoba: wszechobecną flagę 
ze swastyką. Nie kojarzy się ona złowieszczo, budzi wyłącznie po-
zytywne asocjacje („To może najbardziej udana flaga, jaką znam. 
Jest dekoracyjna w duchu chińsko-japońskim” [CwB, s. 32]). Autor 
Cywila opisuje, w tak niepokojąco estetyzującej manierze, Haken-
kreuzfahne – prostokątny kawałek czerwonej tkaniny przystrojony 
pośrodku białym kołem, w które wpisana została swastyka. W roku 
1933 nie była ona jeszcze bynajmniej oficjalną flagą Trzeciej Rzeszy 
(stała się nią dopiero dwa lata później), lecz jedynie towarzyszyła 
– jako symbol partii narodowosocjalistycznej – fladze dawnego Ce-
sarstwa Niemieckiego31. Jednak to właśnie Hakenkreuzfahne przy-

pozostaje nieporównanie bardziej serio […]. Mniej jest wyczulony na konkret, na 
tkankę życia, mniej zdolny do zdziwienia” (M. Szpakowska, „Wiadomości Literackie” 
prawie dla wszystkich, s. 211).

31  Flaga Cesarstwa Niemieckiego (Drugiej Rzeszy Niemieckiej) składała się 
z  trzech poprzecznych pasów w  kolorach (od  góry): czarnym, białym i  czerwo-
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kuwała uwagę, a nawet budziła uznanie („kolorystycznie wygląda 
świetnie” [ibidem]). Dostrzegana zaś przez Sobańskiego ozdobność 
„chińsko-japońska” wiąże się przede wszystkim z wykorzystaniem 
swastyki32 – symbolu wywodzącego się najprawdopodobniej z In-
dii, lecz identyfikowanego także (a może przede wszystkim) z Da-
lekim Wschodem. Swastyka używana była jako symbol buddyjski 
bądź taoistyczny w  Chinach, Japonii, Korei, Nepalu czy Tybecie 
(tradycyjnie rysowano ją tam w formie krzyża prostego)33.

Jeśli jednak Antoni Sobański spodziewał się, iż  faszyzm od-
działuje jedynie na powierzchnię życia Niemców, musiał rozczaro-
wać się, kiedy opuścił hotel, aby pospacerować po Berlinie. Zalało 
go wówczas niezwykłe „morze mundurów” [CwB, s. 39].

Odmian mundurów jest bez końca. Wymagałyby one właściwie obszer-
nej, kilkutomowej publikacji z  kilkudziesięciu kolorowymi planszami. 
Dzieło wypadłoby drogo, no i trochę smutno [CwB, s. 41].

W  obliczu tej obserwacji reporter przeistacza się w  etnologa, 
wnikliwie i skrupulatnie badającego ubiory oraz obyczaje krajowców. 

nym. Restytuując (choć na krótko) tę flagę, naziści nie tylko nawiązywali do tra-
dycji potężnego, zjednoczonego Cesarstwa, ale także –  a może przede wszystkim 
– symbolicznie „wymazywali” z historii kraju okres Republiki Weimarskiej. Flagą 
tej ostatniej była Schwarz-Rot-Gold, używana obecnie w Niemczech. Por. informa-
cje o fladze NSDAP zamieszczone w: A. Znamierowski, Flagi świata. Ilustrowany 
przewodnik, Warszawa 2002, s. 119.

32  Warto przypomnieć, że dla Eliasa Canettiego (Masa i władza, tł. E. Borg 
i M. Przybyłowska, Warszawa 1996, s. 206) w symbol swastyki immanentnie wpisa-
ne było okrucieństwo (swastyka jako dwie szubienice, graficzne wyobrażenie ruchu 
skręcania, wykręcania). Od takich asocjacji wolny jest tekst Sobańskiego.

33  Symbol ten znany był również na zachodzie Europy (Bretania, Irlandia, 
Kraj Basków), wśród plemion germańskich i scytyjskich oraz ludów zamieszkują-
cych prekolumbijską Amerykę. Popularność swastyki badacze tłumaczą jej suge-
stywnością, wynikającą z  połączenia w  jednym znaku dwóch odrębnych symboli 
–  krzyża równoramiennego (tzw. krzyża greckiego) oraz czterech osi zachowują-
cych ten sam kierunek rotacji. Por. J. E. Cirlot, Słownik symboli, tł. I. Kania, Kra-
ków 2006, s. 390–392. Podstawowe informacje o historii symbolu swastyki, zasięgu 
jego występowania oraz wykorzystaniu przez ruch nazistowski podaje Aleksandra 
Kmak-Pamirska, Religia w czasach Trzeciej Rzeszy, Toruń 2010, s. 151–154.
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Obserwuje i  klasyfikuje napotykane fenomeny – brązowe koszu-
le członków SA („Ten specyficzny kolor jest chyba najbrzydszym 
z  rodziny brązowych odcieni” [CwB, s.  42]), „szykowne czarne 
mundury” esesmanów, wojskowy styl Stahlhelmowców, zielono-
-czarne stroje Bismarck Bundu, zauważa wreszcie „starsze, prze-
ważnie tłuste, przeważnie brzydkie” [CwB, s. 43] kobiety ubrane 
w suknie koloru chabru – aktywistki Die Kölubu Damen. Wniosek 
ze sporządzonego naprędce „opisu obyczajów za panowania Adol-
fa I” jest klarowny – Trzecia Rzesza jawi się tu jako kraj ogarnięty 
„fantazją mundurów”34, niemal każdy obywatel jest gdzieś zrze-
szony, przynależy do jakiejś organizacji paramilitarnej. Przyczyną 
czasem bywa strach, czasem konformizm, nierzadko jednak głębo-
ka, wewnętrzna potrzeba. 

Przecież każdy Niemiec jest wychowany w tradycji szacunku i koniecz-
ności pracy. Jest przeważnie zdrowy i czynny. Brak zajęcia był dla nie-
go i upokorzeniem, i po prostu torturą fizyczną. Świadomość, że partia, 
choćby od czasu do czasu, będzie go potrzebowała, że powierzy mu jakąś 
funkcję, choćby maszerowanie w szeregu, musi grać tu rolę rozstrzyga-
jącą [CwB, s. 52].

Naziści kierują swoją ofertę do różnych grup społecznych, sto-
sują zatem rozmaite metody perswazji: znękanym niedostatkiem 
zapewniają „jedzenie, płacę, mundur prawie darmowy”, zapisanym 
w czasach Republiki Weimarskiej do licznych związków i organiza-
cji grożą zwolnieniem z pracy, zaś bezczynnym oraz bezrobotnym 
proponują poczucie przynależności, świadomość bycia potrzebnym. 
Może jednak najistotniejsze, że oferują władzę, „więc cóż dziwnego, 
że nerwowo i fizycznie wynędzniały bezrobotny, który jeszcze nie-

34  Termin zaczerpnięty z eseju Susan Sontag, Fascynujący faszyzm, tł. A. My-
szala, A. Antoszek, T. Kitliński, „Magazyn Sztuki” 1996, nr 4. Badaczka wyjaśnia, 
na czym polega atrakcyjność mundurów: „wskazują one na wspólnotę, porządek, 
tożsamość […], kompetencje, władzę prawną i prawne użycie przemocy” (ibidem, 
s.  132). Mundur konstruuje społeczną tożsamość jednostki, określa jej miejsce 
w społeczeństwie.
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dawno może nawet żebrał, a dzisiaj nagle ma sposobność rozkazywa-
nia i każdy cywil musi go się bać – nie umie oprzeć się tej pokusie” 
[CwB, s. 54]. Podobnie popularność narodowego socjalizmu wśród 
warstw drobnomieszczańskich tłumaczyć będzie Erich Fromm: „Set-
kom tysięcy drobnomieszczan, w normalnych warunkach mających 
małe szanse zdobycia pieniędzy czy władzy, teraz, jako członkom 
hitlerowskiego aparatu, dostał się niemały kęs bogactw i prestiżu, 
którymi wyższe klasy zmuszone były z nimi się podzielić”35. 

Różne są zatem motywacje, podobne natomiast konsekwencje. 
Sytuacja „narodu w mundurze” rodzi skutki zabawne („Nieopisa-
nie pocieszny widok przedstawia dwóch krępych starszych panów 
z  tekami pod pachą, którzy krzyżując się na ulicy, z  kompletnie 
obojętnym wyrazem wyrzucają nagle naprzód i w górę rękę zakoń-
czoną krótkimi, artretycznymi palcami” [CwB, s.  46]), ale także 
groźne36. Staje się bowiem źródłem sztywnej hierarchizacji („kwe-
stia kilku miesięcy w różnicy wieku stanowi o tym kto przed kim 
staje na baczność” [CwB, s. 125]) i uniformizacji, widocznej nawet 
w sferze prywatnej („przy kolacji, dość gęsto zakrapianej, znowu 
zauważyłem kompletne zmechanizowanie ruchu ramion i  łokci 
przy podnoszeniu do ust kieliszka czy kufla” [ibidem]), wreszcie 
– militaryzmu. Tak spreparowani Niemcy stają się bowiem „naro-
dem przeznaczonym do wojny”37 [CwB, s. 118], nacją, która pragnie 

35  E. Fromm, Ucieczka od wolności, tł. O. i A. Ziemilscy, Warszawa 2005, s. 209.
36  W opisie tym zabrakło charakterystycznego pozdrowienia, które towarzy-

szyć będzie Antoniemu Sobańskiemu dopiero podczas kolejnego pobytu w Berlinie 
w roku 1934: „Niemiecki celnik budzi mnie w nocy nagłym okrzykiem Heil Hitler! 
Tak dalece jestem na to nieprzygotowany, że oglądam się mimo woli, gdyż mignęło 
mi przez zaspaną myśl, że Hitler znajduje się może w przedziale, tylko go dotąd nie 
zauważyłem. Jest w tym pozdrowieniu, które rok temu jeszcze nie istniało, coś tak 
nieskierowanego do witanej osoby, że trudno się do tej formy towarzyskiej, raczej 
narodowej, przyzwyczaić” (A.  Sobański, Nh, s.  150). Dekret ministra spraw we-
wnętrznych Wilhelma Fricka nakazujący powszechne stosowanie Hitlergruss oraz 
regulujący zasady jego stosowania ukazał się 13 lipca 1933 roku. 

37  Zdaniem niemieckiego filozofa Petera Sloterdijka opisywana przez Sobań-
skiego przemiana „narodu cywilnego” w  „naród przeznaczony do  wojny” (czyli 
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wyzwolić się z powersalskiej niewoli oraz zdobyć „ogromny szmat 
ziemi […] ciągnący się od skolonizowanej Syberii po Nancy i Gan-
dawę i  od  nordyckiego kręgu polarnego po Sycylię Barbarossy” 
[CwB, s. 144]. Jednocześnie towarzyszy im – intensywnie wpajane 
przez oficjalną propagandę – niezłomne przekonanie o agresywno-
ści innych państw, kontrastywnie zestawianej z pokojową polityką 
Trzeciej Rzeszy38. 

Kultura? W stanie likwidacji

Jednym z najistotniejszych zagadnień poruszanych przez auto-
ra Cywila w Berlinie jest sytuacja (szeroko rozumianej) niemieckiej 
kultury. Już pobieżne przejrzenie berlińskiej prasy i  zapoznanie 
się z  miesięcznym repertuarem teatralnym uzmysłowiło Sobań-
skiemu miałkość tutejszych propozycji kulturalnych: „W Berlinie 
teatry były zawsze tak wybitnie ciekawe, tak śmiałe w dotykaniu 
najdrażliwszych tematów i w walce z przesądami. Widzę, że to się 
skończyło” [CwB, s. 31]39. Przyczyn takiego stanu rzeczy upatruje 

jednolitą, walczącą wspólnotę) stanowiła konsekwencję powojennych zmian w re-
lacjach podmiot − przedmiot: „Wojna wypluła z siebie nowy podmiot epoki: front, 
czyli naród uzbrojony; stał się on megapodmiotem myślenia naznaczonego przez 
wojnę” (P.  Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, tł. P.  Dehnel, Wrocław 2008, 
s. 460). Jak podkreśla Sloterdijk, „pojedynczy przedmiot stał się teraz […] podmio-
tem w źródłowym sensie tego słowa, to znaczy kimś podporządkowanym” (ibidem).

38  Wydaje się, że mechanizmy takiego sposobu myślenia trafnie opisał Elias 
Canetti (op. cit., s. 85): „Zawsze wróg jest tym, który zaczyna. Jeśli nawet nie on 
pierwszy to wypowiedział, to z pewnością planował, a jeśli nie planował, na pewno 
pomyślał, gdyby zaś nie zdążył pomyśleć, na pewno p o m y ś l a ł b y”. 

39  Podobne obserwacje stały się udziałem odwiedzającego w podobnym czasie 
kilka miast niemieckich (Berlin, Lipsk, Monachium, Kolonia) Zygmunta Nowakow-
skiego, który po wizycie w kabarecie zanotował: „nuda śmiertelna […] wypędziła 
mnie po trzech numerach na ulicę” (Z. Nowakowski, Niemcy à la minute…, Warsza-
wa 1933, s. 86). Relację Nowakowskiego omawia Krzysztof Stępnik, Niemcy w re-
portażu polskim lat 1932–1933, [w:] Reportaż w dwudziestoleciu międzywojennym, 
red. K. Stępnik i M. Piechota, Lublin 2004, s. 157–168.
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w  odsunięciu reżyserów oraz aktorów żydowskiego pochodzenia, 
którzy „teatrem i  spektaklem w  Berlinie rządzili ze świetnością 
jakiegoś Ludwika XIV i  szerokością poglądów encyklopedystów” 
[CwB, s.  99]. W  efekcie stołeczni widzowie skazani zostali na 
„szmirę nieprawdopodobną” [ibidem], ale patriotyczną. Reporter 
dociera wreszcie na niesławną sztukę Hannsa Johsta Schlageter40, 
a jej obejrzenie przenosi Sobańskiego w kręgi infernalne.

Człowiek siedzi podczas tego przedstawienia trochę skulony i  nie wie, 
czy jest bardziej zgorszony, czy zdumiony. Z  jednej strony wali się nań 
niesłychana gloryfikacja brutalności, wstecznictwa oraz pychy i odręb-
ności narodowej, a z drugiej – przeciera uszy słysząc długi monolog pre-
zydenta prowincji, dawnego robotnika-socjalisty, który wstydzi się swych 
spracowanych rąk […]. Dawka nienawiści, zaślepienia i brutalności jest 
tak silna, że przez całą dobę nie mogłem się uspokoić [CwB, s. 101−102].

Także propagandowy film Krwawiące Niemcy41 („widowisko 
długie, na ogół nudne i niechlujnie sklecone” [CwB, s. 103]) staje 
się koronnym dowodem, pozwalającym na sformułowanie surowe-
go wyroku: „Film niemiecki można uważać za chwilowo […] nieist-
niejący w artystycznym tego słowa znaczeniu” [CwB, s. 104]. Przy 
tej wrażliwości Sobańskiego na wytwory nazistowskiej kultury, do-
brze się chyba stało, że nie było mu dane zwiedzić zorganizowanej 
cztery lata później Wystawy Sztuki Zwyrodniałej. Ta, ulokowa-
na w  monachijskim Domu Sztuki Niemieckiej (Haus der Deuts-
chen Kunst), ekspozycja prezentowała dzieła takich artystów, jak 
Mondrian, Chagall, Kandinsky (oraz ponad stu innych), usunięte 
z  muzeów przez specjalnie do  tego celu powołany trybunał we-
ryfikacyjny. Nie była jednak klasyczną wystawą (choć stanowiła 

40  To właśnie Hanns Johst był autorem słynnego zdania „Kiedy słyszę słowo 
kultura… odbezpieczam rewolwer!” („Wenn ich Kultur höre… entsichere ich mei-
nen Browning!”), które znalazło się w pierwszym akcie dramatu Schlageter (opub-
likowanego w 1933 roku i dedykowanego Hitlerowi). Słowa te niesłusznie przypisy-
wano później Goebbelsowi i Göringowi.

41  Krwawiące Niemcy (Blutendes Deutschland) to dokumentalny film autor-
stwa Johannesa Häusslera. Premiera odbyła się 30 marca 1933 roku.
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wyjątkową okazję obejrzenia dokonań wybitnych artystów awan-
gardowych), lecz panoptikum przygotowanym przez obłąka-
nego marszanda –  obrazy pozbawione zostały ram, powieszono 
je w przypadkowej kolejności i opatrzono negatywnie wartościu-
jącymi komentarzami (np. „Ekspresja żydowskiej żądzy zysku” 
lub „Niemieccy chłopi widziani okiem żydka”). Z  tym dziwacz-
nym chaosem kontrastowała inna –  równolegle się odbywająca 
–  wystawa sielankowej i  kiczowatej Sztuki Niemieckiej42. Trzeba 
przyznać, iż  monachijską prezentacją Sztuki Zwyrodniałej naro-
dowosocjalistyczni specjaliści od kultury przewyższyli dokonania 
swoich rosyjskich kolegów po fachu. W moskiewskiej Galerii Sztu-
ki Zagranicznej także –  jak relacjonował Antoni Słonimski –  nie 
brakowało napisów, które „każdą salę i każdego malarza oświetlają 
z punktu widzenia materializmu dziejowego”43. Rozmach Sowietów 
był znacznie bardziej ograniczony, efekty uboczne jednak zbliżone 
– Dom Sztuki Niemieckiej odwiedzały tłumy, zaś w Moskwie „nie-
raz […] młodzież z  najwyższym zainteresowaniem przystawała 
przed malarstwem gnijącego feudalizmu”44. Czyżby zatem praw-
dziwa, niezafałszowana sztuka zwyciężyła ideologów?

Ominęły Sobańskiego spreparowane przez nazistów prezenta-
cje dzieł sztuki, ale reporter stał się świadkiem innego epokowego 
wydarzenia – palenia książek na Placu Opery Berlińskiej45. Warto 
na chwilę zatrzymać się przy opisie tego fenomenu, gdyż relacja ta 
różni się tonacją od – obiegających ówczesną prasę liberalną – apo-
kaliptycznych przekazów.

42  Obie ekspozycje opisuje Richard Grunberger, Historia społeczna III Rze-
szy, tł. W. Kalinowski, t. 2, Wrocław 1987, s. 321–323.

43  A. Słonimski, Moja podróż do Rosji, s. 58. Autor Czarnej wiosny cytuje jeden 
z „napisów bardzo delikatnie i wzruszająco oświetlających malarstwo francuskie”, 
brzmiał on: „sala gnijącego kapitalizmu: Renoir, Degas” (ibidem, s. 59).

44  Ibidem, s. 59.
45  Właśnie ten fragment książki Sobańskiego, zatytułowany Cywile, Reichstag 

i książki, zamieszczony został w monumentalnej edycji 100/XX. Antologia polskiego 
reportażu XX wieku, red. M. Szczygieł, t. 1, Wołowiec 2014.
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Książki załadowano na trzy ciężarówki, udekorowane hitlerowskimi fla-
gami. Pochód nie był liczny. Składał się z korporacji z orkiestrami i ze 
studentów niosących pochodnie. Ludność, że  tak powiem, cywilna nie 
brała w  nim udziału. […] Pośrodku stał stos belek, mający trzy metry 
sześcienne objętości, a na specjalnym podium ustawione były jupitery, 
aparaty kinowe i mikrofony. Oczywiście i dachy, i okna okalających plac 
gmachów miały swój komplet publiczności. Jednakże oba końce czworo-
boku w ogóle się nie zapełniły, tak że nawet ruch kołowy na Unter den 
Linden nie był ani na chwilę wstrzymany. Gdyby w pogodny letni wieczór 
zatrzymać ruch spacerujących po Unter den Linden między Zamkiem 
a Bramą Brandenburską – nie stworzyłoby to chyba mniejszego zbiego-
wiska […]. Tłum, wśród którego stoję, nie powitał nawet nadchodzącego 
pochodu. Jest pogodny, bo niemiecki, bo jest wiosna [CwB, s. 58−59].

Sobański podkreśla, że  inicjatorem wypadków była młodzież 
pragnąca „ogniście i  ciepło zamanifestować swoje zwycięstwo” 
[CwB, s. 56], zaś narodowosocjalistyczna elita wydała jedynie przy-
zwolenie, chociaż „rząd wolałby, żeby palenie w  ogóle nie doszło 
do skutku”. Partyjni notable ustępują zatem rozentuzjazmowanym 
studentom46 (podobnie jak profesorowie – świadkami auto-da-fé byli 
przedstawiciele senatów akademickich odziani w odświętne togi47, 
zaś na czele pochodu szedł i przy podpalonym pochodniami stosie 
belek przemawiał profesor pedagogiki politycznej Uniwersytetu 

46  Naziści nie mieli raczej powodów, aby obawiać się młodzieży, pragnęli jed-
nak przypodobać się młodym, aby wykorzystać ich jako podporę swoich rządów. 
Wielkie nadzieje wiązali także z  dziećmi, które –  w  tym szczególnym wariancie 
kultury prefiguratywnej – miały stawać się „przewodnikami” własnych rodziców 
po nowej rzeczywistości społeczno-politycznej (por. R. Grunberger, op. cit., s. 112). 
Czasami także powierzana im była rola szpiegów, tak właśnie działo się (według 
relacji Mileny Jesenskiej) na pograniczu czesko-niemieckim w Sudetach: „Dzieci 
prześcigają się w szpiegowaniu swoich rodziców. Podsłuchują w domu pod drzwiami 
i opowiadają potem w szkole, co usłyszały. Co powiedziała mama i co odpowiedział 
tatuś. Najzręczniejszy wywiadowca nie mógłby wytropić tyle, co te małe, nieszczęs-
ne, wypaczone istoty. […] I rodzice oprócz swoich pracodawców, sąsiadów, krew-
nych boją się – własnych dzieci” (M. Jesenská, Anschlussu nie będzie. II W poprzek 
rodzin, [w:] eadem, Ponad nasze siły. Czesi, Żydzi i  Niemcy. Wybór publicystyki 
z lat 1937–1939, tł. L. Engelking, Wołowiec 2009, s. 60. Por. także ibidem, s. 55–59).

47  Por. R. Grunberger, op. cit., s. 165.
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Berlińskiego Alfred Baeumler48). Usiłują również przyłączyć się 
do  nich, bowiem na zakończenie manifestacji (tuż przed chóral-
nym odśpiewaniem Horst Wessel Lied) przemówienie wygłasza 
minister Goebbels. Większość berlińczyków pozostaje niezaanga-
żowana, przyjmuje pozycję zdystansowanych obserwatorów („Za-
interesowanie odzwierciedlone na twarzach należy do  kategorii 
letnich” [CwB, s. 59]). Mieszkańcy stolicy nie dali się porwać zapa-
łowi studentów, lecz byli także dalecy od prób protestu – być może 
brakowało im odwagi cywilnej (według Sobańskiego Niemcy pod 
rządami nazistów stali się „organicznie niezdolni do wystąpienia 
z  szeregu” [CwB, s.  50]), a może nie odczuwali żalu ani wstydu, 
który ogarniał przejętego reportera. Autor Cywila w Berlinie czu-
je, że  przygląda się narodowej hańbie Niemców, rozumie jednak 
także, że uczestniczy w misternie przygotowanym spektaklu, wi-
dowisku (podobnym teatrem będą partyjne zloty NSDAP, a nawet 
igrzyska olimpijskie w 1936 roku)49. Spalenie książek stało się ry-
tuałem („Każdy ma książkę w ręku i wymawia po kolei tę  samą 
rytualną formułę” [CwB, s. 59]), symbolem, ale nie rzeczywistym 
unicestwieniem dzieł wrogich Trzeciej Rzeszy pisarzy. W  ogień 
rzucono „zaledwie” dwadzieścia tysięcy woluminów, dobrowolnie 
dostarczonych przez aktywistów lub skonfiskowanych z bibliotek 
należących do  instytucji rządowych („Nie było konfiskat książek 
ze sklepów […]. Nie robiono też czystki w bibliotekach instytucji 
naukowych” [CwB, s. 58]). Wydaje się jednak, że  ten „teatr” był 
konieczny i  nieodzowny dla zamanifestowania zwycięstwa. Nisz-
czenie wrogów za pomocą ewokującego oczyszczenie ognia ma bo-

48  Sylwetkę, dorobek naukowy oraz poglądy polityczne Alfreda Baeumlera 
charakteryzuje Stanisław Tyrowicz, Światło wiedzy zdeprawowanej. Idee niemie-
ckiej socjologii i  filozofii (1933–1945), Kraków 2009, s.  168–184. Autor przytacza 
także informacje źródłowe dokumentujące udział naukowca w omawianej „uroczy-
stości”.

49  Na charakterystyczne dążenia nazistów do „estetyzacji egzystencji jako ca-
łości” (którego skrajną formą była estetyka mordu, pojmowanie terroru jako dzieła 
sztuki) zwraca uwagę Modris Eksteins, Święto wiosny: wielka wojna i narodziny 
nowego wieku, tł. K. Rabińska, Warszawa 1996, s. 339–352).
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wiem długą tradycję, według Eliasa Canettiego nieprzypadkowo to 
właśnie ogień stał się głównym symbolem masy.

Ze wszystkich środków niszczących największe wrażenie robi ogień. Wi-
dać go z daleka, przyciąga innych. Niszczy w sposób nieodwołalny. […] 
Masa, która podkłada ogień, uważa się za niezwyciężoną50. 

Sobański zapewnia, że  jego sprawozdanie –  dzieło naoczne-
go świadka, którego bezpośrednia obecność na placu Opery służy 
jako rękojmia wiarygodności – jest obiektywne i zgodne z prawdą: 
„Niech nikt nie wierzy histerycznym opisom spotykanym w prasie: 
bachanalia, sobótka (była to środa), indiańskie tańce, afrykańskie 
ryki. Nic podobnego” [CwB, s. 62]. Przekonuje, iż wydarzenie to 
wcale nie zasłużyło na tak olbrzymi rozgłos, jakiego się doczeka-
ło51. Oddziałało jednak na ludzką wyobraźnię (podobnie jak kata-
strofa Titanica, bardziej „fotogeniczna” niż bitwy pierwszej wojny 
światowej, które pochłonęły wszak znacznie więcej ofiar) i  stało 
się symbolem współczesnego barbarzyństwa. Dba zatem o najrze-
telniejsze i możliwie bezstronne opisanie oglądanych zdarzeń, za-
pewnia o swej „uczciwej życzliwości” [CwB, s. 64], pewnie dlatego, 
iż konsekwentnie „snobuje się na obiektywizm” [CwB, s. 28]52, chce 

50  E. Canetti, op. cit., s. 22. Autor podkreśla też zasadniczą zbieżność cech cha-
rakterystycznych masy (takich jak gwałtowne rozprzestrzenianie się, zachłanność, 
nienasycenie, możliwość nagłego wybuchnięcia itp.) z przymiotami ognia (ibidem, 
s.  89). O  roli ognia w  publicznych rytuałach Trzeciej Rzeszy pisze Aleksandra 
Kmak-Pamirska, op. cit., s. 155–156.

51  Podobną opinię znajdziemy w  Kronikach tygodniowych Antoniego Sło-
nimskiego. Słonimski przekonywał: „Spalenie dzieł Marksa, Freuda, Manna, 
Remarque’a  czy Zweiga to tylko błazeństwo, co  prawda bardzo ponure, ale nie-
groźne. Dzieła tych pisarzy są własnością świata. […] Z tego ogniska zostanie tylko 
swąd, a dym cynizmu i głupoty rozwieje lada podmuch wiatru. […] Takie oczywiste 
brednie nie mogą być niebezpieczne dla świata, jeśli ten świat ma istnieć” (A. Sło-
nimski, Kroniki tygodniowe 1932–1935, Warszawa 2001, s.  108), apelował jednak 
o solidarność z prześladowanymi niemieckimi pisarzami.

52  Sobański nieprzypadkowo używa takiego właśnie sformułowania, przez 
niektórych obserwatorów życia towarzysko-kulturalnego stolicy postrzegany był 
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być wierny wzorcom żurnalistyki angielskiej. Sądzę, że próbuje za-
szczepić na polskim gruncie te przymioty dziennikarstwa anglosa-
skiego, które charakteryzował Ryszard Kapuściński.

Dziennikarstwo anglosaskie wywodzi się z  tradycji liberalnej, z  prze-
konania, że  prasa jest instytucją ogólnospołeczną, że  wyraża interesy 
i opinie wszystkich obywateli jednakowo, i dlatego musi być niezależna, 
bezstronna, obiektywna. Stąd od dziennikarza wymaga się tam, aby jego 
relacja była właśnie niezależna, bezstronna i niejako – bezosobowa. Re-
porter to ktoś, komu w tekście nie wolno ujawniać swoich poglądów i opi-
nii. Jego zadaniem jest dostarczyć jak najwięcej „czystej” informacji53.

Sobański-reportażysta unika bezpośrednich komentarzy do opi-
sywanej rzeczywistości, swój krytyczny stosunek wobec realiów 
Niemiec hitlerowskich wyraża raczej poprzez ironiczny dystans niż 
otwarty osąd (w sytuacjach, w których ironia zdaje się niestosow-
na –  jak w  przypadku rozdziału poświęconego aparatowi terroru 
– ogranicza się zaś do relacjonowania wydarzeń)54. Wydaje się, że te 
właśnie cechy reportaży „hrabiego Tonia” przyczynią się do  ne-
gatywnej – choć wyłącznie prywatnej, bo sformułowanej w  liście 
do żony – opinii Jarosława Iwaszkiewicza, zarzucającego autorowi 
Cywila w  Berlinie nadmierną powierzchowność. Niewykluczone, 
iż według skamandryty relacje z Trzeciej Rzeszy były nie tylko zbyt 
mało dogłębne, ale także niewystarczająco „zaangażowane”, za-
tem niezgodne ze standardami prasy kontynentalnej55. Anna miała 

bowiem jako pozer, „duchowy obcokrajowiec” i „snobistyczny bubek” (dwa ostatnie 
określenia pochodzą z poświęconego Toniowi tekstu Snob piramidalny, opublikowa-
nego na łamach „Kuriera Porannego”. Cyt.: A. Augustyniak, op. cit., s. 152).

53  R. Kapuściński, Lapidarium III, [w:] idem, Lapidaria I–III, Warszawa 2008, 
s. 311.

54  Uważna lektura Cywila w Berlinie pozwala oczywiście na odczytanie emocji 
towarzyszących reporterowi (takich jak zaskoczenie, żal, niepokój), autor jednak 
nie narzuca ich odbiorcy, a perswazja nie staje się dominantą tekstu.

55  Standardy te wyznaczają wedle Kapuścińskiego „stronniczość, zaangażowa-
nie, duch walki, partyjność”. Są one skutkiem genezy dziennikarstwa w  Europie 
kontynentalnej –  „Prasa wywodzi się tu z  ruchów politycznych: była narzędziem 



53Interpretacje literackie

chyba odmienne zdanie. Odpisała bowiem mężowi: „Nie uważam, 
żeby Tonio był aż tak powierzchowny, mówił o faktach, ale fakty są 
nieodparte”56. Teksty Sobańskiego charakteryzuje dążenie do ka-
talogowania obiektywnie opisywanych faktów, liberalny światopo-
gląd skłania reportera do skupiania uwagi na możliwie bezstronnej 
informacji i skutkuje wstrzymywaniem się od pogłębionej analizy 
zjawisk. Sobański stara się zatem, by jego własne przekonania nie 
wpływały zniekształcająco na dokonywane obserwacje. Tendencja 
ta nie mogła spotkać się z powszechną aprobatą, autor Cywila w Ber-
linie ganiony był przez krytyków zarówno prawicowych (Jan Emil 
Skiwski), jak i  lewicowych (Bolesław Dudziński, który zastana-
wiał się, „czy można pomówić pana Sobańskiego o jakieś sympatie 
prohitlerowskie”57). Anonimowy autor recenzji w „Kurierze Lite-
racko-Naukowym” dowodził natomiast ideologicznego uwikłania 
rzekomo „neutralnej” relacji58. Być może w obliczu zetknięcia się 
z państwem faszystowskim szlachetny liberalizm anglosaski okazał 
się bronią obosieczną, chwilami utrudniającą intelektualną reflek-
sję nad obserwowanymi wypadkami. Trzeba bowiem zauważyć, 

walki partyjnej […]. Informacja i  komentarz nie były rozdzielone, ale odwrotnie 
– informację zamieszczano wówczas, jeżeli służyła interesom partii (lub innych sił, 
które gazeta reprezentowała)” (ibidem).

56  List Jarosława Iwaszkiewicza do  żony z  10 czerwca 1933 oraz odpowiedź 
Anny Iwaszkiewiczowej datowana na 13 czerwca. Cyt.: M. Radziwon, Iwaszkiewicz. 
Pisarz po katastrofie, Warszawa 2010, s. 82.

57  B. Dudziński, Składanek literackich część druga, „Robotnik” 1934, nr 37, 
s. 3. Cyt.: A. Augustyniak, op. cit., s. 110.

58  Wśród nowych książek, „Kurier Literacko-Naukowy” (dodatek do „Ilustro-
wanego Kuriera Codziennego”) 1934, nr 15, s. 9. Autor (podpisany jedynie literą R.) 
stwierdził, że autor Cywila w Berlinie „mimo najszczerszych tendencji obiektywno-
ści, oceniał to co widział ze stanowiska liberalizmu” pojmowanego w duchu „Wia-
domości Literackich”. Cyt.: A. Augustyniak, op. cit., s. 152. Podobne opinie wyrażał 
Jan Emil Skiwski, który ocenił, iż Sobański „przestylizował swoje wrażenia na mod-
łę warszawskiego pacyfizmu” i doradzał reporterowi „otrząśnięcie się ze szkodliwej 
dla niego sugestii, nawianej przez pewne koła literackie” (J. E. Skiwski, Fałszywy 
tupet i prawdziwa uległość, „Gazeta Polska” 1934, nr 15, s. 5. Cyt.: A. Augustyniak, 
op. cit., s. 109).
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iż Sobański na Operaplatz nie zadaje sobie (oraz czytelnikom) fun-
damentalnego pytania: czy w ślad za niszczeniem dzieł sztuki nie 
podąża pragnienie fizycznego unicestwienia ich twórców (a prze-
cież musi znać słynny aforyzm Heinricha Heinego sprzed ponad 
stu lat: „Gdzie się pali książki, dojdzie w końcu do palenia ludzi”). 
Dostrzega natomiast, iż „w czasie pochodu studenci na ciężarów-
kach gorączkowo wyszukiwali i odkładali dla siebie na bok co pi-
kantniejsze dzieła” [CwB, s. 62]; z anegdoty tej wyciąga banalnie 
optymistyczny wniosek („i  hitlerowska młodzież jest ludzka”). 
Skupia się także na tropieniu paradoksów obserwowanego rytuału 
(pali się książki antysemity Marksa, zaś oszczędza teksty porno-
grafa Pitigrillego – „najwybitniejszego humorysty zaprzyjaźnione-
go narodu włoskiego” [CwB, s. 60]), nie zauważając, że ideologia 
nazistowska oparta jest na wielu sprzecznościach, które bynaj-
mniej nie podkopują jej władzy.

Antoniego Sobańskiego interesowała nie tylko oficjalna sfera 
kultury, ale także ta na pierwszy rzut oka niedostępna, skrywana. 
Pragnął dowiedzieć się, w jaki sposób rządy narodowych socjali-
stów wpłynęły na nocne życie Berlina, czyli miasta, które Mark 
Twain określał mianem „Chicago Europy”. Okazuje się, że i ten ob-
szar ogarnęła stagnacja – kawiarnie są otwarte, ale puste. Zapewne 
dlatego, że w zasięgu regulacji totalitarnego państwa znalazły się 
również kluby nocne: „Muzyka jazzowa jest źle widziana w sferach 
narodowych socjalistów. W mojej obecności członek partii zażądał 
zaprzestania fokstrota i rozkazał grać marsza” [CwB, s. 35]. Przy 
takiej muzyce trudno byłoby się bawić, tym bardziej że pojawienie 
się gościa ozdobionego partyjną odznaką wnosi w atmosferę lokalu 
„pewien chłód”. Zamknięte zostały nie tylko kawiarnie i restaura-
cje prowadzone przez Żydów, lecz także „bary uczęszczane przez 
pederastów i  lesbijki, te tak typowo berlińskie instytucje” [CwB, 
s. 106] (Berlin lat dwudziestych uważa się dziś za „homoseksualną 
stolicę Europy” tamtych czasów59). Sobański przekonuje jednak, 

59  W Berlinie istniało wówczas około stu kawiarń i barów przeznaczonych dla 
osób homoseksualnych, funkcjonowały także specjalne przewodniki ułatwiające 
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że niektórzy berlińscy homoseksualiści bynajmniej nie ucierpieli, 
schronili się bowiem blisko samej wierchuszki NSDAP. 

Wśród ludzi stojących najbliżej Hitlera jest kilku takich, których brak 
instynktu „podtrzymywania rodzaju” jest notorycznie znany. Tym panom 
nie dzieje się żadna krzywda. Chodzi o to, aby mocno siedzieć w partii 
i  głośno wykrzykiwać na cześć Führera i  das Deutschtum, a  poza tym 
wolno się kochać choćby w kaczce, byle kaczka była zupełnie prawomyśl-
na [CwB, s. 106].

Z dzisiejszego punktu widzenia można zapewne zarzucić Sobań-
skiemu naiwność oraz opresywny język opisu – choćby przy okazji 
sugestii głoszącej, iż  skłonności homoseksualne charakteryzują 
przedstawicieli ras nordyckich, zaś Żydzi są „jednym z najbardziej 
płciowo zdefiniowanych narodów świata” [ibidem] (opinia ta służy 
odrzuceniu poglądu nazistów, jakoby to „Żydzi zaszczepili pedera-
stię” w Niemczech). Istotniejsze wydaje się jednak, że autor Cywila 
w Berlinie wyczulony był na specyficzną atmosferę, erotyczną woń 
przenikającą zdrowe, narodowosocjalistyczne powietrze.

W ogóle dużo jest mowy „o naszych pięknych dziewczynach i kobietach, 
o naszych dorodnych chłopcach, o naszej pięknej rasie blondynów”. Jest 
w tym wszystkim jakiś niepokojący, zmysłowy, narcyzowsko-kazirodczy 
posmak, który dziwnie odbija od jednocześnie głoszonej pruderii [CwB, 
s. 105].

Sobański zauważa w życiu Trzeciej Rzeszy zaskakujący i dzi-
waczny podskórny homoerotyzm. Najbardziej widoczny był on 
w dwóch przejawach: kulcie młodości, zdrowego i wysportowanego 

trafienie do takich miejsc. Ponadto w stolicy Niemiec przez ponad trzydzieści lat 
ukazywało się czasopismo „Der Eigene”, uznawane za pierwszy periodyk gejow-
ski na świecie. Także w tym mieście w roku 1919 odbyła się premiera prekursor-
skiego filmu Anders als die Andern (Inaczej niż inni), prekursorskiego obrazu, 
którego pierwszoplanowymi bohaterami byli homoseksualiści. Tę sferę życia Ber-
lina, przyciągającego seksualną swobodą wielu przybyszów z zagranicy, przybli-
ża Iwona Luba w książce Berlin. Szalone lata dwudzieste, nocne życie i sztuka, 
Warszawa 2013.
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ciała60 (ponoć „z powodu święta gimnastyki w Stuttgarcie kolej mu-
siała wydrukować trzy miliony biletów dla wycieczek udających 
się na to święto” [CwB, s.  127] oraz w  oficjalnym nabożeństwie 
wobec koleżeńskich relacji, męsko-męskiego „braterstwa broni” 
(temu ostatniemu poświęcony był niemalże osobny nurt w kinema-
tografii „goebbelsowskiej fabryki snów”). Podobną intuicję przeja-
wiał Jarosław Iwaszkiewicz, któremu erotyka zdawała się wręcz 
kluczem do interpretacji fenomenów nazizmu: „To jest wszystko na 
tle seksualnym […] «sakralny charakter związku mężczyzn», […] 
moim zdaniem chodzi tutaj o sakralny charakter pederastii”61. 

Warto zatrzymać się chwilę przy tym szczególnym splocie 
młodości, męskości oraz politycznego ruchu masowego, tym bar-
dziej że dalsza kwerenda pozwala odnaleźć więcej tekstów zawie-
rających sugestie o  homoerotycznym potencjale faszyzmu. Na 
przykład Antoni Słonimski pisał w jednej z Kronik tygodniowych 
o „zapaszku erotycznym” unoszącym się nad opowieścią „jakiegoś 
młodzieńca buszującego po Paryżu” przy okazji kongresu pisarzy 
w obronie kultury.

Jedyną rzeczą konkretną [w artykule – dop. P. S.] był podziw dla przyja-
ciela, młodego nazi, który dumnie ze swastyką hitlerowską paradował na 
kongresie […]. Dawniej poszukiwacze nowinek przechodzili od neokato-
licyzmu via pederastia do  komunizmu [czyżby Słonimski antycypował 
drogę, którą podąży Jerzy Andrzejewski? – dop. P. S.]. Dziś przybył jesz-
cze mistycyzm narodowy i rasowy62.

60  Jednym z przejawów tej czci były neoklasycystyczne posągi umięśnionych 
atletów umieszczone przy wejściach do najważniejszych budynków Berlina (Kance-
larii Trzeciej Rzeszy, czy też Domu Niemieckiego) – dzieła Arno Brekera. Naturalną 
konsekwencją kultu ciała stały się niemieckie starania o triumfy olimpijskie (por. 
W. Lipoński, Sport. Literatura. Sztuka, Warszawa 1974, s. 292–296).

61  List Jarosława Iwaszkiewicza do żony Anny z 16 sierpnia 1933. Cyt.: M. Ra-
dziwon, op. cit., s. 79.

62  A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1932–1935, s. 363. Pikanterii zacytowane-
mu fragmentowi Kroniki tygodniowej dodaje okoliczność, iż – jeśli ufać przypisowi 
sporządzonemu przez Rafała Habielskiego – autorem inkryminowanego tekstu za-
mieszczonego w czasopiśmie „Bunt Młodych” był dwudziestoczteroletni wówczas 



57Interpretacje literackie

Natomiast Witold Gombrowicz w  swojej włoskiej korespon-
dencji opublikowanej na łamach „Czasu” (i o wiele bardziej nie-
jednoznacznej niż pisarz gotów był przyznać po latach)63 w  taki 
sposób formułował oczekiwania związane z przyjazdem do kraju 
rządzonego przez Duce:

Do tego stopnia wrażliwą poetycką duszę podbija mit młodości tej krainy 
rozpędzonej w przyszłość, że jadąc ku niej sądziłem nieomal, iż zastanę tu 
tylko Młodość i to Młodość zdrową, gibką, wysportowaną oraz rozpędzoną, 
gotową bez przerwy na śmierć za ojczyznę. Tyle dziś słyszymy o odmłodze-
niu Włoch, o młodych Włoszech faszystowskich i o nowej erze, tak często 
na koniec zdumionym naszym oczom ukazują się po czasopismach zwarte 
falangi w mundurach, lub też w sportowych majteczkach, iż  słaba myśl 
nasza upija się tym obrazem i poczyna mniemać, że gołe sportowe kolana 
są tu istotą życia, że w ogóle nie ma tu innych kolan jak gołe, sportowe64.

Ku rozczarowaniu autora młodość nie opanowała całkowicie co-
dziennego życia Italii, tym większe jego zadowolenie, kiedy żywione 

Czesław Miłosz. Chodziłoby zatem o  artykuł Miłosza Na zjeździe antyfaszystów, 
„Bunt Młodych” 1935, nr 14–15.

63  Gombrowicz wspominał, że pojechał do Włoch „trochę, żeby zobaczyć fa-
szyzm, trochę, żeby odpocząć po męczącym porodzie Ferdydurki” (Wspomnienia 
polskie, s.  203). Nie przypomniał sobie jednak dwuznaczności, którymi nasycił 
reportaże, bagatelizując włoski faszyzm i podkreślając uprzedzenia polityczne cu-
dzoziemców odwiedzających państwo Duce: „Według mych obliczeń ściśle staty-
stycznych co najmniej 98 procent zjawisk w słonecznej Italii wymyka się wszelkiej 
przynależności ideologicznej albo politycznej i są to zjawiska właściwie takie sobie, 
neutralne, np. kichanie; ale 98 procent ludzi ma nastawioną uwagę na kwestię fa-
szyzmu i jeśli się zdarzy zjawisko w tym sensie bardziej charakterystyczne, choć 
cokolwiek nadające się do rozdęcia i wyolbrzymienia, wówczas wszyscy rzucają się 
na nie duchem i wyolbrzymiają, póki nie przysłoni ono wszystkich innych zjawisk 
[…]. I  śmieszy mnie nieraz, gdy widzę jak antyfaszyści, rozdymając i  wyolbrzy-
miając, podbijają bębenka faszystom, wspomagając ich w tej pracy ducha. I dzielą 
wspólnymi siłami świat na faszyzm i antyfaszyzm, jak gdyby nie było stu innych 
możliwości podziału” (W. Gombrowicz, Swawolnymi stopy po Rzymie (wspomnie-
nia z podróży), [w:] idem, Dzieła, t. 12: Varia, Kraków 1995, s. 128. Pierwodruk: 
„Czas” 1938, nr 209).

64  W. Gombrowicz, Wjazd do krainy włoskiej (wspomnienia z podróży), [w:] 
idem, Varia, s. 121. Pierwodruk: „Czas” 1938, nr 110.
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przezeń gorące pragnienie „zahaczenia tych młodych synów ma-
gicznego Duce i  wejścia z  nimi w  kontakt osobisty”65 wreszcie 
może zostać zaspokojone. Oto bowiem pisarz spostrzega „młodego, 
śmiałego syna stabskiego odzianego w mundur” oraz jego towarzy-
sza, z którymi wdaje się w dłuższą pogawędkę.

Po chwili byłem już pod urokiem spółczesnej młodzieży włoskiej. Cóż za 
świetność! Jaka uprzejmość i grzeczność! Ileż zwykłej prostoty i natural-
ności! A z tym wszystkim ileż bystrości, giętkości, szybkości i gładkości 
w odpowiedziach, ile beztroskiego śmiechu, ile doskonałej kultury towa-
rzyskiej, nieco łobuzerskiej, lecz w rozwydrzeniu swoim zawsze dobrej! 
[…] Jeśli mogę wyznać, wyglądali raczej na dwóch przyjemnych łobu-
zów opiętych mundurem wojskowym, nie było w nich marsowej krzepy, 
ani reprezentacyjnego Drillu, ani dystansu do cywila, ani też nic z tego, 
co u nas zwiemy fasonem66.

Reportaż Gombrowicza obficie korzysta z ironii (nawet piętro-
wej), widać ją świetnie przy okazji nieudanych prób „wyciśnięcia 
jakiejś głębszej myśli” podczas kolejnej „historycznej” chwili spot-
kania z bogatą historią i kulturą Włoch. Lecz portret młodego lotni-
ka-łobuza opiętego mundurem (a więc niewątpliwie atrakcyjnego 
– muskularnego i zawadiackiego, a zarazem uprzejmego i kultural-
nego) wydaje się przynależeć do innego rejestru, bliskiego homo-
erotycznemu pożądaniu67. Nie pierwszy raz pożądanie skojarzone 

65  Ibidem. Warto przypomnieć w tym kontekście o fascynacji włoskim ruchem 
faszystowskim (prezentowanym także jako możliwość przeżycia męskiej przygody), 
którą przejawiał Artur Maria Swinarski – autor tomiku Eia! Eia! Alalà! O tomie tym 
oraz poemacie Miłosza Gembarzewskiego Mussolini piszą autorzy książki Estetyka 
dyskursu nacjonalistycznego w Polsce 1926–1939, red. U. Schmid, Warszawa 2014, 
s. 280–283.

66  W. Gombrowicz, Wjazd do krainy włoskiej (wspomnienia z podróży), s. 122. 
Znamienne, że we Wspomnieniach polskich przywołuje Gombrowicz młodych żoł-
nierzy ogarniętych zapałem militarystycznym i  z  radością witających perspekty-
wę niszczenia zabytków własnego kraju, podczas gdy opisywani w „Czasie” lotnicy 
„nie zdradzali w najmniejszej nawet mierze ducha wojennego”.

67  Znacznie wyrazistszy i niedwuznacznie już erotyczny opis faszystowskich 
żołnierzy (któremu obserwacje Gombrowicza służyć mogłyby za punkt wyjścia) 
znajduje się w  Drogach wolności Jean-Paula Sartre’a. Oto bohater, obserwujący 
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zostaje przez pisarza z faszyzmem. W przedmowie do pierwszego 
wydania Pamiętnika z okresu dojrzewania (nieprzedrukowywanej 
już w edycjach późniejszych) ideologia faszystowska jednoznacz-
nie łączona była z seksualnością, nacechowaną dodatkowo odcie-
niem sadyzmu.

Co się tyczy w szczególności czynnika seksualnego, przewaga jego wy-
nika z ducha czasu, który, niestety, coraz silniej akcentuje związek sfery 
płciowej ze sferą duchową; przewaga zwłaszcza okrucieństwa wynika 
stąd, że, moim zdaniem, rola ich w życiu przewyższa nasze najśmielsze 
marzenia. Powołuję się w tym względzie na Hitlera68.

Jak interpretować takie sugestie, wyraźne i z pewnością nie-
przypadkowe? Sądzę, że relacje pomiędzy ideologią a sferą seksu-
alności nie są bynajmniej zjawiskiem wyjątkowym. Wilhelm Reich 
w swojej słynnej pracy Psychologia mas wobec faszyzmu nieświa-
domą walką z własnymi potrzebami seksualnymi uzasadniał ludzką 
skłonność do myślenia metafizycznego (a więc także ideologiczne-
go). W  swastyce (symbolicznie przedstawiającej dwie splecione 
postaci) dostrzegł natomiast niezwykle silny stymulator, tym sil-
niej pobudzający jednostkę „im bardziej niezaspokojona jest dana 
osoba”69. Austriacki psycholog kreśli mechanizm sublimacyjny, 

triumfalny pochód zdobywców Paryża „zanurzył się w rozkoszach. Patrzył śmiało 
w oczy, pożerał te blond włosy, opalone twarze, gdzie oczy przypominały lodowco-
we jeziora, szczupłe biodra i nieprawdopodobnie długie i muskularne uda. Szeptał: 
«Jacy oni piękni!» […] Ogarniało go nieznośne i rozkoszne uczucie, od ud do skroni; 
nie widział już wyraźnie, powtarzał, z trudem łapiąc oddech: «Jak w masło – wcho-
dzą w Paryż jak w masło»… Chciał być kobietą, żeby rzucić im kwiaty” (J.-P. Sartre, 
Drogi wolności, t. 3: Rozpacz, tł. J. Rogoziński, Kraków 2005, s. 593–594. Fragment 
ten przywołuje także Susan Sontag, op. cit., s. 136). W wizji Sartre’a triumf niemie-
ckiej armii ma wyraźny wymiar seksualny, zaś bierne współuczestnictwo przynosi 
bohaterowi utworu erotyczne spełnienie.

68  W. Gombrowicz, Krótkie objaśnienie, [w:] idem, Czytelnicy i krytycy: proza, 
reportaże, krytyka literacka, eseje, przedmowy. Varia 1, Kraków 2004, s. 408.

69  W. Reich, Psychologia mas wobec faszyzmu, tł. E. Drzazgowska, M. Abra-
ham-Diefenbach, Warszawa 2009, s. 111. Autor dodaje, że przedstawianie swastyki 
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umożliwiający przejście potrzeb cielesnych w metafizyczne za po-
średnictwem katalizatora przekonań ideowych („faszystowskim 
ideałem jest przekształcenie energii seksualnej w siłę «duchową»” 
–  dopowiada Susan Sontag70). Dodatkowy wymiar przeniesienie 
takie mogłoby zyskiwać w przypadku pragnień homoerotycznych, 
podlegających szczególnie silnemu napiętnowaniu i  wykluczeniu 
przez kulturę (narzędziem tej ostatniej według koncepcji Reicha 
jest przede wszystkim opresywna rodzina, tłumiąca naturalne po-
trzeby seksualne). Uzasadnienie zyskuje w  ten sposób obecność 
w otoczeniu Hitlera homoseksualistów (najbardziej znany przykład 
to Ernst Röhm71), o czym bardzo dobrze poinformowany był An-
toni Sobański. Pożądanie ciała staje się zatem czynnikiem wspie-
rającym akces do ruchu faszystowskiego, zyskującego dodatkową 
atrakcyjność, pomimo wciąż zaostrzającej się w  Trzeciej Rzeszy 
polityki represji wobec gejów72. Pytania, które w eseju Fascynują-

jako symbolu honoru i wieczności (czyli kategorii mistyczno-metafizycznych) po-
zwala „zaspokoić dążenia moralistyczne ja”.

70  S. Sontag, op. cit., s. 130. 
71  Skłonności homoseksualne Röhma oraz jego najbliższego otoczenia były 

znane Hitlerowi i przez niego tolerowane (podobnie jak upodobanie dowódcy SA 
do prowadzenia wystawnego trybu życia). Wiedza ta została wykorzystana i poda-
na do wiadomości publicznej dopiero, kiedy wpływy Röhma okazały się zbyt duże, 
a Führer poparł w wewnętrznej rywalizacji o wpływy Heinricha Himmlera.

72  Warto przypomnieć w tym miejscu postać młodego nazisty Günthera, z któ-
rym w 1935 roku zetknął się w Paryżu Czesław Miłosz: „Günther, młody Nazi, recy-
tował swoje wiersze, które brzmiały jak szczęk miecza o miecz. Sławił w nich wiek 
rycerski, ofiarę i krew. Pojawił się w hotelu koło Montagne St. Geneviève […], bo 
z lokatorem tego hotelu, studentem Sorbony, moim przyjacielem, łączyły go wspól-
ne upodobania homoseksualne […]. Nie zdradzał podatności na fanatyzm. Obiady 
jadał często z Wernerem, emigrantem z Austrii i «Aryjczykiem» wątpliwym. W swo-
im zainteresowaniu Polakami powoływał się na świętą dla niego tradycję przyjaźni 
pomiędzy Stefanem Georgem i Gustawem Roliczem-Liederem. Zapewne to pogrą-
żenie w  świecie wyobraźni przyczyniło się do  jego wczesnych rozczarowań. Jak 
później słyszałem, popadł wkrótce w konflikt z władzami swego kraju jako heretyk” 
(C. Miłosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 189 i 191). Można jedynie domyślać 
się, czy popadnięcie znajomego Miłosza w niełaskę u władz partyjno-państwowych 
wiązało się także z nietajonymi przez Günthera skłonnościami homoerotycznymi.
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cy faszyzm zadawała Susan Sontag, obserwująca erotyzację faszy-
zmu we współczesnej kulturze, właściwe są także w  odniesieniu 
do lat 30.

Dlaczego nazistowskie Niemcy, będące seksualnie represyjnym społe-
czeństwem, stały się erotyczne? Jak reżim, który prześladował homosek-
sualistów, mógł stać się źródłem gejowskiego podniecenia?73

Jedna z  głównych tez pisarki głosi, że  –  w  przeciwieństwie 
do aseksualnej lewicy – „ruchy prawicowe, jakkolwiek purytańska 
i represyjna byłaby rzeczywistość, do której otwierają drzwi, mają 
erotyczną powłokę”74. Rzeczywiście, silniej niż oficjalnie głoszona 
homofobia przemawiała do potencjalnych zwolenników wykreowa-
na w środowiskach nazistów atmosfera i estetyka, na którą składały 
się: mieszanina postaw dominacji i uległości, kult męskości, tęży-
zny fizycznej, odwagi oraz piękna, a  także fascynacja mundurem 
stającym się przedmiotem seksualizacji (niemalże fetyszem)75. Taka 
estetyzacja (której nośnikiem były również propagandowe dzieła 
plastyczne oraz filmowe76), wykorzystująca pragnienie życia w pięk-
nej przestrzeni i osłabiająca ideologiczny wymiar faszyzmu, pozwa-
lała żywić niejednoznaczny podziw dla młodych, zdrowych i silnych 

73  S. Sontag, op. cit., s. 134. Sontag dopowiada, że „erotyzacja nazizmu najbar-
dziej widoczna jest wśród mężczyzn homoseksualnych”.

74  Ibidem. 
75  „Estetykę nazistowską” rekonstruują Jörg Fischer i  Markus Bernhardt 

w  książce o  znamiennym tytule Schwule nazis, Münster 2006. Jej najważniejsze 
tezy przywołuje publicystyczny artykuł Janusza Boguszewicza Pod znakiem swa-
styki – czyli homoseksualni neonaziści, umieszczony na portalu Homiki.pl (Homiki 
[online], data dostępu 9.10.2013, http://homiki.pl/index.php/2012/03/pod-znakiem-
-swastyki-czyli-homoseksualni-neonazisci/).

76  Na czele z filmami Leni Riefenstahl, które – realizując cele propagandowe 
– doskonale odzwierciedlały estetyczne upodobania reżyserki: „Fascynuje mnie to 
co piękne, silne, zdrowe, to co żyje” (cyt. za: S. Sontag, op. cit., s. 127). Susan Sontag 
podkreśla, że „faszystowska sztuka ukazuje utopijną estetykę – estetykę fizycznej 
doskonałości. Malarze i rzeźbiarze z okresu Nazizmu często prezentowali nagość, 
ale nie wolno im było pokazywać żadnych cielesnych niedoskonałości” (ibidem, 
s. 130).
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Niemców. Sobański niewątpliwie był wyczulony na ten estetyczny 
wymiar nazizmu, na erotyczne pokusy wywierane także na tych, 
którzy faszystami nie byli. Wydaje się, że obserwacje dotyczące tej 
ważnej dla reportera problematyki należą do najbardziej przenikli-
wych fragmentów jego książki. 

Quo vadis, Germania (et Polonia)?

Znaczące fragmenty Cywila w Berlinie poświęcone są pojęciu 
„odrębności”, czyli właściwego dla Niemiec hitlerowskich ducho-
wego (i nie tylko) separatyzmu. Reporter tropi jego symptomy za-
równo w prawodawstwie (odrzucenie tradycji kodeksu rzymskiego, 
która uniemożliwiałaby obronę „żywotnych interesów narodu” 
[CwB, s.  110]), administracji (wprowadzenie do  powszechnego 
użytku pisma gotyckiego), jak i w dziedzinie obyczajów (szczegól-
na „moda niemiecka” – „mężczyźni chętnie pokazują gołe kolana, 
a  i mężczyźni i kobiety noszą krótkie, na dwa rzędy guzików za-
pinane, kurteczki z  jakimś tyrolskim zacięciem” [CwB, s.  107]). 
Wszystkie te zabiegi powodowane są pragnieniem „wycofania się 
z kontaktu ze światem” [ibidem]. Sobański dostrzega zatem pierw-
sze symptomy postawy, którą Victor Klemperer charakteryzował 
jako „zatracenie poczucia przynależności do  ogółu ludzkości”, 
wynikające z aksjomatu, głoszącego, iż „wszystko co wartościowe 
zawiera się we własnym narodzie”77. W  opinii politycznego emi-
granta Thomasa Manna takie pielęgnowanie własnej odrębności 
oraz samowystarczalności kulturowej wiąże się ze szczególnym, 
typowo niemieckim rozumieniem pojęcia wolności, które „było za-
wsze skierowane tylko na zewnątrz: oznaczało ono prawo do by-
cia niemieckim, tylko niemieckim i  niczym innym”78. Dodajmy, 

77  V. Klemperer, LTI [Lingua Tertii Imperii]: notatnik filologa, tł. J. Zychowicz, 
Warszawa 1989, s. 151.

78  T. Mann, O Niemczech i Niemcach, [w:] Wobec faszyzmu, red. H. Orłowski, 
Warszawa 1987, s. 294.
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że „bycie niemieckim” oznaczało w tym przypadku świadome (choć 
nie zawsze konsekwentne) odrzucanie wpływów cywilizacji łaciń-
skiej oraz odwoływanie się do germańskich korzeni Trzeciej Rzeszy. 
„Powrót do  źródeł” stawał się natychmiast widoczny w  dziedzinie 
antroponimów (czerpanie imion z  legend germańskich, rezygna-
cja z  judeochrześcijańskich nazw osobowych) oraz wspomnianego 
pisma. Naziści proklamowali powrót gotyku, czyli wywodzącej się 
z pisma karolińskiego „czarnej litery”, która uformowała się pod ko-
niec XII stulecia, zaś największą popularnością cieszyła się w XIV−
XVI wieku79. Podobnie jak wcześniej Bismarck, narodowi socjaliści 
uważali gotyk za „niemieckie pismo narodowe”, postanowili zatem 
restytuować tę odmianę alfabetu. Antoni Sobański mógł obserwować 
pospieszną wymianę szyldów, wycofywanie nakładów książek „łaciń-
skich”. Był także świadkiem zabawnej sytuacji przekonującej, iż po-
sługiwanie się nowym-starym pismem nie było dla Niemców łatwe.

Znajomy mój w brązowej koszuli wpada zdyszany do baru hotelu Adlon, 
żeby się ze mną umówić na następny dzień. Spieszy się ogromnie, ma pięć 
minut do odejścia pociągu i chce mi na kartce napisać swój nowy adres. 
Trzy kartki zniszczył, bo nie mógł wybazgrać się gotykiem. Była to niema 
scena niepozbawiona humoru [CwB, s. 108].

Reporter rozumie jednak, że – mimo „przejściowych trudno-
ści” przystosowawczych – Niemcy odnaleźli w ideologii faszystow-
skiej fundamentalne dla siebie wartości. Czyżby faszyzm trafił 
do  niemieckich serc, ponieważ zaspokajał wewnętrzne potrzeby 
mieszkańców Trzeciej Rzeszy – pragnienie samowystarczalności, 
żądzę wyzwolenia się spod obcych wpływów kulturalnych i  eko-
nomicznych, chęć uzyskania samodzielnej (a nawet dominującej) 
pozycji w Europie? A może sam te potrzeby wytworzył? Sobański 
widzi umacnianie się nowej władzy, przekonuje się, że narodowoso-
cjalistyczna rewolucja „siedzi mocno w siodle” [CwB, s. 137]. Ude-
rza go rozkład opozycji demokratycznej, jej bezradność i niemoc, 

79  Por. D. Diringer, Alfabet, tł. W. Hensel, Warszawa 1972, s. 524.
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której nie można usprawiedliwić jedynie nazistowskim terrorem. 
Uwiąd partii centrowych oraz lewicowych powoduje jałowość 
ich działań, poczynania demokratów trafiają w społeczną pustkę. 
Opozycja jest rozbita – partia Centrum Franza von Papena, współ-
tworząca wszystkie rządy koalicyjne w  czasach weimarskich80, 
opowiedziała się po stronie narodowych socjalistów, zaś socjalde-
mokraci z SPD niemal całkowicie utracili wpływy. Szczególnie po-
litykę niemieckiej lewicy ocenia Sobański bardzo gorzko.

Jest to bardzo przejmująca historia, że drogę do obecnego stanu rzeczy 
w Niemczech utorowała właśnie socjaldemokracja. […] Tłumaczono mi, 
że głównym niedomaganiem tej partii był brak ludzi młodych na stanowi-
skach decydujących […]. Starzy liderzy socjalistyczni w Niemczech nie 
byli dostatecznie demagogicznie nastawieni. Za mało urządzali wieców, 
za mało histerycznie nawoływali tłumy, za rzadko przyjmowali wiązan-
ki kwiatów od dziewczynek w bieli (jak to ciągle czyni Hitler), a prze-
de wszystkim byli kunktatorami i  ludźmi politycznie mało odważnymi. 
Doszło do tego, że wielu synów przywódców socjalistycznych zalicza się 
do zagorzałych hitlerowców [CwB, s. 137−138].

Trudno rozsądzić, czy Sobański serio zarzuca socjalistom zbyt 
małą dawkę populizmu i demagogii. Na pewno jednak czyni im wy-
rzuty za bierność, a także „paniczny strach wspólnego frontu z ko-
munistami, choćby stworzonego na krótki okres” [ibidem] (strach 
sięgający lat 1918−1919, kiedy rewolucję przygotowaną przez lide-
rów Związku Spartakusa, Karola Liebknechta i Różę Luksemburg 

80  Niemiecka Partia Centrum (Deutsche Zentrumspartei, Zentrum) poparła 
w  Reichstagu Ustawę o  Pełnomocnictwach (Ermächtigungsgesetz) przyznającą 
rządowi Hitlera pełnię władzy na kolejne lata, następnie rozwiązała się w  lipcu 
1933 roku. Lider Centrum Franz von Papen po opuszczeniu swej partii mianowany 
został wicekanclerzem, właśnie on w imieniu Trzeciej Rzeszy wynegocjował i pod-
pisał konkordat z Watykanem. Kiedy w roku 1934 znalazł się w niełasce i utracił 
stanowisko rządowe, mianowany został ambasadorem w Austrii, zaś po Anschlus-
sie otrzymał podobne stanowisko w Turcji (karierze tego polityka poświęcona jest 
książka węgierskiego dziennikarza Tibora Kövèsa zatytułowana znamiennie Satan 
in Top Hat − The Biography of Franz von Papen, opublikowana w Nowym Jorku 
w 1941 roku).
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tłumił rząd, na czele którego stał przywódca SPD Friedrich Ebert). 
Notabene, gdy autor Cywila w Berlinie po roku ponownie pojawi 
się w stolicy Niemiec, aby niestrudzenie tropić najmniejsze choćby 
przejawy działania opozycji, właśnie członkowie nielegalnej partii 
komunistycznej staną się pozytywnymi bohaterami jego relacji.

Działają jedynie komuniści. Wykazują prawdziwe bohaterstwo. Wydają 
nadal na powielaczu swoje misternie kolportowane pisemko […]. Lek-
ką konsternację wśród władz bezpieczeństwa spowodował niedawno nad 
ranem wypisany czerwoną farbą przez całą szerokość jezdni na kilku 
najgłówniejszych arteriach miasta napis: „Kommunismus lebt noch!”. 
Szorowanie ulic „odchodziło” potem z dziką energią [Nh, s. 166].

Imponuje Sobańskiemu heroizm komunistów, którzy metodami 
partyzanckimi konsekwentnie i wytrwale „psują krew” reżimowi81. 
Ich działalność budzi szczególne uznanie, jeśli zestawić ją z  ak-
tywnością (a właściwie jej brakiem) pogodzonych z fiaskiem swej 
polityki socjaldemokratów. Wydaje się, że reporter widzi w Komu-
nistycznej Partii Niemiec jedyną realną siłę opozycyjną względem 
nazistów. Pomija jednak istotny aspekt psychologiczny, paraliżują-
cy możliwość realnego sprzeciwu obywateli wobec władzy. Mecha-
nizm ten opisywał po kilku latach Erich Fromm.

Dla milionów ludzi rządy Hitlera stały się identyczne z  „Niemcami”. 
Z  chwilą objęcia przezeń władzy zwalczanie go oznaczało wykluczenie 
siebie ze społeczności niemieckiej; i kiedy inne partie polityczne przesta-
ły istnieć, tylko partia hitlerowska „stanowiła” Niemcy, a wszelka opozy-
cja wobec niej oznaczała opozycję wobec Niemiec […]. Choćby obywatel 

81  Podziw wobec działaczy komunistycznych (tym razem czeskich) znajdzie-
my także w reportażu Mileny Jesenskiej: „Byli wszędzie, gdzie trzeba było stawić 
czoło faszyzmowi, działali ze stanowczością prawdziwie nieugiętą. Są to twardzi 
i odważni ludzie. […] Mają waleczne serca i nie są skłonni do wahań”. Autorka pod-
kreśla jednak, że Komunistyczna Partia Czech zawiodła swoich sympatyków, gdy 
stała się narzędziem realizującym politykę zagraniczną Związku Radzieckiego, zaś 
przymioty jej członków jawią się jej jako „dziedzictwo niedobrowolne, którego nie 
można uznać za zasługę partii komunistycznej” (M. Jesenská, Co zostało z KPCz?, 
[w:] eadem, Ponad nasze siły. Czesi, Żydzi i Niemcy…, s. 151).
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niemiecki był nawet zajadłym wrogiem zasad hitleryzmu, mając do wy-
boru między odosobnieniem a  poczuciem przynależności do  Niemiec, 
w większości wybrał to drugie82.

Wydaje się, że trudno było szukać panaceum na ten stan świa-
domości zbiorowej akurat w  ideologii komunistycznej. Ponadto 
Sobański w  swym reportażu nie wspomina (bo chyba stosownej 
wiedzy mu nie brakuje), że także KPD miała znaczący udział w wy-
borczym zwycięstwie Hitlera, nie zgadzając się jeszcze w roku 1932 
na antyfaszystowski „wspólny front” lewicy (postępowała zresztą 
zgodnie z  ówczesnymi wytycznymi Kominternu). Nieskuteczną 
taktykę przyjętą w ostatnich latach Republiki Weimarskiej przez 
komunistów, potrafiących wespół z NSDAP blokować prace parla-
mentu, streścił Peter Sloterdijk, rekonstruując ich sposób myśle-
nia: „Faszyzm wleje w kapitalizm dawkę trucizny, która «system» 
dobije, a partię komunistyczną uczyni szczęśliwym następcą. […] 
Czym są dwa lata Hitlera, skoro po nim p r z y j d z i e m y  m y”83. 
Tak przedstawiony „czerwony” cynizm nie ustępuje w niczym cyni-
zmowi przygotowujących się właśnie do przejęcia władzy nazistów 
(Sloterdijk przytacza uwagę Goebbelsa, zapisaną przezeń w dzien-
niku 13 maja 1932: „Kryzys rozwija się zgodnie z planem”84). 

 Aby przedstawić całokształt sytuacji społeczno-politycznej 
w Trzeciej Rzeszy, autor Cywila w Berlinie przygląda się również 
środowiskom chrześcijańskim. Przekonuje się, że nastroje opozy-
cyjne są w nich spacyfikowane. Uwaga ta dotyczy nie tylko pro-
testantyzmu, który przekształcony został w  „narzędzie zupełnie 
podległe narodowej rewolucji”85 [CwB, s. 132]. Bierni są również 

82  E. Fromm, Ucieczka od wolności, s. 200–201.
83  P. Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, s. 550–551.
84  Ibidem, s. 345.
85  Michael Burleigh zauważa, że „polityczne osierocenie niemieckich prote-

stantów miało dobiec końca po 1930 roku, gdy coraz liczniej głosowali oni na partię, 
obiecującą silne rządy, ład i szacunek dla religii” (Święta racja. „Świeckie religie” 
XX wieku, tł. M. Jatczak, Warszawa 2011, s. 52). Zdaniem angielskiego historyka 
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katolicy, konfiskaty majątków i cenzura prasy nie skłaniają organi-
zacji wyznaniowych do przeciwstawienia się władzy. Obserwacja ta 
skłania reportera do gorzkiej konstatacji: „Wiem dobrze, że sprze-
ciw może być równoznaczny z utratą wolności. Ale, o ile mnie pa-
mięć nie myli, Kościół katolicki posiadał już w przeszłości swoich 
męczenników” [CwB, s. 133]. Antoni Sobański pisze te słowa tuż po 
zawarciu konkordatu między Trzecią Rzeszą a Stolicą Apostolską 
(stanowiącego, przynajmniej w  interpretacji narodowych socjali-
stów, rodzaj autoryzacji przez papieża Piusa XI rządów Hitlera86), 
rozumie więc, że coraz trudniej oczekiwać aktywnego oporu wobec 
nazizmu. „Dobrym katolikom” pozostaje już tylko „oburzanie się 
na oportunizm, nacjonalizm i bierność episkopatu” [CwB, s. 135]. 
Reporter odnotowuje także klęskę ideałów chrześcijańskich, za-
uważa, iż „heca antyżydowska jest najdalej posunięta w Nadrenii, 
kraju katolickim” [CwB, s. 133]. Dostrzega, iż oficjalnie proklamo-
wanym – niechrześcijańskim, ale i niepogańskim – bogiem staje się 
w Niemczech państwo narodowe.

„Der totale Staat” nie może, oczywiście, patrzyć życzliwym okiem na żadną 
religię. Religia to konkurencja. Nacjonaliści to najbardziej skrajni mono-
teiści. Jedno jest bóstwo: państwo. Reszta to opium dla ludu [CwB, s. 132].

„naziści nie zwalczali «politycznego protestantyzmu» w taki sposób, w jaki usiło-
wali zniszczyć «polityczny katolicyzm», to znaczy niedobitki partii Centrum i Akcji 
Katolickiej, ponieważ protestanci zaangażowani w politykę przeważnie byli nazista-
mi bądź konserwatystami” (ibidem, s. 204). Jednym z najważniejszych przejawów 
takiego zaangażowania była działalność ruchu Niemieckich Chrześcijan (Deutsche 
Christen), który usiłował „propagować eklezjologię opartą bardziej na teorii raso-
wej niż na pojęciu łaski, łącząc «tradycyjny» antyjudaizm z nowomodnym rasizmem 
naukowym w celu ustanowienia nowego «Kościoła krwi»” (ibidem, s. 206). Symbo-
lem Niemieckich Chrześcijan, starających się przejąć kontrolę nad Kościołami pro-
testanckimi, stał się sztandar, na którym widniał krzyż, inicjały DC oraz swastyka. 
O ruchu Niemieckich Chrześcijan pisze także A. Kmak-Pamirska, op. cit., s. 61–67.

86  Pius XI potępił ideologię nazizmu i wezwał katolików do sprzeciwu wobec 
niej w marcu 1937 roku, kiedy ogłosił encyklikę Mit brennender Sorge. W jej tekście 
znalazła się między innymi krytyka naruszania przez Trzecią Rzeszę postanowień 
konkordatu z lipca 1933. Por. M. Burleigh, op. cit., s. 193–196.
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Wydaje się, że w oczach polskiego reportera narodowy socja-
lizm nabrał już cech „świeckiej religii”, posiadającej własne bó-
stwa, rytuały, a także wskazującej „wiernym” najwyższe wartości: 
wodza, rasę i państwo. Nowa religia skutecznie poradziła sobie ze 
zwalczaniem wyznań konkurencyjnych, przejęła także elementy 
ich tradycji87. Krótka relacja Sobańskiego przekonuje, że  już po 
kilku miesiącach od  Machtürbernahme (przejęcia władzy) udało 
się nazistom zrealizować główne wytyczne swej polityki w stosun-
ku do kościołów i  związków wyznaniowych –  całkowicie podpo-
rządkować protestantów (narzędziem służącym temu celowi stało 
się powołanie centralnego urzędu biskupa Rzeszy – Reichsbischof 
–  uznawanego przez blisko trzydzieści Kościołów protestanckich 
z terenu całych Niemiec) i unieszkodliwić katolików. Tym samym 
trudno byłoby znaleźć w  Niemczech AD 1933 jakiekolwiek real-
ne zagrożenie dla rewolucji narodowosocjalistycznej. Zawiedli 
demokraci, poddali się socjaliści, rozczarowali katolicy, zaś o bez-
nadziejności sytuacji świadczy fakt, że – jak przekonuje Sobański 
– „wiele elementów socjalistycznych patrzy dziś z upragnieniem” 

87  W  ideologii nazizmu motywy chrześcijańskie traktowane były instrumen-
talnie, zaś sam Führer wykorzystywał rytualne formy religijne, nasycając je  na-
rodowosocjalistyczną treścią (por. R.  Grunberger, Historia społeczna III Rzeszy, 
tł. W. Kalinowski, t. 1, Wrocław 1987, s. 121). Odrębną kwestią pozostaje osobisty 
stosunek Adolfa Hitlera do chrześcijaństwa, opublikowane wspomnienia jego se-
kretarki i adiutanta (C. Schroeder, Byłam sekretarką Adolfa Hitlera, tł. M. Podwy-
socka, Warszawa 2000 oraz N. von Below, Byłem adiutantem Hitlera, tł. Z. Rybicka, 
Warszawa 2003) sugerują religijny indyferentyzm wodza Trzeciej Rzeszy. Sporo 
miejsca temu problemowi poświęca Michael Burleigh; zdaniem brytyjskiego histo-
ryka „Hitler wierzył w Boga, chociaż jako nastolatek w Austrii odszedł od wiary ka-
tolickiej, rzekomo po niezliczonych awanturach z katechetą. Dość często odwoływał 
się do Boga, czy to w spontanicznych zwrotach jak «z łaski Boga» i «Bóg jeden wie», 
czy to posługując się powiedzeniami, takimi jak «Bóg pomaga tym, którzy sami 
sobie pomagają»” (M. Burleigh, op. cit., s. 110). Autor podkreśla jednak, iż „Bóg 
Hitlera nie był Bogiem chrześcijańskim w powszechnym rozumieniu”, zaznacza, 
że przywódca Trzeciej Rzeszy „wierzył, że Jezus był Aryjczykiem o blond włosach, 
a nie jakimś żydem”, zaś niebo „nie było stosownym miejscem dla niemieckiego 
wodza” (ibidem, s. 110–111).
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[CwB, s. 140] na powrót skompromitowanej do niedawna monar-
chii. W możliwość powrotu cesarza, a wraz z nim „bardziej kultu-
ralnych form rządzenia i  sprawiedliwości” [ibidem] reporterowi 
trudno jednak (i słusznie) uwierzyć.

Konkluzja rekapitulowanych powyżej obserwacji Antoniego 
Sobańskiego jest klarowna – w przewidywalnej przyszłości Niem-
cami rządzić będą dalej naziści, dyskusyjne jedynie, która frakcja 
NSDAP zdobędzie większe wpływy (wątpliwości te wkrótce znik-
ną, krwawo rozmyje je Noc Długich Noży). Przedłużające się rządy 
Hitlera u naszych zachodnich sąsiadów stają się poważnym wyzwa-
niem dla polskiego rządu, Trzecia Rzesza musi być ważnym punk-
tem odniesienia rodzimej polityki. Sobański dobrze te okoliczności 
rozumie i już na początku swej książki wyraża – zapewne szczerą, 
ale mimo wszystko konwencjonalną –  obawę, aby jego reportaże 
nie przeszkodziły „tej wspaniale godnej, męskiej, imponująco nie-
demagogicznej polityce zagranicznej, jaką prowadzi obecny rząd 
polski” [CwB, s.  28]88. Podstawą tej polityki powinna być jednak 
wiedza, rzetelna informacja, a tej dotychczas Polakom brakowało.

PAT [Polska Agencja Telegraficzna – przyp. P.  S.) ma w Berlinie świetnie 
zorganizowane, sprawnie działające, przez fachowych, pracowitych i in-
teligentnych ludzi obsłużone biuro. Pracuje ono dzień i noc i dostarcza 
centrali w  Warszawie nadzwyczaj bogatego, dokładnego, wszechstron-
nego materiału. Podczas obydwu moich pobytów w Berlinie często mia-
łem sposobność materiał ten przeglądać, ale próżno go potem szukałem 
w polskiej prasie. Doprawdy, jest to zdumiewające. Cóż ze spraw zagra-
nicznych może być dla Polski bardziej zajmujące niż wiadomość o tym, 

88  W innym miejscu zaznacza jednak, że czuje się reporterem niezależnym, 
którego zadaniem jest uczciwe, nieskrępowane politycznymi uwarunkowaniami, 
przekazanie informacji: „Rozumiem, że  obecny rząd w  Polsce zwalcza przede 
wszystkim skłonność do hecy w społeczeństwie i w wewnętrznym życiu politycz-
nym. Spokój opinii polskiej stał się dziś najsilniejszą kartą w  trudnej grze, jaka 
przypadła polskiemu ministerstwu spraw zagranicznych […]. To, co dalej napiszę, 
może nie będzie zupełnie w duchu tej polityki. Martwi mnie to. Pisać będę z po-
czucia uczciwości reportażysty, a nie z  lojalności dla «europejskiej racji stanu»” 
[CwB, s. 65].



70 Interpretacje literackie

co się dzieje u zachodniego sąsiada, z którym nie posiada ani geograficz-
nej, ani gospodarczej granicy naturalnej […] [Nh, s. 164−165].

Cennym źródłem wiedzy – także dla Polaków – powinna zatem 
stać się prasa angielska, z tym wszelako zastrzeżeniem, że właśnie 
Brytyjczycy jawią się reporterowi jako najzagorzalsi przeciwnicy 
hitleryzmu („W Berlinie można spotkać Francuza lub Polaka, któ-
rzy będą tłumaczyli albo usprawiedliwiali jakieś poczynania naro-
dowych socjalistów. Ale Anglik nie dyskutuje, w czambuł potępia 
wszystko i  od wszystkiego odwraca się z pogardą” [Nh, s.  155]). 
Pozostają także „Wiadomości Literackie”, na łamach których Anto-
ni Sobański przekonuje, iż ustroje polityczne Polski i Niemiec „nie 
są tak znowu diametralnie odrębne” [Nh, s. 165]. Pobyt w Berlinie 
przekonał bowiem reportera, że nawet nie opuszczając Warszawy, 
potrafiłby opisać i zrozumieć wiele wydarzeń rozgrywających się 
w Trzeciej Rzeszy.

W piśmie sanacyjnym czyta się o inicjatywie rządu w organizowaniu Świę-
ta Morza, Święta Straży Przedniej, Święta Przysposobienia Wojskowego. 
[…] Można się dowiedzieć o Legionie Młodych, o jedynej partii, która coś 
znaczy – BB; o tym, że zjazdy strzeleckie odbywają się pod hasłami: Każ-
dy Polak winien zdobyć w 1933 roku odznakę strzelecką; Polskę obroni-
my karabinami, a nie rezolucjami uchwalonymi na wiecach; Każdy oby-
watel żołnierzem, każdy żołnierz – obywatelem (Druga część aforyzmu 
jest trochę niezrozumiała, bo jakże może wykazywać cnoty obywatelskie 
człowiek pozbawiony inicjatywy i swobody). Dowiemy się o konieczności 
zdobycia przez możliwie największą liczbę obywateli Państwowej Odzna-
ki Sportowej; o  tym, że  ćwiczenia wojskowe mają być obowiązkowe na 
wyższych uczelniach […]; o tym, że dziecko powinno być wychowane jako 
posłuszne narzędzie, a jego indywidualność ma się całkowicie poddać du-
chowi państwa. Przepraszam. Powtarzam się trochę, ale zwracam uwagę 
czytelnika, że tym razem mowa jest o Polsce […] [CwB, s. 143].

Do opisanych przejawów „państwowotwórczego” militaryzmu 
dodaje jeszcze autor –  sięgając po klasyczny repertuar retorycz-
ny swego pisma – endecką „demagogię i antysemityzm, uprawia-
ny zresztą przez osoby, które w Niemczech dawno padłyby ofiarą 
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paragrafów aryjskich” [ibidem]. Nie przypuszczam jednak, aby 
Sobański celowo zamazywał –  istotne przecież –  różnice między 
hitlerowską Trzecią Rzeszą a  sanacyjną Drugą Rzeczpospolitą. 
Chodzi mu raczej o pokazanie niewłaściwego kierunku, w którym 
zmierza jego ojczyzna, przejmująca nacjonalistyczną ideologię 
i upodobniająca się do państwa totalnego. Wykazuje przy tym świa-
dome niezrozumienie reguł „realnej polityki”, głoszących koniecz-
ność państwowo-narodowej konsolidacji. A wszystko – powtórzmy 
raz jeszcze – w imię ocalenia „śmiesznego, liberalnego, ginącego 
dzisiaj świata” [CwB, s. 28].

W  latach trzydziestych Antoni Sobański przyjeżdżał do  Nie-
miec trzykrotnie – dwa razy do Berlina, raz do Norymbergi (gdzie 
obserwował sławetny Parteitag); odwiedził także Wolne Miasto 
Gdańsk. W kolejnych reportażach – drukowanych w „Wiadomoś-
ciach Literackich”, lecz nie ujętych w  formę książkową –  opisy-
wał nowe fenomeny narodowosocjalistycznych Niemiec (choćby 
obchody Święta Pracy czy konferencję prasową Juliusa Streiche-
ra, redaktora naczelnego brukowego „Stürmera”), pogłębiał także 
wcześniej dokonywane obserwacje i  uprzednio wyciągane wnio-
ski. Dawał świadectwo zmieniającym się okolicznościom politycz-
nym, na przykład konieczności dokonywania wyboru „mniejszego 
zła”, czyli alternatywie „faszyzm albo komunizm” (nazwanej dow-
cipnie wyborem „pomiędzy świętym Karolem Marksem a świętą 
Joanną d’Arc, której historycy nie bez racji przypisują wynalazek 
nacjonalizmu”89). Wraz z  upływem lat Sobański coraz bardziej 
przekonywał się o nieuchronności wielkiego konfliktu zbrojnego. 
Jeszcze w Cywilu w Berlinie znajdziemy następujący passus: „Je-
żeli zajmuję się militaryzmem niemieckim, to nie z myślą o nie-
uniknionej a bliskiej rzezi. Może się mylę, ale w tę rzeź chwilowo 
nie wierzę” [CwB, s. 116]. Wkrótce stało się jasne, że w swym opty-
mizmie dziejowym reporter dotkliwie się jednak pomylił.

89  A. Sobański, Wrażenia norymberskie, [w:] idem, Cywil w Berlinie, s. 185. 
Dalsze cytaty z tego tekstu opatrzone będą skrótem Wn.
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Niewykluczone, że  nie była to wcale jedyna pomyłka Anto-
niego Sobańskiego. Niezbędne wydaje się postawienie pytania 
– co autor Cywila w Berlinie zrozumiał z danego mu bezpośrednio 
doświadczenia faszyzmu, a jakie elementy rzeczywistości narodo-
wosocjalistycznych Niemiec zlekceważył, nie rozumiejąc ich wagi? 
Czy słuszne były zarzuty postawione przez Bolesława Dudzińskie-
go, który pisał na łamach „Robotnika”:

Obserwacje i  spostrzeżenia pana Sobańskiego […] bardzo płytkie i po-
wierzchowne. Pan Sobański zdołał zauważyć, że „flagi ze swastyką ko-
lorystycznie wyglądają świetnie”, że młodzi hitlerowcy przy piciu piwa 
mają „kompletnie zmechanizowane ruchy ramion i łokci”… nie zauważył 
natomiast (nie mógł czy nie chciał?) tego, co jest treścią i istotą niemie-
ckiego faszyzmu. W ten sposób powstała książka wyjątkowo nieszczera 
i niesympatyczna90.

Wydaje się, że książka Sobańskiego mogłaby być uznana ra-
czej za zbyt „sympatyczną”, nadmiernie przychylną, tak jakby 
ulubiona perspektywa kawiarnianego stolika sprzyjała poszuki-
waniu estetycznego schronienia i łagodząco wpływała na sposób 
postrzegania rzeczywistości Trzeciej Rzeszy. Kiedy w 2007 roku 
berlińskie korespondencje „hrabiego Tonia” opublikowane zo-
stały w  Niemczech, recenzent „Die Tageszeitung” napisał: 
„[j]ego reportaże wywołują wstyd u tych, których dziadkowie byli 
współsprawcami opisywanych wydarzeń udającymi, że o niczym 
rzekomo nie wiedzieli, podczas gdy Sobański już w  1933  r. wie-
dział, a  w  1936  r. był pewien”91. Rzeczywiście, Antoni Sobański 
wie, że narodowy socjalizm nierozłącznie wiąże się z kultem siły, 
brutalnością, militaryzmem, bezprawiem, kłamstwem, bezwzględ-
nością, destrukcją kultury, wreszcie pogardą dla indywidualności, 
przywodzącą na myśl społeczeństwo termitów. Nie całkiem rozu-
mie jednak awangardowy charakter nazizmu, stawiającego sobie 

90  B.  Dudziński, Składanek literackich część druga. Cyt.: A.  Augustyniak, 
op. cit., s. 206.

91  Cyt.: A. Augustyniak, op. cit., s. 146.



73Interpretacje literackie

za cel – jak pisze Modris Eksteins – „ukształtowanie nowego typu 
istoty ludzkiej, która stworzy nową moralność, nowy system spo-
łeczny, a ostatecznie nowy porządek międzynarodowy”92. Dla Sobań-
skiego narodowy socjalizm – pomimo całej jego odrębności – nie jest 
„pragnieniem stworzenia ludzkości na nowo”93, zapewne dlatego, 
że reporter przyjmuje perspektywę mikroskopową, jego oko skupia 
się przede wszystkim na szczegółach. Na kartach Cywila w Berli-
nie słabo widoczny jest faszyzm jako ideologia, jako rodzaj (także 
intelektualnej) rewolty ustanawiającej nowy porządek. Więcej znaj-
dziemy scen rodzajowych, za pomocą których reporter usiłował 
uchwycić płynną rzeczywistość hitlerowskich Niemiec. Skupienie 
uwagi na detalach – znamiennych, wszechobecnych, ale nierzadko 
wtórnych przejawach faszyzmu – prowokowało zarzuty o powierz-
chowność, której zresztą obawiał się sam autor (w  liście do Jaro-
sława Iwaszkiewicza zwierzał się: „wszystko, co piszę, wydaje mi 
się bardzo powierzchowne”94). Sobański koncentruje się częstokroć 
na drugorzędnych, choć łatwo dostrzegalnych, przejawach nowej 
rzeczywistości (np. militaryzacja). Jego nastawienie jest jeszcze do-
datkowo wzmacniane przez postawę zajmowaną wówczas przez ma-
cierzysty tygodnik. Bogato ilustrowana korespondencja Sobańskiego 

92  M. Eksteins, op. cit., s. 339.
93  Pomimo że pojawiają się wzmianki o odmianie, którą przeszli neoficcy zwo-

lennicy Hitlera „nie pamiętający już prawie, że byli kiedykolwiek inni, że myśleli 
za siebie” (Wn, s. 205). Najbliżej dostrzeżenia totalitarnego „nowego człowieka” So-
bański był chyba wtedy, gdy pisał o dehumanizującym aspekcie życia w społeczeń-
stwie niemieckim: „Każda znienacka zaczepiona osoba zareaguje zawsze jednako-
wo na dane pytanie, każdy Niemiec przedstawia dziś groźny obraz robota, którego 
twarz została zeszlifowana przez obrabiarkę ustrojową” (ibidem, s. 206).

94  List Antoniego Sobańskiego do  Jarosława Iwaszkiewicza z  14 czerwca 
1933 roku. Cyt.: A. Augustyniak, op. cit., s. 105. Także przy okazji swoistego rachun-
ku sumienia, wieńczącego drugi pobyt w nazistowskich Niemczech, Sobański przy-
znaje: „Przyjechałem do Berlina podszyty jakąś niezwyciężalną lekkomyślnością, 
jakimś czysto zmysłowym nastawieniem. Obserwowałem i upajałem się powierz-
chowną stroną zdarzeń i obrazów, a nie chciało mi się wniknąć w ich głęboki sens” 
[Nh, s. 148].
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Ikonografia i święto pracy (z cyklu Niemcy hitlerowskie po roku)95, 
opublikowana w lipcu 1934 roku, zawierała serię sześciu fotografii 
Hitlera (eksponujących charakterystyczną gestykulację przema-
wiającego Führera). Znamienne, że  tuż pod nimi redaktor Gry-
dzewski opublikował również sześć zdjęć opatrzonych wspólnym 
tytułem Aktor rosyjski K. A. Szapiro odtwarza główną postać „Za-
pisków obłąkanego” Gogola. Nie trzeba wnikliwie przypatrywać 
się fotografiom, by  dostrzec podobieństwo ekspresji obu postaci. 
W tym czasie Antoni Słonimski postrzegał jeszcze Hitlera przede 
wszystkim jako „śmiesznego pana z wąsikiem”… Cóż można zrozu-
mieć z masowego ruchu politycznego, jeżeli widzi się w jego przy-
wódcy tylko szaleńca, błazna lub kabotyna? 

Stosowana niekiedy przez Sobańskiego (a  przez redakcję 
„Wiadomości” dodatkowo wyostrzana) taktyka wykpiwania unie-
możliwia odczucie prawdziwej grozy. Reporterowi wydaje się, 
że niektóre spośród obserwowanych zdarzeń są na tyle osobliwe 
i niepoważne, że nie będą mogły wpłynąć na losy kraju. Lekceważy 
więc choćby „śmieszną, pseudonaukową «wystawę rasową»”, któ-
rej celem było udowodnienie, iż „«najstarszą» swastykę w Europie, 
wykutą w kamieniu, znaleziono gdzieś w Norwegii, w okolicach krę-
gu polarnego, i że schodząc na południe rasa się zdegenerowała” 
[CwB, s. 106]. Sobański doskonale zdaje sobie sprawę z naukowej 
nieścisłości teorii rasistowskich, wydaje mu się jednak, że krytycz-
na analiza wystarczy do ich unieszkodliwienia. A przecież już fun-
damentalne dzieło konstytuujące doktrynę nowoczesnego rasizmu, 
Szkice o  nierówności ras ludzkich Gobineau, przepełnione było 
niemal wszelkimi możliwymi błędami logicznymi. Jednak arbitral-
ne traktowanie faktów, naginanie ich do własnych teorii, założenia 
aprioryczne, nieumotywowane przypuszczenia, a czasem zwyczaj-
ne wymysły (choćby pogląd głoszący, iż kulturę chińską stworzyły 

95  A. Sobański, Niemcy hitlerowskie po roku. Ikonografia i święto pracy, „Wia-
domości Literackie” 1934, nr 31, s. 2.
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aryjskie plemiona przybyłe z Indii)96 nie przeszkodziły bynajmniej 
w rozprzestrzenianiu się idei głoszonych przez francuskiego hra-
biego. Sobański chyba nie docenia mocy oglądanych przez siebie 
rasistowskich „kramików nienawiści”, odwołujących się do pojęcia 
wyższości rasowej, stanowiącego wszak przez cały wiek dziewięt-
nasty (co najmniej od czasów Fichtego) znaczącą część niemieckiej 
tradycji intelektualnej97. Dla niego – liberała i Europejczyka – mogą 
one nie mieć znaczenia, ale sposób opisu nie przyczynia się raczej 
do zdiagnozowania przyczyn choroby i  zapobieżenia wystąpieniu 
jej symptomów także w Polsce. Prostactwo i niska kultura budzi 
niesmak w subtelnym intelektualiście (tak jak odstręczały Thoma-
sa Manna, uczucia te autor Czarodziejskiej góry uzewnętrzniał na 
kartach pisanego w tym czasie dziennika98), ale niekoniecznie już 
masy, do których przekaz został skierowany. Oczywiście niemożli-
we było wykrycie wszystkich zagrożeń związanych z  faszyzmem 
już latem 1933 roku, niemniej wydaje się, że można by oczekiwać 
od  hrabiego Sobańskiego jeszcze więcej przenikliwości. Właśnie 
on – wiążący doświadczenia arystokracji oraz liberalnej inteligen-
cji, poliglota, bywalec i  erudyta99 – mógł być człowiekiem, który 
dostrzeże całą potworność narodowego socjalizmu. Tymczasem 
widział wiele, ale z pewnością nie wszystko. Być może Sobański 
podświadomie zawężał perspektywę poznawczą, aby ochronić

96  Por. E. Cassirer, Od kultu bohaterów do kultu rasy, [w:] idem, Mit państwa, 
tł. A. Staniewska, s. 252–256.

97  Historię tego przekonania w niemieckiej (i nie tylko) filozofii, literaturze, 
kulturze itp. prezentuje Paul M. Hayes, Mit rasy, [w:] Faszyzmy europejskie (1922–
1945) w oczach współczesnych historyków, oprac. J. W. Borejsza, Wrocław 1979, 
s. 723–726. Badacz podkreśla siłę, z jaką pogląd o wyższości rasowej Niemców wpa-
jany był w szkołach, na uniwersytetach, czy w armii (ibidem, s. 723). 

98  T. Mann, Dzienniki 1933–1934, tł. I. i E. Naganowscy, Poznań 1995.
99  Dzienniczek lektur (Books I have read), prowadzony przez Antoniego So-

bańskiego w latach 1912–1925 (obecnie znajdujący się w dziale rękopisów Biblio-
teki Narodowej) wskazuje na jego duże oczytanie i znajomość wybitnych dzieł li-
teratury światowej, przede wszystkim angielskiej (m.in. książki Yeatsa, Huxleya, 
Chestertona, ale także Voltaire’a, Moranda czy Tomasza Manna)
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własne sentymenty. Pisze o nich całkiem otwarcie, gdy powoli koń-
czy już swój pobyt w Trzeciej Rzeszy.

Trzeba jechać – a człowiekowi się nie chce […]. Zachód nigdy nie wydał 
mi się tak zgniły jak Wschód. Wsiadanie do pociągu jadącego w kierun-
ku wschodnim jest dla mnie zawsze prawdziwą przykrością. Więc choć 
w Niemczech widziałem bezsprzeczne objawy zdziczenia, położenie geo-
graficzne Berlina i warunki życia robią z tego miasta coś jednakże bar-
dziej europejskiego od Warszawy. A poza tym od Berlina zaczyna się „mój 
koniec świata”. Gdyby moje pojęcie o geografii sięgało czasów przedko-
pernikańskich, nie wątpiłbym po przejechaniu wschodnich przedmieść 
Berlina, że tu zbliżam się do krańca świata100 [CwB, s. 135–136].

Antoniego Sobańskiego urzeka w  Niemczech zachodniość, 
której nie zmazał jeszcze w jego oczach nazizm. Reporter mógłby 
może wypowiedzieć słowa, których kilka miesięcy później użyje 
Emil Cioran: „Jednak czuję się bardzo dobrze w Berlinie”, choć 
z pewnością nie kontynuowałby frazy, tak jak autor Na szczytach 
rozpaczy („napełnia mnie entuzjazmem panujący tu porządek 
polityczny”101). Wydaje się, że Sobański nie był intelektualnie – ale 
także psychicznie – przygotowany na uświadomienie sobie, iż tota-
litarne zagrożenie przychodzi z Zachodu, z bliskich mu Niemiec. Po-
mimo wszelkich okropieństw, które dane mu było poznać, reporter 
przekonuje o swojej „życzliwości a priori” [Nh, s. 148], wspomina 

100  Podobne deklaracje składał Sobański także rok później: „Cieszyłem się, 
że dane mi jest wejść znowu w kontakt z Zachodem, inaczej jak via księgarnia. Ber-
lin pozostaje bowiem nadal najbardziej wschodnią stolicą Zachodu” [Nh, s. 148]. 
Dodatkowo stolica Niemiec (a przynajmniej jej część) ożywiała w nim zmysłową 
pamięć rodzinnych stron: „Tiergarten, ten las dębowy przetykany kępami rododen-
dronów, pachniał, jak nie pachnie żaden las, odkąd przed siedemnastu laty wyje-
chałem z Podola. Każdy przejazd taksówką przez tę centralę świeżego powietrza to 
był powrót do najczarowniejszego, najzmysłowszego dzieciństwa” (ibidem). Warto 
dodać, że podobne wrażenia będą trzydzieści lat później udziałem spacerującego po 
Tiergarten Gombrowicza.

101  List Emila Ciorana do Mircei Eliadego datowany (według stempla pocz-
towego) na 15 listopada 1933 roku. Cyt.: A. Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, Io-
nesco: o zapominaniu faszyzmu. Trzech intelektualistów rumuńskich w dziejowej 
zawierusze, tł. I. Kania, Kraków 2010, s. 107.
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wciąż o niesłabnącym „uroku Niemców” [ibidem, s. 149]102. Przed-
miotem refleksji autora nie stała się także ideowa geneza faszyzmu 
oraz związane z nią ambiwalencje. Ideologia faszystowska była nie 
tylko postulującą stworzenie nowego ładu reakcją przeciw war-
tościom Oświecenia (indywidualizmowi, ograniczonemu państwu, 
konkurencyjnej gospodarce), ale także sama bezpośrednio z  idei 
oświeceniowych się wywodziła (projekt polityki masowej, usu-
nięcie istniejącego porządku politycznego przemocą)103. Ogląda-
ny w tej perspektywie faszyzm staje się dziedzictwem Oświecenia 
– wyrazem urządzającego świat panującego rozumu – i zawdzięcza 
swoje istnienie po części tym samym ideom, które ufundowały, tak 
Sobańskiemu bliską, nowoczesną liberalną demokrację.

Antoni Sobański usilnie stara się oddzielić system polityczny 
od społeczeństwa, podkreślać obcość niemieckich elit [Wn, s. 193], 
tak jakby narodowy socjalizm stawał się jedynie ekscesem, oko-
licznością zewnętrzną niezmieniającą gruntownie świadomości 
narodu. Reporter nie obciąża Niemców pełną odpowiedzialnością 
za przemianę ich kraju, postępuje tak również dlatego, że rozumie, 
iż faszyzm nie jest szczelnie zamknięty w granicach Trzeciej Rze-
szy. Niebezpieczeństwo dla cenionych przez Sobańskiego wartości 
liberalnych nie musi przyjść z zewnątrz. Granica polsko-niemiecka 

102  Ciekawe, że  w  opinii Sobańskiego zupełnie pozbawieni owego uroku są 
Szwajcarzy, mimo to (a może właśnie dlatego) okazali się oni odporni na ideologię 
faszystowską: „[…] Choć naród wysoce nieatrakcyjny, ale w głowie ma dobrze. Nie-
nawiść do regimu totalnego jest fantastyczna, oburzenie na obecny antysemityzm 
ogólne i druzgocące. O Anschlussie mowy tu nie ma” (list Antoniego Sobańskie-
go do Jarosława Iwaszkiewicza pisany z Sankt Moritz 14 listopada 1938 roku, cyt.: 
A. Augustyniak, op. cit., s. 148). Całkowicie odmienny pogląd na temat mieszkań-
ców Trzeciej Rzeszy wyraził kilka lat później sympatyzujący z totalizmem Jan Emil 
Skiwski, kiedy ubolewał, iż „naród, który się tak imponująco zorganizował, jest tak 
mało pociągający”. Krytyk postrzega Niemców jako „ludzi bez wdzięku, kwadra-
towych jakby”, „naród bez wdzięku, stary, niezdarny” (J. E. Skiwski, Kierunek na 
Północ (Z podróży do Norwegii), „Kronika Polski i Świata” 1938, nr 32. Cyt.: M. Ur-
banowski, Człowiek z głębszego podziemia. Życie i twórczość Jana Emila Skiwskie-
go, Kraków 2003, s. 293–294).

103  Por. R. Eatwell, Faszyzm. Historia, przeł. T. Oljasz, Poznań 1999, s. 41–42.
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nie jest żadną przeszkodą, skoro te same mechanizmy oddziałują 
na ludzi po obu jej stronach.

Jednaki instynkt każe im popełniać te same absurdy, poddawać się tej 
samej zabobonnej ucieczce przed własnym zdaniem i zdrowym rozsąd-
kiem, zmusza do  szukania ukojenia w  ślepym zdaniu się na „władzę”. 
Przychodzi na myśl –  po co  właściwie ta granica, skoro cała ludzkość 
w  jednakowym stopniu zdaje się podlegać bezpośredniemu wpływowi 
złowieszczych gwiazd? [Wn, s. 187]

Na „wpływ złowieszczych gwiazd” najbardziej podatni okaza-
li się jednak Niemcy –  ci sami, których autor Cywila w  Berlinie 
dobrze znał, wśród których zawsze czuł się doskonale, do których 
uciekał rozczarowany sytuacją w  Polsce104. Zrozumienie tej oko-
liczności oznaczałoby osobisty dramat reportera, musiałoby być 
równoznaczne z  uświadomieniem sobie ostatecznej klęski włas-
nych ideałów. Skutkowałoby także być może refleksją nad własnym 
światopoglądem, zaś dostrzeżenie wspólnych ideowych korze-
ni nowoczesnej demokracji i  faszyzmu pomogłoby Sobańskiemu 
wprowadzić do swego tekstu odmienną perspektywę postrzegania 
narodowego socjalizmu. Nie dostrzega on bowiem w  faszyzmie 
skrajnej konsekwencji przewrotu oświeceniowego; nie widzi alter-
natywnego modernizmu, który – aby zrealizować cele panowania 
i kontroli – znakomicie wykorzystuje warunki funkcjonowania no-
woczesnego społeczeństwa105. Dlatego też Trzecia Rzesza jawi się 

104  Negatywny stosunek Antoniego Sobańskiego do sytuacji politycznej w Pol-
sce niejednokrotnie dostrzegalny jest w  jego tekstach, zarazem jednak reporter 
mityguje się, biorąc pod uwagę wymogi „racji stanu”. Do stosowania tej strategii 
Sobański przyznał się w jednym z ostatnich tekstów, powstałych już na emigracji: 
„Kiedy istniało państwo polskie, pewne racje stanu mogły czasami zmuszać do mil-
czenia, czasem konieczność takiego milczenia wywoływała w nas głębokie uczucie 
wstydu, gdyż nigdy nie byliśmy pewni, czy to nie przypadkiem brak odwagi cy-
wilnej, tak chętnie zwany karnością społeczną” (A. Sobański, Charakter przyszłej 
Polski nie jest mi obojętny, [w:] Korespondencja, „Wiadomości Polskie, Polityczne 
i Literackie” 1940, nr 36, s. 6).

105  Por. koncepcję faszyzmu jako „modernizmu alternatywnego” (opanowanie 
i podbicie nowoczesności), czy też nowego autorytaryzmu, wynikającego z proce-
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autorowi Cywila w Berlinie przede wszystkim jako niezrozumiały, 
nieco ekstrawagancki eksces, nie zaś ponadhistoryczne zagrożenie 
przychodzące z samego centrum nowoczesności.

Ferdynand apostoł

Cywil w Berlinie pokazuje narodowy socjalizm in statu nascen-
di, świeżo po zdobyciu władzy, niecałkowicie jeszcze ukształtowany. 
Pięć lat później sytuacja w Niemczech jest już inna – Hitler uwolniw-
szy się od opozycji (także tej wewnętrznej, w gronie zwolenników 
NSDAP) i skonsolidowawszy państwo, stał się gotowy do ekspansji 
zewnętrznej. Musi liczyć się z nim cała Europa, a zachodnie mo-
carstwa wkrótce poświęcą jednego ze swych środkowoeuropejskich 
sojuszników, aby na krótko zaspokoić roszczenia terytorialne Trze-
ciej Rzeszy. W takich okolicznościach ukazuje się na polskim ryn-
ku czytelniczym książka, której autor przekonuje o nieodzowności 
ustanowienia w  Polsce systemu faszystowskiego. Odważną tezę 
uzasadnia koniecznością historycznego rozwoju, okolicznościami 
polityki międzynarodowej, ale odwołuje się także do standardowej 
– i nie zawsze klarownej – frazeologii (młodo)narodowej. 

Wielkość Polski musi być oswobodzona całkowicie w  c z a s i e  i   p r z e -
s t r z e n i! Fakt taki możliwy jest jednak tylko pod impulsem czegoś, 
co dotychczas w całym przewodzie dziejowym było nieobecne […]. Cze-
goś, co  jednocześnie rozstrzygnie zastałe zapory i  uzdrawia najcięższe 
niedomagania naszego życia […]. Czymś takim może być przewrót na-
rodowy. Ten jeden sprosta wszystkiemu. Przewrót zaś narodowy znaczy 
tyle, co zwycięstwo idei faszystowskich!106

sów modernizacyjnych, która została przedstawiona w książce Emilia Gentile, Po-
czątki ideologii faszystowskiej (1918–1925), przeł. T. Wituch, Warszawa 2011.

106  F. Goetel, Dzieła wybrane, t. 5: Pisma polityczne. „Pod znakiem faszyzmu” 
oraz szkice rozproszone 1921–1955, oprac. M.  Urbanowski, Kraków 2006, s.  116. 
Dalsze cytaty z tego tekstu oznaczone będą skrótem Pzf.
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Trudno dziwić się, że książka zawierająca takie sądy wywołała 
zainteresowanie opinii publicznej i doczekała się znacznej liczby 
omówień krytycznych (przeważnie oceniających ją negatywnie – na 
takim tle tym jaskrawiej prezentowały się teksty Stanisława Piase-
ckiego i Jana Emila Skiwskiego107). Zignorowanie i przemilczenie 
tej publikacji nie było możliwe, nie tylko zresztą z powodu jej ra-
dykalizmu i oryginalności (przynajmniej w polskiej literaturze)108. 
Na obojętność nie pozwalała przede wszystkim osoba autora Pod 
znakiem faszyzmu. Książki tej nie napisał bynajmniej bliżej nie-
znany, a  zachłyśnięty sukcesami narodowego socjalizmu –  oraz 
marzący o  zastosowaniu sprawdzonych, niemieckich wzorów na 
polskim gruncie –  młodzieniec z  ONR-u109. Na okładce widniało 
nazwisko Ferdynanda Goetla – cenionego pisarza110 i scenarzysty 
filmowego111, a także koryfeusza rodzimego życia literackiego (by-

107  S.  Piasecki, Faszystowskie credo Goetla, „Prosto z  mostu” 1939, nr  4; 
J. E. Skiwski, Książka wyjątkowa, „Pion” 1939, nr 4.

108  Książka Ferdynanda Goetla nie była pierwszą publikacją propagującą 
ustrój faszystowski w  Polsce. Już w  połowie lat dwudziestych, na fali sukcesów 
Mussoliniego, nie brakowało tekstów utrzymanych w tym duchu (np. książka Zdzi-
sława Łuczyckiego o znamiennym tytule Jak ja wyobrażam sobie faszyzm polski, 
Lublin 1926. Por. M.  Bednarczuk, Metafory faszyzmu (o  polskich konceptualiza-
cjach włoskiej doktryny), „Przegląd Humanistyczny” 2011, nr 1, s. 17–31). Były to 
jednak zjawiska marginalne. 

109  Szymon Rudnicki, autor monografii poświęconej dziejom Obozu Radykal-
no-Narodowego, do elementów charakteryzujących oenerowców zaliczył: skrajny 
nacjonalizm, nietolerancję wobec myśli innej niż własna, walkę z wszelkimi przeja-
wami demokracji i liberalizmu oraz dążenie do zaprowadzenia systemu totalitarne-
go (S. Rudnicki, Obóz Narodowo-Radykalny. Geneza i działalność, Warszawa 1985, 
s. 333).

110  Szczególny rozgłos przyniosła Goetlowi eksperymentalna powieść Z dnia 
na dzień, tłumaczona na język angielski (F. Goetel, From day to day, tł. W. Cooper, 
London 1931 oraz New York 1931. Wstępy do obu wydań napisał John Galsworthy) 
i pochlebnie recenzowana w  licznych czasopismach angielskich, szkockich, ame-
rykańskich, południowoafrykańskich i australijskich. Obszerne fragmenty tych re-
cenzji przytaczały „Wiadomości Literackie” (Niezwykły sukces Ferdynanda Goetla 
w Anglii i Ameryce, „Wiadomości Literackie” 1931, nr 25, s. 1).

111  Najbardziej znanym filmowym dokonaniem Goetla był scenariusz filmu 
Dziesięciu z Pawiaka, oparty na wspomnieniach Jana Jura-Gorzechowskiego (daw-
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łego prezesa PEN-Clubu, od kilkunastu miesięcy członka Polskiej 
Akademii Literatury)112. Głos Goetla zabrzmiał wówczas szczegól-
nie wyraziście, warto jednak pamiętać, że  inkryminowana książ-
ka nie była nieoczekiwaną wypowiedzią literata, który dotychczas 
stroniłby od polityki. Wprawdzie – jak napisał Maciej Urbanowski 
–  jeszcze „do  końca lat 20. polityka w  znaczeniu potocznym zaj-
mowała niewiele miejsca w jego życiu, a i krytyka nie kwapiła się 
do łączenia jego twórczości z konkretną ideologią, a tym bardziej 
ugrupowaniem politycznym”113. Wydaje się bowiem, że przełomo-
wym momentem była publikacja w  1929  roku dramatu Samuel 
Zborowski. Utwór tematyzujący konflikt między tytułowym boha-
terem (symbolem szlacheckiego indywidualizmu) a królem Stefa-
nem Batorym (uosabiającym silną władzę państwową) odczytany 
został w sposób politycznie jednoznaczny. Nie mogło być zresztą 
inaczej, krytyka nadużywania wolności przez egoistyczną jednost-
kę w sposób naturalny interpretowana była – w kontekście niedaw-
nego zamachu majowego – jako wsparcie dla polityki Piłsudskiego. 

nego działacza Organizacji Bojowej PPS, a później pułkownika Wojska Polskiego). 
Premiera filmu, który wyreżyserował Ryszard Ordyński, odbyła się we wrześniu 
1931 roku.

112  O eksponowanej pozycji Goetla w życiu literackim oraz uznaniu czytelni-
ków zaświadczają rezultaty zorganizowanego w 1931 roku wśród czytelników „Wia-
domości Literackich” plebiscytu, mającego wyłonić trzydziestu najważniejszych 
współczesnych polskich pisarzy. Autor Kar-Chatu zajął wówczas bardzo wysokie 
ósme miejsce, wyprzedzając między innymi Zofię Nałkowską, Aleksandra Święto-
chowskiego, Karola Irzykowskiego i wszystkich skamandrytów. Triumfatorem ple-
biscytu został Tadeusz Boy-Żeleński (13557 punktów), przed Leopoldem Staffem 
(13502) oraz Juliuszem Kaden-Bandrowskim (13191). Goetel uzyskał 8846 głosów 
(Kogo wybralibyśmy do  akademii literatury polskiej?, „Wiadomości Literackie” 
1931, nr 3, s. 1). Cztery lata później, w konkursie mającym wyłonić Akademię Nie-
zależnych, alternatywną wobec oficjalnej Polskiej Akademii Literatury, Goetel był 
siódmy (4159 punktów). Zwyciężył Julian Tuwim (11245) przed Antonim Słonim-
skim (9881) i Andrzejem Strugiem (7694) (Kogo wybralibyśmy do akademii Nieza-
leżnych, gdyby taka Akademia powstała?, „Wiadomości Literackie” 1935, nr 6, s. 1).

113  M.  Urbanowski, Polityka Ferdynanda Goetla, [w:] F.  Goetel, Pisma poli-
tyczne, s. 15–16.
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O wzmocnienie takiego odczytania postarał się sam autor, w opinii 
Jerzego Kwiatkowskiego „u Goetla akcent politycznej aktualizacji: 
pochwała silnej władzy –  został wydobyty w sposób nie budzący 
wątpliwości”114.

Kolejna dekada przyniosła już znaczny wzrost politycznej 
aktywności autora Z dnia na dzień, publikującego na gościnnych 
łamach „Gazety Polskiej”, redagowanej przez Bolesława Miedziń-
skiego115, a  potem już we „własnym” „Kurierze Porannym”. Za-
angażowanie Goetla przybrało w tym okresie charakter partyjny, 
pisarz jednoznacznie opowiedział się po stronie Obozu Zjednocze-
nia Narodowego, którego nazwę podobno sam wymyślił116 (opubli-
kował również tekst, w którym „zgłaszał akces” do OZN, deklarował 
swe oddanie i z zapałem wznosił okrzyki na cześć Obozu117). Goetel 
entuzjastycznie powitał, ogłoszoną przez Adama Koca w Polskim 
Radiu, Deklarację programową nowej organizacji118. Szybko mu-

114  J. Kwiatkowski, Dwudziestolecie międzywojenne, Warszawa 2003, s. 426. 
Badacz podkreśla, że w latach 1926–1929 ukazały się aż trzy dramaty historyczne 
poświęcone postaciom Batorego i  Zborowskiego. Oprócz Samuela Zborowskiego 
Goetla były to Król Stefan Kazimierza Brończyka oraz Król Stefan Batory Stanisła-
wa Szpotańskiego.

115  Z pismem tym – do 1935 roku związanym z grupą „pułkowników”, a na-
stępnie z Obozem Zjednoczenia Narodowego – współpracowało w drugiej połowie 
lat trzydziestych wielu cenionych pisarzy. Kierownikiem działu literackiego dzien-
nika był wówczas Juliusz Kaden-Bandrowski, recenzentem teatralnym Kazimierz 
Wierzyński, wiersze publikował Leopold Staff, eseje (o polskiej i francuskiej lite-
raturze) Jan Lechoń, zaś opowiadania i fragmenty powieści między innymi Michał 
Choromański i Pola Gojawiczyńska.

116  Taką informację podaje Paweł Wieczorkiewicz, Historia polityczna Polski 
1935–1945, Warszawa 2005, s. 29. 

117  F. Goetel, Na ogłoszenie deklaracji Adama Koca, „Kurier Poranny” 1937, 
nr 54, s. 1. Przedruk w: idem, Pisma polityczne, s. 239–243. Tekst kończy się zawo-
łaniem „Niech żyje Obóz Zjednoczenia Narodowego!”

118  Według Jacka Majchrowskiego (Silni – zwarci − gotowi. Myśl polityczna 
Obozu Zjednoczenia Narodowego, Warszawa 1985, s. 35−37) proklamowanie OZN 
miało służyć kilku celom. Rydzowi-Śmigłemu i Kocowi chodziło między innymi o: 
stworzenie nowej, zinstytucjonalizowanej formy działalności obozu sanacyjnego; 
uniemożliwienie dalszej dezintegracji sanacji oraz przyciągnięcie tych jej działa-
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siał się jednak poczuć osamotniony w  swym zachwycie. Powoła-
nie przez Koca OZN (na polecenie marszałka Rydza-Śmigłego) nie 
spotkało się z  powszechnym zadowoleniem nawet w  łonie samej 
sanacji – części piłsudczyków nie odpowiadała zarówno ideologia, 
jak i hierarchiczna struktura Ozonu (taka potoczna nazwa bardzo 
szybko się przyjęła). Ponadto w  wyniku animozji personalnych 
poza Obozem Zjednoczenia Narodowego znaleźli się tak znani i za-
służeni działacze sanacyjni, jak Walery Sławek, Kazimierz Bartel, 
Aleksander Prystor czy Lucjan Żeligowski. Wydaje się zresztą, 
że  sam Goetel także dość szybko rozczarował się do  działań or-
ganizacji. Jego przygoda z  redagowaniem „Kuriera Porannego” 
zakończyła się po dwóch miesiącach (Antoni Słonimski złośliwie 
skomentował, że „Goetel jako redaktor wykończył się «z dnia na 
dzień»”119), a  pisarz zrozumiał, że  Obóz nie spełni pokładanych 
w  nim nadziei –  nie skonsoliduje rozbitego narodu, nie zapew-
ni bezpieczeństwa i nienaruszalności państwa120. Sądzę, że wtedy 
właśnie postanowił poszukać nowej idei, która zapewni realizację 
tych pragnień, nowego mitu, który pozwoli na stworzenie „mocne-
go, jednolitego, świadomego swych celów i  dążeń społeczeństwa 
polskiego” [Pzf, s. 137]. I tak oto Ferdynand Goetel znalazł się „pod 
znakiem faszyzmu”121.

czy, którzy odeszli po śmierci Piłsudskiego; poszerzenie bazy zwolenników obozu 
władzy o ludzi pozostających dotychczas poza jej kręgiem wpływów oraz udzielenie 
marszałkowi pomocy w jego staraniach o zdobycie władzy dyktatorskiej.

119  A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1936–1939, Warszawa 2004, s. 167.
120  Jeśli wierzyć relacji Karola Irzykowskiego, zapisanej w  jego Dzienniku, 

Goetel tłumaczył swoje rozejście z Obozem Zjednoczenia Narodowego rozczarowa-
niem spowodowanym poczynaniami przywódców OZN. W notatce z 17 października 
1939 czytamy: „[r]ozmowa z Goetlem i Skiwskim. Obaj przecież należeli do Ozonu 
i popierali go. Ale go się teraz wypierają, byli tymi, którzy tam chcieli coś zrobić, 
ale –  tak to formułują – nie mieli się z kim dogadać, zaś według Goetla nikt tam 
nie dotrzymywał słowa […]. Ozon był tylko sitwą, a nie faszyzmem” (K. Irzykow-
ski, Dziennik, t. 2 (1916–1944), oprac. B. Górska, Kraków 2001). Warto podkreślić, 
że – wbrew słowom autora Pałuby – Ferdynand Goetel nigdy nie był członkiem OZN.

121  Ulrich Schmid ocenia, że  to właśnie autor Kar-Chatu był najsłynniej-
szym ze „stawiających sobie wysokie wymagania moralne intelektualistów, którzy 
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Wiemy zatem, czego ceniony pisarz spodziewał się po zaszcze-
pieniu tej idei na gruncie polskim. Interesujące wydaje się postawie-
nie innego pytania: co Goetel wiedział o faszyzmie, jak go rozumiał? 
Odpowiedź nastręcza niemałe trudności, okazuje się bowiem, że dla 
autora Samuela Zborowskiego faszyzm nie jest ani systemem, ani 
ideologią, lecz przede wszystkim „postawą psychiczną, napię-
ciem woli, wzmożeniem aktywności, uzdolnieniem wewnętrznym 
do ofiar i wysiłków” [Pzf, s. 139]. Jako zasada tego prądu (termi-
nu „prąd myślowy” Goetel używa najchętniej) jawi się „heroiczny 
stosunek do życia”, zaś problemy związane z totalitaryzmem bądź 
rasizmem okazują się wtórne, uboczne i jedynie „przysłaniają za-
sadniczą prawdę”. Tę zaś prawdę odnoszącą się do duchowego cha-
rakteru faszyzmu posiadł Adolf Hitler, nie dostrzegli jej natomiast 
jego przeciwnicy (którzy widzą „przede wszystkim pałę, knebel 
i koszary” [Pzf, s. 51]). Czym jeszcze jest faszyzm? Oddajmy głos 
Goetlowi, sięgając po opinie rozrzucone na stronicach jego książki: 
„improwizacją, bezprzykładną w dziejach świata” [Pzf, s. 138], „le-
gendą o sławie” [Pzf, s. 139], wyrazem „prawd mas” [Pzf, s. 127], 
„odpowiedzialnością wszystkich za wszystkich” [Pzf, s. 152], „bez-
krwawym przewrotem” [Pzf, s. 118], „skutecznością, ale i  jasnoś-
cią, otwartością działania” [Pzf, s. 87]. Trudno oprzeć się wrażeniu, 
że mowa tu o jakiejś abstrakcyjnej idei faszyzmu, niekoniecznie zaś 
o jego historycznie uwarunkowanej konkretyzacji122. Rzeczywiście 
– zarówno faszyzm włoski, narodowy socjalizm, frankizm, jak i an-
gielskie oraz francuskie organizacje skrajnej prawicy − jawią się 
jedynie jako wcielenia niezmiennej „treści duchowej”, która odmie-
niła oblicze współczesnej Europy.

upatrywali w faszyzmie szansę na wyjście z panującego kryzysu społecznego i po-
litycznego” (U. Schmid, Konceptualizacje narodu w II Rzeczypospolitej, [w:] Este-
tyka dyskursu nacjonalistycznego w Polsce 1926–1939, s. 72.

122  Nieco dalej posunął się w  swej interpretacji Wiesław Paweł Szymański, 
który uznał, że  „Goetel posługując się terminem «faszyzm», posługiwał się nim 
w gruncie rzeczy umownie, nie mogąc znaleźć lepszego terminu dla własnego ro-
zeznania sytuacji” (W. P. Szymański, Początek i koniec – Goetel, [w:] idem, Cena 
prawdy, Kraków 1996, s. 64).
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Pojawienie się faszyzmu w Europie przyspieszyło zamierający tryb życia 
tej, tak znakomitej i żywotnej kiedyś części świata i wszystko, co się stało 
czynnikiem odrodzenia, wszystko, co jest śmiałe i nowe, powstaje z jego 
inicjatyw. Jest za tym faszyzm p r ą d e m  d z i e j o w y m  o tak samo uni-
wersalnym rodzaju, jak była nim kiedyś demokracja [PzF, s. 146]. 

Goetel postrzega faszyzm jako młody, oryginalny i na wskroś 
nowoczesny123 prąd ideowy − „jedyny wynalazek w tej dziedzinie 
od czasów Marksa” [Pzf, s. 51], przy którym „wszystkie inne prądy 
społeczne (…) trącą stęchlizną minionych lat” [Pzf, s. 52]. Ponad-
to faszyzm jest ideą rdzennie europejską, trafnie odpowiadającą 
na wyzwania i problemy kontynentu124. Wierzący w kulturotwór-
czy potencjał cywilizacji zachodniej Goetel wita nową ideologię 
jako potwierdzenie własnej tezy, iż „stara Europa musi polegać na 
samej sobie, nic bowiem doskonalszego od  tworzywa jej kultury 
nie dzieje się na świecie”125. Pisarz, który na początku lat dwudzie-
stych przemierzył „płonący Wschód” (a  kilkanaście lat później 
odwiedził Indie), dobrze rozumiał, jak naiwne są mistyfikujące ma-
rzenia o „orientalnym zastrzyku”, który wskrzesiłby obumierającą 
Europę. Wyśmiał te rojenia wielu europejskich intelektualistów 

123  Rozumienie faszyzmu i nazizmu jako ruchu nowoczesnego było w obozie 
narodowym dość powszechne, znacznie większe dyskusje budziła kwestia orygi-
nalności myślowej tego ruchu. I tak niektórzy interpretatorzy traktowali narodowy 
socjalizm jako kolejną wersję niemieckiego nacjonalizmu, podczas gdy na przykład 
Antoni Malatyński – autor opublikowanej w 1933 roku książki Niemcy pod znakiem 
Hitlera – stwierdzał, iż wódz Trzeciej Rzeszy w swej doktrynie dokonał nowator-
skiego połączenia ognia z  wodą, czyli nacjonalizmu z  socjalizmem. Szczegółowo 
pisze na ten temat Michał Musielak, Nazizm w interpretacjach polskiej myśli poli-
tycznej okresu międzywojennego, Poznań 1997 (rozdział Dylematy interpretacyjne 
polskiej myśli nacjonalistycznej wobec narodowego socjalizmu, s. 15–62).

124  Nieprzypadkowo Ida Sadowska uznała, iż „nasilający się europocentryzm 
Goetla przybrał formę skrajną w późnych latach trzydziestych”, wyrazem tej ten-
dencji była publikacja Pod znakiem faszyzmu (I. Sadowska, Wstęp, [w:] F. Goetel, 
Dzieła wybrane, t. 7: Patrząc wstecz, Kraków 2009, s. 10). Zob. też eadem, Egzotyzm 
i swojszczyzna w prozie Ferdynanda Goetla z lat 1911–1939, Kielce 2000.

125  F. Goetel, W Benares, [w:] idem, Dzieła wybrane, t. 1: Pisma podróżnicze, 
oprac. I. Sadowska, Kraków 2004, s. 210. 
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– czerpiących inspiracje z filozofii Rabindranatha Tagore, pierw-
szego azjatyckiego laureata Nagrody Nobla –  już w  1924  roku, 
kiedy napisał tekst zatytułowany Wschód. Dialog. Stworzył w nim 
kreację człowieka znającego realia azjatyckie (jak wolno sądzić 
stanowiącego porte-parole autora), który tłumaczy swemu antago-
niście – zafascynowanemu Orientem, ale pojmującemu go bardzo 
powierzchownie126 – infantylność tego rodzaju pomysłów.

Jeżeli naprawdę giniemy, to zaiste, chcielibyśmy się uratować tanim 
kosztem. Stworzyliśmy sobie „Wschód” tak wspaniale rozległy, aby bawić 
się nim w chwilach upadku ducha. Są to takie zastrzykiwania stepowego 
powietrza i inhalacje himalajskim powietrzem. Faktycznie zaś nie mamy 
żadnego pojęcia o  tym „Wschodzie” i nic nas ten „Wschód” nie obcho-
dzi […]. Przyznaję, że budzą się do życia Azjaci. Twarz ich odwrócona 
jest jednakże od Europy, która niech nie oczekuje żadnego „światła ze 
Wschodu”127. 

Przed „upadkiem ducha” broni się Goetel spoglądając na Za-
chód, przede wszystkim na Italię i  Niemcy. Podziwia dokonania 
państw faszystowskich, zachwyca się wyzwoloną przez nie i spo-

126  Goetel wielokrotnie podkreślał ogromne trudności, które napotyka każdy 
piszący o Azji. Jedyną drogą do poznania Wschodu okazuje się doświadczenie osobi-
stej podróży, wszelka wiedza książkowa jedynie spłaszcza skomplikowaną i rozległą 
problematykę: „Gdybym w bibliotece londyńskiej przesiedział lata całe, dzień po 
dniu, i tak bym się nie nauczył Wschodu. Jest to bowiem zagadnienie, co się zowie 
wielkie, rzecz godna tuzina instytutów, z tysiącami speców” (F. Goetel, Przemiany 
w Azji, „Wiadomości” 1953, nr 38, s. 1. Przedruk w: idem, Pisma polityczne, s. 335).

127  F. Goetel, Wschód. Dialog, [w:] idem, Pisma polityczne, s. 174 i 178. Erazm 
Kuźma (op. cit., s. 190) podkreśla, że ci spośród pisarzy, „którzy faktycznie zetknęli 
się ze Wschodem – jako zesłańcy, podróżnicy […] byli najmniej skłonni do tworzenia 
mitów” orientalnych. Jako egzemplifikację tej tezy przywołuje autor przede wszyst-
kim wczesną twórczość Wacława Sieroszewskiego (później już „chęć zaspokojenia 
zainteresowań czytelniczych skłaniała pisarza do  uległości”), wydaje się jednak, 
że pisarstwo podróżnicze Goetla (charakteryzowane przez Kuźmę jako „demisty-
fikacja Wschodu”) może posłużyć za równie dobry przykład. Wystarczy zestawić 
trzeźwość spojrzenia autora Podróży do  Indii z  opisami wschodnich cudowności, 
którymi raczył swych (skądinąd licznych i nie tylko polskich) czytelników Ferdy-
nand Antoni Ossendowski.
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żytkowaną do  „wielkich dzieł” [Pzf, s.  117] społeczną energią128. 
Widzi zatem „znakomitą, żelazną, niespotykaną dotychczas w dzie-
jach świata organizację całego społeczeństwa” [Pzf, s. 51], umniej-
sza (a nawet bagatelizuje) natomiast przemoc i  terror stosowany 
przez narodowych socjalistów. Faszyzm postrzega pisarz w kate-
goriach modernizacyjnych, jako środek zaradczy przeciwko deka-
dencji i zgnuśnieniu Europy oraz sposób na podwyższenie poziomu 
cywilizacyjnego jej zapóźnionych ogniw (jeszcze w Czasach wojny 
– tomie wspomnieniowym opublikowanym w 1955 roku w Londy-
nie – Goetel zauważa, iż we Włoszech „wszystkie co wspanialsze 
drogi zostały wybudowane w  okresie rządów Mussoliniego”129). 
Być może pisarz zrozumiał, że  tak ważnego dlań potencjału mo-
dernizacyjnego nie przejawia zachowawcza dyktatura sanacyjna. 
Wprawdzie sygnalizowany wymiar pragmatyczny nie wysuwa się 
na pierwszy plan tekstu Goetla, ale stanowi istotną składową jego 
ideologicznego projektu. Dostrzeżenie tego faktu pozwala wpi-
sać autora Wyspy na chmurnej północy w szerszy kontekst, który 
współtworzą filozofowie, pisarze i publicyści podkreślający moder-
nistyczny wymiar faszyzmu. Polski autor wielokrotnie posługiwał 
się pojęciami z  zakresu witalistycznego (faszyzm nierozerwalnie 
związany z młodością i aktywizmem, inne prądy ideowe kojarzone 
ze „stęchlizną” i  biernością)130. Ten niezwykle popularny sposób 

128  Jak podkreśla Hannah Arendt, państwa totalitarne potrafiły dokonać 
wszechogarniającej mobilizacji szerokich mas społecznych, osiągnięcie takie nie 
mogło stać się udziałem innych państw kontynentalnych czy też anglosaskich, mo-
bilizujących jedynie poszczególne klasy lub obywateli (H. Arendt, Korzenie totali-
taryzmu, tł. M. Szawiel i D. Grinberg, t. 1, Warszawa 1993, s. 359).

129  F. Goetel, Dzieła wybrane, t. 3: Czasy wojny, oprac. M. Gałęzowski, Kraków 
2005, s. 251. Goetel dopowiada także, iż za sprawą tych osiągnięć Duce „nazwisko 
swe zapisał trwale i wdzięcznie na ciele swego kraju”.

130  W  opozycji do  takiego rozumienia faszyzmu sytuowała się w  połowie lat 
trzydziestych myśl chrześcijańska, inspirowana personalizmem Jacques’a  Mari-
taina. Środowisko skupione w Polsce wokół kwartalnika „Verbum” interpretowało 
nazizm jako skutek choroby kultury europejskiej, kolejne stadium kryzysu i dege-
neracji rozpoczętej przez Oświecenie (por. M. Musielak, op. cit., s. 88–89).
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myślenia, oparty na antynomiach młodość−starość, aktywność−
bezruch, świt−zmierzch131, powracał przy rozlicznych okazjach 
i w różnych wariantach u wielu twórców – od Louisa-Ferdinanda 
Céline’a  (który współczesną francuską literaturę, poddaną prze-
możnym wpływom żydowskim, nazywa „trupem bez jutra” oraz 
„bezbarwną, bezkształtną masą”132) po Emila Ciorana (dla którego 
„witalizm to filozoficzna implikacja hitleryzmu”133). O  ile jednak 
Cioran nie troszczy się najwyraźniej o  „uboczne” skutki zmia-
ny politycznej, takie jak terror („zbrodnią byłoby zabić Richar-
da Straussa, Furtwänglera, Klagesa, ale nie uważam za zbrodnię 
zabicia kilku osobników, w  których wola mocy nie może znaleźć 
żadnego zaspokojenia”134 –  przekonuje filozof swych rumuńskich 
czytelników miesiąc po wydarzeniach Nocy Długich Noży), Goetla 
fascynuje raczej faszyzm jako bezkrwawa rewolucja. Ową „bez-
krwawość” przewrotu faszystowskiego zestawia z okrucieństwami 
rewolucji bolszewickiej („byle jaka prowincjonalna czerezwyczaj-
ka rosyjska jest większym przyczynkiem do historii gwałtu niż cały 

131  Michael Burleigh (Święta racja. „Świeckie religie” XX wieku, tł. M. Jat-
czak, Warszawa 2011, s. 87), opisując faszyzm i komunizm jako „religie polityczne”, 
podkreśla charakteryzujący ideologię partii totalitarnych manichejski pogląd na 
świat, oparty właśnie na nieusuwalnych opozycjach (dobro−zło, światłość−ciem-
ność, nowe−stare). Taki sposób myślenia sprzyjać miał nieuchronnej demonizacji 
wrogów, w tym odstępców odnalezionych we własnych szeregach. Śladów takiego 
światopoglądu można dopatrzyć się u Goetla, choć pojawiają się one w wariantach 
znacznie mniej zradykalizowanych. 

132  L. F. Céline, Przyczynki do pogromu (fragmenty), tł. O. Hedemann, „Litera-
tura na Świecie” 1990, nr 12, s. 154.

133  E. Cioran, Germania şi Franţa sau iluzia păcii, „Vremea”, Boże Narodzenie 
1933. Cyt.: A. Laignel-Lavastine, op. cit., s. 108. Autorka zauważa, że w narodowym 
socjalizmie, obserwowanym naocznie w Berlinie, porywa Ciorana „mieszanina no-
woczesności, irracjonalizmu i witalizmu” (ibidem), sprawiająca, iż rumuński pisarz 
dostrzega w hitleryzmie „wiarygodną alternatywę dla cywilizacyjnego kryzysu, któ-
ry przechodzi Europa” (ibidem, s. 104). 

134  E.  Cioran, Revolta sătuilor, „Vremea”, 5 sierpnia 1934. Cyt: A.  Laignel-
-Lavastine, op. cit., s. 110. W tej monachijskiej korespondencji Cioran najdobitniej 
daje wyraz swemu relatywizmowi etycznemu, kiedy pyta: „Co traci ludzkość, kiedy 
pozbawi się życia paru durniów?”



89Interpretacje literackie

system faszystowski” [Pzf, s.  120]), konstatuje także łagodzenie 
„ostrych metod przymusu” w Trzeciej Rzeszy. Pisarz wierzy, że je-
żeli naród przyjmie ideę faszystowską, terror „staje się koniec koń-
ców niepotrzebny”. Godzi się Goetel nawet na istnienie (oczywiście 
tymczasowe) obozów koncentracyjnych, bo lepiej „poddawać się 
systematycznym upokorzeniom” niż „dostać z  tyłu kulę w  łeb” 
[ibidem]135. Wydaje się zatem, że autor Pod znakiem faszyzmu pod-
trzymuje pogląd przedstawiony jeszcze w roku 1934, kiedy ogłosił, 
iż „nie tylko pod względem rannych i zabitych, ale i w dziele znisz-
czenia Niemcy rewolucyjne osiągnęły rekord oszczędności”136. 

Schabowy w brunatnym sosie

Przeświadczenie Ferdynanda Goetla, głoszącego, iż ustrój fa-
szystowski ustanowiony został we Włoszech i Niemczech „bez morza 
krwi, bez okrucieństw i egzekucji […] bez rzędów szubienic, na któ-
rych wisieli obywatele, bez sparaliżowania całej maszyny gospodar-
czej i społecznej” [Pzf, s. 118], miało zostać uwiarygodnione przez 
szalejący w tym czasie w sowieckiej Rosji terror „wielkiej czystki”. 
Pisarz nie bez racji dowodził, że „patentowani wyznawcy humani-
taryzmu” [Pzf, s. 121] (zarówno w Europie, jak i w Polsce) skompro-
mitowali się, kiedy nie tylko nie potępili jednoznacznie rosyjskich 

135  Podobne rozumowanie przedstawił w  jednym z  najważniejszych swych 
tekstów poświęconych nazizmowi Mircea Eliade. W Medytacjach o paleniu katedr 
historyk religii dowodził humanitaryzmu i  wielkoduszności Hitlera, który „sześ-
ciuset tysięcy niemieckich Żydów nie poddał masakrze”, a jedynie „zadowolił się 
obozami koncentracyjnymi”. W artykule Eliadego znajdujemy także bliskie Goetlo-
wi przeciwstawienie metod politycznych faszystów i komunistów: „Z jednej strony 
rewolucja faszystowsko-antysemicka, która nie profanuje synagog i  nie morduje 
masowo Żydów, z drugiej – rewolucja komunistyczna, która pali tysiące kościołów 
i prowadzi na śmierć półtora miliona ludzi” (M. Eliade, Meditaţie asupra arderii 
catedralelor, „Vremea”, 7 lutego 1937. Cyt.: A. Laignel-Lavastine, op. cit., s. 176).

136  F.  Goetel, Rewolucja pod dyscypliną, „Gazeta Polska” 1934, nr  69, s.  5. 
Przedruk w: idem, Pisma polityczne, s. 199.
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„band politycznych gangsterów” [Pzf, s. 120], ale nawet nie sta-
nęli w  obronie zamordowanych w  Związku Sowieckim polskich 
komunistów. Bo przecież „taka rzecz mogła się odbić na walce 
z  faszyzmem!” [Pzf, s.  121]. Ujawnione w  ten sposób podwój-
ne standardy moralne „obrońców wolności” nie dają im prawa 
do krytykowania Mussoliniego i Hitlera. Goetel, demaskując ob-
łudę i  ślepotę liberałów usprawiedliwiających bezmiar zbrodni 
komunistycznych, pragnie wytrącić im oręż z  ręki i  udaremnić 
możliwość występowania przeciw faszyzmowi. Zestawienie prze-
mocy stosowanej przez oba systemy totalitarne służy Goetlowi 
do rehabilitacji faszyzmu, który – zgodnie z tą optyką – stanowi 
jedyną realną opozycję wobec komunizmu137. Warto wysunąć 
w  tym miejscu wątpliwość: czy antykomunizm rzeczywiście 
przywiódł pisarza do  faszyzmu, czy też deklarowana wrogość 
względem Sowietów posłużyła jedynie racjonalizacji uprzednio 
dokonanego wyboru politycznego? Sądzę, że  wcześniejsze teks-
ty Goetla aż tak negatywnie nie wartościują ustroju panującego 
w ZSRR. Znamiennym przykładem wydaje się tu nadesłana przez 
autora Z dnia na dzień odpowiedź na ankietę „Wiadomości Lite-
rackich” z 1933 roku zatytułowaną Pisarze polscy a Rosja sowie-
cka. Tygodnik Mieczysława Grydzewskiego patronował wówczas 
–  w  okresie politycznej odwilży i  ocieplenia stosunków między 
oboma państwami138 –  próbom (niezbyt zresztą udanym) poro-
zumienia między polskimi i  rosyjskimi twórcami. Znamiennym 
przykładem tej tendencji był przede wszystkim bardzo obszer-
ny (aż 26 stron) numer specjalny139 poświęcony „kulturze rodzą-

137  Na lęk przed rewolucją bolszewicką jako istotny element Goetlowskiej 
„drogi do faszyzmu” zwracał uwagę Aleksander Wójtowicz w artykule Tam, gdzie 
zawiodła demokracja. Ferdynanda Goetla droga do faszyzmu, „Akcent” 2002, nr 4.

138  Pakt o nieagresji między Polską a ZSRR podpisany został w Moskwie 25 lip-
ca 1932  roku. Umowa, sygnowana ze strony polskiej przez prezydenta Ignacego 
Mościckiego, obowiązywać miała przez trzy lata. 

139  „Wiadomości Literackie” 1933, nr 47. W numerze zamieszczono artykuły 
autorstwa m.in. Michaiła Słonimskiego, Andrieja Biełego, Aleksieja Tołstoja, Bo-
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cego się socjalizmu”140, czyli sztuce sowieckiej Rosji. Redakcja 
„Wiadomości” z dumą podkreślała wówczas, iż „39 znakomitych 
pisarzy i  działaczy sowieckich po raz pierwszy z  łamów pisma 
polskiego przemawia do czytelnika polskiego, ukazując mu obraz 
kultury Z.S.R.R.”, zaś w oddawanym do rąk czytelników wydaniu 
pisma upatrywała „manifestacji przyjaźni polsko-rosyjskiej”. Za-
nim jednak ten historyczny moment nastąpił, rozpisano ankietę, 
której celem było, jak się wydaje, rozpoznanie nastrojów panują-
cych wśród czołowych polskich pisarzy.

Odpowiedzi udzielone przez dziewiętnaścioro polskich intelek-
tualistów (zabrakło w tym gronie kilku ważnych twórców, choćby 
Słonimskiego, Cata-Mackiewicza, Kuryluka czy Witkacego) można 
– jak zauważyła Agnieszka Korniejenko – podzielić na trzy grupy. 
Pierwszą tworzyłyby „takie, które szczerze popierają eksperyment 
sowiecki i wyrażają zachwyt tym, co dzieje się na wschodzie”, do dru-
giej należałoby zaliczyć wypowiedzi, „które wyrażają wątpliwości 
i  niezdecydowanie co  do  komunistycznej propagandy sukcesu”; 
trzecią zaś konstytuowałyby wystąpienia „zdecydowanie wrogie 
wobec Rosji Sowieckiej i te należą do zdecydowanej mniejszości”141. 
Faktycznie, zdeklarowana radykalna niechęć względem Sowie-
tów towarzyszy nielicznym spośród respondentów, bardzo niewie-
lu –  tak jak czyni to z  perspektywy Wilna Marian Zdziechowski 

rysa Pilniaka, Siergieja Tretiakowa, Wsiewołoda Meyerholda, Anatolija Łunaczar-
skiego czy Wsiewołoda Pudowkina.

140  Kultura rodzącego się socjalizmu to tytuł tekstu Karola Radka, otwierają-
cego wspomniany numer „Wiadomości Literackich”. Z artykułem wstępnym Radka 
polemizował w numerze 49 „WL” Antoni Słonimski, który dość surowo ocenił wia-
rygodność wypowiedzi pisarzy sowieckich (a tym samym chyba też podważył sen-
sowność idei „numeru specjalnego”): „Czytelnik polski musi zrozumieć, że przema-
wia do niego chór burżujów sowieckich. Pisarzy uprzywilejowanych i popieranych 
przez państwo. Innych nie ma. Albo zginęli, albo nie wolno im mówić” (A. Słonim-
ski, Kroniki tygodniowe 1932–1935, s. 158).

141  A. Korniejenko, Ukraiński modernizm: próba periodyzacji procesu histo-
rycznoliterackiego, Kraków 1998, s. 172.
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– explicite pisze o  terrorze i  głodzie panujących w ZSRR142. Kil-
ku wypowiadających się – przede wszystkim Stanisław Baczyński, 
Paweł Hulka-Laskowski i  Julian Tuwim –  całkowicie rezygnuje 
z  krytycyzmu i  korzystnie ocenia ustrój komunistyczny (a  także 
literaturę go wspierającą). Konkluzję wypowiedzi Hulki-Laskow-
skiego –  dostrzegającego w  Rosji przede wszystkim „wysokie 
pragnienie sprawiedliwości i bohaterstwo realizacji nowej myśli” 
– stanowią słowa, w których powołuje się na autorytet komunizują-
cego (jeszcze) autora Fałszerzy. 

André Gide napisał serdeczne, wzruszające słowa, iż chciałby dożyć zwy-
cięstwa idei sowieckiej i  ujrzeć owoce wyrzeczeń tych milionów, które 
budują nowy świat sprawiedliwości. Któżby tego nie chciał, gdy niezli-
czone rzesze myślących duszą się w  impotentnym nihilizmie biernego 
intelektualizmu?143

Dla Tuwima sowiecka Rosja gwarantuje (już w  1933  roku!) 
pokój i nienaruszalność polskich granic, zapewne dlatego, iż w na-
rodzie rosyjskim istnieje „duch miłości, duch miłosierdzia, duch 
pokory wobec spraw wyższych, nadludzkich, ostatecznych”. Poeta 
stawia znak równości między kulturą sowiecką i rosyjską. Nie tylko 
zatem zupełnie pomija kwestię innych narodów zamieszkujących 
olbrzymie terytorium ZSRR144, ale przede wszystkim z niebywałą 

142  Wypowiedź profesora Zdziechowskiego, poświęcającego – jak sam deklaru-
je – „krótki czas, który pozostał mu do życia, walce z niebezpieczeństwem najgroź-
niejszym jakie świat widział”, czyli bolszewizmem, uwikłana jest jednak w nieusu-
walną opozycję faszyzm−komunizm. Marzeniem autora jest bowiem sojusz z hit-
lerowskimi już Niemcami (oraz Węgrami Miklósa Horthyego) skierowany przeciw 
Rosji sowieckiej: „Jakżeby piękna i zgodna z tradycją naszą przypadła nam rola, 
gdybyśmy w przymierzu z Niemcami poszli przeciw Sowietom! Było to moją idée 
fixe od  początku Polski niepodległej. Polska, Węgry i  Niemcy są z  natury rzeczy 
przednim posterunkiem kultury przeciw barbarzyństwu, i to posłannictwo spełnić 
powinny” („Wiadomości Literackie” 1933, nr 39, s. 2).

143  „Wiadomości Literackie” 1933, nr 44, s. 3.
144  Na tę kwestię zwraca uwagę Agnieszka Korniejenko, kiedy pisze, iż w an-

kiecie „Wiadomości Literackich” „może dwóch respondentów wspomniało o  tym, 
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dezynwolturą traktuje kwestie ustrojowe, wtórne jego zdaniem wo-
bec „ducha narodowego”.

Zbliżenie polsko-rosyjskie, militarne i ekonomiczne, jest, sądzę, nakazem 
dnia dzisiejszego. Jeśli mam być całkiem szczery: zbliżenie z każdą Rosją 
jako przeciwwaga każdym Niemcom; nawet z Rosją monarchiczną prze-
ciw najliberalniejszym, najdemokratyczniejszym, ociekającym od socja-
lizmu i komunizmu Niemcom […]. Jestem starym, zawziętym, nieubłaga-
nym germanofobem, któremu kilka kolosów sztuki, poezji i nauki niemie-
ckiej nie przesłoniło istotnego oblicza tego pół-dzikiego narodu145.

Opinia późniejszego autora Kwiatów polskich sytuuje się na 
antypodach w stosunku do przekonań Zdziechowskiego, zdaniem 
którego Rosja już nie istnieje, jej miejsce zajął twór zwany ZSRR, 
wszelkie zaś zbliżenie z tym państwem byłoby „wielką hańbą i wiel-
kim nieszczęściem”. Obie omawiane wypowiedzi stanowią krańco-
we, biegunowe punkty, pomiędzy którymi sytuują się twierdzenia 
pozostałych respondentów. Najliczniejsze wydaje się stronnictwo 
„niezdecydowanych”; omawiając tę  część odpowiedzi zamiesz-
czonych w  „Wiadomościach Literackich”, Korniejenko przytacza 
sformułowania charakteryzujące postawę Józefa Wittlina, Leona 
Chwistka, Michała Choromańskiego oraz Aurelego Drogoszewskie-
go. Autorka nie odwołuje się w tym miejscu do tekstu autorstwa Fer-
dynanda Goetla, jestem jednak przekonany, że pominięta wypowiedź 
stanowi trafną egzemplifikację „dystansu i powściągliwości”146 (czy 

że literatura sowiecka to także mniejszości narodowe – nie tylko Rosja”. Badaczka 
gorzko konstatuje: „Sprawiało to wrażenie, jakby propaganda ujednolicania kultury 
i wynaradawiania prowadzona w latach 20. i 30. w ZSRR zyskała idealnych słucha-
czy… w Rzeczpospolitej” (A. Korniejenko, op. cit., s. 171). Na tym tle korzystnie 
wyróżniało się środowisko lwowskich „Sygnałów”, które jednak w ankiecie „Wiado-
mości” (ograniczającej się przede wszystkim do literackich środowisk stolicy) nie 
miało swoich reprezentantów.

145  „Wiadomości Literackie” 1933, nr  44, s.  3. Znamienne, że  w  cytowanym 
fragmencie Tuwim utożsamia liberalizm i demokratyczność z „ociekaniem od ko-
munizmu”.

146  Stanowisko takie było jednym z trzech, które – zdaniem autorki – „zajmo-
wali polscy intelektualiści wobec zmian za wschodnią granicą”. Dwie pozostałe 



94 Interpretacje literackie

też ostrożności) zachowywanej przez polskiego pisarza wobec wyda-
rzeń rosyjskich. Z jednej strony Goetel zaznacza towarzyszący mu 
stale „głęboki uraz do komunizmu rosyjskiego za okrucieństwo, z ja-
kim został przeprowadzony przewrót rewolucyjny”147, nie zaniedbu-
je także zwrócenia uwagi na występujące współcześnie w Związku 
Sowieckim „przerażające zjawiska”. Deklaruje wreszcie nieprze-
zwyciężoną niechęć do  „materialistycznego poglądu na świat”. 
Z drugiej jednak – docenia najwyraźniej „niezaprzeczoną ofiarność 
i samozaparcie się przywódców rewolucji” oraz efekty tej postawy.

Zresztą zaś jestem pełen szczerego podziwu dla wysiłków i  rezultatów 
osiągniętych przez komunizm w dziedzinie życia społecznego i twórczo-
ści technicznej. Ich znamienną cechą jest wielki rozmach, wybiegający 
daleko poza potrzeby codziennego życia […]. Najprostsza myśl, która się 
nasuwa, byłaby dość zasmucająca: człowiek uciemiężony, który walczył 
o  chleb i  jego sprawiedliwy podział i  w  walce tej zwyciężył, jest nadal 
głodny, a pobici przezeń giną z głodu. Można też jednak pomyśleć, że czło-
wiek ten, uzyskawszy poczucie wolności, zapomniał o chlebie, nim się nim 
nasycił. Druga myśl jest mi bliższa i zdaje się również bliższa rzeczywisto-
ści. I to jest chyba najpiękniejsza cecha dzisiejszego ustroju Rosji. 

Wiele w  tych słowach naiwności i  powszechnego wówczas 
braku wiedzy o  sowieckich realiach148, zastępowanej przez Goet-
la dość karkołomnymi interpretacjami psychologiczno-socjolo-

określa Korniejenko jako „postawę akceptacji i zachwytu” oraz „otwartą wrogość, 
często podszytą strachem” (A. Korniejenko, op. cit., s. 176).

147  „Wiadomości Literackie” 1933, nr 44, s. 3. Podobnie kolejne cytaty z wypo-
wiedzi Goetla.

148  Większość pisarzy uczestniczących w  ankiecie mogłaby zapewne powtó-
rzyć słowa Marii Kuncewiczowej: „nie widziałam tych spraw na miejscu i zbyt mało 
orientuję się w ekonomice społecznej” („Wiadomości Literackie” 1933, nr 44, s. 3). 
Można zaryzykować opinię, że wypowiadających się w ankiecie „WL” bardzo wiele 
dzieli w  porządku biograficznym (inne są życiowe i  intelektualne doświadczenia 
Wittlina, inne Chwistka, a  jeszcze inne Choromańskiego), łączy jednak niewie-
dza dotycząca rzeczywistości sowieckiej. Ich sądy często budowane są w oparciu 
o wmówienia, złudzenia i życzenia, charakteryzujące wielu intelektualistów nie tyl-
ko w Polsce. 
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gicznymi. Nie widać natomiast konsekwentnego antykomunizmu, 
który w przyszłości stanie się dominantą publicystycznej aktywno-
ści autora Wyspy na chmurnej Północy. Oczywiście warto pamię-
tać, że niejeden intelektualista przychylnie obserwujący sytuację 
w Rosji sowieckiej skorygował publicznie przekonania dopiero po 
rozpoczęciu „wielkiej czystki” oraz procesie moskiewskim Zino-
wiewa i Kamieniewa z roku 1936149. Przypadek Goetla jest jednak 
znamienny – jego ambiwalencja względem komunizmu zmienia się 
w zdecydowaną wrogość właśnie wtedy, gdy pisarz zaczyna formu-
łować swe faszystowskie credo. Wtedy także zauważalne staje się 
rozczarowanie polityką sanacji, od  której mógł pisarz oczekiwać 
umocnienia państwa i  uodpornienia jego struktur na zagrożenia 
płynące zza wschodniej granicy150. W końcu lat 30. komunizm stał 
się dla Ferdynanda Goetla ustrojem nieludzkim151, autor Z dnia na 

149  Wiedza o tych wydarzeniach nie zawsze prowadziła jednak do rewizji przy-
chylnych sądów dotyczących komunistycznej Rosji. Aleksander Wat wspominał 
o „stanowisku typowym dla progresywnej inteligencji”, które także on w połowie 
lat trzydziestych podzielał: „Nie chciałem nic robić przeciwko ZSRR, bo uważa-
łem, że Stalin jest straszny, że robi okropne rzeczy, ale to przecież jedyne państwo 
proletariackie! Stalin minie, a ojczyzna proletariatu zostanie” (A. Wat, Mój wiek. 
Pamiętnik mówiony, cz. 1, Warszawa 1990, s. 219).

150  Warto przypomnieć, że  motywy antykomunistyczne silnie pobrzmiewały 
w ideologii Obozu Zjednoczenia Narodowego (z którego działalnością Goetel wiązał 
wielkie nadzieje), obrona przed zagrożeniem ideologią komunistyczną rozumiana 
była jako jedno z najistotniejszych zadań sanacji. Generał Andrzej Galica zapowia-
dał „bezwzględną i niewątpliwą walkę” z komunizmem, prowadzoną wszechstronnie 
i „z nieubłaganą konsekwencją” (cyt.: J. Majchrowski, Silni – zwarci − gotowi. Myśl 
polityczna Obozu Zjednoczenia Narodowego, Warszawa 1985, s. 161). Szczególnie 
ważkie wydawało się zwalczanie „zarazków komunizmu” na Kresach, zwłaszcza na 
Wileńszczyźnie (ibidem); praktycznym wyrazem tych dążeń był w 1937 roku pro-
ces wytoczony „grupie Dembińskiego”, oskarżonej o wydawanie czasopism komu-
nistycznych (wśród oskarżonych znaleźli się m.in. Henryk Dembiński, Stefan Ję-
drychowski i Jerzy Putrament). Akt oskarżenia podkreślał, że cała działalność ob-
winionych „była planowana, konsekwentna w swych wywrotowych zamierzeniach, 
całkowicie podporządkowana wskazaniom i  zaleceniom spisku komunistycznego” 
(cyt.: E. Pasierski, Miłosz i Putrament. Żywoty równoległe, Warszawa 2011, s. 139).

151  Summą poglądów Goetla na temat komunizmu wydaje się Okrucieństwo 
(„Nurt” 1943, nr 6. Przedruk w: F. Goetel, Pisma polityczne, s. 389–398) – artykuł 
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dzień zdawał się natomiast wierzyć w możliwość pogodzenia faszy-
stowskiego „totalizmu” z humanitaryzmem, z którego nie zamie-
rzał bynajmniej całkowicie rezygnować („kto myśli o gwałcie bez 
wewnętrznego wstydu, zatracił na pewno poczucie człowieczeń-
stwa” [Pzf, s. 120]). Sądził niewątpliwie, że w centrum ideologii fa-
szyzmu znajduje się człowiek i jego potrzeby. Nie widział, iż „miarą 
dla faszyzmu jest nie człowiek, ale wartość wyabsolutniona – pań-
stwo, naród, rasa, praca, życie”, zaś „odsunięcie jednostki ludz-
kiej jako ostatecznego celu historii i zastąpienie jej przez wartość 
wyabsolutnioną musi dać też w efekcie przekreślenie wszelkiego 
humanitaryzmu”152. Być może właśnie dlatego Goetel tak ochoczo 
proponował rodakom nowy system polityczny, w którym dostrze-
gał panaceum na dylematy współczesności. Pisarz przekonany był 
o bankructwie demokracji liberalnej („cały system parlamentarny 
okazał się niezdolny do życia”), niedorzeczności prób „łatania pru-
jącego się płaszcza demokratycznych wygód i swobód” oraz o głę-
bokim kryzysie zachodnioeuropejskiego socjalizmu, który obciążał 

napisany w czasie wojny i opublikowany anonimowo w redagowanym przez pisa-
rza konspiracyjnym „Nurcie”. Przyjmując perspektywę historiozoficzną, Goetel 
postrzega rewolucję bolszewicką jako wydarzenie, od czasu którego okrucieństwo 
znów – już nie w wymiarze jednostkowym, lecz kolektywnym – stało się silnie obec-
ne w nowożytnym świecie Zachodu. Ponadto właśnie bolszewicy wprowadzili zasa-
dę odpowiedzialności zbiorowej oraz uzależnienia wymiaru kary za przestępstwo 
od środowiska, z którego obwiniony się wywodzi. Zdaniem autora Z dnia na dzień 
„te dwie kardynalne zasady stanowiły podwalinę pod wszystko, co się miało dalej 
rozwinąć”, zaś Niemcy rozwinęli je jedynie i udoskonalili „z zastosowaniem całej 
nowoczesnej aparatury intelektualnej i  technicznej” (ibidem, s.  394–395). Sądzę, 
że polski pisarz wpisuje się w powszechne dzisiaj przekonanie, iż to rewolucja bol-
szewicka spowodowała „eksplozję totalitaryzmów” w XX wieku; wyraził je choćby 
Richard Pipes, pisząc: „Gdyby nie rewolucja rosyjska, zapewne najważniejsze wy-
darzenie XX wieku, najprawdopodobniej nie byłoby narodowego socjalizmu, dru-
giej wojny światowej i dekolonizacji, a na pewno nie byłoby zimnej wojny, w której 
cieniu żyliśmy przez długie lata” (R. Pipes, Rewolucja rosyjska. Trzy pytania, tł. 
W. Jeżewski, Warszawa 2007, s. 15).

152  T. Kroński, Faszyzm a tradycja europejska, [w:] idem, Rozważania wokół 
Hegla, Warszawa 1960, s. 326–327.
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także odpowiedzialnością (co najmniej moralną) za rozwój sytuacji 
w Rosji sowieckiej153.

Tekstem, który wyraźnie zaświadcza początek ideowej reorien-
tacji pisarza, są Szklane domy w gruzach, czyli artykuł opubliko-
wany po zamieszkach, które w lutym 1934 roku dotknęły Wiedeń. 
Antyrządowe wystąpienia robotnicze zostały wówczas ostro stłu-
mione przez rząd kanclerza Engelberta Dolfussa (który notabene 
sam kilka miesięcy później zostanie zamordowany w wyniku pu-
czu austriackich nazistów przez Ottona Planettę). Symptomatycz-
ny jawi się Goetlowi fakt, że areną tych krwawych wydarzeń była 
właśnie stolica Austrii, miejsce zdawałoby się najmniej podatne na 
społeczne niepokoje.

Czas był łaskawy dla Austrii. Cóż z tego, że z racji politycznych i gospo-
darczych samo istnienie małego państewka z olbrzymią stolicą było ab-
surdem? […] [Austria] żyła jednak, a stolica jej zadziwiała świetnością, 
nie mniejszą niż za dawnych czasów. Miała znakomitą operę, najwspa-
nialsze koncerty, ekstraklasę futbolistów, szumne kawiarnie i liczne tea-
try, widowiska, festiwale – słynne lecznice i ciągle żywą tradycję Straus-
sa, ciągle dobrą kuchnię, pyszne pieczywo, niezawodny humor i nawet 
lepsze niż dawniej wino154.

Co jednak ważniejsze, Wiedeń lat dwudziestych to miasto zisz-
czonego snu o godnych warunkach życia proletariatu155 oraz poko-
jowego współistnienia najróżniejszych grup społecznych.

153  Stanowisko Goetla, sugerującego, iż  za zbrodnie komunistyczne pono-
si moralną odpowiedzialność ideologia socjalistyczna, stało w  wyraźnej opozycji 
do przekonania, któremu patronował Herbert George Wells, w Polsce zaś propa-
gował je Antoni Słonimski. Optymistyczny ten pogląd głosił, że „socjalizm kroczy 
do zwycięstwa, mimo wszystko co się dziś dzieje na świecie”, zaś „niepowodzenie 
socjalizmu w Rosji nie może zniechęcić do socjalizmu” w ogóle (A. Słonimski, Kro-
niki tygodniowe 1932–1935, Warszawa 2001, s. 233).

154  F. Goetel, Szklane domy w gruzach, „Gazeta Polska” 1934, nr 52, s. 5. Prze-
druk w: idem, Pisma polityczne, s. 194.

155  Por. J. Kozeński, Austria 1918–1968. Dzieje społeczne i polityczne, Poznań 
1970, s. 69–71 i in. Kilkunastoletnie rządy socjaldemokratów w wiedeńskiej Radzie 
Miejskiej i wprowadzony przez nich progresywny podatek mieszkaniowy przyniosły
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W dziwnym tym mieście, zagrożonym pono stałym kryzysem i widmem 
bankructwa, wszyscy mieli pracę, pieniądze i czas na rozrywki – wszyscy 
też musieli jakoś żyć obok siebie. Rządy socjalistów nie przeszkadzały 
dożywać w  spokoju resztek swych dni zwolennikom monarchii, pałace 
arystokratyczne nie kłuły w oczy proletariatu, przy antysemickim drob-
nomieszczaństwie rozkwitał żywioł żydowski nie ustępujący mu w senty-
mentalnej miłości do Wiednia156.

Wraz z ostrzelanymi przez wojsko murami robotniczych osied-
li runęła –  zdaniem Goetla –  utopijna nadzieja na rozwiązanie 
społecznych problemów, któremu dotychczas patronowała myśl 
socjalistyczna.

Nie odżyją już szklane domy naszej wyobraźni, które runęły całkowicie 
w wojnie domowej Wiednia. Wraz z nimi złamana została wiara i nadzie-
ja nasza, że sprawy społecznego ładu mogą być rozstrzygnięte w sposób 
podyktowany nam przez idealistyczną myśl pokolenia przedwojennego, 
myśl, którą, jeśli już nazwać rzeczy po imieniu, wcieliła najrealniej w ży-
cie i działalność swoją partia socjalistyczna157.

Konstatacja taka musiała być bolesna dla człowieka, którego 
młodość upłynęła pod znakiem wiary w ideały socjalistyczne i nie-
podległościowe158. Młody Goetel obracał się w kręgu politycznym 
PPS, podziwiał Daszyńskiego i Piłsudskiego159, czytał Żeromskiego 

gwałtowny rozwój budownictwa socjalnego oraz rozrost systemu opieki społecznej. 
Schludne i znakomicie wyposażone osiedla robotnicze budziły podziw także w Pol-
sce, zachwycała się nimi zwiedzająca stolicę Austrii w 1931 roku Zofia Nałkowska 
(por. R. Szwed, Zofii Nałkowskiej fascynacje Wiedniem międzywojennym, [w:] Czy-
tanie Dwudziestolecia, s. 285–288). 

156  F. Goetel, Szklane domy w gruzach, s. 195.
157  Ibidem, s. 196.
158  Znaczenie młodzieńczych doświadczeń Goetla, także tych związanych 

z działalnością w młodzieżowym ruchu socjalistycznym i samokształceniowym, pod-
kreśla Ida Sadowska w artykule Ferdynand – zdobywca, „Kresy” 1996, nr 3, s. 203–
209. Autorka sprzeciwia się „pozbawianiu Goetla młodości” i niedocenianiu w jego 
biografii roli lat poprzedzających okres pierwszej wojny światowej (ibidem, s. 203).

159  Swoje pierwsze spotkanie z  Józefem Piłsudskim w  Krakowie wspominał 
Goetel w książce Patrząc wstecz (F. Goetel, Patrząc wstecz, s. 76–77). Do ówczes-
nych doświadczeń powracał pisarz niejednokrotnie, stały się one także impulsem 
do napisania powieści Nie warto być małym (1959).
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i  Feldmana, należał do  Związku Socjalistycznej Młodzieży Szkół 
Średnich Galicji Wschodniej, zakładał wreszcie w roku 1917 lokal-
ną komórkę PPS w Taszkiencie. Dwadzieścia lat później zauważył, 
że część idei socjalistycznych wprowadzają w życie faszyści, w do-
datku czynią to lepiej i skuteczniej niż socjaldemokracja (przykła-
dem praktyka polityczna Trzeciej Rzeszy pozwalająca skutecznie 
łagodzić sprzeczności interesów poszczególnych warstw społecz-
nych i niwelować różnice klasowe). Józef Łobodowski w następują-
cy sposób komentował przeformułowanie poglądów autora Z dnia 
na dzień, podkreślając dodatkowo wpływ, jaki wywarł na Goetla 
pobyt w Uzbekistanie.

Autor książek tak bardzo humanistycznych, jak Kar-Chat, czy Z dnia na 
dzień, w młodości świadek naoczny okropności rewolucji bolszewickiej 
i wojny domowej, rozczarował się do wszystkich koncepcji lewicowych 
i uwierzył, że naprawę mogą przynieść tylko rządy autorytatywne. Stąd 
jego apoteoza silnej władzy w  dramacie Samuel Zborowski i  przelotna 
fascynacja faszyzmem160.

Autor Pod znakiem faszyzmu stał się zatem rozczarowanym 
socjalistą. Podobnie jak innych dawnych lewicowców, którzy od-
czuli nieskuteczność i  niewystarczalność propozycji europejskiej 
socjaldemokracji lat dwudziestych i trzydziestych, pociągać mógł 
pisarza rewolucyjny potencjał ideologii faszystowskiej. Tkwiące 
w niej możliwości nakierowane były jednak nie na zmiany ekono-
miczne (wszak wielki kapitał niemiecki popierał i finansował Hit-
lera), lecz przeobrażenia świadomości społecznej. Jak przekonuje 
izraelski historyk Zeev Sternhell,

Mussolini jako pierwszy, a po nim Hitler sądzili, że można dokonać praw-
dziwej rewolucji, nie zmieniając struktur gospodarczych i społecznych. 
Wierzyli, że  wystarczy zająć się sferą polityki –  stwarzając równość 
wszystkich wobec wodza, i  sferą kultury –  budząc w  ludziach poczu-
cie wspólnej pracy na rzecz narodu, żeby stworzyć wrażenie równości. 

160  J. Łobodowski, Chleb i sól, „Wiadomości” 1974, nr 29, s. 6.
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Tę ideę Mussolini i Hitler zapożyczyli od Henriego de Mana, który przez 
pewien czas był przewodniczącym belgijskiej partii socjalistycznej i w la-
tach 20. napisał słynną książkę Au-delà du marxisme. De Man twierdził, 
że wbrew temu, co głoszą marksiści, wyzysk nie jest zjawiskiem ekono-
micznym, lecz psychologicznym: jest się wyzyskiwanym wówczas, gdy 
ma się poczucie bycia wyzyskiwanym161.

Wydaje się, że w miejsce socjalistycznej utopii podstawił Goe-
tel inną utopię modernistyczną, tę spod znaku swastyki. Realizo-
wała ona część postulatów doktryny socjalistycznej, takich jak 
zniesienie różnic społecznych, egalitaryzm, równouprawnienie 
polityczne mas, zastąpienie konkurencji kooperacją162. W ten spo-
sób mógł być przekonany o  częściowej kontynuacji własnej dro-
gi ideowej (choć w Słowie wstępnym do swego opus magnum nie 
ukrywał, że dopuszcza się swoistej „zdrady” własnej „przeszłości 
demokratyczno-humanitarnej” [Pzf, s. 47]), tym bardziej że także 
postawę nacjonalistyczną definiował Goetel w sposób swoisty. Nie 
tylko krytykował ponadto postawę polityczną endeków, którzy ze-
pchnięci na margines życia politycznego nie wyciągnęli żadnych 
wniosków z własnych błędów (antyendeckość jawi się jako trwały 
element zapatrywań Goetla, zachowawczość Narodowej Demokra-
cji drażniła młodego pepeesowca jeszcze przed wojną). Najciekaw-
sze wydaje się, iż  pisarz określający siebie mianem nacjonalisty 
podkreślał niezwykle pozytywną wagę wpływów obcych w  pol-
skiej historii i kulturze (Renesans, epoka jagiellońska, niemiecki 
rodowód romantyzmu itp.). Według Goetla umiejętne przyswaja-
nie i reinterpretowanie idei zachodnich przynosi kulturze polskiej 
największe korzyści, odgradzanie się od Zachodu skutkuje jedynie 

161  Faszyzm był intelektualną rewolucją. Z  Zeevem Sternhellem, izraelskim 
historykiem, rozmawia Maciej Nowicki, wywiad dostępny na stronie internetowej 
„Newsweeka”, http://www.newsweek.pl/Europa/faszyzm-byl-intelektualna-rewo-
lucja,61767,1,1.html) („Newsweek” [online], data dostępu 9.10.2013).

162  Por. Doktryny polityczne XIX i XX wieku, red. K. Chojnicka i W. Kozub-
-Ciembroniewicz, Kraków 2000, s. 205.
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„ciemnością i  upadkiem ducha”. Można zaryzykować stwierdze-
nie, że autor Samuela Zborowskiego polemizuje w ten sposób z wą-
ską definicją nacjonalizmu utrwaloną w polskim modelu myślenia. 
Taki sposób użycia analizowanego terminu charakteryzował w jed-
nej ze swych anglojęzycznych prac Andrzej Walicki. 

Zachodnioeuropejski, szczególnie zaś anglosaski, sposób posługiwania 
się terminem „nacjonalizm” obejmuje z reguły wszelkie przejawy zain-
teresowania zdobyciem narodowej niepodległości, przebudzenia świado-
mości narodowej lub zachowania narodowej tożsamości […]. Jednakże 
w Polsce […] termin „nacjonalizm” używany jest w innym, znacznie węż-
szym znaczeniu: to termin pejoratywny, oznaczający w  przybliżeniu to 
samo, co szowinizm, ciasny egoizm narodowy, ekspansjonizm państwowy, 
nietolerancyjne nastawienie w stosunku do mniejszości narodowych i tak 
dalej. Już w XIX wieku słowo „nacjonalizm” używane było w Polsce jako 
synonim narodowego egoizmu i zdecydowanie odróżniane od „patrioty-
zmu” rozumianego jako słuszne i humanitarne przejawy miłości do włas-
nego narodu163.

Być może Goetel, wykładając czytelnikom własną interpreta-
cję postawy nacjonalistycznej i określając swoje miejsce pośród 

163  A. Walicki, Philosophy and Romantic Nationalism. The Case of Poland, 
Notre Dame 1994. Cyt.: E.  Prokop-Janiec, Literatura i  nacjonalizm. Twórczość 
krytyczna Zygmunta Wasilewskiego, Kraków 2004, s. 20–21. W ujęciu Walickiego 
anglosaskie rozumienie pojęcia „nacjonalizm” posiada znacznie szerszy zakres 
niż w przypadku definicji powszechnie stosowanej w Europie Środkowej. Jest po-
nadto neutralne i  nie wartościuje nazywanego zjawiska. Tak rozumiany termin 
„nacjonalizm” mógłby obejmować zarówno zjawiska kojarzone z  nowoczesnym 
nacjonalizmem „zachodnim”, jak i antynowoczesnym „wschodnim”, choć ten aku-
rat podział jest silnie kwestionowany (również przez samego Walickiego). Warto 
tu przywołać zdanie Clifforda Geertza, formułowane w związku z krytyką tak ra-
dykalnego i generalizującego rozróżnienia. „Z pewnego bardzo ogólnego poziomu, 
z  perspektywy unoszącego się balonu, wygląda to całkiem wiarygodnie: rodzaj 
nacjonalizmu kojarzonego z  Hitlerem czy Karadziciem wydaje się pozostawać 
w zupełnej opozycji do rodzaju kojarzonego z Lincolnem czy Gandhim. A jednak, 
gdy zniżymy lot tak, aby dostrzec poszczególne przypadki […], sprawy od razu 
staną się mniej oczywiste” (C.  Geertz, Świat w  kawałkach –  kultura i  polityka 
u schyłku wieku, tł. D. Kołodziejczyk, [w:] idem, Lokalna lektura, red. D. Wolska 
i M. Brocki, Kraków 2003, s. 27).
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intelektualistów inspirujących się myślą narodową, usiłował od-
czarować negatywne stereotypy. Postępowałby zatem podobnie 
jak w  swych egipskich i  indyjskich reportażach, których waż-
nym elementem zawsze była rewizja szablonowych wyobrażeń 
dotyczących egzotycznych krajów164. W  podobnej perspektywie 
postrzegać można było także wczesne powieści Goetla, które spo-
tykały się z  uznaniem krytyków, podkreślających, iż  autor „nie 
zaślepił się w polskim cierpiętnictwie, uwolnił swoje teksty z na-
rodowych więzów, wyprowadzając je na wody szerokiego huma-
nitaryzmu zrozumiałego pod każdą szerokością geograficzną”165. 
Sądzę jednak, że w Pod znakiem faszyzmu pisarz przede wszyst-
kim chciał odeprzeć zarzuty o  propagowanie obcego (więc siłą 
rzeczy nieprzydatnego) Polakom systemu politycznego. W  jego 
ujęciu faszyzm – niczym romantyzm – przychodzi do Polski z ze-
wnątrz, ale tak jak inne wielkie idee i prądy umysłowe o zasięgu 
ponadnarodowym może (a wręcz powinien) dodatnio oddziaływać 
na narodową kulturę. Dodatkowo podkreślał Goetel, że ten „obcy 
wzór” zawsze można przystosować do polskiej specyfiki166, rezyg-
nując choćby z jego charakterystycznych, krzykliwych, form ze-
wnętrznych.

164  Por. I.  Sadowska, Po świecie między wojnami –  o  reportażach podróżni-
czych Ferdynanda Goetla, [w:] Reportaż w  dwudziestoleciu międzywojennym, 
s.  125–136. Warto przypomnieć, że  już wczesne opowiadanie Goetla Wycieczka, 
jak się o niej nie pisze („Taternik” 1912, nr 3) przynosiło „demitologizację wypraw 
taterniczych i uświęcających je opowieści” (I. Sadowska, Ferdynand – zdobywca, 
s. 205). Związany z ruchem taterniczym młody Goetel nie wahał się poddać kryty-
ce pewnych elementów „ideologii taterniczej”, po latach nacjonalistyczne sympatie 
nie przeszkadzały pisarzowi w występowaniu przeciwko dostrzeganym ogranicze-
niom myślenia narodowego.

165  I. Sadowska, Wstęp, [w:] F. Goetel, Patrząc wstecz, s. 7.
166  Jednym z elementów takiego przystosowania mogła być także rezygnacja 

z wodza. Goetel świadomy był, iż  trudno oczekiwać pojawienia się kolejnego (po 
Piłsudskim) genialnego przywódcy, sądził jednak, że wprowadzenie ustroju faszy-
stowskiego w Polsce nie wymaga pojawienia się takiej jednostki. 
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Goetel niezrozumiany

W przedmowie poprzedzającej książkową edycję Pod znakiem 
faszyzmu Ferdynand Goetel tłumaczył czytelnikom z jakich przy-
czyn zdecydował się napisać traktat polityczny. Pragnął oto „wypo-
wiedzieć to, co myśli i czuje wielu już Polaków”, „to, co się z taką 
furią dopominało o głos” [Pzf, s. 47], odważnie stawić czoła nowej 
rzeczywistości („nie chcę, nie mogę żyć dalej, popychany przez los 
i historię” [ibidem]). Deklarował:

Literatura naszych dni staje się coraz bardziej podobna do rozmowy z cie-
niami, widmami i upiorami. Mnie zaś tęskno do żywych ludzi i do nad-
chodzących czasów, które, choć może burzliwe i trudne, będą z pewnością 
lepsze od naszych, tak jak każdy świt jest lepszym od każdego zmierzchu 
[Pzf, s. 48].

Wstępna partia tekstu sugeruje, że pisarz wierzył, iż zgroma-
dzone przezeń argumenty przyczynią się do wprowadzenia zasad-
niczych zmian ustrojowych w kraju167. Szybko okazało się jednak, 
że  jego książka nie spotkała się z  uznaniem. Poglądy w  niej za-
prezentowane nie przekonały kolegów po piórze, nie trafiły także 
do przekonania przedstawicielom środowisk politycznych168. Stało 

167  Nieco inaczej przedstawił Goetel swoje ówczesne oczekiwania na łamach 
wspomnieniowego tomu Czasy wojny. Znajdujemy tam następujący passus: „Gdy 
jednak napisawszy książkę o faszyzmie byłem jedynym w Polsce człowiekiem, któ-
ry miał odwagę nazwać po imieniu to, co było wstydliwą treścią licznych w Polsce 
prądów politycznych, nie mogłem liczyć na popularność nawet u  swych cichych 
zwolenników” (F. Goetel, Czasy wojny, s. 256).

168  Zauważalnym wyjątkiem – istotnym, lecz odosobnionym – była niemal en-
tuzjastyczna recenzja autorstwa Jana Emila Skiwskiego. Zdaniem krytyka „w dzi-
siejszej Europie faszyzm a nie co  innego jest jedyną koncepcją ładu społecznego 
poza koncepcją komunistyczną”, zaś propagowany przez Goetla „polski faszyzm 
nas czeka, jest nieunikniony, na nic zdadzą się grymasy i demokratyczne kręcenie 
nosem” (J. E. Skiwski, Książka wyjątkowa, „Pion” 1939, nr 4. Cyt.: M. Urbanowski, 
Człowiek z głębszego podziemia. Życie i twórczość Jana Emila Skiwskiego, Kraków 
2003, s. 292).
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się zatem jasne, iż ewentualny modelowy czytelnik traktatu Goetla 
pozostaje jedynie wytworem wyobraźni pisarza. Można przypusz-
czać, że autor Pod znakiem faszyzmu nie spodziewał się przychyl-
nego odzewu sympatyków lewicy, nie liczył zapewne również na 
słowa uznania ze strony intelektualistów liberalnych. W tej kwe-
stii nie mógł się rozczarować, model recepcji Goetlowskiego opus 
magnum w  kręgu „Wiadomości Literackich”169 obrazuje Kronika 
tygodniowa Antoniego Słonimskiego, zamieszczona w  numerze 
z 5 lutego 1939 roku. Felietonista rozpoczyna swoją „recenzję” ła-
godnie, od deklaracji wstępnej przychylności żywionej wobec au-
tora omawianego dzieła.

Książkę Goetla Pod znakiem faszyzmu wziąłem do ręki ze szczerym za-
ciekawieniem. Zarówno socjalizm, syndykalizm, jak i komunizm mają li-
teraturę ogromnie bogatą i różnorodną. Faszyzm i hitleryzm opierają się 
głównie na rozkazach wodzów i groźbach proroków. Oto nareszcie znany 
pisarz polski wystąpił z dziełem teoretycznie ujmującym ruch współczes-
nego nacjonalizmu170.

Już w kolejnym zdaniu intelektualna ciekawość poprzedzająca 
lekturę ustępuje miejsca szyderstwu, podsumowującemu wrażenia 
krytyka.

Goetel doskonale potrafił odczuć styl enuncjacji faszystowsko-hitlerow-
skiej. Książka jego pod tym względem jest bezbłędna. To samo chaotycz-

169  Jak zauważa Sławomir Drelich, liberalną linię prezentowaną na łamach 
„Wiadomości Literackich” rozpatrywać można w aspekcie antropologicznym, poli-
tycznym, społecznym i kulturowym. „Z punktu widzenia liberalizmu antropologicz-
nego mamy tutaj do czynienia z  indywidualizmem, racjonalizmem i optymizmem 
antropologicznym. Jeśli chodzi o aspekt społeczny, to „Wiadomości” promowały to-
lerancję dla wszelkich odmienności, stały na straży praw mniejszości narodowych 
i etnicznych, opowiadały się za emancypacją kobiet […]. Na poziomie politycznym 
opowiadano się za demokracją parlamentarną […]. Liberalizm kulturowy przeja-
wiał się nie tylko w stosunku do kwestii emancypacji kobiet, lecz także w pojawiają-
cych się wątkach proaborcyjnych i pacyfistycznych” (S. Drelich, Wolność w czasach 
uczuć. Polskie myślenie liberalne w międzywojniu, „Liberté” 2012, nr 11, s. 39).

170  A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1936–1939, Warszawa 2004, s. 330.
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ne krążenie, brak kompozycji, niechlujstwo językowe i myślowe […]. Na 
każdej prawie stronicy można się spotkać albo z  takim niedołęstwem, 
albo z dziennikarską frazeologią […]. We frazeologii dziennikarskiej czę-
sto się spotyka ulubiony zwrot o „braniu pełnej odpowiedzialności za sło-
wo”. Gdyby istniała taka odpowiedzialność w kategoriach finansowych, 
Goetel po swojej ostatniej książce byłby zrujnowany171.

Dalszą część tekstu skamandryta poświęca przede wszystkim 
wykazywaniu niekonsekwencji, dowolności oraz błędów rzeczo-
wych (historycznych oraz literackich), od których roić się ma w Pod 
znakiem faszyzmu. Istotną składową opinii Słonimskiego jest także 
pobłażanie, z jakim autor Godziny poezji potraktował „ten nieudany 
wypad Goetla w dziedziny dla niego obce”172. Czytelnik „Wiadomo-
ści” dowiaduje się zatem, że omawiana książka „nie jest odrażają-
ca”, natomiast znajduje się w niej „coś rzewnego i lirycznego”173. Po 
kilku tygodniach będzie mógł natomiast przeczytać:

Nie godzi się winić ludzi za ich poglądy wczorajsze. Nie ma np. powo-
du wątpić, że  Goetel, pisząc swą straszną książkę o  faszyzmie, kiero-
wał się uczuciami patriotycznymi. Nie przypuszczam jednak, aby […] 
w dalszym ciągu podtrzymywał swą wiarę w „rycerskość” hitleryzmu. 
Książka Goetla była zbyt nieudolna, by mogła być szkodliwa, choć mamy 
przykłady, że dzieła równie prostackie miały wpływ ogromny i głęboko 
deprawujący174.

W opinii Słonimskiego intencje pisarza oraz naiwne podejście 
do  polityki usprawiedliwiają opublikowanie Pod znakiem faszy-
zmu. Książka jest wprawdzie „straszna”, ale słowo to zostało raczej 
użyte w znaczeniu „nieudolna”, „nonszalancka”, pozbawiona więk-
szej wartości literackiej. Publicystyka Goetla to raczej „ferdydurki 
o faszyzmie”, nie zaś prawdziwa, konsekwentna (a więc naprawdę 
niebezpieczna) agitacja. Ta zaś przede wszystkim przykuwa uwagę 

171  Ibidem.
172  Ibidem, s. 331.
173  Ibidem, s. 330.
174  Ibidem, s. 363 (Kronika tygodniowa z 21 maja 1939).
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felietonisty w ostatnim roku międzywojnia. Także przywoływany 
przez Słonimskiego kalambur „Goetels” (utworzony ze skonta-
minowania nazwisk polskiego pisarza oraz ministra propagandy 
Trzeciej Rzeszy) używany jest przede wszystkim żartobliwie175. 
Przypuszczam, że  nadspodziewana tolerancja okazana Goetlowi 
przez Słonimskiego176 wiąże się z archaicznym – sentymentalnym 
czy wręcz naiwnym – pojmowaniem polityki przez autora Wyspy 
na chmurnej Północy. Polityka jawi się Goetlowi jako walka o wcie-
lenie wartości (także moralnych), nie zaś narzędzie realizacji ce-
lów militarnych. Obca wydaje się pisarzowi możliwość rozumienia 
sfery działalności politycznej jako gry, strategii, techniki czy woj-
ny (współzależność i nierozerwalność wojny od polityki Carl von 
Clausewitz podkreślał ponad sto lat przed powstaniem Pod zna-
kiem faszyzmu). Zapewne tę właśnie cechę sposobu myślenia Goe-
tla zauważył Słonimski, kiedy pisał o „rzewności” i „liryczności” 

175  Zestawienie postaci Ferdynanda Goetla i Josepha Goebbelsa – motywowa-
ne brzmieniowym podobieństwem nazwisk, ale uzasadniane także zaangażowaniem 
w  działania propagandowe –  w  kręgach liberalnej inteligencji międzywojnia nie 
należało do rzadkości. W Dziennikach Marii Dąbrowskiej znajdujemy następują-
cą – wprawdzie sprowokowaną osobistą urazą – wzmiankę o autorze Pod znakiem 
faszyzmu: „i takiego doczekaliśmy się Goebbelsa” (M. Dąbrowska, Dzienniki, t. 3 
(1936–1945), oprac. T. Drewnowski, Warszawa 2000, s. 252).

176  Tolerancji tej zabraknie autorowi Kronik tygodniowych wiele lat później, 
kiedy kreślić będzie sylwetkę Goetla w Alfabecie wspomnień (wkładając przy tym 
w  usta pisarza sformułowania typowe raczej dla publicystyki Jana Emila Skiw-
skiego) oraz w felietonie opublikowanym na łamach „Tygodnika Powszechnego”. 
Czternaście lat po śmierci autora Z dnia na dzień, Słonimski zastanawiać się będzie 
„co pchało tego dobrodusznego człowieka, autora paru dobrych nowel, do akcep-
tacji całej ohydy faszyzmu” [wytłuszczenie P.  S.] (A.  Słonimski, Trochę o  wyob-
raźni, „Tygodnik Powszechny” 1974, nr 14. Przedruk w: idem, Alfabet wspomnień, 
Warszawa 1989, s. 67). Tak surowa opinia – zdecydowanie mniej zniuansowana niż 
w 1939 roku – zaskakuje, nie tylko dlatego, że w Pod znakiem faszyzmu Goetel zdy-
stansował się od niektórych przynajmniej zjawisk towarzyszących ideologii, z którą 
sympatyzował (np. terroru), ale także z uwagi na godną, antyniemiecką postawę 
pisarza w czasie wojny (z odmówieniem podpisania Volkslisty na czele). Wypada 
zauważyć, że pisząc o Goetlu, zasłużony opozycjonista Słonimski nolens volens re-
alizował zalecenia PRL-owskiej cenzury, dbającej o prezentowanie krytycznego wi-
zerunku zmarłego pisarza.
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jego książki („Goetel nie był politykiem, tylko artystą” – zapewniał 
w latach siedemdziesiątych bliski przyjaciel pisarza Wiesław Woh-
nout177). Autor Okna bez krat mógł odnaleźć pewne podobieństwa 
do własnego światopoglądu, z pewnością zaś nie dostrzegł „robo-
ty na zimno”, czyli cynizmu, który zawsze tak odstręczał Słonim-
skiego. Natomiast znacznie mniej wyrozumiałości okazał – ale też 
chyba poważniej potraktował omawianą pozycję – cytowany przez 
„Wiadomości Literackie” Wincenty Rzymowski. W jego artykule, 
zamieszczonym na łamach socjalistycznego „Dziennika Ludowe-
go”, znalazły się słowa o  „chomącie faszyzmu” włożonym przez 
autora Z dnia na dzień na własną szyję, a także przekonanie, iż tej 
publikacji „wstydzić się będzie Goetel i wstydzić się będzie litera-
tura polska”178.

Nieznacznie tylko korzystniej przedstawiała się recepcja Pod 
znakiem faszyzmu w kręgach narodowych. Idee zawarte w książce 
nie trafiły do  postponowanych przez Goetla endeków, zafascyno-
wanych wówczas raczej portugalskim Nowym Państwem (Estadio 
Novo) Salazara179. Także wśród młodonarodowców traktat o  fa-
szyzmie nie został przyjęty entuzjastycznie. Mimo wszystko jedna 
z nielicznych przychylnych opinii pochodziła właśnie z tego kręgu. 

177  W. Wohnout, Goetel – po dziesięciu latach, „Dziennik Polski i Dziennik Żoł-
nierza” 1972, nr 268. Cyt.: K. Polechoński, Pisarz w czasach wojny i emigracji. Fer-
dynand Goetel i jego twórczość w latach 1939–1960, Wrocław 2012, s. 68. Pogląd ten 
przedstawiony został przy okazji postawienia problemu wierności Goetla obozowi 
piłsudczykowskiemu. Zdaniem Wohnouta u  podstaw niewątpliwego przywiązania 
pisarza do sanacji leżał specyficzny sposób postrzegania rzeczywistości politycznej, 
niepostrzeżenie nabierającej w oczach Goetla cech legendy: „Legenda go urzekła, 
urzeczenie trwało. U polityka byłby to błąd. U artysty…” (ibidem).

178  W.  Rzymowski, Goetel pod znakiem faszyzmu, „Dziennik Ludowy” 1939, 
nr 1. Cyt.: Przegląd prasy, „Wiadomości Literackie” 1939, nr 3, s. 7.

179  O odbiorze Pod znakiem faszyzmu w kręgach zbliżonych do Narodowej De-
mokracji zaświadczają teksty W. Wielowieyskiego, Pionier zagadkowego faszyzmu, 
„Warszawski Dziennik Narodowy” 1939, nr 187 oraz S. Cata-Mackiewicza, Książka 
dyletanta niebezpieczna dla dyletantów, „Słowo” 1938, nr 354. Artykuły te przywo-
łuje, opisując współczesną recepcję książki Goetla, Maciej Urbanowski, Polityka 
Ferdynanda Goetla, s. 25–27.
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Oto Stanisław Piasecki, redaktor naczelny „Prosto z  mostu”, 
w  tekście Faszystowskie credo Goetla stanął w obronie politycz-
nego wymiaru pisarstwa autora Kar-Chatu. Piasecki, sam przez 
Witolda Gombrowicza nazywany „politykiem […], który operuje 
w kulturze”180, zapewnia:

Goetel […], wbrew temu, co o nim podają encyklopedie i podręczniki, jest 
właśnie i przede wszystkim p i s a r z e m  p o l i t y c z n y m, a potem do-
piero, i to wtórnie, beletrystą. Że jako powieściopisarz bardziej jest znany 
– to już sprawa tępoty współczesnej krytyki literackiej […]181. 

Reinterpretacja powszechnego sądu dotyczącego charakteru 
twórczości Ferdynanda Goetla, a  także podniesienie rangi pisar-
stwa politycznego w literackich hierarchiach (Piasecki przekona-
ny jest o  spostrzeganym współcześnie „wspaniałym rozkwicie” 
tego gatunku piśmiennictwa, podobnie zresztą jak o „największym 
upadku beletrystyki polskiej”) wydaje się jednak drugorzędnym 
celem artykułu Piaseckiego. Satysfakcję redaktora budzi obserwa-
cja, iż  Goetel-polityk wykroczył poza „zjełczały banał demolibe-
ralny”, prowokując tym samym „tzw. intelektualistów (tych spod 
znaku PEN-Clubowego)”. Kompetentny i  pozytywnie nastrojony 
recenzent dostrzega atuty nawet w tych punktach, które pozornie 
wydają się słabościami.

Goetel jest przede wszystkim psychologiem w  swych dociekaniach po-
litycznych. Ta może niemal wyłączność argumentów psychologicznych, 
przy ilustracyjnym raczej traktowaniu historycznych, ekonomicznych 
i prawnych sprawia, że książka Goetla wywierać może na powierzchow-
nym czytelniku wrażenie pewnego amatorstwa, czy jeśli kto chce ostrzej: 
dyletanctwa. Na czytelniku politycznym tego wrażenia nie wywrze. 
Wprost przeciwnie. Daje mu bowiem argumenty z dziedziny, najczęściej 
słabo uwzględnianej przez „fachowych polityków”, daje zaś argumenty 
szczególniej żywe, sugestywne i przekonywające. 

180  W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 137.
181  S. Piasecki, Faszystowskie credo Goetla, „Prosto z mostu” 1939, nr 4, s. 1. 

Podobnie pozostałe cytaty z tego artykułu.
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Jedyny poważniejszy zarzut postawiony pisarzowi dotyczy ne-
gatywnego obrazu polskiego ruchu narodowego, jaki odmalowany 
został w Pod znakiem faszyzmu. Redaktor wyraża przypuszczenie, 
że Goetel nie zna osiągnięć rodzimego nacjonalizmu, który bynaj-
mniej „nie ma potrzeby wiele uczyć się od obcych”. Tymczasem 
to właśnie polscy narodowcy „potrafią zrealizować to, co  Goetel 
tak sugestywnie przedstawia jako cel w swojej książce”. Niełatwo 
oprzeć się przekonaniu, iż  Piasecki usiłuje zaprowadzić autora 
Z dnia na dzień w granice partyjnych opłotków („droga Goetla zej-
dzie się zupełnie z drogą polskiego ruchu narodowego”). Być może 
był to nawet główny powód napisania takiego artykułu. Przypusz-
czam jednak, że  plany te nie zostałyby zrealizowane –  rozczaro-
wanie i zniechęcenie pisarza do działalności stricte partyjnej (po 
okresie aktywności w ramach OZN) uniemożliwiłoby taki alians182.

Książka Ferdynanda Goetla natrafiła zatem na polityczną 
próżnię, przynajmniej jeśli zestawić jej recepcję z  oczekiwania-
mi autora. Nie posłużyła także opiniom o pisarzu, ułatwiła nowej 
władzy postawienie zarzutów o kolaborację w okresie drugiej woj-
ny światowej (fragmenty Pod znakiem faszyzmu przedrukowane 
były – bez zgody, a zapewne i wiedzy autora – w kolaboracyjnym 
Przełomie, redagowanym przez Jana Emila Skiwskiego i Feliksa 
Burdeckiego)183. „Czarna legenda” przetrwała wiele lat, Goetel 

182  Kilka miesięcy później „Prosto z mostu” opublikowało jeden artykuł Fer-
dynanda Goetla. Był to jednak niemal zupełnie pozbawiony akcentów politycznych 
reportaż Dni Krzemieńca („Prosto z mostu” 1939, nr 28, s. 1–2).

183  Warto pamiętać, że  informacje dotyczące współpracy Goetla z okupacyj-
nymi władzami niemieckimi propagowane były nie tylko w PRL, krzywdzące pisa-
rza oskarżenia o kolaborację formułował na emigracji Stefan Korboński, zasłużony 
działacz Polskiego Państwa Podziemnego (por. K. Polechoński, op. cit., s. 250–252). 
Czesław Miłosz podkreślał jednak, konfrontując postawę Goetla z zachowaniem Jó-
zefa Mackiewicza, umiejętności dyplomatyczne, którymi wykazywał się autor Kar-
-Chatu. „W Warszawie pamiętano jego przedwojenne otwarte pochwały faszyzmu, 
a  w  1940  roku zdradzał nieśmiałe skłonności do  kolaboracji […]. Jednak Goetel 
miał dobre wyczucie społecznych presji i nakazów patriotycznego kodeksu, toteż 
nie posunął się dalej w ugodowości wobec Niemców. I chociaż pojechał do Katynia, 
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długo pamiętany był nie jako autor znakomitych reportaży podróż-
niczych –  z  iście futurystyczną nonszalancją „depczący zabytki” 
Egiptu, sceptycznie patrzący na „azjatyckie cudowności” podczas 
pobytu w Indiach, czy też zachwycający się surowym pięknem is-
landzkiego krajobrazu184 –  lecz kojarzono go raczej z  „gloryfiko-
waniem faszyzmu”185. Kwestia faszystowskich fascynacji autora 
Kar-Chatu powracała co kilka lat w środowiskach emigracyjnych, 
zazwyczaj pod wpływem nowych okoliczności zewnętrznych 
(„sprawa Miłosza”186, „sprawa Horii”187), funkcjonalizowana jako 

nikt go jakoś później na emigracji nie piętnował jako kolaboranta. Natomiast Ma-
ckiewicz, który ze wszystkimi chodził na udry, nie liczył się z publiczną opinią i był 
z temperamentu pieniaczem, jadąc do Katynia umacniał nieprzychylne jego osobie 
nastroje i nikogo nie obchodziło, że pojechał za zgodą polskich władz podziemnych” 
(C. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 1991, s. 208).

184  Na odmienność postaw narratora-bohatera reportaży Goetla zwraca uwagę 
Monika Worsowicz – w Egipcie narrator przyjmuje postawę „nonszalanckiego zdo-
bywcy”, na kartach Wyspy na chmurnej Północy przeistacza się natomiast w ostroż-
nego i uważnego obserwatora (M. Worsowicz, Między literaturą a dziennikarstwem 
– reportaże podróżnicze Ferdynanda Goetla, [w:] Reportaż w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym, s. 145).

185  Taka lapidarna charakterystyka znalazła się choćby we wspomnieniowym 
tekście Włodzimierza Słobodnika, poświęconym zmarłemu kilka miesięcy wcześ-
niej Julianowi Tuwimowi. Przywołujący spotkanie z Tuwimem w roku 1937 autor 
Niepokoju wieczornego napisał: „Na terenie Związku Literatów Polskich odbywało 
się nasze walne zebranie. Przewodniczył mu gloryfikator faszyzmu Goetel” (W. Sło-
bodnik, Trzy spotkania, „Łódź Literacka”, listopad–grudzień 1954. Cyt: P. Matywie-
cki, Twarz Tuwima, Warszawa 2007, s. 347).

186  Przypadek Goetla przywołany został przez Juliusza Mieroszewskiego, za-
rzucającego środowisku londyńskiej emigracji stosowanie podwójnych standardów 
moralnych przy ocenie uwikłania pisarzy w totalitaryzm („dla sympatyków faszy-
stowskiego totalizmu byliśmy zawsze raczej wyrozumiali”). Mieroszewski zestawia 
bezkompromisowość „londyńczyków” wobec byłego dyplomaty Polski Ludowej Mi-
łosza z faktem, iż „jeden z czołowych pisarzy emigracyjnych do tej pory nie odwołał 
publicznie swej faszystowskiej książki, wydanej w Polsce przed wojną” (J. Miero-
szewski, List z Wyspy. Sprawa Miłosza, „Kultura” 1951, nr 7/8, s. 100). Ostrze kryty-
ki publicysty skierowane jest tu nie tyle przeciw Goetlowi i jego „koszmarnej książ-
ce”, lecz przeciwko obłudzie i politycznej krótkowzroczności „polskiego Londynu”.

187  Vintilă Horia, emigracyjny pisarz rumuński, został w 1960 roku laureatem 
niezwykle prestiżowej Nagrody Goncourtów, przyznanej mu za książkę Dieu est né 
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element rozgrywki między ośrodkiem emigracji londyńskiej i śro-
dowiskiem paryskiej „Kultury”188. Nietrudno zauważyć, że  także 
współczesnym badaczom twórczości Goetla Pod znakiem faszy-
zmu sprawia kłopot. Niekiedy autorzy uwypuklają pewne elemen-
ty życiorysu pisarza, bagatelizując lub lekceważąc inne. Narracja 
prezentująca autora Wyspy na chmurnej Północy jako szlachetne-
go człowieka zasad, niesłusznie oskarżanego i  gnębionego przez 
władze PRL, wręcz „ostatnią ofiarę Katynia”189 („biała legenda”), 
musi zmierzyć się także z  jego przekonaniem o „heroicznym po-
słannictwie faszyzmu”. Symptomatyczny wydaje się sposób, w jaki 
tę książkę charakteryzuje Jacek Trznadel.

en exil. Wkrótce po ogłoszeniu tej decyzji Towarzystwa Literackiego ujawnione zo-
stały związki Horii z Żelazną Gwardią, której przed laty był członkiem. W wyni-
ku skandalu wywołanego przez tę  informację laureat zrzekł się nagrody, szeroko 
dyskutowany zaczął być również problem faszystowskiej przeszłości antykomuni-
stycznie nastawionych emigrantów z Europy Środkowej. Echa debaty dotarły tak-
że do środowiska paryskiej „Kultury”, przy tej okazji powróciło nazwisko autora 
Pod znakiem faszyzmu. Komentujący „sprawę Horii” Jerzy Giedroyc pisał w liście 
do Jerzego Stempowskiego: „na własnym odcinku mamy podobny casus z Goetlem, 
który właśnie umarł”, natychmiast jednak zaznaczał niewspółmierność postaw obu 
pisarzy („Goetel nie kolaborował, a zachowywał się w czasie okupacji wyśmieni-
cie”, jedynie w  okresie poprzedzającym wybuch wojny „wyraźnie faszyzował”). 
Surowiej postępowanie Goetla ocenił Stempowski, wskazując na bogate doświad-
czenie życiowe polskiego literata: „Goetel nie był dzieckiem ani młodym szaławiłą 
jak Horia i trudniej go wytłumaczyć” (J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy 1946–1969, 
oprac. A. S. Kowalczyk, t. 2, Warszawa 1998, s. 142 i 145). Wymianę korespondencji 
między redaktorem „Kultury” i autorem Esejów dla Kassandry analizuje Krzysztof 
Polechoński, op. cit., s. 212–214.

188  Krytycznie oceniając na łamach „Kultury” wspomnieniowy tom Goetla 
Czasy wojny, Janusz Jasieńczyk przypominał związki Goetla z  obozem sanacyj-
nym oraz publikację Pod znakiem faszyzmu. „Rozumiem, że klęska nie jest dobrym 
źródłem natchnienia, zwłaszcza klęska człowieka, co – jak sam powiada – związał 
swój los i życie z obozem politycznie przegranym i klęska pisarza, który dziś musi 
przyznać, że popełnił błąd pisząc apologię faszyzmu” (J. Jasieńczyk [J. Poray-Bier-
nacki], Świadectwo klęski, „Kultura” 1955, nr 7/8, s. 210).

189  Ferdynand Goetel – ostatnia ofiara Katynia to tytuł biograficznego artykułu 
Tomasza Zbigniewa Zaperta, opublikowanego w „Gazecie Polskiej” 2006, nr 38 oraz 
„Rzeczpospolitej” 2008, nr 52. O wizerunku Goetla w latach PRL pisze Krzysztof 
Polechoński, op. cit., s. 303–333.
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Popełnił tam Goetel –  i  to późno wobec wydarzeń […] naiwną pomył-
kę życia, chociaż tylko literacką – szukał dla Polski możliwości ocalenia 
w takiej jedności, która miałaby pewien wzór we Włoszech […] i w Niem-
czech. Nie on jeden w Europie dał się oszukać190.

Autor Hańby domowej tłumaczy postawę Goetla „idealizmem 
i łatwowiernością”191, przedstawia go jako ofiarę własnej naiwno-
ści oraz chęci poprawy sytuacji Polski w obliczu skomplikowanych 
uwarunkowań polityki międzynarodowej. Interpretację tę  można 
by  przyjąć, pamiętając jednak, że  wszelkie „okoliczności łago-
dzące” nie niwelują całkowicie indywidualnej odpowiedzialności 
pisarza. Większe zdziwienie budzi opinia, zgodnie z którą Ferdy-
nand Goetel „nie był gloryfikatorem idei faszystowskiej, lecz tyl-
ko informował i  wyrażał sympatię dla pewnych jej społecznych 
przejawów192. Trznadel przekonuje, że  Pod znakiem faszyzmu to 
jedynie „książka informacyjna” zawierająca nuty sympatii wobec 
prezentowanej ideologii. Taki pogląd musi zaskakiwać, bowiem 
Goetel zajmował stanowisko jednoznacznie aktywne, nie brak tak-
że w jego traktacie elementów perswazyjnych. Pisarzowi towarzy-
szyło głębokie przekonanie o  wyczerpaniu się dotychczasowych 
form społeczno-politycznych („z  tym olbrzymim, ślamazarnym, 

190  J. Trznadel, Goetel i historia tragiczna, [w:] idem, Spojrzeć na Eurydykę, 
Kraków 2003, s. 120. Opinia Trznadla przypomina przekonania formułowane w po-
łowie lat siedemdziesiątych przez polemizującego z  Antonim Słonimskim Józefa 
Łobodowskiego, zbliżone są nawet niektóre wyrażenia. „Niewątpliwie Goetel uległ 
wpływowi faszyzujących teorii, zresztą nie on jeden. U źródeł tej pokusy tkwiło głę-
bokie rozczarowanie ówczesnym stanem Europy […] Ferdynand Goetel rozczarował 
się do demokracji i uległ na jakiś czas pokusie faszyzmu […]. Szukał nowych koncep-
cji politycznych i na tej drodze niewątpliwie pobłądził, do czego później przyznał się 
po męsku, bez minoderii i fałszywego wstydu” (J. Łobodowski, op. cit., s. 6).

191  J. Trznadel, op. cit., s. 121.
192  Ibidem, s.  127. Bardziej wyważone i  chyba sprawiedliwsze wydaje się 

zdanie Krzysztofa Polechońskiego, badacza twórczości Goetla, który podkreślając 
ujawnioną w Pod znakiem faszyzmu „osobistą odwagę i niezależność myślenia” pi-
sarza oraz odnotowując „wiele celnych diagnoz dotyczących ówczesnej – wewnętrz-
nej i zewnętrznej – sytuacji Polski”, nie omieszkał zaznaczyć (delikatnie, lecz sta-
nowczo), że omawiany esej „jest świadectwem braku rozwagi i politycznej nieroz-
tropności autora” (K. Polechoński, Pisarz na rozdrożach, „Odra” 1996, nr 12, s. 55).



113Interpretacje literackie

rozlazłym taborem pojęć, który nagromadziła demokracja w ciągu 
stuleci, nie można już dotrzymać kroku w pochodzie historycznym 
narodów” [Pzf, s. 151]), a także przeświadczenie, że w przełomo-
wym momencie historii konieczne jest znalezienie dla Polski no-
wych rozwiązań ustrojowych. Rozwiązania te podsuwała ideologia 
i praktyka faszyzmu, którą przedstawiał i do której przyjęcia za-
chęcał. Nieprzypadkowo już w  Słowie wstępnym Goetel podkre-
ślił, że napisał „książkę faszystowską”, a więc taką, która faszyzm 
podejmuje nie tylko jako temat, ale także kluczowy element włas-
nej struktury wewnętrznej. Odrębną sprawą pozostaje stan wiedzy 
autora Z dnia na dzień, wszak – w przeciwieństwie choćby do An-
toniego Sobańskiego –  nie miał wielu okazji, aby państwu faszy-
stowskiemu naocznie się przyjrzeć. 

Jak wytłumaczyć fakt, że właśnie Ferdynand Goetel został au-
torem „jednej z  najważniejszych manifestacji profaszystowskich 
sympatii w  Polsce przedwojennej”193? Jak należałoby interpreto-
wać ten etap jego drogi twórczej? Może on wydawać się momen-
tem nieciągłości, zerwania konsekwentnie utrzymywanej linii 
pisarskiej194, którą dotychczas wyznaczały takie pojęcia, jak „hu-
manitaryzm”, „zdrowy rozsądek”, „trzeźwość”, niechęć do senty-
mentalizmu i utopijności195. Tym bardziej że rozdział poświęcony 

193  M. Urbanowski, Stanisław Brzozowski i faszyzm, [w:] idem, Od Brzozow-
skiego do Herberta: studia o ideach literatury polskiej XX wieku, Warszawa 2013, 
s. 17–18.

194  Krzysztof Polechoński w poświęconym Ferdynandowi Goetlowi artykule Pi-
sarz na rozdrożach utrzymuje, że po opublikowaniu powieści Z dnia na dzień, rozpo-
czął się w twórczości Goetla okres dylematów i poszukiwań (formalnych, ideowych, 
życiowych), trwający przez całe lata trzydzieste. Czas ten znaczony był przez cztery 
„rozdroża”, na których znalazł się autor Kar-Chatu: rozdroże literatury ambitnej 
i popularnej, rozdroże podróżnika i kawiarnianego bywalca, rozdroże literata i dzia-
łacza oraz – najbardziej znaczące – rozdroże polityczne. Świadectwem tego ostatnie-
go stało się opublikowanie Pod znakiem faszyzmu, interpretowane przez Polechoń-
skiego jako kulminacyjny moment ewolucji Goetla, utwór, w którym „pisarz prze-
obraża się w politycznego ideologa” (K. Polechoński, Pisarz na rozdrożach, s. 55).

195  Określenia zaczerpnięte z  kilku artykułów krytycznych poświęconych 
twórczości prozatorskiej Goetla (m.in. K.  Irzykowski, Pochwała twórczości 
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Żydom, niewolny od  akcentów wyraziście antysemickich (pisarz 
jednoznacznie opowiada się za koniecznością emigracji Żydów 
z Polski, zorganizowanej „albo przy ich współudziale albo wbrew 
im” [Pzf, s. 105]), jest chyba jedyną tego typu wypowiedzią w dłu-
giej publicystycznej karierze Goetla. Z drugiej strony – jak zauważa 
Ida Sadowska – dostrzegana w faszyzmie duchowość korespondo-
wała z zawsze Goetlowi bliską postawą „zdobywcy” i okcydenta-
listy, pisarz dokonał zatem „przeniesienia pojęć wypracowanych 
na gruncie «geografii humanistycznej» w  jakże odmienną sferę 
polityki”196. Wydaje się, iż z pisanych w końcu międzywojnia opo-
wiadań i powieści Goetla wyczytać można postulat „wyjścia z ka-
wiarni” (opowiadanie Zorza polarna197) i  nonkonformistycznego 
udziału literatów w  sprawach społecznych i  politycznych (byłby 
to wspólny punkt wyjścia dla powstających w  podobnym czasie, 
a bardzo od siebie odmiennych, Pod znakiem faszyzmu i „powieści 
o węglu” Anakonda). Przypadek Goetla można byłoby także wpi-
sać w szerszy kontekst zwrotu w prawo, dokonanego przez piłsud-
czyków oraz zwolenników obozu sanacyjnego (do  których pisarz 
przez lata należał). Sądzę jednak, że lepiej będzie potraktować au-
tora Pod znakiem faszyzmu jako jednego z ważnych pisarzy i  in-
telektualistów międzywojnia. Wprawdzie tylko on złożył wówczas 
tak klarowną deklarację ideologiczną (za którą spotkała go przede 
wszystkim krytyka), ale ślady dyskursu faszyzującego możemy od-

Ferdynanda Goetla, „Tygodnik Ilustrowany” 1936, nr 14 – laudacja z okazji wyboru 
autora Wyspy na chmurnej Północy do Polskiej Akademii Literatury; J. E. Skiwski, 
Poeta zdrowego rozsądku, „Pion” 1936, nr 8). Przywołuje je Maciej Urbanowski, 
Polityka Ferdynanda Goetla, s. 16.

196  I. Sadowska, Egzotyzm i  swojszczyzna w prozie Ferdynanda Goetla z  lat 
1911–1939, s. 258.

197  W opowiadaniu tym, opublikowanym w 1938 roku, Goetel portretuje grupę 
kawiarnianych bywalców (literat, dziennikarz, profesor, radca, filozof), oderwanych 
od bieżącego życia i bezradnych wobec prozaicznej rzeczywistości. Jeden z boha-
terów opowiadania nie potrafi powiedzieć, jakie budynki znajdują się naprzeciw 
kawiarni, którą odwiedza codziennie od dziesięciu lat (F. Goetel, Dzieła wybrane, 
t. 2: Opowiadania, oprac. K. Polechoński, Kraków 2005, s. 277).



naleźć także u innych twórców. Sam Goetel wyrażał przekonanie, 
że  idee przedstawione w  jego książce płynęły podskórnym prą-
dem polskiego życia intelektualnego, brakowało jedynie człowie-
ka, który miałby niezbędny ładunek odwagi i  determinacji, aby 
je  publicznie wypowiedzieć. On właśnie podjął się tego zadania, 
postępując w myśl wskazania Ferdynanda Gaudyna – wzorowane-
go na Goetlu bohatera Rzeczpospolitej poetów Ludwika Hieronima 
Morstina – który jako jedyny w obliczu chłopskiej (kontr)rewolucji 
zachowuje trzeźwy, chłodny umysł: „Nie czas się teraz wzruszać, 
płakać i rozczulać/ trzeba coś postanowić”.





Rozdział II
Raz na moście, raz pod mostem.  
Stanisław Piasecki i środowisko „Prosto z mostu”

Trzeba mieć ambicję wyjścia na świat z wielką ideą, 
godną wielkiego narodu1.

Ze szlaków przychodzą meldunki, autostrady w światłach.
Przez Brandenburską bramę przejechał orszak orderów.
Na Warmii kartki wyborcze podarte w płaty przestrachu.
Krzyczy Goebbels z trybuny, bagnety błyszczące w kwiatach.
Oto jak można radośnie w woni i barwach umierać,
nim zejdzie, szarpiąc wiatr smukły, swastyka płonąca na dachu.

Ręce, ręce, aleja rąk – i okrzyków i oczu.
Walkirie – może szturmówki – z mroku wypełzły ku placom.
W Wiedniu jeszcze nie zdarli napisów po sieniach i mostach;
jeśli więc wroga czerwień nagle zza węgła wyskoczy?
Batalion nocą w przedmieście. Pochodnie na szybach jak chłosta.
Dzwonek do drzwi. Twarz ściągnięta. Odskoczył i spojrzał biało.
Nazwisko… Znaczek spod klapy! Pociąg skroś nocy… Dachau!2

Cytowany wiersz autorstwa Jerzego Pietrkiewicza nosi tytuł 
Hitler, ukazał się rok przed wybuchem drugiej wojny świato-
wej na łamach tygodnika „Prosto z  mostu” (numer oznaczony 

1  S. Piasecki, Imperializm idei, „Prosto z mostu” 1935, nr 16, s. 1. W dalszej 
części tekstu będę posługiwać się skrótem „Pzm”.

2  J. Pietrkiewicz, Hitler, „Pzm” 1938, nr 38, s. 5.
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datą 4 września 1938). Utwór ten wypadałoby interpretować 
jako świadectwo narastającego niepokoju związanego z  – dosko-
nale już widoczną w roku 1938 – bezwzględną, ekspansjonistyczną 
polityką Führera. Ciekawa jednak wydaje się osoba autora, nacjo-
nalistycznego poety oraz miejsce opublikowania tekstu, który po-
służyć może jako pretekst do  rozważań nad stosunkiem polskich 
środowisk narodowo-radykalnych wobec faszyzmu. Literacką re-
prezentacją młodej narodowej prawicy było w drugiej połowie lat 
trzydziestych właśnie pismo Stanisława Piaseckiego. 

Literatura według nacjonalistów

Pierwszy numer „Prosto z  mostu”, opatrzonego podtytułem 
„Tygodnik literacko-artystyczny”, ukazał się 6 stycznia 1935. 
Czasopismo powstało z  przekształcenia, istniejącego niemal trzy 
lata, cotygodniowego dodatku literackiego do  dziennika „ABC”. 
Wydawcą i redaktorem naczelnym został Stanisław Piasecki, do-
tychczas znany raczej jako krytyk literacki i pisarz, autor dwóch 
niezbyt poczytnych powieści, charakterystycznych dla prawico-
wego nurtu międzywojennej prozy3 – Związku Białej Tarczy oraz 
Szerokich dusz. Pierwszy z  tych utworów cieszył się niewielkim 
powodzeniem, drugi – publikowany w odcinkach na łamach „ABC” 
– został całkowicie niezauważony. Dużo większy rezonans czytelni-
czy zyskała publicystyka Piaseckiego, nie tylko ta stricte literacka. 
Oprócz literatury, redaktora zajmował także teatr, muzyka, a nawet 

3  Por. M.  Urbanowski, Obraz Polski niepodległej w  literaturze nurtu prawi-
cowego 1918–1939, [w:] idem, Od Brzozowskiego do Herberta. Studia o ideach li-
teratury polskiej XX wieku, Warszawa 2013. Mianem literatury nurtu prawicowe-
go określa autor utwory, które „powstawały w okolicach prawicy narodowej, czy-
li głównie Narodowej Demokracji” (op.  cit., s.  129), a wśród jej najważniejszych 
przedstawicieli wymienieni zostali Józef Weysenhoff, Karol Hubert Rostworowski, 
Tadeusz Dołęga-Mostowicz, Władysław Grabski, Jędrzej Giertych, Jerzy Andrze-
jewski czy Jerzy Pietrkiewicz.
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sport. Nieobca była mu także problematyka społeczno-polityczna. 
Szkice i eseje, publikowane na łamach redagowanego przez siebie 
„ABC Literacko-Artystycznego”, zebrał w  tomie Prosto z  mostu, 
który ukazał się w 1934 roku. Książka doczekała się wielu przy-
chylnych recenzji, pochwalił ją nawet, sympatyzujący przecież 
z socjalistami, Jan Nepomucen Miller (autor Zarazy w Grenadzie 
określił Piaseckiego mianem jedynego poważnego krytyka litera-
ckiego w obozie narodowym4). Maciej Urbanowski ocenia, że „suk-
ces książki oraz powodzenie dodatku […] utwierdziły Piaseckiego 
w zamiarze utworzenia własnego pisma literackiego”5.

Jakim człowiekiem był redaktor „Prosto z  mostu”? Z  pew-
nością odważnym i  bezkompromisowym. Te cechy charakteru 
zaprowadzą Piaseckiego w latach drugiej wojny światowej do kon-
spiracyjnego Stronnictwa Narodowego „Kwadrat”, zajmie się on 
wtedy także redagowaniem podziemnego, nacjonalistycznego 
pisma „Walka” oraz prowadzeniem kawiarni „Arkadia”. Za tę ak-
tywność zapłaci najwyższą cenę6. W roku 1935 Piaseckiemu przy-
świecały inne cele, absorbowały go odmienne plany –  pragnął, 
by założone przez niego „Prosto z mostu” skutecznie konkurowało 
z „Wiadomościami Literackimi” (także pod względem ceny) i stało 
się najpoczytniejszym tygodnikiem kulturalnym w kraju. Zadanie 
nie było łatwe. Jak zauważa Maciej Urbanowski, „do  momentu 
powstania «Prosto z  mostu» szeroko rozumianej prawicy, a  już 
zwłaszcza jej narodowemu odłamowi, nie udało się stworzyć pis-
ma literackiego, które umiałoby wyrwać się poza […] opłotki par-
tyjnego czy ideowego getta”7. Szerokiej popularności nie zdobyła 

4  J. N. Miller, Bez antenatów i kontusza, „Robotnik” 1934, nr 325. Cyt.: M. Ur-
banowski, „Fanatyk patriotyzmu” – portret Stanisława Piaseckiego, [w:] idem, Pra-
wą stroną literatury polskiej: szkice i portrety, Kraków 2007, s. 40.

5  M. Urbanowski, „Fanatyk patriotyzmu” – portret Stanisława Piaseckiego, s. 41.
6  Pobyt Piaseckiego w więzieniu na Pawiaku opisał Ferdynand Goetel, Czasy 

wojny, oprac. M. Gałęzowski, Kraków 2005, s. 66–68.
7  M. Urbanowski, „Prosto z mostu”, [w:] idem, Oczyszczenie: szkice o litera-

turze polskiej XX wieku, Kraków 2002, s. 74. Andrzej Paczkowski podkreśla, że do-
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„Myśl Narodowa”, mogąca poszczycić się współpracą cenionych 
historyków (Ignacego Chrzanowskiego i  Stanisława Pigonia) 
oraz krytyków literackich (Zygmunta Wasilewskiego, Karola Lu-
dwika Konińskiego, Jana Emila Skiwskiego, Adama Grzymały-
-Siedleckiego). Jerzy Speina podkreśla, że  „MN” „była pismem 
skupiającym publicystów starszej, profesorskiej generacji” obozu 
narodowego8. Zupełnie inną koncepcję pisma zaprezentował Sta-
nisław Piasecki. Nie zrezygnował wprawdzie z zatrudnienia uzna-
nych przedstawicieli starszego pokolenia, którzy nie zgadzali się 
z  redaktorem Grydzewskim oraz nie akceptowali „elitarnego” 
modelu funkcjonowania środowiska „Wiadomości Literackich”9 
(z „Prosto z mostu” współpracowali Karol Irzykowski, Zofia Kos-
sak-Szczucka, Kazimiera Iłłakowiczówna, Tytus Czyżewski, blisko 
dziewięćdziesięcioletni już Aleksander Świętochowski, przejścio-
wo Karol Ludwik Koniński10, później także Adolf Nowaczyński), 
ale przede wszystkim na oścież otworzył łamy dla młodych, uta-
lentowanych i  sympatyzujących z  obozem narodowym krytyków, 

piero za sprawą „Prosto z mostu” „szeroko pojęty obóz narodowy zyskał pierwsze 
w okresie międzywojennym, wybitne pismo społeczno-kulturalne” (A. Paczkowski, 
Prasa polska w latach 1918–1939, Warszawa 1980, s. 265).

8  J. Speina, „Prosto z mostu”, [w:] Obraz literatury polskiej. Literatura polska 
w okresie międzywojennym, seria 6, t. 1, Kraków 1979, s. 343.

9  Małgorzata Szpakowska ocenia, iż „krąg «Wiadomości» był to rodzaj samo-
zwańczej elity, która próbowała narzucić innym własną miarę i która własne wyob-
rażenia o społeczeństwie i  sztuce traktowała jako uniwersalne” (M. Szpakowska, 
„Wiadomości Literackie” prawie dla wszystkich, Warszawa 2012, s. 429).

10  Istotnym czynnikiem, który wpłynął na współpracę Konińskiego (publikują-
cego przede wszystkim w „Myśli Narodowej”) z „Prosto z mostu” było, podzielane 
przez Stanisława Piaseckiego, zainteresowanie krytyka literaturą ludową. Jednak, 
jak zauważył Maciej Urbanowski, poglądy Konińskiego wyraźnie różniły się od za-
patrywań młodonarodowców: „Dla Konińskiego nacjonalizm był równoznaczny ze 
swoistym «konserwatyzmem kultury» i  «radykalnym ewolucjonizmem» i  z  tego 
punktu widzenia obcy musiał mu być rewolucjonizm w  sprawach kultury, a  taki 
deklarowali «młodzi»” (M.  Urbanowski, Przedmowa, [w:] K.  L.  Koniński, Pisma 
polityczne, oprac. M. Urbanowski, Kraków 2014, s. 16).
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poetów, prozaików11. Należeli do nich Bolesław Miciński, Wojciech 
Wasiutyński, Alfred Łaszowski, Jan Mosdorf, Jerzy Pietrkiewicz, 
Jerzy Andrzejewski (który został kierownikiem działu literackiego 
pisma), Jan Korolec, Adam Doboszyński, Stanisław Czernik, Woj-
ciech Bąk, Konstanty Dobrzyński, Czesław Straszewicz, Konstanty 
Regamey, Aleksander Piskor, Helena Radziukinas i  inni12. Wielu 
z  nich publikowało wcześniej w  „ABC Literacko-Artystycznym”. 
Piaseckiemu udało się stworzyć w zespole redakcyjnym przyjazną, 
życzliwą atmosferę. Widać ją we wspomnieniach Karola Zbyszew-
skiego, który regularnie publikował w „Prosto z mostu” felietony 
z cyklu Ryżową szczotką.

Przyjemne to było środowisko. Łagodny, nadzwyczaj oczytany Mosdorf 
głaskał swego spasionego psa; rozkrzyczany, rozwierzgany Łaszowski 
zawsze miał jakąś fałszywą sensację w  kieszeni; wykwintny Regamey 
przeżywał jeszcze ostatni koncert; […] Miciński cytował autorów, o któ-
rych istnieniu nikt nawet nie słyszał; niewyspany po całonocnym pokerze 
Straszewicz przemyśliwał, z kim by zagrać w bridża wieczorem; […] dla 

11  W jubileuszowym, setnym numerze tygodnika z dumą podkreślano ten fakt: 
„Bilans stu numerów «Prosto z mostu» nie do nas należy; wypowiedzą się o  tym 
inni. My zaś ogarniając dziś spojrzeniem dwa blisko lata pracy redakcyjnej, z jed-
nego tylko jesteśmy i będziemy dumni: że nie ograniczyliśmy się do wciągania we 
współpracę pisarzy znanych i uznanych; że, przeciwnie, staraliśmy się poszerzać 
piśmiennictwo pisarzami nowymi i  młodymi. Po tej drodze pójdziemy dalej. Nie 
lękając się błędów. Bo gdy się idzie nową drogą musi się czasem błądzić” (Na mar-
ginesie, „Pzm” 1936, nr 46, s. 1).

12  Witold Gombrowicz, również przez pewien czas współpracujący z „Prosto 
z mostu”, określił współpracowników Stanisława Piaseckiego mianem grona „bar-
dzo drugorzędnego, ale hałaśliwego i nawet krzykliwego” (Wspomnienia polskie, 
Kraków 2002, s. 137). Jeśli nawet opinię tę można zaakceptować en bloc, trudno 
byłoby uznać, że np. publikowane w „Prosto z mostu” teksty Bolesława Micińskiego 
„to było obniżenie już i  tak niewysokiego naszego poziomu co najmniej o piętro” 
(ibidem). Czesław Miłosz natomiast zdawał się doceniać fakt, iż Piaseckiemu udało 
się „stworzenie ekipy, która by zajęła miejsce demoliberalnej” (C. Miłosz, Abecad-
ło, Kraków 2001, s. 241). Samego redaktora wspominał autor Trzech zim jako „nie-
wysokiego, szczupłego człowieka w okularach, o wyglądzie typowego inteligenta”, 
który „w niczym nie przypominał swego imiennika Bolesława, wodza i blond be-
stię” (ibidem).
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wszystkich ugrzeczniony Piskor kończył pisać na brzeżku stołu kolejny 
odcinek swoich 7 ekscelencji; Wasiutyński z rozharataną przez AbeCa-
ków czaszką tłumaczył potrzebę jedności wśród narodowców; Pietrkie-
wicz dziwił się szczerze, czemu wszyscy, oprócz niego, pisują tak złe 
wiersze; a Błachnia stał w kącie z rozdziawionymi ustami…13

Wszystkich tych ludzi łączyły przekonania, ale także entuzjazm 
oraz optymizm, który można równie dobrze nazwać naiwnością.

Większość chodziła w  podartych portkach, ale rozprawiali gorąco jak 
podnieść Polskę gospodarczo i za ile lat może być najbogatszym krajem 
na świecie. Wszyscy znali historię Polski, wszyscy wiedzieli, że w ciągu 
ostatnich 200 lat przegrywaliśmy wojnę po wojnie, ale wszyscy wierzy-
li święcie, że jesteśmy kolosalną potęgą militarną, zdolną ostać się każ-
demu. Wszyscy znali astronomiczne liczby analfabetów, półanalfabetów 
i ludzi umiejących u nas czytać, ale nigdy nierobiących z tej sztuki użyt-
ku, a jednak spierali się, kiedy nakład „Prosto z mostu” dojdzie do 100 ty-
sięcy. Wszyscy wiedzieli, że książek polskich nie tłumaczą na inne języki 
i że nawet kijem nie zapędzi cudzoziemca do czytania polskich arcydzieł, 
lecz rozważali, kiedy literatura polska będzie wiodła prym na świecie…14

Sprawnie zarządzane przez Stanisława Piaseckiego „Prosto 
z  mostu” stało się ważną instytucją życia literackiego. Czytelni-
ków, wywodzących się przede wszystkim z grona młodej inteligen-
cji o  przekonaniach narodowych, przyciągała żywa publicystyka 
i  krytyka, liczne reportaże i  korespondencje (także zagraniczne 
– Józefa Kisielewskiego z Niemiec, Bolesława Micińskiego z Fran-
cji), ankiety (np. Jaką najciekawszą książkę przeczytałem w roku 
1937?15), stałe rubryki (Na marginesie, Przegląd prasy, Kronika 

13  K. Zbyszewski, Stanisław Piasecki, [w:] Straty kultury polskiej 1939–1944, 
red. A. Ordęga i T. Terlecki, t. 1, Glasgow 1945. Cyt.: M. Urbanowski, „Prosto z mo-
stu”, s. 77. W cytowanym wspomnieniu Karola Zbyszewskiego pojawia się nazwisko 
«Błachnia». Natomiast teksty tego autora opublikowane w „Prosto z mostu” opa-
trzone zostały sygnaturą «Aleksander Błachnio». Trudno o bezsporne rozstrzygnię-
cie tej kwestii.

14  Ibidem, s. 77–78.
15  W  bardzo licznym i  zróżnicowanym gronie respondentów udzielających 

odpowiedzi na powyższe pytanie znaleźli się między innymi Ignacy Chrzanowski, 
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literacka, Ryżową szczotką, Z duchem czasu, później także Ofen-
sywa i satyryczny Lajkonik, którego swymi tekstami zasilali Kon-
stanty Ildefons Gałczyński i  Artur Maria Swinarski), wreszcie 
utwory literackie publikowane w  całości lub fragmentach16. Ty-
godnik Piaseckiego stał się realną konkurencją dla „Wiadomości 
Literackich”, wykorzystując czytelnicze przyzwyczajenia i oczeki-
wania odnośnie do ogólnej koncepcji pisma literackiego, formowa-
ne latami właśnie przez „Wiadomości”. Jak zauważa Małgorzata 
Szpakowska,

„Prosto z mostu” w jakimś stopniu było klonem pisma Grydzewskiego. 
Zdecydowanie bardziej siermiężnym (gorszy papier, mało wyszukana 
oprawa graficzna, nieciekawy układ kolumny), ale wydawanym według 
zbliżonej formuły: magazyn kulturalno-społeczny z szerokim obszarem 
zainteresowań, z podobnymi stałymi rubrykami i w gruncie rzeczy tym 
samym adresatem17. 

Zastosowana przez Piaseckiego strategia „odwróconego lu-
stra” okazała się skuteczna, kluczem do sukcesu „Prosto z mostu” 
stało się wypełnienie wypróbowanej formy czasopisma wyrazistą, 

Józef Czechowicz, Tytus Czyżewski, Jan Dobraczyński, Tadeusz Dołęga-Mostowicz, 
Konstanty Ildefons Gałczyński, Witold Hulewicz, Kazimiera Iłłakowiczówna, Jaro-
sław Iwaszkiewicz, Aleksander Janta-Połczyński, Karol Ludwik Koniński, Julian 
Krzyżanowski, Maria Kuncewiczowa, Bolesław Miciński, Jan Nepomucen Miller, 
Czesław Miłosz, Gustaw Morcinek, Adolf Nowaczyński, Teodor Parnicki, Marian 
Piechal, Czesław Straszewicz, Wojciech Wasiutyński, Kazimierz Wyka, czy Karol 
Wiktor Zawodziński.

16  Na łamach „Prosto z mostu” odnaleźć można wiersze i utwory prozatorskie 
tak cenionych autorów, jak Kazimiera Iłłakowiczówna, Konstanty Ildefons Gałczyń-
ski, Józef Czechowicz, Tytus Czyżewski, Stanisław Młodożeniec, Jerzy Andrzejew-
ski, Jerzy Szaniawski, Jalu Kurek, Marian Piechal i Wojciech Bąk. Lektura pisma 
pozwalała zatem także na uzyskanie ogólnej orientacji w bieżącej produkcji litera-
ckiej, nie tylko autorstwa pisarzy związanych z obozem narodowym. Celowi temu 
służyć miała także rubryka Tydzień kulturalny, poświęcona przede wszystkim wy-
darzeniom życia literackiego.

17  M. Szpakowska, op. cit., s. 436. Oba pisma skierowane były do odbiorców 
inteligenckich, orientujących się we współczesnym życiu kulturalnym.
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ideowo odmienną od  lewicowo-liberalnej, treścią18. Wysoka 
sprzedaż pisma i  nakład zbliżony do  „Wiadomości Literackich” 
(12−15 tysięcy egzemplarzy, niektóre numery były jednak konfi-
skowane przez cenzurę19) pozwoliły na utworzenie serii wydawni-
czej – Biblioteki „Prosto z mostu”. W jej ramach ukazało się osiem 
książek, w tym Prawo do twórczości – zbiór artykułów Piaseckiego. 
Redakcja ufundowała także własną nagrodę finansową przyznawa-
ną autorowi najlepszej książki roku. 

Współpracujący z „Prosto z mostu” starsi twórcy cieszyli się 
sporą swobodą, a  ich obszerne artykuły nie zawsze były w pełni 
zgodne z  linią programową pisma20. Tak było choćby w przypad-

18  Tej wyrazistości zabrakło chyba „Pionowi”, tygodnikowi społeczno-litera-
ckiemu powołanemu w 1933 roku pod auspicjami sanacji. Pomimo niewątpliwego 
rządowego wsparcia, istotnych nakładów finansowych oraz współpracy tak wybit-
nych osobowości, jak Karol Irzykowski, Jan Emil Skiwski, Edward Boyé czy Julian 
Przyboś, pismo nie dorównywało pod względem popularności „Wiadomościom Lite-
rackim”, wówczas już coraz bardziej wobec sanacyjnej władzy opozycyjnym.

19  Np. w jednym z numerów pochodzących z pierwszego roku istnienia pisma 
czytamy: „Cały wydrukowany już nakład numeru 50-go «Prosto z  mostu» został 
przez Komisariat Rządu na m. st. Warszawę zajęty. Po konfiskacie wydaliśmy nakład 
drugi, który wobec obowiązujących przepisów oznaczyliśmy następnym kolejnym 
numerem – 51. Numeru 50-go nie ma więc zupełnie w sprzedaży, a numer 51-szy 
jest identyczny z numerem 50-tym, tylko z opuszczeniem miejsc skonfiskowanych. 
Konieczność wydrukowania drugiego nakładu opóźniło [sic! – dopisek P.  S.] wysył-
kę pisma prenumeratorom i do miejsc sprzedaży o jeden dzień” (Konfiskata „Prosto 
z mostu”, „Prosto z mostu” 1935, nr 52, s. 1). Niespełna dwa lata później pisano: 
„Poprzedni, 45 (153) numer «Prosto z mostu» został przez Komisariat Rządu na m. 
st. Warszawę skonfiskowany za felieton Karola Zbyszewskiego Ryżową szczotką. 
Felieton uległ konfiskacie w całości. Po konfiskacie wydaliśmy nakład drugi, który 
zgodnie z przepisami prasowymi został opatrzony następnym numerem porządko-
wym, tj. 46 (154). Dla uniknięcia więc wszelkich nieporozumień zwracamy uwagę 
czytelnikom, że nr 46 (154) jest identyczny z nr 45 (153) i różni się od niego jedynie 
białą plamą na miejscu felietonu Zbyszewskiego. […] Dodajmy, że ani ostatniej, ani 
paru poprzednich konfiskat nie rozumiemy zupełnie, nie potrafimy więc ich ustrzec 
się na przyszłość” (Konfiskata „Prosto z mostu”, „Pzm” 1937, nr 47, s. 1).

20  O pewnej otwartości cechującej „Prosto z mostu”, szczególnie w pierwszych 
kilkunastu miesiącach jego istnienia, świadczy opublikowanie obszernego tekstu 
Leona Kruczkowskiego (Bezdroża nacjonalizmu i  socjalistyczne ideały, „Pzm” 
1936, nr 5, s. 2), stanowiącego – w ujęciu samej redakcji – „frontowy atak na na-
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ku Aleksandra Świętochowskiego, którego esej Przeciw naturze 
– zestawiający dawnych monarchów, pomazańców bożych (Hohen-
zollernów czy Romanowów) ze współczesnymi dyktatorami – za-
wierał następujące sformułowania:

[Mussolini, Lenin, Stalin, Hitler] to nie są dynaści, ani półbogi, ani 
ćwierćbogi, ani nawet jednoprocentowe bogi, lecz zwykli pospolitacy ze 
zdolnością derwiszów, umiejących wyzyskać nastrój, zahipnotyzować 
tłum i po jego plecach wskoczyć na najwyższe stanowisko. Ażeby się na 
nim utrzymać, niezbędne są dwa środki – kult i  terror. […] Zebraniem 
zmyślonych dowodów, fałszowaniem faktów, przerabianiem prawdy […] 
zajmują się energicznie szczerzy i  obłudni bałwochwalcy, oczarowani 
prostacy, spekulanci i oszuści zaprzęgający się do rydwanu każdej siły21.

Cytowany artykuł „nestora pisarzy polskich” opatrzony został 
znamiennym zastrzeżeniem: „Poglądy, wypowiedziane w artykule, 
nie pokrywają się z poglądami redakcji”. Te poglądy wyrażał i li-
nię programową pisma tworzył redaktor Piasecki wraz z gronem 
„młodych”. Naczelnym zamiarem tego środowiska było stworzenie 
nowej narodowej kultury, opartej –  jak pisze Maciej Urbanowski 
– „na wartościach wiecznych, transcendentnych”.

Twórca tej kultury odrzucać miał postawę skrajnego indywidualizmu 
i absolutnej wolności […]. Wzywając go do postawy heroicznej, aktywnej, 
do zdobywczego imperializmu zdawano się wierzyć, że powinnością czło-
wieka jest narzucanie światu natury etycznego ładu i dyscypliny. Polak 
miał być człowiekiem pełnym, integralnym, zakorzenionym w „ideałach 
transcendentnych” i narodowych zarazem, typem „żołnierza”, „przywód-
cy”, a nawet „świętego”. Dlatego też stawiano szczególne wymagania sa-
mym sobie i swym rówieśnikom. Szczególnie ceniono heroizm, ascetyzm, 
wewnętrzną dyscyplinę22.

cjonalizm” (Kruczkowski pisał między innymi, iż  „nacjonalizm jest antyhumani-
styczny i głęboko amoralny”). W kolejnym numerze zamieszczona została replika 
autorstwa Jana Korolca Narodowo i międzynarodowo (odpowiedź Leonowi Krucz-
kowskiemu), „Pzm” 1936, nr 6, s. 3.

21  A. Świętochowski, Przeciw naturze, „Pzm” 1935, nr 32, s. 1.
22  M. Urbanowski, „Prosto z mostu”, [w:] idem, Oczyszczenie: szkice o litera-

turze polskiej XX wieku, Kraków 2002, s. 82.
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Wielokrotnie podkreślane kryterium pokoleniowe pozwalało 
na zbudowanie czytelnej opozycji „młodzi” –  „starzy”, pozwala-
jącej wytłumaczyć przyczyny diametralnie odmiennego stosunku 
obu grup do kwestii zarówno ideowych, jak i politycznych. Młodzi 
narodowcy podkreślali swoją radykalną odrębność od poprzednich 
pokoleń, deklarowali natomiast generacyjną solidarność, której 
wyrazem było częstokroć wykorzystywanie w  tekstach pierwszej 
osoby liczby mnogiej.

W zamieszczanych na łamach tygodnika tekstach krytycznych 
przedstawiona została koncepcja literatury akceptowanej i popie-
ranej przez narodowców23. Propozycje krytycznoliterackie „Prosto 
z mostu” ograniczone były widnokręgiem rzeczywistości społecz-
no-politycznej, która – jak zwykle bywa w przypadku odczytywania 
utworów literackich przede wszystkim jako faktów ideologicznych 
–  „wyznaczała poznawcze i  aksjologiczne horyzonty lektur kry-
tyków, determinowała ich wybory literackie, wizję literatury po-
żądanej i  odrzucanej, dobór narzędzi interpretacyjnych, słowem 
– modele czytania tekstu literackiego”24. Aby ukazać konsekwencje, 
do jakich doprowadzić mógł nacjonalistyczny model czytania, war-
to przywołać przede wszystkim artykuł zamieszczony już w  szó-
stym numerze „Prosto z mostu” pod znamiennym tytułem Młoda 
literatura oskarżona. Tekst ten zawierał istotne sądy o charakte-
rze wartościującym i normatywnym (a nawet represyjnym wobec 
omawianych utworów). Jego autor – początkujący literat (debiu-

23  Artykuły krytycznoliterackie, publikowane na łamach „Prosto z mostu”, po-
traktować wypada jako swoiste powiadomienie czytelników o  ideałach literatury 
pożądanej i antyideałach literatury odrzucanej, które uobecniły się w tym środo-
wisku (ten sposób wykorzystywania tekstów krytycznych przez historyków litera-
tury opisuje Janusz Sławiński, Krytyka literacka jako przedmiot badań historycz-
noliterackich, [w:] idem, Próby teoretycznoliterackie, Warszawa 1992, s. 128–129). 
Z wielu recenzji literackich zamieszczanych przez tygodnik Stanisława Piaseckiego 
wyczytać można – często formułowane bezpośrednio – życzenia, tęsknoty, aspiracje 
czy postulaty dotyczące upragnionego modelu twórczości artystycznej.

24  M. Urbanowski, Reprezentować, [w:] „Kartografowie dziwnych podróży”: wy-
pisy z polskiej krytyki literackiej XX wieku, red. M. Wyka, Kraków 2004, s. 145–146.
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tował w  1932 na łamach „ABC”), dwudziestosześcioletni Jerzy 
Andrzejewski –  wskazywał na panującą jego zdaniem we współ-
czesnej polskiej prozie bezideowość. Jak zaznacza Małgorzata 
Domagalska, Andrzejewski „podkreślał, że w twórczości debiutu-
jących autorów: Michała Choromańskiego, Witolda Gombrowicza, 
Zbigniewa Uniłowskiego czy Adolfa Rudnickiego, czytelnik nie 
odnajduje śladów polskości. Tymczasem każde dzieło powinno 
wyrastać z duchowych korzeni, z poczucia narodowego, tkwiące-
go głęboko w psychice autora”25. Winą za ten stan rzeczy obarczał 
krytyk „rzeczywistość powojenną” oraz spowodowany przez nią 
„bezład narodowy, moralny i społeczny”26. W kolejnym tekście za-
tytułowanym Samotne pokolenie27 zwracał Andrzejewski uwagę 
na nieobecność w polskim życiu literackim wielkiego pisarza, któ-
ry dla młodych twórców mógłby być autorytetem i moralną busolą. 
Krytykował także tych pisarzy, którzy w swych powieściach doko-
nują psychologicznych autoanaliz, dowodząc, że  skłonność taka 
stanowi przejaw braku związku autorów z rzeczywistością zbioro-
wą28. Ze zdumieniem konstatował, że „nasza najmłodsza literatura 
nie reprezentuje obecnej młodzieży i idee, którymi żyje większość 
młodego pokolenia, nie znajdują w  niej większego oddźwięku”29. 

25  M. Domagalska, Antysemityzm dla inteligencji? Kwestia żydowska w publi-
cystyce Adolfa Nowaczyńskiego na łamach „Myśli Narodowej” (1921–1934) i „Pro-
sto z  mostu” (1935–1939) (na tle porównawczym), Warszawa 2004, s.  113. Ataki 
na młodych prozaików przypuszczano wówczas także z  pozycji krytyki marksis
towskiej (por. Ignacy Fik, Literatura choromaniaków, „Tygodnik Artystów” 1935, 
nr 15. Przedruk w: idem, Wybór pism krytycznych, oprac. A. Chruszczyński, War-
szawa 1961, s. 126–135).

26  J. Andrzejewski, Młoda literatura oskarżona, „Pzm” 1935, nr 6, s. 4. 
27  Idem, Samotne pokolenie, „Pzm” 1935, nr 7, s. 2. W ówczesnej działalności 

krytycznoliterackiej Andrzejewskiego perspektywa pokoleniowa była bardzo silnie 
eksponowana, niekiedy nawet silniej niż optyka nacjonalistyczna.

28  Idem, Jeśli jednak umrze…, „Pzm” 1936, nr 12, s. 1.
29  Idem, Młoda literatura oskarżona. Andrzejewski pisał o „przepaści, jaka 

dzieli koła młodzieży narodowej czy «Legion Młodych» i  literaturę Choromań-
skiego, Rudnickiego albo Gombrowicza. Tam wyraźne dążenia do konstrukcyjne-
go, choć różnego ujęcia rzeczywistości polityczno-społecznej, tu zamęt, niepokój, 
atmosfera choroby. Dwa krańce” (ibidem).
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Przekonania te znalazły odzwierciedlenie w bieżącej działalności 
krytycznoliterackiej Andrzejewskiego. Przy okazji krytycznego 
omówienia Tragicznego pokolenia Mariana Ruth-Buczkowskiego 
zarzucił autorowi recenzowanej powieści, iż  ten –  wbrew suge-
stiom podsuwanym przez tytuł książki – nie zaprezentował „synte-
tycznego ujęcia sprawy pokolenia”, a przedstawił jedynie studium 
konkretnego przypadku, w dodatku „bardzo specjalnego”30. 

Z poglądami prezentowanymi przez autora Ładu serca – naj-
wyraźniej pragnącego nadzorować współczesną produkcję li-
teracką, narzucać jej pozaestetyczne obowiązki oraz rozliczać 
z wykonania postawionego zadania – próbował polemizować Wi-
told Gombrowicz w tekście o przewrotnym tytule Atmosfera i kot. 
Gombrowicz cierpliwie dowodził, iż  na jego osobę „powojenna 
atmosfera o  wiele mniejszy wpływ wywarła niż przyjaźń z  Ko-
walskim oraz niezbyt groźny, ale uporczywy nieżyt szczytów”31. 
Wskazywał zatem na indywidualne i przypadkowe czynniki (także 
wspominany w tytule „incydent z kotem”) kształtujące osobowość 
artysty, udowodniał, iż w dziedzinie sztuki „wszelkie ogólnikowe 
wywody są niesłychanie dowolne”. Bronił wreszcie prawa do oso-
bistych zainteresowań pisarza, będąc przekonanym o daremności 
i błędności „nadmiernego forsowania ducha narodowego” w lite-
raturze. Wartościami aprobowanymi przez polemistę okazują się 
„różnorodność, samorodność i  indywidualizm”, rozumiane jako 
źródło bogactwa rodzimej literatury, negatywnie postrzega zaś 
Gombrowicz żądanie „śpiewania jednym głosem”. Ten liberalny 
i  jednostkowy głos musiał zabrzmieć mocno, nie znalazł jednak 
akceptacji w  środowisku „Prosto z  mostu”. Trudno byłoby wy-
obrazić sobie zgodną współpracę publicystów, chętnie posługu-
jących się w swych tekstach krytycznych formą „my władczego, 
autorytatywnego, pewnego tego, że  trafnie wyraża przekonania 

30  Idem, Sekretna książka, „Pzm” 1936, nr 13, s. 2.
31  W.  Gombrowicz, Atmosfera i  kot. W  odpowiedzi p. J.  Andrzejewskiemu, 

„Pzm” 1935, nr 9, s. 4.
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całej generacji i  ducha czasów nowych”32 z  pisarzem, który po 
latach napisze:

Gdy człowiek pojedynczy mówi „my”, popełnia nadużycie, nikt go 
do tego nie upoważnił, jemu wolno przemawiać tylko we własnym imie-
niu […]. Co to jest „nasza rzeczywistość”? Ja mogę być pewny tylko „mo-
jej rzeczywistości”33.

O ówczesnym braku możliwości porozumienia świadczyć może 
atak przypuszczony na Ferdydurke osobiście przez redaktora Pia-
seckiego34. Powieść Gombrowicza określona została przez redak-
tora mianem „etiudy literackiej”, „ciekawostki”, „niesłychanie 
typowego przykładu literatury przejściowej, upozowanej na nowo-
czesność, a w gruncie rzeczy wczorajszej”. Pozornie nobilitujące 
omówienie jej w obszernym artykule na pierwszej stronie numeru 
znalazło natomiast przewrotne uzasadnienie.

Jeśli tyle uwagi poświęca się tu książce Gombrowicza, to dlatego, że uka-
zuje nam ona bardzo charakterystyczny profil duchowy zawodowego lite-
rata polskiego, wychowanego w ostatnim dziesięcioleciu przez Ziemiań-
ską. Takiego literata, który za wystarczający bagaż pisarski uważa poła-
pane przygodnie nowinki freudowskie i pojęcie o konieczności tzw. szcze-
rego realizmu (używanie słów nieprzyzwoitych), nie pasjonuje właściwie 
żaden inny problem, tylko problem giełdy pisarskiej35.

32  M.  Urbanowski, O  Stanisławie Piaseckim i  jego krytyce literackiej, [w:] 
S. Piasecki, Prosto z mostu. Wybór publicystyki literackiej, oprac. M. Urbanowski, 
Kraków 2003, s. 34.

33  W. Gombrowicz, Dzieła, t. 8: Dziennik 1957–1961, Kraków 1986, s. 245.
34  S. Piasecki, Czarowanie gałązką w zębach, „Pzm” 1938, nr 7, s. 1. Ciekawe, 

że Gombrowicz nie zapamiętał właściwego brzmienia tytułu tego tekstu, stanowią-
cego wszak aluzję do jednej ze scen powieści. Według informacji umieszczonej na 
kartach Wspomnień polskich (op. cit., s. 138) artykuł Piaseckiego miał być zatytu-
łowany Dłubanie wykałaczką w zębach. 

35  S.  Piasecki, Czarowanie gałązką w  zębach. W  artykule znajdziemy także 
zaskakującą tezę o wtórności Ferdydurke wobec twórczości Emila Zegadłowicza. 
Gombrowicz pisze bowiem właściwie o  tym samym co autor Zmór, jego powieść 
składa się z  „trzech bardzo sobie zwykłych historyjek, z  których jedna jest dość 
banalnie antybelferską satyrą na szkołę, druga niezgorszą satyrą na tzw. postępową 
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Indywidualistyczne przekonania Gombrowicza były ewiden-
tnie sprzeczne z  charakteryzującym „Prosto z  mostu” katego-
rycznym nacjonalizmem literackim, pojmującym literaturę jako 
składową część życia narodu. Programowe założenia tej postawy 
definiuje nowozelandzki badacz Nelson Wattie.

Naród uznawany jest za konieczny warunek literatury i źródło kryteriów 
literackiego wartościowania. Nacjonalista odnajduje w  swym abstrak-
cyjnym obrazie narodu kryteria wartości i  ideologiczne kategorie, któ-
re odnosi do literatury […]. Literacki nacjonalizm opiera się zatem – po 
pierwsze – na przeświadczeniu, że dzieło uznać można za wartościowe, 
jeśli jest ono zgodne z narodowymi normami. Po drugie zaś wyróżnia się 
tym, że traktuje naród jako zjawisko pierwotne, literaturę zaś jako wtórną 
w stosunku do niego36.

Dla publicystów związanych z tygodnikiem Stanisława Piase-
ckiego najwyższą wartością stawała się utopia narodowego charak-
teru literatury, zapewnianego zarówno przez pochodzenie etniczne 
twórców, jak i  podejmowanie przez nich stosownej –  narodowej 
właśnie – problematyki. Andrzejewski pisał:

Bezład narodowy znalazł w  literaturze wyraz bodaj najostrzejszy. Bo 
w czym przejawia się w młodej literaturze jej polskość, jej polski cha-
rakter? Diabła zje ten, kto doszuka się czegoś polskiego w książkach Cho-
romańskiego, Gombrowicza, Rudnickiego, Schultza czy Uniłowskiego. 
Polskość ich utworów polega na tym chyba tylko, że są pisane po polsku, 
nie zawsze zresztą językiem poprawnym gramatycznie, nie mówiąc już 
o jego czystości duchowej37.

Myślenie o literaturze w takich kategoriach dominowało także 
u ważnego krytyka literackiego „Prosto z mostu”, Alfreda Łaszow-

rodzinę (życie ułatwione), a trzecia najlepiej pomyślaną, i przeprowadzoną satyrą 
na ziemiaństwo, z której okazuje się, że Gombrowicz mógłby zostać kronikarzem 
obyczajowym tej sfery” (ibidem).

36  N. Wattie, Nation und Literatur, Bonn 1980. Cyt.: E. Prokop-Janiec, Litera-
tura i nacjonalizm. Twórczość krytyczna Zygmunta Wasilewskiego, Kraków 2004, 
s. 196–197.

37  J. Andrzejewski, Młoda literatura oskarżona.
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skiego. W swej działalności wychodził on z wprost formułowanego 
założenia, iż w ocenie dzieł literackich należy stosować kryterium 
dobra narodowego, które „jest dotkliwe i krępujące jedynie dla Ży-
dów i obcych agentów”38. Łaszowski utrzymywał, że literatura po-
winna zabierać głos w bieżących sporach ideowych i politycznych, 
a unikanie tego obowiązku świadczy o jej głębokim kryzysie. Kry-
tyk postulował tworzenie tzw. „literatury tendencyjnej”, opartej na 
silnych podstawach ideowych, wyraźnie nie odczuwał przy tym ne-
gatywnych konotacji związanych z tym terminem. Idea wyrażona 
w takim utworze nie mogła być jego zdaniem ujęta stereotypowo, 
lecz „zespolona z warstwą przeżyć prywatnych, aby cała jej abs-
trakcyjność i powszechność przestała nas razić i straszyć”39. Moż-
na zauważyć, że publicysta „Prosto z mostu” okazał się „późnym 
wnukiem” Elizy Orzeszkowej, która przestrzegała przecież przed 
sytuacją, w której pisarze najpierw „biorą ideę i dla niej dopiero 
szukają po świecie wcieleń”, co z kolei „przetwarza powieść w dia-
logowaną rozprawę pozbawioną wszelkich żywiołów artyzmu”40. 
Z pewnością aprobaty autorki Meira Ezofowicza nie zyskałby jed-
nak pogląd Łaszowskiego, że w literaturze koniecznie należy wyra-
zić antysemityzm (krytykowi zależało, by „literatura antysemicka” 
„była dobra i potrafiła ustrzec się łatwizny”41). W koncepcjach lite-
rackich Łaszowskiego ważną pozycję zajmowała kreacja głównego 
bohatera owej literatury ideowej. Jak pisze Maciej Urbanowski, 
„człowieka z  perspektywy przedmieścia dziejów zastąpić winna 
jednostka wybitna, będąca w centrum współczesności”42. Chodziło 

38  A. Łaszowski, Podwiozę go kawałek, „Pzm” 1937, nr 55, s. 7.
39  Idem, Literatura tendencyjna, „Pzm” 1938, nr 8, s. 7.
40  E. Orzeszkowa, O powieściach T.  T. Jeża z rzutem oka na powieść w ogóle. 

Studium, [w:] Programy i dyskusje literackie okresu pozytywizmu, oprac. J. Kul-
czycka-Saloni, Wrocław 1985, s. 316.

41  A. Łaszowski, Literatura tendencyjna. 
42  M.  Urbanowski, Nacjonalistyczna krytyka literacka. Próba rekonstrukcji 

i opisu nurtu w II Rzeczypospolitej, Kraków 1997, s. 111. Por. także: J. Pietrkiewicz, 
Autentyzm i epika, „Pzm” 1936, nr 4, s. 5.
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o postać heroiczną, współtworzącą historię. W projekcie tym można 
chyba odnaleźć ślady myślenia romantycznego, narodowcy wszak 
chętnie odwoływali się do romantycznej tradycji – rywalizując za-
wzięcie w tych działaniach z obozem sanacyjnym43 – choć zarazem 
rekontekstualizowali ją i wpisywali w tok własnej narracji („roman-
tyczność” jako swoiste ready made). Zabieg taki stawał się konieczny, 
przecież – jak zauważa Paweł Kuciński – „romantyczny nacjonalizm 
wiele więcej miał wspólnego z  klasycznym, przedmarksowskim, 
utopijnym socjalizmem niż z  politycznymi ideami narodowymi”44, 
charakterystycznymi dla nacjonalizmu nowoczesnego.

Głos w  sprawach literackich niejednokrotnie zabierał na ła-
mach „Prosto z mostu” redaktor naczelny, choć niewątpliwie – we-
dług opinii Macieja Urbanowskiego – „wraz z rozwojem tygodnika, 
Piasecki coraz mniej pisywał o literaturze i szczyt jego tradycyj-
nie rozumianej aktywności przypada raczej na okres współpracy 
z  «ABC»”45. Inna była także w  drugiej połowie lat trzydziestych 
ranga działalności krytycznej autora Prawa do twórczości, stano-
wiła ona element szerzej rozumianej polityki redakcyjnej. Jerzy 
Kwiatkowski zauważył, iż literatura zawsze była przez Piaseckiego 
traktowana wyłącznie jako instrument pozwalający na propagowa-
nie nacjonalistycznej ideologii46, wydaje się jednak, że tendencja ta 

43  Środowiska młodonarodowe toczyły w tym okresie z sanacją spór dotyczą-
cy sposobu interpretowania i zakresu wykorzystywania tradycji romantycznej. Dla 
obozu sanacyjnego romantyczny dyskurs okazywał się przydatny w celach „pań-
stwowotwórczych”, nacjonaliści, odcinając się od  skonwencjonalizowanych ujęć 
romantyzmu, poszukiwali w  jego obrębie wzorców heroicznych (np. wzór Słowa-
ckiego jako poety-buntownika). Por. P. Kuciński, Ideologiczne funkcje metatekstów 
w poezji nacjonalistycznej lat 30. XX wieku wobec tradycji romantyzmu, [w:] Na-
cjonalizm polski do 1939 roku. Wizje kultury polskiej i europejskiej, red. K. Stępnik 
i M. Gabryś, Lublin 2011, s. 383–387.

44  P. Kuciński, Polityka historyczna i trauma (na przykładzie poezji politycz-
nej lat trzydziestych), „Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 60. Z analizy przedstawionej 
w tym artykule zaczerpnąłem również wnioski dotyczące sposobu przejawiania się 
idei romantycznych w dyskursie młodonarodowym.

45  M. Urbanowski, O Stanisławie Piaseckim i jego krytyce literackiej, s. 7–8.
46  J. Kwiatkowski, Dwudziestolecie międzywojenne, Warszawa 2003, s. 476. 
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przybrała na sile w okresie redagowania „Prosto z mostu”. Piase-
cki jawił się w swych ówczesnych tekstach przede wszystkim jako 
typ działacza literackiego, a więc kogoś, kto „stoi wyraźnie niejako 
na zewnątrz literatury, jego literackie zainteresowania mają wy-
raźniej nakreślony cel pozaliteracki, jego aktywność skierowana 
jest ku budowaniu mostów łączących literaturę z całością życia”47. 
Autor Związku Białej Tarczy daleki był od krytycznoliterackiego 
autotelizmu, walory artystyczne dzieła istotne były dla niego, je-
śli służyły określonemu, pozytywnie waloryzowanemu celowi48. 
Jednym z  celów Stanisława Piaseckiego była przebudowa i una-
rodowienie polskiej literatury i życia literackiego („Jesteśmy pis-
mem walczącym. Walczymy o nowy typ prozy i poezji polskiej”49). 
Redaktor wielokrotnie wyrażał przekonanie, że w Polsce istnieje 
„giełda literacka”, kształtowana przede wszystkim przez środowi-
sko „Wiadomości Literackich”. Na giełdzie tej dominujące pozy-
cje zajmują Żydzi oraz filosemici, dla których „antysemityzm jest 
przede wszystkim nietaktem towarzyskim”50. Oni to nie pozwalają 
zaistnieć pisarzom wprawdzie utalentowanym, ale prezentującym 
nieakceptowane przez „salon” wyraziste poglądy (przede wszyst-
kim narodowe). Twórców takich albo pomija się milczeniem, albo 
etykietuje jako grafomanów. Zapewne wskutek takich właśnie 
praktyk „poziom literatury naszej, w porównaniu z kilku poprzed-
nimi okresami (romantyzm, pozytywizm, Młoda Polska), obniżył 
się nieledwie katastrofalnie”51. Podobne stanowisko zajmował Ka-
rol Zbyszewski, który utyskiwał:

47  M. Urbanowski, „Prosto z mostu”, s. 65.
48  Witold Gombrowicz (Wspomnienia polskie, s.  137) zapamiętał Stanisława 

Piaseckiego jako „polityka z tego […] gatunku, który operuje w kulturze, na pogra-
niczu polityki i sztuki”. Zdaniem autora Ferdydurke, który opublikował na łamach 
„Prosto z  mostu” kilka tekstów, celem działalności redaktora było „wytworzenie 
z literatów i artystów siły politycznej”.

49  S. Piasecki, Sztuka jest wypowiadaniem siebie, „Pzm” 1938, nr 40, s. 1.
50  Idem, Jak to było w Pen-Clubie, „Pzm” 1937, nr 54, s. 4. Por. też idem, Oszu-

stwo tzw. „poziomu”, „Pzm” 1938, nr 4.
51  Idem, Westchnienia o jubileusze, „Pzm” 1938, nr 1, s. 1.
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Akademia, nagrody państwowe, reklama w  radio, stypendia, pochwały 
–  wszystko było od  lat u  nas tylko dla pięknoduchów, dla rymokletów, 
co nizali słowa w nic nie znaczącą całość. Każdy, kto wzywał do walki, 
co się buntował – zaraz dostawał etykietkę wulgarnego i wypranego z ta-
lentu52.

Wściekłość publicysty wywoływał fakt, że krytycy o „nalewkow-
skich nosach” za arcydzieło uznali „rozbrojeniowe draństwo pacyfi-
sty Wittlina, wstrętną Sól ziemi”. Ujawnił w ten sposób, że nieobca 
jest mu przywara, którą zarzucał swym przeciwnikom. Nie potrafił 
bowiem docenić niewątpliwego talentu Józefa Wittlina, ujawnione-
go w wymienionej powieści, tylko z powodu jego – absolutnie przez 
Zbyszewskiego niepodzielanych – pacyfistycznych poglądów53. 

Ze sposobu, w  jaki na łamach „Prosto z mostu” pisano o  lite-
raturze, można wyprowadzić kilka podstawowych, apriorycznych 
założeń. Dzieło literackie postrzegane było jako część życia na-
rodu, związek pisarza z  narodem uznawano za nieodzowny waru-
nek twórczości, jej naturalne źródło oraz gwarancję aktualności. 
To ostatnie pojęcie zajmuje poczesne miejsce w  systemie warto-
ści krytyka nacjonalistycznego, który „dzieło literackie traktował 
jako dokument ideowo-socjologiczny odzwierciedlający procesy 
zachodzące we współczesności”54. Konsekwencją takiej postawy 
okazywała się przychylność, z  jaką traktowano utwory nawiązu-
jące do  tradycyjnie pojmowanego realizmu (także reportaże czy 
publicystykę) oraz zasadnicza nieufność –  niepozbawiona jednak 
wyjątków –  wobec dokonań literackiej awangardy. Perspektywa 

52  K.  Zbyszewski, Ryżową szczotką. Po 300 złotych rocznie na propagandę 
rozbrojenia, „Pzm” 1939, nr  16, s.  8. Notabene, po latach zacięty antykomunizm 
połączy dawnych oponentów z „Wiadomości Literackich” i „Prosto z mostu”, w ten 
sposób Karol Zbyszewski wraz z Mieczysławem Grydzewskim współtworzyć będzie 
środowisko „niezłomnych”, czyli londyńskich demokratów.

53  Uznanie Zbyszewskiego wzbudziła natomiast powieść Stanisława Rembeka 
W polu, utwór prezentujący w naturalistyczny sposób losy oddziału polskiej piecho-
ty podczas wojny z bolszewikami w 1920 r.

54  M. Urbanowski, O Stanisławie Piaseckim i jego krytyce literackiej, s. 34–35.
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socjologiczna, uznająca pisarza przede wszystkim za przedstawi-
ciela zbiorowości55, uzasadniać może rewerencję, z jaką na łamach 
„Prosto z  mostu” traktowano niektórych pisarzy (np. Czesława 
Straszewicza56), szczególnie tych wspierających regionalne i lokal-
ne tradycje57. Wyjaśnia również abominację przejawianą względem 
twórców takich jak Gombrowicz czy Bruno Schulz. Ferdydurke nie 
spełniała oczekiwań zaangażowanych politycznie krytyków-socjo-
logów, została zatem oceniona jako „smutny produkt krótkiej na 
szczęście i mijającej już epoki zdziczenia kulturalnego”58, przyczyną 

55  Wypada zauważyć, że taki sposób interpretowania roli i zadań pisarza wyda-
je się charakterystyczny dla międzywojennej krytyki nacechowanej ideologicznie, 
zarówno prawicowej, jak i lewicowej. Antonina Sebesta charakteryzowała krytycz-
noliteracki system wartości Andrzeja Stawara, dla którego „pisarz czy artysta ist-
nieje i tworzy po to tylko, aby zaspokajał potrzeby odbiorcy. Jego ambicje, przeży-
cia, dążenia wydają się być [sic!] nieistotne, jeżeli nie wyrażają jednocześnie od-
czuć społeczeństwa, w którym żyje” (A. Sebesta, Ideologiczne determinanty kultury 
w twórczości Andrzeja Stawara, [w:] Polska lewica w XX wieku. Historia – ludzie 
− idee, red. T. Ślęzak i M. Śliwa, Kraków 2004, s. 110). Tymczasem – w opinii Macie-
ja Urbanowskiego – dla Stanisława Piaseckiego „dzieła, które nie potwierdzały jego 
diagnoz o przełomowym charakterze współczesności wydawały się anachroniczne, 
«niepotrzebne»”, bowiem „związek sztuki z epoką okazywał się jednym z głównych 
kryteriów wartościowania literatury” (M.  Urbanowski, O  Stanisławie Piaseckim 
i jego krytyce literackiej, s. 34 i 28).

56  Stanisław Piasecki pisał o Straszewiczu następująco: „Jego dorobek pisar-
ski nie jest zabawą w  formę (à la Gombrowicz, Schulz et tutti quanti), choć jest 
łamaniem się z formą. Nie ma także w jego dorobku pisarskim nic z łatwizny au-
tobiografizmu, tego najprymitywniejszego sposobu wypowiadania siebie w sztuce. 
Jest –  co  w  młodej literaturze rzadkie –  pasja budowania literackiej kompozycji 
świata, by w niej wypowiedzieć się tym pełniej […]. Straszewicz wreszcie – co rów-
nież rzadkie w nowej generacji pisarskiej – nie ma w swej postawie megalomań-
skiego gestu, zaczynania literatury polskiej od siebie, co zwykle daje w rezultacie 
uleganie wpływom (jeśli wręcz nie naśladowanie) najmodniejszej w danej chwili 
literatury obcej (dziś: francuskiej). Jest bardzo silnie wkorzeniony w  przeszłość 
polskiego piśmiennictwa, wywodzi się z  niego bezpośrednio [S.  Piasecki, Sztuka 
jest wypowiadaniem siebie].

57  Zwraca na ten fakt uwagę Monika Bednarczuk w charakterystyce „Prosto 
z mostu”, zamieszczonej w ramach swojego tekstu Czasopisma literackie – wykaz 
i charakterystyka, [w:] Estetyka dyskursu nacjonalistycznego w Polsce 1926–1939, 
red. U. Schmid, Warszawa 2014, s. 400–403).

58  S. Piasecki, Czarowanie gałązką w zębach.
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krytyki Sklepów cynamonowych był zaś między innymi fakt, 
iż „bohaterowie Schulza są odwróceni od zbiorowości, traktują ist-
nienie samo zbiorowości jako fakt obojętny i  nie nakładający na 
nich żadnego obowiązku”59. Indywidualizm i brak ideowości – oto 
dwa główne zarzuty kierowane pod adresem pisarzy, nierozumieją-
cych, iż „literatura nowej Polski będzie – i jest już w swoich zacząt-
kach – literaturą idei”60. Przyszłość bowiem jawiła się redaktorowi 
Piaseckiemu świetliście, w kontraście do aktualnego „dna kryzysu 
kultury polskiej”61.

Wizja przyszłej Polski, ani dekadencko-liberalnej, ani autorytatywno-pu-
stej, ani komunistycznej, ani hitlerowskiej, ale po prostu – polskiej, wizja 
katolickiego państwa polskiego narodu, staje się coraz bardziej wspólna 
całemu młodszemu pokoleniu. Na terenie piśmiennictwa, zarówno w pro-
zie, jak i w poezji, narastają nowe talenty, które również tę wizję mają przed 
oczyma. Żeby powstała literatura w służbie idei, muszą przede wszystkim 
być pisarze, którzy tę ideę noszą w sercu. Jest ich coraz więcej62.

Przywoływana wyżej recenzja Sklepów cynamonowych, napi-
sana przez Włodzimierza Pietrzaka, wolna była w zasadzie od ja-
kichkolwiek odniesień do żydowskich korzeni Brunona Schulza63. 
O wiele częściej jednak młodzi narodowcy z „Prosto z mostu” kul-
tywowali powszechny u ich starszych kolegów obyczaj lustrowania 
narodowościowego pochodzenia pisarzy64. Czytali literaturę przy 

59  W. Pietrzak, Bluszcz na ruinach, „Pzm” 1938, nr 27, s. 7. Warto jednak za-
uważyć, że tekstowi Pietrzaka daleko do drastyczności sformułowań, jakie zawie-
rał sławny Dwugłos o Schulza autorstwa Kazimierza Wyki i  Stefana Napierskie-
go („Ateneum” 1939, nr 1). Wydaje się zatem, iż krytycy najbardziej gwałtownie 
potępiający prozę Schulza w międzywojniu nie wywodzili się bynajmniej z grona 
nacjonalistów. 

60  S. Piasecki, Czarowanie gałązką w zębach.
61  „Prosto z mostu” w nowym etapie, „Pzm” 1938, nr 51, s. 1.
62  S. Piasecki, Literatura wolna czy w służbie idei, „Pzm” 1937, nr 54, s. 3.
63  Recenzent napomyka wprawdzie o  „wschodniej niespokojnej biologii” 

(W. Pietrzak, op. cit.), ale jeśli nawet sformułowanie to miało stanowić aluzję do ży-
dowskości pisarza, było ono – jak na ówczesne standardy – wyjątkowo subtelne.

64  Czesław Miłosz na początku lat trzydziestych zauważał, że w publikacjach 
krytycznoliterackich obozu narodowego „jako chwytów dyskusyjnych używa się 



137Interpretacje literackie

użyciu klucza (a niekiedy wytrycha) narodowo-rasowego, uważali 
bowiem, że polska literatura – jako organiczna część życia narodu 
– tworzona być może jedynie przez rdzennych Polaków (wychodzi-
li przy tym z założenia, że w utworze literackim odbija się dusza 
autora, na którą decydujący wpływ wywiera właśnie jego przy-
należność narodowa, nie wybierana, lecz determinowana przez 
mechanizm dziedziczenia). Narodowcy byli także zdania, że dzie-
ła tworzone przez Polaków żydowskiego pochodzenia są z zasady 
obce kulturze polskiej. Zarzucali im zgubny kosmopolityzm, epi-
goństwo, naśladownictwo, zapatrzenie w  obce wzory. Cechy te 
miały wynikać ze specyfiki psychiki żydowskiej – zdezintegrowa-
nej, nomadycznej, relatywistycznej, wykorzenionej, pozbawionej 
naturalnej łączności z ojczyzną. Żydzi nie są więc zdolni do two-
rzenia własnej, oryginalnej kultury, a jedynie żerują na kulturach 
cudzych, naśladując je  i  kompilując65. Nacjonaliści konsekwen-
tnie nie przyznawali twórcom pochodzenia żydowskiego zdolności 
prozatorskich. Współpracujący z  tygodnikiem Stanisława Piase-
ckiego Jerzy Pietrkiewicz był przekonany, że „Żydzi nie potrafią 
uzyskać dystansu i spokoju, niezbędnego w prowadzeniu narracji 
beletrystycznej”66. Publicyści „Prosto z mostu” zgodnie odmawiali 
także zasymilowanym intelektualistom żydowskiego pochodzenia 
prawa przynależności do polskiej kultury67. Demaskowali i wyklu-
czali, tropili i potępiali wniesione do narodowej literatury „pier-

wymyślania przeciwnikom od obrzezków, masonów, bolszewików, parchów” (Dwa 
fałsze et co., „Piony” 1932, nr 3. Cyt.: M. Urbanowski, „Prosto z mostu”, s. 74.).

65  M. Urbanowski, Nacjonalistyczna krytyka literacka, s. 56–57.
66  Por. artykuły Jerzego  Pietrkiewicza, Żydowska poezja w  języku polskim, 

„Jutro Pracy” 1939, nr 13 oraz 14–15.
67  Wyznacznikiem narodowości nie była w tym ujęciu religia, porzucenie ju-

daizmu i przejście na katolicyzm nie zmieniało statusu narodowościowego konwer-
tyty. Za nieporozumienie uznawano „identyfikowanie przyjęcia przez Żyda religii 
katolickiej z przyjęciem go do narodu polskiego”, sugerując zarazem, iż „w dzisiej-
szym zaognieniu konfliktu polsko-żydowskiego sprawa stoi tak, że  przyjmowanie 
Żydów do narodowości polskiej zostało po prostu przerwane” (Wycinanki, „Pzm” 
1938, nr 31, s. 4). 
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wiastki żydowskiej mentalności”68. Pisarka i  publicystka Irena 
Krzywicka tak wspominała ówczesną atmosferę: „Były to czasy 
[…] kiedy panowało komiczne przekonanie, że Żyd nie może być 
twórczy, że mu na to nie pozwala jego rodzaj inteligencji”69. Wyda-
je się, że nawet ludzie dalecy od nacjonalizmu, tacy jak Jarosław 
i  Anna Iwaszkiewiczowie, ulegali czasem podobnym poglądom70. 
Czesław Miłosz napisał:

W całym kraju istniała fałszywa atmosfera psychicznej dwuznaczności. 
Chrześcijanie, mówiąc o kimś, że jest Żydem, zniżali głos, jakby chodziło 
o wstydliwą chorobę albo dodawali: „Żyd, ale porządny człowiek”71.

Autor Prawa do  twórczości przekonał się na własnej skórze, 
że antysemityzm może być bronią obosieczną. Oto bowiem prze-
ciwnicy polityczni zaczęli sugerować żydowskie pochodzenie re-
daktora, by skompromitować jego antysemickie poglądy. Celowało 
w tym zwłaszcza środowisko „Wiadomości Literackich”, z Antonim 
Słonimskim i Julianem Tuwimem na czele. O ile jednak autor Kro-
nik zadowalał się przeważnie aluzjami:

[w]yobraźmy sobie, że  ojciec Stanisława Piaseckiego był inżynierem 
i wobec tego nie mógł ożenić się z Żydówką. Przez taki jeden paragrafik 
mogłoby w ogóle na świecie nie być Stanisława Piaseckiego i polski anty-
semityzm straciłby swego czołowego przedstawiciela72, 

68  Sformułowanie użyte w artykule Józefa Koniecznego Żydzi a kultura naro-
dowa opublikowanym w endeckiej „Nowej Myśli” 1934, nr 9. Cyt.: C. Miłosz, Wy-
prawa w Dwudziestolecie, Kraków 1999, s. 482.

69  I. Krzywicka, Wyznania gorszycielki, Warszawa 1992, s. 206.
70  Piotr Matywiecki zauważył, że tezy dotyczące bezpłodnej psychiki żydow-

skiej (w odniesieniu do twórczości muzycznej) znalazły się w jednym z listów autora 
Oktostychów do żony: „Przegrywam sobie teraz ciągle symfonie Haydna i nabieram 
podejrzeń, że  Haydn mógł być Żydem. Mają w  sobie j a k ą ś  żydowską powierz-
chowność i krótkooddechowość, coś bezpłodnego czai się w tym ogromnym wysiłku 
twórczym” (list Jarosława Iwaszkiewicza datowany na 20 lutego 1926  roku, cyt.: 
P. Matywiecki, Twarz Tuwima, Warszawa 2007, s. 293).

71  C. Miłosz, Rodzinna Europa, s. 103.
72  A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1936–1939, Warszawa 2004, s. 380. Sło-

nimski formułuje tę uwagę polemizując z decyzją rady naczelnej Stowarzyszenia 
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bądź sugestiami (Słonimski przypuszczał, że  być może Piasecki 
dlatego wyznaje mętny „rasizm psychiczny”, gdyż „bzdurnych, ale 
opartych na dokumentach”73 kryteriów rasizmu biologicznego sam 
nie mógłby spełnić), Tuwim z zasady nie wdawał się w subtelności. 
Poeta jednoznacznie przypisywał redaktorowi „Prosto z  mostu” 
„uraz nacjonalistyczny”, czyli cechę „bardzo wielu przechrztów 
i  mieszańców”, która wynika z  „pokładu lękowego, z  kompleksu 
mieszańca, co  rodowitych, pełnej krwi Polaków zawsze prześci-
gać musi w  nacjonalizmie i  radykalizmie narodowym”74. Pisano 
wówczas także poświęcone Piaseckiemu teksty satyryczne – pub-
likowane zazwyczaj na łamach „Szpilek” – których autorzy dawa-
li do  zrozumienia, że  Żydówką była babcia redaktora. W  Szopce 
politycznej autorstwa Janusza Minkiewicza i Świętopełka Karpiń-
skiego pojawiła się postać Stanisława Pejsackiego, śpiewającego 
następujący kuplet:

Koci… koci… łapci
Jedziemy do babci
Ale ani słówka
Że babcia żydówka75.

Ironiczny wiersz o przydługim tytule Poeta zazdrości pewne-
mu literatowi imieniem Staś, że jest Sarmatą on zaś nieszczęsny 
poeta Żydem jest parchatym takoż obojej stron żywot wiernie opi-
sany popełnił zaś Julian Tuwim:

Szczęśliwy, po trzykroć szczęśliwy ten Staś!
Ma oczki jak polne bławatki,

Inżynierów Polskich, która wprowadziła „paragraf aryjski”, zakazujący człowieko-
wi żonatemu z Żydówką przynależenia do organizacji.

73  Ibidem, s. 31.
74  J. Tuwim, Smorgoński Savonarola. Humorystyczniak o K. Ild. Gałczyńskim, 

[w:] idem, Utwory nieznane, oprac. T. Januszewski, Łódź 1990, s. 231.
75  Szopka polityczna, „Szpilki” 1937, nr  11. Cyt.: M.  Urbanowski, „Fanatyk 

patriotyzmu”…, s. 44.
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I nosek ma śliczny, i włosy jak paź,
I lniane, włościańskie ma szatki.
Stasiowa babusia szlachecki ma herb,
A moja – z najgorszych gudłajów:
Majufestanz? Goldfeld? Czy Silberberg?
Sam nie wiem, lecz coś w tym rodzaju76.

Podobne insynuacje dotknęły także Wojciecha Wasiutyńskiego. 
Jeden z najbliższych współpracowników Stanisława Piaseckiego wy-
toczył proces redaktorowi naczelnemu „Wiadomości Literackich” 
Mieczysławowi Grydzewskiemu. Powodem był polemiczny wobec 
wcześniejszego tekstu Wasiutyńskiego i Piaseckiego artykuł, w któ-
rym zamieszczone zostało następujące równanie matematyczne:

(Stanisław Piasecki) + (Wojciech Wasiutyński) = (½ Żyd + ½ Polak) + 
(½ Żyd + ½ Polak) = ½ Żyd + ½ Żyd + ½ Polak + ½ Polak = 1 Żyd + 
1 Polak = 2 Polacy o domieszce żydowskiej krwi = 2 Żydzi o domieszce 
polskiej krwi = 2 mieszańcy = 2 Żydopolacy = 2 Polakożydzi77 

Konstatowano zatem, że „dwaj Polakożydzi wydają w Warsza-
wie bojowo antysemickie pismo”78. Na powyższe zarzuty odpowie-

76  J. Tuwim, Poeta zazdrości pewnemu literatowi imieniem Staś, że jest Sar-
matą on zaś nieszczęsny poeta Żydem jest parchatym takoż obojej stron żywot wier-
nie opisany, [w:] idem, Dzieła, t. 3: Jarmark rymów, oprac. J. Stradecki, Warszawa 
1958, s.  287. Pierwodruk w: „Szpilki” 1937, nr 5. W dalszej części utworu znala-
zło się przeciwstawienie środowisk „Prosto z mostu” i „Wiadomości Literackich”: 
„U Stasia na stole korowaj i miód/ Za stołem – ataman Wasiutko/ A u mnie – Grycen-
dler i maca, i bród,/ I Josełe Wyttlyn (ten z bródką.)/ U Stasia w świetlicy rycerzyk 
i kmieć,/ I Kostia Gałczyński z ryngrafem,/ A u mnie w bóżnicy bolszewik i śledź/ 
I Ajzyk Słonimsker za szafem”.

77  Camera obscura, „Wiadomości Literackie” 1937, nr 3, s. 6. Dział ten pro-
wadzili wspólnie Julian Tuwim i Antoni Słonimski, lecz atrybucja poszczególnych 
tekstów pozostaje nierozwiązaną zagadką.

78  Czy malarz Józef Buchbinder był Żydem?, „Wiadomości Literackie” 1937, 
nr 22, s. 6. Zbliżone sugestie dotykały także innych publicystów nacjonalistycznych 
– Adolfa Nowaczyńskiego oraz Władysława Rabskiego (por. wiersz Juliana Tuwima 
Rodowód, [w:] idem, Jarmark rymów, s. 63–65. Autor tekstu doprowadza drzewo 
genealogiczne żony Rabskiego aż do „Fiszela, brata Nuty”, który „Tuwimom w Ło-
dzi czyścił buty”).
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dział w ostrym tonie Stanisław Piasecki, który przyznał, że w jego 
żyłach płynie pewien „procent obcej krwi” po „dalszej rodzinie 
ze strony kądzieli”. Zasugerował jednak, że  ten defekt został już 
przez niego odkupiony „pracą narodową od lat młodzieńczych”79. 
Cała sprawa musiała jednak osłabić pozycję i autorytet redaktora 
w oczach najbardziej zajadłych antysemitów.

Wszystko jest polityką?

Kilka zdań warto poświęcić uwikłaniom politycznym tygodni-
ka redaktora Piaseckiego. „Prosto z  mostu” było pismem, które 
od  samego początku określało się jako wprawdzie „narodowe”, 
lecz nie związane z żadną partią polityczną. Z czasem jednak jego 
zależności wobec rewolucyjnego ruchu młodonarodowego stały się 
coraz widoczniejsze. „Prosto z  mostu” stawało się wyrazicielem 
poglądów Obozu Narodowo-Radykalnego ABC80, mimo iż Piasecki 
formalnie pozostawał bezpartyjny, zaś na łamy dopuszczano także 

79  S. Piasecki, Przegląd prasy, „Pzm” 1937, nr 14, s. 5.
80  Organizacja ta powstała prawdopodobnie we wrześniu 1934 w wyniku rozła-

mu w łonie zdelegalizowanego przez sanację Obozu Narodowo-Radykalnego. Grupa 
młodych narodowców związana z Bolesławem Piaseckim założyła wówczas własne 
ugrupowanie pod nazwą Falanga. Natomiast większość byłych działaczy-założycieli 
ONR powołała do życia Obóz Narodowo-Radykalny ABC, zwany tak od tytułu cza-
sopisma, które było jego oficjalnym organem prasowym. Na czele ruchu stanął 
Henryk Rossman, stąd też aktywistów ONR-ABC nazywano często „rossmanowca-
mi”. Obóz Narodowo-Radykalny ABC był – wbrew temu co sugerowałaby jego na-
zwa – organizacją mniej ekstremistyczną niż ONR przed zdelegalizowaniem. Linię 
dawnego ONR kontynuował natomiast Ruch Narodowo-Radykalny Falanga, zwany 
potocznie ONR-Falangą. Konkurujące ze sobą grupy łączył antysemityzm, wpływy 
faszyzmu, walka z przejawami demokracji i liberalizmu, dążenia totalitarne, a tak-
że sprzeciw wobec polityki Stronnictwa Narodowego. Obie grupy wyznawały więc 
podobną ideologię, różniły się (oprócz kwestii personalnych) przede wszystkim 
rozłożeniem akcentów w swoim programie. Szczegółowo o obu ugrupowaniach pi-
sze Szymon Rudnicki, Obóz Narodowo-Radykalny. Geneza i działalność, Warszawa 
1985 (zwłaszcza s. 254–278).



142 Interpretacje literackie

zwolenników innych partii i organizacji narodowych (np. Wojciech 
Wasiutyński był czołowym działaczem ONR-Falanga, zaś Adam 
Doboszyński przedstawicielem radykalnego skrzydła Stronnictwa 
Narodowego). W ten sposób ukształtowało się środowisko stojące 
w opozycji nie tylko do lewicy i centrum, ale także względem star-
szej generacji endeków, którzy pamiętali jeszcze czasy Sejmu Kra-
jowego Galicji i deklarowali (choćby umiarkowane) przywiązanie 
do  idei parlamentaryzmu. Jerzy Speina ocenił, że  pismo redak-
tora Piaseckiego „było trybuną młodego pokolenia nacjonalistów 
stawiającego sobie za cel odrodzenie życia politycznego i ekono-
miczno-społecznego w Polsce przy pomocy metod odbiegających 
w swym radykalizmie od zasad liberalno-narodowych”81. „Prosto 
z mostu” nie stanowiło zatem z całą pewnością „pisma Narodowej 
Demokracji” (wbrew temu, co  twierdzi Jerzy Ossowski82), skoro 
towarzyszące endekom przekonanie o wartości demokracji parla-
mentarnej nie było przez to środowisko podzielane. Nierzadko nato-
miast, zazwyczaj piórem Karola Zbyszewskiego, „prostozmostowi” 
zwolennicy „antysemityzmu rozumowego”83 wyrażali rozczarowa-

81  J. Speina, op. cit., s. 343. Innym ukazującym się ówcześnie literackim pis-
mem młodonarodowym był związany z ONR-Falangą „Ruch Literacki”. Czasopismo 
to cieszyło się znacznie mniejszą popularnością niż „Prosto z mostu”, przyczyn tego 
stanu rzeczy doszukiwać się można w bezkompromisowym radykalizmie formuło-
wanych tam sądów na temat sztuki. Jak pisze Szymon Rudnicki, „obok ataków na 
liberalnych pisarzy i wpływy żydowskie w  literaturze cechowała tę publicystykę 
oenerowska ksenofobia, niechęć do wszystkiego, co uznano za «nierodzime». Ata-
kowano rzekomy kosmopolityzm, degenerację, formalizm literatury, ze szczegól-
ną namiętnością, nie szczędząc epitetów, wyżywając się na Słonimskim, Tuwimie 
i Boyu. Wierność pisarza «idei narodowej» stawiano ponad artystyczne i poznawcze 
wartości literatury i sztuki. Rzecznicy takiego stanowiska jako metodę walki o kul-
turę narodową proponowali wprowadzenie nad nią kontroli; dzieła nie odpowiada-
jące właściwym kryteriom należy traktować podobnie jak hitlerowcy, tzn. palić” 
(S. Rudnicki, op. cit., s. 274–275).

82  J.  Ossowski, Szarlatanów nikt nie kocha. Studia i  szkice o  Gałczyńskim, 
Kraków 2006, s. 301.

83  „Antysemityzm rozumowy” polega na planowym, ustawowym zwalczaniu 
Żydów i jako taki przeciwstawiany bywa w literaturze przedmiotu „antysemityzmo-
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nie polityką sanacyjnego Obozu Zjednoczenia Narodowego, mając 
mu za złe niedostateczną faszyzację kraju84.

Ozon trąbił o  swym antysemityzmie, Ozon jest u władzy. I co zrobiono 
u  nas dla zmniejszenia żydowskiego robactwa? Czy wysłano chociaż 
do diabła jeden transport? Jeżeli wyjechał z Polski ostatnio jakiś Żyd, to 
tylko w charakterze korespondenta ozonowej „Gazety Polskiej”85.

albo

W Polsce, gdzie Ozon duka o unarodowieniu życia […] – w Polsce zetaty-
zowanej nie wydano ANI JEDNEGO ukazu przeciw Żydom. Nic! Wolno 
im jeździć tramwajem, i pracować w PAT-cie, być dyrektorami departa-
mentów i nie nosić żółtej łaty i brać subsydia, i posiadać wszystkie ka-
mienice, i  zakładać tajne związki, i  kupować majątki, i  robić geszefty, 
i reprezentować Polskę… i wszystko, co im do głowy przyjdzie86.

wi uczuciowemu”, uzewnętrzniającemu się w wybuchających co jakiś czas – gwał-
townych, lecz krótkotrwałych – rozruchach i pogromach.

84  Tego typu zarzuty pod adresem obozu władzy – niejednokrotnie przez śro-
dowiska narodowo-radykalne podnoszone –  wydają się potwierdzać tezę sformu-
łowaną przez Edwarda Wynota, iż Polska drugiej połowy lat trzydziestych „stano-
wi doskonały przykład, jak grupa rządząca szukała wykorzystania zewnętrznych 
cech faszyzmu, odrzucając prawdziwą istotę i skrajne metody, które nadawały temu 
kierunkowi dynamiczny charakter” (cyt.: J. Majchrowski, Silni – zwarci − gotowi. 
Myśl polityczna Obozu Zjednoczenia Narodowego, Warszawa 1985, s. 198). 

85  K. Zbyszewski, Ryżową szczotką. Witajcie rodacy z Niemiec, „Pzm” 1938, 
nr 53, s. 8.

86  Idem, Ryżową szczotką. Blok zdrowego sensu, „Pzm” 1938, nr 39, s. 8. Po-
dobnie, komentując interpelację w sprawie żydowskiej zgłoszoną w Sejmie przez 
generała Stanisława Skwarczyńskiego, publicysta „Prosto z  mostu” stwierdzał: 
„Wrażenie zatem można by mieć z tych faktów, że Ozon wkracza zdecydowanie na 
drogę antysemityzmu. Może i tak się stanie – ale na razie te wszystkie fakty są tylko 
słowami. Bo równocześnie jak słychać, pos. Stoch (zbliżony do grupy ABC) który 
opracował projekt ustawy, pozbawiającej Żydów w Polsce uprawnień politycznych, 
nie może znaleźć w Sejmie koniecznych do wniesienia ustawy liczby podpisów […]. 
Ozon rozporządza większością w Sejmie – może przeprowadzić ustawy jakie chce 
i kiedy chce. Bez ustaw zaś sprawy żydowskiej poważniej ruszyć się w Polsce nie da. 
I tylko gdy wkroczy się na tę drogę zrozumiemy, że antysemityzm ozonowy nie jest 
tylko – gestem” (W kraju i na świecie, „Pzm” 1939, nr 2, s. 1).
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Charakterystyczną (i mającą istotne konsekwencje polityczne) 
cechą światopoglądu środowiska „Prosto z mostu” było przekona-
nie, iż  cywilizacja europejska znalazła się w  głębokim kryzysie, 
u  którego źródeł leży dziedzictwo Oświecenia –  demokratyzacja, 
liberalizm, progresywizm, sekularyzacja, materializm, determi-
nizm, empiryzm, prawa człowieka. Głębokiej krytyce poddano tak-
że „zmurszałą budowlę” ustroju kapitalistycznego, alienującego 
człowieka od wytworów jego pracy i pozbawiającego jego zawodo-
wą działalność niezbędnego wymiaru duchowego.

Twórczość duchowa nie może istnieć bez równoczesnego wyprodukowa-
nia tzw. dobra materialnego, jak na odwrót, produkowanie dóbr material-
nych, wyzute z wszelkiej twórczości duchowej, sprowadza człowieka-pro-
ducenta do  roli robota. […] Tej rozkoszy tworzenia, stanowiącej istotę 
człowieczeństwa, nie wolno odbierać nikomu. Odebrał ją masom proleta-
riackim ustrój kapitalistyczny, który nie tylko zachował dawny feudalny 
podział na bogatych i biednych, ale dodał jeszcze do niego, w imię pro-
dukcjonizmu, podział na twórców i wytwórców87.

Europejska kultura obwiniona została o  duchowe zubożenie 
człowieka, które w sposób konieczny doprowadziło do podważenia 
fundamentów zachodniej cywilizacji. Szczególną niechęć wzbudzał 
racjonalizm i intelektualizm, odrywający współczesnego człowieka 
od sfery ducha. Publicyści „Prosto z mostu” postulowali odrzuce-
nie minimalistycznego, biernego stosunku względem rzeczywisto-
ści, postawie kontemplacyjnej przeciwstawić chcieli woluntaryzm, 
pragmatyzm zaś zastąpić idealizmem. Widoczna jest w ich postawie 
inspiracja neoidealistyczną filozofią włoskiego faszyzmu, dostrze-
galne paralele z myślą Giovanniego Gentile, odrzucającego filozofię 
„abstrakcyjną i intelektualistyczną”, a propagującego praktyczną, 
łączącą myśl z czynem (zgodnie z założeniem, iż myśl nie wyra-
żona w  czynie staje się bezwartościowa)88. Myślenie młodonaro-

87  S. Piasecki, Podróż międzyplanetarna, „Pzm” 1935, nr 52, s. 1.
88  Por. Doktryny polityczne XIX i  XX  wieku, red. K.  Chojnicka i  W.  Kozub-

-Ciembroniewicz, Kraków 2000, s. 346.
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dowców charakteryzował ponadto imperializm, określany jednak 
mianem „imperializmu idei”. Właśnie idea –  pojęcie nadrzędne, 
uniwersalne, warunkujące dalszą aktywność narodu –  była tym, 
czego współczesnej Polsce brakowało najbardziej. Według Stani-
sława Piaseckiego dynamicznie rozwijające się państwa Europy 
zorganizowane są według naczelnej idei, która „tworzy wielkość 
narodu i daje mu postawę moralną wobec innych” (w Niemczech 
jest to „głos krwi nordyckiego człowieka”, we Włoszech „nawiązy-
wanie do rzymskich tradycji”, zaś w Rosji sowieckiej „gigantyczny 
program przebudowy społecznej”). Tymczasem Polacy zadowalają 
się programem minimalistycznym, nie rozumieją, iż

trzeba mieć ambicję wyjścia na świat z  wielką ideą, godną wielkiego 
narodu. Trzeba mieć ambicję obliczoną nie w setkach kilometrów kwa-
dratowych – ale mierzącą się powierzchnią kuli ziemskiej. Trzeba mieć 
ambicję stania się ośrodkiem przebudowy, stworzenia takiego wkładu 
w strukturę cywilizacyjną ludzkości, któryby pozostał i wtedy, po długich 
wiekach, kiedy Polski może nie będzie, ale zostanie cywilizacja polska89.

Z czasem tygodnik – wbrew swemu podtytułowi90 – coraz wię-
cej miejsca poświęcał polityce, uważnie i  z aprobatą obserwując 
wydarzenia za granicą. Szczególnym zainteresowaniem pisma 
cieszyły się nazistowskie Niemcy. Począwszy od 1937 roku „Pro-
sto z  mostu” regularnie zamieszczało korespondencje z  Trzeciej 
Rzeszy, pragnąc dostarczyć odbiorcom możliwie wyczerpujących 
informacji na temat dokonań państwa faszystowskiego. Autorami 
takich publikacji byli między innymi Aleksander Sendlikowski 
oraz Józef Kisielewski, niektóre z ich artykułów cechował wysoki 

89  S. Piasecki, Imperializm idei, „Pzm” 1935, nr 16, s. 1. Publicyści „Prosto 
z mostu” poszukiwali „idei” także w dziedzinie twórczości artystycznej, za jeden 
z  największych grzechów współczesnej literatury uznawali bowiem jej „bezideo-
wość”.

90  Podtytuł ten uległ zmianie w  ostatnim  roku istnienia pisma, które odtąd 
prezentowało się na winiecie tytułowej jako „Tygodnik literacko-społeczny”. Zmo-
dernizowane określenie wydaje się bardziej adekwatnie opisywać profil „Prosto 
z mostu”.
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poziom intelektualny. Sendlikowski trafnie charakteryzował dok-
trynę narodowosocjalistyczną:

[Narodowy socjalizm – dopisek P.  S.] [w]alce klas przeciwstawił wspól-
notę narodową, demokracji liberalnej – ideę stanowej budowy społeczeń-
stwa, materializmowi – naturalizm. Ważne są – w  tym ujęciu –  jedynie 
losy i  cele narodu, i  tej sprawie wszystko musi być podporządkowane 
–  członkowie narodu winni służyć mu, aż do  wyrzeczenia się swego 
szczęścia osobistego. Miarą wartości człowieka-obywatela jest jego zdol-
ność do poświęcenia dla narodu, odwaga osobista, honor i praca91,

opisywał zdobywanie wpływów przez NDSAP w środowiskach ro-
botniczych, tradycyjnie sympatyzujących z lewicą:

Cios hitleryzmu uderzył w ruch klasowy nadspodziewanie silnie i  sku-
tecznie. Wprawdzie komórki robotnicze partii narodowo-socjalistycznej 
nie grupowały, w czasie dojścia do władzy Hitlera, więcej niż 10% zrze-
szonych robotników, ale promieniowały silnie. Symboliczne przemiano-
wanie pierwszomajowego „święta pracy” na święto narodowe w r. 1933 
już po politycznym sukcesie, było hasłem do likwidacji klasowego ruchu 
zawodowego w Niemczech,

oraz zwracał uwagę na korekty ideowe i taktyczne, których doko-
nał ruch nazistowski po zdobyciu władzy:

Istnieje ogromna różnica między tym, co głosił hitleryzm w okresie walki 
o władzę, a tym, co dziś realizuje. Kapitulacja przed trudnościami i so-
jusz z najbardziej reakcyjnymi klasami posiadaczy, nastąpiły nad wyraz 
szybko –  i  to raczej pod wpływem załamania woli i  sił rewolucyjnych 
ruchu, niż wobec rzeczywistych przeszkód.

W  tekście Józefa Kisielewskiego92 czytelnik mógł natomiast 
znaleźć krytyczną analizę „mitu jednolitej wszechogarniającej 
pangermańskości”, a  zatem najważniejszego z  mitów, którymi 
posługuje się Hitler, aby „poruszać serca mas w określonym kie-

91  A. Sendlikowski, Front „honoru społecznego”, „Pzm” 1936, nr 13, s. 5. Po-
dobnie dwa kolejne cytaty.

92  J. Kisielewski, Z podróży po Niemczech współczesnych. Mity, „Pzm” 1938, 
nr 29, s. 2. 
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runku”. Autor korespondencji dostrzega w  dążeniach Führera 
–  usiłującego zatrzeć resztki politycznej odrębności poszczegól-
nych prowincji – odwołanie się do odległych, przedhistorycznych 
czasów, w których Niemcy nie były jeszcze podzielone na „małe 
kawałeczki, księstwa i  municypia […] zażarcie broniące swojej 
odrębności”. Hitler ewokuje pragermańską, mityczną jedność, 
której naród niemiecki przez całą swą historię był pozbawiony 
(nawet średniowieczne Święte Cesarstwo miało charakter uniwer-
salistyczny, a ponadto – jak zauważa Kisielewski – było „co chwila 
zagrożone w swej całości”). Nazistowski mit „jedności narodowej” 
czerpie zatem źródła z okresu „przed pojawieniem się pierwszych 
hord teutońskich na granicach rzymskich”, z czasów, o których hi-
storycy – pozbawieni źródeł pisanych – nie potrafią powiedzieć nic 
pewnego. Łatwo zatem niemieckim ideologom stworzyć – niemal 
nieweryfikowalne naukowo –  przekonanie o  istnieniu „wielkiej, 
zwartej i jednolitej grupy etnicznej, która na wiele setek przed na-
rodzeniem Chrystusa wykazywała się wysoką i wspaniałą a szla-
chetną […] cywilizacją i kulturą”. A stąd już tylko krok do wielkich 
cywilizacyjnych przewartościowań:

Dowiadujemy się, że ten tak zwany świat cywilizowany bardzo długo, bo 
aż do chwili obecnej karmił się pewnym fałszem, który wytworzyło zbyt 
niewolnicze zawierzanie księgom greckich i  rzymskich autorów. Bez-
ustannie i do znudzenia wszystko odnosiliśmy do tego, co szło od strony 
Morza Śródziemnego, tak jakby nie było na świecie innych cywilizacji, 
a te inne cywilizacje jakby nie miały swoich ideałów. Rola tego wielkiego 
imperium rasy germańskiej była dla życia Europy wieków późniejszych 
rozstrzygającą, choć niedocenioną. Pod wpływem naporu barbarzyńskich 
dziczy z  zachodu, wschodu i  południa dzierżawy ludów germańskich 
w czasach późniejszych skurczyły się, ale na wydartych terenach została 
– myśl germańska. Jest rzeczą dowiedzioną, że organizatorami państw, 
powstałych na kresach ziem niemieckich, byli niemieccy rycerze. Masy 
rekrutowały się z innych ludów, z barbarzyńskiej tłuszczy, ale góra, ale 
rycerstwo było germańskie. Gdyby nie ono, hałastra pozostałaby nadal 
tłuszczą barbarzyńską, swarliwą, dziką i okrutną93.

93  Ibidem.
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Autor cytowanego artykułu wykazał się nie tylko politologicz-
ną kompetencją, ale również dużą dozą krytycyzmu wobec ideolo-
gii faszystowskiej i jej „kreatywnej nauki”. Takie teksty były raczej 
na łamach „Prosto z mostu” wyjątkami, w pamięci czytelników po-
zostawały głównie krzykliwe felietony Karola Zbyszewskiego. Pod-
czas swej motocyklowej podróży przez Czechosłowację, Austrię, aż 
do Włoch, odwiedził Zbyszewski niewielkie austriackie miasteczko 
Wiener Neustadt. Obserwował tam, z dużą satysfakcją, scenę po-
rannego wywozu miejscowych Żydów do obozu koncentracyjnego 
w Dachau. Oto jak felietonista opisywał towarzyszące mu wówczas 
uczucia:

W Polsce trzeba czekać na taki widok może jeszcze stulecie, warto więc tu 
poświęcić dwie godziny. Pośrodku rynku stoją dwa ciężarowe samochody, 
oddział wojska wyprowadza 60 Żydów. Zwarty tłum wokół rynku, rude 
Żydówki dopadają żołnierzy z wrzaskiem:
− Oddajcie nam naszych mężów! zaraz wyjedziemy tylko ich oddajcie!
Za późno o 500 lat. Żołnierze popychają Żydów, już stłoczyli ich w autach. 
Wszyscy są. Zatrąbiły auta, wywiozły za jednym zamachem wszystkich 
Żydów z Neustadtu. Będą nareszcie porządnie pracować w tym koncen-
tracyjniaku w Dachau94.

W przywołanej scenie zwraca uwagę tyleż zupełny brak em-
patii, zastąpionej cielęcym zachwytem (wyobrażam sobie, że Zby-
szewski mógł mieć taki wyraz twarzy, jak gromadzący książki 
przeznaczone do spalenia na placu Opery Berlińskiej w 1933 roku 
– szeroki, bezmyślny uśmiech95), co niezmierna naiwność. Nie przy-
pisuję bowiem autorowi cynizmu, sądzę, iż naprawdę nie zdawał on 
sobie sprawy z losu, jaki czeka pojmanych Żydów w Dachau. Inna 

94  K.  Zbyszewski, Ryżową szczotką. Motocyklem przez Alpy, „Pzm” 1938, 
nr 33, s. 8.

95  Uśmiech spowodowany zapewne również poczuciem uczestnictwa w  hi-
storii. Powołuję się tutaj na zdjęcia znajdujące się w  katalogu berlińskiej wysta-
wy z roku 1983 zatytułowanym „Das war ein Vorspiel nur…” Bücherverbrennung 
Deutschland 1933: Voraussetzungen und Folgen, s. 30, 184. Reprodukcja: A. Sobań-
ski, Cywil w Berlinie, oprac. T. Szarota, Warszawa 2006, s. 245, 247.
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sprawa, że możliwość masowej eksterminacji przekraczała wów-
czas wyobraźnię większości ludzi, także rodzimych nacjonalistów.

Korespondencja Zbyszewskiego, choć w spisie treści rocznika 
„Prosto z mostu” zakwalifikowana jako „satyra” (szczególne miał 
redaktor Piasecki poczucie humoru), jest jednak symptomatycz-
na. Publicyści „Prosto z mostu” coraz częściej zwracali się bowiem 
– jak napisała Małgorzata Domagalska – „w stronę swastyki”96, gdy 
poszukiwali metody dla zrealizowania własnych koncepcji Polski 
jednolitej etnicznie. Jeszcze w 1936 roku Stanisław Piasecki kry-
tykował narodowosocjalistyczną interpretację rasizmu, „deifikację 
czynnika materialnego rasy”, trafnie przewidując, że koncepcja ta 
„ma służyć celom niemieckiej populacji i  ekspansji”97. Wojciech 
Wasiutyński i Stanisław Żejmis w licznych artykułach sprzeciwiali 
się natomiast wywodzonemu z prac Josepha Artura Gobineau po-
glądowi o nierówności ras98, a także materialistycznemu i determi-
nistycznemu charakterowi rasizmu niemieckiego99. Polski rasizm 
miał być w tym ujęciu „rasizmem psychicznym”, a o odrębności 
Żydów nie decydowały bynajmniej cechy fizyczne, lecz duchowe 
(w tej koncepcji również wstręt odczuwany w stosunku do przed-
stawicieli narodu żydowskiego nie miał podłoża fizycznego)100. 

96  M. Domagalska, op. cit., s. 121.
97  S. Piasecki, Czytając list pasterski, „Pzm” 1936, nr 15–16, s. 1.
98  Kontynuatorem –  choć już nie tak wpływowym –  myśli Gobineau, który 

w sposób bardziej usystematyzowany przedstawił teorię rasistowską, był Georges 
Vacher de Lapouge. Według francuskiego antropologa istnieje ściśle określona hie-
rarchia ras – od aryjskiej, poprzez alpejską, do śródziemnomorskiej. Mieszanie się 
ras zagrażało rozwojowi kultury i cywilizacji.

99  Por. W. Wasiutyński, Z duchem czasu. Idealizm dziejowy, „Prosto z mostu” 
1936, nr 1, s. 8; idem, Rasizm, materializm, antropologia, „Pzm” 1936, nr 7, s. 7; 
S.  Żejmis, Doktryna rasizmu. Krótkogłowa gramatyka, „Pzm” 1937, nr  27, s.  3; 
idem, Doktryna rasizmu. Determinizm biologiczny, „Pzm” 1937, nr 42, s. 5; idem, 
Doktryna rasizmu. Perspektywy, „Pzm” 1937, nr 43, s. 3.

100  Podobne ujęcia tej problematyki znajdowały miejsce także na łamach 
pism związanych ideowo z Obozem Zjednoczenia Narodowego. Jan Emil Skiwski 
pisał w „Kurierze Porannym”: „Nacjonalizm polski w odróżnieniu od niemieckiego 
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Rodzimi antysemici nie zaakceptowali pseudodarwinowskiego, 
materialistycznego oraz deterministycznego rasizmu biologicz-
nego, wierzyli raczej w  istnienie metafizycznego pierwiastka 
„żydowskości” przejawiającego się w  sferze kultury, ekonomii 
czy handlu101. Ponadto częste w  tej publicystyce proponowanie 
definicji narodu jako wspólnoty przede wszystkim psychicznej 
pozostawiało z  konieczności na uboczu zagadnienia typowo an-
tropologiczne, „żydowskość” i „polskość” pojmowane były raczej 
jako niezmienny zespół cech charakteru i psychiki. Konieczne wy-
dawało się zatem odrzucenie biologicznego rasizmu z całym jego 
socjaldarwinowskim zapleczem intelektualnym oraz uzgodnienie 
idei nacjonalistycznych ze światopoglądem katolickim (koncepcja 
„totalizmu katolickiego”)102. Z czasem jednak chętnie podkreślana 
odmienność i niezależność polskiego nacjonalizmu okazywała się 
mniej istotna, ważna zaś stała się wspólnota celów przyświecają-
cych oenerowcom i nazistom. Narastało także przekonanie o nie-
wystarczalności dotychczas stosowanych w walce z Żydami metod, 
przede wszystkim stosowania bojkotu gospodarczego. Odczucie 
nieefektywności własnej polityki „czystości” narodowej wzmagało 
atrakcyjność ideologii wprawdzie prymitywniejszej, ale znacznie 

– poza nielicznymi wyjątkami – nie stara się uzasadnić swoich poglądów teoriami 
rasowymi. W tradycji i charakterze naszym tkwi wiara w   i m p o n d e r a b i l i a ” 
(J. E. Skiwski, Straszak totalitaryzmu, „Kurier Poranny” 1937, nr 63. Cyt.: M. Urba-
nowski, Człowiek z głębszego podziemia. Życie i twórczość Jana Emila Skiwskiego, 
Kraków 2003, s. 292).

101  Wydaje się, że  taki sposób myślenia wykazuje zbieżności z pewnymi ele-
mentami niemieckiego volkizmu, który stał się wpływową ideologią w Niemczech 
w końcowych latach Cesarstwa (choć idee volkistowskie żywe były także w latach 
trzydziestych, ich gorącym zwolennikiem miał być wówczas Martin Heidegger). 
To właśnie volkiści głosili tezę o trwałym ukształtowaniu charakteru narodu przez 
pierwotne środowisko i  warunki, w  jakich przyszło mu egzystować. Publicyści 
„Prosto z  mostu” piszący o  nomadycznej i  zdezintegrowanej psychice Żydów-pi-
sarzy przetwarzają tezę o naturalnym wykorzenieniu charakteryzującym koczow-
niczy naród żydowski (przeciwstawiany Niemcom – ludowi osiadłemu, mistycznie 
związanemu z ziemią).

102  Por. M. Urbanowski, „Prosto z mostu”, s. 86–88.
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bardziej skutecznej. Szczególnie Karol Zbyszewski, który żywił 
głębokie przekonanie, że Żydom „nigdzie na świecie nie jest tak 
dobrze”103 jak w Polsce, marzył o przeniesieniu sprawdzonych, nie-
mieckich rozwiązań na rodzimy grunt. 

Hitler zastosował właściwy system, Żydzi czują, że w Niemczech nie ma 
żartów, wiedzą, że żaden pisk, skowyt, wrzask tam nie pomoże – uciekają 
więc, gdzie oczy poniosą. […] Tłuczenie zaasekurowanych szyb sklepo-
wych nie wystraszyło ani jednego Żyda z Warszawy, roztropne, stanowcze 
i przemyślne zarządzenie hitlerowców w Wiedniu uwolniło miasto w cią-
gu miesiąca od kilkudziesięciu tysięcy pasożytów104.

Być może znajomość takich właśnie wypowiedzi sprawiła, 
iż Anna Iwaszkiewiczowa przekonana była, że „endecy zazdroszczą 
Niemcom Hitlera”, a „młodzież prawicowa to samo robiłaby u nas, 
co  bojówki hitlerowskie, gdyby dorwała się do  władzy”105. Oczy-
wiście, Karol Zbyszewski mógł w swych specyficznych106 (i ponoć 
satyrycznych) tekstach pozwolić sobie na więcej niż inni publi-
cyści „Prosto z mostu”, lecz nie tylko on afirmował hitlerowskie 
działania. Alfred Łaszowski bagatelizował dokonywane w Trzeciej 
Rzeszy akty przemocy i  terroru, dowodząc „płaczliwym humani-
tarystom”, iż  „akty okrucieństwa idą w  parze z  aktami historii”, 
a  „obraz rzeźni” nie może przesłonić „głębszego sensu istnienia 
ustrojów totalnych”107. Dowodził ponadto, iż  poglądy redakcji 

103  K. Zbyszewski, Ryżową szczotką. Witajcie rodacy z Niemiec.
104  Idem, Ryżową szczotką. A Żydów coraz więcej, „Pzm” 1938, nr 23, s. 8.
105  A. Iwaszkiewicz, Dzienniki i wspomnienia, oprac. P. Kądziela, Warszawa 

2000, s. 300–301.
106  O  specyfice felietonów Zbyszewskiego, obok radykalizmu poglądów, de-

cydował szczególny język oraz regularne wplatanie do tekstu elementów dialogu. 
Obecność tych ostatnich nie świadczy jednak o polifoniczności Ryżowej szczotki, 
opinie adwersarzy podlegały ośmieszeniu, zaś poglądy autora okazywały się zwykle 
tymi jedynie słusznymi.

107  A. Łaszowski, Analiza łez krokodylich, „Pzm” 1937, nr 45, s. 1–2. W tym sa-
mym numerze „Prosto z mostu” opublikowany został artykuł Stanisława Piaseckie-
go Łom żelazny i mózg, piętnujący bandycki atak na współpracującego z pismem 
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„Wiadomości Literackich” na sytuację w Niemczech (a szczególnie 
sądy formułowane w  „grafomańskich intelektualnie” Kronikach 
tygodniowych) nie mogą uchodzić za obiektywne, gdyż ich autorzy 
– jako Żydzi – są klęską faszyzmu bezpośrednio, żywotnie, zainte-
resowani. A  przecież „trudno przypuszczać, żeby ludzie dojrzali 
mogli myśleć kategoriami Grydzewskich i Słonimskich”. Cytowa-
ny artykuł jest szczególnie intrygujący, ponieważ tekst napisany 
przez Łaszowskiego uzupełniony został glosami autorstwa Karola 
Irzykowskiego, broniącego instytucji zorganizowanego protestu, 
jako „ważnego instrumentu politycznego, który inscenizuje głos 
ludu”. Wtrącenia autora Beniaminka dekonstruują artykuł, gdyż 
Irzykowski z  dużą dawką ironii podważa sensowność wywodów 
Łaszowskiego, a także kwalifikacje ich autora. Komentarze, takie 
jak: „tych kilka zdań wraz z następującym zaraz aforyzmem […] 
mogłyby być szkicem do diatryby filozoficznej O banalności”, „au-
tor znowu tworzy sztuczne błędne koło” albo „tu Łaszowski kłania 
się Słonimskiemu”, świadczą o  intelektualnej niezależności, jaką 
Irzykowski zachował podczas współpracy z „Prosto z mostu”. 

Równolegle z  akceptacją dla nazizmu (jej kres przyniesie 
dopiero koniec  roku 1938 wraz ze wzrastającym poczuciem za-
grożenia niemiecką agresją) narastał na łamach „Prosto z  mo-
stu” antysemityzm. Wyrazem tej tendencji było opublikowanie 
obszernych fragmentów antyżydowskiego pamfletu Louis-Fer-
dinanda Céline’a  Pogromowe drobiazgi (Bagatelles pour un 
massacre), a także wznowienie przez Adolfa Nowaczyńskiego rub-
ryki Ofensywa, zamieszczanej wcześniej przez wiele lat w „Myśli 
Narodowej”108. Antysemityzm stanowił – jak zauważa Piotr Stasiń-

Wojciecha Wasiutyńskiego. Koegzystencja obu tekstów wywołała polemiczną reak-
cję Antoniego Słonimskiego: „Na pierwszej stronie pismo potępia akty gwałtu, a na 
drugiej usprawiedliwia, a co za tym idzie, propaguje metody bolszewickie i hitle-
rowskie. […] Cóż warte są słowa potępienia, gdy padają z ust ludzi umyślnie za-
mykających jedno oko” (A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1936–1939, s. 206–207).

108  Zestawiając felietony autora Wielkiego Fryderyka publikowane w „Myśli 
Narodowej” oraz w „Prosto z mostu”, Małgorzata Domagalska dostrzegła znaczącą 
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ski – stałą i najsilniejszą motywację retoryki felietonów Nowaczyń-
skiego109. Nadająca piętno „patologicznego żydożercy”110 (którego 
jednak nie aprobował choćby Julian Tuwim111) obsesja antysemicka 

radykalizację poglądów oraz przemianę języka: „W Ofensywie zamieszczanej na ła-
mach „Prosto z mostu” niewiele pozostało z tak charakterystycznego dla publicysty 
dowcipu czy słownego eksperymentu. Obsesyjnie przywoływane niebezpieczeń-
stwo żydowskie werbalizował wprost i pod tym względem niewiele się różnił od in-
nych publicystów tego tygodnika, a ton jego dywagacji był o wiele poważniejszy” 
(M. Domagalska, op. cit., s. 278–279). Sądzę, że nie należy interpretować tych słów 
badaczki jako sugestii zaniku swoistości felietonów Nowaczyńskiego – emocjonal-
ny, pamfletowy styl czy upodobanie do kalamburów językowych nie pozwoliłyby na 
przypisanie autorstwa jego tekstów komuś innemu.

109  P. Stasiński, Międzywojenne felietony Adolfa Nowaczyńskiego. „Myśl Naro-
dowa” (1921–1934) i „Prosto z mostu” (1935–39), [w:] idem, Poetyka i pragmatyka 
felietonu, Wrocław 1982, s. 54.

110  Określenia tego użył, wspominając Adolfa Nowaczyńskiego, Witold Gomb-
rowicz (Wspomnienia polskie, s. 137). Maria Dąbrowska zapisała w Dziennikach, 
że  na obradach jury przyznającego doroczną nagrodę „Wiadomości Literackich” 
pojawia się tylko, „gdy mnie Grydzewski zapewni, że  nie przybędzie Nowaczyń-
ski. Z tym bowiem człowiekiem nie mogę siadać do wspólnego stołu” (M. Dąbrow-
ska, Dzienniki, t.  3 (1936–1945), oprac. T.  Drewnowski, Warszawa 2000, s.  254). 
Niechęć do autora Skotopasek sowizdrzalskich nie była jednak w kręgach liberal-
nych powszechna, po latach Mieczysław Grydzewski wygłosił nawet paradoksalny 
sąd: „Nowaczyński nie był oczywiście żadnym antysemitą, był – wprost przeciw-
nie – najbardziej filosemickim z pisarzy polskich, a jego antysemickie «argumen-
ty» albo kryły w sobie pochlebstwa dla Żydów, albo stanowiły ozdoby stylistyczne, 
w  których się lubował” (Silva rerum [wł. M.  Grydzewski], Nowaczyński z  lewej 
i prawej strony, „Wiadomości” 1969, nr 34–35, s.  10). Trudno byłoby zgodzić się 
z opinią redaktora – zwłaszcza w kontekście realiów społeczno-politycznych drugiej 
połowy lat trzydziestych – choć przywołał on kilka argumentów na potwierdzenie 
swojej dość karkołomnej tezy. 

111  W  wywiadzie udzielonym w  styczniu 1935  roku „Naszemu Przeglądowi” 
Julian Tuwim wyraźnie zdystansował się od  nadanej Adolfowi Nowaczyńskiemu 
etykietki „żydożercy”. Poeta twierdzi nawet, że autor Skotopasek sowizdrzalskich 
jest „przyjacielem Żydów”, lecz „obawia się ich przerostu na polu kulturalnym i go-
spodarczym”. Tuwim zapewnia także: „Nowaczyńskiego cenię bardzo jako pisarza. 
Poza tym łączy nas przyjazny stosunek towarzyski” (D. Silberg, Godzina z Julia-
nem Tuwimem. Rozmowa o Żydach i zagadnieniach literackich, „Nasz Przegląd” 
1935, wydanie z 15 stycznia. Cyt.: P. Matywiecki, Twarz Tuwima, Warszawa 2007, 
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dawała o sobie znać, kiedy publicysta informował swych czytelni-
ków o  narastających wpływach żydowskich w  Europie, Brazylii, 
„psychicznie i  moralnie zżydziałych do  szpiku kości”112 Stanach 
Zjednoczonych, a  nawet Indiach, których przywódca Mahatma 
Gandhi „od dwudziestu lat był w rękach żydostwa”113. Naturalną 
konsekwencją takiej sytuacji staje się rozbudzenie nastrojów an-
tysemickich, które – zdaniem Nowaczyńskiego – bardzo wyraźne 
są już choćby w  Holandii114, a  wkrótce ogarną także kontynent 
amerykański i skutkować będą pogromami Żydów, wobec których 
„zblednie i  zmaleje to wszystko, co  z  nimi niezgrabne Szwaby 
wyprawiają”115. Niemcy i Włochy stają się jednak dla autora Sko-
topasek sowizdrzalskich wzorem skutecznej i konsekwentnej po-
lityki antyżydowskiej, nazywanej zwykle dosadnie „wyczesaniem 

s. 314). Serdeczne relacje Tuwima z Nowaczyńskim kontrastują z krytycznym sto-
sunkiem poety wobec Karola Huberta Rostworowskiego, z  którym autor Rzeczy 
czarnoleskiej nie zamierzał spotykać się na gruncie prywatnym (por. list Tuwima 
do Ludwika Hieronima Morstina z 1928 roku dotyczący planowanego zjazdu poe-
tów w Pławowicach, zamieszczony w: J. Tuwim, Listy do przyjaciół-pisarzy, oprac. 
T. Januszewski, Warszawa 1979, s. 139). Niewykluczone, że u źródeł tej sympatii 
oraz bagatelizowania antysemickich przekonań Nowaczyńskiego przez czułego na 
tym punkcie Tuwima leży uznanie (a nawet entuzjazm) dla skamandrytów, jakie 
autor Małpiego zwierciadła wyrażał na początku lat dwudziestych (por. A. Nowa-
czyński, Skamander połyska wiślaną świetlący się falą, [w:] idem, Góry z piasku. 
Szkice, Warszawa 1922).

112  A. Nowaczyński, Dollarica z lotu ptaka, „Pzm” 1939, nr 33, s. 8.
113  Idem, Tajemnica Mahatmy, „Pzm” 1939, nr  12, s.  6. Referujący artykuł 

opublikowany w „Naszym Przeglądzie” Nowaczyński sugerował, iż „reprezentant 
ultraaryjskich Hindusów, mędrzec, prorok, bohater”, czyli Mahatma Gandhi jest 
„od wielu lat dyrygowany przez ciemną bandę żydowskich macherów i kombina-
torów” poznanych przezeń podczas pobytu w Afryce Południowej. Wydarzenia te 
potwierdzałyby perfidię polityki prowadzonej przez Żydów, którzy „podlizując się 
W. Brytanii […], równocześnie za kulisami judzili i podżegali Hindusów” przeciwko 
Imperium.

114  Idem, Wizyta w Dominium Oranie, „Pzm” 1939, nr 35, s. 8. W artykule tym 
Nowaczyński informuje, że w Królestwie Niderlandów „za antysemickim progra-
mem i antysemickimi kandydatami do parlamentu głosowało 244 596 obywateli”.

115  Idem, Lindbergh i Lindberg, „Pzm” 1939, nr 2, s. 8.
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pasożydów”116, „wyczyszczeniem z  robactwa”117 lub przepędze-
niem „żywiołów obcych, międzynarodowych, komunistycznych 
i  homoseksualistycznych”118, czasem zaś eufemistycznie „upo-
rządkowaniem i  oczyszczeniem”119. W  efekcie tych działań, 
kłamliwie prezentowanych przez Żydów światowej opinii pub-
licznej, zapanowała w Trzeciej Rzeszy „atmosfera moralna życia 
wewnętrznego, indywidualnego, grupowego i  publicznego […] 
skrajnie purytańskiego, tak całkiem antypodycznie różniącego 
się od ohydy, deprawacji i korupcji amerykańskiej”120, atmosfera, 
która rzekomo zachwyciła bohaterskiego lotnika Charlesa Lind-
bergha121. W  schyłkowym okresie publicystyki Nowaczyńskiego 
(goszczącej właśnie na łamach „Prosto z mostu”) moralna ocena 
zarówno ludzi, jak i całych narodów zależna jest od ich zaangażo-
wania w zwalczanie „mocarstwa anonimowego” (a przynajmniej 
szerzenie wiedzy na jego temat), dążącego „do judeokomunizacji 
i do dechrystianizacji ludzkości”122 oraz nieustannie „pod-jud-za-
jącego” do nowej wojny. Zrozumiałe więc, że polityka narodowych 
socjalistów budzi uznanie publicysty123, obficie wykorzystującego 

116  Idem, Sempre avanti, „Pzm” 1939, nr 10, s. 8. 
117  Idem, Plama na słońcu, „Pzm” 1939, nr 8, s. 5.
118  Idem, Hauptmann i Führer, „Pzm” 1938, nr 52, s. 8.
119  Idem, Varia, „Pzm” 1939, nr 28, s. 8.
120  Idem, Lindbergh i Lindberg.
121  Entuzjastyczne przyjęcie przez europejską opinię wyczynu Charlesa Lind-

bergha, który w maju 1927 roku samotnie i bez międzylądowania przeleciał przez 
Atlantyk, opisuje Modris Eksteins, Święto wiosny: wielka wojna i narodziny nowe-
go wieku, tł. K. Rabińska, Warszawa 1996, s. 272–283. W 1938 roku Lindbergh przy-
jął z rąk marszałka Göringa wysokie odznaczenie państwowe, ze swoich pobytów 
w Niemczech pisał jednak raporty dla rządu Stanów Zjednoczonych. 

122  A. Nowaczyński, Instytut Judognostyczny, „Pzm” 1939, nr 26, s. 8.
123  Ciekawe, że w roku 1937 Nowaczyński opublikował dramat Cezar i czło-

wiek, interpretowany jako zaskakujące ostrzeżenie przed faszyzmem. Sztuka ta 
była jednak odosobnionym gestem w artystycznej działalności pisarza drugiej po-
łowy lat trzydziestych. Ponadto pamiętając, iż  utwór ten odczytywany był przez 
współczesnych jako – cytując Jerzego Kwiatkowskiego – „ukazanie zagrożenia wiel-
kich wartości duchowych przez tyranię, zbrodniczą zaborczość polityczną, brutalną 
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w swoich tekstach retorykę oczyszczenia i przywrócenia pożąda-
nego (także moralnego) ładu. 

Tekst Nowaczyńskiego pod tytułem Sempre avanti, poświę-
cony pochwale antysemickiego ustawodawstwa wprowadzonego 
przez Mussoliniego i piętnujący żydowskie „łgarstwa i potwarze”, 
które szkalują Italię w oczach Europy (szczególnie oburzyło pub-
licystę rozpowszechniane przez Żydów przekonanie, głoszące ja-
koby polityka Duce była „naśladownictwem z ostatnich dwóch lat 
dla przypodobania się Berlinowi […], przedrzeźnianiem i małpo-
waniem Niemców”), dobrze mieścił się w ramach widocznej na ła-
mach „Prosto z mostu” strategii apologetyzowania faszystowskiego 
reżimu we Włoszech. Polityka Mussoliniego zyskiwała aprobatę 
publicystów tygodnika, bowiem odpowiadała im pod względem 
ideologicznym, natomiast włoski ekspansjonizm i  imperializm 
– w przeciwieństwie do niemieckiego – nie stanowił bezpośrednie-
go zagrożenia dla suwerenności Polski. Sądzę również, że usilnie 
przekonując czytelników o niezależności poczynań Duce i jego od-
porności wobec nacisków Hitlera, środowiska narodowe pośred-
nio broniły swojej własnej ideowej autonomii (Antoni Słonimski 
nazywał antysemityzm młodonarodowy „pożałowania godnym 
plagiatem” wzorców niemieckich)124. Warto jeszcze zaznaczyć, 
że Nowaczyński wniósł w wianie na łamy tygodnika charaktery-
styczny, ekspresywny styl oraz nacechowane słownictwo („żydy”, 

sołdateskę” (J.  Kwiatkowski, Dwudziestolecie międzywojenne, Warszawa 2003, 
s.  429), można chyba wysunąć wątpliwość, czy sam Nowaczyński opisałby w  ten 
sposób faszyzm. Wszak autor Wielkiego Fryderyka w  publikowanych na łamach 
„Prosto z mostu” tekstach zachwycał się bujnym rozwojem sztuki w faszystowskich 
Włoszech, czy też upowszechnieniem i demokratyzacją kultury w Trzeciej Rzeszy.

124  Warto w tym miejscu przywołać felieton Karola Zbyszewskiego, sławiący 
„genialność” wodza włoskich faszystów, objawiającą się właśnie w jego konsekwen-
tnym antysemityzmie: „Mussolini jako genialny człowiek nigdy nie lubił staroza-
konnych, po cichu tępił ich od dawna […]. Teraz Włosi postawili sprawę jasno, po 
męsku: nie chcą Żydów u siebie i basta!” (K. Zbyszewski, Ryżową szczotką. Blok 
zdrowego sensu, „Pzm” 1938, nr 39, s. 8).
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„żydłaki”, „żydowski cancer”, „pasożydy”, „semicka inwazja”)125. 
Przyznać jednak trzeba, że  niektórzy z  dotychczasowych współ-
pracowników „Prosto z  mostu” wcale nowemu nabytkowi nie 
ustępowali. Szczególną kreatywnością leksykalną połączoną z za-
miłowaniem do – charakterystycznej dla języka propagandy Trze-
ciej Rzeszy – leksyki biologicznej wykazywał się Karol Zbyszewski, 
w jego Ryżowej szczotce Żydzi jawią się jako „parszywcy”, „paso-
żyty”, „robactwo”, „pluskwy” („Jeśli się nie chce być żywcem zje-
dzonym przez pluskwy, trzeba je rozgniatać!”126). Felietonista nie 
gardził również „prozaicznymi” określeniami typu „żydłaczysko”, 
„żydłak”, a  także „żydolub”, „żydoliz”127 (dwa ostatnie określały 
pisarzy wspomagających finansowo emigrantów z Niemiec)128. 

Kolejne lata istnienia pisma przynosiły radykalizację poglą-
dów w nim wyrażanych, aczkolwiek już w roku 1935 nie brakowało 
tekstów zapowiadających ewolucję pisma. Znamienny jest choćby 

125  Językową analizę obrazu Żydów namalowanego przez Nowaczyńskiego 
w publikowanych na łamach „Prosto z mostu” Ofensywach przeprowadza Małgo-
rzata Domagalska, op. cit., szczególnie s. 269–271.

126  K. Zbyszewski, Ryżową szczotką. Witajcie rodacy z Niemiec, „Pzm” 1938, 
nr 53, s. 8

127  Por. K. Zbyszewski, Ryżową szczotką. A Żydów coraz więcej, „Pzm” 1938, 
nr 23, s. 8; idem, Ryżową szczotką. Blok zdrowego sensu, „Pzm” 1938, nr 39, s. 8; 
idem, Ryżową szczotką. Witajcie rodacy z Niemiec, „Prosto z mostu” 1938, nr 53, 
s.  8; idem, Ryżową szczotką. Po 300 złotych na propagandę rozbrojenia, „Pzm” 
1939, nr 16, s. 8. Zob. także M. Domagalska, op. cit., s. 272−273.

128  Wśród wymienionych z nazwiska twórców, których humanitarna postawa 
została tak barwnie skrytykowana przez Zbyszewskiego („krew zalewa, gdy się czy-
ta na pierwszym miejscu listy ofiar na uchodźców-Żydów w «Naszym Przeglądzie» 
taki bukiet nazwisk ofiarodawców”), znaleźli się m.in. Józef Czapski, Józef Czecho-
wicz, Karol Irzykowski, Maria Kuncewiczowa, Zofia Nałkowska, Stanisław Piętak 
i Adolf Rudnicki (K. Zbyszewski, Ryżową szczotką. Witajcie rodacy z Niemiec). Nie 
była to jednak z pewnością lista pełna, w gronie tym zabrakło choćby Stanisława 
Ignacego Witkiewicza, który ofiarował na potrzeby funduszu pomocy kilka swoich 
obrazów (informację tę  przytacza Włodzimierz Bolecki, Czy Witkacy był antyse-
mitą? (Pożegnanie jesieni, 1926), [w:] idem, Modalności modernizmu, Warszawa 
2012, s. 404).
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artykuł Stanisława Piaseckiego Myśli o prawie129, przynoszący po-
chwałę „nienowoczesności” krwawej rozprawy Hitlera z opozycją 
wewnętrzną, czyli „nocy długich noży”. Redaktor „Prosto z mostu” 
podkreśla wprawdzie, iż zbrodnia ta „nie mieści się w naszym kli-
macie duchowym”, chwali jednak Führera za „otwartość i jawność” 
zamordowania przywódców SA. Hitler „najcięższą odpowiedzial-
ność […]: odpowiedzialność za cudzą śmierć” wziął na siebie, nie 
szukał paragrafów, które można zastosować, aby pozbyć się prze-
ciwników politycznych. Piasecki najwyraźniej obraca występek 
w cnotę, podkreśla heroizm czynu wodza Trzeciej Rzeszy: „Trzeba 
być do głębi duszy przekonanym o słuszności swego postępowania, 
o konieczności czynu dla idei, w którą się wierzy, aby tyle odpowie-
dzialności wziąć na siebie”. Po przeczytaniu tych wynurzeń można 
zadumać się nad prostoduszną łatwowiernością Antoniego Słonim-
skiego, który rok wcześniej przekonany był, iż narodowcy nie będą 
już więcej „bajdurzyć o tej wielkiej jedności, tężyźnie i czystości 
aryjskiej szlachetnych Germanów”130. Dla redaktora Piaseckiego 
wydarzenia „nocy długich noży” stały się okazją do wysławiania 
„wodzostwa” Adolfa Hitlera131. Tego typu enuncjacje nie stanowiły 
wyjątku (warto przywołać pseudoawangardowy wiersz Konstan-

129  S. Piasecki, Myśli o prawie, „Pzm” 1935, nr 30, s. 3.
130  A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1932–1935, s. 235.
131  Niewykluczone, iż  brutalna otwartość postępowania Hitlera imponowała 

Piaseckiemu ze względu na jej odmienność od powszechnego w stalinowskiej Rosji 
cynizmu i obłudy. Jan Baszkiewicz podkreślał, iż sowiecka „schizofrenia polityczna 
– rozdwojenie rzeczywistości realnej i rzeczywistości urojonej – nie występowała 
w faszyzmie i w hitleryzmie, które nie udawały, że są liberalne i demokratyczne” 
(J. Baszkiewicz, Władza, Wrocław 1999, s. 158). Szczerość faszyzmu podkreśla tak-
że Emilio Gentile: „Faszyści nigdy nie deklarowali, że chcą w świecie upowszech-
nienia wolności i  racjonalności […]. Faszyzm nigdy nie obiecywał wyzwolenia 
człowieka. Przed i po zdobyciu władzy eksponował swoją awersję wobec mitu sa-
mostanowienia mas i  zawsze otwarcie deklarował, że  traktuje masy jak materiał 
do formowania, służący realizacji celów jego polityki – czyli dominacji i władzy” 
(E. Gentile, Początki ideologii faszystowskiej (1918–1925), tł. T. Wituch, Warszawa 
2011, s. 12).
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tego Dobrzyńskiego o  niedwuznacznym przesłaniu: „jeden cios 
w  zęby!” oraz „Dosyć słów!/ dzisiaj/ są/ pięści!!”132), jednak nie 
dominowały jeszcze wówczas w „Prosto z mostu”. Z czasem tę do-
minację uzyskiwały, bowiem z łamów tygodnika stopniowo znikały 
nazwiska autorów dystansujących się wobec agresywnej retoryki 
nacjonalistycznej. Współpracę z  „Prosto z  mostu” zerwali Jerzy 
Andrzejewski, Karol Irzykowski, Zofia Kossak-Szczucka oraz Bo-
lesław Miciński. Autor Podróży do piekieł133 słał z Francji pełne 
oburzenia listy, skierowane przeciwko tym, którzy uzasadniali an-
tyżydowskie rozruchy, powołując się na naukę świętego Tomasza 
z Akwinu134. Z kolei Kazimiera Iłłakowiczówna, do niedawna pub-
likująca swe wiersze w „Prosto z mostu”, na łamach „Głosu Poran-
nego” ciepło wspominała „swoich przyjaciół Żydów”135.

Wizerunek faszyzmu prezentowany na łamach tygodnika był 
złożony. Już w  pierwszych kilkunastu miesiącach jego istnienia 
teksty wyrażające dystans i nieufność względem ideologii i prakty-
ki politycznej Hitlera i Mussoliniego (pisane zazwyczaj – choć nie 
zawsze – przez współpracowników pisma: Józefa Kisielewskiego, 
Wojciecha Wasiutyńskiego czy Aleksandra Świętochowskiego) są-
siadowały z utrzymanymi w odmiennym tonie artykułami Alfreda 
Łaszowskiego, Karola Zbyszewskiego czy Stanisława Piaseckiego 
(Myśli o prawie z 1935 roku). Wydaje się, że ten rozdźwięk związa-
ny mógł być z nieusuwalną, wewnętrzną antynomią integralnego 

132  K. Dobrzyński, Pięści!, „Pzm” 1935, nr 54, s. 1.
133  Jak zauważył Czesław Miłosz, „Podróże do piekieł ukazały się w 1937 roku 

nakładem «Prosto z mostu», co było bezsensowne, skoro Bolek podczas miesięcy, 
kiedy wykładał filozofię w  warszawskich liceach, rozpaczał nad nacjonalizmem 
młodzieży” (C. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 1991, s. 103).

134  Miciński pisał wówczas do Jarosława Iwaszkiewicza: „Wolę tych co biją, 
od tych, którzy tworzą teorię bicia i usprawiedliwiają bydlactwo przy pomocy świę-
tego Tomasza” (B. Miciński, Pisma. Eseje, artykuły, listy, oprac. A. Micińska, Kra-
ków 1970, s. 419).

135  K. Iłłakowiczówna, O moich przyjaciołach Żydach, „Głos Poranny” 1938, 
nr 208, s. 6.
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nacjonalizmu, którą wskazywał niegdyś –  w  kontekście polity-
ki endeckiej –  Jan Emil Skiwski („Nacjonalizm konsekwentny 
ideowo musi popierać wrogów swego narodu, a  konsekwentny 
praktycznie musi ich zwalczać”136). Nie sposób mówić o  pełnej 
akceptacji faszyzmu na łamach „Prosto z mostu”, aprobaty pub-
licystów tygodnika nigdy nie zyskało antychrześcijańskie absolu-
tyzowanie narodu oraz sprzeczny z nauką katolicką biologiczny 
rasizm137 (sprzeciw wobec rasowej doktryny nazizmu najpełniej 
wyrażały kilkuczęściowe studia Wasiutyńskiego i Stanisława Żej-
misa), zrozumiałe obawy budziły także despotyczne, ekspansjo-
nistyczne i  imperialistyczne zamiary Trzeciej Rzeszy. Z drugiej 
jednak strony – na całkowite odrzucenie ideologii faszystowskiej 
środowisko to się nie zdobyło. Niekiedy jednak dystansowało się 
wobec niej, pragnąc podkreślić przewagę polskiej ideologii na-
rodowej, która w duchu katolicyzmu godzi przebudowę państwa 
z wolnością jednostki.

[Faszyzm włoski] nie umiał pogodzić konieczności wprowadzenia ładu 
z  zachowaniem wolności jednostki, będącej podstawą jej twórczości. 
Faszyzm, będący zwolennikiem wszechmocy państwa, nie jest w stanie 
zapewnić człowiekowi tyle swobody, ile mu potrzeba do  tego, by  two-
rzył. […] Po tej samej drodze, co faszyzm, poszedł socjalizm narodowy 
w Niemczech, popełniając te same błędy, polegające na niezrozumieniu 
tej wielkiej prawdy, że bez swobody jednostki nie ma twórczości, i że naj-
lepiej wyćwiczone stado baranów nowego życia nie stworzy […]. My 
pierwsi w dalekiej jeszcze przeszłości potrafiliśmy wytworzyć wolną jed-
nostkę w narodowym państwie138.

136  J. E. Skiwski, Miód i piwo, „Pion” 1933, nr 12, s. 2.
137  Konieczność uzgodnienia ideologii nacjonalistycznej ze wskazaniami Koś-

cioła katolickiego była przyczyną kpin ze strony „Wiadomości Literackich”: „Bied-
ni mali antysemici, których skrzywdzono, nie pochwalając bicia Żydów, są rozgory-
czeni. Uważają widać, że w liście pasterskim powinna być pochwała bicia Żydów, 
widać liczyli na to, jeśli teraz są rozgoryczeni” (A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 
1936–1939, s. 31).

138  J.  Korolec, Czy słowo zaklęcia będzie wypowiedziane po polsku, „Pzm” 
1935, nr 3, s. 4.
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Gdybym miał pokusić się o przedstawienie zwięzłej formuły 
wyrażającej stosunek środowiska „Pzm” do  faszyzmu, byłoby to 
chyba „niewolne od nieufności życzliwe zainteresowanie”, przeja-
wiające się bardzo często w tekstach podejmujących problematykę 
żydowską. Ideologia faszystowska, a ściślej jej wyselekcjonowane 
i zreinterpretowane elementy, mogły być uznane za cenną zdobycz, 
umożliwiającą przybliżenie się do upragnionego „renesansu naro-
dowego”. Ambitnym ideałem było udoskonalenie faszyzmu, stwo-
rzenie wersji ulepszonej, rodzimej, zakorzenionej w katolicyzmie 
i promieniującej na całą Europę Środkową (dlatego też środowi-
ska młodonarodowe określić wypada mianem „faszyzujących”, nie 
zaś „faszystowskich”). Wyrażana w niektórych tekstach sympatia 
do  polityki Hitlera nie zmieniała bowiem –  zgodnego z  tradycją 
myśli politycznej Narodowej Demokracji – zasadniczego przekona-
nia o wrogości Niemiec i Polski. Stanowisko to było konsekwencją 
ostatecznego uznania polityki nazistów za

przejaw tego samego i m p e r i a l i z m u  n i e m i e c k i e g o, który kazał 
margrafowi Geronowi najeżdżać w X wieku zachodnich Słowian połab-
skich i ziemie Mieszka I, który wiódł cesarza Henryka V w XII w. pod 
Głogów, a  zawiódł go na Psie Pole, który Krzyżakom kazał urządzać 
rzeź ludności Gdańska, a doprowadził ich do Grunwaldu, który królom 
pruskim kazał rozdzierać Polskę w  XVIII  wieku, a  Wilhelma II ska-
zał na wygnanie, który ma na sumieniu katownię dzieci wrzesińskich 
(właśc. wrześnieńskich – dop. P.  S.) i „wóz Drzymały”, a przegrał sromot-
nie z powstańcami śląskimi i wielkopolskimi w XX wieku139.

W  przededniu wybuchu nowego wielkiego konfliktu zbrojne-
go „Prosto z mostu” piórem Witolda Nowosada wyjaśniało swym 
czytelnikom, iż „wojna z Hitlerem, jeśli przyjdzie, to będzie prze-
de wszystkim wojna z Niemcami”140, a więc z krajem, który „swój 
zwyrodniały nacjonalizm ubrał w  szatę nieznośnej megalomanii 
i gwałtu”. Nie był to jednak jedyny przeciwnik, deklarowano bo-
wiem, znów zgodnie z tradycją endecką:

139  W.  Nowosad, Śmierć na barłogu czy Wielka Polska?, „Pzm” 1939, nr 29, s. 1–2.
140  Ibidem, s. 1.
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Jeśli ta przyszła wojna rozpęta się nad Europą i światem, to nasze, pol-
skie cele będą w niej następujące: 

1) zniszczenie potęgi niemieckiej 
2) zniszczenie potęgi Żydów i światowej masonerii
3) zniszczenie komunizmu (nie Rosji!!) […]

Kiedy Niemcy, Żydzi i  komunizm zostaną zwyciężeni, wybije dziejowa 
godzina Wielkiej Polski!141

W  połowie lipca 1939  roku snuto więc plany, które wypada 
uznać za polityczny testament środowiska „Prosto z mostu” i jego 
redaktora142.

Europa środkowa na polską modłę urządzona będzie czymś innym, niż 
germańska „Mitteleuropa” pod pruskim butem. Ludna, rozbrzmiewająca 
wesołością, słowiańska, na rzymskiej cywilizacji wyrosła, przez polską 
literaturę i polską myśl polityczną uformowana, katolicka, pielęgnująca 
swe odrębności językowe i kulturalne […]. A jej ośrodek: z Gdańskiem 
i  polskim Śląskiem, z  zadowolonym, zdrowym i  zamożnym włościań-
stwem, z bogatym mieszczaństwem rodowitym, z przemysłem rozwinię-
tym, z kulturą o wiele bogatszą, nie „paradisus Iudeorum”, ale „paradisus 
Polonorum” – Katolickie Państwo Polskiego Narodu, w którego nadejście 
wszyscy wierzymy143. 

Marzenia te wkrótce miał rozwiać widok opisywanej przez 
Pietrkiewicza „swastyki płonącej na dachu”.

141  Ibidem, s. 1–2.
142  Już w 1936 roku Stanisław Piasecki pisał w podobnym duchu: „[…] jednym 

z  najpilniejszych zadań nowego pokolenia polskiego jest wyjście już dzisiaj poza 
opłotki granic z polską ideą zorganizowania naszej części Europy, zorganizowania 
jej na podstawach narodowych i katolickich, według starego hasła «wolni z wol-
nymi, równi z równymi», zorganizowania jej w wielki blok, któryby mógł się prze-
ciwstawić pogańskim despotiom sowieckiej i hitlerowskiej” (S. Piasecki, Zadanie, 
które nas czeka, „Pzm” 1936, nr 46, s. 1).

143  Ibidem, s. 2. Takie geopolityczne projekty nie wyróżniały bynajmniej śro-
dowiska „Prosto z mostu”, przeciwnie – wydają się stałym motywem myśli publi-
cystów proweniencji narodowej. Jednym z najciekawszych tekstów podejmujących 
tę problematykę było Cesarstwo polskie Karola Ludwika Konińskiego, „Zet” 1936, 
nr 1 i 2. Przedruk w: idem, Pisma polityczne, s. 426−437.



Rozdział III
„By zarobić ździebełko na chlebek i masełko”? 
Konstanty Ildefons Gałczyński

Wielu młodych pisarzy i poetów garnęło się do „Prosto 
z mostu” nie żeby byli nacjonalistami, a dlatego, że nie 
mogli się dogadać z „Wiadomościami Literackimi”1.

Gałczyński pragnął padać na kolana 
Głębokiej prawdy pełne jego dzieje: 
Tej, że poeta bez ludzkiej wspólnoty 
Jest jak szum wiatru w suchych trawach grudnia2.

Paryż wart jest mszy

W niemałym gronie poetów i publicystów międzywojnia trwa-
le związanych ze środowiskami narodowymi, przeważają twórcy 
przeciętni, a czasami nawet mierni. Ich największym atutem zda-
wały się „odpowiednie” poglądy społeczno-polityczne, które ot-
wierały drogę na łamy „Myśli Narodowej” oraz „Prosto z mostu”. 
Potępiający skamandrycki „talentyzm” redaktorzy periodyków 
nacjonalistycznych zaangażowanie ideologiczne uznawali za istot-
niejsze od umiejętności warsztatowych. Być może dobrze rozumie-

1  W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, Kraków 2002, s. 136.
2  C. Miłosz, Traktat poetycki, [w:] idem, Wiersze, t. 2, Kraków 2002, s. 42.
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li, że literatura w służbie ideologii i tak nie będzie mogła osiągnąć 
wysokiego poziomu artystycznego. Trudno zatem się dziwić, 
że  przy takich kryteriach wartościowania z  pełnym przekona-
niem można było uznawać Józefa Aleksandra Gałuszkę za poetę 
lepszego od Juliana Tuwima, Zygmunta Wasilewskiego mianować 
krytykiem nieporównanie wnikliwszym niż Tadeusz Boy-Żeleń-
ski, zaś nad Kroniki tygodniowe przedkładać Ryżową szczotkę 
Karola Zbyszewskiego. Hołubiony zaś przez młodonarodowców 
i traktowany jako nadzieja narodowej poezji Jerzy Pietrkiewicz, 
literacki talent udowodnił dopiero po wojnie, pisząc w Londynie 
(o ironio) anglojęzyczne powieści. Niezależnie jednak, jak bardzo 
cenilibyśmy prozę Pietrkiewicza lub wiersze Wojciecha Bąka, 
trudno mieć wątpliwości, że  jeden tylko wybitny twórca oddał 
swój talent na usługi idei narodowej, w dodatku zachował wów-
czas wysoki poziom artystyczny swej poezji. Dlatego też związki 
Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego ze środowiskiem „Prosto 
z mostu” stanowią jedną z najciekawszych, a przy tym nieczęsto 
wnikliwie analizowanych, opowieści z  życia literackiego Polski 
międzywojennej. A jest to opowieść frapująca – traktuje o zawie-
dzionej miłości, nawróceniu, wierności i rozczarowaniu, wszystko 
zaś z polityką i ideologią w tle.

Historia, którą zamierzam opowiedzieć, rozpoczyna się 
w  kwietniu  roku 1933, gdy pełniący funkcję referenta do  spraw 
kultury w Konsulacie Generalnym RP w Berlinie Konstanty Ilde-
fons Gałczyński samowolnie wziął urlop i  wraz z  żoną powrócił 
do Warszawy. Nieco wcześniej od poety dotarł do Polski wielki kry-
zys ekonomiczny. Skutki krachu na nowojorskiej giełdzie stały się 
w Europie Środkowej najbardziej dotkliwe w 1932 i 1933 roku. Kry-
zys uderzył w polską gospodarkę niespodziewanie i dla wielu jego 
przyczyny były całkowicie niepojęte. Jak pisze Andrzej Garlicki,

[n]ie wybuchła żadna wojna, nie zdarzył się żaden kataklizm i  nagle, 
z dnia na dzień wszystko się zawaliło. Bankierzy wyskakiwali z okien dra-
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paczy chmur, drobni ciułacze tracili oszczędności życia, nagle okazywało 
się, że nie ma pracy nawet dla dobrze wykształconych3.

Rosnące bezrobocie i trudności materialne dotknęły także pi-
sarzy, ponadto środowisko Kwadrygi, z którym Gałczyński przez 
lata był towarzysko związany, na początku lat trzydziestych roz-
padło się4. Konstanty Ildefons nie potrafił w tej zmienionej sytuacji 
społecznej znaleźć stałego zatrudnienia, zarejestrował się nawet 
w Urzędzie Pośrednictwa Pracy, skąd przez kilka miesięcy otrzy-
mywał zasiłek. Wreszcie, aby przerwać przedłużający się impas, 
Gałczyński postanowił na początku 1934 roku wyjechać do Wilna 
– miasta prowincjonalnego, biednego5, które, jak zauważa Czesław 
Miłosz, wciąż tkwiło w wieku XIX, „żyło aurą filomatów”, zaś „dla 
przybyszów z Warszawy przedstawiało się jako zupełna egzotyka”6. 
Także Antoni Słonimski przyznawał bez ogródek, że  Wilna nie 
lubi, gdyż „współczesny obraz tego miasta zbyt trąci wschod-
nią melancholią”7. Nad Wilią i  Wilenką dynamicznie rozwijało 

3  A. Garlicki, Piękne lata trzydzieste, Warszawa 2008, s. 208. 
4  Relacje autora Końca świata z  kwadrygantami omawia Bolesław Faron, 

Konstanty Ildefons Gałczyński w kręgu Kwadrygi, [w:] idem, Okruchy. Szkice o li-
teraturze i kulturze XX wieku, Kraków 2005, s. 92–107. Niezależnie od dyskusyj-
nych kwestii oddziaływania poetyki kwadryganckiej na twórczość Gałczyńskiego, 
niewątpliwe pozostają bliskie relacje pomiędzy poetami, oparte przede wszystkim 
na solidarności wynikłej z pokoleniowej wspólnoty doświadczeń.

5  Adam Dylewski (Miasta marzeń. Wilno, Warszawa 2009, s. 51) podaje na-
stępujące dane świadczące o  cywilizacyjnym zapóźnieniu międzywojennego Wil-
na: w roku 1937 zużycie wody na jednego mieszkańca wynosiło 8,1 m3 (w Warsza-
wie wskaźnik ten wynosił 27,1 m3), zaś gazu 1,7 m3 (dla porównania – w Poznaniu 
44,2 m3). Liczba analfabetów zamieszkałych w Wilnie wynosiła 19 tysięcy, podczas 
gdy w Krakowie było ich 9 tysięcy, a w Katowicach ledwie tysiąc.

6  C. Miłosz, Do Tomasa Venclovy, [w:] idem, Zaczynając od moich ulic, Wroc-
ław 1990, s. 42. W innym miejscu czytamy: „Miasto Wilno było egzotyczne już dla 
mieszkańców Warszawy, stąd wniosek, że i we mnie przechowało się sporo egzoty-
ki” (idem, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 194).

7  A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1936–1939, Warszawa 2004, s. 281. W tej 
samej Kronice znaleźć można interesującą z dzisiejszego punktu widzenia opinię 
Słonimskiego, iż  „nikt rozsądny brać nie będzie poważnie propagandy litewskiej 
uważającej Wilno za stolicę Litwy” (ibidem, s. 282).
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się jednak życie kulturalne, w dużej mierze dzięki działalności ta-
kich postaci, jak Juliusz Osterwa, Ferdynand Ruszczyc czy Stani-
sław Cat-Mackiewicz. Najważniejszą personą wileńskiej kultury 
początku lat trzydziestych był jednak Witold Hulewicz –  prezes 
miejscowego oddziału Związku Zawodowego Literatów Polskich, 
a także dyrektor programowy rozgłośni Polskiego Radia w Wilnie. 
Właśnie na peryferyjnym Zwierzyńcu znalazł Gałczyński nową 
pracę – uczestniczył w  transmitowanych na antenę ogólnopolską 
programach Kukułki wileńskiej, do  której pisał wiersze i  mono-
logi, a także prowadził własną audycję satyryczną Kwadrans dla 
ponurych. Udzielał się w klubie artystycznym „Smorgonia”, pub-
likował również w miejscowej prasie (zdążył nawet opublikować 
wiersz Modlitwa polskiego poety w ostatnim numerze „Żagarów”). 
W Wilnie poznał Gałczyński hrabiego Michała Tyszkiewicza, a tak-
że jego żonę – piosenkarkę Hankę Ordonównę, dla której napisał 
kilka tekstów piosenek (między innymi Buty szewca Szymona). 
Uczestniczył wreszcie w  tradycyjnych Środach Literackich, czy-
li spotkaniach organizowanych przez Hulewicza w  słynnej „celi 
Konrada”, znajdującej się w klasztorze bazylianów przy ulicy Os-
trobramskiej. Działający z wielkim rozmachem impresario – sam 
także przyjezdny –  sprowadzał do  Wilna na „gościnne występy” 
tuzy polskiej literatury, między innymi Juliana Tuwima, Jarosła-
wa Iwaszkiewicza, Kazimierę Iłłakowiczównę, Zofię Nałkowską, 
Andrzeja Struga, Karola Irzykowskiego, Ferdynanda Goetla, Jana 
Parandowskiego, Melchiora Wańkowicza, czy Marię Dąbrowską8. 
W  obfitym gronie zacnych gości, których przyciągała możliwość 

8  Środy Literackie stały się także miejscem prezentacji utworów młodych wi-
leńskich awangardzistów. 28 stycznia 1931 roku pod hasłem „Najmłodsze Wilno Li-
terackie” swoje utwory odczytali Czesław Miłosz, Teodor Bujnicki, Jerzy Zagórski 
i Kazimierz Hałaburda, zaś 5 kwietnia 1933 roku w „«Pionach» na Środzie” uczest-
niczyli Miłosz, Zagórski, Bujnicki, Jerzy Putrament, Józef Maśliński i Leon Szreder 
(Kalendarium, [w:] E. Pasierski, Miłosz i Putrament. Żywoty równoległe, Warszawa 
2011, s. 314–315).
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odczucia romantycznej atmosfery miejsca9, znalazł się także Gał-
czyński10. Wystąpienia autora Porfiriona Osiełka cieszyły się po-
wodzeniem, choć podczas jednego z nich dała ponoć o sobie znać 
ekstrawagancka natura poety. Stanisław Lorentz wspominał:

Nie udała się Środa z Gałczyńskim, który przeniósł się do Wilna w roku 
1933. Liczni zgromadzeni długi czas na niego oczekiwali. Bardzo spóź-
niony, przyszedł tak pijany, że  trzeba go było zaraz odtransportować 
do domu11.

Kulturalna aktywność Gałczyńskiego była zatem znaczna, lecz 
trudno byłoby uznać, iż  autor Końca świata wsiąkł w  wileńskie 
środowisko literackie. Stronił bowiem od poetów nurtu tradycjona-
listycznego skupionych wokół „Słowa”, nie poddawał się również 
wpływowi młodych awangardzistów z „Żagarów” (wyjątek stano-
wiła bliska znajomość z Teodorem Bujnickim, zadzierzgnięta przy 
okazji pracy radiowej). Miasto przyniosło jednak Gałczyńskiemu 
wiele inspiracji i zostało odmalowane w licznych wierszach (mię-
dzy innymi Szczęście w Wilnie, Wileńskie imbroglio, Noc w Wilnie, 
Wilno, ulica Niemiecka, Elegie wileńskie, Depresja wileńska). 

9  Tajemniczy i niezwykły klimat literackiego Wilna tamtych lat, silnie przez 
przybyszów odczuwany, przywoływał Jan Parandowski: „Znalazłem się tam dopiero 
w listopadzie, kiedy zima już nadchodziła i w dawnym klasztorze bazyliańskim, koło 
Ostrej Bramy, wiatr wył pod oknami, ten sam, który słyszał Mickiewicz w swej celi 
więziennej. I ja w niej nocowałem – wśród wspomnień i widm. Nawet nie miałem 
innego światła oprócz świecy i «świeca niedobra» zgasła mi przy pierwszych wier-
szach Improwizacji” (J. Parandowski, Alchemia słowa, Warszawa 1956, s. 7).

10  „Kurier Wileński” następująco anonsował występ Konstantego Ildefonsa: 
„Środa Literacka w  dniu dzisiejszym poświęcona jest poezji współczesnej. Mło-
dy, wielce utalentowany poeta K. I. Gałczyński będzie miał swój wieczór autorski, 
złożony z utworów lirycznych i satyrycznych, w większej części dotąd niedruko-
wanych […]. Środa dzisiejsza zaprezentuje Wilnu nową, ciekawą indywidualność 
literacką” („Kurier Wileński” 1934, nr 44, s. 4. Cyt.: J. Ossowski, Szarlatanów nikt 
nie kocha. Studia i szkice o Gałczyńskim, Kraków 2006, s. 178.)

11  S. Lorentz, Album wileńskie, Warszawa 1986, s. 78. Jerzy Ossowski (op. cit., 
s. 179–180) dowodzi jednak, że opinia profesora Lorentza nie znajduje odzwiercied-
lenia w relacjach wileńskiej prasy.
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W niektórych lirykach wileńskich wyczuwalna jest owa „wschod-
nia melancholia”, o  której pisał Słonimski („Dzwonnice krzywe? 
Możliwe/ Dorożki dziwne? Zapewne/ Wszystko jest takie niepew-
ne…”12). Właśnie podczas pobytu w Wilnie Gałczyński mozolnie, 
ale z powodzeniem, zdobywał popularność oraz uznanie publicz-
ności literackiej. Nie dziwi więc, że na przełomie 1935 i 1936 roku 
otrzymał dwie poważne propozycje współpracy. Jedna pochodziła 
od Zbigniewa Mitznera, redaktora powstającego właśnie tygodni-
ka satyrycznego „Szpilki”13. Istotniejszy jednak dla dalszych losów 
poety był list, który otrzymał tuż po przebytej ciężkiej chorobie 
(grypa z  powikłaniami). Jego nadawcą był Stanisław Piasecki, 
redaktor niedawno powstałego stołecznego czasopisma „Prosto 
z mostu”, który proponował Gałczyńskiemu, by ten został stałym 
współpracownikiem tygodnika. Po kilku latach autor Balu u Salo-
mona zaprezentował liryczną interpretację tej wiekopomnej chwili 
w  formie słów skierowanych do  niedawno narodzonej córki. Nie 
zabrakło w nich patosu oraz iście baśniowej atmosfery.

bo to, widzisz, było tak: 
Pewnej nocy… słuchaj… słuchaj… 
pewnej nocy… w mieście Wilnie
ojciec znalazł list na stole
Matka dawno pod Obrazem 
spała równym snem głębokim,
a za oknem plotkowała 
o szantażach gwiazd Wilenka
wtedy ojciec w blasku świec
(bo zepsute było światło)
list otworzył i odczytał 
i już nie mógł spać do rana.

12  K.  I.  Gałczyński, Wileńskie imbroglio, [w:] idem, Wybór poezji, oprac. 
M. Wyka, Wrocław 2003, s. 29.

13  Pierwszym tekstem Gałczyńskiego, który ukazał się na łamach „Szpilek” 
w  styczniu 1936  roku, były Piosenki naczelnika wydziału grobownictwa. Innymi 
znanymi tekstami, które poeta opublikował w „Szpilkach”, są satyra na propagandę 
sanacyjną Zima z wypisów szkolnych czy też Strasna zaba. Wiersz dla sepleniących.
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A w tym liście była wieść, 
że narodzić ma się pismo, 
które rzeknie do Poezji: 
„Na nowe cię pchniemy tory”14.

To są moi przyjaciele

Kiedy Konstanty Ildefons Gałczyński publikował na łamach 
„Prosto z mostu” słynny list Do przyjaciół, jego nazwisko pojawiało 
się na łamach tygodnika Stanisława Piaseckiego już od kilku mie-
sięcy. Jednak właśnie publikacja tego tekstu stała się momentem 
przełomowym, dowodziła bowiem utożsamienia się poety z  linią 
programową tygodnika, a nawet z  ideologią obozu młodonarodo-
wego15. List Do przyjaciół dopiero niedawno na nowo zaintereso-
wał badaczy twórczości Gałczyńskiego, choć godzien jest uwagi 
z wielu powodów – nie tylko ze względu na jego wymowę ideową, 
ale też na kształt artystyczny oraz okoliczności towarzyszące jego 
powstaniu oraz publikacji.

Do  przyjaciół z  „Prosto z  mostu” jest tekstem szczególnym. 
Choćby dlatego, że – jak zauważa Maciej Urbanowski16 – stanowi 
rzadki w  dwudziestoleciu międzywojennym przykład pamfletu 
w formie listu17. Uwagę czytelnika, nawet przy pierwszej, pobież-

14  Idem, „Jubileuszowa” rozmowa z Kirą, „Prosto z mostu” 1938, nr 34, s. 7. 
Wiersz opatrzony został fotografią przedstawiającą poetę z małą Kirą.

15  Szczególnym wyrazem uznania dla Gałczyńskiego i  zaakceptowania go 
przez środowisko „Prosto z mostu” jako „swojego” była obecność wizerunku poety 
na fotomontażu Przy stole redakcyjnym „Prosto z mostu”, zamieszczonym w jubi-
leuszowym, setnym numerze tygodnika (Z życzeniami jubileuszowymi dla „Prosto 
z mostu”, „Pzm” 1936, nr 46, s. 12).

16  M.  Urbanowski, Nacjonalistyczna krytyka literacka. Próba rekonstrukcji 
i opisu nurtu w II Rzeczypospolitej, Kraków 1997 s. 59.

17  Spektrum form gatunkowych przybieranych przez dwudziestowieczny pam-
flet było szerokie: od portretu-sylwetki poprzez recenzję, manifest, traktat, dialog po 
felieton lub list. Do najbardziej charakterystycznych pamfletów międzywojennych 
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nej lekturze, przykuwa jednak przede wszystkim niejednorodna 
konstrukcja utworu. Do przyjaciół zawiera zarówno liczne opinie 
o  istocie poezji oraz obowiązkach poety, jak i  opisy przestrzeni, 
w której znajduje się piszący, a także inwektywy skierowane pod 
adresem przeciwników. Heterogeniczny charakter tekstu wynika 
ze skierowania listu bynajmniej nie do jednego adresata, lecz do kil-
ku. Pierwszy odbiorca jest oczywisty, bo wskazany w tytule – to na-
zywani „przyjaciółmi” (a w dalszej części tekstu nawet „braćmi”) 
redaktorzy i współpracownicy „Prosto z mostu” (w domyśle także 
czytelnicy tygodnika). Drugim – jakkolwiek zaskakująca może wy-
dawać się ta obserwacja – jest kot Andriusza. Kilkukrotne zwroty 
poety do swego ulubieńca (np. „Pomyśl, Andriuszka, jak to dobrze, 
że się skończyła wreszcie dla nas ta warszawska maligna!” albo „Ale 
niebo, spójrz Andriusza, cóż to za niebo!”18) mają charakter przede 
wszystkim retoryczny, choć zarazem pomagają w wyznaczeniu or-
ganizujących tekst „przestrzeni negacji” i „przestrzeni aprobaty”. 
Możliwe także, iż – podobnie jak inne elementy „ludyczne” – mają 
służyć „mrugnięciu okiem” do  czytelnika, aby ten nie traktował 
całego tekstu zupełnie poważnie i dosłownie19. Trzecim adresatem 
listu są znienawidzeni wrogowie – środowisko „Wiadomości Lite-
rackich” i krąg Awangardy Krakowskiej. Obie te grupy potrakto-
wane zostały łącznie, Gałczyński jest więc wierny obowiązującemu 
w obozie narodowym poglądowi, który głosił, że „futuryści, które 

zaliczyć wypada takie teksty, jak Beniaminek Karola Irzykowskiego, Chamuły poe-
zji Juliana Przybosia, Tchórze, niedołęgi czy przemilczacze Stanisława Ignacego 
Witkiewicza, Rudy do  budy! Antoniego Słonimskiego, Literatura choromaniaków 
Ignacego Fika, Smorgoński Savonarola Juliana Tuwima czy też Pliszka w Jaskini 
Lwa Marii Jehanne Wielopolskiej.

18  K. I. Gałczyński, Do przyjaciół z „Prosto z mostu”, „Pzm” 1936, nr 21, s. 1–2. 
Podobnie dalsze cytaty z tego artykułu.

19  Tomasz Stępień zauważa, iż „w tekst wmontowane są elementy sugerujące, 
że to jeszcze jeden popis poety Konstantego, który chce się pokazać […] jako pam-
flecista oraz poeta chrześcijański zarazem i, jak zawsze, idzie na całość, aż do auto-
parodii” (T. Stępień, O satyrze, Katowice 1996, s. 238).
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to miano obejmowało zarówno poetów Skamandra, jak Awangardę 
Krakowską, są obcy duchowi prawdziwie polskiemu”20. Pomimo 
niekonwencjonalnej formy podawczej, tekst Gałczyńskiego reali-
zuje ważny wyznacznik gatunkowy pamfletu, skierowany jest bo-
wiem dwukierunkowo: „ku autentycznej, jednoznacznie wskazanej 
osobie lub grupie osób, którą wyobraża w sposób zdeformowany”21 
oraz ku odbiorcy właściwemu, „swojskiemu”, który jest „szcze-
gólnie poważany przez pamflecistę i  reprezentuje wspólną z nim 
hierarchię wartości”22. Elementem nietypowym, wprowadzonym 
przez Gałczyńskiego jako naddatek, jest figura kota, uobecniające-
go się w utworze jako adresat pozorny.

Szczególna okazuje się także zaprojektowana w tekście sytua-
cja towarzysząca powstawaniu listu. Poeta znajduje się w Wilnie, 
w domowym zaciszu, z dala od zgiełku stolicy (warto jednak zazna-
czyć, że pisze do stołecznego tygodnika). Z niesmakiem, a wręcz 
z pogardą spogląda na warszawską, zdominowaną przez skaman-
drytów „giełdę literacką”. Jej prominentnym uczestnikom zarzuca 
koniunkturalność, wtórność, stagnację („wstrzymali na długie lata 
rozkrzew liryki krajowej”), kupczenie sztuką, sprzeniewierzenie 
się dla zysku ideałowi tworzenia23. Popadający w  coraz większą 
złość autor tekstu nie szczędzi swym przeciwnikom wyzwisk (jak 
napisała Anna Arno „poeta z nikim nie polemizuje, tylko obraża 

20  C. Miłosz, Wyprawa w Dwudziestolecie, Kraków 1999, s. 479.
21  M. Urbanowski, Nacjonalistyczna krytyka literacka, s. 58–59.
22  Ibidem, s. 59.
23  Ironiczny obraz „literackiej Warszawki” odmalowywał Gałczyński kil-

kukrotnie. Warto tu przywołać np.  zgryźliwy (ale dowcipny) opis kawiarnianego 
zebrania stołecznych literatów z  wiersza Lettura dei Giovanni: „A  gdy się zejdą 
w kafe/ reprezentują Warszafe/ i ględzą, piędrzą bez przerwy/ o koterbanach Dziu-
berwy;/ że «chwyta» «Barbara Ubryk»,/ że Mietek pakuje kufry;/ o Staffa cudach 
zarostu,/ a także o „Prosto z mostu” –/ że jakaś dziwna grupa,/ przez którą poziom 
«upadł»…/ i znów, że Wittlin wyjeżdża,/ a Brzechwa wydał „Na przestrzał”/ że ktoś 
tam nocą teraz/ chodzi do  Grycendlera,/ a  we dnie siedzi w  łaźni,/ bo wszędzie 
go poziom drażni,/ a Bąk, że ma wciąż coś z Bozią,/ tylko że  to nie «poziom»…” 
(K. I. Gałczyński, Lettura dei Giovanni, „Pzm” 1938, nr 4, s. 8).
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literackich wrogów, miesza ich z błotem, obrzucając epitetami”24). 
Nazywa ich „hałastrą”, „kramarzami”, „sutenerami” i „alfonsami” 
poezji, „ropuchami”, „wszami”, „ksenolirykami”, „pryszczami na 
Polszcze”, „niewolnikami własnego fetoru”. Nie zabrakło też uwag 
pod adresem żydowskiego rodowodu skamandrytów („cadików 
poezji”, „żyjących w cieniu polskiej szabli”, spychających poezję 
„w cień swej synagogi”) oraz Tadeusza Peipera (który „kilkunastu 
młodych, dzielnych słowian zdołał przykryć swym atłasowym cha-
łatem”) i  jego uczniów („peiperogudłajów”). Autor Listu zauwa-
ża także wpływ pochodzenia etnicznego na ich twórczość: „Poezja 
wasza to były tylko słowa i  talmudyczny, kabalistyczny kult sło-
wa, straszącej izraelickiej abstrakcji”. Tę część tekstu kreują dwie 
podstawowe techniki, ochrzczone przez Tomasza Stępnia mianem 
„brutalnej inwektywy” oraz „szyderczej anegdoty”25. We fragmen-
tach poświęconych skamandrytom i  awangardzistom zaobserwo-
wać można daleko posuniętą zbieżność poglądów i  obrazowania 
Gałczyńskiego z antysemickimi filipikami Stanisława Piaseckiego, 
Karola Zbyszewskiego, a  nawet Stanisława Pieńkowskiego. Gał-
czyński podkreśla nieznośny materializm i brak duchowości ska-
mandrytów, naśladuje też charakterystyczną dla pisarstwa autora 
Masek życia turpistyczną logoreę:

A że to wszystko [chodzi o twórczość Awangardy Krakowskiej – dop. P.  S.] 
śmierdzi jakiemiś monstrualnemi kwasami: naftaliną, molochronem, 
sudorynem, antipotynem, maokiem, flitem, japońskim grzybkiem, lebe-
wolem, syndetikonem, kolekturą loterji, klizmą, „marksizmem”, pigułka-
mi z zakonnikiem, trilizmem i „współczesnością” – tego biedny wspaniały 
Moczulak nie czuje, bo się spunktu urzyna i rzyga26.

24  A.  Arno, Niebezpieczny poeta. Konstanty Ildefons Gałczyński, Kraków 
2013, s. 148.

25  T. Stępień, Gałczyński i media, Katowice 2005, s. 338.
26  Oto, dla porównania, fragment artykułu Stanisława Pieńkowskiego Poezja 

kryptożydowska („Myśl Narodowa” 1926, nr 41, s. 234. „Z instynktów swoich Żydzi 
bardzo są podobni do much i żuków gnojowych. Lubią przesiadywać na trupach, 
babrać się w zgniliźnie, kale i ścierwie, otaczać się smrodem, natrętnie wciskać się 
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Widać w  powyższym fragmencie istotne cechy stylistyczne 
listu Do  przyjaciół –  barokową hiperboliczność, „retorykę nad-
miaru”, przejścia od  patosu do  trywialności i  banału, mnożenie 
neologizmów oraz egzotycznie brzmiących zwrotów. Gałczyński 
wskrzesza tradycję makaroniczną, bogato inkrustuje wywód wtrę-
tami łacińskimi, niemieckimi, francuskimi, angielskimi, greckimi 
oraz zaczerpniętymi z jidysz. Maciej Urbanowski wyjaśnia tę sytu-
ację zastosowaniem pamfletowej strategii, mającej na celu ośmie-
szenie przeciwnika: pamflecista kpi z kosmopolityzmu i intelektu 
swych wrogów, jego język staje się parodystycznym odbiciem ję-
zyka skamandrytów i  awangardzistów27. Tym właśnie –  „chorym 
na nieuleczalny trypper metafory” – ludziom autor listu przeciw-
stawia bliskie sobie środowisko „Prosto z mostu”. Tygodnik redak-
tora Piaseckiego nazwany jest „lampą zapaloną czystemi rękami”, 
zestawia się go kontrastywnie z „literackim kiercelakiem” – pis-
mem skamandrytów. W  przeciwieństwie do  kierowanych przez 
„Grydzuchnę” „Wiadomości Literackich”, redakcja „Prosto z mo-
stu” „nie układa rebusów ani zagadek”. Jej celem nie jest wy-
łącznie czcze zabawienie czytelnika, lecz walka o nową, związaną 
z życiem, „przedezynfekowaną” i opartą na zdrowych podstawach 
moralnych poezję. Taka działalność cieszy się najwyraźniej bo-
ską akceptacją, skoro oczom poety ukazuje się padające na łamy 
czasopisma „światło Ewangelii”. Właśnie przywiązanie do religii 
chrześcijańskiej najbardziej różni oba zwaśnione obozy.

Świętość dnia i nocy, zwycięstwa i klęski, świętość chleba, stołu i  lam-
py –  oto tajemnice, których nigdy nie przenikniecie, czciciele towaru, 

niby gzy końskie, we wszystkie podogonia świata”. Ciekawą analizę światopoglą-
du Pieńkowskiego, wyrażanego także w tekstach krytycznoliterackich, przedstawia 
Paweł Stachowiak, Inspiracje rasistowskie w  polskich środowiskach nacjonali-
stycznych okresu międzywojennego. O  publicystyce politycznej Stanisława Pień-
kowskiego, [w:] Nacjonalizm polski do 1939 roku. Wizje kultury polskiej i europej-
skiej, red. K. Stępnik i M. Gabryś, Lublin 2011, s. 373–382. Autor dostrzega w Pień-
kowskim modelowy „przykład polskiego nazisty” (ibidem, s. 382).

27  M. Urbanowski, Nacjonalistyczna krytyka literacka, s. 63.
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machlojki, forsy, koszernego księżyca. Na to trzeba być chrześcijaninem, 
tzn. człowiekiem radosnym a  bez trwogi, rozdającym bogactwa swoje 
rozrzutnie – o, więcej, więcej dla świata!28

Te brutalne chwyty, przypominające –  według Marty Wyki29 
– styl prasy brukowej, spowodowały, że Kira Gałczyńska uznała list 
Do przyjaciół z „Prosto z mostu” za niezasługujący dziś na prze-
drukowywanie30. Z opinią tą trudno mi się zgodzić, choćby dlate-
go, że stanowi on udaną literacko egzemplifikację pamfletu, z jego 
najistotniejszymi wyznacznikami – skłonnością do hiperbolizacji, 
ekspresywną stylistyką, tworzeniem karykaturalnego portretu 
przeciwnika, aluzją, deprecjonującymi epitetami, wreszcie mie-
szaniem stylów31. Wypada ponadto zauważyć, że  omawiany tekst 
zawiera także elementy, które można czytać niezależnie od ówczes-
nych uwarunkowań i sporów ideologicznych. Mam na myśli uwa-
gi dotyczące istoty prawdziwej poezji, zmieniające momentami 
pamflet w manifest literacki. Metapoetycka tyrada Gałczyńskiego 
wykazuje proweniencje modernistyczne. Zależność tę poświadcza 
nie tylko wywodząca się z Młodej Polski idea dezynfekcji sztuki32, 
jej wyrazem są również liczne sformułowania, służące zdefiniowa-

28  Fragment ten Kazimierz Wyka (Poeta i partyjnictwo, „Pion” 1938, nr 15. 
Przedruk w: idem, Rzecz wyobraźni, Warszawa 1959, s. 97–105) określił mianem 
„powtórki witalizmu skamandrytów” oraz „zaleceń całkowicie przenikniętych du-
chem Tuwima” (ibidem, s. 104).

29  K. I. Gałczyński, Wybór poezji, s. 411.
30  K. Gałczyńska, Zielony Konstanty, czyli opowieść o życiu i poezji Konstan-

tego Ildefonsa Gałczyńskiego, Warszawa 2000, s. 139. Tekst Do przyjaciół nie zna-
lazł się w żadnym wyborze twórczości Konstantego Ildefonsa przygotowanym przez 
jego córkę.

31  Zestaw charakterystycznych cech pamfletu przytacza Dorota Kozicka, Pam-
fletowe oblicze dwudziestowiecznej krytyki, [w:] cyt.: „Chamuły”, „gnidy”, „prze-
milczacze”… Antologia dwudziestowiecznego pamfletu polskiego, oprac. D. Kozi-
cka, Kraków 2010, s. 23.

32  Por. S. Szczepanowski, Dezynfekcja prądów europejskich, „Słowo Polskie” 
1898, nr  40. Przedruk w: Programy i  dyskusje literackie okresu Młodej Polski, 
oprac. M. Podraza-Kwiatkowska, Wrocław 2000, s. 50–64.
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niu poezji. Twórczość poetycka stanowi „świętą muzykę”, „nabo-
żeństwo nieustraszonych, gdzie się trzeba modlić z  gołą głową”, 
„szczyt, na który się wchodzi albo przepaść, w którą się skacze”, 
zajmować się nią mogą jedynie ci, „którzy mają czyste serca, bądź 
przez nią pragną oczyścić się”. Kim natomiast powinien być poeta? 
Odpowiedź brzmi krótko – chrześcijaninem: „Światopogląd poety 
nie może być inny jak chrześcijański”. Autor wypowiada te raczej 
ogólnikowe stwierdzenia podniosłym tonem, ale umieszcza obok 
przekleństw i wyzwisk. Jednocześnie nadawca listu stylizuje się na 
kapłana i  egzorcystę33, który za pomocą formuł magicznych (np. 
„przeklęci, przeklęci niech będą poetyccy cadikowie”, „niech was 
ta prawda drugi raz zabije”) rytualnie unicestwia wrogów. Żąda-
jąc heroizmu twórczego, przegania złe duchy ze świętego chramu 
prawdziwej poezji. 

Pod niebem groźnym jak morze Conrada, a gorącym jak listy św. Pawła, 
pod takim niebem WEWNĘTRZNYM ma żyć poeta. A  jeśli zaskamle, 
że to mu za trudno, to won z Parnasu, wracaj, bratku, do manufaktury, 
w mroki kawiarni, w szwargot machlojki; i atmosfery, rytmu i retoryki 
machlojki nie przenoś mi do atmosfery, rytmu i retoryki poezji. 

Na końcu zajmującego blisko półtorej strony tekstu znajdzie-
my prawdziwą perłę, dwa zdania stanowiące poetyckie credo Gał-
czyńskiego: „A poeta jakimż ma być? ŻEBY GO KOCHAŁY DZIECI 
I BALI SIĘ MONARCHOWIE”. 

Warto postawić w tym momencie pytanie o literackie i kulturo-
we wzory, do jakich odwołuje się Gałczyński w swym liście. Marta 
Wyka uznała, że językowym i gatunkowym wzorcem fragmentów 
zawierających passusy metaliterackie są listy apostolskie świętego 
Pawła34 (między innymi List do Koryntian, z którego zaczerpnięte 

33  Anna Arno zauważa, że autor Listu do przyjaciół „niczym gniewny prorok 
podnosi karzącą rękę nad Babilonem”, czyli rządzoną przez literackie koterie War-
szawą (A. Arno, op. cit., s. 147).

34  M. Wyka, Wstęp, [w:] K. I. Gałczyński, Wybór poezji, s. 35.
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zostało motto Do  przyjaciół). Treść tych utworów (ich wykorzy-
stanie wzmaga przenikający tekst motyw nawrócenia) Gałczyński 
pokrył własnym pismem, tworząc rodzaj palimpsestu. Sądzę, że in-
nym źródłem inspiracji mógł być język nazistowskiej propagandy, 
zarówno w wydaniu oryginalnym, jak i w swoistej – dokonywanej 
przez polskich narodowców na użytek wewnętrzny –  adaptacji. 
Przenikający tekst motyw rytualnej, niemal religijnej ablucji, pro-
wokuje do postawienia pytania nie tylko o to, z   c z e g o  poeta prag-
nie się oczyścić. Ciekawsze wydaje się p o p r z e z  c o  ten obrzęd 
ma się dokonać, poprzez jaką wiarę lub ideę. Czy nie przez faszyzm 
właśnie? W  liście Do przyjaciół zauważyć można kilka konstytu-
tywnych cech „języka nazi”, analizowanego przez Victora Klempe-
rera i Richarda Grunbergera35. Byłyby to przede wszystkim:

1)  nasilenie funkcji magicznej tekstu, wyrażającej się głównie 
stosowaniem zaklęć („przeklęci, przeklęci niech będą poetyccy ca-
dikowie po raz tysiączny w dziejach”) i  formuł rytualnych („po-
trząsam złotym dzwonkiem na pogrzebie szczurów”);

2)  używanie imperatywów, formułowanie nakazów i zakazów 
(„poezja jest tylko dla tych, co mają czyste serca”, „nie dla krama-
rzy z fałszowanymi poetyckimi dewocjonaliami”);

3)  upodobanie do  superlatywu („objaśnijmy, wytłumaczmy 
najciemniejszym, najgłupszym, najprowincjonalniejszym”, „wy-
ście w poezji szukali zysku, najnikczemniejsi z nikczemnych, zy-
sku!”);

4)  stosowanie rzeczowników o  odcieniu wzniosłym, mistycz-
nym („artykuł-homilia”; „poeto, zwiastunie światła”, „lampa zapa-
lona czystymi rękami”);

5)  patos, górnolotność, powaga („poezja jest szczyt, na który 
się wchodzi albo przepaść, w którą się skacze”; „już nie jestem sa-
motny – bo jestem z wami i razem z wami pożywam chleb szcze-

35  V. Klemperer, LTI [Lingua Tertii Imperii]: notatnik filologa, tł. J. Zychowicz, 
Warszawa 1989; R. Grunberger, Historia społeczna III Rzeszy, tł. W. Kalinowski, 
t. 2, Wrocław 1987, s. 185–193.
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rości, panis sinceritatis”), chociaż wielokrotnie następuje także 
obniżenie rejestru wypowiedzi.

Gałczyński operuje ponadto inwektywami zaczerpniętymi ze 
sfery biologicznej („ropuchy”, „wszy”, „szczury”, „pieski obwąchu-
jące się w poszukiwaniu kości”, „straganiarze z jarmarku pcheł”), 
charakterystycznymi dla języka III Rzeszy36. W praktyce nazistow-
skiej stosowanie tego rodzaju obelg stanowiło próbę pozbawienia 
wrogów statusu osobowego i zepchnięcia ich w obręb świata poza-
ludzkiego, zwierzęcego. Propaganda narodowosocjalistyczna przy-
znawała Niemcom Człowieczeństwo, odmawiała zaś go Żydom, 
którzy –  jako usunięci z  przestrzeni zobowiązań Nieludzie –  sta-
nowili konieczną przeciwwagę, niezbędną antytezę, służącą sa-
moidentyfikacji Ludzi. Takie postępowanie nie musiało wcale być 
oryginalne, tak przynajmniej zdawał się myśleć Jean Baudrillard, 
gdy dowodził, że „«człowieczeństwo» już u samego początku zasa-
dza się na ustanowieniu jego strukturalnego odpowiednika – «tego, 
co  nieludzkie»”37. Niemniej funkcja sformułowań „animalnych” 
u  Gałczyńskiego jest chyba inna, stają się one wygodną metodą 
rozliczenia się z  przeciwnikami ideowymi oraz uwiarygodniania 
swojej osoby w oczach nacjonalistów. Wreszcie nadmienić trzeba, 
że „ewangeliczne” obrazowanie listu Do przyjaciół także nasuwa 
skojarzenia z  LTI, obficie czerpiącą z  symboliki chrześcijańskiej 
transcendencji, sięgającą po zwroty „chrystologiczne” i wykorzy-
stującą motywy męczeństwa, zmartwychwstania, zbawienia, świa-
dectwa wiary, wybrania przez Opatrzność itd.38 Nieprzypadkowo 

36  O antysemickim obrazowaniu Mein Kampf pisze Eberhard Jäckel, Hitlera 
pogląd na świat, tł. A. D. Tauszyńska, Warszawa 1973, s. 73–74.

37  J.  Baudrillard, Wymiana symboliczna i  śmierć, tł. S.  Królak, Warszawa 
2007, s. 156.

38  Por. V. Klemperer, op. cit., s. 121–123. Klemperer pokazuje, w jaki sposób 
wypieranie tematyki chrześcijańskiej z życia publicznego (np. obchody Wielkonie-
mieckiego Bożego Narodzenia interpretowanego jako „święto niemieckiej duszy”) 
łączyło się w praktyce nazizmu z powszechnością odwołań do transcendencji (idea 
Świętej Rzeszy Germańskiej, Mein Kampf jako biblia narodowego socjalizmu, Hit-
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Victor Klemperer stwierdził, iż  „nazizm był przyjmowany przez 
miliony jak ewangelia, bo posługiwał się językiem ewangelii”39 
(narodowi socjaliści nie zawahali się nawet nazwać swego Führe-
ra „prawdziwym Duchem Świętym, prawdziwym światłem, które 
nas oświetla”40), stwarzając analogiczne do form kultu religijnego 
rytuały kultu politycznego. Podsumowując – wymienionych zbież-
ności między utworem Gałczyńskiego a  językiem faszyzmu jest 
zbyt wiele, by uznać je za przypadkowe, choć trudno jednoznacznie 
stwierdzić czy autor Balu u Salomona czerpał inspiracje od ende-
ków i oenerowców, czy też bezpośrednio z tekstów nazistowskich, 
z którymi musiał się zetknąć podczas kilkunastomiesięcznego po-
bytu w Berlinie41. 

Opublikowanie na łamach „Prosto z mostu” Do przyjaciół nie 
wywołało bynajmniej gwałtownych reakcji ze strony obrażonych 
przez Gałczyńskiego skamandrytów. Nie od razu ziściły się obawy 
Natalii Gałczyńskiej, która – według relacji córki –  zapoznawszy 
się z treścią listu „przeraziła się” i zapytała męża: „czy chcesz ko-
niecznie, żeby ci było jeszcze ciężej?”42 Skamandryci milczeli, choć 
niektórzy z nich – szczególnie Słonimski i Tuwim, a także Józef Wit-
tlin – mieli prawo poczuć się zaatakowani personalnie. Nietrudno 
wszak było rozszyfrować, kogo pamflecista miał na myśli, gdy pisał 
o „hałastrze pacyfistów, socjalistów […], wellsistów, scientifistów, 
przyjaciół prostego człowieka i  zsiadłego mleka, franciszkanów 

ler jako wódz wybrany przez Opatrzność i niedostępny dla zwykłych śmiertelników, 
rodzinne miasto Führera Branau celem pielgrzymek „wiernych” itp.).

39  Ibidem, s. 129.
40  Sformułowanie takie znalazło się w wystąpieniu Hermanna Göringa wygło-

szonym w 1933 roku w Reichstagu (cyt.: M. Maciejewski, Wódz i jego drużyna: po-
czątki kształtowania się władzy i autorytetu Adolfa Hitlera wśród nazistów, „Acta 
Universitatis Wratislaviensis. Studia nad Faszyzmem i Zbrodniami Hitlerowskimi” 
2010, t. 32, s. 113).

41  Śladów bezpośredniego zetknięcia się z hitleryzmem nie ma wiele w twór-
czości Gałczyńskiego, niewielki wyjątek stanowi znany wiersz Inge Bartsch, w któ-
rym poeta odwołuje się aluzyjnie do nazistowskiego „przewrotu”.

42  K. Gałczyńska, Zielony Konstanty, s. 139.
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z polisą w «Riunione Adriatica»”. Jakżeż odmienne to sformuło-
wania od tych dowcipnych, lekko złośliwych, ale i sympatycznych 
portretów skamandrytów namalowanych przez Gałczyńskiego 
w latach dwudziestych na łamach „Cyrulika Warszawskiego”. War-
to w tym miejscu przypomnieć choćby niezwykły wiersz Bebetle-
jem, w którym narodzonemu politycznemu dzieciątku sanacji, czyli 
BBWR, towarzyszy między innymi orszak trzech mędrców („dwóch 
białych, trzeci czarny warszawski Murzyn”43), a także „Tuwim dia-
belski, straszliwy Julek”, „czarny Lechoń”, oraz „Wittlin we wło-
sienicy”. List Do  przyjaciół zawiera ponadto obiegowe, wsparte 
antysemickimi inwektywami i aluzjami, sądy na temat środowiska 
„Wiadomości Literackich”, a przecież niegdyś Gałczyński potrafił 
takie stereotypowe opinie wykpiwać. Działo się tak choćby w – opi-
sującej mechanizm tworzenia się plotki politycznej – cyrulikowej 
humoresce Grydzewski się opalił. Jej bohater – „satyryk rządowy” 
– w domowym zaciszu posługuje się słuchawką telefoniczną „nabi-
janą perłową macicą”, a jego najpilniejszym zadaniem twórczym 
okazuje się napisanie „pilnego felietonu” opisującego „sposób 
spędzania płodu przy pomocy szczoteczki do zębów”44. W połowie 
1931  roku Gałczyński zerwał współpracę z  „Cyrulikiem”, choć 
nie na zawsze –  latem 1934  roku, już w  okresie wileńskim, pub-
likuje tam jeszcze kilka utworów45. Kilkukrotnie podejmuje tak-
że starania – wkrótce wypomni mu je Tuwim – aby uczestniczyć 
w przedsięwzięciach firmowanych przez skamandrytów. Wszelkie 
przyjacielskie relacje zrywa jednak dopiero, gdy ogłasza swój „list 

43  K. I. Gałczyński, Bebetlejem, „Cyrulik Warszawski” 1928, nr 52. Cyt.: T. Stę-
pień, Gałczyński i media, s. 30.

44  Idem, Przez dziurkę w miseczce. Grydzewski się opalił, „Cyrulik Warszaw-
ski” 1930, nr 10, s. 2.

45  Niejasne wydają się przyczyny, dla których Gałczyński opublikował kilka 
wierszy w chylącym się już ku upadkowi „Cyruliku”. Jerzy Ossowski (Szarlatanów 
nikt nie kocha, s. 146) wyraża przypuszczenie, iż redaktor Paczkowski sięgnął po 
teksty Konstantego Ildefonsa, gdyż w czasie wakacji nie dysponował nowymi utwo-
rami stałych współpracowników pisma.



180 Interpretacje literackie

rozwodowy”, używając w tym celu modnego, faszyzującego języka. 
Dokonuje tego w szczególnym momencie historycznym, w czasie 
kiedy deklaratywna retoryka nienawiści zmienia się w nienawiść 
rzeczywistą. Przez kilkanaście lat międzywojnia pisarze potrafią 
częstować się wzajemnie inwektywami, celebrować ich artystycz-
ne piękno, by potem – już w zgodzie – umawiać się na „pół czarnej” 
w „Ziemiańskiej” lub IPS-ie46. W drugiej połowie lat trzydziestych 
ten rodzaj publicznej gry odchodzi do przeszłości, zaś agresywne 
wystąpienia – nawet jeżeli tylko ogrywają schematy zideologizowa-
nego języka – budują rzeczywistą wrogość między zantagonizowa-
nymi obozami twórców. 

Jeśli jednak Gałczyński spodziewał się gwałtownej reakcji śro-
dowiska „Wiadomości Literackich” na list Do przyjaciół, znacznie 
się przeliczył. Jedyną oficjalną odpowiedzią był bowiem fragment 
(zaledwie fragment!) Kroniki tygodniowej Antoniego Słonimskie-
go. Autor Czarnej wiosny nie podjął jednak dyskusji, bagatelizo-
wał wymowę listu, stwierdził nawet: „Trudno jest polemizować 
z  artykułem napisanym albo w  czasie zdrowego pijaństwa albo 
w czasie ataku niepoczytalności”47. Zarzucił natomiast poecie ob-
łudę, „ślinienie gęby fałszywymi pocałunkami”. Wspominając nie-
dawne wzajemne koleżeńskie relacje oraz przypominając starania 
Gałczyńskiego o  zdobycie przychylności skamandrytów, Słonim-
ski przeciwstawia autorowi listu Do przyjaciół twórców takich jak 
Czuchnowski i Peiper (notabene, to chyba jedyny dość przychylny 

46  Wystarczy przypomnieć historię związaną z  opublikowaniem przez Anto-
niego Słonimskiego słynnego paszkwilu na Adolfa Nowaczyńskiego Rudy do budy!. 
Po zamieszczeniu tego parodystycznego tekstu redakcję nachodzili oburzeni, naro-
dowo zorientowani studenci „w biało-amarantowych czapkach”. Tymczasem – jak 
wspominał Mieczysław Grydzewski – Nowaczyński „w dalszym ciągu spotykał się 
z takimi piłsudczykami-skamandrytami jak Lechoń, Słonimski, Tuwim i Wieniawa 
(skamandryta honoris causa) na herbatkach u siostry swojej żony Heleny Sulimy 
i w dalszym ciągu drukował swoje szkice w «Wiadomościach»” (Silva Rerum [pseu-
donim Mieczysława Grydzewskiego i zarazem tytuł redagowanej przezeń rubryki], 
Dalsze burzliwe dzieje pewnej przyjaźni, „Wiadomości” 1968, nr 40, s. 4).

47  A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1936–1939, s. 48.
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sąd o Tadeuszu Peiperze, jaki można odnaleźć w Kronikach). Poeci 
ci „nie starali się wejść do Skamandra i  […] nie uznają ani zdo-
byczy formalnych tej grupy, ani talentu jej czołowych przedstawi-
cieli”, gdy tymczasem Gałczyński nie dość że jest fałszywy, to na 
dodatek „twórczością swoją niczym nie przeciwstawia się grupie 
Skamandra”48. Środowisko „Wiadomości Literackich” piórem swe-
go czołowego przedstawiciela nie odniosło się zatem do postawio-
nych zarzutów. Nie sądzę zresztą, by poeta tego oczekiwał, skoro przy 
wypowiadaniu rozsądnych uwag dotyczących „dyktatu” Skaman-
dra w polskiej literaturze nie stronił od chwytów antysemickich49. 
Ostatecznie poeta nie uniknął przykrych konsekwencji napisania 
listu Do przyjaciół z „Prosto z mostu”. Nie doszło bowiem do skutku 
wydanie jego Wierszy zebranych w oficynie Przeworskiego, mimo 
iż  tom (dzięki protekcji Juliana Tuwima) był już przygotowany 
do druku. Kira Gałczyńska podaje, że jej ojciec otrzymał wówczas 
od  Marka Przeworskiego –  wydawcy żydowskiego pochodzenia 
– obelżywy list50. Znacznie pogorszyły się w owym czasie napięte 
już od kilkunastu tygodni (czyli od ukazania się w „Prosto z mostu” 
wiersza Skumbrie w tomacie) relacje z Tuwimem. Wyczulony na 
kwestię antysemityzmu51 autor Rzeczy czarnoleskiej zdecydował 

48  Ibidem, s. 47.
49  Opinia Gałczyńskiego dotycząca postawy i kultury literackiej skamandry-

tów nie była wyjątkowa (choć niezwykle oryginalnie została wyrażona), a sami za-
interesowani doskonale wiedzieli, co sądzi o nich cała niemal ówczesna awangarda. 
Klasyczne antyskamandryckie stanowisko reprezentowali między innymi Aleksan-
der Wat (por. Pisma zebrane, t. 3: Dziennik bez samogłosek, oprac. K. i P. Pietry-
chowie, Warszawa 2001, s. 141–142 oraz 276–277) i Witold Gombrowicz (Wspomnie-
nia polskie, s. 92–93).

50  K. Gałczyńska, Zielony Konstanty, s. 139.
51  O tej szczególnej dyspozycji psychicznej poety pisała Anna Iwaszkiewiczo-

wa: „Tuwim […] przeżywa całą tragedię żydowską, cały rozłam, który musi być 
w  duszy kulturalnego człowieka, którego przodkowie żyli już na polskiej ziemi, 
który sam jest polskim poetą, a  jednak nie może odłączyć się od  swoich, jednak 
brutalnie odczuwa każdy wyraz pogardy dla swoich rodaków […]. Przypuszczam, 
że gdybym była Żydówką, tak właśnie czułabym” (A. Iwaszkiewiczowa, Dzienniki 
i wspomnienia, oprac. P. Kądziela, Warszawa 2000, s. 28–29).



182 Interpretacje literackie

się na podjęcie otwartej polemiki i napisał wówczas pamflet Smor-
goński Savonarola, w którym przedstawił Gałczyńskiego jako alko-
holika, skandalistę, serwilistę, człowieka obłudnego, nielojalnego, 
pazernego na pieniądze. Na litanię wyzwisk zaprezentowaną w li-
ście Do  przyjaciół (tekst ten nazwany został „cuchnącą rzygani-
ną”), Tuwim odpowiedział własną listą inwektyw – Gałczyński jest 
więc „świntuchem”, „kanciarzem”, „wileńskim niechlujem moral-
nym”, „małym, słabym charakterkiem”, „maluśkim człowiekiem”, 
„womitorem wszystkich «Wróblów» i «Adrii» warszawskich” (któ-
ry „po pijanemu gramoli się na ambonę narodową”), a nawet „pre-
zeską Związku Zawodowego Oburzonych Matron”52 (sic!). Tuwim 
wypomniał przysługi, wielokrotnie wyświadczane autorowi listu 
Do przyjaciół, przywołał także kilka wierszy, w których Konstanty 
Ildefons naigrywał się z nacjonalizmu oraz religii katolickiej. Kre-
ując się na „oceanicznego chrześcijanina”, Gałczyński mydli więc 
jedynie oczy „biednym chłopcom z prowincji”, za którymi ujmuje 
się Tuwim. Demaskujący dwulicowość Gałczyńskiego tekst miał 
ukazać się w „Wiadomościach Literackich”, został jednak w ostat-
niej chwili wycofany (prawdopodobnie przez samego autora) i za 
życia obu poetów go nie opublikowano. Utwór krążył jednak w od-
pisach i niewątpliwie był dobrze znany w środowisku literackim.

Julian Tuwim, choć w Smorgońskim Savonaroli wypowiedział 
wiele ostrych sądów, bronił jednak Gałczyńskiego przed zarzuta-
mi o brak poetyckiego talentu („takiego majstersztyku bezkarnej 
łobuzerki, tak wspaniale brzmiącego bełkotu bez czci i wiary, sen-
su i precedensu, żaden grafoman nie stworzy”53). Ale takie uwagi 
pojawiały się coraz częściej, również w środowisku okołoskaman-

52  J. Tuwim, Smorgoński Savonarola. Humorystyczniak o K. Ild. Gałczyńskim, 
[w:] idem, Utwory nieznane, oprac. T. Januszewski, Łódź 1990, s. 215–232 (wszyst-
kie cytaty). Tuwim pozwala sobie także na dowcipy – komentując wyznanie Gał-
czyńskiego, który w Warszawie „strach pił jak wino”, autor Rzeczy czarnoleskiej 
stwierdza: „A ja głupi sądziłem, że on wino pił aż strach!” (ibidem, s. 216).

53  Ibidem.
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dryckim. Po dwóch latach autor Piekła polskiego poetycko przed-
stawił odwet skamandrytów:

Lecz to nie koniec. W Czarny Wtorek
spreparowano mi dintojrę:
trzy czarne świece, dziwne hece,
syfony, tajne drzwi
i wrzasnął Mistrz Północnej Loży
− za wszystko: za „Noc Długich Noży”,
za manifesty, chamskie gesty
grafoman jest K. I.
„Grafoman! powtórzyły cienie
Grafoman! Łąki i strumienie,
Grafoman! TASS i PAT;
Grafoman! w trawie żuczek każdy
Grafoman! góry, morze, gwiazdy
Grafoman! cały świat…”54

Gałczyński z  upodobaniem multiplikuje inwektywę „gra-
foman”, ale odwraca jej znaczenie, gdyż najwidoczniej traktuje 
ją jako szczególny komplement (np. grafoman jako poeta, który 
„produkuje” lepsze –  i w większej liczbie – wiersze skamandry-
ckie niż potrafią sami skamandryci). Sugeruje także podobieństwo 
środowiska „Wiadomości Literackich” do masonów (tajemny ob-
rzęd, którego dokonuje „Mistrz Północnej Loży”), choć zapewne 
ma na myśli przede wszystkim elitarny charakter i niedostępność 
masonerii. Nie podejrzewam bowiem, aby przypuszczał, iż  ska-
mandryci wykazują tendencję do  duchowego doskonalenia na 
wzór lóż wolnomularskich. Mający nowego protektora i nowych 
przyjaciół poeta drwił sobie w  najlepsze z  (pseudo)masońskiej 
„dintojry”. Zaś potwierdziwszy dobitnie przynależność do obozu 
narodowego, Gałczyński skupił się jedynie na twórczości poety-
ckiej – w „Prosto z mostu” nie zamieszczono już żadnego artykułu 
publicystycznego jego autorstwa. Odpowiedzi na pytanie, dlaczego 

54  K. I. Gałczyński, Bibrowski, „Pzm” 1938, nr 18–19, s. 16.
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tak się stało, autor Porfiriona Osiełka udzielił pośrednio w  jed-
nym ze swych późniejszych wierszy: 

Miałem o tym pisać artykuł
lecz wolę wiersza dźwięczną miedź
nie potom wierszom formę wykuł
artykułami żeby grzmieć55.

Szalony wiersz o szalonej ulicy

Wśród wielu, zróżnicowanych tematycznie i formalnie, utwo-
rów Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego zamieszczonych na ła-
mach „Prosto z mostu” odnaleźć można kilka, w których – w sposób 
mniej lub bardziej zawoalowany – przejawiała się ideologia nacjo-
nalistyczna. Być może stało się tak już w drugim utworze Gałczyń-
skiego opublikowanym na łamach „Prosto z mostu”. Tekstem tym 
było Wilno, ulica Niemiecka – wiersz dedykowany moskiewskiej 
nauczycielce poety Kazimierze Grabowskiej. Przedmiotem opisu 
poeta uczynił ulicę żydowskiego handlu bławatnego, znajdującą się 
w centrum Wilna. Żydzi stanowili wówczas około 30% ogółu miesz-
kańców56 tego (cieszącego się sławą „Jerozolimy północy”) miasta, 
a  wąska i  niezbyt długa Niemiecka była ważnym ośrodkiem ich 
życia57. Oto jak wspominał to miejsce Czesław Miłosz:

Chodniki, bramy, drzwi, okna pączkowały mnóstwem twarzy, pęczniały 
od tłumu. Na Niemieckiej wydawało się, że każdy dom kryje w sobie nie-
ogarnioną liczbę mieszkańców, uprawiających wszelkie możliwe zawody 
[…]. Handel wylewał się też poza domy, na jezdnię, kipiał dokoła ręcznie 

55  Idem, Polska wybuchła w roku 1937, „Pzm” 1937, nr 9, s. 1.
56  Według danych z rocznika statystycznego, przytaczanych przez Adama Dy-

lewskiego (op. cit., s. 51) przed wybuchem wojny Wilno zamieszkiwało 55 tysięcy 
Żydów.

57  Adam Dylewski (op. cit., s. 155) podaje, że żydowska dzielnica międzywo-
jennego Wilna znajdowała się na zachód od ratusza, w kwadracie ulic Wielkiej, Do-
minikańskiej i właśnie Niemieckiej.
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pchanych wózków i gdzieniegdzie, w załomie chodnika, straganów. […] 
Wśród przechodniów uwijali się faktorzy, których zadaniem było wypy-
tywać klientów, zachwalać towar i  prowadzić do  sklepu nieraz gdzieś 
w trzecim podwórzu58.

Jak atmosfera żydowskiego Wilna oddziałała na przybysza ze 
stolicy? Dla Gałczyńskiego ulica Niemiecka jest przede wszystkim 
„zdradziecka i zbójecka”. Poeta dowcipnie pokazuje, w jaki sposób 
handlarze oszukują swoich klientów:

Każesz dać sobie cytrynę,
Zawiną ci mandolinę.
W końcu sam nie wiesz, gdzie wina:
Czy cytryna miała być, czy mandolina59.

Powyższy fragment przyczynił się zapewne do  interpretacji 
wiersza także jako utworu humorystycznego. Tymczasem Gałczyń-
ski łączy, jak czynił często w swojej twórczości, elementy przynale-
żące do przeciwstawnych kategorii estetycznych – komiczne oraz 
tragiczne. Autor Balu u  Salomona dostrzega ubóstwo mieszkań-
ców Niemieckiej (zamieszkiwanej przecież przez zamożniejszych 
Żydów), których życie naznaczone zostało piętnem gospodarczego 
kryzysu. Prezentuje takie choćby sceny z życia spauperyzowanej 
ulicy, na której „jest więcej rozpaczy niż piasku na pustyni”:

Tygrysy z szyldów futrzarzy
Okropne szczerzą kły.
Wariat herbatę w samowarze

58  C.  Miłosz, Dykcyonarz wileńskich ulic, [w:] idem, Zaczynając od  moich 
ulic, Wrocław 1990, s. 24. Ulicę Niemiecką przywołuje Miłosz także we fragmencie, 
pochodzącego z 1969 roku, poematu Miasto bez imienia: „Brodata, w peruce, siedzi 
przy kasie, pouczając dwanaście swoich sprzedawczyń, pani Sara Kłok/ A cała uli-
ca Niemiecka podrzuca nad ladą taśmy bławatnych towarów, przygotowując się na 
śmierć i zdobycie Jeruzalem” (C. Miłosz, Miasto bez imienia, [w:] idem, Wiersze, 
t. 3, Kraków 2003, s. 49).

59  K. I. Gałczyński, Wilno, ulica Niemiecka, „Pzm” 1935, nr 20, s. 7. Podobnie 
dalsze cytaty z tego wiersza.
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Obnosi pośród mgły. […]
Wariat z herbatą lata boso.
A Kryzys kroczy jak śmierć z kosą
przez ulicę Niemiecką i dalej,
gdzie jest więcej rozpaczy niż w morzu korali60.

Czy rzeczywiście widać w  wierszu Gałczyńskiego –  jak są-
dzi Łucja Brzozowska61, a jej opinię zdają się podzielać Jerzy Os-
sowski62 i Anna Arno63 – zrozumienie, współczucie i życzliwość? 
Chyba jednak nie. Podobnego zdania byłby zapewne Antoni Sło-
nimski, który sprzeciwiając się „bardzo śmiesznym rzeczom”, 
pisanym o  tym „jednym z  niewielu autentycznych poetów mło-
dego pokolenia”, wyśmiał tezę o współczuciu jako istotnej cesze 
tej poezji. Według autora Kronik tygodniowych popularyzacja 
takiego poglądu stanowi „ubieranie Gałczyńskiego w  suknie 
i nakładanie mu na nos binokli po nieboszczce Konopnickiej”64. 
Zauważmy ponadto, że w omawianym utworze poeta – nawet jeśli 
faktycznie „nie podpisuje się pod przesądem”65 – nie proponuje 
wcale, by nieść Żydom pomoc (choćby poprzez kupowanie obra-
zów, na które, mimo niskich cen, żydowscy malarze nie znajdują 
nabywców). Zaleca raczej dystans, izolowanie się od żydowskiej 
biedoty: „W Wilnie ulicą Niemiecką/ nie chodź, chrześcijańskie 
dziecko”. Nie ulega zresztą wątpliwości, że wileńscy chrześcijanie 
zbyt często nie odwiedzali dzielnicy żydowskiej swojego miasta, 

60  Zbliżony obraz żydowskiej biedoty mieszkającej w Wilnie odnaleźć można 
w wierszu Elegie wileńskie (w: K.  I. Gałczyński, Wybór poezji, s. 32–33. Pierwo-
druk: „Na szerokim świecie” 1935, nr 18): „Żydzi z ulicy Gaona, ze Szklanej, z Myl-
nej, z Podwójnej/ żyją z NAPRAWY LALEK i ZALEWANIA KALOSZY,/ okiem czer-
wonym jak koral szukają znaków na chmurach,/ smażą śledzie i wierzą w nadejście 
Goga-Magoga”.

61  Ł. Brzozowska, W 50. rocznicę śmierci Gałczyńskiego. Czas ocalił od zapo-
mnienia, „Magazyn Wileński” 2003, nr 11, s. 14–17.

62  J. Ossowski, Szarlatanów nikt nie kocha, s. 252.
63  A. Arno, op. cit., s. 128–130.
64  A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1936–1939, s. 226.
65  A. Arno, op. cit., s. 129–130.
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woleli raczej unikać kontaktu z Innymi66, pozostając w bezpiecz-
nym kręgu Tych Samych. Miłosz wspominał, powołując się także 
na swoje ówczesne doświadczenia, że „żydowskie i nieżydowskie 
Wilno żyły osobno”67. Wiersz Wilno, ulica Niemiecka, choć trud-
ny do jednoznacznej interpretacji i zawierający dozę empatii, nie 
nawoływał do zmiany stanu wzajemnej obcości.

Powyższy utwór nie wywołał gwałtownych reakcji, ani licz-
nych komentarzy, w przeciwieństwie do utworu o nieco innej – już 
nie wileńskiej – ulicy. Tekstem, który powszechnie uznany został 
za sztandarowy przykład nacjonalistycznego zaangażowania poety, 
stały się bowiem Pieśni o szalonej ulicy (brulion). Artur Sandauer 
określił je jako wiersz „przekraczający w gwałtowności wszystko, 
cokolwiek Gałczyński dotąd napisał”68. To właśnie ten utwór miał 
też na myśli Czesław Miłosz, kiedy – charakteryzując katastroficz-
ny wymiar twórczości „króla nonsensu” – pisał:

66  Posługuję się tutaj kategorią Innego jako różnego, odmiennego pod jakimś 
(kulturowym, religijnym, społecznym, seksualnym itp.) względem od  otoczenia, 
nienormatywnego, odstającego od normy powszechnie uznawanej za obowiązującą. 
Byłaby to także osoba naznaczona stygmatami ofiarniczymi, poddawana potencjal-
nej selekcji ofiarniczej. Proponowane przeze mnie rozumienie Innego wywodziłoby 
się zatem w znacznej mierze z koncepcji antropologicznych Renégo Girarda (por. 
K. Wielechowska, Logos Heraklita. Logos Jana. O koncepcji kultury René Girarda, 
„ALBO albo” 2001, nr 4, s. 63–72).

67  C. Miłosz, Do Tomasa Venclovy, [w:] idem, Zaczynając od moich ulic, s. 43. 
W innym miejscu czytamy: „Tak więc w naszym mieście zabrakło pomostu pomię-
dzy dwiema grupami. Wspólnoty katolicka i żydowska żyły w tych samych murach 
[…], ale jakby na dwóch odrębnych planetach. Kontakt ograniczał się do codzien-
nych interesów, ale w rodzinie przestrzegano innych obyczajów, czytano inne dzien-
niki, porozumiewano się innymi słowami […]. Każdy w Wilnie chodził do «swojej 
szkoły». Dopiero uniwersytet gromadził wszystkich w tych samych salach wykłado-
wych, ale i tam organizacje studenckie dzieliły się na polskie, żydowskie, litewskie, 
białoruskie. Przegrody więc były, zgodnie z niepisanym kodeksem, przestrzegane 
(C. Miłosz, Rodzinna Europa, s. 96).

68  A. Sandauer, O Gałczyńskim tym razem… bez taryfy ulgowej. Dwa portrety 
z dwoma nieporozumieniami, „Twórczość” 1963, nr 1, s. 68.
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Faszyści i komuniści w wierszach Delty zabijali się wzajemnie z zapałem 
jak aktorzy w grand guignolu, a Delta wykrzykiwał z kpiną: „Rzeczywi-
stości! Święta Mamo! Dla ciebie pająki zabijać to to samo!”69

Pieśni są utworem o  luźnej i  otwartej budowie (sugeruje ją 
już podtytuł – brulion), składającym się z dziesięciu swobodnie ze 
sobą powiązanych części, pisanych rozmaitym metrum70. Wiersz 
jest polifoniczny, kolażowy, utrzymany w poetyce snu. Punkt wyj-
ścia tekstu stanowi sytuacja, w której podmiot mówiący obserwu-
je wydarzenia zachodzące na warszawskiej ulicy. Pierwsza część 
utworu (szczególnie wersy „lubię, gdy mokra o świcie żabim/ kum-
ka Warszawa”71) spodobała się nawet Kazimierzowi Wyce, który 

69  C. Miłosz, Zniewolony umysł, Kraków 1989, s. 218. Miłosz hołdował zwycza-
jowi stosowania liczby mnogiej wyrazu „wiersz”, gdy pisał o jednym, ściśle okre-
ślonym utworze autora Skumbrii w tomacie. Podobny chwyt retoryczny zastosował 
w  swej Historii literatury polskiej, gdzie stwierdził, iż  „Gałczyński napisał parę 
wierszy zapowiadających «noc długich noży»” (C. Miłosz, Historia literatury pol-
skiej, tł. M. Tarnowska, Kraków 2010, s. 471). Nietrudno domyślić się jaki, poje-
dynczy i konkretny, utwór Miłosz miał na myśli – wiersz Polska wybuchła w roku 
1937. Trudno natomiast rozstrzygać, czy podobna maniera wynikała ze złej woli, 
roztargnienia, czy też luk w pamięci poety, któremu wydawało się, iż Gałczyński 
napisał więcej wierszy „nacjonalistycznych”, niż było ich w rzeczywistości. Z ko-
lei w Rodzinnej Europie umieścił Miłosz następującą charakterystykę „postępowej 
i  lewicowej inteligencji żydowskiego pochodzenia”: „Spośród niej rekrutowali się 
wydawcy i najbardziej gorliwi czytelnicy takich autorów jak H. G. Wells, Freud, 
Aldous Huxley, w redagowanych przez nią pismach prowadzono kampanie w obro-
nie swobód seksualnych i «świadomego macierzyństwa»” (idem, Rodzinna Europa, 
s. 103). Pismem, o którym mowa, były oczywiście „Wiadomości Literackie”, a uży-
cie liczby mnogiej narzuciły zapewne autorowi względy stylistyczne – chęć ukaza-
nia typowości i powszechności opisywanego zjawiska.

70  Kompozycja Pieśni o szalonej ulicy może sprawiać wrażenie nieco przypad-
kowej. Tomasz Stępień przypuszczał, że być może Gałczyński „kleił «narodowy» 
poemat z luźnych fragmentów […]” (T. Stępień, O satyrze, s. 240).

71  K.  I. Gałczyński, Pieśni o  szalonej ulicy (brulion), „Pzm” 1937, nr 15–16, 
s.  4. Podobnie dalsze cytaty z  tego wiersza. Utwór Gałczyńskiego zamieszczony 
został w wielkanocnym numerze tygodnika i  sąsiadował z antyracjonalistycznym 
tekstem Heleny Radziukinas Poezja niezrozumiana. Autorka rozważała słowa Tho-
masa Stearnsa Eliota: „Oznaką prawdziwej poezji jest, że może być ona odczuwaną, 
zanim będzie zrozumiana”.
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określił te słowa jako „czarujący początek”, po którym następują 
jednak „ciemności i pustka”72. Autor Pogranicza powieści miał na 
myśli nie tylko wymowę ideową wiersza, który jest dla niego „iry-
tujący i płaski”, ale również kształt artystyczny. Trudno mi uznać 
racje Wyki, sądzę bowiem, że ideologia bynajmniej nie umniejsza 
walorów poetyckich omawianego tekstu. Pieśni o  szalonej ulicy 
znakomicie wpisują się w stylistykę poezji Gałczyńskiego, z uwagi 
na formę i kompozycję można umiejscowić je obok wcześniejszych 
poematów – Balu u Salomona i Końca świata. Maciej Urbanowski 
zestawia omawiany utwór także z Ziemią jałową Thomasa Stearn-
sa Eliota oraz z wierszem Arthura Rimbauda Paryż się budzi73.

Skojarzenia z  autorem Statku pijanego mogą być uzasadnio-
ne. Gałczyński, podobnie jak niegdyś Rimbaud, pokazuje poranek 
w wielkim mieście. Nasyca opis warszawskimi (a ściślej wolskimi, 
przywołuje bowiem Warszawę swego dzieciństwa) realiami topo-
graficznymi – w tekście pojawiają się Kiercelak (największy plac 
targowy przedwojennej stolicy), most Poniatowskiego, ulica Bro-
warna:

Nad Kiercelakiem słońce wschodzi,
sztajerka w blachach dachów gra;
budzi się oszust, wstaje złodziej
i cyrk: „Chevalier François”;

72  K.  Wyka, op.  cit., s.  103. Wyka –  skądinąd przychylny wobec poezji Gał-
czyńskiego – przekonany był również, że takie utwory jak Pieśń cherubińska, Miła 
moja, czy Wileńskie imbroglio „to w ogóle nie są wiersze”, tylko „nudna proza po-
rozbijana w linie wierszowe” (ibidem, s. 102–103). Ciekawe, że ta sama, potępiana 
przez Wykę, „prozatorskość” wierszy Konstantego Ildefonsa zyskała uznanie Wi-
tolda Gombrowicza, który napisał (Uwagi dyletanta, „Ateneum” 1938, nr 2, s. 161): 
„Utwory Gałczyńskiego są dla mnie bardziej od innych jadalne, gdyż jest w nich 
silna dawka prozy, anegdoty, psychologii, nawet polityki –  tak zresztą stopionych 
w całość organiczną, że świadczy to […] o dogłębnej rasowości autora”.

73  M. Urbanowski, Ciemność i pustka? (kilka uwag o  „Pieśniach o  szalonej 
ulicy” Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego), [w:] idem, Prawą stroną literatury 
polskiej, s. 60. Korzystam z wartościowej analizy Urbanowskiego przy wyodrębnie-
niu problemów związanych z interpretacją Pieśni.
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już pobudziły się lamparty
i clown Nikodem, pseudo – Moon;
drapie się kot, elektromonter,
ślusarze, krawcy, szewc i zdun.

Daleko jednak Gałczyńskiemu do brutalności i dosadności ję-
zyka francuskiego poety. Nie znajdziemy w Pieśniach także scen, 
w które obfituje wiersz noszący francuski tytuł L’orgie parisienne 
ou Paris se repeuple. Ale Gałczyński również sygnalizuje obecne 
w wykreowanej rzeczywistości „szalonej ulicy” zło i okrucieństwo. 
Ukazuje więc popełniającą samobójstwo kobietę (nazywaną „otyłą 
klempą”) oraz oszukanego i okradzionego przez kompanów Chry-
zostoma. A także – przywoływany przez Miłosza – groteskowy obraz 
faszysty i  komunisty, wzajemnie się mordujących. Przygnębiają-
cy nastrój udziela się także obserwującemu opisane wydarzenia 
podmiotowi lirycznemu, który wypowiada słowa pełne zwątpienia 
i skrajnego sceptycyzmu.

Wszystko jest dźwięk, który płynie,
dźwięk, który rozum mi odjął.
Wszystko jest, darling, niczem:
kurzem, krzykiem, księżycem, 
wieczną, śmiertelną prozodią.

Jednak nie egzystencjalny pesymizm i poczucie zagubienia spra-
wiły, że Marta Wyka nazwała Pieśni o szalonej ulicy wierszem „po-
brzmiewającym akcentami jednoznacznie nacjonalistycznymi”74. 
Także nie opis brutalności występującej na warszawskiej ulicy spo-
wodował, że liczni badacze dostrzegali w wierszu wyraźne sympatie 
poety do  obozu młodonarodowego. Omawiany utwór zawiera bo-
wiem także inne obrazy. W szóstej części znalazł się opis niezwykłe-
go pochodu.

74  M. Wyka, Konstanty Ildefons Gałczyński, [w:] Obraz literatury polskiej. Li-
teratura polska w okresie międzywojennym, seria 6, t. 4, Kraków 1993, s. 237.
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Środkiem ulicy, środkiem ulicy
idą majstrowie i czeladnicy, 
idą piekarze, idą ślusarze, 
takoż blaszanych szyldów malarze,
krawcy i szewcy, zduny, poeci,
archaniołowie, koty i dzieci;
środkiem ulicy, środkiem, środkiem,
po moście twardym, pod niebem słodkiem,
pod wiatr, pod wiatr, pod wiatr.

Cytowane słowa (sześć pierwszych wersów napisanych regu-
larnym sylabotonikiem, zatem brzmiących niczym rodzaj skando-
wania) odczytywane były jako wizja rewolucji narodowej, marszu 
zrewoltowanego tłumu po władzę. Tłumu złożonego z  prostych 
ludzi, wyznających ideologię nacjonalistyczną, bo wcześniej aż 
trzykrotnie pojawia się w tekście nazwa Obozu Narodowo-Radykal-
nego. Nastrój maszerujących przyrównany jest do dynamiki i entu-
zjazmu kibiców obecnych na meczu piłkarskim („usuń się, śliczny, 
jeśli łaska./ Mecz. Gola. Klaskać! Klaskać! Klaskać!”)75. Przy-
puszczalnie o tym opisie myślał Czesław Miłosz, gdy pisał, że Gał-
czyński „wielbił maszerujące kolumny falangi”, a  zachowania te 
„z niedowierzaniem przyjmowała liberalna publiczność”76. Słowo 
„falanga” w wierszu się nie pojawia, aczkolwiek o takie skojarze-
nie nietrudno – pochód jest zdyscyplinowany, zorganizowany, jego 
uczestnicy poruszają się „w  czwórkach, w  oktawach” (notabene, 

75  Powyższy fragment traktować można także jako jeden z wielu przykładów 
tematycznego przenikania sportu (piłki nożnej w szczególności) do międzywojen-
nej poezji. Wydaje się, że wyczulony na postępy kultury masowej Gałczyński miał 
świadomość (podobnie jak Wierzyński czy Peiper), iż „lekceważone do niedawna 
mecze futbolowe stały się dziś najbardziej popularnymi widowiskami, już nie tylko 
dla futbolistów i sympatyków, lecz i dla szerokiej publiczności” (T. Cyprian, Mecze 
– gracze – publiczność, „Wiadomości Sportowe” 1922, nr 15–17. Cyt.: W. Lipoński, 
Sport. Literatura. Sztuka, Warszawa 1974, s. 149), ponadto nie wartościował tego 
faktu negatywnie. Być może chciał również zasugerować przenoszenie się na te-
ren polityki wzorców zachowania charakterystycznych dla uczestników widowisk 
sportowych.

76  C. Miłosz, Zniewolony umysł, s. 220.
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do motywu marszu czwórkami Gałczyński powróci w zupełnie in-
nym kontekście dwa lata później, gdy napisze Pieśń o żołnierzach 
z  Westerplatte). Jak zwykle u  Gałczyńskiego bywa, nic nie jest 
jednak takie oczywiste. Oto w  falandze maszerują nie tylko ro-
botnicy, ale także poeci i dzieci, a nawet koty oraz archaniołowie. 
Nadaje to całemu korowodowi wymiar nierealny, oniryczny, baś-
niowy. Jak ten pochód zinterpretować? Maciej Urbanowski wska-
zuje dwie możliwości: „albo Gałczyński mruga do nas okiem, albo 
chce uwznioślić, upoetycznić i upiększyć opisywany przez siebie 
(i wyobrażany) ONR”77 (z podobną strategią „mrugnięcia okiem” 
czytelnicy Konstantego Ildefonsa mogli zaznajomić się przy okazji 
zwrotów adresowanych przez poetę do kota podczas pisania listu 
Do przyjaciół). Trudno przecież podobne obrazowanie utożsamić 
z  próbami sakralizacji rewolucji, dokonywanymi przez poetów 
lewicowych (Anatol Stern, Stanisław Ryszard Stande)78. Zdez-
orientowany czytelnik nie wie zatem, jaki jest stosunek podmiotu 
do przedstawianego wydarzenia. Wprawdzie w wierszu padają sło-
wa „m y ś m y  [wyróżnienie P.  S.] są z niższych sfer”, ale czy wypo-
wiada je nadrzędny podmiot mówiący (ten, który „ze ślusarzami, 
z dorożkarzami lubi przestawać”), czy też oddaje na chwilę głos 
jednemu z uczestników pochodu? Obie wersje są prawdopodobne. 
Za drugą możliwością przemawia fakt, że analizowany wers znaj-
duje się w  graficznie wyodrębnionym od  reszty fragmencie czę-
ści czwartej. Od sposobu rozstrzygnięcia podobnych wątpliwości 
zależy odczytanie ogólnego przesłania wiersza. Toczony przez ba-
daczy Pieśni (Jerzego Ossowskiego, Martę Wykę i Macieja Urba-
nowskiego) „spór o Boleczka”, czyli dyskusje dotyczące tożsamości 
pojawiającego się epizodycznie w utworze kompana bohatera79, są 
chyba mniej istotne.

77  M. Urbanowski, Ciemność i pustka?, s. 57.
78  Por. T. Cieślak, Zapowiedź totalitaryzmu? Sakralizacja rewolucji społecznej 

w liryce dwudziestolecia, [w:] idem, W poszukiwaniu ostatecznej tajemnicy. Szkice 
o polskiej literaturze XX wieku i najnowszej, Łódź 2009, s. 261–270.

79  Zdaniem Jerzego Ossowskiego (Portret Gałczyńskiego w  „Zniewolonym 
umyśle” jako reprodukcja, [w:] Dzieło i życie Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, 
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Kontrowersje budzi także siódma część wiersza. Podmiot mó-
wiący deklaruje obojętność dla niszczenia przejawów kultury80, 
która znajduje się obecnie w stanie wegetacji: „my nie płaczemy, 
gdy dziecko młotkiem/ tłucze Michała Anioła”. Można w  tych 
słowach dostrzec konotacje z  wcześniejszymi o  kilkanaście lat 
nihilistycznymi manifestami futurystów, przekonanych o „chorob-
liwości” kultury i pragnących umieścić ją na śmietniku. Zgodnie 
z  poglądem wyrażonym w  Pieśniach wartości kulturowych bro-
nią jedynie „pasożyty”, natomiast dokonujący destrukcji Atylla 
(w którym Jerzy Ossowski dostrzega prefigurację Hitlera i Stali-
na81) budzi aprobatę mówiącego. Po raz kolejny jednak pojawiają 
się wątpliwości. Czy poeta sam wypowiada cytowane słowa – a był-
by to przecież ten sam poeta, który niemalże w tym samym czasie 
pragnął ocalić przed rewolucyjną zawieruchą „Horacjusza wyda-
nia weneckie” – czy też przytacza jedynie czyjś (zapewne uczest-
nika oenerowskiego pochodu) głos? Ossowski uważa, że wszystkie 
narodowo-radykalne treści wygłasza dorożkarz Chryzostom. Moim 
zdaniem, taka opinia stanowi nieuzasadnioną tekstem i raczej ab-
surdalną nadinterpretację.

Jeden z fragmentów Pieśni o szalonej ulicy ma charakter wy-
raziście i agresywnie antysemicki. Trudny do jednoznacznej iden-
tyfikacji podmiot mówiący zwraca się do Żyda noszącego nazwisko 
Ulstein słowami, które pozwolę sobie przytoczyć.

red. A. Kulawik i J. Ossowski, t. 2, Kraków 2005, s. 793) pod postacią Boleczka kryje 
się Bolesław Piasecki. Marta Wyka (K. I. Gałczyński, Wybór poezji, s. 236) uważa, 
że chodzi prawdopodobnie o Bolesława Micińskiego. Natomiast Maciej Urbanowski 
(Ciemność i pustka?…, s. 59) opowiada się raczej za poglądem Wyki (bowiem Gał-
czyński z Micińskim był zaprzyjaźniony, a nie wiadomo nic o stosunkach łączących 
poetę z przywódcą ONR-Falangi), ale jednocześnie trafnie zauważa, że „«Boleczek» 
[…] nie odgrywa żadnej istotnej roli”.

80  W wierszu użyte jest wprawdzie określenie „cywilizacja”, ale w świetle do-
robku współczesnego kulturoznawstwa (por. W. Tatarkiewicz, Cywilizacja i kultura, 
[w:] idem, Parerga, Warszawa 1978, s. 74–84) właściwsze wydaje się pojęcie „kultura”.

81  J. Ossowski, Portret Gałczyńskiego w „Zniewolonym umyśle”, s. 795. 
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BEG YOUR PARDON, mój gudłaju,
niepr-o-wdaż? dziwny kraj!
Wlizałeś się gdzieś kiedyś w maju,
a tutaj znowu maj:
I wazelina nie pomoże
i „czeszcz, mój złoty senatorze” –
niepr-o-wdaż? co za chamstwo!
że judzkie grzybki w polskim lesie
Świst-Poświst wyrwie – i rozniesie
kłamstwo…

Na przestrzeni dziesięciu wersów występuje: inwektywa 
(„gudłaj”82), przedrzeźnianie sposobu mówienia charakterystycz-
nego dla niektórych polskich Żydów, zarzut nielegalnego wpły-
wania na parlamentarzystów, a  przede wszystkim złowieszcza 
wróżba. Szczególnie ciekawe jest określenie „judzkie grzybki”. 
Można je traktować, tak jak czyni to Urbanowski83, jako odwołanie 
do popularnego w antysemickim dyskursie prasowym stereotypu 
Żyda-pasożyta (przypomina wszak sformułowania typu „żydowskie 
robactwo”), którego należy usunąć z polskiego organizmu. Czesław 
Miłosz odczytywał owe „grzybki” bardziej symbolicznie. Byłyby 
one upostaciowaniem wszelkich (pacyfistycznych, humanitarnych, 
socjalistycznych, komunistycznych) miazmatów, rozkładających 
naród od  wewnątrz84. Lepiej chyba pozostać przy interpretacji 
węższej, uwzględniającej przede wszystkim zastosowany przez 
poetę przymiotnik „judzkie”. Zwróćmy jeszcze uwagę, że czynni-
kiem, który ma oczyścić „polski las”, jest w cytowanym proroctwie 
słowiański duch Świst-Poświst, obecny już w  polskiej literaturze 
na kartach noweli Stefana Żeromskiego Puszcza jodłowa. Tak więc 

82  Według Ludwika Stommy (Słownik polskich wyzwisk, inwektyw i określeń 
pejoratywnych, Warszawa 2000, s. 69) gudłaj to pogardliwe określenie Żyda, wywo-
dzące się od ukraińskiego wyrazu „kudłaj” – człowiek z rozczochraną głową.

83  M. Urbanowski, Ciemność i pustka?, s. 62.
84  C. Miłosz, Prywatne obowiązki wobec literatury polskiej, [w:] idem, Prywat-

ne obowiązki, Olsztyn 1990, s. 74.
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to pogańska, prapolska siła będzie usuwać niepożądane, żydowskie 
elementy.

Wszystkie trudne do  rozstrzygnięcia dylematy interpretacyj-
ne wynikają ze specyficznej, awangardowej z  ducha, konstrukcji 
wiersza. Twórczość Gałczyńskiego bywała wielokrotnie wiązana 
z działalnością Drugiej Awangardy85. Autor Końca świata często 
posługiwał się nowatorską formą, także dla wyrażania idei naro-
dowo-radykalnych. Według Macieja Urbanowskiego taka sytua-
cja stanowi kolejny dowód na potwierdzenie tezy, że „nacjonalizm 
adaptuje rozmaite estetyki, także te, które nie mają w  sobie nic 
z estetyki organicznej, dążącej do ładu, harmonii”86. Warto zwrócić 
uwagę, że w pierwszych latach po wojnie narodowcy zdecydowanie 
odrzucali awangardę, której cechami konstytutywnymi były wów-
czas antytradycjonalizm, rewolucyjność i kosmopolityzm. W latach 
trzydziestych sytuacja znacząco się zmieniła87, a młodonarodowcy 
przygarnęli pod swe skrzydła choćby Kazimierza Hałaburdę, poe-
tę związanego z wileńskimi Żagarami. Jego wiersze nosiły piętno 
– właściwego reprezentantowi „tragicznego pokolenia” – egzysten-
cjalnego pesymizmu, a  nawet katastrofizmu, odzianego w  szatę 
postpeiperowską („Nie pytano nas, czy żyć chcemy/ Świat nas powi-
tał krzykiem matek/ Uderzyła nieznana przemoc/ rzeczywistością 

85  Czesław Miłosz domagał się zaliczenia całej Kwadrygi wraz z Gałczyńskim 
do Drugiej Awangardy, gdyż „różnice poetyk mniej znaczą w miarę upływu czasu, 
niż wspólność tych samych niepokojów i porażeń” (Punkt widzenia, czyli o tak zwa-
nej Drugiej Awangardzie, [w:] idem, Zaczynając od moich ulic, s. 151). Autor Ziemi 
Ulro dostrzegał istotne związki pomiędzy poematami Konstantego Ildefonsa a kata-
stroficznymi wierszami żagarystów i Józefa Czechowicza. W innym miejscu Miłosz 
wyrażał jednak przekonanie, iż „Gałczyński z pewnością śmiałby się, zobaczywszy 
siebie zaszeregowanego do jakiejkolwiek «awangardy»” (C. Miłosz, Historia litera-
tury polskiej, s. 470. W syntezie tej sylwetka Konstantego Ildefonsa przedstawiona 
została w podrozdziale zatytułowanym Ku Drugiej Awangardzie). 

86  M. Urbanowski, Ciemność i pustka?, s. 63.
87  Analizę zmian stosunku narodowców do poezji awangardowej przeprowa-

dza Maciej Urbanowski w książce Nacjonalistyczna krytyka literacka: próba rekon-
strukcji i opisu nurtu w II Rzeczpospolitej, s. 115–116.
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jak granatem”; „i tylko kosmate niebo płacze, jak w dniu urodzin…/ 
[…]/ Czy rozumiecie rozpacz/ dźwięczącą w wyrazie – codzień?”88). 
Gałczyński nie był zatem jedynym poetą okołoawangardowym 
związanym ze środowiskiem „Prosto z  mostu”. Podobną poetykę 
preferował Alfred Łaszowski, który czuł się spadkobiercą krakow-
skiej szkoły Awangardy. Obaj poeci nie darzyli się jednak sympatią 
– Łaszowski nie szanował Gałczyńskiego i nie cenił jego twórczo-
ści, ten zaś podzielał z pewnością zdanie Juliana Tuwima, że na 
poezję przyjaciela Zofii Nałkowskiej „szkoda papieru i atramentu/ 
tudzież peiperu i putramentu”89.

Jakie tezy interpretacyjne można postawić po uważnej i pozba-
wionej uprzedzeń lekturze Pieśni o szalonej ulicy? Marta Wyka trak-
tuje ten utwór jako poetyckie powtórzenie treści wyrażonych przez 
Gałczyńskiego w tekście Do przyjaciół z „Prosto z mostu”90. Pieśni 
byłyby więc dopełnieniem wspomnianego listu, mimo iż nie znaj-
dziemy w nich raczej elementów charakterystycznych dla faszyzują-
cego dyskursu lat trzydziestych. Przeciwne (zarazem niepodzielane 
przez innych badaczy) stanowisko zajął natomiast Jerzy Ossowski 
– widział omawiany wiersz jako „wyraźną reakcję przeciw nacjona-
listycznej ideologii”91. Ostrożniejszy w swych sądach był natomiast 
Maciej Urbanowski92 i jemu skłonny jestem przyznać rację. Pieśni 
o szalonej ulicy przynoszą zapowiedź nacjonalistycznego przewro-
tu dokonanego przede wszystkim przez rzemieślników, robotników 
i miejską biedotę. Zawierają fragmenty antysemickie i pochwala-
jące barbarzyńskie traktowanie wytworów kultury. Niejasny jest 

88  K. Hałaburda, Cztery wiersze o dobrych chłopcach, „Pzm” 1935, nr 3, s. 1.
89  J. Tuwim, Na awangardę, [w:] idem, Jarmark rymów, s. 328. Miłosz napi-

sał o pogardzie, którą Konstanty Ildefons odczuwał wobec „tzw. Awangardy” (Pry-
watne obowiązki wobec literatury polskiej, [w:] idem, Prywatne obowiązki, s. 73). 
Gałczyński zarzucał jej przede wszystkim oderwanie od codziennego życia. Już po 
drugiej wojnie światowej w wierszu Okulary szydercy wykpił awangardowego poe-
tę, nieudolnie usiłującego napisać reklamę pudru.

90  M. Wyka, Wstęp, [w:] K. I. Gałczyński, Wybór poezji, s. 36.
91  J. Ossowski, Portret Gałczyńskiego w „Zniewolonym umyśle”, s. 793.
92  M. Urbanowski, Ciemność i pustka?, s. 62.
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jednak stosunek podmiotu do opisywanych wydarzeń i przedstawia-
nych poglądów. Nie jest to z pewnością negacja, ale moim zdaniem 
trudno również mówić o pełnej aprobacie. Służąca Gałczyńskiemu 
jako konstrukcyjna klamra deklaracja populizmu („ze ślusarzami, 
z  dorożkarzami lubię przestawać”) nie musi przecież być równo-
znaczna z akceptacją wszelkich poglądów i zachowań mieszkańców 
„szalonej ulicy”. Poeta przede wszystkim „stara się uchwycić pieśń 
miast jako miejsca nowych mas”93. Jeżeli Gałczyński rzeczywiście 
wyraża w tym utworze swoje upodobania, są to sympatie do tłumu, 
do warszawskiego proletariatu, który w określonym momencie hi-
storycznym skłaniała się akurat ku ideologii nacjonalistycznej. 
Awangardowa forma utrudnia klarowne wypowiedzenie treści, jed-
noznaczne opowiedzenie się po stronie oenerowców. Przypuszczam, 
że jest to zabieg celowy, chroniący poetę przed koniecznością złoże-
nia jasnej deklaracji narodowo-radykalnej wiary.

Długie noże i wybuchy

Kilka tygodni przed Pieśniami o  szalonej ulicy Gałczyński 
opublikował na łamach „Prosto z  mostu” głośny wiersz Polska 
wybuchła w roku 1937. Ten tekst zabrzmiał dużo bardziej jedno-
znacznie. Szczególne wrażenie zrobić musiał wieńczący utwór 
modlitewny fragment, nieprzypadkowo nazwany antyfoną (czyli 
refrenem kończącym psalm, śpiewanym zazwyczaj przez chór).

Na tych, co biorą wody w usta
na czytelników wuja Prousta
na skamandrytów, na hipokrytów
kalamburzystów rozmaitych
ześlij, zepchnij Aniele Boży
Noc Długich Noży94.

93  Estetyka dyskursu nacjonalistycznego w Polsce 1926–1939, red. U. Schmid, 
Warszawa 2014, s. 293.

94  K. I. Gałczyński, Polska wybuchła w roku 1937.
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W Antyfonie Gałczyński jednoznacznie nawiązuje do wydarzeń 
z nazistowskich Niemiec. Pamięć o tych słowach skłoniła Czesła-
wa Miłosza do napisania, że autor Końca świata „prorokował «noc 
długich noży» – nową noc świętego Bartłomieja dla Żydów, libera-
łów i lewicy”95. Takie wskazanie ideowych wrogów jest jednak zbyt 
ogólnikowe, a przecież poeta stosunkowo precyzyjnie identyfikuje 
przyszłe ofiary. Są wśród nich skamandryci, a więc przypuszczal-
nie zarówno członkowie grupy, jak i sympatycy uprawianego przez 
nich modelu poezji. Inną grupę tworzą „kalamburzyści”, chodzi 
zapewne tym razem o  poetów awangardowych, głównie z  kręgu 
Tadeusza Peipera. Choć sformułowanie użyte przez Gałczyńskiego 
jest ryzykowne, bowiem tworzenie kalamburów stanowiło ulubio-
ne literackie zajęcie Adolfa Nowaczyńskiego, od  roku 1935 pub-
likującego w „Prosto z mostu” swe antysemickie teksty. Nie jego 
miał jednak chyba poeta na myśli. W cytowanym fragmencie mowa 
jest także „o czytelnikach wuja Prousta”. Twórczość francuskiego 
pisarza nie była ceniona przez nacjonalistów, Jan Dobraczyński 
zarzucał mu wiarę „w  bezład i  apatię duchową człowieka” oraz 
„w bezduszny determinizm”96. Karol Zbyszewski nie szczędził zaś 
autorowi cyklu powieściowego W poszukiwaniu straconego czasu 
inwektyw.

Obrzydliwe żydłaczysko. Najcięższa wojna w dziejach. Francja chwieje 
się, ocieka krwią, a ten parszywiec całkowicie pochłonięty romansem ja-
kiegoś nudziary Swanna z jakąś kokotą Odettą97.

95  C.  Miłosz, Zniewolony umysł, s.  220. Do  tego wiersza odwołuje się także 
Julian Tuwim, kiedy w Kwiatach polskich lokuje Gałczyńskiego w panoramie na-
cjonalistycznej Polski końca lat trzydziestych: „[…] groził nocą długich noży/ Liryk, 
deliryk, satanista” (J. Tuwim, Kwiaty polskie, Warszawa 1967, s. 128).

96  J. Dobraczyński, Z literatury francuskiej. Powieść-nie powieść (M. Proust, 
„Uwięziona”), „Pzm” 1939, nr 34, s. 7.

97  K. Zbyszewski, Po 300 złotych rocznie na propagandę rozbrojenia, „Pzm” 
1939, nr 16, s. 8. Matka pisarza Jeanne Clemence Weil pochodziła z zamożnej ro-
dziny żydowskiej.
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Wiemy już komu Gałczyński życzył fizycznej zagłady. Czy jed-
nak życzenia te formułowane były serio? Czy też były kolejnym 
błazeństwem poety? Trzeba zwrócić uwagę, że  jeżeli stanowi-
ły jedynie chwyt stylistyczny, były i  tak znaczącym przekrocze-
niem granic dyskursu politycznego i literackiego obowiązującego 
w  dwudziestoleciu międzywojennym. A  granice te były przecież 
bardzo szerokie.

Przyjrzyjmy się teraz zasadniczej części wiersza. Polska wybu-
chła w roku 1937 jest zadedykowana krytykowi i historykowi litera-
tury Stefanowi Kołaczkowskiemu. Redaktor naczelny „Marchołta”, 
zwolennik Diltheyowskiego neoidealizmu, stał się w międzywojniu 
rzecznikiem stosowania w  badaniach literaturoznawczych meto-
dy rozumienia intuicyjnego. Jego Bilans estetyzmu, za który Gał-
czyński składa w dedykacji „stutysięczne podziękowania”, stanowił 
gwałtowny atak na formalizm propagowany w owym czasie (tak-
że podczas seminarium prowadzonego od roku 1932 na wileńskim 
Uniwersytecie Stefana Batorego) przez Manfreda Kridla. Sam au-
tor Wstępu do badań nad dziełem literackim również pojawia się 
w tekście utworu, jednoznacznie zasugerowane są jego bolszewickie 
sympatie98, charakterystyczne ponoć dla zwolenników –  opartej 

98  Jedną z przyczyn przypisania Manfredowi Kridlowi sympatii komunistycz-
nych mogła być opublikowana w 1933 roku w Wilnie (zapewne więc znana Gałczyń-
skiemu) Antologia poezji społecznej, przygotowana przez Czesława Miłosza i Zbi-
gniewa Folejewskiego. Publikacja ta, zawierająca wiersze młodych, zazwyczaj lewi-
cujących, awangardzistów (między innymi Miłosza, Zagórskiego, Bujnickiego, Pie-
chala, Przybosia, Kurka i Łobodowskiego), poprzedzona została krótką przedmową 
autorstwa profesora Kridla. Warto jednak podkreślić, że autor Wstępu do badań nad 
dziełem literackim zachowywał wobec politycznej postawy awangardowych poe-
tów znaczący dystans, sytuując siebie raczej po stronie „starych, przyzwyczajonych 
do oglądania rzeczy z różnych stron, sceptycznych i nieufnych wobec interpreto-
wania patetycznego takich pojęć jak burżuazja, proletariat, purpuraty, jasne pany” 
(M.  Kridl, Przedmowa, [w:] Antologia poezji społecznej 1924–1933, Wilno 1933, 
s.  6. Cyt.: E.  Pasierski, Miłosz i  Putrament. Żywoty równoległe, Warszawa 2011, 
s. 78). Taką właśnie – życzliwą, lecz zdystansowaną – postawę Kridla zapamiętał 
także redaktor antologii: „Profesor napisał do niej przedmowę, w której do naszych 
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na dorobku badaczy radzieckich –  szkoły formalistycznej. Jak 
widać, niechęć do  Kridla zjednała Kołaczkowskiemu życzliwość 
poety. Jednak umieszczenie nazwiska tego akurat badacza w dedy-
kacji do nacjonalistycznego wiersza zaskakuje i świadczy o nieob-
liczalności autora Ulicy szarlatanów. Kwartalnik „Marchołt” miał 
bowiem wyraźnie antytotalitarne oblicze, a zarówno redaktor pis-
ma – mimo własnego zamiłowania do „tężyzny”, ludowości oraz… 
Knuta Hamsuna – jak i jego współpracownicy (między innymi Ka-
zimierz Wyka i Maria Dąbrowska) dalecy byli od narodowo-rady-
kalnych sympatii.

Utwór Gałczyńskiego promieniuje witalnością, energią, opty-
mizmem. Podmiot liryczny zapowiada początek nowych dziejów 
Polski, którą czeka świetlana przyszłość.

W tym roku Polska się zaczyna,
jasna i piękna jak dziewczyna,
wznosimy dla niej jasny dom!

Nadchodzą zatem czasy, w których „kto Polskę chciał okłamać 
[…] od Polski dostanie w pysk”. Przeciwnicy zmian określeni są 
mianem „kretów” oraz „szczurów”, dla których najstosowniejszym 
miejscem byłyby wody Wisły. Pojawiają się zatem znane już z listu 
Do przyjaciół wariacje mistrza Ildefonsa na temat języka nazistow-
skiej propagandy –  leksyka biologiczna („szczury”, „szczurowi-
sko”, „krety”, „żaby”) oraz imperatywność („wznosimy dla niej 
jasny dom!”, „ty bubkom, panie, oczy mydl…”) i  patetyczność 
(„Wisło, jak lira dzwoń”, „na zasiew nasz pochyl swą dłoń”). Jak 
poeta funkcjonalizuje te elementy? Służą mu one do sformułowa-
nia manifestu siły zapowiadającego przejęcie władzy przez środo-

lewicowych skrajności odniósł się z  sympatią, ale także z  uśmiechem sceptyka” 
(C. Miłosz, Abecadło, Kraków 2001, s. 188). Stanowisko takie nie przeszkodziło jed-
nak Kridlowi przystąpić do działającego w Wilnie Związku Lewicy Akademickiej 
„Front”, powiązanego organizacyjnie z Komunistyczną Partią Polski (E. Pasierski, 
op. cit., s. 134).
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wiska bliskie podmiotowi (o takiej relacji emocjonalnej świadczy 
użycie podmiotu zbiorowego – „my”). Tekst zawiera również od-
wołanie do zdrowego osądu „prostego człowieka”. To krawcy, ślu-
sarze, zduni i „proste baby” będą potrafili właściwie ocenić nową 
literaturę, która nie będzie już pozerska, przepełniona egzysten-
cjalnym niepokojem ani nadmiernie estetyzująca.

I oni słowa nasze pochwycą,
nie recenzenci idiotyczni
w Polsce pachnieć będzie pszenicą,
nie intelektem rabinicznym.

Powyższy, antyinteligencki i  antysemicki, fragment poruszył 
Zofię Nałkowską, która zanotowała w Dzienniku:

We wczorajszym „Prosto z mostu” niewiarygodny wiersz Gałczyńskiego 
– można by powiedzieć: grozą przejmujący, a przynajmniej pikantny […]. 
Te słowa mają ważkość aksjomatów, które markują epokę99.

Co jeszcze mogło wstrząsnąć Nałkowską? Poeta wplata w tekst 
nazwiska realnych postaci (zapowiada koniec monopolu krytyczne-
go rozmaitych „Stempowskich”, sławi zaś „piosenki”, które „płyną 
z piór Sołtysików i Giertychów”), bawi się językiem („kończy się 
«lepka, gęsta proza»,/ kończy się poza, breza, groza”100). Wreszcie 

99  Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 4 (1930–39), cz. 2, oprac. H. Kirchner, Warszawa 
1988, s. 180–181.

100  Nazwisko Tadeusza Brezy służy poecie jako element rytmicznego ciągu 
„poza, breza, groza”, jego brzmienie może jednak budzić skojarzenia z  wyrazem 
„breja”, który stanowiłby syntetyczne, ujemnie nacechowane, określenie negowa-
nej w wierszu literatury. Ta asocjacyjna właściwość fonetyki nazwiska „Breza” wy-
jaśniałaby, dlaczego Gałczyński postanowił przywołać postać tego właśnie pisarza. 
Innym powodem jest zapewne opublikowana w 1936 roku powieść Tadeusza Brezy 
Adam Grywałd, tematyzująca wątek romansu dwóch mężczyzn. Ten „niemoralny” 
i „kontrowersyjny”, a nowatorski w polskiej literaturze temat (który nie zyskałby 
zapewne uznania –  traktowanych przez Konstantego Ildefonsa jako autorytety li-
terackie – „krawców, ślusarzy, zdunów”) mogły nasunąć autorowi Spiżowej bramy 
perypetie miłosne jego brata – Achillesa.
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na zakończenie zasadniczej części tekstu podmiot liryczny pro-
si Matkę Boską Siewną o przychylność podczas „zasiewu”, który 
ma się wkrótce dokonać. Metafora, wykorzystująca początkowy 
element uprawy roli, dodatkowo podkreśla rodzenie się nowej 
polskiej rzeczywistości. Realność ta jest dopiero „in statu nascen-
di”, kształtuje się w wyniku zasygnalizowanego w  tytule wiersza 
„wybuchu”. Można doszukać się w  tym obrazowaniu odwołania 
do sformułowanej w  latach 20. dzięki pracom Aleksandra Fried-
manna, Georges’a  Lemaître’a  oraz Edwina Hubble’a  i  zapewne 
znanej Gałczyńskiemu teorii kosmicznego Wielkiego Wybuchu. 
Innym –  zapewne bardziej prawdopodobnym –  tropem interpre-
tacyjnym jest odwołanie do  częstego na początku Dwudziestole-
cia wyrażenia „wybuch niepodległości”. Taki właśnie zwrot służył 
do opisu odzyskania przez Polskę niezawisłego bytu państwowego.

Zestawiając wiersz Polska wybuchła w  roku 1937 z  Pieśnia-
mi o szalonej ulicy, zauważyć można, że inkryminowany tekst jest 
wyjątkowo jednoznaczny, pełen „wymierzonych na odlew, brutal-
nych ciosów”101. Może właśnie dlatego nie doczekał się zbyt wielu 
omówień. Marta Wyka zestawiła Polskę z Pieśniami i oba wiersze 
umieściła w jednej kategorii. Autorka Przypisów do życia pokusi-
ła się również o sformułowanie poglądu dotyczącego współczesnej 
recepcji tych tekstów. 

Dziś są one nade wszystko pouczającym świadectwem pewnego politycz-
nego i  światopoglądowego faux-pas poety, który nie miał żadnych pre-
dyspozycji intelektualnych upoważniających go do wkraczania na tereny 
ideologii102.

Podobnym tropem zdaje się iść Tomasz Stępień, gdy pisze 
o „kuriozalności” omawianego utworu103. Nie wdając się w rozwa-
żania na temat poziomu intelektualnych uzdolnień poety, wypada 

101  A. Arno, op. cit., s. 166.
102  M. Wyka, Wstęp, [w:] K. I. Gałczyński, Wybór poezji, s. 36.
103  T. Stępień, Gałczyński i media, s. 80.
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stwierdzić, że Polska wybuchła w  roku 1937 zawiera największy 
w  poetyckiej twórczości autora Ludowej zabawy ładunek nacjo-
nalistycznej ideologii, wyrażony dużo klarowniej niż w  uprzed-
nio omawianych wierszach. Utwór pozbawiony jest ponadto, tak 
charakterystycznej dla poezji Gałczyńskiego, „nutki dekadencji”. 
Niebezpiecznie zaczyna zaś przypominać „zaangażowane” wiersze 
niekoniecznie bardzo utalentowanych poetów nacjonalistycznych, 
choćby Pięści! Konstantego Dobrzyńskiego.

Lasy pięści się prężą, 
zalewają, jak morze dziejowy horyzont. 
Pięści w słońce się wgryzą, 
pięści jutro zwyciężą! 
Pięści rwą jak lawina w skowycie i chrzęście, 
pięści niebo rozorzą jednym błyskiem kłów! 
Dosyć słów! 
Dzisiaj 
są 

pięści!!104

Oczywiście autor Porfiriona Osiełka nie używał sformułowań 
takich jak „pięści warczą, jak werbel przed salwą pod murem”105. 
Gałczyński nie chciał posługiwać się takim obrazowaniem (choć 
pisze o „pięści błysku” oraz „dostawaniu w pysk”) – był zbyt do-
brym poetą, ponadto potrafił bronić swojej sztuki. Polska wybu-
chła w roku 1937 to ciekawy artystycznie wiersz, niepokoją jednak 
niektóre sformułowania w nim obecne. Oczywiście można uznać, 
że  modlący się o  Noc Długich Noży Gałczyński przyswaja tyl-
ko frazy o  „gięciu karków” i  „rżnięciu” burżujów znane z  Czar-
nej wiosny Słonimskiego lub powtarza wizję „Rzeczypospolitej 
w  płomieniach”, obecną w  rewolucyjnej liryce Władysława Bro-
niewskiego. Dokonuje jednak tego w zmienionych okolicznościach 
politycznych, w  czasie, kiedy pojawiają się warunki sprzyjające 

104  K. Dobrzyński, Pięści!, „Pzm” 1935, nr 54, s. 1.
105  Ibidem.
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przemocy, terrorowi. Jeśli któryś z  tekstów Gałczyńskiego chcie-
libyśmy odczytać jako symboliczny wyrok śmierci, metaforyczne 
zabójstwo, właśnie omawiany wiersz byłby najbliższy takiej kwali-
fikacji. Oczywiście poeta może nie traktować swoich słów całkiem 
serio (tak jak raczej nie czynił tego Słonimski, który w rewolucji 
widział siłę burzącą i destrukcyjną), może nie wierzyć w daleko-
siężne konsekwencje publikowania takich tekstów. Ale pisze w cza-
sie, kiedy sztuka utraciła już polityczną niewinność. Gałczyński 
najwyraźniej nie zastanawia się nad skutkami swoich słów, prze-
konany, że są one tylko elementem gry. Ich brutalną jednoznacz-
ność wypada jednak uznać za przekroczenie granic dyskursu 
politycznego i literackiego obowiązującego w międzywojniu. Z za-
miłowaniem stosowana przez autora Końca świata „strategia ko-
respondenta” –  by  posłużyć się terminem sformułowanym przez 
Edwarda Balcerzana106 – zakładająca między innymi odgadywanie 
potrzeb i pragnień czytelniczych, respektowanie hierarchii tema-
tów czy powtarzanie haseł i argumentów publicystycznych pisma, 
nie zobowiązywała Gałczyńskiego do wyrażania pragnień fizyczne-
go unicestwienia przeciwników ideowych.

Na marginesie formułowanych przez poetę uwag o „rabinicz-
nym intelekcie” warto postawić wprost pytanie – czy Gałczyński 
rzeczywiście był antysemitą? Przecież – jeśli wierzyć Czesławowi 
Miłoszowi –  „miał wielu przyjaciół wśród Żydów i  tego samego 
dnia, kiedy ukazywały się jego rasistowskie wypowiedzi, przy-
chodził do  tych przyjaciół (oczywiście bywał wtedy pijany) i pa-
dając przed nimi na kolana, oświadczał im swoją miłość i prosił 
o przebaczenie”107. Autor Ziemi Ulro następująco wyjaśniał tę dziw-
ną sprzeczność:

106  E. Balcerzan, Poezja polska w latach 1939–1968, Warszawa 1998, s. 70–75. 
Zadaniem „poety-korespondenta” jest dostosowanie się do ukształtowanego środo-
wiska odbiorców. Poeta wypowiada się na tematy znane z publicystyki danego pis-
ma, odpowiada na konkretne potrzeby redakcji.

107  C. Miłosz, Zniewolony umysł, s. 220.
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Sprawy rasowe były mu najzupełniej obojętne. […] Jego wrogość do Ży-
dów (bo nie był od niej wolny) nie miała wcale tła rasowego: ograniczał ją 
do Żydów-pisarzy, którzy szczególnie byli skłonni do celebrowania „wa-
lorów” i „smaczków” literackich. Był to konflikt Delty z literacką kawiar-
nią. Z tej kawiarni szukał ucieczki108.

Jeżeli przyjmiemy powyższą interpretację, musimy uznać, 
że poeta używał antysemickich chwytów, uznając je za artystycz-
nie nośne i społecznie aktualne, jedynie w walce z  literatami ży-
dowskiego pochodzenia – „Żydami z Ziemiańskiej”. Tymi samymi, 
którym Miłosz miał za złe kulturalny snobizm, chciwość wszel-
kich nowinek oraz że „za wszelką cenę starali się zapomnieć, kim 
są, dowodząc tym samym zupełnie nieuzasadnionego poczucia 
niższości”109. Rzeczywiście, niewiele jest śladów niechęci Gałczyń-
skiego do  innych warstw społeczności żydowskiej. Poza omawia-
nym wierszem Wilno, ulica Niemiecka warto przywołać fragment 
utworu Gdybym był Żydem, dziewczyno…, w którym dostrzegam 
akceptację „getta ławkowego”110.

A jako student, dziewczyno,
a jako student,
bzdur bym nie multyplikował,
lecz swojej ławki bym pilnował
ze swoim brudem111.

108  Ibidem, s. 220–221.
109  Idem, Rodzinna Europa, s. 103.
110  Podobnie sądził Tomasz Stępień, który napisał, że ta „trawestacja Asnyka, 

chwaląca getto ławkowe, jest jednak z  lekka obrzydliwa” (T.  Stępień, O  satyrze, 
s. 240).

111  K.  I.  Gałczyński, Gdybym był Żydem, dziewczyno…, „Pzm” 1938, nr  5, 
s. 8. Wiersz opublikowany został w satyrycznej rubryce Lajkonik, której autorzy 
deklarowali zamieszczanie tekstów wymierzonych (między innymi) przeciwko 
„gudłajom, miastu i kłamliwej cywilizacji kawiarnianej”. Utwór ten analizuje Pa-
weł Kuciński, Tożsamość totalitarna i wizerunki Żyda w pamflecie antysemickim 
lat trzydziestych. Rekonesans, [w:] Literatura, kultura, tolerancja, red. G. Gazda, 
I. Hübner, J. Płuciennik, Kraków 2008, s. 522–524.
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Podmiot mówiący wiersza wyraża przekonanie, że  Żydzi nie 
powinni walczyć z  dyskryminacją na wyższych uczelniach, lecz 
pokornie ją zaakceptować. Skoro jako Inni są „brudni”, „nieczy-
ści”, takie rozwiązanie staje się niezbędne ze względów higienicz-
nych. Takich tekstów Gałczyński zbyt wiele jednak nie napisał 
(wspomnieć wypada jeszcze o  porównaniu z  satyrycznego wier-
sza Chwalmy dyrektorów: „rozmnożyli się jak Żydzi”112). Ponad-
to trzeba zauważyć, że  także w  cytowanym wierszu Gdybym był 
Żydem, dziewczyno…, celem zjadliwego ataku poety stają się lite-
raci pochodzenia żydowskiego, przede wszystkim wymieniony tu 
z nazwiska Ludwik Fryde (umieszczenie nazwiska „Fryde” obok 
emblematycznych „Chrzcielnickiego” i „Chmielnickiego” sugeruje 
– jak zauważa Paweł Kuciński dostrzegający „przemyślane w naj-
drobniejszych szczegółach ideologiczne wykluczenie”113 – zarówno 
ukrywaną semickość, jak podstępne knucie antypolskich spisków). 
Marta Wyka uznaje więc usprawiedliwiająco, że  „antysemityzm 
jako ideologia był poecie obcy, ale korzystał z jego frazeologii, po-
nieważ na nią w  pewnym sensie oczekiwało jego nowe gniazdo, 
jego pismo”114. W tej interpretacji poeta, wprowadzając elementy 

112  K. I. Gałczyński, Chwalmy dyrektorów, [w:] idem, Poezje, Białystok 1992, 
s. 185.

113  P. Kuciński, Tożsamość totalitarna i wizerunki Żyda w pamflecie antysemi-
ckim lat trzydziestych, s. 523.

114  M.  Wyka, Wstęp, [w:] K.  I.  Gałczyński, Wybór poezji, s.  34. W  tym kon-
tekście należałoby interpretować odpowiedź Gałczyńskiego na redakcyjną ankietę 
„Prosto z mostu”, dotyczącą najciekawszych książek przeczytanych w 1936 roku. 
Autor Końca świata, uzasadniając swój wybór, napisał: „Groźna metoda przemil-
czeń jest pełna groteski, gdy ją stosuje Klub Żydowskich Nieboszczyków. Czesła-
wa Straszewicza Gromy z jasnego nieba to walor jaśniejący, na co nic nie pomoże 
okrzyk «jarmułkami sołnce zakidajem»” (Jaką najciekawszą książkę przeczytałem 
w r. 1936. Ankieta tygodnika „Prosto z mostu”, „Pzm” 1937, nr 7, s. 1). W zupełnie 
innym tonie utrzymana była wypowiedź Jarosława Iwaszkiewicza, który nie za-
mierzał spełniać ideowych oczekiwań tygodnika, więc ograniczył się do oficjalnego 
sformułowania: „W odpowiedzi na ankietę «Prosto z mostu» zawiadamiam, że naj-
ciekawszymi książkami przeczytanymi przeze mnie w  1936  roku były «Madame 
Bovary» Flauberta, «Biesy» Dostojewskiego” (ibidem).
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coraz popularniejszego dyskursu antysemickiego i antyinteligen-
ckiego, próbował zapewnić swej sztuce szerszy krąg odbiorców 
(kod antysemicki jako płaszczyzna porozumienia i  komunikacji 
z  potencjalnymi czytelnikami). Przy okazji mógł także dokuczyć 
rezydentom literackiej „kawiarni”. Jego casus mógłby zatem sta-
nowić egzemplifikację konstruktu antysemitów „z  drugiej ręki”, 
których opisywał Jean-Paul Sartre.

Nie zrobiliby Żydom nic złego, ale też nie podnieśliby nawet małego pal-
ca w ich obronie. Nie są oni antysemitami, nie są n i c z y m, a ponieważ 
mimo wszystko trzeba udawać, że  się czymś jest, chodzą i  bezmyślnie 
powtarzają bzdurne, wyuczone formułki, które zapewniają im wstęp na 
niektóre salony. […] Lekkomyślność tych osób jest zaiste tak daleko po-
sunięta, że z ochotą gotowe są w każdej chwili zmienić to usprawiedliwie-
nie, byleby na inne, równie dystyngowane115.

Francuski filozof przekonywał, że antysemityzm jest „wolnym, 
całkowitym, totalnym wyborem samego siebie, stanowiskiem 
globalnym”116. Nie można stać się antysemitą „po części”, nie spo-
sób być „dobrym ojcem i wiernym mężem, światłym obywatelem 
i  wyrafinowanym intelektualistą, a  ponadto antysemitą”117. Ten 
światopogląd i ta namiętność determinują bowiem całą osobowość 
człowieka, wpływają na kształtowanie się jej poszczególnych skła-
dowych. Sartre wyraźnie zatem wyróżniał owych antysemitów 
„udawanych”, których niechęć do Żydów jest wtórna, bezreflek-
syjnie przyjęta z zewnątrz, potencjalnie chwilowa i – jako przejaw 
konformizmu – pomocna w realizacji osobistych, partykularnych 
celów. Jednak autor Rozważań o kwestii żydowskiej nie zamierzał 
bynajmniej zdejmować z  takich ludzi odpowiedzialności i  przy-
znawać świadectwa niewinności. Przeciwnie –  podkreślał ich 

115  J.-P. Sartre, Rozważania o kwestii żydowskiej, tł. J. Lisowski, Łódź 1992, 
s. 52.

116  Ibidem, s. 19.
117  Ibidem, s. 10.
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ponurą rolę: „to właśnie oni, przy całej swej obojętności, zapew-
niają trwałość antysemityzmu i sztafetę pokoleń w tym niesław-
nym biegu”118.

Wiersz-zagadka

Najgłośniejszym wierszem Gałczyńskiego powstałym w  dru-
giej połowie lat trzydziestych były z pewnością osławione Skumb-
rie w tomacie. Utwór ten, dedykowany Stanisławowi Piaseckiemu, 
zaskoczył także stałych czytelników tygodnika. Jak relacjonował 
Andrzej Stawar, „jeden z literatów katolickich zapytywał redakcję 
„Prosto z mostu” w drukowanym liście, czemu się takie rzeczy dru-
kuje, a  skoro się już drukuje, to trzeba dołączyć objaśnienie”119. 

118  Ibidem, s.  54. Znamiennym przykładem „antysemityzmu z  drugiej ręki” 
wydaje się także bezkrytyczne, bezrefleksyjne powielanie negatywnych stereo-
typów, szczególnie ważkie w  przypadku wybitnych pisarzy. Maria Peisert pisze: 
„W Żydzie maltańskim Charlesa Marlowe’a  i w Kupcu weneckim Szekspira zna-
leźć można ten sam negatywny obraz Żyda: jest to za każdym razem osobnik pod-
stępny, chciwy, krwiożerczy, a przy tym płaszczący się przed silniejszymi tchórz. 
Rzecz jednak w tym, iż Żydzi daleko wcześniej, bo już trzysta lat przed powstaniem 
owych dzieł, zostali wypędzeni brutalnie z Anglii. A zatem wymienieni autorzy nie 
mogli się z  tym narodem zetknąć osobiście. Ich więc negatywny stosunek do Ży-
dów nie jest konsekwencją własnego doświadczenia, lecz wyraźnym dziedzictwem 
uprzedzeń, mających swe źródło w znacznie wcześniejszych faktach, a przetrwa-
łych w pamięci zbiorowej w postaci właśnie owego stereotypu negatywnego, który 
i Szekspir, i Marlowe bezkrytycznie powielają, nie zastanawiając się ani nad źród-
łem, ani nad zasadnością takiej a nie innej opinii. Można nawet stwierdzić, że po-
przez swe utwory ową opinię, ów stereotyp nie tyle reaktywowali, co ugruntowali 
i dodatkowo upowszechnili, nadając mu walor sądu zaktualizowanego, potwierdzo-
nego rangą i imieniem twórców znanych i aprobowanych” (M. Peisert, Nazwy na-
rodowości i ras we współczesnej polszczyźnie potocznej, [w:] Język i kultura, t. 5: 
Potoczność w  języku i  kulturze, red. J.  Anusiewicz i  F.  Nieckula, Wrocław 1992, 
s. 212). Wskazywane przez autorkę aktualizowanie i uprawomocnianie stereotypów 
antysemickich postrzegać można jako społeczny skutek przywoływanych utworów 
Gałczyńskiego.

119  A. Stawar, O Gałczyńskim, Warszawa 1959, s. 176.
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Prawdopodobnie Stawarowi chodziło w  tym miejscu o  „przypa-
dek” Karola Ludwika Konińskiego. Ceniony krytyk napisał list 
do redakcji, w którym – zapytując „co to właściwie znaczy” – suge-
rował niedwuznacznie, że niby-wierszyk reklamowy Gałczyńskie-
go pozbawiony jest logiki i sensu.

Może Polska to „skumbrie”, a rozmaite nieporządki polskie to „tomaty” 
(pomidory)? No dobrze, ale co mają skumbrie i tomaty do Polski? Może 
to, że w Gdyni wyrabiają skumbrie w tomacie – i że to niby ma być je-
dyna twórczość polska? Ale czy naprawdę w Gdyni wyrabiają skumbrie 
w tomacie? Zdaje się, że z tego punktu widzenia bardziej symboliczne by-
łoby „szproty w oliwie, śledź”? Ale może ta interpretacja jest naciągana? 
W takim razie co mają skumbrie w  tomacie do Łokietka? Dlaczego nie 
„flaki w oleju, rum”? Albo „tuńczyk w oliwie, lin” (bardziej wytwornie)? 
Dlaczego ryby, a nie żaby, albo inne jakie stwory?120

Koniński usilnie, lecz bezskutecznie próbował zrozumieć 
Skumbrie w tomacie, tak jak pojmował utwory „Słowackiego, Mi-
cińskiego, itp.”. Zmęczony gorączkowymi dociekaniami doszedł 
wreszcie do przekonania, że wiersz Gałczyńskiego jest albo „grafo-
manią chorobliwą”, albo „był pisany w stanie nietrzeźwym”, ewen-
tualnie stworzony został jako egzemplifikacja „jakiegoś izmu”. 
Domaga się zatem od poety wyjaśnienia, z góry zastrzegając, iż nie 
zadowoli się żadnymi „peiperyzmami”. Objaśnienie –  ani autora 
ani redakcji – jednak nie pojawiło się i przez wiele lat trwały wśród 
krytyków oraz historyków literatury burzliwe spory. Dotyczyły one 
chociażby miejsca, gdzie toczą się opisane przez Gałczyńskiego 
wydarzenia. Wiersz zaczyna się wszak w ten sposób:

Raz do gazety „Słowo Niebieskie”
(skumbrie w tomacie skumbrie w tomacie)
przyszedł maluśki staruszek z pieskiem.
(skumbrie w tomacie pstrąg)121

120  K. L. Koniński, Skumbrie w tomacie pstrąg, [w:] Listy do redakcji, „Pzm” 
1936, nr 13, s. 5. Podobnie dalsze cytaty.

121  K. I. Gałczyński, Skumbrie w tomacie, „Pzm” 1936, nr 10, s. 1. Podobnie 
dalsze cytaty z tego wiersza.
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Czy zatem miejscem akcji są zaświaty? Tezę tę  wzmacnia 
obecność w  utworze króla Władysława Łokietka. Być może cho-
dzi jednak po prostu o redakcję pisma nacjonalistycznego (Andrzej 
Stawar zauważa, że Stanisława Piaseckiego cechowało upodobanie 
do cudów i relikwii, któremu dawał wyraz głównie w świątecznych 
numerach „Prosto z mostu”). Interpretację tę wspiera inny wiersz 
Gałczyńskiego Uwaga! Nowy tygodnik!, gdzie redakcja czasopisma 
przyrównana jest do nieba.

Co? Nie masz gdzie drukować?
Ja – mam.
− A gdzie kolega drukujesz? 
Ja?… Tam!
− Gdzie, gdzie, gdzie, gdzie, kolego? 
Hm… daleko, daleko..
w niebie, w niebie wysokiem,
na chmurach, smokach chińskich,
na skrzydłach – serafińskich.
− A kasa?
Za obłokiem122.

Ważniejsze jednak stają się różnice zdań, które wynikają z od-
czytania zawartych w Skumbriach aluzji politycznych. Redaktor 
zwraca się bowiem do karykaturalnie przedstawionego króla Ło-
kietka, który „idzie na Polskę zrobić porządek”, następującymi 
słowami:

Chce pan naprawić błędy systemu?
(skumbrie w tomacie skumbrie w tomacie)
Był tu już taki dziesięć lat temu.
(skumbrie w tomacie pstrąg)
Także szlachetny. Strzelał. Nie wyszło.
(skumbrie w tomacie skumbrie w tomacie)
Krew się polała, a potem wyschło.
(skumbrie w tomacie pstrąg)

122  Idem, Uwaga! Nowy tygodnik!, „Pzm” 1936, nr 4, s. 1.
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Andrzej Stawar, poddając wiersz obszernej analizie123, uznał, 
że poeta miał na myśli przewrót majowy z 1926 roku. Krytyk zin-
terpretował utwór jako wyraz rozczarowania Gałczyńskiego rząda-
mi sanacji – zamach stanu dokonany przez marszałka Piłsudskiego 
nie poprawił sytuacji Polski. Króla Łokietka odczytał natomiast 
jako starego, przegranego działacza partyjnego. Odrębne stano-
wisko zaprezentował cztery lata później Artur Sandauer124. Autor 
Rzeczywistości zdegradowanej stwierdził, że  „Prosto z  mostu” 
nie zamieściłoby wiersza traktującego o  Piłsudskim i  prezentu-
jącego de facto poglądy pepeesowskie (socjaliści zawiedli się na 
marszałku i  zasilili szeregi opozycji). Jego zdaniem tym, który 
„strzelał”, był Eligiusz Niewiadomski, zabójca prezydenta Na-
rutowicza. Wprawdzie wydarzenie to miało miejsce nie dziesięć, 
a  trzynaście lat przed napisaniem wiersza, lecz Sandauer tłuma-
czy tę  rozbieżność względami taktycznymi –  cenzura sanacyjna 
nie przepuściłaby wiersza z tak czytelną aluzją do osoby Niewia-
domskiego. Eseista widzi zaś w  postaci Łokietka realizację mitu 
uśpionego rycerza, będącego symbolem siły narodowej. Nie widzę 
powodu, dla którego redaktor Piasecki nie miałby opublikować 
wiersza będącego przejawem niezadowolenia z rządów obozu sa-
nacyjnego. W ten sposób Gałczyński mógł przecież pośrednio uza-
sadnić swój akces do ruchu młodonarodowego. Notabene Sandauer 
już wcześniej wyrażał kontrowersyjne opinie na temat Skumbrii 
w tomacie, skupiał się jednak na charakterystycznej – wynikającej 
z zastosowania regularnej miary sylabotonicznej – rytmice utwo-
ru. W powtarzającej się w wierszu refrenicznie nazwie produktu 
spożywczego usłyszał krytyk „tupot faszystowskich batalionów”, 
który „nadaje temu –  bezsensownemu skądinąd –  wierszowi wy-
raźny sens polityczny”125. Mniejsza jednak o  specyficzny słuch, 

123  A. Stawar, op. cit., s. 176–184.
124  A. Sandauer, O Gałczyńskim tym razem…, s. 73–74. 
125  A.  Sandauer, Poeta „świętej powszedniości”, [w:] idem, Poeci trzech po-

koleń, Warszawa 1962, s. 144. W tym eseju Sandauer uznał również, że Gałczyński 
posłużył się w Skumbriach rytmem jako „przemytnikiem” nonsensu.
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który w  latach pięćdziesiątych cechował późniejszego publicystę 
paryskiej „Kultury” i sygnatariusza Listu 34. Utwór Gałczyńskiego 
niedorzeczny jest bowiem tylko pozornie. O prawdziwości tej tezy 
świadczyć mogą emocje, jakie wywołał w środowisku literackim. 
Konstanty Ildefons tym razem szybko doczekał się odpowiedzi 
w postaci tekstów Artura Marii Swinarskiego Karp po żydowsku 
i Juliana Tuwima Ozór na szaro. Warto w tym miejscu przytoczyć 
fragmenty wiersza napisanego przez autora Czyhania na Boga.

Raz do gazety „Hejże do czynu!”
(ozór na szaro ozór na szaro)
Przyszedł Konstanty, wlany ze spleenu.
(ozór na szaro chrzan)
− Bardzo – powiada – smutno – powiada,
(ozór na szaro ozór na szaro)
Mój redaktorze, jaka jest rada?
(ozór na szaro chrzan) 
[…]
Niech mi pan powie, gdzie jest przyczyna,
(ozór na szaro ozór na szaro) 
Że nuda w Polsce? Czyja to wina? 
(ozór na szaro chrzan)
Na to redaktor: − Czy pan nie widzi?
(ozór na szaro ozór na szaro)
Co dzień powtarzam: winni są Żydzi!
(ozór na szaro chrzan)
Zamiast się trapić nudą i troską,
(ozór na szaro ozór na szaro)
Niech pan rozwiąże sprawę żydowską.
(ozór na szaro chrzan)
Oto scyzoryk, rżnij pan, kolego!
(ozór na szaro ozór na szaro)
Hejże, do czynu narodowego! 
(ozór na szaro chrzan)
Poszedł Konstanty; co miał to przepił
(ozór na szaro ozór na szaro)
Wyrżnął gudłajów. Nic mu nie lepiej.
(ozór na szaro chrzan)126

126  J. Tuwim, Ozór na szaro, [w:] idem, Jarmark rymów, s. 284–285.
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Tuwima najwidoczniej mocno dotknął wiersz zaprzyjaźnione-
go poety. Wprawdzie nie było w  Skumbriach akcentów antysemi-
ckich, ale opublikowane zostały na łamach wrogiego skamandrytom 
„Prosto z mostu”. Okoliczność ta dała autorowi Czyhania na Boga 
asumpt do wierszowanej odpowiedzi-parodii, wykorzystującej mia-
rę wierszową oraz ogólną budowę utworu antagonisty. Gałczyński 
przedstawiony został w niej jako człowiek znudzony, zblazowany, to-
piący smutki w alkoholu. Natomiast redaktor pisma nacjonalistycz-
nego za wszystko, co złe w Polsce, obwinia Żydów i zachęca swych 
zwolenników do fizycznego „rozwiązania sprawy żydowskiej”.

Pragnę w  tym miejscu postawić pytanie zasadnicze –  czy 
Skumbrie w  tomacie są w ogóle wierszem ideologicznym, nacjo-
nalistycznym itp.? Niejasność tekstu (Sandauer stwierdził, że po-
szczególne elementy tekstu są tak zagadkowe, „jakby pochodził 
co najmniej z epoki sumeryjskiej”127) fascynuje i pozostawia różne 
możliwości odczytania. Nie wszystkie z  nich muszą uwzględniać 
uwarunkowania ideowe, wydaje się bowiem, że ideologiczny model 
interpretacji utworu narzuciły krytykom przede wszystkim oko-
liczności i kontekst jego publikacji w „Prosto z mostu” (Anna Arno 
trafnie zauważa, iż na łamach tego pisma „nawet teksty pozbawio-
ne politycznej treści nie zawsze wypadały neutralnie”128). A prze-
cież już Andrzej Stawar dostrzegł „knajpiany” charakter refrenu 
wiersza –  „skumbrie w  tomacie” to bowiem nic innego jak „ma-
krele w sosie pomidorowym” (z greckiego „skómbros”). W okre-
sie międzywojennym wytwarzano i  sprzedawano w  Polsce takie 
niedrogie konserwy rybne, które często spożywane były w barach. 

127  A. Sandauer, O Gałczyńskim tym razem…, s. 73.
128  A.  Arno, op.  cit., s.  141. Nie chodzi tu jedynie o  bezpośrednie otoczenie 

danego utworu –  Skumbrie w  tomacie towarzyszyły akurat obszernemu tekstowi 
Ludwika Brunona Świderskiego Orzeszkowa i  Reymont (listy). Szkic traktował 
o korespondencji między obojgiem pisarzy, świadczącej o ich serdecznej przyjaźni. 
Świderski, który wraz z Aurelim Drogoszewskim przygotowywał nową edycję pism 
autorki Nad Niemnem, zapowiadał swym artykułem mający się wkrótce ukazać 
zbiór listów pisarki.
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Może zatem temat utworu też jest barowy i opisuje parahistorycz-
ne wizje, jakich doświadczył poeta w trakcie biesiady? Sądzę bo-
wiem, że autor Balu u Salomona mógłby opublikować na łamach 
„Prosto z mostu” tekst żartobliwy i nieideologiczny. Nie chodziłoby 
mu nawet o udowodnienie swojej niezależności, poetę cechowało 
przecież specyficzne, purnonsensowe poczucie humoru. Jeszcze 
jako student anglistyki przygotował obszerną pracę seminaryjną 
poświęconą piętnastowiecznemu szkockiemu poecie Sir Morriso-
wi Gordonowi Cheesowi, który stanowił jedynie wytwór bogatej 
wyobraźni dwudziestolatka. Łatwo sobie wyobrazić, że  ktoś tak 
dowcipny i lubiący mistyfikacje umieścił w nacjonalistycznym ty-
godniku wiersz nieideologiczny. Skomplikował też tekst na tyle, 
by redaktor-mecenas nie zrozumiał, o co chodzi i naiwnie mnie-
mał, iż opublikował wiersz „piękny i głęboki”129.

Poetyckie chef-d’oeuvre

Przez kilkanaście lat aktywności poetyckiej Konstanty Ilde-
fons Gałczyński napisał kilka dziesiątek wierszy, które zamiesz-
czane były w  najróżniejszych czasopismach (między innymi 
w  „Cyruliku Warszawskim”, „Kwadrydze”, „Czerwonym Lwie”, 
„Drodze”, „Bluszczu”, „Wróblach na Dachu”, „Ilustrowanym 
Kurierze Codziennym”, „Kurierze Porannym”, „Zaułku Litera-
ckim i  Artystycznym”, „Kurierze Wileńskim”; pojedyncze utwo-
ry zaś w „Skamandrze”, „Wiadomościach Literackich”, „Dziecku 
i Matce”, „Polsce Zbrojnej”, „Na szerokim świecie”, „Żagarach”, 
czy „Słowie”) preferujących rozmaite opcje ideowe, polityczne 
i  artystyczne oraz adresowanych do  różnych odbiorców130. Autor 

129  Przypisek redakcji do  listu Karola Ludwika Konińskiego Skumbrie w  to-
macie pstrąg.

130  W kontekście poetyckiej działalności Gałczyńskiego w pierwszej połowie 
lat trzydziestych Anna Arno stwierdza, iż autor Balu u Salomona „publikował gdzie 
popadło” (A. Arno, op. cit., s. 136).



215Interpretacje literackie

Porfiriona Osiełka próbował ulokować się na literackiej mapie, 
wykorzystując w tym celu szczególne możliwości stworzone przez 
kształtujący się w międzywojniu obieg kultury popularnej. Te nowe 
okoliczności ówczesnego życia literackiego następująco charakte-
ryzuje Tomasz Bielak:

Popyt na rynku paraliterackiej rozrywki gwarantuje dobre zarobki po-
zwalające finansować deficytową twórczość o  ambicjach artystycznych 
i  ideowych. Jest to zarazem pokusa sprawdzenia się w  roli twórcy dla 
mas oraz wykorzystania chwytów i konwencji charakterystycznych dla 
literatury popularnej w twórczości wysokoartystycznej131.

Gałczyński sprawnie porusza się w obrębie komunikacji cza-
sopiśmienniczej, zatem „pod pseudonimem lub własnym nazwi-
skiem pisze wszystko dla wszystkich”132, co  kilka lat publikując 
jako odrębną broszurę utwór „ambitniejszy” – choć niepozbawio-
ny elementów ludycznych – na którego rozpowszechnieniu zależy 
mu szczególnie (Koniec świata, Bal u Salomona, Ludowa zabawa). 
Długo jednak nie ukazywało się pełne książkowe wydanie utworów 
poety, mimo że  już w  1934  roku poeta Józef Czechowicz, krytyk 
Bolesław Miciński i  aktor Henryk Ładosz apelowali „o  wydanie 
poezyj K. I. Gałczyńskiego”.

Od kilku lat w czasopismach literackich ukazują się wiersze K.  I. Gał-
czyńskiego, inne krążą wśród przyjaciół jego w odpisach lub nawet orygi-
nałach. Ponieważ utwory te posiadają wysoką wartość poetycką, zaś au-
tor nie zatroszczył się dotąd o ich wydanie, uważamy, że podjęcie w tym 
kierunku inicjatywy społecznej jest rzeczą konieczną. Tą drogą zwraca-
my się do  P.P.  Wydawców z  publicznym apelem, aby zajęli się sprawą 
udostępnienia utworów świetnego poety szerszym kołom czytelników133.

Apel nie przyniósł oczekiwanych skutków. Z planów opubliko-
wania wierszy autora Ludowej zabawy wycofała się zarówno oficyna 

131  T. Bielak, Proza Macieja Słomczyńskiego (Joe Alexa), Katowice 2008, s. 8.
132  Ibidem.
133  J. Czechowicz, B. Miciński, H. Ładosz, O wydanie poezyj K. I. Gałczyńskie-

go, [w:] Listy do redakcji, „Pion” 1934, nr 12, s. 12.
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Mortkowicza, jak i  Przeworskiego. Wreszcie z  pomocą poecie 
przyszli przyjaciele z  „Prosto z  mostu”. Stanisław Piasecki za-
oferował Gałczyńskiemu wydanie zebranych Utworów poety-
ckich. Postawił jednak warunek – wiersze autora Końca świata 
muszą być zgodne z  ideologią nacjonalistyczną i  religią katoli-
cką. Obostrzenie dotyczyło także tekstów napisanych przed 1935 
rokiem. Aby do pożądanej sytuacji doprowadzić, dobrotliwy me-
cenas przeistoczył się w surowego cenzora, tnącego nożyczkami 
nieprawomyślne fragmenty. Najbardziej ucierpiał wiersz Serwus, 
madonna. Losy tego utworu już wcześniej były zresztą skompli-
kowane – Gałczyński napisał go z myślą o publikacji na łamach 
„Cyrulika Warszawskiego”, jednak Jan Lechoń nie umieścił teks-
tu w redagowanym przez siebie czasopiśmie. Powodem tej decyzji 
autora Srebrnego i czarnego mogła być – jak sądzi Tomasz Stępień 
– zbytnia powaga utworu, nie pasująca do narzuconej Konstante-
mu Ildefonsowi w  „Cyruliku” roli błazna134. Stanisław Piasecki 
zgodził się na umieszczenie Serwus, madonna w  firmowanym 
przez „Prosto z  mostu” tomie, ale zażądał całkowitej zmiany 
jego wymowy. Oto ostatnia zwrotka wiersza w wersji oryginalnej 
i zmienionej:

Nie gardź wiankiem poety, łotra i łobuza;
znają mnie redaktorzy, zna policja konna,

Nie gardź wiankiem poety, łotra i łobuza;
znają mnie redaktorzy, zna policja konna,

134  T. Stępień, Serwus madonna (wokół „Utworów poetyckich” z 1937 roku), 
[w:] Dzieło i  życie Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, t.  2, s.  602. O  trwało-
ści takiego przekonania skamandrytów świadczyć może artykuł omawiający poe-
zję  roku 1937 („Rocznik Literacki” 1937, s.  34–36) pióra Karola Wiktora Zawo-
dzińskiego, krytyka chętnie publikującego na łamach „Wiadomości Literackich”. 
Zawodziński uznał, iż „windowanie na piedestał wieszcza narodowego” przedsta-
wia w fałszywym świetle twórczość autora Ludowej zabawy, która nie jest bynaj-
mniej „poezją na serio”. Jest bowiem Gałczyński wyłącznie znakomitym – tylko 
i aż – „piosenkarzem satyrycznym”, nie ponoszącym wielkiej odpowiedzialności 
za własne słowa.
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a tyś jest matka moja, kochanka i muza −
serwus, madonna135.

a tyś jest Arka moja, Victoria i Muza −
serwus, Madonna136.

135136

Natomiast obecne w trzeciej zwrotce wyrazy „cicha i wonna” 
zamienione zostały na „Brama obronna”. Za sprawą tych zabiegów 
metapoetycki erotyk zmieniony został w wiersz religijny adreso-
wany do Matki Boskiej. Gałczyński próbował się bronić, argumen-
tując, że  adresatką słów „Serwus, madonna” miała być kobieta. 
Piasecki miał wówczas odpowiedzieć kategorycznie, że dla kato-
lika słowo „madonna” ma tylko jedno znaczenie137. Na polecenie 
redaktora okaleczono także fragment Końca świata, opisujący gro-
teskową ucieczkę papieża z Watykanu, a także usunięto z wiersza 
Ulica szarlatanów, trącące herezją, ostatnie cztery wersy.

Odpuść grzechy szarlatanom, 
Panie Boże,
wszak ty jesteś takim samym 
szarlatanem138.

Określenie Boga „szarlatanem” było całkowicie nie do przy-
jęcia dla ortodoksyjnego katolika Piaseckiego. Zapewne także 
prośba o przebaczenie ludziom, którzy „przeklinają Jezu-Chrysta/ 
i Jehowę” oraz „zawsze w nocy mówią źle o/ Watykanie” budziła 
sprzeciw redaktora. Gałczyński wyraził zgodę także na tę ingeren-
cję, choć wiersz musiał być dla niego ważny, skoro tom, który miał 
ukazać się u Mortkowicza, zamierzał zatytułować Ulica szarlata-
nów139. Najbardziej drastyczną ingerencją cenzorską było jednak 
zupełne usunięcie wiersza Do Stanisława Marii. Ten młodzieńczy 
utwór –  poświęcony bliskiemu przyjacielowi z  czasów Kwadrygi 

135  K. I. Gałczyński, Serwus, madonna, [w:] Serwus, madonna, s. 5.
136  Rekonstrukcja własna [wytłuszczenia P.  S.] na podstawie informacji zawar-

tych w: T. Stępień, Serwus madonna (wokół „Utworów poetyckich” z 1937 roku), s. 609.
137  K. Gałczyńska, Zielony Konstanty, s. 150.
138  K. I. Gałczyński, Ulica szarlatanów, [w:] idem, Serwus, madonna, s. 16.
139  Informację tę Gałczyński podaje w artykule W pracowniach poetów, „Oko-

lica Poetów” 1935, nr 3, s. 21.
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Stanisławowi Marii Salińskiemu – został przez Piaseckiego zakwa-
lifikowany jako homoerotyk z  elementami satanistycznymi. Kon-
trowersje wzbudziły słowa:

Ustami do ust dotykasz,
jak smyczek dotyka struny.
Ty jesteś jak morze i muzyka
błękitny.  
Od twoich to zaklęć szarlatana
każda noc jak czerwona malaria.
O, módl się do szatana za nas,  
o Stanisławie Mario!140

Dewocyjny katolicyzm Piaseckiego zaczynał Konstantemu Il-
defonsowi coraz bardziej przeszkadzać. Kira Gałczyńska podaje, 
że  redaktor miał do poety coraz więcej pretensji, gdy Konstanty 
Ildefons wyrażał publicznie przekonanie o  wyjątkowym pięknie 
liturgii prawosławnej. Miał także za złe Gałczyńskiemu zawarcie 
ślubu w cerkwi, domagał się również, by żona poety Natalia przy-
jęła katolicyzm141. Gałczyński pokornie znosił uwagi swego protek-
tora (choć się z nimi nie zgadzał), zaakceptował też jego wszystkie 
posunięcia cenzorskie142. Wyraźnie widać, iż poecie bardzo zależa-
ło na wydaniu własnej „księgi”. Andrzej Stawar stwierdził, że au-
tor Ludowej zabawy doskonale rozumiał konieczność pewnych 
koncesji ze swej strony. Zgodził się na nie, gdyż uznał, że „pozy-
cja czołowego poety narodowego i katolickiego jest tego warta”143. 
Wspomnienie tych ustępstw znalazło się we fragmencie utworu 
Dialogi z szubrawcami zatytułowanym Z Redaktorem.

140  K. I. Gałczyński, Do Stanisława Marii. Cyt.: K. Gałczyńska, Zielony Kon-
stanty, s. 149.

141  K. Gałczyńska, Zielony Konstanty, s. 150.
142  Henryk Markiewicz (Mistyfikacje i  fałszerstwa literackie w  Polsce, [w:] 

Zabawy literackie dawne i nowe, Kraków 2003, s.  86) informuje, że na podobny 
kompromis Konstanty Ildefons zgodził się również w 1946 roku. Wówczas, aby móc 
umieścić w nowym wydaniu Wierszy utwór Tatuś, zmienił słowa „rośnie w tatusiu 
– LENIN” na „rośnie w tatusiu – DUCE”.

143  A. Stawar, op. cit., s. 145.
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−  Tutaj pozwoliłem u pana coś przemienić: „pompka” na „trąbka”.
−  Dlaczego?
−  Bo, widzi pan, „trąbka”, to czytelnik będzie mógł od razu ocenić.
−  A „pompka”?
−  „Pompka” to niby to, tylko, widzi pan, w tym nie ma tego…144

Opus magnum Gałczyńskiego ukazało się w ramach Biblioteki 
„Prosto z mostu” w niebagatelnym nakładzie pięciu tysięcy egzem-
plarzy. Okładkę zdobił rysunek cenionego warszawskiego grafi-
ka Wiktora Podoskiego, przedstawiający księżyc nad kolczastym 
ogrodzeniem opasującym zamkniętą przestrzeń. Konstanty Ilde-
fons poprzedził Utwory poetyckie żartobliwym wstępem Od autora 
tych wierszy, zaczynającym się od  słów „Lector benevole” („Ła-
skawy czytelniku”). Podkreślił w tym tekście specyficzny charak-
ter tomu, stanowiącego summę jego dotychczasowej twórczości. 
Nie zabrakło także dowcipnej samooceny zbioru, odwołującej się 
do wspólnoty łączącej poetę z czytelnikiem.

Są w tej książce wiersze z wielu lat. I takie, którem przed dziesięciu laty, 
jako szaławiła, na bibułkowych serwetkach w przeklętej kawiarni „Kre-
sy”… („Biesy”?) pisywał; i już późniejsze – jako student sławnej Wszech-
nicy Fryderyka Wilhelma w  Berlinie; i  te, które powstawały w  latach, 
kwartałach, miesiącach, a miesiącach, a nawet tygodniach ostatnich: za 
doby polskiego renesansu. Innymi słowy znajdziesz tu wiersze, wiersze, 
które kocham, które lubię, które szanuję, których nie chcę, o które nie 
dbam, z których żartuję.

Tytuły zgadnij sam.
Trochę się znamy145.

Jak przedstawiał się układ kompozycyjny tomu? Książkę podzie-
lono na dwie nierówne części. Jedną z nich stanowiło osiemnaście 
utworów nazwanych Apokryfami-Juweniliami. Te wiersze, napisa-
ne w latach 1926−1936, Gałczyński potraktował jako młodzieńcze 

144  K.  I.  Gałczyński, Dialogi z  szubrawcami. Z  redaktorem, „Pzm” 1937, 
nr 51, s. 8.

145  Idem, Od autora tych wierszy, [w:] idem, Wybór poezji, s. 410–411.
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i  niedojrzałe, jednak data powstania nie przesądzała bynajmniej 
o ostatecznej kwalifikacji tekstu. Do najbardziej znanych wierszy 
zamieszczonych w  tej części należą: Na dziwny i  niespodziewa-
ny odjazd poety Konstantego, ocenzurowane Serwus, madonna, 
a także Śmierć poety, Ofiara świerzopa, Modlitwa polskiego poety, 
Skumbrie w tomacie oraz zamykający ten segment tekstów poemat 
Koniec świata. Były to utwory o różnorodnej tematyce i nastroju, 
zarówno humorystyczne, jak i elegijne. Przed juweniliami umiesz-
czony został blok 53 wierszy, nieopatrzonych żadnym nadrzędnym 
tytułem. W tej części zbioru znajdujemy między innymi okrojoną 
Ulicę szarlatanów, Ulicę Towarową, Prośbę o  wyspy szczęśliwe, 
O naszym gospodarstwie, Pieśni o szalonej ulicy, Buty szewca Szy-
mona, Impresaria i poetę, Tatusia, Inge Bartsch, Wileńskie imbro-
glio, Wilno, ulicę Niemiecką i na koniec Bal u Salomona. Dominują 
zatem utwory napisane w  latach trzydziestych, szczególnie pod-
czas pobytu nad Wilenką. Większość tych tekstów doczekała się 
uprzednio pierwodruków, tekstami wcześniej niepublikowanymi 
były m.in. Pardon ZSRR, Poezja, Miła moja, W Warszawie czy też 
Oto widzisz, znowu idzie jesień. Wiemy, które wiersze Konstanty 
Ildefons i  jego mecenas umieścili w  tomie Utworów zebranych. 
Których utworów natomiast zabrakło? Oprócz wspomnianego 
Do Stanisława Marii, także tekstów satyrycznych publikowanych 
w kwadryganckim „Czerwonym Lwie”, proskamandryckiego Pie-
kła polskiego, a także wydanej w Wilnie (własnym sumptem, za-
tem istotnej dla Gałczyńskiego) Ludowej zabawy. Nie było również 
głośnego i kontrowersyjnego wiersza Polska wybuchła w roku 1937. 
Być może Gałczyński i Piasecki uznali ten utwór za zbyt radykalny. 
Z  drugiej strony, nie zawahali się przed umieszczeniem w  tomie 
(jako Appendix) listu-pamfletu Do przyjaciół z „Prosto z mostu”146. 

146  Szczegółowa analiza quasi-fabularnej kompozycji i  zawartości zbioru 
Utwory poetyckie znajduje się w: T. Stępień, Serwus madonna (wokół „Utworów 
poetyckich” z 1937 roku), s. 609–616.
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Środowisko „Prosto z mostu” doceniło Konstantego Ildefonsa 
Gałczyńskiego, kreując nowy wizerunek („osobowość publiczną”147) 
poety, zadbało o  odpowiednie przedstawienie oraz zareklamowa-
nie jego twórczości148. W 1938 roku autor Porfiriona Osiełka został 
uhonorowany prestiżową nagrodą literacką ustanowioną przez ty-
godnik (poeta wzbogacił się dzięki temu wyróżnieniu o pięćset zło-
tych). Gałczyński cieszył się dużą swobodą, redaktor Piasecki nie 
miał monopolu na drukowanie jego wierszy (w okresie współpracy 
z  „Prosto z  mostu” utwory Konstantego Ildefonsa ukazywały się 
również na łamach „Szpilek”, „Kuriera Porannego” czy „Słowa”). 
Sytuacja Gałczyńskiego przypominała zatem warunki pracy Bole-
sława Micińskiego, który – zanim jeszcze zaczął mu przeszkadzać 
narastający na łamach tygodnika antysemityzm – pisał:

Szczerze jestem wdzięczny red. Piaseckiemu, że  […] w  przeciwieństwie 
do innych redaktorów […] nie wymaga ode mnie rezygnacji z współpracy 
z innymi pismami i nigdy w niczym nie krępuje mojej wypowiedzi […]. Właś-
nie w  tym „złowriednym żurnalje” znalazłem rzecz bezcenną: wolność149.

147  „Osobowością publiczną” autora nazywa Henryk Markiewicz „te dane per-
sonalne i biograficzne […], które stały się faktem społecznym – w świadomości spo-
łecznej zespoliły się z jego nazwiskiem i uczestniczą jako tło percepcyjne dla jego 
wypowiedzi” (H. Markiewicz, Wymiary dzieła literackiego, Kraków 1984, s. 74).

148  Na łamach „Prosto z  mostu” opublikowano kilka tekstów krytycznolite-
rackich z entuzjazmem opisujących poezję Gałczyńskiego. Były to – w kolejności 
chronologicznej – artykuły Józefa Czechowicza (Dwa aspekty, „Pzm” 1936, nr 13, 
s. 4), Bolesława Micińskiego (Pochylmy się nad wierszami Gałczyńskiego, ibidem. 
Przedruk w: B. Miciński, Pisma: eseje, artykuły, listy, oprac. A. Micińska, Kraków 
1970, s. 298–304), Stanisława Piaseckiego (Nad wierszami Gałczyńskiego, „Pzm” 
1937, nr 57–58, s. 3) i Mariana Piechala (Poeta idei, „Pzm” 1938, nr 18–19, s. 10). 
Ponadto zamieszczony został zapis dyskusji towarzyszącej przyznaniu poecie na-
grody literackiej tygodnika, zawierający głosy m.in. Jana Mosdorfa, Wojciecha 
Wasiutyńskiego oraz Piotra Grzegorczyka (Nagroda „Prosto z  mostu” przyznana 
Z. Wasilewskiemu za całokształt twórczości i K. I. Gałczyńskiemu za „Utwory poe-
tyckie”, „Pzm” 1938, nr 21, s. 1–2), a także przedstawiona relacja z jej wręczenia 
wraz z przemówieniami redaktora i laureata (Wręczenie nagród „Prosto z mostu” 
Zygmuntowi Wasilewskiemu i K. I. Gałczyńskiemu, „Pzm” 1938, nr 23, s. 1–2).

149  Cyt.: M. Urbanowski, „Prosto z mostu”, s. 94. Ciekawe, że kilka lat wcześ-
niej kojarzony z  katolicką prawicą Jan Emil Skiwski podobnie uzasadniał swoją 
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Meandry „sanacyjnej nocy”

Publikacja Utworów poetyckich stanowiła kulminacyjny mo-
ment „prostozmostowego” etapu w biografii Gałczyńskiego. Kon-
flikty ze Stanisławem Piaseckim, różnice zdań ujawnione podczas 
przygotowywania tomu nasilały się. Jako „sztandarowy” przejaw 
narastającego u  Konstantego Ildefonsa poczucia dyskomfortu, 
traktowany bywa wiersz Impresario i poeta. Tekst ten mówi o trud-
nym, lecz koniecznym współistnieniu twórcy i jego mecenasa.

Ty wciąż rachujesz, ja wciąż śpię;
ciągniesz za rękaw, budzisz mnie,
żebym pofruwał, żebym tworzył.
A kiedy stworzę, krzywy pysk 
mi pokazujesz, żeby zysk
mieć większy z moich dziwactw bożych150.

Impresaria cechuje głębokie niezrozumienie poety, pragnie on 
jedynie czerpać z literatury możliwie największe dochody. Uzależ-
nienie od mecenasa ogranicza wolność twórcy („jak szpicel trzy-
masz przy mnie straż”), ale jest niezbędne z przyczyn finansowych. 
W interpretacjach tego wiersza impresario utożsamiany bywa za-
zwyczaj właśnie ze Stanisławem Piaseckim (wyjątkowa jest opinia 
Artura Sandauera, który wskazywał na dwie postawy – marzyciela 
i biznesmena – w osobowości samego Gałczyńskiego151). Do takiej 

współpracę z  „Wiadomościami Literackimi”: „Do  «Wiadomości» pisuję właśnie 
dlatego, że do  tego pisma nie trzeba się «przenosić», aby w nim współpracować, 
że mogę tu pisać o tym, co mnie obchodzi, nie zadając gwałtu ani moim przekona-
niom, ani poczuciu moralnemu, – och! i że mi tu różnymi bzdurstwami głowy nie 
zawracają!” (J. E. Skiwski, Kwiatuszki z łoju, „Wiadomości Literackie” 1931, nr 29, 
s. 4). O związkach krytyka z pismem redaktora Grydzewskiego pisze Maciej Urba-
nowski, Człowiek z głębszego podziemia. Życie i twórczość Jana Emila Skiwskiego, 
Kraków 2003 (ibidem, s. 42 i n.).

150  K. I. Gałczyński, Impresario i poeta, „Pzm” 1937, nr 14, s. 3.
151  A. Sandauer, O Gałczyńskim tym razem…, s. 68.
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identyfikacji skłaniają niesnaski narastające między Piaseckim 
a jego protegowanym. Poeta sygnalizował, że coraz gorzej czuje się 
w „Prosto z mostu”, jednak pozostał współpracownikiem tygodni-
ka aż do wybuchu wojny. A przecież duża popularność poezji Gał-
czyńskiego sprawić miała, iż – jak pisze Kira Gałczyńska – „wiosną 
1939 roku Mieczysław Grydzewski miał zadrę w sercu” spowodo-
waną faktem, że „w jego świetnym tygodniku nie drukował swych 
wierszy znakomity Konstanty Ildefons”152. Wówczas redaktor wy-
słał do Anina sekretarza „Wiadomości Literackich” Mariana Eile-
go, aby nakłonić Gałczyńskiego do współpracy. Poeta propozycji nie 
przyjął, ale też jednoznacznie jej nie odrzucił. Do dalszych rozmów 
na ten temat już jednak nie doszło. Wydaje się, że autor Ludowej 
zabawy dystansując się wobec oferty Grydzewskiego, kierował się 
nie tylko dumą, ale również lojalnością wobec przyjaciół z „Prosto 
z mostu”, z którymi coraz mniej go już łączyło. Sądzę, że Gałczyń-
skiego wiązała z tym środowiskiem podobna więź emocjonalna, jak 
przed laty z rówieśnikami z Kwadrygi (oparta na relacjach towa-
rzyskich i poczuciu opozycyjności względem pisarzy uprzywilejo-
wanych). Pamiętajmy ponadto, że tygodnik Stanisława Piaseckiego 
zapewniał poecie dużą swobodę, wszak Impresario i poeta swą pre-
mierę miał właśnie na łamach „Prosto z mostu”.

Konstanty Ildefons Gałczyński nie zdecydował się zatem na 
pójście w ślady Bolesława Micińskiego lub Jerzego Andrzejewskie-
go i publikował w tygodniku Piaseckiego do końca istnienia pisma 
(choć w ostatnich miesiącach zamieszczał tam przede wszystkim 
utwory satyryczne). Czy przeszkadzała mu coraz agresywniej-
sza kampania antysemicka pisma oraz teksty aprobatywne wo-
bec polityki Hitlera? Nawet jeśli tak, poczucie lojalności i niechęć 
do opuszczenia obranej drogi okazały się silniejsze. Wybuch wojny 
– a więc czas, kiedy znany dotychczas z „fotosów” „kolega Attyla”153 

152  K. Gałczyńska, Zielony Konstanty, s. 226.
153  K.  I.  Gałczyński, Troszeczkę pomarzyć, [w:] idem, Wybór poezji, s.  110. 

Pierwodruk: „Kurier Poranny” 1939, nr 265.
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nieoczekiwanie materializuje się –  zastaje Gałczyńskiego w dość 
dwuznacznej roli barda ONR. Po latach – kiedy jego „prostozmo-
stowe” utwory krążyły w odpisach, niekiedy docierając również na 
biurka dygnitarzy Polski Ludowej154 – Gałczyński żałował zapewne 
dawnej konsekwencji. Wraz z zaostrzeniem socrealistycznego kur-
su, nie pozostawiającego już miejsca dla „minstreli socjalizmu”155, 
przyszło głośne, żądające „reedukacji” poety, wystąpienie Adama 
Ważyka156. W konsekwencji przed autorem Końca świata zamknęły 
się łamy wszystkich (poza „Szpilkami”) czasopism. Wtedy właśnie 
Gałczyński zmuszony był gęsto tłumaczyć się ze swego przedwo-
jennego flirtu z obozem młodonarodowym. Napisał między innymi 
list do – także tracącego uprzywilejowaną pozycję – Jerzego Borej-
szy157, w którym, zgodnie z duchem epoki, znalazły się samooskar-
żające sformułowania.

Współpraca z tygodnikiem „Prosto z mostu” nie dała mi nic prócz hańby 
[…]. „Prosto z mostu”, także i moim piórem, prowadziło gadzinową, anty-
semicką robotę. Ja byłem antysemitą158.

154  A. Stawar, op. cit., s. 340.
155  „Minstrelem socjalizmu” nazywa Gałczyńskiego w swej anglojęzycznej Hi-

storii literatury polskiej Czesław Miłosz (op. cit., s. 471).
156  O  atakach na powojenną twórczość Gałczyńskiego ze strony Ważyka czy 

Jana Kotta (ale także Stefana Kisielewskiego i Antoniego Gołubiewa) pisze Marian 
Stępień, Liryka, liryka i… polityka, albo K.  I.  Gałczyński w  roli Stańczyka, [w:] 
Dzieło i życie Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, t. 2, s. 719–723.

157  W październiku 1948 roku Borejsza został odwołany z funkcji prezesa Spół-
dzielni Wydawniczej „Czytelnik”, tym samym utracił znaczną część wpływów, któ-
rymi cieszył się w latach 1944–1947. Odsunięcie Borejszy było wyraźnym sygnałem 
zerwania przez władze z dotychczasową polityką kulturalną, a więc z umiarkowa-
nym liberalizmem i  zjednywaniem przychylności (a  przynajmniej neutralności) 
środowisk emigracyjnych. Politykę tę  współtworzył właśnie „Borejsza-kusiciel”. 
Więcej o ówczesnej działalności założyciela „Czytelnika” znaleźć można w książce 
Eryka Krasuckiego, Międzynarodowy komunista. Jerzy Borejsza – biografia poli-
tyczna, Warszawa 2009.

158  Cyt.: T. Stępień, Gałczyński i media, s. 184.
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W cytowanym fragmencie szczególnie zwraca uwagę zrówna-
nie działalności tygodnika Stanisława Piaseckiego z poczynaniami 
prasy kolaborującej w czasie wojny z okupantem. Gałczyński, uży-
wając piętnującego (i  anachronicznego w  tym kontekście) okre-
ślenia „gadzinowy”, szczególnie surowo ocenia swoje ówczesne 
zaangażowanie polityczne. Zmusza go oczywiście do tego postępku 
sytuacja, w jakiej się znalazł – niemal całkowity zakaz publikowa-
nia jego utworów. Jednak poeta w  korespondencji ze swym pro-
motorem Borejszą159 nie tylko oskarża siebie, próbuje także wbijać 
szpile beniaminkom nowej władzy, którzy – jak Julian Tuwim i An-
toni Słonimski – cieszyli się uprzednio względami reżimu sanacyj-
nego, wojnę zaś spędzili na emigracji.

Współpraca z  „Wiadomościami Literackimi” otwierała moim kolegom 
po piórze dostęp do herbatek u Piłsudskiego […]. Ja nocy faszystowskiej 
nie spędziłem pod żyrandolami hotelów Rio czy Londynu, ale z widłami 
w hitlerowskim gnoju160.

Walcząc o literacki byt i marząc o odzyskaniu masowego czytel-
nika, do którego dopiero niedawno udało mu się wreszcie dotrzeć161, 

159  Niewykluczone, że  jedną z  przyczyn ataku na Gałczyńskiego były właś-
nie jego dobre stosunki z Jerzym Borejszą. Sugestię, że rozgrywki personalne we-
wnątrz partii rykoszetem uderzyły w  autora Zaczarowanej dorożki, sformułował 
w 1958 roku Wiktor Woroszylski: „Ja nie miałem wówczas oczywiście pojęcia, na 
czym polega «sprawa Gałczyńskiego», jak zresztą i własnej sprawy nie potrafiłem 
rozgryźć. Później dopiero życzliwi wtajemniczyli mnie w podszewkę tej rozróbki, 
która tyle Konstantego kosztowała. Nie chodziło tu bynajmniej o bezinteresowny 
spór estetyczny, ale o «wielką politykę». Gałczyńskiego lansował Jerzy Borejsza, 
którego podejrzewano – nie wiem, na jakiej podstawie – o jakieś niesłychanie per-
fidne zamiary […] Nagonka na nas i – ni stąd ni zowąd na Gałczyńskiego służyła 
w gruncie rzeczy celom rozgrywki z Borejszą” (cyt.: M. Woźniak-Łabieniec, Obec-
ny nieobecny. Krajowa recepcja Czesława Miłosza w krytyce literackiej lat pięć-
dziesiątych w świetle dokumentów cenzury, Łódź 2012, s. 126). Cytowany fragment 
miał znaleźć się w tekście Ślad, opublikowanym na łamach „Walki Młodych”, został 
jednak zatrzymany przez cenzurę.

160  Cyt.: T. Stępień, Gałczyński i media, s. 184.
161  Tomasz Stępień stwierdza, że Gałczyński „w latach 1946–1948 staje się naj-

bardziej znanym polskim poetą, zdobywając czytelników spoza kręgu inteligenckiej 
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Gałczyński nie cofa się przed niesprawiedliwymi i krzywdzącymi 
ocenami. Przedstawia Tuwima i Słonimskiego jako wiecznych pu-
pili każdej kolejnej władzy i zdaje się nie pamiętać, że autor Kro-
nik tygodniowych wyraźnie zdystansował się wobec sanacji już 
w czasie procesu brzeskiego, zaś Tuwim zerwał z dotychczasowy-
mi przyjaciółmi politycznymi w 1936  roku, pisząc Bal w operze. 
Udaje także, że nie rozumie, dlaczego pobyt w okupowanej Polsce 
stanowiłby dla obu skamandrytów śmiertelne niebezpieczeństwo. 
Jego wypowiedź nie ma chyba wiele wspólnego z rachunkiem su-
mienia, wyznaniem obciążających przewin. Powątpiewać w  jej 
szczerość można nie tylko z powodu okoliczności towarzyszących 
wystąpieniu Gałczyńskiego, ale także ze względu na zastosowaną 
przez poetę strategię. Przypomina ona niektóre opisane w słynnym 
eseju Karla Jaspersa162 sposoby uniknięcia oczyszczenia z  winy 
moralnej – samoponiżenie („byłem antysemitą”, prowadziłem „ga-
dzinową, antysemicką robotę”) oraz oskarżanie innych i wskazy-
wanie na ich grzechy. Ta nieprzyjemna, „lustracyjna” denuncjacja 
niewiele jednak pomogła (podobnie jak nieskuteczne okazywały 
się przemycane w ówcześnie pisanych wierszach deklaracje poli-
tycznej prawomyślności163) i  Gałczyński zmuszony był opubliko-
wać na łamach „Odrodzenia” upokarzającą samokrytykę164. Także 

publiczności literackiej i przekraczając granice ukształtowanych w międzywojniu 
poetyk” (idem, Gałczyński i Tuwim, [w:] Julian Tuwim. Biografia, twórczość, recep-
cja, red. K. Ratajska i T. Cieślak, Łódź 2007, s. 150).

162  K. Jaspers, Problem winy, tł. J. Garewicz, „Etyka” 1979, t. 17, s. 143–206.
163  Przywołać można w tym miejscu nieco mniej znany, ale urokliwy liryk Na 

Karlovym Moście, napisany na początku roku 1949. Utwór ten, dedykowany jed-
nemu z czeskich przyjaciół i sławiący powaby Pragi (takie jak złota Wełtawa czy 
barokowe figury zdobiące Most Karola) kończy się wyznaniem wiary w pojałtański 
porządek polityczny: „Więc trzy flagi, jak dziecko,/ tulę do ust jak cacko:/ polską 
i radziecką,/ i czechosłowacką” (K. I. Gałczyński, Na Karlovym Moście, [w:] idem, 
Wiersze, Warszawa 1956, s. 337. Wiersz przypomina także Marie Sobotková w ar-
tykule Konstanty Ildefons Gałczyński w  środowisku czeskim, [w:] Dzieło i  życie 
Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, t. 2, s. 748–749).

164  „Epokę samokrytyk” rekonstruuje (przywołując także „przypadek” Gał-
czyńskiego) Joanna Pyszny w szkicu „Przezwyciężenie błędów i braków”. O trzech 
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w niej znalazło się zdanie, komentujące współpracę z tygodnikiem 
redaktora Piaseckiego: „Wstydzę się tego, że kręte dróżki sanacyj-
nej nocy doprowadziły mnie do tygodnika «Prosto z mostu»”165.

Dlaczego jednak Gałczyński miał powody do (choćby jedynie 
deklarowanego) wstydu, innymi słowy – dlaczego w ogóle przystał 
do obozu młodonarodowego i zaakceptował jego faszyzującą ideo-
logię? Wszak dotychczas – jak napisał Czesław Miłosz – Konstanty 
Ildefons „swoje kpiny rozdzielał na równi pomiędzy zwalczające 
się ugrupowania”166. Rzeczywiście –  teksty satyryczne publiko-
wane przez Gałczyńskiego na łamach „Cyrulika Warszawskiego” 
w samym roku 1929 skierowane były zarówno przeciw komunistom 
(Proletarjamniki), socjalistom (C.K.W.), jak i  endekom (Zjeżdża-
nie endeków)167. Ponadto autor Końca świata publikował nie tyl-
ko teksty wykpiwające poszczególne stronnictwa, ale także satyry 
„syntetyczne”, w których „hurtowo” ośmieszał – także przy pomocy 
ataków personalnych – kilka różnych orientacji ideowych. Cieka-
wym przykładem może być tutaj humoreska Niedziela w Warsza-
wie168 – w tym niedługim utworze obrywają: pisarz sympatyzujący 
z  narodową demokracją (Tadeusz Dołęga-Mostowicz określony 
jako „endecka niedołęga”), nacjonalistyczny krytyk (Stanisław 
Pieńkowski, który w kawiarni „biega między stolikami” z notesem 

samokrytykach pisarzy z roku 1950, [w:] eadem, Boje na łamach. Pisarze i literatu-
ra w prasie polskiej lat pięćdziesiątych XX wieku, Wrocław 2002, s. 7–59. O niety-
powej, „wyjątkowo pięknej samokrytyce” Antoniego Słonimskiego – czyli wierszu 
Do Czytelnika – pisze Monika Ładoń, „Bardzo proszę pamiętać, że ja byłem prze-
ciw”. Studia o Antonim Słonimskim, Katowice 2008, s. 46–49.

165  Cyt.: M. Wyka, Wstęp, [w:] K. I. Gałczyński, Wybór poezji, s. 21.
166  C. Miłosz, Zniewolony umysł, s. 219.
167  K. I. Gałczyński, Proletarjamniki, „Cyrulik Warszawski” 1929, nr 46 (głów-

nym obiektem kpin Gałczyńskiego są tu komunizujący grafomani, z „hochsztaple-
rem” Brunonem Jasieńskim na czele, oraz ich „po kiszkę stolcową załgane wier-
szydłaki” [ibidem, s. 3]); idem, C.K.W., „CW” 1929, nr 47; idem, Zjeżdżanie ende-
ków, „CW” 1929, nr 28.

168  Idem, Przez dziurkę w  miseczce. Niedziela w  Warszawie, „Cyrulik War-
szawski” 1930, nr 12, s. 2.
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i „zapisuje – kto Żyd zaraz go do notesika”), „przysłowiowy” wu-
jaszek-endek („Młodzież, mileńki, musi być narodowa i katolicka. 
Weysenhoff, bratku, to pisarz! Lenorą sumienia narodowego nie 
ocyganisz”), ale także socjalistyczny poseł (Mieczysław Niedział-
kowski) oraz komunizujący poeci. W satyrach „cyrulikowych” Gał-
czyński nie atakuje oczywiście sanacji, jednak ironiczny dystans 
wobec obozu władzy wyczuwalny staje się zarówno w twórczości 
prezentowanej na łamach należących do koncernu IKC „Wróbli na 
Dachu”, jak i w programach radiowej „Kukułki Wileńskiej”169.

W  roku 1935 Gałczyński opowiada się po stronie narodowo-
-radykalnej. Z pewnością rozumie, iż opinia publiczna przekona-
na jest, że „wybór pisma w którym się drukuje jest jednoznaczną 
deklaracją ideologiczną”170. Gdy po latach Aleksander Wat nazwie 
autora Kolczyków Izoldy „dawnym oenerowcem”171, odzwiercied-
li jedynie uproszczone, lecz powszechne rozumowanie. Dlaczego 
zatem poeta – sądzę, że świadomie – pozwolił na przypisanie sie-
bie do  faszyzującego ONR? Powodem, który jako pierwszy może 
przychodzić na myśl, są pieniądze. Takim tropem poszedł w swym 
pamflecie Jan Walc, zdaniem którego w okresie międzywojennym 
„najlepiej płacił ONR, więc Gałczyński wykonywał jego zlecenia”172. 
Z pewnością liczne wileńskie zajęcia umożliwiły poecie uzyskanie 
względnej finansowej stabilizacji, jednakże jego sytuacja finanso-
wa nie była zadowalająca. „Prosto z  mostu” z  pewnością mogło 
zapewnić materialną niezależność. Stanisław Piasecki był zdeter-

169  Por. J. Ossowski, Szarlatanów nikt nie kocha (rozdziały „Gdzie dwóch pra-
cuje, tam trzeci korzysta”. Satyra Gałczyńskiego w prasie krakowskiej lat trzydzie-
stych, s.  126–150 oraz „Gdyby Mickiewicz był Mackiewiczem”. Satyry wileńskie, 
s. 195–221).

170  J. Jodłowski, Odpowiedzialność czy lekkomyślność, „Głos Literacki” 1929, 
nr 6. Cyt.: M. Zaleski, Przygoda drugiej awangardy, Warszawa 1987, s. 171.

171  A. Wat, Dziennik bez samogłosek, s. 16.
172  J. Walc, „Być świnią w maju”, [w:] idem, Wielka choroba, Warszawa 1992, 

s. 99. Rozdział poświęcony Gałczyńskiemu pełen jest niestety uproszczeń oraz nie-
sprawiedliwych sądów, stawiających pod znakiem zapytania rzetelność i obiekty-
wizm badacza.
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minowany, by pozyskać Gałczyńskiego, dlatego też wypłacał mu 
honoraria regularnie i terminowo. Nie wszyscy współpracownicy 
tygodnika mieli podobne szczęście, bowiem początkowo redaktor 
naczelny nie miał zbyt wielkich możliwości finansowych. Okolicz-
ność tę  poświadcza fakt, że  redakcja „Prosto z  mostu” mieściła 
się w dwupokojowym mieszkaniu Stanisława i Ireny Piaseckich, 
zespół zaś pobierał jedynie niewielkie wynagrodzenie173. Dodatko-
wo nieudana inwestycja Piaseckiego w wydawanie dziennika „Ju-
tro” pogorszyła kondycję finansową redaktora. Karol Zbyszewski 
wspominał:

Po dwu i pół latach współpracy, „Prosto z mostu” w chwili wrześniowej 
likwidacji było mi winne około 150 złotych. Tak samo było ze wszystkimi 
autorami: czy pisali często, czy rzadko – każdemu redakcja była sporo 
dłużna174.

Gałczyński stanowił wyjątek. Zarobki poety musiały być wy-
sokie, skoro po nieco ponadrocznej współpracy z „Prosto z mostu” 
stać go było na zakup domu w  Aninie. Do  tej podwarszawskiej 
miejscowości letniskowej przeprowadził się wraz z  żoną i  kilku-
miesięczną córeczką latem roku 1936.

Autor Balu u Salomona sugerował w niektórych swych teks-
tach, że powstały one dla zarobku, a nie z wysokich pobudek ar-
tystycznych (najradykalniejszą chyba prezentację tej postawy 
zawiera wiersz Evviva la poesia, w którym Gałczyński postrzega 
gratyfikacje finansowe jako wyłączny katalizator twórczości li-
terackiej). Można potraktować takie deklaracje poważnie albo 

173  Piasecki z pewną przesadą pisał (Wycinanki, „Pzm” 1935, nr 24, s. 2), że: 
„najbliżsi współpracownicy «Prosto z mostu» pobierają honoraria śmiesznie niskie, 
że nikt by w to nie uwierzył”. Podkreślał także własne poświęcenie i ofiarność. „Re-
daktor i wydawca […] wyświeca sobie do reszty spodnie w tramwaju, nie widział 
za swą pracę w ciągu istnienia tygodnika ani grosza i ile mógł dołożył i dokłada ze 
swych zarobków dziennikarskich poza tygodnikiem”.

174  K.  Zbyszewski, Stanisław Piasecki, [w:] Straty kultury polskiej. Cyt.: 
M. Urbanowski, „Prosto z mostu”, s. 71.
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jako mruganie okiem do  czytelnika, element poetyckiej autokre-
acji i mistyfikacji (prawa artysty do  tej ostatniej bronił Gombro-
wicz w  Uwagach dyletanta, szkicu poświęconym właśnie poezji 
Gałczyńskiego). Trudno jednak tłumaczyć akces poety do  obozu 
młodonarodowego jedynie chęcią zysku. Zadziałał zapewne splot 
co najmniej kilku powodów. Kira Gałczyńska zastrzega, że czytel-
nicy wierszy jej ojca powinni sami wyrobić sobie własne zdanie 
na ten temat. Pisarka przytacza jednak kilka istotnych przyczyn, 
które w jej mniemaniu powinny być wzięte pod uwagę przy wycią-
ganiu wniosków w sprawie. Są to:

a)  stała, wieloletnia niechęć skamandrytów do Gałczyńskiego;
b)  potrzeba stabilizacji;
c)  chęć posiadania stałej „trybuny” i wiernego czytelnika;
d)  naiwny stosunek poety do kwestii politycznych175.
Sądzę, że  warto przyjrzeć się tym –  dość obiegowym –  pro-

pozycjom interpretacyjnym wysuniętym przez Kirę Gałczyńską. 
Niewątpliwie kustoszka dorobku ojca ulega skłonnościom do baga-
telizowania tej części życiorysu poety, odnosi się czasem wrażenie, 
że najchętniej pominęłaby ją milczeniem (próżno szukać zarówno 
nacjonalistycznych, jak i socrealistycznych wierszy Gałczyńskiego 
w edycjach przygotowywanych przez córkę). Wypada jednak za-
stanowić się, dokąd mogą nas doprowadzić wyżej wymienione tezy. 
Rozpatrzę je zatem kolejno.

O chęci uzyskania przez poetę stabilizacji już wspominałem. 
Natomiast brak politycznej orientacji, cechujący rzekomo autora 
Skumbrii, jest często podkreślany przez badaczy. Marta Wyka su-
geruje, że Gałczyński nie przewidywał, jakie będą konsekwencje 
związania się z  pismem redaktora Piaseckiego176. Trudno jednak 
uwierzyć, by poeta nie zdawał sobie sprawy z istoty nacjonalizmu. 
Tym bardziej że  mógł –  mieszkając w  Berlinie –  z  bliska obser-
wować sukcesy faszystów. Bardziej prawdopodobne, że  wszelkie 

175  K. Gałczyńska, Konstanty syn Konstantego, Warszawa 1983, s. 53–54.
176  M. Wyka, Wstęp, [w:] K. I. Gałczyński, Wybór poezji, s. 13.
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ideologie były mu jednakowo obojętne (tak przynajmniej uważa-
ła Izabela Czajka-Stachowicz, zapewniająca, iż „te ONR-y, «Prosto 
z mostu», Manifesty, Mieczyki – to wszystko były sprawy zupełnie 
dla Konstantego nieistotne”177). Nie sądzę jednak, aby Gałczyński 
był naiwny i zupełnie nie orientował się w zmienionych realiach 
społeczno-politycznych. Brak silnych przekonań mógłby w  tym 
czasie zepchnąć poetę na margines, wszak połowa lat trzydziestych 
to apogeum wywierania na literaturę ideologicznej presji. Z jednej 
strony – faszyzujący nacjonalizm, z drugiej – rewolucyjny komu-
nizm. Do  tego reformistyczny socjalizm i  sanacyjny, państwowo-
twórczy „polonizm”. Polaryzacja sceny politycznej (wytworzenie 
silnych grup zwolenników i przeciwników różnorakich ideologii) 
zmusza artystów do zajmowania jasno zdefiniowanych – ale i skraj-
nych –  stanowisk. Nie wszyscy jednak pojmują, że  oddają siebie 
i swoją sztukę w niewolę, kiedy godzą się na dostosowanie politycz-
ne. Wydaje się, że Gałczyński dobrze rozumiał położenie literatury, 
która traci społeczny wpływ i  autorytet, słowem –  władzę. Silna 
ideologia pozbawia sztukę suwerenności, często także jakości, 
ale pozwala jej odzyskać (może tylko na chwilę) autorytet. Sądzę, 
iż  autor Piekła polskiego wiedział, że  ideologowie marginalizują 
znaczenie literatury, ale tylko tej, która im się nie poddaje. Uległ 
zatem pokusie, aby ideologicznie wesprzeć swoje wiersze i w ten 
sposób uczynić je częścią domeny publicznej. Być może tylko ode-
grał polityczną konwersję, nasycił (w granicach rozsądku) poezję 
elementami nacjonalistycznymi i  zapewnił w  ten sposób swojej 
sztuce nową siłę. Jednocześnie próbował obronić jej wartość. Inni 
poeci na stałe związani z „Prosto z mostu” raczej nie mieli czego 
w swej twórczości chronić. Imiennik Gałczyńskiego, podobnie jak 
autor Skumbrii w tomacie ubiegający się o nagrodę literacką tygo-
dnika (ostatecznie otrzymał ją w 1939 roku), publikował wówczas 
takie wiersze:

177  I. Czajka-Stachowicz, Wspomnienie o Konstantym Gałczyńskim, [w:] Wspo-
mnienia o K. I. Gałczyńskim, red. A. Kamieńska i J. Śpiewak, Warszawa 1961, s. 400.
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Błyski oczu rozjarzyć w szkarłatne kinkiety,
porozwieszać wśród gwiezdnych, pobladłych cokołów –
zewrzeć szczęki;
na kolanach o łaskę nam żebrać? –
W cielsko świata bagnetem!
Z dołu!
Pod żebra!178

Istotniejsza wydaje się inna okoliczność przypomniana przez 
Kirę Gałczyńską. Trudno zanegować fakt, że w latach trzydziestych 
środowisko skamandryckie ignorowało Gałczyńskiego. Propozycja 
ze strony Stanisława Piaseckiego musiała być więc dla poety nobi-
litacją i szansą na zrewanżowanie się skamandrytom, istotne było 
też zapewne poczucie solidarności pokoleniowej (i być może także 
społecznej) autora Końca świata z aspirującymi do elity intelektu-
alnej Warszawy kolegami-kwadrygantami, którzy nie będąc usto-
sunkowanymi politycznie, nie mogli zaliczać się do „wierzyńskich, 
którym się żyje dziś najfajniej”179. Należy też zwrócić uwagę, że au-
tor Końca świata nie był jedynym młodym i utalentowanym pisa-
rzem, który nie został zauważony przez środowisko skamandryckie. 
Odwołam się w tym miejscu do wspomnień Witolda Gombrowicza.

Wielu młodych pisarzy i poetów garnęło się do „Prosto z mostu” nie żeby 
byli nacjonalistami, a dlatego, że nie mogli się dogadać z „Wiadomościa-
mi Literackimi”, redagowanymi przez Grydzewskiego w duchu, jak się 
wtedy mówiło masońsko-liberalnym. […] Ja także z Grydzewskim i jego 
możnym tygodnikiem nie dochodziłem do porozumienia. […] Może zresz-
tą nie tyle była to wina redaktora, co jego sztabu, tych rozmaitych przy-
jaciół i zaufanych, którzy mu do ucha szeptali, co dobre a co złe. Gdybym 
się zaprzyjaźnił z  Skamandrytami –  gdybym ich dowcipy kolportował 
– gdybym redakcję „Wiadomości” odwiedzał i bił czołem przed Boyem 
– inaczej by to zapewne wyglądało, gdyż cały kramik Grydzewskiego rzą-

178  K. Dobrzyński, Alarm, „Pzm” 1936, nr 1, s. 2. Pochodzący z łódzkich Cho-
jen Konstanty Dobrzyński otrzymał nagrodę literacką „Prosto z mostu” za tomik 
Żagwie na wichrach. Sylwetkę Dobrzyńskiego przybliża Tadeusz Gicgier w książce 
Opowieści o dawnych poetach Łodzi, Łódź 1995.

179  K. I. Gałczyński, Audycja dla inteligencji, [w:] idem, Poezje, s. 114.
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dził się osobistymi sympatiami i antypatiami. Ale mnie ten ton wodzow-
ski, przybierany przez redaktora, zwłaszcza w stosunku do nas, młodych, 
drażnił…180

Pomimo deklarowanej i niekiedy realizowanej otwartości „Wia-
domości Literackie” były pismem raczej koteryjnym i propagowały 
określony model poezji. Janusz Stradecki zauważa, że „do 1933 r., 
poza utworami patrona grupy – Leopolda Staffa, pismo drukowało 
tylko wiersze skamandrytów i poetów związanych wtedy z grupą 
Skamandra”181. Nie było zatem miejsca nie tylko dla Gałczyńskie-
go, ale także dla licznych twórców awangardowych – choćby Józefa 
Czechowicza, którego Antoni Słonimski nazywał „mało interesują-
cym zjawiskiem literackim”182. Autor Porfiriona Osiełka odpłacił 
się (może także w imieniu Czechowicza?) między innymi złośliwym 
wierszykiem Dla ci-devant skamandrytów umieszczonym w cyklu 
Xenie noworoczne.

Miała matka trzech synów,
bardzo dziwna kobita;
jeden był ślepy, drugi głuchy,
trzeci też skamandryta183.

Czyżby zatem prosty resentyment skłaniał Gałczyńskiego 
do  publicznego odgrywania roli „nacjonalistycznego wieszcza”, 
tylko dlatego, że nie dane mu było wcielić się w elitarnego twórcę 
Skamandra (a właśnie o tej drugiej roli skrycie marzył)? Możliwe, 
przecież nie jeden Karakuliambro wypchnięty z  ekspansywnego 
centrum, jakim było środowisko „Wiadomości Literackich”, znalazł 

180  W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 136.
181  J. Stradecki, „Wiadomości Literackie”, [w:] Obraz Literatury Polskiej. Lite-

ratura polska w okresie międzywojennym, seria 6, t. 1, Kraków 1979, s. 283. 
182  A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1936–1939, s. 359. Felietonista krytykował 

autora Ballady z tamtej strony za „chorobliwą niechęć do czytelnika” i nieprzestrze-
ganie zasady, głoszącej, iż „dobry wiersz musi być zrozumiały” (ibidem, s. 360).

183  K.  I.  Gałczyński, Xenie noworoczne. Dla  ci-devant skamandrytów, [w:] 
idem, Serwus, madonna, s. 114.
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się na agresywnych, lecz wyniośle deklarujących swoją ideową 
niezależność, peryferiach. Podobne okoliczności doprowadziły 
Witkacego do  „hoene-wrońskiego” czasopisma „Zet”, zaś Karola 
Irzykowskiego wodziły na pokuszenie od  socjalistycznego „Ro-
botnika”, poprzez (pro)sanacyjny „Pion” aż do  „Prosto z  mostu” 
właśnie. Wspomniany Czechowicz –  na którego talencie Mieczy-
sław Grydzewski najwidoczniej się nie poznał –  także zwiedził 
kilka czasopism, najdłużej zatrzymując się w  „Zecie”, na jego 
Kolumnie Literackiej. Z drugiej strony – ani Irzykowski, ani tym 
bardziej Czechowicz nie publikowali tekstów silnie zideologizowa-
nych, nie używali opresywnego, rasistowskiego języka w  celach 
stricte „prywatnych”184. Skoro casus Gałczyńskiego jawi się jako 
szczególny w polskiej literaturze, warto poszukać powinowactwa 
dla Konstantego Ildefonsa za granicą. Może Gałczyńskiemu bliższy 
byłby Louis-Ferdinand Céline185, przecież źródłem słynnych (a za-
razem niesławnych) pamfletów popełnionych przez francuskiego 
pisarza były ponoć osobiste niepowodzenia, za które autor Podróży 
do kresu nocy obwinił Żydów186? 

184  Nie odnoszę się tutaj do znanych artykułów Karola Irzykowskiego: Żyd to 
jest Polak z rezerwą („Kurier Poranny” 1937, nr 220) oraz Udział Żydów w kulturze 
polskiej (ibidem 1937, nr 224). Irzykowski – mimo iż pisze choćby o probolszewi-
ckich sympatiach Żydów – unika dyskursu rasistowskiego. Teksty te, opublikowane 
jako głosy w ankiecie „Kuriera Porannego” Kultura polska a Żydzi, trudno zatem 
uznać za antysemickie.

185  Pisząc o  twórczości Céline’a, korzystam przede wszystkim z  tekstów za-
mieszczonych w  poświęconym temu pisarzowi numerze „Literatury na świecie” 
(1990, nr 12). Sądzę, że  są to publikacje reprezentatywne, pozwalające na zesta-
wienie losów Gałczyńskiego z postawą autora L’École des cadavres. Warto jednak 
zaznaczyć, że w ostatnich latach pojawiło się na rynku francuskim kilka nowych 
książek, których autorzy zajmują się także politycznym wymiarem jego dzieła. Na-
leży tu wspomnieć o książkach Yvesa Pagesa Céline. Fictions du politique, Seuil 
1994, reedycja Paris 2010; Antoine’a Peillona Céline. Un antisémite exceptionnel, 
Lormont 2011 oraz Henri’ego Godarda Céline, Paris 2011 (w ramach Collection bio-
graphies wydawnictwa Gallimard).

186  Jedną z przyczyn powstania Bagatelles pour un massacre (o której pisał 
w tym utworze sam Céline) miały być sceniczne niepowodzenia napisanych przez 
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Pierwsze antysemickie publikacje Céline’a – pisarza o znacz-
nej renomie (był wówczas laureatem nagrody Renaudot), w dodat-
ku kojarzonego raczej z lewicą – wzbudziły entuzjazm w kręgach 
francuskich faszystów („ta sensacyjna niespodzianka […] stała się 
dla nas nadzwyczajnym wsparciem”187 –  wspominał Lucien Re-
batet). Céline stał się niespodziewanym stronnikiem środowisk 
skupionych wokół Action française, wkrótce jednak radykalizm 
poglądów uczynił zeń kłopotliwego sojusznika188. Niemało w tej hi-
storii zbieżności z przypadkami Gałczyńskiego. 

Świetny pisarz, enfant terrible rodzimej literatury, publikuje kilka ideo-
logicznych, antysemickich tekstów. Zdobywa uznanie w kręgach politycz-
nych zbliżonych do  skrajnej prawicy, jednak nie potrafi (lub nie chce) 

niego Ballets sans musique, sans personne, sans rien. Za fiasko Baletów pisarz 
obarczył winą żydowskich dyrektorów zarządzających francuskimi teatrami (por. 
Wiek Céline’a. Z Philippe’em Muray rozmawia François Lagarde, tł. A. Wasilewska, 
„Literatura na świecie” 1990, nr 12, s. 98).

187  L. Rebatet, Od Céline’a do Céline’a, tł. A. Wasilewska, „Literatura na świe-
cie” 1990, nr 12, s. 211. Rebatet był wówczas dziennikarzem prawicowego tygodni-
ka „Je suis partout”, który w drugiej połowie lat trzydziestych (pod kierownictwem 
Roberta Brasillacha) przybrał wyraźnie faszystowski oraz antysemicki charak-
ter. Jak napisał Leon Poliakov (Historia antysemityzmu, t. 2, tł. A. Rasińska-Bóbr 
i  O.  Hedemann, Kraków 2008, s.  404), tygodnik ten, „który w  latach 1930–1935 
przestrzegał granic przyzwoitości, przeobraził się rzeczywiście w «Juif partout»” 
[Wszędzie Żyd – dopisek P.  S.].

188  „Chociaż my, faszyści, odtańczyliśmy w roku 1938 pyrrusowe zwycięstwo 
wokół Bagatelles, wydane w rok później L’École des cadavres nas zdruzgotało. Hit-
ler wkroczył właśnie do Pragi. I ten moment Céline wybrał, aby domagać się całko-
witego sojuszu z Niemcami, sojuszu militarnego, politycznego, gospodarczego. Na-
wet my nie mogliśmy wydrukować ani słowa o takim opętańcu” (L. Rebatet, op. cit., 
s. 213). Philippe Muray podkreśla, iż pamflety Céline’a stały się kłopotliwe zarówno 
dla prawej, jak i lewej strony sceny politycznej: „Gdy Céline wybucha antysemicką 
nienawiścią, wyraża on także lewicowe poglądy… To właśnie wtedy wysuwa pro-
gram społecznych reform, projekty nowych rozwiązań urbanistycznych, powszech-
nej higieny, zasady humanitaryzmu… I to pomiędzy wezwaniami do antysemickich 
prześladowań. […] Céline doprowadza do szaleństwa busole polityczne i literackie, 
które tracą orientację, nie potrafią już odróżnić kierunku południowego od północ-
nego, prawicy od lewicy” (Wiek Céline’a, s. 101, 103).
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podporządkować się ich wymaganiom i ideowym „zamówieniom”. Po la-
tach ten etap jego życia często będzie wstydliwie pomijany, a inkrymino-
wane teksty nie znajdą miejsca w rozmaitych edycjach Dzieł wybranych 
(które z tej właśnie przyczyny pozostaną wybrane i nie będą mogły stać 
się zebranymi)189.

Ta deskrypcja dotyczy zarówno Céline’a, jak i Gałczyńskiego, 
pewnych zbieżności doszukać się można także w pamfletowym stylu 
obu pisarzy. Fragmenty Bagatelles poświęcone krytyce współczes-
nej literatury francuskiej – szczególnie surrealizmu rozumianego 
jako „instrument żydowskiego despotyzmu” – mogłyby znaleźć się 
w Liście do przyjaciół.

Żadna wrażliwość nie jest potrzebna […]. Każdy szuler, każdy parch 
może tam [w surrealizmie – przypisek P.  S.] bezboleśnie wznieść się na 
wyżyny samego siebie. Wyjałowieni, bezpłciowi, monstrualnie megalo-
mańscy Żydzi świętują teraz […] swoją dominację nad światem, przy-
gniatają ostatecznie i systematycznie nasze ostatnie naturalne doznania, 
tłamszą bezlitośnie wrażliwość, emocje, których dostarcza nam sztuka, 
muzyka, malarstwo, poezja, teatr…190

Podobnie jak anatemy rzucane na krytyków-Żydów, zręcznie 
sterujących mechanizmami życia literackiego:

Im większy oszust, im bardziej dumny, pusty i  żartobliwy, im więcej 
w nim obłudy, fałszu, im bardziej będzie namolny, tym większego zrobią 
zeń geniusza, i tym większy odniesie sukces! (a wszystko dzięki bezbłęd-
nej reklamie pozostającej na rozkazach parchów)…191

Trudno dziwić się, że pamflet Céline’a w odcinkach przedruko-
wywało „Prosto z mostu”, wszak Zbyszewski i Łaszowski podobne 

189  Nie będę silił się na nieudolną mistyfikację i przyznam od razu, że powołuję 
się w  tym miejscu na samego siebie, nie cytuję zaś bliżej nieokreślonego autora 
z jego niezidentyfikowanym dziełem.

190  L. F. Céline, Przyczynki do pogromu (fragmenty), tł. O. Hedemann, „Litera-
tura na świecie” 1990, nr 12, s. 149–150.

191  Ibidem, s. 149. W Bagatelles nie brakuje także uwag homofobicznych, zwią-
zanych z promocją twórczości André Gide’a i Marcela Prousta.
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mieli mniemanie o współczesnej polskiej literaturze, jak autor Ba-
gatelles o twórczości francuskiej („monstrualne brednie”, „niedo-
rzeczności do n-tej potęgi”, „rozpaczliwie obrzydliwa magma”192). 
Céline stał się bliski polskim młodonarodowcom, ciekawe, czy 
Gałczyński –  gdyby go znali –  „przydałby się” politykom Action 
française? Czy hipotetyczny List do przyjaciół z „Je suis partout” 
przeczytałoby 75 tysięcy czytelników (czyli tylu, ilu nabyło Ba-
gatelles pour un massacre193)? Chyba jednak nie, a powody takiej 
hipotezy abstrahują od podobieństw i różnic w sytuacji społeczno-
-politycznej Polski i Francji194. Autor Śmierci na kredyt był w swych 
antysemickich enuncjacjach skrajniejszy, bardziej konsekwentny, 
ale i nieokrzesany, jaskrawy, krzykliwy195. Sądzę, że także szczerszy, 
choć można wątpić, czy naprawdę wierzył – jak napisał w L’École 
des cadavres –  że  wszystkie europejskie wojny od  843  roku wy-
wołali Żydzi. Wybuch wojny i  okupacja Francji niewiele zmieni-
ły w zapatrywaniach pisarza – Céline uczestniczy w spotkaniach 
rasistowskiego Instytutu Niemieckiego, publikuje w  oficjalnym 
piśmie Państwa Vichy i  pisze kolejną „obłąkańczą tyradę”196. 

192  Ibidem, s. 153–154. Tymi określeniami posługuje się Céline, kiedy wspomi-
na o takich pisarzach jak André Maurois, Paul Valéry czy Jean Giraudoux.

193  Informacja zaczerpnięta z opracowanego przez Oskara Hedemanna Kalen-
darium życia i twórczości Louis-Ferdinanda Céline’a, „Literatura na świecie” 1990, 
nr 12, s. 313.

194  Choć i  te odgrywają istotną rolę. Trzeba pamiętać, że we Francji w dru-
giej połowie lat 30. władzę sprawują socjaliści pod przywództwem Léona Bluma. 
Środowiska Action française znalazły się wtedy w defensywie, zaś Blum – polityk 
żydowskiego pochodzenia – uosabiał wszystko, czego francuscy nacjonaliści oraz 
monarchiści nienawidzili.

195  Na te właśnie cechy dyskursu autora Bagatelles zwraca uwagę Philipp Mu-
ray, kiedy zestawia „dopuszczalny i salonowy” antysemityzm André Gide’a, Jeana 
Giraudoux i Laurenta Duhamela z „wrzaskliwym, wulgarnym, skatologicznym” an-
tysemityzmem Céline’a (Wiek Céline’a, s. 99).

196  L. Rebatet, op. cit., s. 218. Céline postępuje wówczas podobnie jak jego poli-
tyczni sprzymierzeńcy, bowiem czasopisma „Je suis partout” i „L’action française” 
kontynuują w  czasie wojny dotychczasową agresywną linię ideologiczną. Jak za-
uważa Herbert Lottman, „wówczas ich retoryka może oznaczać wyrok śmierci dla 
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Później nigdy za swoją działalność nie przeprosił, nie wyparł się 
jednoznacznie dawnych poglądów197 (podobnie jak Heidegger, któ-
ry jeszcze w 1942 roku mówił o „dziejowej wyjątkowości narodo-
wego socjalizmu”198, a jedenaście lat później nie uznał za stosowne 
wykreślić z treści wznowionego wykładu z lat trzydziestych słów 
o „wewnętrznej prawdzie i wielkości” tego ruchu199). Nie opubli-

przeciwników. To, co było przedtem arogancją, skrajnością poglądów, stało się de-
nuncjacją, zdradą” (Herbert R. Lottman, Lewy brzeg: od Frontu Ludowego do zim-
nej wojny, tł. J. Giszczak, Warszawa 1997, s. 118).

197  Pamięć o  skrajnie antysemickich zapatrywaniach Céline’a  stała się nie-
odzownym, a nierzadko dominującym, elementem wspomnień o pisarzu. W takim 
właśnie kontekście przywołuje postać autora Podróży do kresu nocy Tadeusz Ró-
żewicz: „świetnym pisarzem był też/ ten sukinsyn Céline/ Merlin/ jak go nazywał 
w «dzienniku/ paryskim» Ernst Jünger/ kawaler orderów chwalca/ stalowej nawał-
nicy/ Merlin pouczał Niemców/ jak powinni postępować z Żydami/ Merlin/ odnowił 
prozę francuską/ wyrażał swoje zdumienie/ że nie wieszamy żydów/ nie strzelamy 
do żydów/ «gdybym ja miał bagnet/ wiedziałbym co mam robić»” (T. Różewicz, Je-
den z ojców kościoła poezji, [w:] idem, Utwory zebrane: Poezja, t. 4, Wrocław 2006, 
s. 338).

198  Por. V. Farias, Heidegger i narodowy socjalizm, tł. P. Lisicki i R. Marszałek, 
Warszawa 1997, s. 314–315. Autor podkreśla, że Martin Heidegger aż do 1945 roku 
był lojalnym członkiem NSDAP, opłacał składki członkowskie, nie otrzymywał 
upomnień ani tym bardziej nagan. Fakt, iż  Heidegger związany był z  inną frak-
cją partyjną, niż ta dominująca (bliższa była mu koncepcja rewolucji narodowoso-
cjalistycznej propagowana przez Ernsta Röhma –  po „odcięciu” lewego skrzydła 
NDSAP filozof miał uznać, że naziści porzucili prawdę swego ruchu, przy której 
nadal trwa on sam), nie wpływał negatywnie na jego lojalność wobec przywództwa 
(ibidem, s. 33–34). Jürgen Habermas podkreśla, iż Heidegger odróżniał „fałszywe 
przejawy narodowosocjalistycznej praktyki od ich istotnej treści”, siebie zaś miano-
wał depozytariuszem tej ostatniej (J. Habermas, Heidegger – dzieło i światopogląd, 
[w:] V. Farias, op. cit., s. 19).

199  V. Farias, op. cit., s. 35. W liście do Herberta Marcusego z 1948 roku Hei-
degger tłumaczy, iż oczekiwał od narodowego socjalizmu „duchowego odnowienia 
całego życia, pogodzenia przeciwieństw socjalnych i ratunku zachodniego jestestwa 
przed niebezpieczeństwami komunizmu”. W korespondencji ze swoim byłym ucz-
niem autor Bycia i czasu zdystansował się wobec formułowanych przez Marcusego 
oczekiwań dotyczących odwołania dawnych poglądów i  potępienia zbrodni nazi-
stowskich (ibidem, s. 320–324). Szczególną uwagę zwraca passus, w którym Hei-
degger dokonuje relatywistycznego zrównania Holocaustu z wypędzeniami Niem-
ców z Europy Środkowej). 
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kował zatem żadnej teatralnej samokrytyki, mimo iż wiele miesię-
cy przebywał w więzieniu oskarżony o kolaborację, zaś Jean-Paul 
Sartre żądał dlań kary śmierci (być może autor Podróży do kresu 
nocy zdawał sobie świetnie sprawę z daremności takich usiłowań, 
które pozostałyby jedynie pustym gestem200). Ponadto w swej póź-
nej twórczości popada w kolejną obsesję – tym razem antychińską 
(mit „żółtego niebezpieczeństwa”). Céline niejednokrotnie prze-
kraczał w swych wypowiedziach granice radykalizmu zakreślone 
przez jego politycznych stronników, a  także –  jak zauważa Han-
nah Arendt –  przekształcał i  modyfikował dziewiętnastowieczny, 
postoświeceniowy, francuski antysemityzm201. Nie robił tego Gał-
czyński, który najwyżej wtórował swoim nowym „przyjaciołom”, 
a po latach odcinał się – przynajmniej na pokaz – od swoich przed-
wojennych publikacji202.

200  Antysemickie publikacje Céline’a  dobrze we Francji pamiętano i  dla ich 
przypomnienia nie były chyba potrzebne enuncjacje Sartre’a. Może więc sam Céli-
ne rozumiał, że posunął się za daleko i „nie można wyobrazić sobie interpretacji 
zmierzających do wykazania, iż «w istocie nie był antysemitą», dowiódł «wielkiej 
wrażliwości» i «utajonego humanitaryzmu»” (W. Sadkowski, Powrót Céline’a, „Lite-
ratura na świecie”, s. 382).

201  Arendt zauważa, że antysemityzm we Francji był produktem myśli oświe-
ceniowej, długo „utrzymywał się w granicach typowej dziewiętnastowiecznej ideo-
logii” i „nigdy nie potrafił dopasować się do warunków politycznych dwudzieste-
go stulecia” (H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, tł. M. Szawiel i D. Grinberg, t. 1, 
Warszawa 1993, s. 84). Na tle tego nienowoczesnego – jakże różniącego się od nazi-
stowskiego – antysemityzmu (który po 1940 roku uosabia „stary szowinista” mar-
szałek Pétain) tym lepiej widać nowatorstwo Céline’a. Badaczka podkreśla, że au-
tor Bagatelles w swych pamfletach rezygnuje z tradycyjnych rozróżnień na Żydów 
„miejscowych i obcych, na dobrych i złych”, natomiast odwołuje się do „wyobraźni 
ideologicznej, której tak bardzo brakowało racjonalistycznemu antysemityzmowi 
francuskiemu” (ibidem, s. 87).

202  Warto wspomnieć o jeszcze jednej istotnej różnicy, dotyczącej recepcji Ba-
gatelles pour un massacre oraz Listu do przyjaciół z „Prosto z mostu”. Jak pisze 
Hannah Arendt (Korzenie totalitaryzmu, s. 384), po publikacji Bagatelles ukazał się 
na łamach „Nouvelle Revue Française” entuzjastyczny artykuł André Gide’a, który 
„był zafascynowany otwartością Céline’a w przeciwieństwie do obłudnej grzeczno-
ści otaczającej kwestię żydowską w przyzwoitym towarzystwie”. Gide jawi się tu 
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Kira Gałczyńska zasygnalizowała jeszcze, cechującą jej ojca, 
usilną potrzebę posiadania stałego czytelnika. Opinia pisarki 
okazuje się zbieżna z wcześniejszym o ponad trzydzieści lat roz-
poznaniem dokonanym przez Czesława Miłosza. Pozwolę sobie za-
cytować nieco obszerniejszy fragment Zniewolonego umysłu.

Delta, bufon i trubadur, nie był pozbawiony profesjonalnych zasad. Swo-
ją profesję poety traktował z  szacunkiem –  ten szacunek nie rozciągał 
się jednak na to, o czym pisał i co głosił. Jak i dla kogo –  to było waż-
ne. Do ezoterycznych szkół literackich, którymi interesowało się jedynie 
małe grono smakoszów, odnosił się z pogardą. Poetów, których wiersze 
były zrozumiałe tylko dla nielicznych intelektualistów, wyśmiewał. Sa-
motne rozmyślanie z piórem w ręku w czterech ścianach pokoju, bez na-
dziei znalezienia czytelników, nie było dla niego. Lutnia w ręku i  tłum 
wielbicieli –  oto czego pragnął, jak pragnęli dawni pieśniarze i  poeci. 
[…] Tenor, który znalazłby się na bezludnej wyspie, cierpiałby równie 
jak Delta, gdyby musiał publikować w małych magazynach czytywanych 
tylko przez snobów. […] Poza tym Delta, jak się rzekło, był zwolenni-
kiem entuzjazmu. Tłum maszerował. Tłum wywijał laskami: zdrowie, 
siła, pierwotność, wielka zabawa ludowa. Gdzie idą moi czytelnicy, tam 
idę ja, czego chcą moi czytelnicy, to im daję – stwierdzał Delta każdym 
swoim wierszem. Ponieważ „ruch” nacjonalistyczny zaczynał przybierać 
masowe rozmiary, Delta chciał kroczyć razem z masą. Z dumą opowiadał 
o tysiącach młodych ludzi, którzy umieją na pamięć jego wiersze203.

Należy pamiętać o  uwarunkowanym osobistymi urazami204 
pamfletowym charakterze tekstu Miłosza, który na dziesięciole-

jako przedstawiciel literackiego mainstreamu, którego szczerze cieszy dokonane 
przez Céline’a (w ramach „kaprysu literackiego”) zdemaskowanie filosemickiej hi-
pokryzji. Tymczasem pamflet Gałczyńskiego spotkał się z przychylnym przyjęciem 
tylko wśród jego nowych „towarzyszy broni”, nie zyskał zaś żadnego uznania wśród 
pisarzy sympatyzujących z  lewicą lub centrum. Jedną z  przyczyn takiego stanu 
rzeczy może być obserwacja, iż  w  Polsce antysemityzm nie był w  międzywojniu 
elementem politycznego arsenału lewicy, natomiast francuscy socjaliści walczący 
z wpływowymi bankierami (rodzina Rotschildów) sięgali także po argumenty doty-
czące ich żydowskiego pochodzenia (ibidem, s. 85–86).

203  C. Miłosz, Zniewolony umysł, s. 220–221.
204  Mam na myśli przede wszystkim ogłoszenie przez Gałczyńskiego Poematu 

dla zdrajcy – utworu, który Miłosz zrozumiał jako bezpośredni atak na swoją osobę,
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cia wyznaczył interpretacyjny model biografii Gałczyńskiego205. 
Wydaje się jednak, że autor Traktatu poetyckiego –  choć, pisząc 
o Delcie-trubadurze, próbuje przede wszystkim udowodnić własną 
tezę, iż „jest ONR-u spadkobiercą Partia/ A poza nimi nic nigdy nie 
było”206 (a także zmaga się z własnym poczuciem winy) – trafnie 
uchwycił ważną cechę osobowości Gałczyńskiego. Podkreślał ją 
także Julian Tuwim, gdy w Smorgońskim Savonaroli przywoływał 
pogląd, którego autorem miał być kolega poety – „Polak z krwi i ko-
ści”. Ów cytowany przez Tuwima znajomy twierdził, że Gałczyński 
pragnie „rządu dusz”, lecz nie tworzy (nie chce lub nie potrafi) 
własnego kierunku ideowego, tylko „maca, szuka od lewicy do pra-
wicy, a może się znajdzie coś co chwyci”207. W latach trzydziestych 

potraktował bardzo poważnie, opublikował poetycką nań replikę (wiersz Pożeg-
nanie) i  do  którego wielokrotnie powracał (por. wzmianki w  Roku myśliwego, 
s. 119–124; czy też tekst Kto to był Truman, „Tygodnik Powszechny” 2003, nr 33, 
s. 13, przedruk w: C. Miłosz, Spiżarnia literacka, Kraków 2004, s. 35–37). Ciekawe, 
że – jak przekonuje Marzena Woźniak-Łabieniec – Poemat dla zdrajcy nie był bez-
pośrednio po jego opublikowaniu odczytywany jako tekst antymiłoszowski, a do ta-
kiej jego interpretacji wymiernie przyczynił się sam autor Ocalenia (por. M. Woź-
niak-Łabieniec, op. cit., s. 151–156).

205  Miłosz już po kilku latach, w  liście do  Thomasa Mertona, wyraźnie zdy-
stansował się od niektórych aspektów swojej książki, wskazując na, nieuchronne 
przy powstawaniu tego typu tekstu, uproszczenia: „Jeśli chce Pan znać moje zda-
nie na temat Zniewolonego umysłu, uważam go za książkę-uproszczenie (może nie 
do uniknięcia), za polityczny p a m f l e t , przynależący do sfery działania – jak wte-
dy gdy rzucamy coś na szalę. Czy możemy działać, nie popełniając grzechu? Nie to, 
że zamierzałem upraszczać. Ale kiedy kształtuje się materię, kiedy musi się elimi-
nować i jest się wiedzionym namiętnością – wtedy nie da się ulec pesanteur samego 
tego procesu. W rzeczywistości ja tych ludzi, przeciw którym zwróciłem mój gniew, 
kocham o wiele bardziej, niż to pokazałem. Nie udało mi się pokazać mojej miłości 
i  c a ł o ś c i  mojej myśli” (T. Merton, C. Miłosz, Listy, tł. M. Tarnowska, Kraków 
2003, s. 17–18).

206  C. Miłosz, Traktat poetycki, s. 43.
207  J. Tuwim, Smorgoński Savonarola, s. 230. Tuwim dopełnia charakterystykę 

pochodzenia swego anonimowego kolegi i dodaje, iż „pan Piasecki tyleż ducha pol-
skiego przy nim reprezentuje, co […] cesarz Haile Selasie” (ibidem). Wydaje się, 
że powyższe zdanie spełnia potrójną funkcję – po pierwsze uwiarygodnia istnienie 
owego znajomego i oddala podejrzenie, że pełni on jedynie rolę fikcyjnego porte-
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niewątpliwie „chwytał” nacjonalizm, a  autor Ludowej zabawy 
nie miał w sobie nic z „arystokraty pióra” – jak określił Tadeusza 
Peipera Jerzy Kwiatkowski208 – gotowego „tworzyć dla dwunastu”. 
W tym ujęciu zatem poszukiwanie masowego odbiorcy, chęć zreali-
zowania pełni możliwości recepcyjnych swych utworów209, dopro-
wadziły poetę do  obozu młodonarodowego. Ideologia i  tematyka 
jest drugorzędna, liczy się kontakt z czytelnikiem – mógł pomyśleć 
poeta, który usilnie poszukiwał tłumu, poszukiwał masy i wresz-
cie odnalazł ją w  pobliżu ONR. A  może to masa odnalazła jego? 
Przecież – wedle teorii Eliasa Canettiego – rozwój masy jest poten-
cjalnie nieograniczony, wchłania ona wszystko i „odczuwa apetyt, 
dopóki choć jeden człowiek pozostaje poza jej obrębem”210. Gał-
czyński daje się porwać narodowo-radykalnej masie, nie chce (lub 
nie potrafi) stać się obojętny, kiedy wokół niego wybuchają nacjo-
nalistyczne namiętności. Być może kusi go obietnica sprawiedliwej 
równości panującej wewnątrz tłumu, ważne dla niego – syna kole-
jarza z Woli – niwelowanie społecznych hierarchii211. Jednocześnie 

-parole poety, po drugie –  przez podkreślenie jego rdzennej polskości wzmacnia 
obiektywność wygłaszanych przezeń sądów, po trzecie wreszcie – stanowi kolejną 
okazję do przypomnienia o żydowskich korzeniach redaktora „Prosto z mostu”.

208  J. Kwiatkowski, op. cit., s. 36.
209  Parafrazuję tu sformułowanie Edwarda Balcerzana, definiującego literatu-

rę popularną jako utwory, „którym w tym właśnie momencie, w danym społeczeń-
stwie i w danym układzie komunikacji udało się zrealizować pełnię swych poten-
cjalnych możliwości recepcyjnych” (E. Balcerzan, Popularność literatury a „lite-
ratura popularna”, [w:] Problemy socjologii literatury, red. J. Sławiński, Wrocław 
1971, s.  224). Wydaje się, że  poezja Gałczyńskiego tak przedstawione kryterium 
„popularności” wypełniła dopiero po wojnie.

210  E. Canetti, Masa i władza, tł. E. Borg i M. Przybyłowska, Warszawa 1996, 
s. 24–25.

211  Canetti tłumaczy, że ludzie zwykle są świadomi dzielących ich różnic (do-
tyczących majątku, pochodzenia, pozycji społecznej itd.), lecz w  masie wspólnie 
likwidują te podziały i wreszcie czują się równi: „W zwartej masie, gdzie między jej 
członkami nie ma wolnego miejsca […] jeden jest równie bliski drugiemu, jak sa-
memu sobie”. Zdaniem pisarza właśnie „ze względu na tę szczęśliwą chwilę ludzie 
łączą się w masę” (op. cit., s. 19–20).



243Interpretacje literackie

usiłuje znaleźć swoje szczególne miejsce, trochę na uboczu, za to 
bliżej „kryształu masy” – w tym wypadku redaktora Piaseckiego 
i grona jego najbliższych współpracowników. Autor Pieśni o sza-
lonej ulicy funkcjonuje wszak w  tygodniku „Prosto z  mostu” na 
specjalnych prawach, jako wyjątkowy sojusznik. Tym bardziej 
iż  Gałczyński, mężczyzna trzydziestoletni, był o  kilka (a  nawet 
kilkanaście) lat starszy od większości swych nowych „towarzyszy 
broni”. Oni bowiem jeszcze studiowali bądź dopiero niedawno za-
kończyli naukę. W roku 1935 Jerzy Andrzejewski liczył sobie 26 lat, 
Wojciech Wasiutyński 25, Bolesław Miciński 24, Alfred Łaszowski 
21, a Jerzy Pietrkiewicz ledwie 19. Rówieśnikami Konstantego Il-
defonsa byli natomiast Karol Zbyszewski i Jan Mosdorf.

Nacjonalistyczne zaangażowanie Konstantego Ildefonsa Gał-
czyńskiego nie poddaje się łatwym interpretacjom. Nieuczciwe 
są sugestie podające w  wątpliwość umysłową sprawność poety, 
twierdzenia, że  Gałczyńskiego do  ONR doprowadziło „chwilowe 
zamroczenie”212. Przypuszczam, że akces do obozu młodonarodo-
wego był zdarzeniem świadomym, spowodowanym przez splot wie-
lu przyczyn. Niektóre z nich tkwiły być może poza świadomością 
poety. Autor Końca świata mógł poszukiwać w „Prosto z mostu” nie 
tylko sławy oraz życiowej stabilizacji, ale także opieki przyjaciół, 
uśmierzającej jego zmienne nastroje i powstrzymującej uciekanie 
w alkohol. Także Aleksander Wat, kiedy wspominał Gałczyńskiego, 
odwoływał się do psychologii (konkretnie do freudyzmu) i sugero-
wał, że nienawidzący swego ojca poeta poszukiwał swoistej „kom-
pensaty zastępczej”213. Wprawdzie autor Bezrobotnego Lucyfera 

212  Takie wyjaśnienie, jako najczęściej się pojawiające, przytacza Czesław Mi-
łosz (Prywatne obowiązki wobec literatury polskiej, [w:] idem, Prywatne obowiąz-
ki, s. 73).

213  A.  Wat, Dziennik bez samogłosek, s.  79. Wątek ten Wat rozwija w  napi-
sanej na potrzeby „Czytelnika” recenzji wydawniczej, którą poświęcił monogra-
fii autorstwa Andrzeja Stawara: „Nienawiść do  własnego ojca idzie przeważnie 
w parze z nieświadomą, czy podświadomą idealizacją ojca w ogóle, z potrzebą ojca 
i – w sprzyjających okolicznościach – ze społecznymi tegoż implikacjami jak: […] 
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jako „zastępczych ojców” poety wskazuje Stalina i Borejszę, lecz 
do tej listy z  łatwością można dopisać również Stanisława Piase-
ckiego. Wydaje się, że  redaktor faktycznie opiekował się poetą, 
ale wcześniej uwiódł go, oczarował, a z tego czaru Gałczyński nie 
potrafił (nie chciał?) się wyzwolić. Niewykluczone także, że trak-
tował faszyzm jako pełnoprawną, zupełnie legalną opcję ideową 
(taką istotnie wówczas był), a  swoje zaangażowanie widział jako 
element – nieco ryzykownej, ale tym bardziej interesującej – gry 
społeczno-politycznej. Znaczenie mógł mieć wreszcie katolicyzm 
środowiska „Prosto z  mostu”. Nieznany przez wiele lat Notatnik 
Gałczyńskiego, zapisywany przez autora Skumbrii w  roku 1941, 
ukazuje intensywność duchowego i  religijnego życia poety. Wy-
daje się jednak, że niedogmatyczny i inspirowany personalizmem 
katolicyzm Gałczyńskiego niewiele wspólnego miał z bardziej de-
wocyjną religijnością Piaseckiego (który nie potrafił zaakceptować 
ślubu poety w  cerkwi i  wyrażanego przezeń uznania dla liturgii 
prawosławnej214). Ponadto nie powinno się chyba automatycznie 
przenosić w realia lat trzydziestych wrażeń z  lektury Notatnika, 
powstającego w całkowicie odmiennych, wojennych i obozowych 
okolicznościach. 

Otwarte pozostaje pytanie – na ile szczerze Gałczyński deklaro-
wał swe nacjonalistyczne sympatie? Możliwe, że poeta nie tyle „nie-
jako przez osmozę przejął język i  tematykę «Prosto z mostu»215”, 
lecz wykorzystywał narodową frazeologię jako składnik swoich 
wierszy, popisywał się umiejętnością sprawnego jej wykorzysta-
nia, pragnąc sprawdzić nośność i  artystyczną wartość haseł na-
cjonalistycznych. A  ponieważ weryfikacja wypadła negatywnie, 

solidaryzm wewnątrz własnej grupy i dynamiczna wrogość w stosunku do „obcych” 
[…], demonizacja tychże, którzy przeszkadzają” (A. Wat, Andrzej Stawar, „Gałczyń-
ski”, [w:] idem, Pisma zebrane, t.  5: Publicystyka, oprac. P.  Pietrych, Warszawa 
2008, s. 661).

214  K. Gałczyńska, Zielony Konstanty, s. 150
215  A. Arno, op. cit., s. 162.
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ograniczył „produkcję” tekstów odpowiadających potrzebom obo-
zu narodowego, który literaturę traktował przede wszystkim jako 
„naczynie” dla ideologii. Przyłączając się do  tygodnika Stanisła-
wa Piaseckiego, Gałczyński musiał się choć trochę przystosować 
(miał już zresztą doświadczenie w  różnicowaniu swych utworów 
w  zależności od  zapotrzebowania odbiorców). Niewykluczone, 
że  postąpił wówczas cynicznie, ale i  tak cynizm nie uchronił go 
przed niekonsekwencją. Autor Śmierci poety nie do końca pasował 
do młodonarodowców, choćby ze względu na sprzeczność między 
optymistycznym, zdobywczym charakterem ich ideologii a  nie-
co dekadenckim i katastroficznym obliczem jego poezji. Ten roz-
dźwięk w owym czasie dostrzegano – Kazimierz Wyka przekonany 
był, iż Gałczyński to nonszalancki, niedbały cygan, witalista w ty-
pie skamandryckim, a nie „poeta idei”, w  jakiego pragnęłaby go 
przeobrazić grupa „Prosto z mostu”216. Gałczyński był jednak „pro-
stozmostowcom” potrzebny, oni przydali się jemu, a obie strony nie 
przewidziały dalszego biegu historii. Jan Walc, który pisał: „Uwa-
żam, że  dokonywane przez poetę swoiste przekłady partyjnych 
wstępniaków na pyszne, chwytliwe wierszyki […] miały dla popu-
laryzacji oenerowskiego programu większe od  owych wstępnia-
ków znaczenie”217, nie rozumiał dwóch rzeczy. Po pierwsze, że siła 
ideologii jest zawsze większa od siły literatury, a sztuka zazwyczaj 
wyraża ideologię w  sposób niepełny218. Po drugie, że  Gałczyński 

216  K.  Wyka, op.  cit. Krytyk zauważa również, że  najwięcej pod względem 
literackim łączy autora Końca świata z  twórcami „wyklinanymi” w  jego otocze-
niu. Wyka jest głęboko przekonany, że polityczne i  towarzyskie wybory nie mogą 
przesłonić pokrewieństw artystycznych: „Tu nic nie znaczy, czym Gałczyński jako 
osobowość pozapoetycka być chce, lecz czym być musi z nakazu swej prawdziwej 
indywidualności” (ibidem, s. 104).

217  J. Walc, op. cit., s. 113. Nie wydaje się, by młodzież narodowo-radykalna 
wszczynała kiedykolwiek antysemickie burdy pod wpływem lektury wierszy Gał-
czyńskiego. Poeta w sprawie takich zajść głosu publicznie nie zabierał, co oczywi-
ście oznacza także, że nigdy ich nie potępił. 

218  Henryk Markiewicz uważa, że większość dzieł literackich jest „ideologicznie 
niedookreślona”, zaś „poszczególny utwór literacki z reguły jest tylko fragmentem 
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– odwrotnie niż choćby Andrzejewski219 – moralistą nie był i być nie 
zamierzał. Trudno odmawiać poecie takiego prawa, choć warto do-
magać się od niego wzięcia odpowiedzialności za skutki własnych 
decyzji i wyborów (także za te, których nie oczekiwał). Trzeba jed-
nak pamiętać, że Stanisław Piasecki był tak naprawdę pierwszym 
„człowiekiem literatury”, który w  pełni docenił talent poetycki 
Gałczyńskiego (być może doskonale rozumiał, iż  „ruch narodo-
wo-radykalny nie ma swoich poetów” i musi „brać co się da”220). 
Inną sprawą pozostaje, że zapragnął wykorzystać go do własnych, 
również politycznych, celów. Jako konwertyta, dawny kwadrygant 
i  współpracownik „Cyrulika Warszawskiego”, świeżo nawrócony 
na nacjonalistyczną wiarę, okazał się autor Ludowej zabawy szcze-
gólnie cennym sprzymierzeńcem. Dla Piaseckiego

Gałczyński stawał się n o w o  pozyskanym towarzyszem wspólnej walki, 
swoistym synem marnotrawnym polskiej kultury narodowej, doskona-
łym exemplum dydaktycznym kierowanym pod rozwagę współczesnych 
pisarzy i ich czytelników. Takim exemplum nie mogły być literackie ka-
riery pisarzy od początku sympatyzujących z nacjonalizmem i wyrażają-
cych mniej lub bardziej otwarcie hasła „renesansu polskiego”. Przykład 
Gałczyńskiego miał dowodzić tezy, że  polski twórca, zwłaszcza twórca 
„młody”, prędzej czy później zrozumie, gdzie jest jego miejsce w litera-
ckich walkach współczesności221.

Trudno wątpić, że Stanisław Piasecki postanowił instrumen-
talnie posłużyć się Gałczyńskim w swej kampanii o unarodowienie 
kultury polskiej. Aby podkreślić wagę twórczości nowego sojusz-
nika, nie cofał się przed formułowaniem zaskakujących opinii 

ideologicznym” (cyt.: M.  Urbanowski, Nacjonalistyczna krytyka literacka, s.  15. 
Więcej na ten temat w: H. Markiewicz, Ideologia a dzieło literackie, „Polonistyka” 
1977, nr 3, s. 83–88.)

219  Maria Janion (Krucjata niewiniątek?, [w:] eadem, Wobec zła, Chotomów 
1989, s. 115) określiła losy autora Bram raju jako „zawikłane perypetie dwudziesto-
wiecznego pisarza, który przede wszystkim pragnął być autorytetem moralnym”.

220  A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1936–1939, s. 226.
221  M. Urbanowski, Nacjonalistyczna krytyka literacka, s. 114.
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(teza o „poczuciu odpowiedzialności za słowo” widocznym rzeko-
mo w rękopisach wierszy Gałczyńskiego) czy też jednoznacznym 
utożsamieniem poezji autora Skumbrii w  tomacie z  odczuciami, 
emocjami i  etycznymi poszukiwaniami całego pokolenia („wier-
sze Gałczyńskiego […] wyrażają n a s z  niepokój, n a s z e  uczucie 
duszności w dzisiejszym życiu polskim, n a s z e  poszukiwanie za-
gubionej prawdy”222). Jednak to właśnie redaktor „Prosto z mo-
stu” sprawił, że – jak pisze Marta Wyka – „prowincjonalny poeta, 
pozostający dotąd w cieniu wielkich nazwisk”223 został czołowym 
twórcą dużego, opiniotwórczego tygodnika. Mimo że stosunki re-
daktora i  poety ewoluowały, a  w  ich wzajemnych relacjach nie 
brakowało napięć (Anna Arno pisze, że  Gałczyński „ze swoim 
chlebodawcą tańczył skomplikowanego kontredansa”224), autor 
Porfiriona Osiełka odczuwał zapewne wdzięczność wobec swego 
mecenasa. O  tym, że  wspominał go z  sentymentem, przekonuje 
okolicznościowy wiersz Okulary Staszka, pochodzący z 1946 roku 
(a  więc sprzed okresu wymuszonych samokrytyk). Gałczyński 
przywołuje w nim pamięć zamordowanego pięć lat wcześniej 
przez hitlerowców Piaseckiego.

Kochał Szymanowskiego. Lubił ptaki.
Wydawał „Prosto z Mostu”. Pił czasami.
I okulary nosił tajemnicze. I w takich
pochylał się nad partyturami.

Błądził jak ludzie, co mają za dużo siły.
Łachudry nie błądzą. On był jak lira.
Strzał w struny. I dobrze za błąd zapłaciły
okulary zakrwawione w Palmirach.

Teraz jest z Karolem. U źródeł Aretuzy.
W okularach. W ilustrowanym niebie;

222  S. Piasecki, Nad wierszami Gałczyńskiego, „Pzm” 1937, nr 57–58, s. 3.
223  M. Wyka, Wstęp, [w:] K. I. Gałczyński, Wybór poezji, s. 35.
224  A. Arno, op. cit., s. 146.
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gdzie Matka Boska krzyczy na nieparzyste Muzy

Wybacz mi, Polsko, że żonę i dziecko
ukochałem bardziej niż Ciebie225.

Sława i hańba

Kiedy przyglądam się kolejom artystycznego losu Konstante-
go Ildefonsa Gałczyńskiego, przykuwa moją uwagę zastanawiają-
ca sprzeczność. Z jednej strony mam do czynienia z prześmiewcą, 
błaznem, nieobliczalnym, nieodpowiedzialnym i  nieznoszącym 
wszelkiej oficjalności cyganem, dekadentem, szarlatanem, „wę-
drownym buffonem”, który „ksiąg pisać nie umie, a  nie dba 
o  sławę”. Wizerunek taki nie jest wyłącznie efektem nadmiaru 
przemyślnych, autokreacyjnych i  legendotwórczych wysiłków 
poety teatralizującego swoją biografię226, jego składowe przewijają 
się obiegowo w licznych wspomnieniach i innych tekstach poświę-
conych Gałczyńskiemu. Zapewne jest to obraz zestereotypizowa-

225  K. I. Gałczyński, Okulary Staszka, [w:] Serwus, madonna, s. 157–158. Pier-
wodruk w: „Tygodnik Powszechny” 1946, nr 41.

226  Biografia Gałczyńskiego wydaje się jedną z  najbardziej zmityzowanych 
w dwudziestowiecznej literaturze polskiej. Do sformułowania legendy przyczyniły 
się niewątpliwie celowe zabiegi samego poety, ale istotny wkład wnieśli także liczni 
twórcy piszący o  autorze Końca świata (z  Czesławem Miłoszem na czele). War-
to jednak zauważyć, że każda w zasadzie biografia artystyczna podlega procesom 
mityzacyjnym, umożliwiającym przekształcenie jej w koherentną opowieść o życiu 
pisarza. Janusz Sławiński podkreślał, że dopiero „legenda biograficzna, choć zło-
żona w znacznej mierze (przecież nie wyłącznie) z danych nieweryfikowalnych, ze 
zmyśleń i  zafałszowań, przedstawia się jako konstrukcja zintegrowana i  na swój 
sposób kompletna: ukazuje życie danej postaci jako przebieg spójny, ciągły, podda-
ny wyraźnej zasadzie porządkującej, wyposażony w wewnętrzną teleologię” (J. Sła-
wiński, Myśli na temat: biografia pisarza jako jednostka procesu historycznolitera-
ckiego, [w:] idem, Próby teoretycznoliterackie, Warszawa 1992, s. 151). Przypadek 
Gałczyńskiego, jako szczególnie wyrazisty, pozwala łatwiej dostrzec ten powszech-
ny proces.
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ny, powszechnie znany, ale przecież nie całkowicie fałszywy, nie 
w pełni zmistyfikowany. Wielokrotnie pojawia się również odmien-
ny wizerunek –  twórcy, który swój niewątpliwy talent z zapałem 
oddaje na potrzeby kolejnych środowisk, nawet nie tyle litera-
ckich, co  wręcz politycznych227. Zaczyna od  kręgów prosanacyj-
nych (profil ideowy „Cyrulika Warszawskiego” na przełomie lat 
dwudziestych i trzydziestych był już ostatecznie określony), potem 
przez kilka lat wspiera swoim piórem „polski faszyzm” z  okolic 
ONR, aby wreszcie (także pod niezaprzeczalnym wpływem presji 
zewnętrznej) próbować umieścić swoje nazwisko w gronie promi-
nentów literatury socrealistycznej. Ten sam poeta afirmuje wol-
ność, swobodę, indywidualizm, aby za chwilę (a nawet w tej samej 
chwili) ochoczo rezygnować z istotnej części własnej niezależno-
ści. Można nawet zaryzykować stwierdzenie, że przygotowuje się 
na oddanie swej sztuki Piaseckiemu i Borejszy. Gałczyński dość 
szybko wypracował charakterystyczną poetykę (później jedynie 
udoskonalaną), która nie tylko pozwalała na ekspresję indywidu-
alności twórczej, ale także – jako „język pusty” – umożliwiała ideo-
logiczne zaangażowanie. Trudno bowiem oprzeć się przekonaniu, 
że zarówno w swych kampaniach antyinteligenckich, jak i zapowie-
dziach „narodowej rewolucji”, a potem pamfletach na emigrację 
ich autor posługuje się podobną –  jak się okazuje wielce pojem-
ną – dykcją poetycką. Ewolucja osobowości poetyckiej Gałczyń-
skiego, między Końcem świata a Chryzostoma Bulwiecia podróżą 
do Ciemnogrodu, przebiega stopniowo, spójnie, bez gwałtownych 
załamań, przemian stylu i języka. Postępowanie autora Skumbrii 
w tomacie wydaje się przemyślane, nieprzypadkowe, konsekwen-
tne, ale zarazem biegnące dwutorowo. Poeta świadomie bowiem 
balansuje „pomiędzy wolnością twórczą a  światopoglądowym 

227  Edward Balcerzan pisze w  kontekście biografii Gałczyńskiego i  Tuwima 
o „konflikcie między dążeniem poety do odrębności a potrzebą uczestnictwa w nur-
tach kolektywnych” (E. Balcerzan, Poezja polska w  latach 1918–1939, Warszawa 
1996, s. 30).
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zawłaszczeniem”, dokonuje „nieprzerwanej autokonstrukcji i au-
todekonstrukcji poetyckiej”228.

Liczne utwory Gałczyńskiego zamieszczane na łamach „Prosto 
z mostu” – jak zauważa Andrzej Makowiecki – „niezależnie nawet 
od intencji autora odczytywane były jako dowody wyraźnego akce-
su ideowego do skrajnej prawicy”229. Jednak autor Końca świata 
podważał taki sposób myślenia, wysyłając sygnały trudne do zlek-
ceważenia przez uważnych czytelników. W  okresie współpracy 
z „Prosto z mostu” Gałczyński napisał bowiem (i opublikował) kil-
ka wierszy, w których wyraźnie dystansował się od roli „nacjonali-
stycznego wieszcza”. Utwór Muzie nóżki całuję to apologia poezji, 
jej świętości, czystości i uzdrowicielskiej potęgi. Nie może być ona 
obciążana bagażem żadnej ideologii, nie wolno jej zbrukać ani po-
niżyć, angażując się w bieżące spory polityczne.

„Nastawienia” społeczne? Dla karzełków.
Recenzje niedorzeczne? Dla zgiełku.
Poeto, pluń, gdzie komuna, sanacja i endecja230.

Cytowana deklaracja całkowitej apolityczności znajduje po-
twierdzenie w  liryku Nieporozumienia, adresowanym do  żony 
Natalii. Poeta zapewnia w  tym wierszu o  braku przynależności 
do jakiegokolwiek stronnictwa ideowego.

Jedni mówią: − On jest nasz!
Drudzy mówią: − On jest nasz!
A ja jestem tylko twój, jedyna.
Jedni kuszą mnie na Wschód,
drudzy ciągną mnie na Zachód,
a ja wolę, po wypłacie, z tobą iść do kina231.

228  Estetyka dyskursu nacjonalistycznego w Polsce 1926–1939, s. 292–293.
229  A. Z. Makowiecki, Trzy legendy literackie – Przybyszewski, Witkacy, Gał-

czyński, Warszawa 1980, s. 132.
230  K. I. Gałczyński, Muzie nóżki całuję, „Pzm” 1936, nr 6, s. 1. Nie podzielam 

opinii Anny Arno, która interpretując ten utwór w kontekście „wiersza-reklamy” 
Uwaga! Nowy tygodnik!, stwierdza, iż to właśnie uwznioślane nowe miejsce pracy 
pozwala poecie „plunąć, gdzie komuna, sanacja i endecja” (A. Arno, op. cit., s. 144).

231  Idem, Nieporozumienia, „Pzm” 1939, nr 14–15, s. 4.
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Jak zauważa Erazm Kuźma, poeta demonstracyjnie odrzuca 
opozycję Wschodu i Zachodu, która w latach trzydziestych utraciła 
już swą artystyczną nośność232. Adresatka wiersza, ukochana kobie-
ta, przyrównywana jest bowiem do emblematów kultury zarówno 
wschodniej, jak zachodniej („a ty jesteś dla mnie: Rzym/ i Bizan-
cjum, […] święta Wisła, lecz i Ren,/ pieśń pogańska, Pater Goe-
the doskonały”). Dzięki temu zabiegowi zneutralizowana – a wręcz 
unieważniona – zostaje konieczność dokonania politycznego wybo-
ru, opowiedzenia się po stronie którejś z przeciwstawnych orien-
tacji ideowych. Wycieczka do kina okazuje się w tej perspektywie 
rozwiązaniem zupełnie racjonalnym, logicznym. W apolitycznym 
utworze wątpliwości budzić jedynie może fragment, w którym za-
kochani oglądają film autorstwa Leni Riefenstahl, wybitnej reży-
serki sympatyzującej z  hitlerowskim reżimem i  wspierającej go 
swym talentem. Marta Wyka interpretuje tę sytuację jako zupełnie 
przypadkową. Jej zdaniem „pisząc podobny wiersz w innym cza-
sie poeta podstawiłby w miejsce Riefenstahl np. Marlenę Dietrich, 
która odżegnywała się demonstracyjnie od nazizmu”233. 

Najbardziej interesujący spośród wierszy przypisanych prze-
ze mnie do grupy utworów a(nty)politycznych wydaje się jednak 
mało znany234 poetycki drobiazg Horacjusza wydania weneckie. 
W tym tekście nie znajdziemy już gry w niezaangażowanie, ani też 
świadomie podkreślanej nonszalancji poety.

232  E.  Kuźma, Mit Orientu i  kultury Zachodu w  literaturze XIX i  XX  wieku, 
Szczecin 1980, s. 307.

233  M. Wyka, Wstęp, [w:] K. I. Gałczyński, Wybór poezji, s. 37. Badaczka zwra-
ca także uwagę na podkreślaną niejednokrotnie przez Gałczyńskiego terapeutyczną 
funkcję kina, które pozwala schronić się przed polityczną zawieruchą („od ośmiu lat 
przytuleni/ dobrze nam na filmie Leni”).

234  Wiersz ten opublikowany został po raz pierwszy w Utworach poetyckich 
Gałczyńskiego z 1937 roku, przypomniała go po sześćdziesięciu sześciu latach Mar-
ta Wyka, włączając tekst do nowego, uzupełnionego wydania Wyboru poezji Kon-
stantego Ildefonsa. Horacjusza wydania weneckie przytacza również in extenso 
Jerzy Ossowski, Szarlatanów nikt nie kocha, s. 237.
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Horacjusza wydania weneckie
I trochę czarnej kawy po obiedzie,
Lepszego tytoniu szczypta, bzy tureckie
I dobry, duży księżyc, który wzejdzie:
Oto wszystko, co mi może zniszczyć polska „rewolucja”,
Ciemna gawiedź w rękach smutnych psychopatów.

Uderzający jest w  tym wierszu poważny (przynajmniej jak 
na standardy charakterystyczne dla poetyki Gałczyńskiego) ton 
wypowiedzi. Poeta opowiada się jednoznacznie po stronie warto-
ści kultury klasycznej (piękna, ładu, umiaru, harmonii), symboli-
zowanych przez cenne i rzadkie edycje pism Horacego, ale także 
deklaruje przywiązanie do drobnych – chciałoby się rzec „burżua-
zyjnych” – przyjemności („trochę czarnej kawy”, „lepszego tytoniu 
szczypta”). Podmiot wiersza to zatem intelektualista, esteta, miłoś-
nik przyrody, odrobinę sybaryta, zaniepokojony możliwością uni-
cestwienia bliskiego mu świata. Jaka siła mogłaby dokonać tego 
zniszczenia? Gałczyński pisze o „rewolucji” (istotne, że ujmowanej 
w  cudzysłów), zaznacza jednak, że  chodzi o  rewolucję „polską”. 
Być może zatem „smutnymi psychopatami”, którzy rękami anoni-
mowego tłumu pragną rozpętać niszczącą zawieruchę, nie są wcale 
rodzimi komuniści (zresztą w 1937 roku, gdy powstawał ten wiersz, 
wielu prominentnych członków KPP przebywających w Związku 
Radzieckim padło już ofiarą stalinowskiej „wielkiej czystki”235). 
Wydaje się bowiem, że przydawka „polska”, określająca przeczu-
wane wydarzenia, oznacza nie tylko „odbywające się w Polsce”, ale 
także „narodowe, nacjonalistyczne”. Czyżby zatem Konstanty Il-
defons „śpiewał nacjonalistyczny huragan”, ale równocześnie oba-

235  21 sierpnia 1937 rozstrzelani zostali – na mocy rozkazu o „pełnej likwidacji 
POW” (czyli „polskiej dywersyjno-terrorystycznej i  szpiegowskiej rezydentury”) 
– Tomasz Dąbal (aresztowany jeszcze w grudniu poprzedniego roku) i Adolf War-
ski-Warszawski. Odpowiedzialny za te egzekucje szef NKWD Nikołaj Jeżow sam 
został rozstrzelany jako rzekomy polski szpieg w lutym 1940 roku (za: Kalendarium 
życia i twórczości, [w:] K. Jaworski, Dandys. Słowo o Brunonie Jasieńskim, War-
szawa 2009, s. 275–278).



253Interpretacje literackie

wiał się o wartości, którym grozi zmiecenie z powierzchni ziemi, 
starcie przez młyny historii? 

Obecność w  jednym tomie Utworów poetyckich wiersza Ho-
racjusza wydania weneckie oraz Listu do  przyjaciół z  „Prosto 
z  mostu” Anna Arno komentuje krótko: „Gałczyński sam sobie 
przeczy”236. Można tylko dodać –  nie pierwszy i  nie ostatni raz. 
Historia Gałczyńskiego fascynuje swoją niejednoznacznością 
i  sprzecznością (czyli główną dominantą legendotwórczą według 
koncepcji Andrzeja Makowieckiego237), dotyczącą zarówno spo-
sobów, za pomocą których poeta spełniał oczekiwania środowiska 
„Prosto z mostu”, jak i przyczyn, dla których zdecydował się na 
współpracę z tygodnikiem redagowanym przez Stanisława Piase-
ckiego. Życiorys artystyczny Gałczyńskiego postrzegać można za-
równo jako emblematyczną historię międzywojnia oraz przykład 
relacji między literaturą a polityką, ale też jako opowieść wyjąt-
kową, wydatnie wspomagającą biograficzną legendę artysty (autor 
Skumbrii w tomacie, do roku 1936 postrzegany głównie przez pry-
zmat apolitycznej „nieodpowiedzialności” i „zabawowości”, trwale 
związał się ze skrajną prawicą, chyba nie tylko dlatego, że –  jak 
napisze w Notatkach z nieudanych rekolekcji paryskich – „Posadę 
przecież mam w tej firmie,/ Kłamstwa, żelaza i papieru/ Kiedy ją 
stracę, kto mnie przyjmie/ Kto da mi jeść? Serafin? Cherub?”238). 
Hipotezy dotyczące źródeł akcesu poety do obozu narodowego wy-
dają się zderzać z problemem zasadniczej niepoznawalności inten-
cji artysty, który tak wiele wysiłku poświęcił teatralizacji swojej 
biografii, eksponowaniu lub zacieraniu poszczególnych elementów 
życiorysu („legenda personalna” Gałczyńskiego uzyskała nawet 
autonomię, udatnie funkcjonując w  świadomości społecznej nie-
zależnie od rzeczywistego poziomu znajomości twórczości poety). 

236  A. Arno, op. cit., s. 157.
237  A. Z. Makowiecki, op. cit.
238  K.  I.  Gałczyński, Notatki z  nieudanych rekolekcji paryskich, [w:] idem, 

Dzieła wybrane, oprac. K. Gałczyńska, t. 1, Warszawa 2002, s. 214.
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Wizerunek „poety rozwichrzonego” nie utracił całkowicie mocy 
po roku 1936, podobnie nie zniknęły całkowicie gesty instytucjo-
nalnego nieprzystosowania twórcy. Ponieważ trudno uznać, że Gał-
czyński całkowicie serio posługiwał się ideologią nacjonalistyczną 
(podobnie zresztą jak każdą inną), sądzę, że  sposoby jej poety-
ckiego i egzystencjalnego wykorzystania mogą być wielorakie – ze 
względu na ambiwalencję pomiędzy wcieleniem się w rolę (imito-
waniem roli) „poety narodowego” a wyraźnym dążeniem do zacho-
wania autonomii oraz spójności indywidualnej poetyki i wizerunku 
pisarskiego. Istotne wydaje się także poszanowanie Gałczyńskie-
go dla odbiorców, ich poglądów i potrzeb, które poeta pragnie za-
spokajać, nie zaś je kontrolować i wykorzystywać. Sądzę bowiem, 
że te fragmenty ironicznej Ars poetica, które odnoszą się do relacji 
poety względem czytelnika, można potraktować jako formułowane 
serio poetyckie credo Gałczyńskiego.

Publiczność zasię jest tym drogowskazem,
Czego nie mogą pojąć różni durnie.
Jeżeli błazeństw pragnie, bądź jak błazen, 
Jeśli koturnów, stańże na koturnie.
[…]
A więc poeta winien mieć przy lustrze 
żurnal, z którego widać, co się święci: 
Czy dłuższe wiersze idą, czy też krótsze, 
Na co ma naród chęć bądź nie ma chęci,
Bo, jak powiedział filozof Parokki: 
W modzie wyraża się obłęd epoki239.

Zadaniem poety, podobnie jak krawca, jest zatem spełnianie 
zamówień odbiorców. A jeśli o zapotrzebowaniach publiczności de-

239  Idem, Ars poetica czyli sztuka rymotwórcza, [w:] idem, Dzieła wybrane, 
t. 1, s. 273. Utwór ten żartobliwie nawiązuje do Listu do Pizonów Horacego (oraz 
klasycystycznych poetyk Boileau czy Dmochowskiego), kładąc nacisk przede 
wszystkim na finansowy aspekt działalności poety. Znakiem ironicznego dystansu 
Gałczyńskiego do wyrażanych treści są także uczona Przedmowa autorstwa prof. 
Bączyńskiego oraz zamykające utwór Objaśnienia.
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cydują ideologowie? Pewnie w tym także „wyraża się obłęd epoki”.
Kiedy piszę te słowa, mam przed oczami zdjęcie Konstantego 

Ildefonsa Gałczyńskiego pochodzące z  1935  roku240. Jest śnieżna 
–  prawdopodobnie wileńska –  zima, w  oddali widać rząd drzew, 
zaś centrum fotografii zajmuje potężna, drewniana furtka. Poeta, 
ubrany w długi, czarny płaszcz, opiera się o bramę. Głowę uno-
si lekko do góry, zamyślone spojrzenie gdzieś błądzi, kierując się 
w nieznaną oglądającemu stronę. Nastrój zadumy, melancholii, ta-
jemnicy unosi się nad tym obrazem. Ale uwagę przykuwa jeszcze 
coś –  samotność bohatera zdjęcia. Uderzające, że  na większości 
zachowanych fotografii z  epoki, Gałczyński jest sam, tylko cza-
sem z córką. Warto uświadomić sobie tę okoliczność, tak odmien-
ną od dziesiątków dobrze znanych wizerunków skamandrytów. Ci 
ostatni pozostawili mnóstwo zdjęć grupowych, które powstawały 
w wielu lokalizacjach (winiarnia Fukiera, hotel, dworzec, galeria, 
majątek ziemski w Pławowicach) i przy najróżniejszych okazjach 
(przyjęcie na cześć znamienitego gościa, uroczysty obiad, przyjazd 
pisarza zagranicznego, bal, zjazd poetów). Obrazki te dokumentują 
skamandryckie „uświetnianie” i „bywanie” (które czasem poetów 
męczyło, lecz nierzadko celowo w nie uciekali – casus Lechonia), 
ale także dowodzą relacji towarzyskich i  przyjacielskich. Tym-
czasem Gałczyńskiemu zazwyczaj nie towarzyszy nikt, a przecież 
nawet uchodzący dziś (inna sprawa czy słusznie) za outsidera Jó-
zef Czechowicz fotografował się z  przyjaciółmi, a  nawet małym 
lwem241. Autor Końca świata mógł cenić sobie własny indywidua-
lizm i niezależność, ale niewątpliwie poszukiwał środowiska, któ-
rego mógłby stać się częścią. Wydaje się, że ta potrzeba sprawia, 
że Gałczyński szuka dla siebie miejsca w Kwadrydze, „Cyruliku 
Warszawskim”, Berlinie i Wilnie. Poszukiwania zostają uwieńczone 

240  Reprodukcja opisywanej fotografii znajduje się w: T. Wroczyński, Literatu-
ra polska dwudziestolecia międzywojennego, Warszawa 1994, s. 216.

241  To ostatnie zdjęcie znajduje się w zasobach Narodowego Archiwum Cyfro-
wego (NAC on-line, www.audiovis.nac.gov.pl), sygnatura 1-K-1456.
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powodzeniem dopiero, kiedy na życiowej drodze poety zjawia się 
Stanisław Piasecki. 

Propozycja złożona przez „Prosto z  mostu” przeciwstawia 
się poprzednio znanym Gałczyńskiemu swym silnym zideologi-
zowaniem. Oferuje przeciwnika, którego należy zwalczać, nadaje 
nowy sens życiu i sztuce, zapowiada bezpieczeństwo. Oczywiście 
polska wersja faszyzmu różniła się od włoskiej i niemieckiej, tak 
jak Piasecki nie był Robertem Brasillachem, który składał wizy-
ty u Goebbelsa i Franco, a po wojnie skazany został na śmierć242. 
Niemniej jako ideologia nadrzędna względem jednostki, wystar-
czająco odpowiada na jej ukryte potrzeby, na „chęć wyzbycia się 
swego indywidualnego ja wraz z jego wszystkimi wadami, konflik-
tami, wątpliwościami, z całym jego ryzykiem i nie dającą się znieść 
samotnością”243. Zapowiada także oczyszczenie, odnowienie mo-
ralne, tak ważne dla człowieka zmagającego się z życiowymi sła-
bościami i słabostkami. Ponadto „polski faszyzm”, jak i inne jego 

242  Redaktor „Je suis partout” był jedynym francuskim pisarzem skazanym na 
śmierć, na którym kara ta została wykonana. Historię Roberta Brasillacha oraz kil-
ku innych pisarzy francuskich, którzy opowiedzieli się za faszyzmem, przypomina 
Herbert R. Lottman, op. cit., s. 115–125.

243  E.  Fromm, Ucieczka od  wolności, tł. O.  i  A.  Ziemilscy, Warszawa 2005, 
s. 152. W innym miejscu Fromm dopowiada: „Człowiek zyskuje nowe, kruche bez-
pieczeństwo kosztem utraty swego indywidualnego «ja». Woli stracić swoje «ja» 
niż znosić samotność” (s. 240). Frommowska metafora „ucieczki od  wolności” 
wydaje się trafnie opisywać mechanizm psychiczny sprzyjający faszystowskie-
mu zaangażowaniu jednostek, nie musi jednak posiadać waloru uniwersalnego 
narzędzia możliwego do zastosowania w przypadku wszelkich systemów totalitar-
nych. Ryszard K.  Przybylski zwraca uwagę, że  schemat ten nie jest adekwatny 
w odniesieniu do realiów politycznych stalinowskiej Rosji: „W obu przypadkach 
[sowietyzmu i  faszyzmu – dopisek P.  S.] można było, oczywiście, mówić o kulcie 
wodza i towarzyszącej mu paternalistycznej autokreacji, ale nie znaczyło to, że po-
zostawanie karnym i dzielne stanie w szeregu w każdym z tych przypadków niosło 
z sobą jednakie konsekwencje. W ZSRR bowiem ani karność, ani zdyscyplinowanie 
wobec władzy zwierzchniej żadną miarą nie gwarantowały bezpieczeństwa. Było 
to konsekwencją nieograniczonej władzy genseka nad poddanymi” (R. K. Przybyl-
ski, Rosja Wata, [w:] Obraz Rosji w literaturze polskiej, red. J. Fiećko i K. Trybuś, 
Poznań 2012, s. 402).
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narodowe odmiany (częściowy wyjątek stanowił brazylijski inte-
gralizm Plinia Salgado), napędzany był przez antysemityzm, stwa-
rzający dodatkowe możliwości poszukującej wspólnoty jednostce. 
Tak o tym potencjale pisał Jean-Paul Sartre:

Antysemita nie ma wygórowanego mniemania o sobie, uważa się za zwy-
kłego człowieka, ale jego przeciętność go nie zawstydza, lubuje się w niej, 
powiedziałbym nawet, że ją wybrał. Człowiek ten obawia się wszelkiej sa-
motności, tak samotności geniusza, jak i samotności zbrodniarza: to jest 
człowiek z tłumu […]. Jeśli stał się antysemitą, to dlatego, że nie można 
być nim w pojedynkę [wytłuszczenie P.  S.]244.

Sartre przekonywał, iż mniej lub bardziej „naukowe” uzasad-
nienie postaw antysemickich jest procesem wtórnym, racjonaliza-
cją mającą uzasadnić pierwotne skłonności. Z tego punktu widzenia 
mniej istotne stają się sposoby konstruowania „pojęcia Żyda”; Ży-
dzi stwarzani są przez społeczność, która potrzebuje skrystalizo-
wanego obiektu niechęci245. Są więc potrzebni, aby mógł istnieć 
antysemityzm. Antysemityzm zaś jest niezbędny, by część społe-
czeństwa mogła zrealizować swoje potrzeby. Jakie? Przede wszyst-
kim tę najbardziej podstawową – wzmocnienie własnej tożsamości 
poprzez poczucie silnej łączności ze zbiorowością, konstytuowaną 
w opozycji wobec wspólnego wroga (wszak „dla przeciętnego czło-
wieka nie ma rzeczy trudniejszej do zniesienia niż uczucie, że nie 
jest identyfikowany z  szerszą grupą”246). Antysemityzm okazuje 
się zatem niezwykle produktywny – pozwala na zaspokojenie naj-
bardziej fundamentalnej potrzeby człowieka, a  jednocześnie (jak 

244  J.-P. Sartre, op. cit., s. 24.
245  Sartre proponuje następującą definicję: „Żyd to człowiek, którego inni uwa-

żają za Żyda” (op. cit., s. 69). Francuski filozof postuluje dynamiczny ogląd istoty 
ludzkiej, dokonywany zawsze w kontekście stwarzającej ją sytuacji. Metoda ta znaj-
duje zastosowanie także w Rozważaniach o kwestii żydowskiej. Ich autor, zastana-
wiając się, co – pomimo wszelkich różnic – łączy tych ludzi, pisze iż „każdy znajduje 
się w sytuacji Żyda, żyją wszyscy w łonie społeczeństwa, które uważa ich za Żydów” 
(ibidem, s. 67).

246  E. Fromm, op. cit., s. 200.



258 Interpretacje literackie

dobitnie pokazała Europie sprawa Dreyfusa247) służy jako kataliza-
tor wyzwalający niemal wszystkie inne kwestie społeczno-politycz-
ne. Czy przy takim potencjale można dziwić się, że ideologie na nim 
oparte przyciągnęły do siebie tylu, tak różnych od siebie, ludzi? 

Można przypuszczać, że  akces do  ideologii opartych na na-
cjonalizmie, rasizmie248 i  antysemityzmie najwyżej w  niewielkim 
stopniu staje się wyborem intelektualnym. Ruchy faszystowskie 
odwoływały się przede wszystkim do ludzkich emocji, posługiwa-
ły się logiką uczuciową. W ten sposób rekrutowano zwolenników 
i sympatyków z grona urzędników, prawników, kupców, studentów 
– czyli spośród biernej politycznie warstwy drobnego i średniego 
mieszczaństwa, która dla faszystów stanowiła naturalną bazę spo-
łeczną. W celu uzyskania tego poparcia nie była konieczna spójna 
i  koherentna wykładnia doktrynalna, przeciwnie –  jednoznacz-
ny program mógł okazać się kłopotliwym obciążeniem utrudnia-
jącym taktyczne manewry (te lepiej było uzasadniać –  jak czynił 
Mussolini –  „nakazami chwili dziejowej”). Hannah Arendt za-
uważała, iż  „ruchy totalitarne […] zrobiły wszystko, aby pozbyć 
się programów partyjnych zawierających konkrety i  przejętych 
z wcześniejszych, nietotalitarnych etapów rozwoju”249, ale wydaje 

247  Por. H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, s. 84.
248  Nacjonalizm i rasizm występują zwykle w parze, sytuacja ta nie jest jednak 

powszechna. Twórca nowożytnego rasizmu Joseph Artur Gobineau nie był bynaj-
mniej nacjonalistą. Autor Szkiców o nierówności ras ludzkich nie uznawał istnienia 
narodu francuskiego, będąc przekonanym, iż arystokrację (z którą się utożsamiał 
i o wartości której był przekonany) oraz plebs cechuje różne pochodzenie rasowe. 
Według Gobineau każdy naród jest rezultatem zmieszania krwi, zaś jedność narodo-
wa to fikcja (ten aspekt teorii francuskiego filozofa analizuje Ernst Cassirer, Od kul-
tu bohaterów do kultu rasy, [w:] idem, Mit państwa, tł. A. Staniewska, Warszawa 
2006, s. 266–267). 

249  Ibidem, s. 373. Eberhard Jäckel podkreślał, że dla Hitlera program partyj-
ny (na czele z „niezmiennym” programem NSDAP z 1920 roku) nie zawierał bynaj-
mniej celów, do których należy dążyć, lecz od początku traktowany był wyłącznie 
jako środek służący werbowaniu i organizowaniu zwolenników. Prawdziwym celem 
Führera zawsze była realizacja własnego światopoglądu, niejednokrotnie znaczą-
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się, że wewnętrzne sprzeczności rozsadzały pisma Adolfa Hitlera 
czy Corneliu Zelea Codreanu już w latach, kiedy mogli oni dopiero 
marzyć o politycznym znaczeniu250. Ważne były jednak chwytliwe 
hasła oddziałujące na – często ukryte i nieuświadamiane – uczu-
cia i  emocje, a  także niezwykły duch wspólnoty. Ten ostatni ele-
ment okazał się szczególnie istotny wobec powojennego upadku 
autorytetów, zarówno zbiorowych, jak indywidualnych (degrada-
cja roli państwa, zmniejszenie społecznego znaczenia rodziny)251. 
Poszukiwanie jedności, odnajdywanie poczucia zespolenia i  inte-
gracji, ponadto charakterystyczna dla weteranów wojennych chęć 
przywrócenia wyidealizowanego stanu „frontowego braterstwa”252 

co różniącego się od  wytycznych programowych partii narodowo-socjalistycznej 
(E. Jäckel, Hitlera pogląd na świat, tł. A. D. Tauszyńska, Warszawa 1973, s. 90). 
Niemiecki historyk uważa także, że tak instrumentalne podejście do programu par-
tii zostało przez Hitlera wyrażone expressis verbis na kartach Mein Kampf.

250  Przynajmniej część sprzeczności zawartych w Mein Kampf próbował wy-
jaśnić Erich Fromm, motywując je autorytarną osobowością Hitlera i wynikającą 
z niej „ambiwalencją żądzy władzy i dążenia do uległości” (op.  cit., s.  212), któ-
ra czasem jest maskowana, a  niekiedy pozbawiona jakiejkolwiek racjonalizacji. 
W przypadku Codreanu wszelkie sprzeczności jego doktryny mogą być pochodną 
podstawowego paradoksu, tkwiącego w biografii i osobowości tego pół-Polaka, pół-
-Niemca, mianującego się wieszczem i apologetą „rasy dako-rumuńskiej”. Śledze-
nie, wyłapywanie i wyjaśnianie takich sprzeczności – choć samo w sobie interesu-
jące – nie zmienia jednak wiele w kwestii ogromnego społecznego oddziaływania 
ich ideologii.

251  W ujęciu Isaiaha Berlina nacjonalizm jako swoisty stan umysłu jest właś-
nie reakcją (nieprzewidzianą przez bodaj żadnego z dziewiętnastowiecznych myśli-
cieli) na rozpad tradycyjnych hierarchii i porządków życia społecznego (I. Berlin, 
Nacjonalizm: zlekceważona potęga, tł. S. Kowalski, [w:] idem, Dwie koncepcje wol-
ności i inne eseje, s. 224–225).

252  Ta ostatnia tendencja była szczególnie widoczna we Włoszech oraz w Niem-
czech. Peter Sloterdijk pisze, że  już po dziesięciu latach Republiki Weimarskiej 
doszła do  głosu wojenna nostalgia, w  ramach której postrzegano „frontowe bra-
terstwo jako antytezę stanu rozproszenia weimarskich sekt politycznych i  partii 
prawicowych” (P. Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, tł. P. Dehnel, Wrocław 
2008, s. 441). W ramach tego dyskursu pozbawionym autorytetu politykom przy-
pisywano cechy „niemęskie” (chwiejność, tchórzliwość, nieszczerość), zaś żołnie-
rzom, jako osobowościom jednoznacznym, typowo „męskie” (bohaterstwo, odwaga, 
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– takie były zachowania i odczucia, do których apelowały ruchy fa-
szystowskie. Panaceum na te potrzeby zostało szybko wynalezione, 
zaś frenetyczny nastrój masowych wieców musiał uwodzić, skoro 
potrafili mu ulegać nawet przeciwnicy skrajnej prawicy. Oto jak 
Serge Moscovici, socjolog żydowskiego pochodzenia w międzywoj-
niu sympatyzujący z  komunistami, wspominał jedno ze zgroma-
dzeń organizowanych przez Żelazną Gwardię:

Nic nie daje się porównać ze skandowaną pieśnią i potężnym, długim wy-
ciem, z hasłami wywrzaskiwanymi przez masę, w której każdy znika, nie 
jest już sobą samym, lecz tylko cząstką całości. Ktoś przemawiał. Wypo-
wiadał zdanie: wycie. Wypowiadał drugie: znowu wycie. Ludzie w mun-
durach i z opaskami biegali wokół tłumu. Gdybym ich nie widział i nie 
słyszał ich wrogich antysemickich pieśni, dałbym się porwać ich zapało-
wi i ekscytująco dźwięcznym głosom253.

Relacja Moscoviciego zdaje się sugerować, że również intelek-
tualiści stawali się podatni na stosowane przez faszystów techni-
ki pozyskiwania zwolenników („zmasowany, wielobarwny szturm 
na wszystkie zmysły”, powodujący u uczestników i obserwatorów 
„estetyczne i emocjonalne upojenie czy rausz”254). Możliwe, że tak-
że w  tym przypadku funkcjonowały podobne, choć odpowiednio 
bardziej skomplikowane, mechanizmy. Trudno bowiem na gruncie 
myślenia wyłącznie racjonalistycznego wytłumaczyć wieloletnie 
(i  zazwyczaj nonkonformistyczne) uwikłanie w  faszyzm Martina 
Heideggera, Ezry Pounda, Mircei Eliadego czy Emila Ciorana. 

niezłomność, szczerość). Apoteoza doświadczenia wojennego była jednym z  naj
istotniejszych elementów składowych wpływowej w latach dwudziestych w Niem-
czech ideologii rewolucyjnego konserwatyzmu (por. M.  Maciejewski, Niemieckie 
elity a hitleryzm: o stosunku rewolucyjnych konserwatystów do nazizmu w Rzeszy 
demokratycznej i hitlerowskiej, Wrocław 1994, s. 26–30).

253  S.  Moscovici, Chronique des années égarées, Paris 1997, s.  131. Cyt.:  
A. Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, Ionesco: o zapominaniu faszyzmu. Trzech in-
telektualistów rumuńskich w dziejowej zawierusze, tł. I. Kania, Kraków 2010, s. 86.

254  M.  Burleigh, Święta racja. „Świeckie religie” XX  wieku, tł. M.  Jatczak, 
Warszawa 2011, s. 119, 122.
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Twórcy ci objaśniają wprawdzie swoje postępowanie za pomocą 
pojęć języka filozoficznego lub historiozoficznego, lecz zarazem 
– wyrzekając się własnej przenikliwości i krytycyzmu – wspierają 
pseudonaukowe, spekulatywne, zabarwione mistycyzmem wykład-
nie ideologiczne. Równolegle z  wystąpieniami zaangażowanymi 
politycznie publikują ważne, a nawet fundamentalne dzieła nauko-
we – Eliade już jako przekonany gwardzista ogłasza w 1937 roku 
Kosmologię i alchemię babilońską (Cosmologie şi alchimie babi-
loniană), dwa lata wcześniej Heidegger, nauczający w  Berlinie 
o głównych kwestiach narodowosocjalistycznego światopoglądu255, 
publikuje Wprowadzenie do metafizyki (Einführung in die Metap-
hysik). Wprawdzie w  tym ostatnim tekście padają słynne słowa 
o  „wewnętrznej prawdzie i  wielkości” ruchu narodowo-socjali-
stycznego (z których filozof nie będzie chciał zrezygnować nawet 
w 1953 roku, gdy jego książka wreszcie zostanie wznowiona), ale 
Julian Young zapewnia, iż

[m]ożna zaakceptować całą tę filozofię czy też jej część bez obawy, że jed-
nocześnie przyjmie się poglądy faszystowskie bądź też, że  się do  nich 
przybliży […]. Charakter politycznego zaangażowania Heideggera był 
sprzeczny z  jego najgłębszymi filozoficznymi –  to znaczy osobistymi 
– przekonaniami, które żywił właśnie w okresie tego zaangażowania po-
litycznego256.

Jak to możliwe, że  wielki filozof staje się przekonanym na-
zistą, a  ceniony historyk religii wsłuchuje się w  rozkazy, które 
wydaje wiernym gwardzistom Căpitanul Codreanu? Nie sposób 
mówić w  ich przypadku o  błędach młodości, krótkotrwałym za-
uroczeniu; tym bardziej, iż  obaj stworzą i  zastosują przemyślną 
strategię przemilczania, a  czasem wręcz zakłamywania swojego 

255  Wykłady Heideggera w Niemieckiej Szkole Wyższej Polityki odbywały się 
co najmniej do roku 1935. Wśród innych prelegentów szkolących narodowosocjali-
styczne kadry znajdowali się Joseph Goebbels, Rudolf Hess, czy Baldur von Schi-
rach (por. V. Farias, op. cit., s. 241–242).

256  J. Young, op. cit., s. 17.
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zaangażowania257. Być może ideologia faszystowska okazała się dla 
nich atrakcyjna, ponieważ zaspokajała wewnętrzne potrzeby, które 
wcale tak bardzo nie różniły się od tych cechujących przeciętnego 
„człowieka masowego” pierwszej połowy XX stulecia. Intelektual-
na niezależność Heideggera nie wystarczała filozofowi, skoro nie-
jednokrotnie uciekał się on (i będzie tak postępował jeszcze długo 
po wojnie) do myślenia szowinistycznego, przekonania o „ducho-
wej wyższości Niemców, której dowodem jest ich język i która prze-
jawia się w ich losie”258. Życiorys Eliadego można przeczytać jako 
losy walczącego o uznanie myśliciela, wywodzącego się z małego, 
prowincjonalnego narodu. Jego kraj znajduje się na uboczu Euro-
py, naród zjawił się na arenie dziejów stosunkowo niedawno, autor 
Traktatu o  historii religii czuje się więc europejskim prowincju-
szem259. Nieistotne, iż pochodzi ze stołecznego, kosmopolitycznego 
Bukaresztu (nie zaś –  jak Cioran – z wioski zagubionej w górach 
Transylwanii), nieważne też, że szybko zdobywa silną pozycję na 

257  W przypadku Heideggera strategia ta polega na: z jednej strony pomniej-
szaniu i bagatelizowaniu swojego zaangażowania politycznego, a z drugiej – kreo-
waniu autowizerunku „ukrytego opozycjonisty”, nie wahającego się przed krytyką 
reżimu, śledzonego i prześladowanego. Eliade liczył przede wszystkim na niezna-
jomość realiów rumuńskich oraz niewiedzę dotyczącą ideologii i praktyki Żelaznej 
Gwardii. W swych tekstach autobiograficznych (Pamiętniki oraz Dziennik) niejed-
nokrotnie wspominał z sentymentem Codreanu, a zwłaszcza Nae Ionescu. Ponad-
to – jak ocenia Alexandra Laignel-Lavastine – „do mistrzowsko opanowanej sztuki 
kamuflażu i pisania na nowo własnego przeszłego wizerunku dołączyła się z gruntu 
dwulicowa praktyka […] obejmująca niezwykłą zdolność zewnętrznego przystoso-
wywania się do społecznych norm otoczenia”. Autorka podkreśla, że „zaangażowa-
nie po stronie Żelaznej Gwardii, później zaś rządu Antonescu nigdy nie wywołuje 
w Eliadem wyrzutów sumienia, lecz zawsze tylko poczucie bycia ofiarą prześlado-
wań” (A. Laignel-Lavastine, op. cit., s. 411–412). Odrębną kwestią pozostaje faszy-
stowskie zaangażowanie Leni Riefenstahl oraz jej sformułowany w latach 50. i 60. 
nowy, „oficjalny” życiorys.

258  V. Farias, op. cit., s. 35.
259  Temu odczuciu, charakterystycznemu dla całego pokolenia, po latach dał 

wyraz Emil Cioran: „Umieszczeni w szarym kącie Europy, przez wszechświat po-
gardzani i ignorowani, chcieliśmy, by usłyszano o nas” (E. Cioran, Historia i utopia, 
tł. M. Bieńczyk, Warszawa 2008, s. 191).
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uniwersytecie, zaś współczesnym jawi się jako niekwestionowany 
lider swego pokolenia. Niepewna tożsamość Eliadego konstruuje 
zagrożoną tożsamość narodową Rumunów –  rozdartych między 
pragnieniem modernizacji na wzór zachodni a  przywiązaniem 
do chłopskich tradycji, także zagrożonych we własnym państwie 
(po 1920 roku była to już Romania Mare) przez zwarte mniejszości 
narodowe i etniczne. Ta słaba rumuńskość wymaga ugruntowania, 
wsparcia na tradycyjnych wartościach oraz (a może przede wszyst-
kim) oczyszczenia z „elementów obcych”, szkodzących narodowej 
jedności. Wzmocniona tożsamość narodowa wesprze tożsamość 
każdej jednostki organicznie ze swym narodem związanej, poza 
nim nieistniejącej. Pragnienie stania się częścią wielkiej wspólno-
ty towarzyszy Eliademu już w latach dwudziestych i na początku 
trzydziestych, ideologia Żelaznej Gwardii z jej mistycznym kultem 
ofiarnictwa260, wodzostwa i ascezy staje się znakomitym środkiem 
wiodącym do celu261. Zwłaszcza, odkąd udaje się ją zracjonalizować 
w języku ontologii „mistrza” Nae Ionescu. 

Jeżeli „człowiekiem masowym” nazwiemy Martina Heideg-
gera lub Mirceę Eliadego, a  ich indywidualizm uznamy za po-
zór, tym łatwiej spojrzeć będzie w taki sposób na Gałczyńskiego. 

260  Por. L. Boia, Rumuni. Świadomość, mity, historia, tł. K. Jurczak, Kraków 
2003, s. 264–266 (fragment Mitologia Żelaznej Gwardii).

261  Eliade podkreśla, iż dzięki Garda de Fier Rumunia zostanie dowartościo-
wana i  nie będzie już dłużej skazana na swój negatywny wizerunek, stanowiący 
źródło narodowego upokorzenia. Dzięki „rewolucji duchowej” Codreanu powstaje 
„nowa arystokracja legionowa”, a wydarzenie to filozof nazywa „najbardziej zna-
czącą przemianą, jaką kiedykolwiek oglądała współczesna Europa” (M.  Eliade, 
Noua aristocraţie legionară, „Vremea”, 23 stycznia 1938. Cyt.: A. Laignel-Lavast-
ine, op.  cit., s.  165). Konsekwentne wysławianie prawosławnych cnót Kapitana 
i  jego towarzyszy jest najbardziej chyba zdumiewającym dzisiejszego czytelnika 
elementem ówczesnych tekstów Eliadego. Powstają wszak one już w czasie inten-
sywnych represji skierowanych przeciwko Żydom (ich ofiarami padali także znajo-
mi i przyjaciele filozofa) oraz wzmożonego terroru. Przemoc zostaje przez Eliadego 
usprawiedliwiona i przedstawiona jako swoista ofiara, autor Kosmologii i alchemii 
babilońskiej dokonuje także apologii poległych „męczenników” Żelaznej Gwardii 
– Iona Moţy, Vasile Marina, wreszcie samego Codreanu.
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Niewytłumaczalny racjonalnie akces poety do ONR mógłby zostać 
wyjaśniony potrzebami człowieka zmagającego się z paradoksalną 
sytuacją jednostki, która nie potrafi samodzielnie unieść ciężaru 
własnej indywidualności i pragnie unicestwić samotność „w eksta-
tycznych uczuciach społecznych”262. Samoświadomość Gałczyń-
skiego pozwalała mu wprawdzie na gesty niepodporządkowania, 
była jednak zbyt nikła, aby ustrzec poetę przed niebezpieczeństwa-
mi zaangażowania. Autor Balu u Salomona stał się przykładem fa-
scynacji faszyzmem, mimo iż tekstów ideologicznych (w dodatku 
poetycko nonszalanckich) napisał ledwie kilka. Zagrożenie takie 
towarzyszyło także innym artystom, potrafili jednak mu się oprzeć, 
nawet jeśli z rzadka pozwalali sobie na tak szczere i otwarte wy-
znawanie własnych fantazji, w  przypadku Gałczyńskiego raczej 
trudne do wyobrażenia.

Marzyłem zawsze, że Hitler, ten bezsprzecznie jedyny naprawdę prócz 
Stalina z  jajami facet w  Europie, skondensowawszy się do  maksimum 
zrobi czysto społecznego szpryngla, tzn. rewolucję, raczej transformację 
od góry i zaprowadzi radykalnie socjalistyczny ustrój, tzn. naprawdę de-
mokratyczny, bez zakłamań dotychczasowej demokracji263.

262  Sformułowanie użyte przez Susan Sontag, Fascynujący faszyzm, tł. A. My-
szala, A. Antoszek, T. Kitliński, „Magazyn Sztuki” 1996, nr 4, s. 131. Eseistka wy-
mienia „rozkład alienacji w ekstatycznych uczuciach społecznych” wśród najważ-
niejszych ideałów faszyzmu (oprócz między innymi kultu piękna czy fetyszyzmu 
odwagi).

263  S. I. Witkiewicz, Dzieła zebrane, t. 12: Narkotyki. Niemyte dusze, Warsza-
wa 1993, s. 247. Tomasz Bocheński (Witkacy i reszta świata, Łódź 2010, s. 31) do-
strzega w tym fragmencie Niemytych dusz – nazwanym politycznym „aktem roz-
paczy” Witkacego – reminiscencje pism Jakoba Burckhardta i Thomasa Carlyle’a. 
O  Carlyle’owskim kulcie bohaterów oraz Hitlerze jako bohaterze wymarzonym 
przez autora On Heroes, Hero-Worship, and The Heroic in History obszernie pisze 
Ernst Cassirer, Przygotowanie: Carlyle, [w:] idem, Mit państwa, s. 211–249.



Rozdział IV
W służbie niemodnych wartości. Antoni Słonimski

Słonimski miał swój wielki okres przed wojną, kiedy 
bardzo zwalczał hitleryzm i  faszyzm w  „Wiadomoś-
ciach Literackich”1.

Śmieszne porównywać jego wpływ z wpływem Sienkie-
wicza, Żeromskiego? A ja twierdzę, że na nim wychowa-
ło się pokolenie2.

Armia zbawienia ludzkości

Mógłbym spotkać się z zarzutem, że cytaty dobrane jako motta 
niniejszego rozdziału zostały wyrwane z szerszego kontekstu. Ste-
fan Kisielewski bowiem w poświęconym Antoniemu Słonimskiemu 
fragmencie swego Abecadła nazywa autora Czarnej wiosny „czło-
wiekiem umysłowości dosyć przeciętnej”, zaś Witold Gombrowicz 
dopowiada w  Dzienniku: „niekoniecznie trzeba być bogiem, aby 
mieć wyznawców”. Nieprzypadkowo wybrałem jednak wypowiedzi 
pisarzy raczej Słonimskiemu niechętnych, a z pewnością nie nale-
żących do  licznego grona jego zwolenników3. Chciałem pokazać, 

1  S. Kisielewski, Abecadło Kisiela, Warszawa 1997, s. 130.
2  W. Gombrowicz, Dzieła, t. 7: Dziennik 1953–1956, Kraków 1986, s. 258.
3  Niemniej we Wspomnieniach polskich Gombrowicz przyznaje, że  podzi-

wiał dowcip Słonimskiego i dodaje, iż pierwotnym zamiarem przyświecającym mu 
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że nawet oni dostrzegli wagę twórczości pisarza, w szczególności 
zaś rangę jego międzywojennej publicystyki. To nie wiersze, po-
wieści czy komedie, a felietony i recenzje teatralne wydają się dziś 
najwartościowszymi pozycjami w bogatym dorobku twórczym An-
toniego Słonimskiego, a Kroniki tygodniowe stanowią podstawę pi-
sarstwa skamandryty. W nich znaleźć można w formie najczystszej 
poglądy, idee, przekonania, które –  odpowiednio przekształcone 
– leżą u podstaw innych dzieł poety, przede wszystkim cierpiącej 
niekiedy na nadmiar retoryczności liryki4, a  także dyskursywnej 
dramaturgii5. Pojmowanie felietonów jako podstawy pisarstwa 
Słonimskiego nie wydaje się nadużyciem, skoro autor Kronik nie 
traktował ich jako tekstów drugorzędnych, ubocznych, służących 

podczas pisania Ferdydurke była chęć dorównania humorowi autora Kronik tygo-
dniowych (W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, Kraków 2002, s. 134). Natomiast 
Kisielewski w opublikowanym w 1936 roku tekście Terroryzm ideowy wypomina 
Słonimskiemu „kaznodziejstwo”, „brutalne ataki pod adresem ludzi i  idei wykra-
czających poza dostępny mu świat intelektualny”, „rygoryzm ideowy” oraz wyra-
ża przekonanie, iż  „nikt nie uzna, że  płyciutki, nie oparty na żadnych filozoficz-
nych przemyśleniach utylitarystyczny humanitaryzm Słonimskiego można uznać 
za światopogląd” (S. Kisielewski, Terroryzm ideowy, „Bunt Młodych” 1936, numer 
z  24 lutego. Cyt.: „Chamuły”, „gnidy”, „przemilczacze”… Antologia dwudziesto-
wiecznego pamfletu polskiego, oprac. D. Kozicka, Kraków 2010, s. 408). Po latach 
stanowisko Kisielewskiego uległo jak widać pewnemu złagodzeniu.

4  Janusz Sławiński sformułował tezę, iż wiersze Słonimskiego „wyrosły z in-
spiracji publicystycznych, wiązały się bezpośrednio z felietonowym nurtem twór-
czości poety” (J. Sławiński, Przypadki poezji, Kraków 2001, s. 90). Rozpoznanie to 
można dodatkowo uzupełnić, przypominając liryki Hamletyzm i Rozmowa z komso-
mołką, stanowiące poetycką transpozycję wydarzeń i refleksji zawartych w reporta-
żowej Mojej podróży do Rosji.

5  Choć Czesław Miłosz (Historia literatury polskiej, tł. M. Tarnowska, Kraków 
2010, s. 455) podkreśla, że Słonimski absolutnie nie jest „dziennikarzem piszącym 
wierszem”, dostrzega w autorze Okna bez krat raczej „wiernego potomka polskich 
romantyków, który potrafił łączyć natchnienie z zaangażowaniem”. Natomiast Sło-
nimski w  pierwszych wersach poematu Oko w  oko sam sugeruje, że  wiele jego 
utworów poetyckich ma prozatorską, publicystyczną genezę: „Mógłbym opowieść, 
którą rozpoczynam/ Wyłożyć prozą soczystą i ścisłą,/ Lecz w końcu zawsze znajdzie 
się przyczyna,/ Która narzuca wiersze mym pomysłom.” (A. Słonimski, Oko w oko, 
[w:] idem, Poezje, Warszawa 1955, s. 146).
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jedynie celom zarobkowym. Było zupełnie inaczej – publicystykę 
skamandryta traktował najzupełniej serio, „z  całą powagą, jako 
swój obowiązek pisarza walczącego”6. Społeczne cele swego pisa-
nia formułował w 1935 roku następująco:

Dzieje się dość rzeczy, które pragnie się oświetlić i  skierować uczucia 
czytelnika na właściwe łożysko […]. Jestem aparatem nastawionym na 
dużą ilość fal. Nie pisałbym zresztą tych rzeczy, gdyby nie pasja przeko-
nywania ludzi o głębokiej słuszności spraw, których bronię7.

Antoni Słonimski publikował Kroniki tygodniowe na łamach 
„Wiadomości Literackich” przez dwanaście lat8. Teksty od  po-
czątku budziły żywe zainteresowanie, stając się wizytówką pisma 
redaktora Grydzewskiego oraz instytucją „stojącą ponad swym 
środkiem przekazu”9 nie tylko literackiego życia międzywojnia. 
Większość czytelników rozpoczynała lekturę tygodnika od kolum-
ny ozdobionej felietonem autora Czarnej wiosny. Wyrażane w nich 
przekonania bardzo szybko zaczęły oddziaływać na zapatrywania 
liberalnej inteligencji dwudziestolecia, dla której felietonista stał 
się „wyrocznią, lekarzem, mędrcem na co dzień”10. Działo się tak 

6  J. Sakowski, Słonimski dawniej i ostatnio, [w:] Wspomnienia o Antonim Sło-
nimskim, red. P. Kądziela i A. Międzyrzecki, Warszawa 1996, s. 270.

7  A. Galis, Oko w oko z Antonim Słonimskim. Materiały do wywiadu, „Wiado-
mości Literackie” 1935, nr 28, s. 1.

8  Opublikowanie na początku nowego stulecia pełnego, książkowego wydania 
felietonów autora Dwóch końców świata, poprzedzonego wstępem Romana Lotha, 
umożliwiło szerszemu gronu odbiorców zapoznanie się z  całokształtem dorobku 
publicystycznego Słonimskiego. Dotychczas czytelnicy skazani byli na lekturę rocz-
ników „Wiadomości Literackich” albo na opracowaną przez Władysława Kopaliń-
skiego ocenzurowaną – by nie powiedzieć okaleczoną – edycję Kroniki tygodniowe 
1927–1939, Warszawa 1956.

9  Sformułowania tego używa –  podczas omawiania kontekstów społecznego 
funkcjonowania Kronik – Piotr Stasiński, O Kronikach tygodniowych Antoniego Sło-
nimskiego w „Wiadomościach Literackich” (1927–1939), [w:] idem, Poetyka i prag-
matyka felietonu, Wrocław 1982, s. 126.

10  A. Kijowski, Dziennik 1970–1977, oprac. K. Kijowska i J. Błoński, Kraków 
1998, s. 50. Kijowski posługuje się tym określeniem, charakteryzując funkcję, jaką 
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z  pewnością również za sprawą nasilonej funkcji perswazyjnej 
tych tekstów (np. częste posługiwanie się ironią –  jednym z naj-
ciekawszych perswazyjnych środków leksykalnych), rozumianej 
przeze mnie –  za Stanisławem Barańczakiem –  jako „usiłowanie 
uzyskania realnego wpływu na sposób myślenia lub postępowania 
odbiorcy, jednakże nie drogą bezpośredniego rozkazu, lecz me-
todą utajoną i  pośrednią”11. Projektując poetykę odbioru swych 
„cotygodniowych kazań”12, Słonimski budował wśród czytelników 
własny autorytet, pozycję człowieka-instytucji, lecz zarazem – de-
maskując fałsz, obłudę i zwykłą głupotę polskich (i nie tylko) elit 
– pragnął zaszczepić w odbiorcach nawyk samodzielnego myślenia 
i nieufności wobec słowa drukowanego lub wypowiadanego. Kroni-
ki wertowali także ideowi przeciwnicy Słonimskiego (czy – szerzej 
–  obozu skamandrytów), bowiem poglądów ich autora nie wypa-
dało nie znać, a należało się z nimi liczyć. Niezaprzeczalnym atu-
tem tych tekstów był – i pozostał do dziś – humor oraz dowcipny, 
barwny język13. Przede wszystkim jednak Kroniki przynosiły swym 
odbiorcom subiektywny przegląd bieżących wydarzeń literackich, 
kulturalnych, społecznych i  politycznych, dokonywany przez ob-
darzonego polemicznym temperamentem pisarza, który – by użyć 
sformułowania Moniki Ładoń –  „czuł się zawsze najlepiej w  roli 
twórcy towarzyszącego aktualnym czasom i wydarzeniom”14 i dale-

w XX wieku spełniali wobec swych wiernych czytelników wybitni felietoniści – Sło-
nimski właśnie, a także Tadeusz Boy-Żeleński, Adolf Nowaczyński czy Stefan Ki-
sielewski. 

11  S. Barańczak, Słowo – perswazja – kultura masowa, „Twórczość” 1975, nr 7, 
s. 49. 

12  A. Galis, op. cit., s. 1.
13  Pod tym kątem analizuje Kroniki tygodniowe Beata Grochala w książce Ko-

mizm językowy w felietonach Antoniego Słonimskiego, Łódź 2006.
14  M. Ładoń, „Bardzo proszę pamiętać, że ja byłem przeciw”. Studia o Anto-

nim Słonimskim, Katowice 2008, s. 30. W jednym z wywiadów udzielonych już pod 
koniec życia pisarz mówił: „Staram się, aby to, co piszę towarzyszyło temu, co się 
wokół nas dzieje” (J. Karpiński, Obecność. Rozmowa z Antonim Słonimskim, [w:] 
Wspomnienia o Antonim Słonimskim, s. 80).
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ki był od klerkowskiego izolacjonizmu. Wspomniany subiektywizm 
felietonów Słonimskiego nie wynikał jedynie z doboru poruszanych 
tematów, ale przede wszystkim z pisarskiego światopoglądu, który 
uległ ostatecznej krystalizacji około 1924 roku15. Autor Kronik był 
humanistą, racjonalistą, demokratą oraz – już od czasów młodzień-
czych –  konsekwentnym pacyfistą, dla którego wojna jest jedno-
znaczna z upiornym procesem „masowej fabrykacji trupów”16. Ten 
pacyfizm, który czasami irytował nawet jego przyjaciół i wiernych 
czytelników17, Słonimski definiował po latach jako „konsekwentne 
sprzeciwianie się stosowaniu wszelkiej przemocy politycznej, ter-
rorowi państwa i obronę podstawowych Praw Człowieka”18. Pacy-
fizm właśnie stanowił centrum światopoglądu pisarza i on sprawiał, 
że towarzyszący zwykle Słonimskiemu „chłód sceptyka” zmieniał 
się w „żar misjonarza”19.

15  Data ta jest oczywiście umowna (można wskazać także rok 1922 czy 1923), 
wydaje się jednak o tyle trafna, że właśnie w 1924 roku powstały „Wiadomości Li-
terackie”, a na ich łamach system przekonań Słonimskiego objawia się już w fazie 
dojrzałej. Ustępują wtedy obecne we wczesnej twórczości (głównie poetyckiej) pi-
sarza sceptycyzm wobec ludzkiej natury, eskapizm oraz inne tendencje, o których 
szczegółowo pisze Piotr Pietrych (Młodzieńcza twórczość Antoniego Słonimskiego. 
Teksty i konteksty, Kielce 1997).

16  A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1927–1931, Warszawa 2001, s. 272. Dalsze 
cytaty z tego tomu oznaczane będą skrótem Kt1.

17  Por. J. Iwaszkiewicz, Aleja Przyjaciół, Warszawa 1984, s. 87 („pacyfizm An-
toniego niecierpliwił mnie nieco”); A. Słonimski, Wspomnienia warszawskie, War-
szawa 1957, s. 74. Także w opublikowanym na łamach „Wiadomości Literackich” 
artykule Słonimski jaki nam nie wróci Jarosław Iwaszkiewicz z żalem żegnał „gorą-
cego, sentymentalnego i zakochanego poetę, który z przejęciem deklamował kiedyś 
swoje poematy i drobne liryki”, stwierdzając, iż obecnie Słonimski „chce budować 
świat nowy i do niczego innego niepodobny”, zatem jest „zawsze zapalony, zawsze 
– nawet podczas najweselszych żartów – uważa siebie przede wszystkim za kapłana 
i nauczyciela” (J. Iwaszkiewicz, Słonimski jaki nam nie wróci, „Wiadomości Litera-
ckie” 1930, nr 35, s. 1). Tekst ten miał przyczynić się do ochłodzenia przyjacielskich 
relacji między oboma skamandrytami.

18  A. Słonimski, Alfabet wspomnień, Warszawa 1975, s. 177. 
19  J. Sakowski, op. cit., s. 271. Czysty sceptycyzm nie zadowalał pisarza, wy-

kreowana przezeń w Mojej podróży do Rosji figura Sceptyka „ma w sobie coś nie-
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Własne rozumienie pacyfizmu „przeobrażonego historycz-
nie” sformułował Słonimski w  polemice z  tekstami Józefa Witt-
lina i Mieczysława Szerera, które ukazały się w „Wiadomościach 
Literackich” na początku 1930  roku20. Artykuły te wraz z  repli-
kami felietonisty stały się kolejnym odcinkiem „kampanii pacy-
fistycznej” –  długiego serialu, któremu od  początku patronował 
tygodnik Grydzewskiego. Właśnie dyskutując z  Wittlinem, autor 
Czarnej wiosny sprzeciwił się pojmowaniu pacyfizmu jako wyłącz-
nie samoistnej postawy i przedstawił go jako element – niezwykle 
ważny, lecz nie jedyny – szerokiego „frontu przeciwstawiania się 
ciemnocie i zbrodniczości”21. Słonimski nie łudził się wprawdzie, 
by „samo zaprzestanie wojen […] zmienić mogło ziemię w ogród 
rajski”, dostrzegał jednak głęboki sens w oporze przeciwko „zor-
ganizowanym rzeźniom ludzkim”. Przyjmował bowiem szeroką 
perspektywę i  sukcesy antymilitaryzmu pojmował jako kolejne 
kroki na żmudnej drodze wiodącej ku postępowi ludzkości. Nie-
przypadkowo właśnie ludzkości, globalne spojrzenie cechowało 
wszak jego twórczość już od początku lat dwudziestych (charakte-
ryzując wczesną poezję kręgu Skamandra, Jerzy Kwiatkowski na-
pisał: „Słonimski, obok Lechonia, był wśród skamandrytów poetą 
najżywiej zaangażowanym w sprawy wielkich ludzkich wspólnot. 
Jeśli jednak dla Lechonia wspólnotą tą  była Polska, dla Słonim-
skiego była nią – cała ludzkość”22). Można zatem stwierdzić, iż au-
tor Czarnej wiosny jako „patriota globalny” zrealizował (z natury 
maksymalistyczny) postulat Richarda Rorty’ego, który wzywał 
do wyobraźniowego utożsamienia się z jak największą grupą Innych 

przyjemnego”, choć „nie można jej odmówić inteligencji” (A. Słonimski, Moja po-
dróż do Rosji, Warszawa 1997, s. 6).

20  J. Wittlin, Ze wspomnień byłego pacyfisty, „Wiadomości Literackie” 1930, 
nr 1 (przedruk w: idem, Orfeusz w piekle XX wieku, Kraków 2000, s. 73–91) oraz 
M. Szerer, Pacyfizm w opałach, „Wiadomości Literackie” 1930, nr 4.

21  A.  Słonimski, Odpowiedź na dedykację, „Wiadomości Literackie” 1930, 
nr 2, s. 1 (ten i następne cytaty).

22  J. Kwiatkowski, Dwudziestolecie międzywojenne, Warszawa 2003, s. 71. 
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(czyli ludzi posiadających odmienne „słowniki finalne”), zniesienia 
różnic i włączenia w obręb My (ludzi dotkliwie odczuwających ból 
i upokorzenie)23. Warto zaznaczyć, że prezentowany przez Słonim-
skiego stosunek wobec pacyfizmu nie musiał automatycznie ozna-
czać optymizmu historiozoficznego. Autor Kronik tygodniowych, 
choć z pewnością wierzył w udoskonalenie życia ludzkiego, przy-
znawał, że racjonalne podstawy ma pogląd głoszący, iż „wojny będą 
jeszcze nas gnębiły przez całe stulecia”24. Natychmiast jednak do-
powiadał: „taki pesymizm nie zwalnia z obowiązku walki z ciemno-
tą, barbarzyństwem i ohydą”. Słonimski kładł nacisk na moralną 
odpowiedzialność pisarzy, a siebie postrzegał jako uczestnika „ar-
mii walczącej o pokój na świecie” i „ulepszenie życia”, wśród ta-
kich twórców jak George Bernard Shaw, Erich Maria Remarque, 
Romain Rolland, Upton Sinclair czy też Jaroslav Hašek. Jako pa-
tronów swych działań wskazywał natomiast Moliera, Woltera, Di-
derota i Dickensa. Jednocześnie podkreślał, że w Polsce „cała ta 
armia – to na razie ja sam”. Zapewne dlatego poczuł się dotknięty 
postępowaniem rozczarowanego skutkami „kampanii” Wittlina. 
Zdaniem Słonimskiego autor Hymnu o łyżce zupy, ogłaszając się 
„byłym pacyfistą”, nie tylko opuścił szeregi walczących o pokój, ale 
na dodatek „rzuca kamyki pod nogi tym, którzy z trudem […] drogę 
tej armii torują”. Ciekawe, że nie zwróciła przy tym uwagi pisarza 
nie tylko dwuznaczna opresywność tak rozumianego pacyfizmu, 
ale przede wszystkim manichejskie oraz mesjanistyczne filiacje tej 
idei, pojmowanej jako droga do zbawienia świata. Wittlin rozumiał 

23  R. Rorty, Przygodność, ironia, solidarność, tł. W. Popowski, Warszawa 2009, 
s. 299. Trzeba zwrócić w tym miejscu uwagę na istotne niebezpieczeństwo wiążące 
się z taką postawą. Isaiah Berlin przestrzegał, że „zlekceważone różnice domagają 
się uznania, by  w  końcu zwrócić się przeciw dążeniom do  ich zniesienia w  imię 
nałożonej lub pożądanej jedności” (I. Berlin, Nacjonalizm: zlekceważona potęga, 
tł. S. Kowalski, [w:] idem, Dwie koncepcje wolności i inne eseje, oprac. J. Jedlicki, 
tł. H. Bartosiewicz i inni, Warszawa 1991, s. 228). Mechanizm ten, zdaniem Czterech 
esejów o wolności, leży u podstaw sukcesów ideologii nacjonalistycznych.

24  A. Słonimski, Odpowiedź na dedykację, op. cit. (ten i następne cytaty).
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chyba te subtelności znacznie lepiej, skoro – w dedykowanym Sło-
nimskiemu artykule –  przekonywał, iż  „odpowiedzi, zwłaszcza 
ogłaszane w tonie proroczym, mogą być mylne”25. Sprzeciwiał się 
także czarno-białej (lub – używając języka informatyki – zero-je-
dynkowej) wizji świata („nie każdy, kto neguje pacyfizm jest eo 
ipso militarystą”26), deklarował realizm wypływający z osobistego 
doświadczenia: „Przekonałem się, że na tej ziemi nie będzie raju 
i że trzeba żyć w ramach losu, którego nie zmienią nasze książki, 
choćby najpiękniejsze”27. W tym ostatnim punkcie nie mógł liczyć 
na zrozumienie u autora Kronik tygodniowych.

Polemika z Wittlinem – jak przystało na dyskusję z przyjacie-
lem –  jest dość spokojna i  stonowana, choć Słonimski lekceważy 
nieco argumenty autora Przedśpiewu, któremu imputuje „roz-
drażnienie” i zarzuca „słabość charakteru” oraz „brak dyscypliny 
myślowej”. Pozwala sobie także na drobne, lecz charakterystyczne 
dla własnego stylu pisania, złośliwości pod adresem przeciwnika: 
„(Wittlin) powiada: «kilku znawców świata utrzymuje, że w Euro-
pie jeszcze tylko na Syberii ludzie mają serce». Słabi to muszą być 
znawcy świata, jeżeli mówią, że Syberia leży w Europie”. Znacz-
nie ostrzej za to polemizuje z Szererem, którego określa mianem 
„nowego, obiecującego humorysty”, który „pragnie uzgodnić ideę 
pacyfizmu z wymaganiami PKU”28 [Kt1, s. 183]. Poglądy Szerera, 

25  J.  Wittlin, Ze wspomnień byłego pacyfisty, [w:] idem, Orfeusz w  piekle 
XX wieku, Kraków 2000, s. 90.

26  Ibidem.
27  Ibidem, s.  91. Źródeł swej wolnej od  naiwności postawy upatruje Wittlin 

we wstrząsie, jakim stały się dla niego – naocznie obserwowane – krwawe walki 
Polaków i Ukraińców o Lwów: „Ci jeszcze wczoraj znużeni walką żołnierze armii 
austriackiej – nagle zapomnieli o piekle czteroletnich doświadczeń, żeby arcyświa-
domie walczyć o swój Lwów […]. Nie było wówczas mowy o żadnych królach ani 
o bankierach i fabrykantach, w których interesie leżą pono wszelkie wojny (ibidem, 
s. 78–79). Autor Orfeusza w piekle XX wieku zrozumiał wtedy, że ukazywanie racjo-
nalnych przyczyn wojen nie pomaga w zapobieganiu im.

28  Czyli Państwowej Komisji Uzupełnień.
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mniemającego, iż właśnie pacyfiści w czasie wojny winni „walczyć 
z największym zacięciem”29 (aby doprowadzić do jak najszybsze-
go zakończenia konfliktu), felietonista wyśmiewa: „Tacy pacyfiści 
mieliby od razu przydział do huzarów śmierci, i ludność na wieść, 
że idą pacyfiści, uciekałaby w popłochu” [Kt1, s. 183]. Słonimski 
nie dostrzega, że autor Pacyfizmu w opałach w zaskakujący spo-
sób próbuje ocalić idee kompromitowane przez Wittlina, choć 
przyznać trzeba, że Szerer raczej dziwnie wyobraża sobie posta-
wę pacyfistyczną. W tekście Słonimskiego trudno jednak spostrzec 
rzetelną kontrargumentację, pisarz doprowadza do  absurdu tezy 
rywala, utrzymując przy tym, że przedstawia „najzupełniej zdrowe 
rozwinięcie jego programu”.

Aby czym prędzej zakończyć wojnę, pacyfiści powinni również dobijać 
rannych i mordować chorych. Wiemy przecież, że taki ranny po wylecze-
niu się znów poleci na wojnę […]. Pacyfiści z p. Szererem powinni rzucić 
się na szpitale i wyrżnąć lekarzy i sanitariuszki, bo ich zabiegi przedłużają 
walkę. […] Poza tym, aby pacyfista mógł się bić skutecznie, bo dziś sama 
„zaciętość” nie wystarcza – prawdziwy pacyfista powinien w czasie pokoju 
uczyć się i ćwiczyć wojskowo po parę godzin dziennie. Eureka! Znam już 
zagadkę mordercy z Düsseldorfu. To jest po prostu szeregowiec-pacyfista. 
Morduje kobiety, bo przecież kobiety rodzą żołnierzy, a  gdyby nie było 
żołnierzy, wojny prędzej by się skończyły [Kt1, s. 184].

Merytoryczny odpór argumentom Szerera dał tak naprawdę 
dopiero trzy lata później Jan Emil Skiwski w opublikowanym na 
łamach „Wiadomości Literackich” obszernym artykule Możliwości 
i niemożliwości pacyfizmu. Skiwski opisywał tam pogląd nazwany 
przez siebie „pacyfizmem o ile to możliwe”30, którego niewymienieni 

29  M. Szerer, Pacyfizm w opałach, „Wiadomości Literackie” 1930, nr 4, s. 2.
30  J. E. Skiwski, Możliwości i niemożliwości pacyfizmu, „Wiadomości Litera-

ckie” 1933, nr 5, s. 1. W tekście tym Skiwski porusza także ważki problem okrucień-
stwa wobec zwierząt, któremu nie sprzeciwiają się bynajmniej zdeklarowani pacy-
fiści. Ten aspekt wywodu Skiwskiego wywołał ożywioną dyskusję, którą relacjonuje 
Agata Zawiszewska, Zwierzęta na łamach „Wiadomości Literackich” w pierwszej 
połowie lat trzydziestych XX wieku, [w:] (Inne) zwierzęta mają głos, red. D. Dą-
browska i P. Krupiński, Toruń 2011, s. 310–315.
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z nazwisk zwolennicy (wśród nich można umieścić autora Pacyfi-
zmu w opałach) chcieliby „jednoczyć wszystkie cnoty: i humanita-
ryzm […] i patriotyzm […] i zmysł państwowy, i rozum polityczny”. 
W opinii krytyka stanowisko takie jest nonsensowne, gdyż „pacy-
fizm dopuszczający wojnę (choćby w «pewnych wypadkach») nie 
jest pacyfizmem”, a „dobrymi żołnierzami mogą być tylko ludzie, 
którzy lubią wojnę, którzy potrafią marzyć o wojnie” i „uczyć się 
jej”. Tak prostych i klarownych tez nie uznał za stosowne sformuło-
wać Słonimski. Być może uznał je za zbyt oczywiste, a może za sku-
teczniejszą taktykę uznał w tym wypadku wyśmianie przeciwnika. 

Czerwone i brunatne

Pacyfistyczna postawa Antoniego Słonimskiego wyrażała się 
także w  innych obszarach jego publicznej działalności, przede 
wszystkim w  poezji. Akcenty antymilitarystyczne pojawiają się 
w całej międzywojennej twórczości poety, począwszy od młodzień-
czej, ekspresjonistycznej31 i  skandalizującej Czarnej wiosny ze 
słynną apostrofą „Cześć wam, mordercy sankcjonowani”32. „Zrzu-
cający z ramion płaszcz Konrada” młody poeta odpowiedzialnością 
za okropieństwa wojny obciąża wpajaną polskiej młodzieży od stu-
leci konieczność służenia ojczyźnie („Licznych wieków uczyła was 
praca/ Trzeba życie ojczyźnie nieść w dani”). Oburza się, że  za-
szczyty i medale przysługują jedynie tym, którzy „dzielnie mordu-
ją”, naiwnie wzywa więc swych rówieśników: „Odrzućcie bagnet, 
mundur, kask/ Tornister, pas i ładownicę/ Ze śpiewem wyjdźcie na 
ulicę”. Ten – zgodnie z formułą zaproponowaną przez Piotra Pietry-

31  Poetyka ekspresjonistyczna wydaje się dominującą, lecz bynajmniej nie je-
dyną obecną w tym poemacie. Leopold Neuger (Szał na estradzie. Pomysły do in-
terpretacji „Czarnej wiosny” Antoniego Słonimskiego, [w:] Skamander, t. 2: Studia 
z  zagadnień poetyki i  socjologii form poetyckich, red. I.  Opacki, Katowice 1982, 
s. 52) nazwał wręcz Czarną wiosnę „wieżą Babel izmów”.

32  A. Słonimski, Czarna wiosna, [w:] idem, Poezje, s. 110 (ten i następne cytaty).
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cha33 – „instynktowny” pacyfizm (współgrający z ówczesnymi na-
strojami globalnymi)34, przeistacza się w bardziej skrystalizowany 
światopogląd w kolejnych ważnych utworach poetyckich Słonim-
skiego: przynoszącym groteskową wizję pochodu „trzydziestu ty-
sięcy inwalidów”35 wojennych poemacie Oko w oko oraz dojrzałym, 
ale i gorzkim Oknie bez krat. Za utwory te poeta był pod koniec lat 
trzydziestych bardzo ostro krytykowany, a sanacyjna prasa w kilku 
artykułach36 demaskowała zdradę, której poeta miał się rzekomo 
dopuścić. Nie trzeba chyba dodawać, że przytaczane w takich teks-
tach fragmenty dawnych wierszy Słonimskiego (sięgano głównie 
po Czarną wiosnę) były przeinaczane i  wyrywane z  kontekstu37. 
Podobne zdanie o twórczości autora Czarnej wiosny wyrażali ende-
cy – już w 1919 roku Stanisław Pieńkowski stwierdzał przy okazji 
recenzji Facecji republikańskich, wspólnego dzieła Słonimskiego 

33  P. Pietrych, op. cit., s. 136. Zdaniem badacza to instynktowne potępienie nie-
dawnej wojny charakteryzuje wczesną twórczość Słonimskiego, czyli okres „chao-
tycznych poszukiwań literackich i  światopoglądowych młodego twórcy” (ibidem, 
s. 133).

34  Pierwsze lata po wojnie przynoszą gwałtowny rozwój nowoczesnej, aktyw-
nej postaci pacyfizmu (szczególnie w krajach anglosaskich). W 1919 roku założone 
zostało Międzynarodowe Bractwo Pojednania (IFOR), stawiające sobie za cel prze-
kształcenie społeczeństwa w sposób pokojowy, dwa lata później powstała Między-
narodówka Przeciwników Wojny (WRI). Napięta sytuacja polityczna w połowie lat 
trzydziestych sprawia, iż ruch pacyfistyczny odzyskuje utracony wcześniej impet 
– w 1934 roku sformowany zostaje Związek Pokojowego Ślubowania (PPV), z któ-
rym związani byli Bertrand Russell i Aldous Huxley.

35  A. Słonimski, Oko w oko, [w:] idem, Poezje, s. 164.
36  Przede wszystkim artykuł Eugenii Zdebskiej (był to pseudonim, rzeczywi-

stym autorem mógł być Jerzy Pietrkiewicz), Pacyfistyczna mafia, „Polska Zbrojna” 
1939, nr 30. 

37  Zbliżone insynuacje dotykały wówczas także Juliana Tuwima, który zdecy-
dował się nawet na opublikowanie oficjalnego oświadczenia. Autor wiersza Do pro-
stego człowieka zapewniał: „Zawsze stałem, stoję i stać będę niezachwianie na sta-
nowisku, że walka z bronią w ręku o całość i wolność ojczyzny jest prostym i niepod-
legającym żadnym dysputom obowiązkiem każdego obywatela Rzeczypospolitej, 
a  tym samym i moim” (J. Tuwim, Dzieła, t.  5: Pisma prozą, oprac. J. Stradecki, 
Warszawa 1964, s. 678).
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i Jana Lechonia: „P. Antoni Słonimski, Żyd po polsku piszący, w każ-
dym utworze swym zohydza wszystko, co  polskie i  brudem swej 
duszy cynicznej obmazuje imiona i symbole, które dla nas są świę-
te i  nietykalne”38. O  niezmienności tej opinii świadczy późniejszy 
o  dziewiętnaście lat incydent ze spoliczkowaniem Słonimskiego 
przez oenerowskiego dziennikarza Zbigniewa Ipohorskiego w reak-
cji na opublikowanie przez skamandrytę wiersza Dwie ojczyzny. 

Zarówno w  artykułach publicystycznych, jak i  w  wierszach 
Słonimskiemu nigdy nie chodziło o bierny sprzeciw wobec wojny, 
o tzw. pacyfizm integralny (dowcipnie określany mianem „propa-
gandhizmu”). Idea biernego oporu z  pewnością nie odpowiadała 
temperamentowi pisarza, nie mógł więc być entuzjastą Mahat-
my Gandhiego. Autor Kronik także w  tym względzie płynął pod 
prąd ówczesnej opinii publicznej. O uznaniu, jakim wielki Hindus 
cieszył się w  kręgach polskiej inteligencji, świadczyć może opi-
nia Jana Emila Skiwskiego, który w  liście do  „Wiadomości Lite-
rackich” nazwał Gandhiego „jedynym bohaterskim i  fanatycznie 
konsekwentnym pacyfistą naszej rozgadanej epoki”39. Spośród 
dwóch podstawowych odmian współczesnego pacyfizmu wyróżnio-
nych przez Petera Brocka – separacyjnego (zakładającego odsepa-
rowanie od  otoczenia i  kultywowanie przekonań pacyfistycznych 

38  S. Pieńkowski, Notatki literackie. Poezje Pikadora, „Gazeta Warszawska” 
1919, nr 41. Cyt.: P. Pietrych, op. cit., s. 41.

39  J. E. Skiwski, Do spisku nie należę, [w:] Korespondencja, „Wiadomości Li-
terackie” 1933, nr  4, s.  6. Pełen zachwytu nad „wielkim eksperymentem Mahat-
my” jest także cytowany artykuł Skiwskiego Możliwości i niemożliwości pacyfizmu. 
Bliższy Słonimskiemu byłby raczej Ferdynand Goetel, który w  Podróży do  Indii 
(Warszawa 1933) wyraził sceptycyzm wobec zachowania Gandhiego, obserwo-
wanego podczas wiecu w Allahabadzie („jak dobrze, że mnie tu nie rozumieją, bo 
chyba powiedziałem: wariat […] Bo, zgódźmy się już z widokiem dorosłego chłopa 
z kądzielą w ręku, ale tu? na meetingu?”). Goetel przyjmuje postawę racjonalisty, 
optykę „normalnej, europejskiej głowy”, więc zawiedziony Mahatmą „opuszcza 
meeting, nie wiedząc, czy się cieszyć, czy żałować, że poszedł na to zebranie cuda-
ckie” (F. Goetel, W stolicy jutrzejszych Indii, [w:] idem, Dzieła wybrane, t. 1: Pisma 
podróżnicze, oprac. I. Sadowska, Kraków 2004, s. 189–190).
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w  obrębie własnej grupy) oraz integracyjnego (charakteryzują-
cego się aktywną partycypacją w życiu społeczno-politycznym)40, 
Słonimski zdecydowanie wybierał tę drugą postawę. Był bowiem 
przekonany o  możliwości czynnego, skutecznego przeobrażania 
świata. Dlatego też – jak pisze Roman Loth – felietony skamandryty 

mają charakter interwencyjny lub, przynajmniej, ingerencyjny. Chcą 
wpływać na bieg historii. Są zaczepne, polemiczne, agresywne. Więc 
i jednostronne, ich świat bowiem to obszar sił ciemnych, z którymi autor 
podejmuje walkę41.

Do  wzmiankowanego przez badacza „obszaru sił ciemnych” 
od  początku zaliczała się polityka. Wydarzeniom politycznym 
Słonimski zawsze przyglądał się bacznie, a zainteresowanie nimi 
wraz z upływem lat jedynie rosło, wpływając na kształt kolejnych 
felietonów, które pod koniec lat trzydziestych stają się niemalże 
monotematyczne42 (a z pewnością wyjątkowo, zarazem bezradnie, 
repetytywne)43. Uważna lektura Kronik tygodniowych w układzie 

40  Zaproponowaną przez Brocka typologię pacyfizmu szczegółowo omawia 
Wojciech Modzelewski, Pacyfizm. Wzory i naśladowcy, Warszawa 2000, s. 39–50.

41  R. Loth, O Kronikach tygodniowych Antoniego Słonimskiego, [w:] A. Sło-
nimski, Kroniki tygodniowe 1927–1931, s.  8. Ireneusz Gielata upatruje w  tych 
właśnie cechach felietonów Słonimskiego ich differentia specifica, stawiając auto-
ra Wieży Babel w opozycji do patronującego jego publicystyce Bolesława Prusa: 
„Do zdania Prusa, który uważał, że powinnością felietonisty jest przede wszystkim 
zbieranie faktów, dodaje od siebie przede wszystkim jeszcze jedno. A mianowicie, 
kronikarz świata, który «wyszedł z  posad», musi nie tylko gromadzić fakty, lecz 
również z niektórymi z nich walczyć. Wskazywać na ich fałsz, podkreślać ich ideo-
logiczną hasłowość, propagandową użyteczność […]. I dlatego tok wywodu Kronik 
Słonimskiego nie jest, jak u jego mistrza Prusa spokojny i łagodny, lecz niespokojny, 
nerwowy, a momentami napastliwy, czy wręcz agresywny” (I. Gielata, Kronikarze 
nowoczesności – Słonimski i Prus, [w:] Czytanie Dwudziestolecia II, red. E. Hurni-
kowa i E. Wróbel, Częstochowa 2009, s. 157.

42  Irena Krzywicka (Nasza przyjaźń trwała pół wieku, [w:] Wspomnienia o An-
tonim Słonimskim, s. 107) wspominała: „Byli tacy, którzy mówili: Ależ ten Słonimski 
nudny. Ciągle o faszyzmie i o faszyzmie. A o czym miał pisać, widząc jasno grozę?”

43  Zapewne tę cechę publicystyki autora Kronik miał na myśli Karol Irzykow-
ski, gdy w roku 1936 notował: „U Słonimskiego jakość przemienia się na powrót 
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chronologicznym pozwala dostrzec ewolucję zapatrywań pisarza. 
Marek Pytasz uważa, że autor Dwóch końców świata „zmieniał po-
glądy, ale nie zmieniał podstawowych przekonań”44, a więc porzucał 
dotychczasowe sympatie polityczne, gdy jego nadzieje na poprawę 
życia społecznego okazywały się płonne. Rzeczywiście, jeżeli w koń-
cu lat dwudziestych Słonimski jest zwolennikiem (choć nie bezkry-
tycznym) sanacji45, a na początku kolejnej dekady pełni jeszcze rolę 
życzliwego krytyka rządu, to po śmierci Józefa Piłsudskiego przecho-
dzi do opozycji względem obozu władzy. Powstanie Obozu Zjednocze-
nia Narodowego, zwrot sanacji w prawo oraz jej sojusz z ONR Falanga 
(który – według oceny historyka epoki Andrzeja Garlickiego – za życia 
Marszałka był nie do pomyślenia)46 sprawiły, że bezpowrotnie roze-
szły się drogi poety i jego niedawnych politycznych przyjaciół. Zmie-
nił się również stosunek Słonimskiego wobec Związku Radzieckiego 
(wówczas jeszcze określanego wyłącznie przymiotnikiem Sowiecki) 
– z ambiwalentnego (a niekiedy przychylnego), związanego z wiarą 
w  zawsze bliskie felietoniście idee socjalistyczne47, przeistoczył się 

w ilość – w gadaninę” (K. Irzykowski, Dziennik, t. 2 (1916–1944), oprac. B. Górska, 
Kraków 2001, s. 213).

44  M. Pytasz, „Nie mam recepty na zbawienie świata…”: wokół Kronik tygo-
dniowych Antoniego Słonimskiego, Katowice 1987, s. 8.

45  Ówczesne poparcie Słonimskiego dla obozu władzy oraz jego relacje towa-
rzyskie z elitą sanacyjną, zestawione z publicznie deklarowanym światopoglądem 
pisarza, stały się pretekstem do ataków na autora Kronik. Adolf Nowaczyński (Mi-
litaryzm, pacyfizm, kabotynizm, „Myśl Narodowa” 1929, nr 28. Cyt.: P. Stasiński, 
Międzywojenne felietony Adolfa Nowaczyńskiego. „Myśl Narodowa” (1921–1934) 
i „Prosto z mostu” (1935–39), [w:] idem, Poetyka i pragmatyka felietonu, s. 61) pisał 
ironicznie o Słonimskim: „pułkowników ponad wszystko miłuje, ale równocześnie… 
jest pacyfistą”. Wydaje się jednak, że ta, wykpiwana przez felietonistę „Myśli Naro-
dowej”, sprzeczność była jedynie pozorna.

46  A. Garlicki, Piękne lata trzydzieste, Warszawa 2008, s. 269.
47  Aczkolwiek w młodości Słonimski uważać się miał za anarchistę (por. A. Sło-

nimski, Alfabet wspomnień, s. 17–18). Zdaniem Piotra Pietrycha (op. cit., s. 128) 
jako socjalista pisarz deklaruje się dopiero w Mojej podróży do Rosji. W 1935 roku 
natomiast Słonimski oznajmia: „Łączę mój socjalizm z  nauką. Może «socjalizm 
scjentyficzny» będzie najwłaściwszym sformułowaniem tej ideologii” (A.  Galis, 
op. cit., s. 1).
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w zdecydowanie wrogi48. Wyrastający z dziewiętnastowiecznej, inte-
ligenckiej tradycji pepeesowskiej49 socjalizm Słonimskiego nie sta-
nowił jednolitego programu politycznego, był raczej – jak napisał 
Leszek Kołakowski –  nieskonkretyzowanym marzeniem „o  świe-
cie sprawiedliwym i praworządnym, świecie bez wojen i grabieży, 
bez ucisku narodowego i nienawiści plemiennych, […] bez anal-
fabetów, bez tortur i  morderstw politycznych”50. Mógł być także 
–  zgodnie z  modelem zaprezentowanym przez Artura Sandauera 
–  przejawem kulturowego niezakorzenienia Polaka żydowskiego 
pochodzenia, pomimo narodowej asymilacji ciążącego w natural-
ny sposób ku ideom i  formom ponadnarodowym51. W połowie lat 

48  Obraz Związku Radzieckiego w twórczości poetyckiej autora Czarnej wios-
ny rekonstruuje Ewa Pogonowska, Antoni Słonimski wobec Rosji sowieckiej, [w:] 
Czytanie Dwudziestolecia, red. E. Hurnikowa i A. Wypych-Gawrońska, Częstocho-
wa 2005, s. 261–276. Badaczka skupia się przede wszystkim na wierszach Kontr-
marsz i Do poetów bolszewików, pochodzących z lat dwudziestych oraz dziewięciu 
wierszach „rosyjskich” zamieszczonych w tomie Okno bez krat. Szczególnie istotny 
wydaje się Kontrmarsz – poetycka polemika ze słynnym utworem Majakowskiego 
– w którym skonfrontowany z bolszewizmem polski poeta opowiada się za zachod-
nim (przede wszystkim brytyjskim) systemem wartości. Już bowiem w pierwszej 
połowie lat dwudziestych „rewolucja nie stanowiła dla Słonimskiego pozytywnego 
rozwiązania problemów społecznych. Była tylko siłą burzącą, nieposiadającą war-
tości konstruktywnych” (ibidem, s. 264). 

49  Przywiązanie do tej tradycji zaznaczał Słonimski w opublikowanym w emi-
gracyjnych „Wiadomościach Polskich” ważnym tekście Walka z mgłą. Podejmują-
cy rozrachunek z międzywojenną Polską i kreślący optymistyczną wizję przyszłej 
zjednoczonej Europy publicysta, podkreśla trwałość swych ideowych zapatrywań 
i deklaruje: „Nie należałem nigdy do żadnego stronnictwa politycznego. Czytelnicy, 
którzy mnie czytywali w  Kraju, znają moje poglądy […]. Jestem pisarzem lewi-
cowym i raczej sympatykiem PPS. Zwalczałem w Polsce zarówno wpływy komu-
nistyczne jak i  hitlerowskie. Byłem zwolennikiem stanów zjednoczonych wolnej 
Europy już wtedy gdy pisałem pierwszy swój dramat Wieżę Babel, i dziś bardziej 
niźli kiedy bliska mi jest ta idea” (A. Słonimski, Walka z mgłą, „Wiadomości Polskie, 
Polityczne i Literackie” 1941, nr 9, s. 2).

50  L. Kołakowski, Odwiedziny u Antoniego, w pamięci, [w:] Wspomnienia o An-
tonim Słonimskim, s. 94.

51  Przypadek Słonimskiego, a w zasadzie całej jego rodziny, wpisuje się w kre-
ślony przez Artura Sandauera scenariusz ewoluowania sposobów poszukiwania 
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trzydziestych poeta nie miał już wątpliwości, iż  jego utopia jest 
na gruncie rosyjskim niezmiernie daleka od ziszczenia52. Boleśnie 
przekonał się Słonimski o  fałszywości sloganów radzieckiej pro-
pagandy, konstruowanych przez nią mitów dotyczących sukcesów 
gospodarczych, racjonalnej organizacji społeczeństwa, braku an-
tagonizmów klasowych, sprawiedliwości społecznej, wreszcie po-
wszechnego dobrobytu53. Jeszcze w roku 1932, kiedy mijał granicę 
polsko-radziecką, zastanawiał się nad charakterystyką celu swej 
podróży: „Czy jadę do kraju czerwonego terroru, czy do państwa 
żywego socjalizmu, o  którym każdy z  nas marzył od  dziecka?”54. 
Odpowiedź pojawiła się szybko. Zbrodnie stalinowskiej „wielkiej 
czystki” skłoniły Słonimskiego do jednoznacznej oceny sowieckie-
go totalitaryzmu, który wcielił w  życie wynaturzoną, „azjatycką 
odmianę socjalizmu”55.

własnej tożsamości przez Żydów mieszkających w  Polsce: „Jeszcze u  schyłku 
XIX wieku przyswajają oni sobie – nie bez pewnej imitatywnej przesady – obyczajo-
wość katolicko-szlachecką. Już jednak z początkiem XX wieku, polskość staje się dla 
nich nie celem samym w sobie, lecz jedynie środkiem europeizacji; jeżeli wyrzekają 
się tradycji biblijnej, to nie po to, aby wymienić ją na sarmatyzm; ich ideały są teraz 
ogólnoludzkie: pacyfizm, scjentyzm, humanizm. W dwudziestoleciu wreszcie droga 
do polskości coraz częściej prowadzi przez udział w  ruchu robotniczym. Istnieją 
więc zarówno trzy etapy asymilacji, jak i trzy jej formacje: szlachecka, mieszczań-
ska, proletariacka” (A. Sandauer, Bez taryfy ulgowej, Warszawa 1959, s. 125–126). 
Przyjęcie schematu Sandauera dla opisania postawy autora Kronik tygodniowych 
skłaniałoby do stwierdzenia, że Słonimski zatrzymał się na granicy drugiego i trze-
ciego etapu asymilacji. 

52  Nie sposób zgodzić się zatem z  opinią Aliny Kowalczykowej (Liryki Sło-
nimskiego 1918–1935, Warszawa 1967), według której w twórczości Słonimskiego 
„wobec zagrożenia ze strony hitleryzmu wyłania się spoza zastrzeżeń podziw” dla 
Związku Radzieckiego.

53  Por. analizę mistyfikacji Związku Radzieckiego w  propagandzie stalinow-
skiej zamieszczoną w: Doktryny polityczne XIX i  XX  wieku, red. K.  Chojnicka 
i W. Kozub-Ciembroniewicz, Kraków 2000, s. 343.

54  A. Słonimski, Moja podróż do Rosji, s. 5–6.
55  Idem, Kroniki tygodniowe 1936–1939, Warszawa 2004, s. 87. Dalsze cytaty 

z tego tomu oznaczane będą skrótem Kt3.
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Stalin jest naprawdę zwycięskim wodzem narodu rosyjskiego. Dowiódł 
w  rozmiarach dotąd niespotykanych, że  największa brednia i  najnik-
czemniejsze okrucieństwo może być narzucone ludziom, że  słowo pły-
nące z autorytatywnego źródła najwyższej władzy musi być powtórzone 
tylko parę razy, aby stało się jedyną obowiązującą prawdą. […] Teza poli-
tyczna, oparta na absolutnej pogardzie dla rodzaju człowieczego, została 
przez Stalina potwierdzona olbrzymim eksperymentem dokonanym w la-
boratorium sowieckim [Kt3, s. 245].

Tak niedwuznaczne opinie, ironiczne sentencje („Stalin nie 
tylko jest mądry, ale i dobry. Niczego nie odmawia obywatelom So-
wietów, nawet śmierci” [Kt3, s. 244]), kpiny z  rozrastającego się 
kultu jednostki oraz farsowych procesów politycznych („Jeden na 
sądzie zaczął się nagle wypierać. Zabrali go z powrotem do celi, 
i na drugi dzień już wszystko wyznał. Nic mu nie zrobili. Tylko mu 
powiedzieli, żeby nie martwił Stalina” [ibidem]) staną potem na 
przeszkodzie w publikacji kilkunastu co najmniej tekstów w wybo-
rze Kronik z 1956 roku. Trzeba jednak pamiętać, że pisarz daleki 
był od demonizowania zagrażającego Polsce sowieckiego niebez-
pieczeństwa. W swej głośnej książce Moja podróż do Rosji pisał, 
że „u nas bardzo dużo kłamie się o Sowietach”, natychmiast jed-
nak zaznaczył, że „kłamstwa te są obustronne”56. Nie zarzucił także 
swych marzeń o sprawiedliwszym ustroju społeczno-politycznym, 
jednak ich realizację naiwnie pragnął widzieć na Wyspach Bry-
tyjskich: „Gdyby przewrót społeczny przyszedł nie w słowiańskiej 
Rosji, ale w Anglii […], kto wie, czy już dziś nie mielibyśmy socja-
listycznych Stanów Zjednoczonych Świata”57.

Zdecydowanie bardziej klarownie przedstawiają się opinie Sło-
nimskiego na temat faszyzmu58. Termin ten pojawia się w Kronikach 

56  Idem, Moja podróż do Rosji, s. 17.
57  Ibidem, s. 134.
58  Różnice między obrazem obu totalitaryzmów w  publicystyce Słonimskie-

go wyjaśniał Adam Michnik. W jego opinii felietonista „Wiadomości Literackich” 
interpretował faszyzm jako cios w podstawy cywilizacji europejskiej, podczas gdy 
„w  komunizmie widział Słonimski system dyktatorski, który jednak odwoływał 
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przynajmniej w dwóch, nieco różniących się od siebie, znaczeniach: 
jako szczegółowe określenie systemu politycznego funkcjonujące-
go we Włoszech i Niemczech oraz generalna nazwa ideologii, czy 
też doktryny, zdobywającej sympatyków także w  Polsce59. Towa-
rzysząca felietoniście od lat wrogość względem nacjonalizmu po-
zwala bardzo szybko rozpoznać, że  głosząca rasową nienawiść 
ideologia faszystowska uderza „w postawy naszej wiary w człowie-
ka i cywilizację”60. Pewien dystans zachowuje pisarz wobec faszy-
zmu włoskiego, pozwala sobie czasami na anegdoty i  żartobliwe, 
parodystyczne uwagi wobec reżimu Benita Mussoliniego. Wierzy 
bowiem w zdrowy rozsądek narodu włoskiego, który nie podziela 
oficjalnej polityki Partito Nazionale Fascista.

Przyjaciel mój powtórzył mi rozmowę, którą miał z  kelnerem małej 
knajpki w Rzymie. Gdy kazał sobie podać kartę win, zauważył, że są tam 
wina włoskie, francuskie i hiszpańskie, ale nie ma wcale win niemieckich. 
„Cóż to – powiedział – mówi się tyle o przyjaźni włosko-niemieckiej, o osi 
i sojuszu, a nie macie tu wcale win niemieckich”. Kelner popatrzył uważ-
nie na mego przyjaciela i odpowiedział: „Możemy, signore, mieć złą poli-
tykę, ale wina mamy dobre” [Kt3, s. 375].

Pod tym względem Słonimski przypomina nieco Witolda Gomb-
rowicza, który w pisanej w 1938 roku korespondencji z Włoch zapi-
sał następujące spostrzeżenie:

się do wartości szlachetnych, sprawiedliwości, braterstwa” (A. Michnik, „Kto ma 
czelność zwać mnie odszczepieńcem?”, [w:] Wspomnienia o Antonim Słonimskim, 
s. 180). Wypada zauważyć, że zawłaszczenie przez bolszewików tych – kojarzonych 
z ideałami Oświecenia i rewolucji francuskiej – haseł utrudniało (a wręcz uniemoż-
liwiało) wielu liberalnym intelektualistom Europy Zachodniej potępienie polityki 
sowieckiej (problemowi temu poświęcona jest znana praca Françoisa Fureta Le 
Passé d’une illusion. Essai sur l’idée communiste au XXe siècle, Paris 1995). Nie-
przystawalność ideałów do realiów społeczno-politycznych ZSRR Antoni Słonimski 
dostrzegł dość szybko, choć do połowy lat trzydziestych usiłował jeszcze niekiedy 
się łudzić. 

59  Por. M. Pytasz, op. cit., s. 86.
60  A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1932–1935, Warszawa 2001, s. 213. Dalsze 

cytaty z tego tomu oznaczane będą skrótem Kt2.
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Błogostan tutejszego ludu jest niezwykły. I bzdurzą ci obserwatorzy, któ-
rzy po powrocie do rodzimych pieleszy opowiadają Bóg wie jakie gadki 
wyssane z ideologicznego palca, że ucisk i terror maluje się na obliczach 
ulicznych przechodniów. Rad bym, żeby tak przyjemnie uśmiechnięty 
terror zakrólował na stęchłym obliczu Warszawy! Rzecz w  tym, że  ten 
ludek z natury swej jest tak beztroski i tak roześmiany, żywy, gibki, swa-
wolny i  lekkomyślny, iż nie wyobrażam sobie, aby go cokolwiek mogło 
uczynić ciężkim, smętnym, skapcaniałym61.

Poważny ton wkrada się do Kronik wówczas, gdy pisarz po-
dejmuje temat agresji Włoch na Abisynię i kreśli obraz cesarza 
Hajle Selassje bezskutecznie domagającego się sprawiedliwości 
dla swego narodu. Oburza go bierność i bezradność Ligi Narodów 
wobec bezspornego pogwałcenia prawa międzynarodowego, nie 
zgadza się na zaakceptowanie podboju Etiopii w imię wymogów 
„realnej polityki”. Szczególnie niepokoi Słonimskiego, że Polska 
stała się pierwszym krajem, który zrezygnował z  sankcji prze-
ciwko Italii. Zauważa także, że właśnie wśród polskiej młodzieży 
zdobywa popularność pogląd, iż „Mussolini ma rację. Abisyńczy-
cy są dzicy, więc trzeba ich cywilizować bombami gazowymi” 
[Kt2, s. 363]62. Celem ostrego ataku felietonisty staje się Filippo 
Tommaso Marinetti, który na kongresie PEN-Clubu w szkockim 
Edynburgu reprezentował włoską literaturę. Słonimski nie bez 
satysfakcji opisuje, jak autor Manifestu futuryzmu znalazł się 

61  W.  Gombrowicz, Swawolnymi stopy po Rzymie (wspomnienia z  podróży), 
[w:] idem, Dzieła, t.  12: Varia, Kraków 1995, s.  126. Pierwodruk: „Czas” 1938, 
nr 209. Podobną opinię zawarł Słonimski w Alfabecie wspomnień (s. 252), pisząc, 
że „faszyzm włoski […] nie bardzo pasował do śródziemnomorskiej pogody”.

62  Kilka miesięcy po napisaniu tych słów ukazała się książka Najazd cywili-
zacji (Warszawa 1936) pióra Marka Romańskiego –  korespondenta „Kuriera Po-
rannego” z frontu wojny abisyńsko-włoskiej. Jej autor wprost sugerował, że najazd 
armii Mussoliniego przyniósł Abisyńczykom dobrodziejstwa cywilizacji zachodniej. 
Według Romańskiego przed włoską inwazją w  państwie Haile Selassie panował 
„straszliwy wprost brud i niechlujstwo”, zaś ulice miast były „smrodliwe i brudne 
nad wyraz” (cyt.: M.  Bednarczuk, Metafory faszyzmu (o  polskich konceptualiza-
cjach włoskiej doktryny), „Przegląd Humanistyczny” 2011, nr 1, s. 21).
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w krzyżowym ogniu pytań delegatów poinformowanych o repre-
sjach faszystów wobec niezależnych pisarzy.

Sytuacja tego starego futurysty jest wręcz żałosna. Signore Marinetti de-
klamuje, rozkłada ręce, robi się czerwony, jak za dawnych czasów, gdy 
jego obecny właściciel był również socjalistą. Co drugie słowo powtarza, 
że jest poetą. Brzmi to, jak gdyby przyznawał, że jest kontuzjowany albo 
małoletni [Kt2, s. 225–226].

Z  cytowanego fragmentu łatwo można wydobyć następującą 
tezę: poeta legitymizujący swą działalnością system faszystowski 
całkowicie traci samodzielność i swobodę, staje się niewolnikiem 
Duce („kaowcem w młynach Mussoliniego” – według dowcipnego 
sformułowania Marshalla Bermana63). Później może już tylko „wić 
się jak makaron włoski”, nieudolnie usiłując reprezentować totali-
taryzm w obliczu międzynarodowej społeczności pisarzy.

Ciekawym aspektem namalowanego w Kronikach obrazu wło-
skiego faszyzmu są opinie Słonimskiego o Mussolinim. Il Duce nie 
wzbudza u niego żadnego uznania, zostaje określony mianem „gra-
fomana-terrorysty” [Kt1, s. 268], a także opisany jako „gruby pan 
o tłustych brzydkich rękach”, który podczas swych – przypomina-
jących kiepskie przedstawienia teatralne – wystąpień „gardłowym 
głosem z afektacją wykrzykuje nierozsądne i nieprawdziwe słowa” 
[Kt1, s. 240]. Z drugiej strony autor Okna bez krat zdaje się podzie-
lać zdanie Herberta George’a  Wellsa i  dostrzega wyraźną różni-
cę między „inteligentnym Mussolinim a prymitywnym Hitlerem” 
[Kt2, s. 233]. Wydaje się jednak, że nie dostrzega znacznie istotniej-
szej, niż potencjał intelektualny, różnicy jakościowej między obo-
ma przywódcami –  podczas gdy Duce jest klasycznym tyranem, 
pozującym na rzymskiego cezara, a  zarazem przekształcającym 
na wzór romantyczny historię oraz ustanawiającym własny porzą-
dek świata, Führer staje się przywódcą nowoczesnym, trybikiem 

63  M. Berman, „Wszystko co stałe, rozpływa się w powietrzu”: rzecz o doświad-
czeniu nowoczesności, tł. M. Szuster, Kraków 2006, s. 29).
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w pruskiej z ducha machinie. Ucieleśnia ponadto normy większe 
od niego samego (staje się –  jak napisał Peter Sloterdijk – „emi-
sariuszem wyższego porządku”64). Rozbieżność tę  znakomicie 
uwydatniają klasyczne analizy, których dokonała Hannah Arendt. 
Według autorki Eichmanna w Jerozolimie przywódca totalitarny 
nie jest – w przeciwieństwie do „standardowego” dyktatora – „żąd-
ną władzy jednostką narzucającą swoim poddanym tyrańską i ar-
bitralną wolę”, lecz „funkcjonariuszem mas, którym przewodzi”65 
i  których wolę ucieleśnia. Słonimski chyba nie zwraca uwagi na 
takie differentia specifica. Ubolewa natomiast, iż dawny redaktor 
naczelny „Avanti!” zrezygnował ze swych socjalistycznych przeko-
nań i pozwolił sobie narzucić obłędne teorie rasistowskie hitlery-
zmu66. Podkreśla też nowatorstwo Mussoliniego, który „patrząc na 

64  P. Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, tł. P. Dehnel, Wrocław 2008, s. 450.
65  H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, t. 1, tł. M. Szawiel i D. Grinberg, Warsza-

wa 1993, s. 374. Rozróżnienie to pozwala lepiej zrozumieć, dlaczego w interpretacji 
Arendt faszystowskie Włochy nie spełniają warunków pozwalających na zaliczenie 
ich do grupy państw totalitarnych (mimo iż termin „totalitaryzm” wprowadzili oraz 
rozpropagowali Mussolini i  Giovanni Gentile, podczas gdy Hitler posługiwał się 
nim raczej niechętnie). Autorka podkreśla, że dla Duce zdobycie oraz utrzymanie 
władzy (i związanych z nią przywilejów) było zasadniczym celem działalności po-
litycznej, natomiast dla Hitlera jako „rzeczywistego” przywódcy totalitarnego sta-
nowiło jedynie środek do celu – pełnego kontrolowania wszelkich aspektów życia 
w państwie. Podobną perspektywę przyjmuje amerykański historyk Eugen Weber, 
który odróżniając „klasyczny” faszyzm Mussoliniego od  narodowego socjalizmu, 
zwraca uwagę na cechujący ten pierwszy prymat emocjonalności, przedkładanie 
czynu nad ideę, sprawowanej pragmatycznie władzy nad zasady teoretyczne. Tym-
czasem dla narodowego socjalisty Hitlera idea była równie istotna jak czyn, zaś 
władza wykorzystywana dla realizacji planu, wynikającego z uprzednio przyjętej 
doktryny (E. Weber, Faszyzm jako połączenie prawicy i lewicy, [w:] Faszyzmy eu-
ropejskie (1922–1945) w oczach współczesnych historyków, oprac. J. W. Borejsza, 
Wrocław 1979, s. 341–344).

66  Jeszcze na początku lat trzydziestych Duce wyraźnie dystansował się od co-
raz popularniejszych teorii rasistowskich. Zapewniał wówczas, że „dumie narodo-
wej nie potrzeba wcale obłędu rasowego… Antysemityzm nie istnieje we Włoszech” 
(cyt.: Doktryny polityczne XIX i XX wieku, red. K. Chojnicka i W. Kozub-Ciembro-
niewicz, Kraków 2000, s. 356).
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młodzież biorącą się za łby” [Kt3, s. 215], jako pierwszy postanowił 
oprzeć swoje rządy na ludziach młodych, pełnych entuzjazmu, ale 
także naiwnych i niedouczonych, których poprzebierał w partyjne 
mundury.

Powstał termin „zdrowy instynkt młodzieży”. Jest rzeczą oczywistą, 
że  ten zdrowy instynkt może łatwo ulec zwyrodnieniu, że młodzieniec, 
gdy zacznie się starzeć lub gdy zacznie się kształcić, zatraci nieomylną 
siłę, która stanowi o jego potędze. Z tego powodu młodzież, jak to widzi-
my, robi wszystko, żeby się nie uczyć. […] Zdrowy i nieomylny instynkt 
zmieniać na jakieś wątpliwe wartości naukowe, na to trzeba być szaleń-
cem [ibidem].

Richard Grunberger w monografii poświęconej Trzeciej Rze-
szy napisał, że  faszyści „zdołali osiągnąć dwa cele, na pierwszy 
rzut oka nie do  pogodzenia: wyzwolić potencjał młodzieńczej 
agresji, a  jednocześnie […] zmusić młodzież do  najsurowszej 
dyscypliny”67. O  tej strategii wyzwolenia i  dyscypliny pisze też 
(choć nie wprost) Słonimski, przede wszystkim jednak zauważa, 
iż  rozbudzone emocje zwolenników faszyzmu –  szczególnie owej 
odzianej w czarne koszule młodzieży – wyzyskał Duce jedynie dla 
terytorialnej ekspansji państwa. Pod tym względem upodobnił się 
do wszystkich innych dyktatorów.

Mussolini krzyczał bardzo wiele razy, że chce dać swemu narodowi książ-
kę i karabin. Ale łatwiej dać karabin. Człowiek z karabinem jest karny, 
posłuszny i stoi na baczność. Człowiek z książką idzie własnym krokiem, 
wyłamuje się z szeregu. […] Każdy dyktator woli karabin od książki, bo 
książka jest niebezpieczniejsza od karabinu [Kt2, s. 352]. 

Wszelkiej ambiwalencji, ale zarazem także pogłębienia psy-
chologicznego, pozbawiony jest natomiast wizerunek Adolfa Hitle-
ra68. Słonimski początkowo widzi w nim przede wszystkim błazna, 

67  R. Grunberger, Historia społeczna III Rzeszy, tł. W. Kalinowski, t. 2, Wroc-
ław 1987, s. 112.

68  Bardziej złożony psychologicznie wizerunek Hitlera znalazł się w wierszu 
Gratis pro Deo z 1938 r.: „Patrzcie na tego męża. W nim duma niemiecka!/ Żelazną 
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łobuza, prymitywa, a  nawet „zwyczajnego durnia” [Kt2, s.  139]. 
Jego polityczne sukcesy tłumaczy nadzieją, którą przyniósł na-
rodowi niemieckiemu, proponując proste (czy wręcz prostackie) 
rozwiązania złożonych problemów społecznych i ekonomicznych. 
Zwraca uwagę na demagogię i  wszechobecną propagandę stoso-
waną przez przywódcę nazistów, na którą najbardziej podatni są 
„chłopcy w  okresie dojrzewania” [Kt3, s.  199]. Szczególną funk-
cję agitacyjną przypisuje poeta upowszechnionemu przez reżim 
radiu69, bowiem to falami radiowymi może płynąć „nadnaturalnie 
silny głos ludzki”, który „działa na wielu ludzi niemal hipnotycz-
nie” [Kt3, s. 169–170]. Nieco później – pod wpływem książek fran-
cuskich i rosyjskich psychologów – Słonimski dostrzeże w Hitlerze 
również „geniusza dostosowania się tłumu”.

Hitler nie kieruje tłumem. Jest jego wykwitem i personifikacją. Cała jego 
organizacja psychiczna jest odzwierciedleniem cech zbiorowych, dlatego 
może Mein Kampf ma wszelkie znamiona biblii dla półinteligentów. Na-
wet wypowiedzi artystyczne Hitlera utożsamiają się idealnie z odczucia-
mi tłumu [Kt3, s. 283–284].

ręką krwawo swój naród prowadzi./ A przecież patrz, jak czule patrzy w oczy dzie-
cka,/ Uśmiecha się i ręką jasną główkę gładzi” (A. Słonimski, Gratis pro Deo, [w:] 
idem, Poezje, s. 267).

69  Jak podaje Richard Grunberger (Historia społeczna III Rzeszy, t. 2, s. 288), 
w 1942 roku 70% Niemców słuchało radia, co było prawdopodobnie najwyższym 
współczynnikiem w Europie Zachodniej. Do upowszechnienia radia w Niemczech 
znacząco przyczyniła się polityka nazistów: wprowadzenie tanich radioodbiorni-
ków (Volkesempfänger – „odbiornik ludowy” i Deutscher Kleinempfänger – „nie-
miecki mini-odbiornik”) oraz instalowanie głośników w miejscach pracy (fabryki, 
urzędy), w budynkach użyteczności publicznej (kawiarnie, restauracje) i na uli-
cach. Rytuał wspólnego słuchania rozgłośni radiowej w hali Banku Państwowego 
opisał Victor Klemperer (LTI [Lingua Tertii Imperii]: notatnik filologa, tł. J. Zy-
chowicz, Warszawa 1989, s. 117): „wszyscy obecni wewnątrz […] stali sztywno wy-
prostowani z wyciągniętym mocno przed siebie ramieniem i słuchali deklamator-
skiego głosu z radia. Głos obwieszczał dekret o przyłączeniu Austrii do Niemiec 
hitlerowskich”.
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Dokonywane na gorąco uwagi dotyczące kluczowej roli radia70 
w hitlerowskiej propagandzie wystawiają dobre świadectwo prze-
nikliwości Słonimskiego. Fenomen ten stał się po latach przedmio-
tem refleksji badaczy mass mediów, klasyczna stała się analiza 
sposobu oddziaływania przekazu radiowego na psychikę słuchacza 
przeprowadzona przez Marshalla McLuhana. Kanadyjski teoretyk 
komunikacji upatrywał w umiejętnym wykorzystaniu właściwości 
radia – jego bezpośredniości, wymiaru rezonansowego oraz odwo-
łania do osobistego doświadczenia odbiorcy – podstawowej przy-
czyny sukcesów Hitlera71. W  teorii McLuhana radio zalicza się 
do mediów „gorących”, hipotetyczne posłużenie się przez Hitlera 
„zimnym” środkiem przekazu przyniosłoby znacznie gorszy skutek 
(stąd efektowna formuła: „Gdyby telewizja pojawiła się na dużą 
skalę za rządów Hitlera, to zniknąłby on szybko. Gdyby pojawiła 
się przed nim, to w ogóle by go nie było”72).

Zbiorowy portret zwolenników nazizmu – czyli owych „chłop-
ców w okresie dojrzewania” – namalowany jest w Kronikach przy 
pomocy raczej niewielu pociągnięć pędzla. Być może więcej na te-
mat sposobu postrzegania przez Słonimskiego młodych faszystów 
daje się wyczytać z  całkiem innego tekstu. Mam tutaj na myśli 
najpopularniejszy w międzywojniu utwór sceniczny pióra skaman-

70  Słuchanie niemieckich rozgłośni radiowych stanowiło wówczas dla polskich 
intelektualistów jeden ze sposobów zorientowania się w wydarzeniach rozgrywa-
jących się w Trzeciej Rzeszy. Niejednokrotnie takie „nasłuchy” wzbudzały grozę 
i przerażenie. Anna Iwaszkiewicz (Dzienniki i wspomnienia, oprac. P. Kądziela, 
Warszawa 2000, s.  298) tak opisywała swoje wrażenia: „Świat szaleje –  Hitler 
–  wrzaski, które słyszałam wczoraj przez radio przerażały, […] to dopiero dało 
mi pojęcie o niebezpieczeństwie grożącym jak wściekłe psy, które w każdej chwili 
wypaść mogą i rzucić się na ludzi”.

71  Por. M. McLuhan, Zrozumieć media. Przedłużenia człowieka, tł. N. Szczucka-
-Kubisz, Warszawa 2004, s. 385–388. Podobne uwagi znalazły się w Dialektyce oświe-
cenia Horkheimera i Adorna: „Radio w stosunkach faszystowskich staje się uniwer-
salną paszczą wodza […]. Sami narodowi socjaliści wiedzieli, że radio nadaje kształt 
ich sprawie, tak jak prasa drukarska nadała kształt reformacji” (M.  Horkheimer, 
T. W. Adorno, Dialektyka oświecenia, tł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2010, s. 160).

72  M. McLuhan, op. cit., s. 386–387. 
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dryty, czyli Rodzinę z 1933 roku73 (przez samego autora określaną 
mianem „komedii antyrasistowskiej”74). W sztuce tej jednym z wy-
kreowanych bohaterów-modeli –  gości odwiedzających Lekcice 
– jest młody narodowy socjalista Hans von Stuck („byczek w stro-
ju sportowym i brunatnej koszuli. Ruchy wojskowe”75), który po-
szukuje w Polsce swego biologicznego ojca (a przy okazji agituje 
małżeństwo Kaczulskich, przedstawiając im nęcącą perspektywę 
usunięcia Żydów z Polski). Bawarczyk wierzy, że jest potomkiem 
prawdziwego aryjczyka, najchętniej arystokraty – takiego jak To-
masz Lekcicki. Czeka go jednak prawdziwa niespodzianka (kłania 
się Karol Hubert Rostworowski), bowiem fanatyczny hitlerowiec 
okazuje się, ku swej niekłamanej rozpaczy („Jestem teraz jak 
szmata, jak brudna, a  raczej brunatna szmata, wyprana nawet 
z koloru”76), synem żydowskiego młynarza Rosenberga. Demasko-
wanie obłudy i  fałszywości zapamiętałych nacjonalistów poprzez 
przypominanie ich nieprawomyślnej metryki należało do stałego 
repertuaru polemicznego publicystów „Wiadomości Literackich”. 
Podobny chwyt satyrycznej demaskacji Słonimski zastosował tak-
że w innej komedii, Lekarzu warszawskim, tworząc postać Stefana 
Wernera – polskiego nacjonalisty o mieszanym węgiersko-niemie-
ckim pochodzeniu. Wydaje się jednak, że dramaturgowi nie cho-
dziło tylko o  ośmieszenie postawy von Stucka, sprowadzenie jej 
do absurdu77. Czyżby autor Rodziny chciał pokazać, że modelowy 

73  Premiera Rodziny odbyła się 19 grudnia 1933 roku w warszawskim Teatrze 
Nowa Komedia, pierwodruk prasowy miał miejsce w „Wiadomościach Literackich” 
1934, nr 13, s. 6–15 (za: B. Gierat-Bieroń, Antoni Słonimski – teatr w demokracji, 
Kraków 2004, s. 185).

74  J. Karpiński, op. cit., s. 79.
75  A. Słonimski, Rodzina. Komedia w 3 aktach, „Wiadomości Literackie” 1934, 

nr 13, s. 6.
76  Ibidem, s. 14.
77  Anna Krajewska (Komedia polska dwudziestolecia międzywojennego. Tra-

dycjonaliści i nowatorzy, Poznań 2004, s. 148) stwierdziła w kontekście tego chwytu: 
„Żyd-hitlerowiec to absurd. Tkwi bowiem w tym fakcie niezgodność rozpoznawalna 
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hitlerowiec to bękart, człowiek niepewny swego pochodzenia i włas-
nej tożsamości, poszukujący życiowego zakotwiczenia w agresyw-
nej i dającej władzę ideologii? Także inni zwolennicy nacjonalizmu 
ukazani w komediach Słonimskiego nie prezentują się korzystnie 
– Kaczulscy to ograniczeni proletariusze, natomiast Stefan Werner 
bez wahania rezygnuje ze swych poglądów, gdy dostrzega szansę 
szybkiego wzbogacenia się.

Analizowanej wielokrotnie w Kronikach błyskotliwej karierze 
kanclerza Hitlera sprzyjać miał także, w opinii Słonimskiego, brak 
poczucia humoru Niemców, bowiem „w narodzie o większym po-
czuciu wesołości, we Francji lub Anglii piękny Adolf byłby ośmie-
szony szybko i  gruntownie” [Kt2, s.  45]. W  jednym z  felietonów 
Słonimski przytacza „naukową” analizę jednego z przemówień wo-
dza Trzeciej Rzeszy.

Nie znaleziono śladów rozumowania. Znaleziono 15% bezradności myślo-
wej, 25% żądzy doraźnych sukcesów, 20% energii organizatorskiej, 20% 
niechęci do sceptycyzmu żydowskiego i nienawiści do wszelkiej krytyki, 
10% ciałek filozofii heglowskiej w rozkładzie i 5% szczerej chęci uzdro-
wienia ekonomicznego kraju. Całość w większych ilościach trująca i za-
raźliwa [Kt2, s. 107].

Felietonista wykpiwa niekonsekwencje i  absurdy teorii rasi-
stowskich, nazywanych „głupstwami pana Gobineau78”, „progra-
mem czystej rasy i czystego nonsensu” lub też – krótko i węzłowato 
– „nordycką brechtą”. Przyjmuje tę strategię, by ośmieszyć ideologię 
faszystowską, rozumie bowiem, że „nadęta powaga karnego hitle-
rowca nie znosi uśmiechu sceptycznego, nie znosi wesołości, niena-
widzi dowcipu” [Kt2, s. 115]. Postępuje zatem podobnie, jak wielu 

dzięki naszej wiedzy o ideologii faszystowskiej”. Można jednak odparować, że „Żyd-
-antysemita” lub „Żyd-polski nacjonalista” to również absurd, a jednak takie sytua-
cje nie należały bynajmniej do rzadkości.

78  Joseph Arthur de Gobineau był dziewiętnastowiecznym francuskim filozo-
fem i etnologiem, twórcą pojęcia „rasy aryjskiej”. Doktrynę rasizmu sformułował 
w opublikowanej w  latach 1853–1855 czterotomowej książce Szkice o nierównoś-
ciach ras ludzkich.
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satyryków tego okresu, wyśmiewających faszyzm w  wierszykach 
i rysunkach, publikowanych na łamach „Wiadomości Literackich”, 
„Muchy” bądź „Szpilek”79. Wkrótce jednak tonacja buffo ustąpi miej-
sca tonacji serio. Dystansujące pisarską fantazję wydarzenia, takie 
jak palenie nieprawomyślnych książek, prześladowanie intelektua-
listów, deklaracje porzucenia moralności chrześcijańskiej, a wresz-
cie morderstwa i pogromy, spowodują, że groteskowy Führer stanie 
się naprawdę groźny. Słonimski długo wierzy jednak –  za swym 
mistrzem Wellsem80, „jedynym człowiekiem z  żyjących, który mu 
imponował”81 – że „to, co się dzieje w Niemczech jest jak wypadek 
na ulicy. Przykre dla tych, których to spotkało, ale nie ma żadnego 
znaczenia dla przyszłości świata” [Kt2, s. 232]. Trudno zatem oprzeć 
się wrażeniu, że felietonista nierzadko wybiera wygodną metodę in-
fantylizowania faszyzmu. Takie postępowanie Słonimskiego dowo-
dzić może niezrozumienia nowoczesnego charakteru tej ideologii, 
wyrażającego się zarówno w aspekcie organizacyjno-technicznym, 
jak i w „naukowości” doktryny rasowej, leżącej u podstaw narodo-
wego socjalizmu82. Opinia Mariana Rawińskiego sformułowana przy 
okazji omówienia Rodziny odnosić się może także do wizerunku fa-
szyzmu w Kronikach tygodniowych. 

79  Antologię tej satyry stanowi opublikowany już po wojnie pierwszy tom Bi-
blioteki „Szpilek” zatytułowany Pożegnanie z  Hitlerem. Autorzy tego (jak sami 
przyznawali –  niepełnego) opracowania –  Eryk Lipiński i  Jan Szeląg zamieścili 
utwory takich twórców, jak Janusz Minkiewicz, Jerzy Zaruba, Tadeusz Hollender, 
Stanisław Jerzy Lec czy Leon Pasternak.

80  Wielka i niekłamana estyma – przejawiająca się między innymi w populary-
zowaniu polskich wydań dzieł angielskiego pisarza – którą Antoni Słonimski darzył 
autora Wehikułu czasu, przysporzyła poecie w owym czasie żartobliwego (ale chyba 
sympatycznego) przydomku Prince of Wells. 

81  S. Baliński, Moją prawdą jest moja pamięć, [w:] Wspomnienia o Antonim 
Słonimskim, s. 14. Autor Wieczoru na Wschodzie twierdził także, że Słonimski wo-
bec Anglika „zawsze był trochę ugrzeczniony”, mimo że ponoć „Wells go nie lubił” 
(ibidem, s. 13).

82  O specyfice i nowoczesności nazistowskiego rasizmu pisze Victor Klempe
rer, op. cit., s. 144–145. 
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Wyszydzając rasizm z konsekwentnie zdroworozsądkowych pozycji utwór 
zarazem pomijał jego dziejowy kontekst, totalitaryzm, jako niegodny 
poważnego traktowania, pozostawiał poza horyzontem widzenia całą mi-
totwórczą i organizacyjną stronę rasizmu doświadczonego, zorganizowa-
nego, a zarazem jego funkcję projekcji wroga, mającej integrować zatomi-
zowane masy […] w nazistowski „ruch” ku wojnie o totalne panowanie83.

Sztuka pod dyktaturą

Leitmotywem Kronik poświęconych nazizmowi jest niewątpli-
wie sytuacja literatury i sztuki w Trzeciej Rzeszy. W tej perspek-
tywie antyfaszystowska postawa pisarza jawi się jako naturalna 
kontynuacja boju przeciw instytucjonalizacji i etatyzacji literatury 
w  Polsce, toczonego –  ze zmiennym powodzeniem –  od  początku 
lat trzydziestych. Trudno jednak nawet zestawiać podejmowane 
przez obóz sanacyjny –  często nieudolne –  próby nakłonienia li-
teratów do  przyjęcia postawy „państwowotwórczej”, z  polityką 
Gleichschaltung (ujednolicania) kultury realizowaną przez hitle-
rowców. Instrumentem tej polityki stała się nadzorująca wszystkie 
obszary twórczości Izba Kultury Rzeszy (Die Reichskulturkam-
mer), której prezydentem został Joseph Goebbels. W  wyniku jej 
działalności Niemcy opuściło około 2500 pisarzy, a wśród nich tak 
sławni w Europie twórcy, jak Thomas i Heinrich Mannowie, Alfred 
Döblin, Erich Maria Remarque, Berthold Brecht, Arnold Zweig 
czy Lion Feuchtwanger. Emigrantów pozbawiono niemieckiego 
obywatelstwa, a  ich dzieła zostały oficjalnie potępione i  spalone. 
Spośród cieszących się międzynarodową renomą pisarzy pozostali 
w Trzeciej Rzeszy przede wszystkim Gerhart Hauptmann (który 
jednak wycofał się z  działalności publicznej, choć jego postawa 

83  M. Rawiński, Wizerunek Żyda w teatrze międzywojennym (wybrane przy-
kłady), [w:] Literackie portrety Żydów, red. E. Łoch, Lublin 1996, s. 128.
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może uchodzić za egzemplifikację konformizmu)84 oraz Ernst Jün-
ger, który podjął częściową współpracę z  reżimem –  publikował 
swe książki (aż do 1944 roku), lecz nie zgodził się przyjąć stano-
wiska w kontrolowanej przez nazistów Dichterakademie, ani tym 
bardziej wstąpić do NSDAP85. Szczególnie interesujący wydaje się 
casus Gottfrieda Benna, znanego wówczas przede wszystkim jako 
poeta ekspresjonistyczny86. Po początkowej entuzjastycznej ak-
ceptacji przez Benna nowej władzy (wyrażającej się także w ape-
lach do  uczonych i  artystów wzywających ich do  zaangażowania 

84  Richard Grunberger (Historia społeczna Trzeciej Rzeszy, tł. W. Kalinowski, 
t.  1, Wrocław 1987, s.  54) przytacza wypowiedzi Hauptmanna o  Adolfie Hitlerze 
pochodzące z roku 1938: „Ten nędzny austriacki czeladnik malarski zrujnował już 
Niemcy, a jutro przyjdzie kolej na resztę świata”, „Ten żałosny komediant […] pcha 
nas w światową pożogę, w katastrofę”. Jednocześnie autor Tkaczy miał tłumaczyć 
swą decyzję o pozostaniu w Niemczech tchórzostwem. Relacje między wybitnym 
dramatopisarzem a  reżimem hitlerowskim omawia Bogusław Drewniak, Teatr 
i film Trzeciej Rzeszy: w systemie hitlerowskiej propagandy, Gdańsk 2011, s. 71–81.

85  Światopogląd autora Na marmurowych skałach oraz jego relacje z narodo-
wymi socjalistami analizuje Marek Maciejewski w artykule Niemieckie elity wobec 
nazizmu: „casus” Ernsta Jüngera, [w:] Doktryny, historia, władza: księga dedyko-
wana Profesorowi Wiesławowi Kozubowi-Ciembroniewiczowi z okazji czterdziesto-
lecia pracy naukowej, red. A.  Citkowska-Kimla i  inni, Kraków 2009, s.  183–206. 
Autor konstatuje, że Jüngera nie sposób zaliczyć ani do zwolenników, ani do prze-
ciwników hitleryzmu (podobnie jak Oswalda Spenglera). Pojawiają się zatem istot-
ne trudności przy próbach adekwatnego opisu politycznej postawy pisarza, który 
w połowie lat dwudziestych nawoływał do skupienia sił antyweimarskich nacjona-
listów wokół NSDAP, a dziesięć lat później wyraźnie dystansował się wobec rządzą-
cych nazistów. Wydaje się, że podobnie jak inni myśliciele z kręgu „rewolucyjnego 
konserwatyzmu” – których idee przejęli narodowi socjaliści – autor W stalowych bu-
rzach poczuł się rozczarowany i zawiedziony praktyką polityczną Trzeciej Rzeszy.

86  Przyczyny akcesu ekspresjonistów do  nazizmu Modris Eksteins wyjaśniał 
nadzieją na zdobycie uprzywilejowanej pozycji w nowym państwie: „Mussolini uho-
norował Marinettiego i d’Annunzia, a futuryzm został oficjalnie uznany za duchowe-
go antenata włoskiego faszyzmu. Wielu niemieckich ekspresjonistów miało nadzieję, 
że coś podobnego zdarzy się w Niemczech” (M. Eksteins, Święto wiosny: wielka woj-
na i narodziny nowego wieku, tł. K. Rabińska, Warszawa 1996, s. 365). Nadzieje te nie 
zostały spełnione, mimo iż język Trzeciej Rzeszy przejął wiele elementów charakte-
rystycznego słownictwa ekspresjonistycznego (por. V. Klemperer, op. cit., s. 76–77).
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w nazizm87), zauważalny staje się narastający krytycyzm pisarza 
wobec nazistów, który skutkuje atakami na jego „zdegenerowaną” 
i „żydowską” poezję, w konsekwencji zaś zakazem druku88. W tej 
sytuacji prominentami literatury faszystowskiej stali się przede 
wszystkim Hans Grimm – autor bestsellerowej książki Naród bez 
ziemi (Volk ohne Raum), która do 1935 roku znalazła pół miliona 
nabywców, nowo mianowany w miejsce Heinricha Manna preze-
sem Izby Literackiej Rzeszy Hanns Johst89, a  także Erwin Guido 
Kolbenheyer, Werner Beumelburg, Emil Strauss, Hermann Stehr 
czy też Börries von Müncchausen. Wielkimi względami cieszył się 
również twórca oficjalnej biografii (a właściwie hagiografii) Horsta 
Wessela, czyli Hans Heinz Ewers. Te nazwiska niewiele mówiły 
czytelnikom i krytykom literackim w Europie90, lecz właśnie utwo-

87  Benn apelował do niemieckich intelektualistów, aby dali się „porwać wiel-
kiemu uczuciu poświęcenia i  zagubienia swego Ja na rzecz zbiorowości” (cyt.: 
M. Maciejewski, Niemieckie elity a hitleryzm: o stosunku rewolucyjnych konserwa-
tystów do nazizmu w Rzeszy demokratycznej i hitlerowskiej, Wrocław 1994, s. 178).

88  Po odrzuceniu ideologii nazistowskiej, Gottfried Benn próbował analizo-
wać związki sztuki i  faszyzmu. W  jednym z  bardziej znanych tekstów upatrywał 
źródła sukcesów Hitlera między innymi w  estetycznym niewyrobieniu Niemców, 
ich kulturowym odizolowaniu. Niemcy to według Benna „naród w swej masie po-
zbawiony określonego gustu, jako całość odizolowany od moralnego i estetycznego 
wysubtelnienia sąsiednich kultur, o filozofii pełnej bałamutnych idealistycznych po-
jęć, o prozie ciężkiej i pozbawionej puenty”. Ideowa prostota faszyzmu odpowiada 
zatem żywiołowi „prawdziwego Germanina”, czyli „strzelnicy i  kuflowi pełnemu 
piwa” (G. Benn, Sztuka a Trzecia Rzesza, [w:] Wobec faszyzmu, red. H. Orłowski, 
Warszawa 1987, s. 231).

89  „Dziełem życia” Hannsa Johsta, które ugruntowało jego pozycję w  życiu 
kulturalnym Trzeciej Rzeszy był dramat Schlageter (opublikowany w  1933  roku 
i dedykowany Hitlerowi), oparty na biografii jednego z nazistowskich „męczenni-
ków” Alberta Leo Schlagetera.

90  O zmianach na literackim Parnasie w hitlerowskich Niemczech informowa-
ły „Wiadomości Literackie” w notatce Nowy zarząd PEN-Clubu: „Do zarządu zre-
organizowanego PEN-Clubu weszli Johst, niedawno mianowany członkiem pruskiej 
akademii literatury, Hinkel, Schlösser, Leers, Schmidt-Pauli, Elster i… Kochanow-
ski (Erich). Kochanowski piastuje stanowisko skarbnika. Jest rzeczą interesującą, 
że wzorcowy Kürschners Deutsche Literatur-Kalender na r. 1932 z wyżej wymie-
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ry takich literatów uzyskiwały certyfikat doskonałości (Unbeden-
klichkeits-Vermerk) przyznawany przez partyjny urząd literatury. 
Jakie książki mogły liczyć na owo oficjalne imprimatur? Richard 
Grunberger wymienia kilka najbardziej typowych nurtów i  od-
mian literatury Trzeciej Rzeszy:

−− nurt literatury wojennej (Fronterlebnis);
−− literatura poświęcona Wodzowi i Drużynie (np. Oda do Führe-

ra Heinricha Zillicha);
−− epos stron rodzinnych (Heimatroman) oraz epos o  ziemi 

(Schollenroman);
−− literatura rasy i „misji niemieckiej”;
−− tzw. „literatura niepopierana”, lecz tolerowana przez wła-

dzę –  literatura rozrywkowa, „czytadła” (Unterhaltungsliteratur) 
oraz powieści historyczne o  wartościach religijnych, tworzone 
przez pisarzy chrześcijańskich wybierających rodzaj „emigracji 
wewnętrznej”91.

Zdecydowana większość utworów realizujących partyjne wytycz-
ne nie przedstawiała naturalnie większej wartości artystycznej, ich 
autorzy starali się przede wszystkim wspierać ideologię nazistowską 
oraz wypełniać stawiane przed wszystkimi intelektualistami zada-
nie – jak napisał Marek Maciejewski – „postracjonalizacji czy nawet 
apoteozy arbitralnych decyzji kierownictwa państwowego”92. Wiele 

nionych nazwisk zna tylko Johsta i Elstera. O reszcie nawet nie słyszał” (Frontem 
do Hitlera, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 22, s. 5).

91  R. Grunberger, Historia społeczna III Rzeszy, t. 2, s. 216–229. Postawę inte-
lektualistów, którzy pozostawać mieli w stanie „wewnętrznej opozycji”, ironicznie 
skwitowała Hannah Arendt: „Żaden sekret w przesiąkniętej tajemniczością atmo-
sferze rządów Hitlera nie był pilniej strzeżony niż ten stan ducha” (H. Arendt, Kon-
ferencja w Warmsee czyli Poncjusz Piłat, tł. J. Sieradzki, „Literatura na świecie” 
1985, nr 6, s. 59). 

92  M. Maciejewski, Niemieckie elity a hitleryzm, s. 170. Istotną funkcją zideo-
logizowanej sztuki nazistowskiej było także popularyzowanie haseł programowych 
ruchu narodowosocjalistycznego oraz deifikacja jego przywódcy. Ten ostatni aspekt 
omawia Aleksandra Kmak-Pamirska, Religia w czasach Trzeciej Rzeszy, Toruń 2010, 
s. 175–180.
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z  tych tekstów mogłoby zostać zaklasyfikowanych jako przejawy 
kiczu, fabrykującego i narzucającego masowemu odbiorcy „goto-
we” reakcje emocjonalne93. Obserwacja ta stała się istotną przy-
czyną panującej w  tym okresie w  Niemczech, a  zadekretowanej 
przez władze, „mody na klasyków” (jedynie tych o nieskazitelnym 
pochodzeniu etnicznym, twórczość np.  Heinricha Heinego była 
surowo zakazana). Wznawiane i wydawane były utwory Johanna 
Wolfganga Goethego, Friedricha Schillera, Rainera Marii Rilkego, 
Friedricha Nietzschego, Karola Maya, a także kilku pisarzy zagra-
nicznych – Knuta Hamsuna oraz krytykujących społeczeństwa Za-
chodu Johna Galsworthy’ego i  Johna Steinbecka. Starania te nie 
wypełniły jednak wyrwy, jaka powstała w  niemieckiej literatu-
rze. Jej największym bestsellerem niezmiennie pozostawała Mein 
Kampf (do 1940 roku sprzedano ponad 6 milionów egzemplarzy94).

Analogicznie sytuacja przedstawiała się w teatrze niemieckim, 
w którym sztuki Brechta czy Hugona von Hoffmanstahla zastąpio-
ne zostały dramatami historycznymi, komediami, farsami95. Wyjąt-
kowym zjawiskiem były gigantyczne, grzeszące brakiem umiaru, 
widowiska o nazwie Thingspiele, stanowiące dość kuriozalne „po-
łączenie nazistowskiego agit-propu, capstrzyku wojskowego, po-
gańskiego obrzędu i widowiska cyrkowego”96, w których nierzadko 

93  Posługuję się w  tym miejscu rozumieniem kiczu zaproponowanym przez 
Umberta Eco, który przypisywał autorom realizującym ten wzorzec dostarczanie 
wraz z komunikatem zaprojektowanej reakcji odbiorczej. Celem kiczu staje się więc 
„nagięcie siłą do odczucia określonego efektu” (U. Eco, Struktura złego gustu, [w:] 
idem, Apokaliptycy i dostosowani. Komunikacja masowa a teorie kultury masowej, 
tł. P. Salwa, Warszawa 2010, s. 110).

94  R. Grunberger, Historia społeczna III Rzeszy, t. 2, s. 234.
95  Monograficzne ujęcie referowanej tu bardzo skrótowo problematyki zawie-

ra książka Bogusława Drewniaka, Teatr i film Trzeciej Rzeszy: w systemie hitlerow-
skiej propagandy (szczególnie rozdziały Stosunek do  dorobku dramatopisarstwa 
niemieckiego, s. 63–71; Twórczość dramatopisarska w Trzeciej Rzeszy, s. 81–102; 
Stosunek do światowej twórczości dramatycznej, s. 102–122).

96  R. Grunberger, Historia społeczna III Rzeszy, t. 2, s. 237. Por. także B. Drew-
niak, op. cit., s. 83–84.
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brały udział całe bataliony SA. Wobec takiego ubóstwa artystycz-
nego berlińskie teatry chętnie sięgały po repertuar klasyczny97. 
Do przeszłości należała także bogata i różnorodna kinematografia 
z  czasów republiki weimarskiej98, mogąca poszczycić się takimi 
obrazami, jak Gabinet doktora Caligari, Metropolis, Faust, Dok-
tor Mabuse, Opera za trzy grosze i Błękitny anioł. „Goebbelsow-
ska fabryka snów”, ufundowana na gruzach znakomitej wytwórni 
UFA (Universum Film AG), zaproponowała masowej widowni se-
rię biografii „wodzowskich” ukazujących samotnych geniuszy, 
takich jak Fryderyk Wielki, Paracelsus oraz nieśmiertelny Horst 
Wessel, a także filmy antysemickie z niesławnym Żydem Süssem 
na czele99. Wreszcie z muzeów i galerii niemieckich usunięto z po-
lecenia Alfreda Zieglera ponad szesnaście tysięcy nieprawomyśl-
nych, „zdegenerowanych” obrazów i rzeźb (między innymi Marca 
Chagalla i  Wasily’ego Kandinsky’ego), czwarta ich część została 
w  1939  roku spalona na dziedzińcu berlińskiej straży pożarnej. 
Kierunki modernistyczne, takie jak ekspresjonizm czy abstrakcjo-
nizm, zostały potępione przez samego Hitlera, który proklamując 
powrót do ciasno pojmowanego realizmu, hołdował gustom wybit-
nie małomiasteczkowym. Dramatycznie przedstawiała się także 
sytuacja niemieckiej humanistyki100 –  jej symbolem mógłby stać 

97  Friedrich Wolf (Twórczość dramatyczna niemieckiego faszyzmu, [w:] 
Wobec faszyzmu, s. 162) przytacza repertuar teatralny niemieckiej stolicy za rok 
1936. Poczesne miejsce zajmują tam adaptacje sztuk Goethego, Hauptmanna oraz 
George’a Bernarda Shawa.

98  Przypuszczam, że opisując życie kulturalne Republiki Weimarskiej ulegam 
czasami – według określenia Petera Sloterdijka – „nostalgiczno-archeologicznemu” 
podejściu do tego okresu historii Niemiec, w którym „polityka i kultura rozwijały 
się dramatycznie, żywo, burzliwie” (P. Sloterdijk, op. cit., s. 414). Wydaje się jednak, 
że trudno uniknąć takiego języka, jeśli próbuje się zestawić literaturę i sztukę Wei-
maru z kulturą Trzeciej Rzeszy.

99  Informacje dotyczące tego ostatniego obrazu podaje Bogusław Drewniak, 
op. cit., s. 308–314 (rozdział Temat filmowy: rasizm).

100  Losy „nauki niemieckiej”, przeciwstawionej w Trzeciej Rzeszy potępianej na-
uce uniwersalistycznej, śledzi Stanisław Tyrowicz, Światło wiedzy zdeprawowanej.  
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się profesor Petersen z berlińskiego uniwersytetu, który „odkrył 
w Schillerze i Goethem prototypy narodowych socjalistów”101.

Jakie wnioski ze smutnych losów literatury i  sztuki niemie-
ckiej wyciągnął autor Kronik tygodniowych? Represje wobec wy-
bitnych pisarzy niemieckich – Tomasza Manna, Ernsta Tollera czy 
więzionego w  obozie koncentracyjnym Carla von Ossietzkiego, 
zestawione z  brakiem nowych, utalentowanych poetów opiewa-
jących hitleryzm, skłoniły Słonimskiego do  postawienia mocnej 
tezy: totalitaryzm zabija sztukę, tak jak zabija niezależne myślenie. 
Sztuka może rozwijać się jedynie w sprzyjających warunkach, gdy 
towarzyszy jej rzetelna krytyka, wolna prasa, nieskrępowany dow-
cip. Kraje totalitarne pozbawione są niezależnej opinii publicznej, 
muszą zatem być z konieczności pozbawione prawdziwie wielkiej 
twórczości artystycznej. Właśnie dlatego w faszystowskich Niem-
czech nie ma wartościowej literatury, mimo że „wieczór letni tak 
samo złoci wzgórza Heidelbergu, i ręce młodych Niemców, w krót-
kich przerwach między jednym a drugim pozdrowieniem hitlerow-
skim, splatają się jak dawniej z rękami dziewcząt, o ile oczywiście 
dziewczęta te są czyste rasowo do  trzeciego pokolenia włącznie” 
[Kt3, s. 180]. Z tego powodu nie ma jej też w Italii, choć „tak samo 
jest piękna, jak i dawniej, Kampania włoska, mimo i na przekór 

Idee niemieckiej socjologii i filozofii (1933–1945), Kraków 2009 (szczególnie zna-
czący wydaje się rozdział Paramilitarna alternatywa nauki liberalnej, s. 195–235, 
ukazujący przemianę ideału uczonego-mędrca we wzorzec podporządkowanego na-
rodowosocjalistycznej ideologii naukowca-żołnierza).

101  R. Grunberger, Historia społeczna III Rzeszy, t. 2 s. 165. Przebieg dyskusji 
naukowych w Trzeciej Rzeszy relacjonował na łamach „Wiadomości Literackich” 
Paweł Hulka-Laskowski: „Na uniwersytecie berlińskim aż dwóch uczonych gadu-
łów wygłupia się na temat «der Deutsche Raum» («niemiecka przestrzeń»), a wie-
lu innych wygłupia się na temat niemieckiej rasy, niemieckiego chrześcijaństwa, 
niemieckiej prahistorii, niemieckich osobistości itd. Kultura niemiecka zniżyła się 
do poziomu znachorstwa politycznego […]” (P. Hulka-Laskowski, Oniemieni głosi-
ciele pokoju, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 45, s. 2).
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Marinettiemu, który uważa, że  najpiękniejszą rzeczą na świecie 
jest brzuch, oczywiście cudzy, rozpruty granatem” [ibidem]102. 
Autor Okna bez krat obserwował uważnie także postępującą de-
grengoladę sztuki w stalinowskiej Rosji, konstatując, że „poezja so-
wiecka umarła wraz z samobójstwem Majakowskiego i Jesienina” 
[Kt3, s. 181]103. Dostrzeżenie tej analogii między faszyzmem i bol-
szewizmem pozwala felietoniście na umieszczenie obu ideologii 
na jednej płaszczyźnie, zakwalifikowanie obu systemów politycz-
nych jako bezwzględnie opresyjnych względem kultury („totalizm 
niemiecki, włoski i  sowiecki nie wycisnął terrorem ani jednego 
dosłownie prawdziwego dzieła sztuki” [Kt3, s.  383])104. Diagnoza 

102  Jednym z ważniejszych oponentów Słonimskiego był w tej dziedzinie Adolf 
Nowaczyński, który dowodził, iż pod rządami Mussoliniego twórczość artystyczna 
nie tylko nie zanikła, ale niektóre dziedziny sztuki (muzyka, opera, rzeźba) rozkwitły 
niezwykle bujnie. Stanowisko przeciwne publicysta nazywał propagowanym przez 
Żydów „bezczelnym i bezecnym” łgarstwem: „Kłamstwem więc idącym z  falami 
«trujących gazów żydowskich» jest frazes, że pod «dyktaturą» zamiera życie Sztu-
ki, Literatury, Teatru. Architektura, Rzeźba i Muzyka weszły z Mussolinim nawet 
w erę nowego renesansu. Z Poezją, z Powieścią, z Dramatem słabiej. Ale tętno życia 
i dynamika twórcza nadal na wysokim poziomie i dla nas… pod względem dynami-
ki nieosiągalne” (A. Nowaczyński, Sempre avanti, „Prosto z mostu” 1939, nr 10). 
Nowaczyński podkreślał także – gołym okiem widoczne, zarówno we Włoszech, jak 
w Niemczech – upowszechnienie i demokratyzację kultury. W Italii powszechnym 
zjawiskiem stały się „koncerty popularne wśród ruin, na których robociarze z żo-
nami przysłuchują się” (ibidem), w  Trzeciej Rzeszy zaś pojawiły się w  teatrach 
„rzesze, które dotychczas […] nigdy nie bywały i w «wielgich demokracjach» nadal 
nie bywają” (idem, Hauptmann i Führer, „Prosto z mostu” 1938, nr 52, s. 8).

103  Także w  swych rosyjskich reportażach podkreślał Słonimski kulturalny 
uwiąd państwa sowieckiego – w galeriach sztuki oglądał „pokraczne bohomazy”, 
zaś w teatrze dostrzegał „prymitywizm i ciągłe apoteozowanie regime’u” (A. Sło-
nimski, Moja podróż do Rosji, s. 60 i 64).

104  Zagadnienie kondycji sztuki w krajach totalitarnych przewija się w wielu 
felietonach Słonimskiego, szczególnie warta odnotowania jest właśnie – cytowana 
powyżej – Kronika z 18 lipca 1937 roku, która stanowi przedruk przemówienia poe-
ty wygłoszonego podczas paryskiego zjazdu PEN-Clubów. Delegatką na ten kongres 
była także Zofia Nałkowska, która tak zapamiętała wystąpienie autora Czarnej wios-
ny: „Ton całkowicie polityczny miało przemówienie Słonimskiego, który oskarżył 
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taka nie była w latach trzydziestych ani oczywista, ani powszech-
na: wielu zachodnioeuropejskich (głównie francuskich, np.  An-
dré Gide czy Romain Rolland) intelektualistów widziało wówczas 
w Związku Sowieckim ratunek przed coraz potężniejszym blokiem 
państw faszystowskich, w Polsce zaś poczucie zagrożenia rewolu-
cją komunistyczną sprzyjało prohitlerowskim sympatiom części 
pisarzy i publicystów. Postawa Słonimskiego tym bardziej zasługu-
je na uwagę, że skamandryta wydaje się całkowicie odporny wobec 
retoryki propagandy „jednolitofrontowej”, rozwijanej w  połowie 
lat trzydziestych z  inicjatywy Kominternu. A  przecież manifesty 
ideowe, wzywające pisarzy do skupienia się pod patronatem komu-
nistycznym („dziś, kiedy reakcja zmusza pisarza do coraz bardziej 
zdecydowanej służby, nie wolno łudzić się, że w walce dwu świa-
tów można zajmować stanowisko neutralne”105) skierowane były 
przede wszystkim do przedstawicieli środowisk lewicowo-liberal-
nych. Felietonista „Wiadomości Literackich” w swej działalności 
pisarza zaangażowanego politycznie odrzucał postawę klerkowską, 
ale wyraźnie separował się od wykpiwających jego humanitaryzm 
zwolenników komunizmu. Widząc zaś, iż wielu zaciekłych przeciw-
ników faszyzmu prezentuje sympatie prosowieckie, komentował: 
„Ciągle nam każą wybierać między dwiema ostatecznymi możli-

państwa totalne, że zabijają poezję – i zamiast uzyskać zwykły aplauz, ściągnął na 
siebie mnóstwo niezadowolenia” (Z.  Nałkowska, Dzienniki, t.  4 (1930–39), cz. 2, 
oprac. H. Kirchner, Warszawa 1988, s. 227). Wydaje się zatem, że nieprzejednana 
postawa Słonimskiego nie zyskała mu zbyt wielu zwolenników również na forum 
międzynarodowym.

105  Fragment deklaracji Za porozumieniem, wspólnej inicjatywy kilku czaso-
pism lewicowych, m.in. „Lewego Toru”, „Lewara” i „Poprostu” (Za porozumieniem, 
„Poprostu” 1935, nr 6. Cyt.: E. Pasierski, Miłosz i Putrament. Żywoty równoległe, 
Warszawa 2011, s. 130). Polemiką z tym manifestem był słynny List do obrońców 
kultury Czesława Miłosza, kończący się zdaniem, wyrażającym przypuszczenie 
(bliskie zapewne Słonimskiemu), iż broniący kultury przed faszyzacją młodzi le-
wicowcy, sami „mają ochotę wypruć z niej bebechy” (C. Miłosz, List do obrońców 
kultury, „Poprostu” 1936, nr 12. Cyt.: C. Miłosz, Przygody młodego umysłu. Publicy-
styka i proza 1931–1939, oprac. A. Stawiarska, Kraków 2003, s. 154).
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wościami. Po jednej albo po drugiej stronie barykady! A przecież 
można być w ogóle przeciwnikiem barykad” [Kt3, s. 39].

Przenikliwością podobną Słonimskiemu, z  którym wówczas 
często i ostro polemizował, miał wykazywać się w  owym czasie 
Aleksander Wat106. W jednej z rozmów z Czesławem Miłoszem au-
tor Bezrobotnego Lucyfera wspomina różnice między własnymi 
zapatrywaniami a poglądami swych ówczesnych partyjnych towa-
rzyszy.

Inni wobec nadejścia hitleryzmu przyjmowali ten dylemat i przesuwa-
li się ku komunizmowi, przyjmowali, że  rzeczywiście nie ma wyboru, 
albo komunizm, albo faszyzm […]. Tym razem miałem jakąś inną drogę, 
a  mianowicie na odwrót: mnie hitleryzm właśnie odepchnął od  komu-
nizmu, bo zacząłem widzieć podobieństwa, analogie. Gestalty podobne, 
poczynając od kultu wodza, od ein Volk, ein Führer…, potem ta masakra, 
usunięcie opozycji. Co prawda Stalin jeszcze wtedy nie masakrował, ale 
podobnie jak Hitler usuwał, oni się wzajemnie uczyli107.

W Dzienniku bez samogłosek znajdziemy dopełnienie tych ob-
serwacji. Wat konstatuje, iż na płaszczyźnie teoretycznej „i hitle-
ryzm […] i socjalizm wypływają z jednego źródła, z jednej manii 
[…] –  la volonté de domination”108, a ponadto „Hitler miał przed 

106  Utarczkom z „leniwym pisarzem bez posłuchu i znaczenia” [Kt1, s. 178], 
czyli Aleksandrem Watem oraz jego „Miesięcznikiem Literackim”, poświęcił Sło-
nimski dwie Kroniki na przełomie 1929 i 1930 roku. 

107  A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, cz. 1, Warszawa 1990, s. 217–218. 
O sowietologicznej refleksji Wata, zawartej w Moim wieku oraz esejach Świat na 
haku i pod kluczem, pisze Ryszard K. Przybylski, Rosja Wata, [w:] Obraz Rosji w li-
teraturze polskiej, red. J. Fiećko i K. Trybuś, Poznań 2012, s. 397–408.

108  Idem, Pisma zebrane, t. 3: Dziennik bez samogłosek, oprac. K. i P. Pietry-
chowie, Warszawa 2001, s. 71. Wat dostrzegł jednak ważną – genetyczną, ale także 
istotową – różnicę między oboma systemami. Jego zdaniem hitleryzm był organicz-
nie oraz „etnicznie” niemiecki, zaś bolszewizm został Rosjanom odgórnie narzuco-
ny (ibidem, s. 305). W innym miejscu czytamy zaś: „Zaprzestałem po półtorarocznej 
ciężkiej pracy pisania dużej powieści na temat korumpowania społeczeństw i naro-
dów przez totalizm, skoro doszedłem w toku badań i pracy do wniosku, że w istocie 
i w głębi nie ma wiele wspólnego między jednym i drugim totalizmem: niemiecki 
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sobą wspaniałe wzory konsekwentnej praktyki Stalina”109. Autor 
Wierszy śródziemnomorskich przywołuje także szczegółowe przykła-
dy wzajemnych inspiracji obu dyktatorów – w jego opinii niemiecki 
system obozów zapożyczony został ze Związku Radzieckiego, zaś za-
dekretowana przez Stalina „wielka czystka” wzorowana była na „nocy 
długich noży” i  likwidacji wewnętrznej opozycji w szeregach SA110.

Podobne spostrzeżenia dotyczące podobieństw obu totalitary-
zmów możemy dostrzec także w Kronikach tygodniowych. Warto 
jednak stwierdzić, że uniknięcie przez Słonimskiego opozycji fa-
szyzm–komunizm wynikało przede wszystkim z –  raczej obcego 
Watowi w  latach trzydziestych – przekonania o wartościach de-
mokracji liberalnej (takich jak wolność osobista, poszanowanie 
własności prywatnej, parlamentaryzm itp.), dzięki którym ludzie 
po prostu „nie przeszkadzają sobie żyć”. Mimo wiary w  postęp 
i  humanitaryzm nierzadko ogarniało autora Kronik zwątpienie. 
Choćby wtedy, gdy stawiał retoryczne pytanie: „Cóż warte są 
nasze poczynania, jeśli najordynarniejszy znachor może zgnieść 
w  tak cywilizowanym kraju jak Niemcy wszelką niezależność 
i  zdeptać godność ludzką” [Kt2, s. 97]. Dlatego zastanawiał się, 
czy zwycięstwo Hitlera, który „łączy w  sobie wszystkie najgor-
sze i  parę dodatnich cech swego narodu” [Kt3, s.  52] mogłoby 
wydarzyć się w  innym kraju, czy nazizm mógłby porwać naród 
inaczej uwarunkowany historycznie, nienacechowany „zimnym 
okrucieństwem” i  nielubujący się w  „upajaniu przemocą” [Kt3, 
s.  312]. Obserwując wydarzenia z  polskiej perspektywy (a  za-

naród wezwał do życia, żywił i długo popierał, długo profitował z hitleryzmu, hitle-
ryzm był realizacją jego wiekowego marzenia sennego, gdy naród rosyjski był pierw-
szą i  główną ofiarą spisku garści uzurpatorów, przeważnie mu obcych Łotyszów, 
Węgrów, Żydów, Polaków itp.” (A. Wat, Coś niecoś o „Piecyku”. Brulion, „Zeszyty 
Literackie” 2007, nr 99. Przedruk w: idem, Wybór wierszy, oprac. A. Dziadek, Wroc-
ław 2008, s. 295).

109  A. Wat, Dziennik bez samogłosek, s. 74.
110  Ibidem, s. 306. 
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tem będąc zmuszonym do czerpania informacji z „drugiej ręki” 
– z oficjalnych komunikatów, gazet, czasopism, radia, książek, ale 
także anegdot), nie mając również – z konieczności – niezbędne-
go historycznego dystansu, Słonimski nie dostrzegał uniwersali-
stycznego (i  kulturowego) charakteru faszyzmu, który uosabiał 
doskonałą organizację nowoczesnego społeczeństwa. Autor Wieży 
Babel przekonany był, że „taki pan z wąsikami” jako „zbyt gro-
teskowy dla burżuja, mieszczanina, czy robotnika francuskiego” 
[Kt2, s. 115] nie mógłby być dyktatorem ani we Francji, ani w An-
glii, ani nawet w Polsce. Potwierdzeniem jego poglądów stało się 
polityczne fiasko Oswalda Mosleya i  założonej przez niego Bry-
tyjskiej Unii Faszystowskiej. Felietonista konstatuje z zadowole-
niem, że „świat anglosaski […] nie poddał się łatwiźnie terroru, 
nic nie ustąpił z  najwspanialszej zdobyczy demokratyzmu, nie 
wyrzekł się wolności sumienia, słowa i  życia intelektualnego” 
[Kt2, s. 269]. Faszyzm nie zagrażał Wielkiej Brytanii dzięki spe-
cyficznemu usposobieniu jej mieszkańców, a  przede wszystkim 
ich intelektualnej niezależności111. Narodowy charakter Niemców 
sprzyjał sukcesom skrajnie nacjonalistycznej ideologii, brytyjski 
charakter okazał się skutecznym zabezpieczeniem przed ekstre-
mizmami.

Można dużo złego powiedzieć o Anglikach, ale nie ma tam najniebezpiecz-
niejszej choroby społecznej, owczego pędu. W tym kraju owiec ludzie są 
dość odważni i  samodzielni w  poglądach. Popularnym typem w  Anglii 
jest poszukiwacz własnej prawdy […]. A przecież wydawać by się mogło, 
że jest to najbardziej ujednostajnione społeczeństwo [Kt2, s. 229].

111  Angielski indywidualizm i niezależność podkreślał Elias Canetti, kiedy pi-
sał o morzu jako charakterystycznym dla Anglików symbolu masy narodowej: „An-
glik widzi siebie jako kapitana dowodzącego małą grupą ludzi na statku, a wokół 
niego i pod nim jest morze” (E. Canetti, Masa i władza, tł. E. Borg i M. Przybyłow-
ska, Warszawa 1996, s. 194). Zupełnie inne znaczenie ma niemiecki symbol masy 
– las. Obserwacje Słonimskiego można uznać za częściowo zbieżne z poglądami au-
tora Auto da fé.
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Nasza chata wcale nie z kraja

Rozwój sytuacji politycznej w Wielkiej Brytanii, którą Słonim-
ski kilkukrotnie w latach trzydziestych odwiedzał, napawał auto-
ra Godziny poezji otuchą i optymizmem. Kończąc relację z jednej 
ze swych londyńskich wizyt, zauroczony stolicą Anglii felietonista 
konstatował: „Świat mi się wydaje troszkę za ładny. Ale to minie, 
przecież już za parę dni będę w  Warszawie” [Kt1, s.  218]. Rze-
czywiście, miłośnik zdrowego rozsądku Brytyjczyków112 nie mógł 
ocalić afirmatywnego stosunku do rzeczywistości, gdy widział, jak 
atrakcyjna okazuje się dla niektórych ugrupowań politycznych 
w  kraju ideologia faszystowska. Prohitlerowskie sympatie prze-
jawiała przede wszystkim endecja oraz wyłonione ze Stronnictwa 
Narodowego organizacje narodowo-radykalne. Zapewne to człon-
kowie tych właśnie organizacji mieli – jak barwnie opisywał Sło-
nimski – „pozować się przed lustrem, wąsiki zapuszczać i loczek na 
czoło” [Kt2, s. 235]. Po lekturze wydanych przez Oddział Akade-
micki Obozu Wielkiej Polski Wytycznych w sprawach żydowskiej, 
mniejszości słowiańskich, niemieckiej, zasad polityki gospodar-
czej113 Słonimski zaproponował utworzenie na pograniczu Polski 

112  Choć zauważał Słonimski także – raczej z owym wychwalanym zdrowym 
rozsądkiem sprzeczne – barwne obyczaje polityczne: „Byłem na posiedzeniu Izby 
Lordów i  muszę przyznać, że  z  wyjątkiem sztuk Witkacego nie widziałem nigdy 
rzeczy równie malowniczej i równie niezrozumiałej” [Kt1, s. 211].

113  Broszura ta, oprócz cytowanych przez Słonimskiego fragmentów dotyczą-
cych roszczeń terytorialnych wobec  Niemiec, zawierała przede wszystkim pro-
gram radykalnie antysemicki. Przedstawiono w niej teorię podziału mieszkańców 
kraju na obywateli i  przynależnych. Żydzi należeli do  tej drugiej kategorii i  nie 
mieli pełnych praw oraz nie mogli piastować niektórych funkcji: „Przynależny nie 
może mieć praw wyborczych czynnych ani biernych do żadnych ciał o charakte-
rze prawno-politycznym, nie może być urzędnikiem państwowym, ani samorządo-
wym, profesorem wyższej uczelni, ani nauczycielem szkoły średniej i niższej szkoły 
państwowej, adwokatem, rejentem i pisarzem hipotecznym, maklerem giełdowym 
i.t.d.” (cyt.: M.  Domagalska, Antysemityzm dla inteligencji? Kwestia żydowska 
w publicystyce Adolfa Nowaczyńskiego na łamach „Myśli Narodowej” (1921–1934) 
i „Prosto z mostu” (1935–1939) (na tle porównawczym), Warszawa 2004, s. 28). Po-
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i Niemiec państwa, które wspólnie zamieszkiwaliby endecy i hitle-
rowcy. Dzięki temu projektowi powstałby kraj „ludzi związanych 
nie przypadkowościami, ale istotnymi pokrewieństwami charakte-
ru. Wszystko, co mówią endecy, jest tak bliźniaczo podobne do pro-
gramu hitlerowców, że  nie ma sensu, aby te bratnie dusze były 
rozdzielone fałszywymi słupami granicznymi” [Kt2, s. 62]. Rozra-
dowany oryginalnym pomysłem felietonista natychmiast zaprojek-
tował szczegółowe zasady funkcjonowania państwa „Endehitu”.

Każdy prawdziwy obywatel musiałby się wykazać dziesięcioma pokole-
niami przodków, z  których żaden nie miał domieszki krwi żydowskiej, 
tatarskiej, szwedzkiej, rosyjskiej, tureckiej, francuskiej, drawidyjskiej, 
ugrofińskiej, nordycznej lub dynarskiej. Oczywiście, ta czystość nie obo-
wiązywałaby przywódców […]. W  kraju tym uczono by  dzieci historii 
wszystkich rzezi, gwałtów i wojen. Specjalne godziny przeznaczono by na 
lekcję techniki pogromów. Dzieci podejrzane o  domieszkę krwi drawi-
dyjskiej musiałyby przechodzić przez szpaler pełnokrwistych kolegów, 
którzy by ich bili drewnianymi kijami, aby się w ten sposób przekonać, 
czy w żyłach podejrzanych kolegów płynie krew koloru normalnego […]. 
W budowlach o stylu i proporcjach czysto endeckich malarze przedsta-
wialiby piękno jelit wywalonych z brzucha. Wśród krwią wymalowanych 
napisów „Cel uświęca środki”, „Jedynym prawem jest siła!”, „Precz z ży-
ciem ułatwionym!”, „Niech żyje ułatwiona śmierć!” rosłaby młodzież 
zahartowana i  mężna. Przyuczona karności i  oschłości, obca wszelkim 
sentymentalizmom, gotowa na podbój świata [ibidem].

Aby jeszcze bardziej pognębić i ośmieszyć przeciwników ideo-
wych, stwierdza Słonimski, że wszystkie najważniejsze elementy 
swojego programu zaczerpnęli oni bezpośrednio od faszystów. Na-
wet narodowy antysemityzm postrzega pisarz jako „pożałowania 
godny plagiat” i zapytuje retorycznie: „Któż bronił endekom, mogli 
sami wymyślić teorię rasizmu, nietrudno było wpaść na ten idio-
tyzm, głupsze rzeczy już endecja wymyślała” [Kt2, s. 186]. 

rzucony został postulat wprowadzenia numerus clausus w  szkolnictwie na rzecz 
ustanowienia zasady numerus nullus, aktywiści OWP chcieli zakazania mieszanych 
małżeństw, a  także żądali przywrócenia Polakom żydowskiego pochodzenia pier-
wotnego brzmienia ich nazwisk.
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Wydaje się, że  Słonimski, który rzeczywiście znajdował się 
wówczas „w  pierwszej linii walki z  bojówką ONR-u”114, trafnie 
rozpoznawał pokrewieństwa światopoglądowe polskich narodow-
ców i faszystów. Sądzę jednak, że nadmierną wagę przywiązywał 
do  rzekomego kopiowania hitlerowskich wzorców przez Polaków 
(chociaż jego pogląd podzielił Czesław Miłosz, piszący w  latach 
dziewięćdziesiątych o  „ruchu zbliżonym w  swoich założeniach 
do  hitleryzmu, jedynie podstawiającym przymiotnik «polski» na 
miejsce przymiotnika «niemiecki»”115). Czynił tak felietonista za-
pewne tym chętniej, im bardziej usilnie młodonarodowcy usiłowali 
dowieść ideologicznej niezależności swojego ruchu116. Zbieżności 
programowe były ewidentne, ale wynikały one nie tylko z  bez-
pośrednich inspiracji faszyzmem i  wrażeń wywołanych rządami 
Hitlera, lecz także z faktu, że wszystkie europejskie ruchy nacjo-
nalistyczne są w jakiejś mierze do siebie podobne117. Obserwację 
tę  dobitnie potwierdza analiza podobieństw i  zależności między 
narodowym socjalizmem a  syjonizmem118, którego ideowe pod-
stawy sformułował pod koniec XIX wieku wiedeński dziennikarz 
Theodor Herzl. Victor Klemperer dostrzegł119 w pismach Herzla 

114  J. Karpiński, Obecność. Rozmowa z Antonim Słonimskim, [w:] Wspomnie-
nia o Antonim Słonimskim, s. 78.

115  C. Miłosz, Wyprawa w Dwudziestolecie, Kraków 1999, s. 483.
116  Jedną z istotniejszych różnic podkreślanych przez młodonarodowców mia-

ło być ich o wiele większe niż Hitlera przywiązanie do wiary i nauki Kościoła ka-
tolickiego. Zależność ta miała różnić idealistyczny polski nacjonalizm od materiali-
stycznego nacjonalizmu niemieckiego.

117  Choć Elias Canetti przekonany był, że  ideologie narodowe wprawdzie 
„chcą tego samego” (czyli wzrostu, pomnożenia, ziemi itd.), ale „nie są tym sa-
mym”. Wspólne są im przede wszystkim „nienasycony apetyt i natarczywość żą-
dań” (E. Canetti, op. cit., s. 191), w kwestiach ideowych potrafią znacząco się od sie-
bie różnić. 

118  Notabene o ideologii syjonistycznej Słonimski także wyrażał się krytycznie, 
dostrzegając w niej właśnie kolejną odmianę nacjonalizmu: „Uważam syjonizm za 
szkodliwy blef i nie jestem zwolennikiem tworzenia złośliwych nowotworów nacjo-
nalizmu w epoce, która powinna nacjonalizmy likwidować” [Kt2, s. 145].

119  V.  Klemperer, LTI [Lingua Tertii Imperii]: notatnik filologa, tł. J.  Zycho-
wicz, Warszawa 1989, s. 216–224.
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formy językowe (nadużywanie przymiotników wyrażających funk-
cję superlatywu, np. historyczny) oraz myślowe niezwykle podob-
ne do tych obecnych w wypowiedziach Hitlera. Według autora LTI 
ideolog syjonizmu był jedynie „półfanatykiem” –  czyli niekonse-
kwentnym rasistą (choć postulował zakaz małżeństw mieszanych 
rasowo), który nie snuł planów eksterminacyjnych. Jednak to właś-
nie on utrwalił rozumienie Żydów jako narodu będącego jednością 
polityczną. Klemperer dowodził wpływu Herzla na przebywające-
go w młodości w Wiedniu Hitlera, podkreślał jednak wspólne dla 
obu „mesjaszy” swych narodów dziedzictwo – „spaczony, kiczowa-
ty romantyzm”120, z którego czerpali pełnymi garściami zarówno 
Niemcy, jak i Żydzi.

Takimi analizami Słonimski się nie zajmował, znacznie bar-
dziej niż ewolucja programowa narodowców niepokoiła autora Kro-
nik postawa tzw. „oficjalnych czynników państwowych”. Słonimski 
cieszył się z podpisanego w 1934 roku polsko-niemieckiego paktu 
o nieagresji, uważając go za wielki sukces marszałka Piłsudskiego 
i ministra Józefa Becka. Bardzo krytycznie oceniał jednak towarzy-
szące temu wydarzeniu „gesty przyjaźni”, takie jak oficjalna wizyta 
w  Polsce Josepha Goebbelsa, polowanie w  Puszczy Białowieskiej 
z  udziałem Hermana Göringa (tym bardziej że  jeszcze niedawno 
w sanacji widział gwarancję, iż rodzime „szumowiny neohitlerow-
skie nieprędko dojdą do władzy” [Kt2, s. 16]) oraz wyjazd do Ber-
lina delegacji polskich dziennikarzy. Serdeczne przyjęcie polskich 
żurnalistów przez ich niemieckich kolegów, wspólne biesiadowanie, 
uniemożliwiają – zdaniem felietonisty – rzetelne wykonywanie za-
wodu: „Czyż można po takiej serdeczności napisać coś przykrego 
o tym miłym kraju, który skopał prawa człowieka, zdeptał zdobycze 

120  Według Klemperera (op. cit., s. 153) u źródeł nazizmu leżały takie „roman-
tyzmy” jak detronizacja rozumu, animalizacja człowieka, gloryfikacja bestii oraz 
kult idei władzy. Jednocześnie badacz podkreśla, iż  „ideał humanizmu ustrzegł 
romantyków przed wyciągnięciem wniosków ze świadomości bycia wybrańcami”, 
czyli członkami „aryjskiej wspólnoty narodów Europy” (ibidem, s. 151).
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wieku oświecenia, o kraju, który propagując idiotyzm rasizmu, wy-
gnał najlepszych swych uczonych i artystów?” [Kt2, s. 213]. Kwa-
lifikacja etyczna jest w tym przypadku jednoznaczna – wzniesienie 
toastu na cześć Führera oraz wysłanie depeszy dziękczynnej 
do Goebbelsa stanowi legitymizację hitlerowskiego barbarzyństwa 
i „uświęcania nienawiści”. Jeszcze surowiej ocenia Słonimski za-
proszenie do Warszawy przez polskich intelektualistów, w okresie 
izolacji Niemiec przez demokratyczne państwa Europy, ministra 
propagandy Trzeciej Rzeszy Josepha Goebbelsa.

Może ktoś powiedzieć, że to brak tolerancji. Czemu nie, niech przyjedzie 
i się wypowie. To brednia. Goebbels nie musi przyjeżdżać, aby się wypo-
wiedzieć. Wypowiada się co dzień, a nawet trzy razy na dzień i wszyscy 
już jesteśmy doskonale poinformowani o jego poglądach, które wprowa-
dza w  życie w  sąsiadującym z  nami kraju. Minister propagandy hitle-
rowskiej nie przyjeżdża, aby nam wyznać jakieś sekrety. Przyjeżdża, aby 
zadokumentować, że izolacja Niemiec jest fikcją […] [Kt2, s. 220].

Warto dodać, że znaczna część felietonu, w którym znalazły się 
cytowane sformułowania, została zakwestionowana przez cenzurę 
i nie ukazała się drukiem. Sytuacja ta nie mogła dziwić wobec ów-
czesnych praktyk cenzorskich, strzegących świeżo zadzierzgniętej 
przyjaźni polsko-niemieckiej. W  tym samym mniej więcej czasie 
konfiskowano wszak – pod zarzutem obrazy głowy sąsiedniego pań-
stwa –  zawierające karykatury Hitlera egzemplarze kończącego 
powoli swój żywot „Cyrulika Warszawskiego”.

Słonimski komentował owe „czułe kontakty z  hitlerowskim 
barbarzyństwem” oraz „oblizywania, łypania oczkiem, mlaskania 
języczkiem” [Kt2, s.  235], polemizował ostro z  zafascynowany-
mi faszyzmem publicystami (między innymi Stanisławem Piase-
ckim, Karolem Zbyszewskim, Alfredem Łaszowskim, Klaudiuszem 
Hrabykiem, Marią Jehanne Wielopolską121), będąc przekonanym, 

121  Wyżej wymienieni nie pozostawali naturalnie Słonimskiemu dłużni, od-
powiadając na Kroniki atakami zamieszczanymi w polemicznych artykułach (np. 
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że „fala rozgrzeszonej nienawiści musi minąć, a wtedy zostanie tyl-
ko niesmak i żenujące wspomnienie o roli kulturalnej niektórych 
pisarzy i publicystów” [Kt3, s. 185]. Wygłaszane przez nich poglą-
dy musiał Słonimski uznać za niebezpieczne, skoro wnikliwie oraz 
z powagą je  śledził i postanowił poświęcić im tak wiele miejsca. 
Zwalczając rodzimych apologetów faszyzmu, bywał bezkompromi-
sowy w swych sądach – Wielopolską nazwał „osobą poważnie chorą 
na hitleryzm” [Kt3, s. 364], byłemu prezesowi PEN-Clubu Ferdy-
nandowi Goetlowi zarzucił, że „pilniej czytuje Goebbelsa niż Mi-
ckiewicza” [Kt3, s. 331], a obiecującego młodego pisarza Romana 
Brandstaettera określił mianem „żydowskiego hitlerowca” [Kt3, 
s. 37]122. Zarazem ze zgrozą przyglądał się kolejnym wydarzeniom 
w Trzeciej Rzeszy. Swoje miejsce w Kronikach znalazły: palenie 
książek na placu Opery Berlińskiej, podpalenie Reichstagu, prze-
śladowania Żydów czy wreszcie „noc długich noży”, kiedy

mordowano się tak pospiesznie i tak zajadle, że nawet zastrzelono wybit-
nego hitlerowskiego muzyka, bo miał takie samo nazwisko jak ktoś uwi-
kłany w spisek. […] Nie było nawet parodii sądu. Nie było nawet egzeku-
cji. Strzelano do leżących ze sobą w łóżkach czystych rasowo uzdrowicieli 
moralnych [ibidem]. 

Ważkim zagadnieniem staje się także postępująca ekspansja te-
rytorialna państwa niemieckiego –  aneksja Austrii oraz rozłożony 
na raty rozbiór Czechosłowacji. Felietonista współczuje głęboko 

A.  Łaszowski, Kompleks magla, „Prosto z  mostu” 1937, nr  39) lub broszurach 
(M. J. Wielopolska, Silni, zwarci, gotowi, ale i… czujni. Rzecz o wczorajszych dy-
wersantach, Warszawa 1939). O ówczesnej działalności publicystycznej Wielopol-
skiej (w tym także o wspomnianej broszurze) pisze – przy okazji sporu Marii Jehan-
ne z Janem Nepomucenem Millerem – Jerzy Rawicz, Do pierwszej krwi, Warszawa 
1974, s. 245–284.

122  O bezkompromisowej postawie Słonimskiego może także świadczyć fakt, 
że  z  powodu przyjaźni Zofii Nałkowskiej z  Alfredem Łaszowskim –  zagorzałym 
wielbicielem jej twórczości – poeta miał posądzić autorkę Granicy o antysemityzm 
(wzmianka na ten temat znajduje się w Dziennikach, por. Z. Nałkowska, op. cit., 
s. 386).
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mieszkańcom zajętego przez hitlerowców Wiednia, przekonany, 
że „znaczna część narodu zamieszkałego na terytorium Austrii ogar-
nięta jest lękiem i rozpaczą” [Kt3, s. 247]. Owego lęku i rozpaczy, 
który wielu wiedeńskich Żydów popchnął do odebrania sobie życia, 
nie zdołał jednak – na kilka zaledwie tygodni przed Anschlussem 
– dostrzec Witold Gombrowicz. Autor Pamiętnika z okresu dojrze-
wania spodziewał się głębokiego poruszenia, przejęcia, strachu, 
a może nawet paniki. Odnalazł jednak jedynie spokój oraz obojęt-
ność, więc w swej korespondencji ze stolicy Austrii, opublikowanej 
na łamach „Czasu”, zanotował: „Nie było, powtarzam, przerażenia 
ani wzburzenia choć specjalnie uganiałem się za nimi na prawo 
i lewo”123. Nie próbując rozstrzygnąć problemu, który z pisarzy był 
bystrzejszym obserwatorem, przyjmę założenie, że przez kilkana-
ście dni sytuacja psychiczna wiedeńczyków mogła ulec znacznej 
zmianie, wszak – jak pisał Gombrowicz – „reżim hitlerowski w kra-
ju to nie żarty!”. Dwuznaczna nonszalancja Gombrowicza, czy też 
akceptacja Witkacego (wyrażana jednak w sferze prywatnej, w li-
stach do żony) skłania jednak do postawienia pytania o stosunek 
polskiej inteligencji wobec Anschlussu. Jakie były odczucia opinii 
publicznej w II RP skonfrontowanej ze zmianami na mapie poli-
tycznej Europy, świadczącymi o zburzeniu międzynarodowej rów-
nowagi sił oraz udowadniającymi rosnącą potęgę Trzeciej Rzeszy? 
Przede wszystkim wypada zauważyć, że polska prasa szczegółowo 
i systematycznie informowała swych czytelników, umożliwiając im 
odczucie dynamiki wydarzeń politycznych nad Dunajem. Jeden 
z najpopularniejszych dzienników międzywojnia, czyli krakowski 
„Ilustrowany Kurier Codzienny”, zamieścił w marcowych i kwiet-
niowych wydaniach kilkadziesiąt artykułów poświęconych sytuacji 

123  W.  Gombrowicz, Schuschnigg i  ząb (wspomnienia z  podróży), [w:] idem, 
Dzieła, t. 12: Varia, s. 116. Pierwodruk: „Czas” 1938, nr 101. W tekście Gombrowi-
cza tytułowy „ząb”, wyrwany w gabinecie dentystycznym napotkanej przez pisarza 
mieszkance Wiednia, okazuje się ważniejszy niż kanclerz Schuschnigg i jego decy-
dujące dla austriackiej państwowości wystąpienie.
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w Austrii. Wśród nich znaleźć można zarówno wzmianki124, jak ob-
szerne teksty informacyjne125 oraz korespondencje nadesłane przez 
wysłanników zagranicznych126, dotyczące inwazji wojsk niemie-
ckich, przejmowania władzy przez hitlerowców, zmian w rządzie 
Austrii, entuzjastycznego przyjęcia Hitlera w  Austrii, kolejnych 
wystąpień przywódcy Trzeciej Rzeszy, represji w stosunku do lud-
ności, wreszcie międzynarodowych reakcji na Anschluss. Publiko-
wano liczne fotografie i mapy, pojawiały się także pierwsze próby 
podsumowania nowego ładu politycznego (i geograficznego) w Eu-
ropie127, poszukiwania winnych128 oraz sentymentalnego niekiedy 
pożegnania dawnego Wiednia Habsburgów129. Terytorialna eks-
pansja Trzeciej Rzeszy wzbudziła zrozumiałe zainteresowanie pol-
skiej prasy, przewidującej kolejne cele niemieckiej agresji – przede 
wszystkim Czechosłowację, a w przyszłości także Polskę. Aspekt 

124  Np. Żydzi z  Austrii uchodzą do  Polski, „Ilustrowany Kurier Codzienny” 
1938, nr 73, s. 8; Hitler nad grobem swych rodziców, „IKC” 1938, nr 74, s. 2; Kurs 
przeciwkatolicki w Austrii już się zaczął, „IKC” 1938, nr 78, s. 4–5.

125  Np. Wojska niemieckie wkroczyły do Austrii, „IKC” 1938, nr 72, s. 1; „Zało-
żenie nowego wielkiego narodowo-niemieckiego państwa”, „IKC” 1938, nr 73, s. 1; 
Wiedeń w brunatnym mundurze, „IKC” 1938, nr 79, s. 6.

126  Np. Londyn rozgoryczony, ale bezsilny, „IKC” 1938, nr 73, s. 2; Z. Lityński, 
Gra o Austrię jest ostatecznie przegrana. Do takiego wniosku doszedł Paryż, „IKC” 
1938, nr 73, s. 13.

127  Np. U wrót „Mitteleuropy”, „IKC” 1938, nr 75, s. 2; Po „Anschlussie”. Impre-
sje z niedzieli, „IKC” 1938, nr 76, s. 2; Mapa Europy – znowu płynna, „IKC” 1938, 
nr 78, s. 2.

128  Zaślepione doktrynerstwo socjalistów otworzyło Hitlerowi bramy Wiednia, 
„IKC” 1938, nr 73, s. 3. W artykule tym obciążono francuskich socjalistów odpo-
wiedzialnością za wywołanie kryzysu gabinetowego nad Sekwaną, a  tym samym 
uniemożliwienie rządowi reakcji na poczynania Hitlera. Autor artykułu przekonany 
był, iż „gdyby przesilenia we Francji nie było, gdyby jedna z największych demo-
kracji zachodnich nie wykazała rozpaczliwej wprost słabości wewnętrznej, spowo-
dowanej obłąkańczą polityką socjalistów […] Hitler nie byłby się ruszył z miejsca”. 
W końcowej części artykułu zostali już obwinieni „socjaliści całego świata”, którzy 
poprzez swą nieudolną i egoistyczną politykę „prowadzą świat ku totalizmowi, ku 
wszelkiego rodzaju dyktaturom i ku ruinie”.

129  Np. Podzwonne Austrii, „IKC” 1938, nr 73, s. 9; Swastyka nad Wiedniem, 
„IKC” 1938, nr 76, s. 2–3; Prasa wiedeńska w nowej szacie, „IKC” 1938, nr 83, s. 8.
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ten przyciągał także uwagę rodzimych satyryków (szczególnie ry-
sowników130), zawsze czułych na imperialne dążenia zachodniego 
sąsiada (kształt południowo-wschodniej granicy Niemiec po 
Anschlussie prowokował wręcz do  podkreślania „żarłoczności” 
państwa Hitlera131). Interesowano się także polityką nazistów pro-
wadzoną względem elit intelektualnych Wiednia132 oraz represjami 
skierowanymi przeciwko austriackim Żydom. 

Trudno jednak oprzeć się przekonaniu, że większość tych rela-
cji pozbawiona była empatii względem losu nowych mieszkańców 
Trzeciej Rzeszy, miejscami przebijało nawet uznanie dla sku-
teczności niemieckiej polityki (przeciwstawianej bierności Anglii 
i Francji). Już po kilku dniach Anschluss – symboliczny początek 
niemieckiej dominacji w Europie – opuścił czołówki gazet. „Nie-
słychana wiadomość o  wejściu wojsk niemieckich do  Austrii”133 
ustąpić musiała bowiem miejsca innemu ważkiemu i  zaskakują-
cemu zdarzeniu –  zatargowi polsko-litewskiemu, zakończonemu 
wymuszonym przez stronę polską nawiązaniem stosunków dyplo-
matycznych między obu krajami134. Wydarzenie to, a  także towa-

130  Ranga i prestiż satyryków-rysowników stały się w międzywojniu znaczące, 
talent mistrzów karykatury, takich jak Zbigniew Czermański, Jerzy Zaruba, Feliks 
Topolski czy Karol Ferster, ceniony był bardzo wysoko. Tomasz Stępień zauważa, 
iż „w Dwudziestoleciu międzywojennym dokonała się ostatecznie emancypacja ry-
sunku satyrycznego, który przestał być ilustracją obudowaną bardzo obszernym 
komentarzem. Rysunek (karykatura) stał się autonomiczną całością […], integral-
nie łącząc w sobie element słowny i plastyczny” (T. Stępień, O satyrze, Katowice 
1996, s. 201).

131  Por. rysunek Karola Ferstera Nowa mapa Europy Środkowej. Następ-
ny…, „Wróble na Dachu” 1938, nr 12. Przedruk w: W. Wrzesiński, Sąsiad. Czy 
wróg? Ze studiów nad kształtowaniem obrazu Niemca w Polsce w latach 1795–
1939, Wrocław 1992, s. 670.

132  Temat intelektualistów w więzieniu także stał się obiektem zainteresowa-
nia rysowników, por. K. Ferster, W Wiedniu aresztowano kilku uczonych. Warszta-
ty więzienne dla laureatów Nobla, „Wróble na Dachu” 1938, nr  15. Przedruk w: 
W. Wrzesiński, op. cit., s. 675.

133  Z. Nałkowska, op. cit., s. 287.
134  Konflikt polsko-litewski zajął prawie całą pierwszą stronę „Ilustrowanego 

Kuriera Codziennego” już 17 marca 1938, zaledwie kilka dni po Anschlussie. Por. 



313Interpretacje literackie

rzyszące mu masowe demonstracje antylitewskie (w opinii surowo 
oceniającej sanacyjną politykę Marii Dąbrowskiej sprawiające 
„fatalne wrażenie” i „z góry organizowane”135) ujawniły ekspansjo-
nistyczne ciągoty Drugiej Rzeczypospolitej, zaspokojone wszakże 
kilka miesięcy później aneksją Zaolzia136. Być może właśnie z tego 
powodu polska opinia publiczna nie rozdzierała szat nad losem 
przyłączonych do  Rzeszy Austriaków, ograniczała się do  obser-
wowania wypadków, zaś współczucie Dąbrowskiej („poruszająca 
wiadomość o zajęciu Austrii przez Hitlera. Cóż to za niesłychane 
rzeczy dzieją się teraz na świecie…”137) czy Słonimskiego nie było 
raczej powszechnie podzielane.

Podobne uczucia jak względem mieszkańców Austrii towarzy-
szą Antoniemu Słonimskiemu wobec prażan, którzy „dostali się 
w brutalne łapy mściwych drabów z gestapo”, ale jednocześnie au-
tor Okna bez krat nie potrafi ukryć zdumienia, że „Czesi nie zdoby-
li się choćby na beznadziejną walkę w obronie swej niepodległości, 
w  obronie honoru społeczeństwa” [Kt3, s.  350]138. Autor Kronik 

Polacy na Kowieńszczyźnie muszą otrzymać trwałe gwarancje. Olbrzymie mani-
festacje w całym kraju w sprawie prowokacji litewskich, „IKC” 1938, nr 76, s. 1.

135  M.  Dąbrowska, Dzienniki 1936–1945, oprac. T.  Drewnowski, Warszawa 
2000, s. 196.

136  O niejednoznacznym stosunku polskiej liberalnej inteligencji do przyłącze-
nia Zaolzia przekonuje zapis w Dziennikach Marii Dąbrowskiej, dla którego pre-
tekstem stał się projekt zorganizowania na tym terenie zjazdu literatów. Autorka 
Nocy i dni zapewnia, że wprawdzie cieszy się z nowego nabytku terytorialnego, któ-
ry „jest niewątpliwie polski, bardziej polski niż niejedna z innych dzielnic polskich”, 
natychmiast jednak dodaje: „Nie mam dość miedzianego czoła, żeby stanąć przed 
Zaolziakami, których przyłączyliśmy w zmowie z Niemcami, a oderwali od Czechów 
pod hasłem walki z uciskiem narodowym – przynajmniej póki nie zmieni się nasza 
polityka narodowościowa względem Ukraińców” (M. Dąbrowska, op. cit., s. 232). 
Źródłem dyskomfortu pisarki jest zatem zarówno przejściowy sojusz z Trzecią Rze-
szą, jak i krytycznie przez nią oceniana polska polityka względem mniejszości naro-
dowych na Kresach. Dąbrowska czuje się jednak w swych dylematach osamotniona, 
jej zdaniem inni pisarze nie odczuwają delikatności sytuacji („Jak literaci tego nie 
rozumieją, nie czują, trudno pojąć”). 

137  Ibidem, s. 196.
138  Prawdopodobnie Słonimski zbyt surowo ocenił postawę Czechów w obliczu 

zagrożenia hitlerowskiego. Opinia taka staje się zasadna, gdy przypomni się relację 
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zaskakująco współbrzmi tu z Benitem Mussolinim, który uważał, 
iż mieszkańcy Czechosłowacji nie zasługują na niepodległość, sko-
ro nie potrafili wykonać żadnego gestu w jej obronie. Czyżby w tym 
jednym jedynym przypadku Słonimski zgadzał się z Duce? Z pew-
nością nie akceptował (i zapewne nie rozumiał) czeskiej „filozofii 
przystosowania”, o której w końcu marca 1939 roku pisała Milena 
Jesenská:

Nie uczyniliśmy gestu. To prawda. Wydaje mi się, że jesteśmy w Euro-
pie Środkowej jakąś osobliwą wyspą z osobliwymi ludźmi. […] Czesi nie 
są narodem mającym skłonność do gestów. Mówię to z dumą: jesteśmy 
narodem pracujących ludzi. Przez pracę przedzieraliśmy się do  włas-
nej kultury i do własnej książki. […] Gest, który mogliby uczynić czescy 
mężczyźni 15 marca 1939, byłby jedynie gestem samobójczym. Być może 
pięknie jest umierać na próżno. Być może pięknie jest przelać krew za 
swoją ojczyznę, czyniąc bohaterski gest. Myślę nawet, że nie jest to spe-
cjalnie trudne [wytłuszczenie P.  S.]. My jednak musimy zrobić coś cał-
kiem innego. My musimy żyć. Musimy oszczędzać każdego człowieka ja-
kiego mamy, każdą siłę i siłkę. […] Każdy z nas wziął na siebie 15 marca 
wielkie zadanie: być Czechem. Zrozumieliśmy to natychmiast i natych-
miast dostosowaliśmy się do tej sytuacji139.

Zofii Nałkowskiej, która w 1938 roku przebywała na kongresie PEN-Clubów w Pra-
dze (Słonimski nie znajdował się wówczas w składzie polskiej delegacji). Autorka 
Niecierpliwych, opuściwszy Zamek Praski i podążając wraz z Marią Kuncewiczową 
schodami zamkowymi, obserwowała z przejęciem patriotyczną demonstrację cze-
skiej młodzieży: „Praga dźwięczy i  śpiewa tym jednym krzykiem: Na zdar! Cho-
rągwie, girlandy, dekoracje, napisy powitania. Byli jsme a  budeme, Ne dáme se 
nikomu a nikdy […]. Pojedyńcze twarze i gesty z bliska, rozwarte szeroko usta, oczy 
świecące […]. Co za wieczór!” (Z. Nałkowska, op. cit., s. 318).

139  M. Jesenská, Trzeźwość i gesty, [w:] eadem, Ponad nasze siły. Czesi, Ży-
dzi i Niemcy. Wybór publicystyki z lat 1937–1939, tł. L. Engelking, Wołowiec 2009, 
s.  176–177. Niezrozumienie takiej postawy wyrażał w  tym czasie również Karol 
Ludwik Koniński, który zapytywał retorycznie Czechów: „Dlaczegoście nie próbo-
wali bronić się –  dlaczego wśród was żaden się Wołodyjowski nie znalazł, który 
by wolał zagrzebać się pod ruinami, niż hańbę kapitulacji tak niesłychanej i który 
by może rozpaczą swoją bohaterską zaraził całą waszą armię i pchnął ją do obrony, 
bez uwagi na rozkazy rządu, który się poddał. […] Bylibyście się na pewno jeszcze 
dziś bronili, a tymczasem widokiem waszej walki poruszeni sojusznicy i sojusznicy 
sojuszników, byliby wam szli na pomoc. Wybuchłaby wojna europejska, to było-
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Wydaje się, że Antoni Słonimski nie wczuł się w sytuację spo-
łeczeństwa pozbawionego suwerenności nie w wyniku zbrojnego 
najazdu, lecz „wielkiej polityki” prowadzonej przez sojuszników 
z Francji i Wielkiej Brytanii. Narodu, który liczy „osiem milionów 
– zbyt mało na samobójstwa, ale wystarczająco dużo na życie”140. 
Nie potępia ponadto ugodowej – i w efekcie przecież nieskutecz-
nej, ale skutkującej rozbiorem Czechosłowacji –  taktyki brytyj-
skiego premiera Arthura Neville’a Chamberlaina. Tłumaczy jego 
słabość podeszłym wiekiem i obawą przed rozpętaniem kolejnej 
wojny światowej, która przyniesie niechybną śmierć wielu milio-
nom ludzi. Słonimski widzi w starciu Chamberlaina z Hitlerem po-
tyczkę ludzi przynależących do różnych epok i wie, że „kanclerz 
Niemiec w tej walce ze starym Anglikiem miał przewagę płynącą 
z braku skrupułów” [Kt3, s. 300]. Z baczną uwagą śledzi felietoni-
sta także losy zamieszkujących Trzecią Rzeszę Żydów. Pisze o tra-
gedii ludzi, którzy 

byli nie tylko lojalną elitą, ale byli w Niemczech zakochani. Pogarda ży-
dostwa dla świata aryjskiego uznawała ten jeden wyjątek. Żaden Żyd nie 
czuł pogardy dla Niemca. Hitler powiada, że Żydzi zanieczyścili politykę 
niemiecką. A przecież właściwie jedyna polityka, którą Żydzi uprawiali, 
to była polityka proniemiecka [Kt2, s. 93–94].

Tymczasem „porwani entuzjazmem” [Kt2, s.  287] Niemcy to 
właśnie Żydów uczynili „pierwszą i najłatwiejszą ofiarą swej bru-
talności i okrucieństwa” [Kt3, s. 353]. Jeszcze w 1933 roku Słonim-
ski pozwala sobie na ironiczne uwagi, takie choćby jak obserwacja, 
że przez stulecia pokolenia zamieszkujących Europę Żydów „wzdy-

by straszne, ale ona wybuchnie prędzej czy później i będzie jeszcze straszniejsza. 
Dlaczego p. Benesz nie zastrzelił się przed mikrofonem, aby ten tragiczny protest, 
wybuchając milionem głośników, przeraził sumienia sprzymierzeńców, na których 
słusznie, zgodnie z geografią i historią, Benesz oparł swoją politykę?” (K. L. Koniń-
ski, Zlàta Praha, [w:] idem, Pisma polityczne, oprac. M. Urbanowski, Kraków 2014, 
s. 557–558. Pierwodruk: „Zwrot” 1939, nr 12).

140  M. Jesenská, op. cit., s. 178.
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chały: Berlin! Tam się żyje! A teraz okazało się, że tam się nie żyje” 
[Kt2, s. 93]. Pięć lat później pogromy „kryształowej nocy” i nowe 
antysemickie ustawodawstwo przekonają go o płonności żywionej 
uprzednio nadziei, iż  „wielki cywilizowany naród europejski po 
wszystkich orgiach, jakie wyprawiono z Żydami, otrząśnie się ze 
wstrętem i zaprzestanie stosowania tortur w stosunku do lojalnych 
obywateli państwa” [Kt3, s. 311]. Dostrzega za to, obserwując prze-
bieg wizyty Hitlera we Włoszech, w jaki sposób oficjalna ideologia 
rasizmu jest naginana do bieżących potrzeb politycznych.

Jak jest naprawdę z  mitem o  rasie nordyckiej? Kilkadziesiąt milionów 
ludzi w Europie wyznaje oficjalnie ten mit i na rozkaz człowieka o wyraź-
nych cechach śródziemnomorsko-dynarskich otacza pogardą wszystko, 
co nie jest nordyckie. Nagle pewnego dnia człowiek śródziemnomorsko-
-dynarski wygłasza mowę na cześć cywilizacji śródziemnomorskiej. Do-
wiadujemy się nagle, że ziemia włoska to ziemia „najbardziej godna czci 
w historii ludzkości”. Więc narody południowe to nie „stado małp”, więc 
to nie plemiona nordyckie są najbardziej godne czci? Gdyby młode po-
kolenie miało poszanowanie dla prawdy, po tej mowie miliony młodych 
blondynów pakowałoby sobie kule w nordyckie czaszki141 [Kt3, s. 261].

Zwycięstwo wyłącznie pyrrusowe

Słonimski kilkukrotnie wyraża ufność w  porzucenie przez 
Niemców idei faszystowskich, które nie przyniosły żadnych pozy-
tywnych skutków, a  jedynie „wniosły zbrodnię jako metodę rzą-
dzenia, powiększyły nędzę ekonomiczną i  zdewastowały sztukę 
i naukę niemiecką” [Kt2, s. 236]. Pisarz nie ma bowiem złudzeń 

141  Warto zauważyć, że  pierwszym ustępstwem Hitlera wobec Włoch, uczy-
nionym w celu zdobycia przychylności Mussoliniego, była rezygnacja z zamiarów 
przyłączenia do Rzeszy zamieszkanego przez ludność niemieckojęzyczną Południo-
wego Tyrolu (por. E. Jäckel, Hitlera pogląd na świat, tł. A. D. Tauszyńska, Warsza-
wa 1973). Zamiaru tego Hitler poniechał już na początku lat dwudziestych, ustęp-
stwa w kwestiach terytorialnych wyprzedziły zatem rewizję ideologii rasistowskiej. 
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co  do  niszczycielskiej siły hitleryzmu, grożącego Europie nową 
wielką wojną. Nie on jeden zresztą, już w 1933 roku Paweł Hulka-
-Laskowski pisał w obszernym artykule opublikowanym w „Wiado-
mościach Literackich”:

Niemcy to kraj, który w ciągu dziejów swoich nie zdołał ustalić granic 
państwowych i  narodowych. Nie mają ich jeszcze dzisiaj i  będą miały 
zawsze tylko tymczasowe, dopóki „das werdende Deutschland” („stające 
się Niemcy”) nie przemieni się w  „das seiende Deutschland” („Niem-
cy istniejące”) […]. Tymczasem oczy niemieckie rozglądają się dokoła 
i szukają co, gdzie i komu można wydrzeć. Jest to, wyrażając się słowy 
Curtiusa, „ucieczka od kultury”. Ucieczka w wojnę142.

Rozwój wypadków politycznych w drugiej połowie lat trzydzie-
stych współgrał z obserwacjami Hulki-Laskowskiego, a tezy sfor-
mułowane przez znakomitego tłumacza Przygód dobrego wojaka 
Szwejka z pewnością mogły zyskać aprobatę Słonimskiego143. Po-
wtarzanych uporczywie na forum międzynarodowym pokojowych 
deklaracji Hitlera felietonista nie traktuje poważnie, skoro w tym 
samym czasie kanclerz Trzeciej Rzeszy wygłasza w  niemieckim 
radiu płomienne mowy „o  wojowniczości niemieckiej, o  ekspan-
sji, o  najwyższym posłannictwie wojny” [Kt2, s.  165]. Słonimski 
zdawał się rozumieć, że w ideologii nazizmu wielki konflikt zbroj-
ny stawał się nieodzowny do osiągnięcia ostatecznego celu – poli-

142  P. Hulka-Laskowski, Oniemieni głosiciele pokoju, „Wiadomości Literackie” 
1933, nr 45, s. 2. Elias Canetti (op. cit., s. 85) dostrzegał w wojnie środek, za pomocą 
którego sformowana już masa może zabezpieczyć się przed rozkładem i zapewnić 
sobie względną trwałość. Także przy zastosowaniu tego punktu widzenia zrozumieć 
można konsekwentne dążenie nazistów do wielkiego konfliktu zbrojnego. 

143  Ciekawe, że  podobne przekonanie –  o  dążeniu narodowego socjalizmu 
do  wywołania nowej wojny –  prezentował wówczas na łamach czasopisma „Zet” 
(a  więc na ideowych antypodach „Wiadomości Literackich”) Jerzy Braun. Autor 
Europy już w 1932 roku napisał, iż zza swastyki „wyziera maska kościotrupa wojny” 
(J. Braun, Deutschland erwache!, „Zet” 1932, nr 6. Cyt.: M. Musielak, Nazizm w in-
terpretacjach polskiej myśli politycznej okresu międzywojennego, Poznań 1997, 
s. 57 – autor podkreśla oryginalność myślenia Brauna wobec rozumienia faszyzmu 
rozpowszechnionego w obozie nacjonalistycznym).
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tycznej dominacji w Europie poprzez zdobycie wielkich terenów 
na Wschodzie144 (Adolf Hitler staje się zatem wyznawcą opisanej 
przez Anatola Rapoporta eschatologicznej filozofii wojny145). Za-
miary te hitlerowcy usiłowali na arenie międzynarodowej ukryć, 
nieodłącznym atrybutem polityki hitlerowskiej okazuje się zatem 
kłamstwo („najbardziej charakterystyczna cecha naszej epoki” 
[Kt3, s. 176]) oraz cynizm. Ten sam cynizm, który skłaniał Führera 
do uprawiania pacyfistycznej polityki „na wynos” – czyli „żywie-
nia najwyższej odrazy do koszmaru wojny” na zewnątrz – i jedno-
czesnego rozpędzania militarystycznej machiny w kraju, popychał 
go także do wyrażania gestów „przyjaźni do Polski robionej z dnia 
na dzień, na rozkaz” [Kt2, s. 212]. Słonimski nie dawał się zwieść, 
bowiem szybko zrozumiał, że Trzecia Rzesza konsekwentnie dąży 
do konfrontacji zbrojnej z Europą.

Trudno sobie wyobrazić, aby hitlerowska maskarada mogła się zakończyć 
zwykłym rozejściem po domach. Masy ludzkie, ambicjonalne, pojone nie-
nawiścią, muszą w końcu wyładować swą dynamikę. I wtedy znów gdy 
już nie starczy antysemityzmu i coraz mętniejszych frazesów, pozostanie 
tylko jedno: wyzyskać fanatyzm, karność i nienawiść. Szukać po niepowo-
dzeniach ekonomicznych szczęścia w hazardzie wojny [Kt2, s. 352]. 

144  Eberhard Jäckel dowodzi, że projekt wojny z Francją oraz sojuszu z Włocha-
mi został przez Hitlera po raz pierwszy publicznie przedstawiony latem 1920 roku 
(E. Jäckel, op. cit., s. 37). W drugim tomie Mein Kampf znajduje się natomiast – jako 
centralny punkt światopoglądu przywódcy NSDAP – w pełni sformułowana koncep-
cja wojny o zdobycie „przestrzeni życiowej” na wschodzie Europy oraz konfliktu 
z Francją jako środka umożliwiającego ekspansję na tereny Związku Radzieckiego 
(ibidem, s. 47). Niemiecki historyk pokazuje, jak kwestie ustrojowe, gospodarcze 
i społeczne podporządkowane zostały przez Hitlera konsekwentnemu realizowaniu 
tej, uprzednio sformułowanej, koncepcji polityki zagranicznej, od której jedynym 
odstępstwem była wymuszona rezygnacja z sojuszu z Anglią.

145  Anatol Rapoport opisał (we wprowadzeniu do  angielskiego tłumaczenia 
książki pruskiego generała Carla von Clausewitza O wojnie) trzy modelowe sposo-
by postrzegania wojny – filozofię polityczną, eschatologiczną i kataklizmową. Por. 
W. Modzelewski, op. cit., s. 19.
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Dopowiedzmy – wojny, której Słonimski stanowczo się sprze-
ciwia, postrzega ją jako wielką tragedię, lecz „nie wyrzekając się 
wiary w ostateczne zwycięstwo miłości i ogólnoludzkiej sprawied-
liwości” [Kt3, s. 350] gotów jest złożyć ofiarę życia. W końcu lat 
trzydziestych jawi się zatem jako pacyfista relatywny, a raczej pa-
cyficysta146, który – mimo iż pragnie zapobiegać konfliktom zbroj-
nym – nie tylko nie potępia wojny obronnej, ale deklaruje osobisty 
w niej udział. 

Wydarzenia kolejnych lat przyznały autorowi Murzyna war-
szawskiego rację. Niezmiernie ucieszył Słonimskiego probrytyjski 
zwrot w polityce obozu sanacji, wywołany coraz bardziej agresyw-
nymi żądaniami Hitlera wobec Polski. Ze wzruszeniem wysłuchał 
felietonista sejmowego wystąpienia ministra Becka, będącego re-
akcją na zerwanie przez Trzecią Rzeszę traktatu o nieagresji. Ostat-
nie Kroniki są więc poświęcone oczyszczaniu atmosfery polskiego 
życia publicznego „z resztek fetoru hitlerowskiego” [Kt3, s. 363], 
tym już łatwiejszego, że latem 1939 roku „nawet prasa oenerowska 
nazywa narodowy socjalizm wrogim kierunkiem” [Kt3, s. 379]147. 

146  Termin „pacyficyzm” zaproponował Peter Brock. Brytyjski badacz usytu-
ował tę postawę w opozycji do pacyfizmu ścisłego (absolutnego), który cechuje się 
osobistą, bezwzględną oraz motywowaną moralnie („sprzeciw sumienia”) odmową 
udziału we wszelkich wojnach – również obronnych i wyzwoleńczych. Ideowe źród-
ła pacyficyzmu Brock dostrzegał już w  kulturach starożytnych Indii i  Chin (por. 
W. Modzelewski, op. cit., s. 21–24).

147  Ten fakt nie zmieniał jednak zasadniczej oceny środowisk młodonarodo-
wych, formułowanej przez Słonimskiego. Podobnie na złagodzenie sądu publicysty 
nie wpłynęła podjęta przez środowiska oenerowskie podczas wojny walka z oku-
pantem: „ONR przejął ideologię Hitlera i kopiował hitleryzm z wielką pedanterią. 
Były już i kolorowe koszule, i paragrafy aryjskie, i podnoszenie ręki, i bojówki, i an-
tysemityzm, i szowinizm, i nawoływanie do palenia książek, i cynizm, i brutalność, 
i  kłamstwo, i  terror. ONR pragnął, oczywiście, własnego, polskiego, hitleryzmu, 
a nie panowania Niemców w Polsce. Cóż więc dziwnego, że gdy Hitler napadł na 
Polskę, i oni poszli się bić. Temu nikt nie zaprzecza. Ale mimo to ONR jest brunatną 
plamą na przeszłości Polski. I mówić o tym będziemy, bo pragniemy prawdy a nie 
załgania. Mówić o tym będziemy, bo trzeba zwalczać pozostałości oenerowskie i to-
talistyczne. To z czym dziś walczy Anglia a my przy niej, wypisał sobie ONR na 
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Nie sposób oskarżyć Słonimskiego, że  jego stosunek do  ideologii 
faszystowskiej zmieniał się w zależności od przeobrażeń koniunk-
tury politycznej. Jak zauważył Marek Pytasz, Kroniki przynoszą 
„całkowitą negację faszyzmu we wszystkich jego przejawach”148, 
ważne jest także, że wypowiadając swoje antyfaszystowskie credo 
unikał poeta nakładania narracyjnych masek149. Sprzeciw wobec 
podeptanych przez Mussoliniego i Hitlera oświeceniowych ideałów 
wolności, równości i tolerancji konsekwentnie zaznaczał się w fe-
lietonach autora Okna bez krat od początku lat trzydziestych, aż 
do ostatniej Kroniki zamykającej numer „Wiadomości Literackich” 
opatrzony datą 3 września 1939. Podobnie zresztą jak optymizm hi-
storiozoficzny, wywiedziony z  brytyjskiej filozofii ewolucjonizmu 
unilinearnego (m.in. Herbert Spencer)150, a także wiara, że kryzys 
wspomnianych wartości, choć niezmiernie dotkliwy, jest jedynie 
chwilowym stadium regresu. Słonimski wiedział, że wartości pacy-
fizmu i humanitaryzmu, które usiłował przeciwstawić zdobywczej 
ideologii faszyzmu, nie są jej równoważne, lecz skazane na – wie-
rzył, że jedynie tymczasową – porażkę.

Postęp idzie linią łamaną, i dola tych pokoleń, które żyć muszą w momen-
tach załamania się linii rozwoju, nie jest godna pozazdroszczenia. W hi-
storii mówi się o  tym krótko: „Po wojnie zapanował okres zamieszek”. 
Trudno jest czasem przeżyć tę parę suchych słów historii. Tak trudno, 
że traci się wiarę w ludzkość i we wszystkie ideały młodości [Kt3, s. 320].

Słonimski ani nie stracił „wiary w  niezbite prawa postępu” 
[Kt3, s. 353], ani nie porzucił ideałów, może także, by temu zapo-

swoich sztandarach […]. Im prędzej zrozumieją to młodzi chłopcy, którzy dzielnie 
się dziś biją o Polskę ale są tumanieni przez przywódców skompromitowanej partii 
[…] – tym lepiej” (A. Słonimski, Walka z mgłą, s. 2).

148  M. Pytasz, op. cit., s. 103.
149  Piotr Stasiński (O  Kronikach tygodniowych Antoniego Słonimskiego…, 

s.  103) formułuje następującą opinię na temat relacji między autorem rzeczywi-
stym a podmiotem mówiącym Kronik: „Ja felietonisty dość konsekwentnie unika 
wszelkiej, nawet żartobliwej maskarady […]. Ja to po prostu Antoni Słonimski we 
wszystkich ważnych na publicznym forum atrybutach”.

150  Por. M. Pytasz, op. cit., s. 119.
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biec, pisał swe felietony. Z  pewnością trudniej byłoby uciec mu 
w sztukę, jego poezja nie była raczej na tyle wartościowa, by stać 
się bezpiecznym schronieniem151. Skądinąd nawiedzające cza-
sami pisarza zwątpienie i  rezygnacja znajdowały wyraz raczej 
w – coraz bardziej zretoryzowanej152 –  twórczości poetyckiej niż 
w publicystyce. Właśnie w poezji dostrzec można pęknięcia racjo-
nalistycznej wiary Słonimskiego, szczególnie widoczne w  utwo-
rach wyrażających odczucie irracjonalności historii i daremności 
ludzkich wysiłków (Matko Europo!, Kołysanka, Zaduszki). Powra-
ca wówczas wspomnienie o ojcu-lekarzu, człowieku szlachetnym 
i przepełnionym humanistycznymi ideałami. Jego życie należało 
do innej, lepszej epoki, w której te same wyrazy niosły odmienne 
– nie tak złowróżbne – treści („Połączyły się tylko inaczej/ Wciąż 

151  Najdotkliwiej chyba niewielką wartość artystyczną poezji Słonimskiego ob-
nażył Stanisław Ignacy Witkiewicz, gdy wybrał na motto Pożegnania jesieni mło-
dopolski i „miciński” z ducha dwuwiersz: „Czymże jest, o naturo, twych pocieszeń 
mowa/ Wobec żądz, które budzisz twym mrocznym obszarem”. Swoją decyzję sko-
mentował Witkacy następująco: „Umieszczam jako motto urywek z wiersza jedne-
go z najprzykrzejszych moich «wrogów» Antoniego Słonimskiego, nie dlatego, żeby 
pozować na fałszywy obiektywizm, tylko po prostu dlatego, że  mi się ten wiersz 
bardzo podoba i jest jako motto odpowiedni” (S. I. Witkiewicz, Pożegnanie jesieni, 
Warszawa 2010, s. 9). Dodatkowo musiało Słonimskiego dotknąć zestawienie jego 
osoby z niejednokrotnie w Kronikach krytykowanym Karolem Irzykowskim – obu 
uznał Witkacy za ludzi, którzy nie posiadają „określonego, jednoznacznego systemu 
pojęć […] no i nie rozumieją idei przeciwnika” (ibidem). Skamandryta odwdzięczył 
się adwersarzowi wywodem, utrzymanym w znienawidzonej przez autora Nowych 
form… stylistyce felietonowej: „[…] St. Ign. Witkiewicz dowodzi, że  powieść nie 
jest i nie może być dziełem sztuki. Jest przy tym tak nabrzmiały żalem i gniewem, 
że mam ochotę uznać tę jego tezę. Oczywiście, nie mogę tak od razu odmówić arty-
zmu wszystkim powieściom. Na razie gotów jestem uznać, że powieści Witkacego 
nie są dziełami sztuki. Może z czasem coś postąpię i dorzucę mu jeszcze paru Smo-
larskich” [Kt2, s. 66].

152  Na wzrost retoryczności oraz tendencji agitacyjnych tomiku Okno bez krat 
– w porównaniu z wierszami Słonimskiego z lat dwudziestych – zwraca uwagę Ali-
na Kowalczykowa (op. cit., s. 211–224). Do tej zmiany przyczynia się jej zdaniem 
zmniejszenie liczby metafor i epitetów, ukonkretniająca funkcja porównań, a także 
upodobanie do inwokacji.
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te same znajome ci słowa/ Przecież dobrze wiedziałeś, co znaczy/ 
Słowo maska i lampa gazowa”153). Dominantami ówczesnej liryki 
Słonimskiego stają się zatem smutek, gorycz, elegijność154 – właś-
ciwości, których próżno szukać w  jego felietonistyce. Kroniki 
zmieniają się wolniej niż poezja, trudno byłoby więc w nich odna-
leźć teksty niosące podobne przesłanie jak napisany w 1937 roku 
wiersz Niemcom. Utwór ten przynosi wizję triumfu brutalnej 
siły i barbarzyństwa – zdobywający Syrakuzy „półnagi, dyszący 
ciężko” rzymski legionista morduje rysującego figury na piasku 
Archimedesa. Śmierć filozofa zabitego przez żołdaka z  legionu 
Klaudiusza Marcellusa (dowódca rozkazał pochować Archime-
desa z  wszelkimi honorami) interpretowana bywa jako symbol 
podboju Grecji przez Imperium Rzymskie, dla Słonimskiego 
wyraża ona jednak prawidłowość powtarzającą się wielokrotnie 
w dziejach. Mądrość, wrażliwość, subtelność uosabiana przez Ar-
chimedesa-intelektualistę zostaje zgładzona, a klęska okazuje się 
ostateczna i bezapelacyjna. 

Krew wsiąkła w piasek, ale duch twój żyje.
Nieprawda. I duch ginie. Gdzież zostaną ślady?
W marmurach twego domu gniazda wiją żmije.
Wiatr koła kręci z piasku na gruzach Hellady155.

Przeprowadzana przez poetę analogia historyczna między Im-
perium Rzymskim a Trzecią Rzeszą jest może zbyt łatwa. Rzymia-
nie niezwykle poważali kulturę podbitej Hellady, greckie wzorce 
kulturowe szybko sobie przyswoili, bez żalu rezygnując z  rodzi-

153  A. Słonimski, Litery, [w:] idem, Poezje, s. 228.
154  Chociaż pojawia się także nieśmiała nadzieja na lepszy los świata, jak 

w wierszu Romans astralny – monologu lirycznym skierowanym do czytelnika z od-
ległej przyszłości: „W  starych, zżółkłych słownikach znajdziesz drobne słówka,/ 
których znaczenie trudno będzie wytłumaczyć:/ Koszary i ciemnica, szpicel i gło-
dówka,/ Samobójstwo ze strachu i obłęd z rozpaczy” (A. Słonimski, Poezje, s. 215).

155  A. Słonimski, Niemcom, [w:] idem, Poezje, s. 239.
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mych. Trudno zatem ich postępowanie przyrównywać do  „poli-
tyki kulturalnej” faszystów, której symbolem stało się auto da fé 
na placu Opery Berlińskiej. Z pewnością jednak omawiany wiersz 
niesie z sobą potężny ładunek pesymizmu dziejowego156, nietypo-
wy dla twórczości jego autora, który zazwyczaj był „cudownym, 
niepoprawnym optymistą” nadającym „komunikaty o nieuchron-
nym i bliskim triumfie swoich ideałów z uporem najwytrwalsze-
go propagandzisty”157. Optymizm, nie zawsze obecny w wierszach, 
nieustannie towarzyszył Kronikom. Pisząc je, Słonimski pragnął 
wyznawanymi przez siebie ideami zarazić masy czytelników, choć 
przecież jeszcze w 1927 roku stwierdził ironicznie, że „pisze się dla 
paruset osób, które się zna osobiście, i dla paruset innych, które 
pozna się przy najbliższej okazji” [Kt1, s. 18]. Można by z dzisiej-
szej perspektywy uznać niektóre jego szczytne przekonania za zbyt 
naiwne, nadmiernie idealistyczne, a wręcz utopijne, ale przecież 
– jak napisał Piotr Stasiński – „wśród wielu złudzeń, jakim ulegała 
wówczas intelektualna Europa, wybierał Słonimski najmniej zide-
ologizowane i najmniej instrumentalne politycznie”158. 

Autor Okna bez krat był chyba najkonsekwentniejszym i naj-
bardziej zdecydowanym przeciwnikiem faszyzmu wśród pisarzy 
i publicystów dwudziestolecia. Stałość jego postawy159 uderza tym 

156  Zdaniem Aliny Kowalczykowej (op. cit., s. 200) Niemcom to jeden z najbar-
dziej pesymistycznych utworów Słonimskiego, „podający w  wątpliwość możność 
przetrwania jakiegokolwiek śladu kultury europejskiej”.

157  A. Kijowski, Zniknął szczupły przechodzień, [w:] Wspomnienia o Antonim 
Słonimskim, s. 86.

158  P.  Stasiński, O  Kronikach tygodniowych Antoniego Słonimskiego, s.  120. 
Autor Okna bez krat, oceniając z perspektywy ogarniętego wojną Londynu wyraża-
ne we wcześniejszej twórczości ideały, konstatował: „Istnieją złudzenia szlachetne 
i mniej szlachetne. Wiara w ludzkość czy wiara w szlachetność jednostki nie hańbi” 
(A. Słonimski, Walka z mgłą, s. 2).

159  Tę  stałość przekonań felietonisty „Wiadomości Literackich” dostrzegali 
także jego ideowi przeciwnicy, choć wartościowali ją zdecydowanie ujemnie, in-
terpretując jako rodzaj intelektualnego ograniczenia. Jan Emil Skiwski pisał: „Nie 
ma chyba człowieka bardziej obcego pojęciu ewolucji niż p. Słonimski, człowieka 
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bardziej, jeśli zestawić ją z  ideowymi „łamańcami” innych pisa-
rzy tych lat, choćby Marii Jehanne Wielopolskiej, która zaczy-
nała właśnie od  pacyfizmu, a  skończyła na faszyzującej prawicy 
obozu sanacyjnego. Dlaczego właśnie Antoni Słonimski okazał 
się całkowicie odporny, czemu nigdy nie uległ brunatnej pokusie? 
Co sprawiło, że – jak stwierdził Marek Beylin – skamandryta „na-
leżał do tej szczególnej formacji europejskich intelektualistów lat 
międzywojennych, którzy […] pozostawali nieczuli na ideologicz-
ne projekty, zamykające rzeczywistość w ogólnych formułach”160? 
Sądzę, iż kwestia żydowskiego pochodzenia Antoniego Słonimskie-
go dla wyświetlenia przyczyn zdecydowanego i bezwarunkowego 
sprzeciwu autora Kronik tygodniowych wobec faszyzmu pozostaje 
– paradoksalnie – drugorzędna. Nietrudno bowiem spostrzec wy-
raźny krytycyzm Słonimskiego względem wielu przedstawicieli 
społeczności żydowskiej (np. polemiki z  „Naszym Dziennikiem” 
i jego redaktorem Jakubem Appenszlakiem), czy też zdeklarowaną 
niechęć wobec Żydów niezasymilowanych, przywiązanych do tra-
dycji, zwyczajów i  religii opartej na Starym Testamencie („Być 
może, przypowieści żydowskie mają wiele piękna i specyficznego 
uroku, przyznać jednak trzeba, że Iliada jest równie wielce uda-
nym dziełem literackim, nikt jednak nie zgodzi się wychowywać 
dzieci na wzorach moralnych z  czasów wojny trojańskiej”) [Kt1, 
s. 201]. Wielokrotnie też wyrażał Słonimski brak zainteresowania 
poznawaniem jidysz i literatury w tym języku tworzonej. 

bardziej opanowanego kilkoma frazesami, zahipnotyzowanego broszurkowymi slo-
ganami” (J.  E.  Skiwski, Ich „pacyfizm”; apoteoza rozbestwionego tłumu i  wstręt 
do  żołnierskiego ideału, „Kronika Polski i  Świata” 1939, nr  25. Cyt.: J.  Kuciel-
-Frydryszak, Słonimski. Heretyk na ambonie, Warszawa 2012, s.  103). Kilka lat 
wcześniej, w recenzji wyboru felietonów autora Kronik, krytyk zauważał natomiast: 
„Słonimski nie rozumie, że  jest irytujący nie tyle nawet przez swą ordynarność, 
co  przez swe kaznodziejstwo” (J.  E.  Skiwski, Heretyk na ambonie, „Pion” 1934, 
nr 7. Przedruk w: idem, Na przełaj oraz inne szkice o literaturze i kulturze, oprac. 
M. Urbanowski, Kraków 1999, s. 406).

160  M. Beylin, Obecność Słonimskiego, „Kresy” 1995, nr 3, s. 96.
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Nie jestem ekspertem od spraw żydowskich i wiem o literaturze żydow-
skiej akurat tyle, co każdy literat europejski, to znaczy bardzo niewiele. 
Równie mało wiem o literaturze bułgarskiej i tureckiej i nie wątpię, że są 
tam bardzo zdolni pisarze, których świat może słusznie, a może niesłusz-
nie nie docenia. Nie poczuwam się do obowiązku, aby z racji swego po-
chodzenia uczyć się niepotrzebnego mi języka i czytać w oryginale ży-
dowskie utwory p. Appenszlaka czy nawet Asza” [Kt1, s. 195–196].

Joanna Kuciel-Frydryszak ocenia, iż autor Rozmowy z roda-
kiem niejednokrotnie „uderzał w  Żydów w  sposób bezwzględ-
ny i  niesprawiedliwy”161, a  także „posługiwał się stereotypem 
Żyda”162. Niechęć taka mogłaby zapewne skutkować głębokim 
antysemityzmem, nie brakowało wszak w międzywojniu polskich 
nacjonalistów i  antysemitów pochodzenia żydowskiego. Trudno 
jednak określić Słonimskiego mianem antysemity163, gdyż jego 
krytyka Żydów – podobnie jak innych środowisk uznawanych prze-
zeń za obskuranckie – wynika przede wszystkim z wiary w postęp 
cywilizacyjny, przekonania, iż  laicka modernizacja wymaga sta-
nowczego odrzucenia ortodoksji tradycyjnej kultury żydowskiej 
(„Społeczeństwo polskie idzie mimo wszystko szybszym krokiem 
w  kierunku cywilizacji. A  getto jest od  setek lat nie zmienione” 
[Kt1, s. 161])164.

161  J. Kuciel-Frydryszak, op. cit., s. 119.
162  Ibidem, s. 121.
163  Niemniej urażeni napastliwym tonem publicystyki Słonimskiego żydow-

scy publicyści niekiedy tak właśnie postawę skamandryty interpretowali. Już 
w 1924 roku autor Czarnej wiosny zaliczony został przez Hirsza Dawida Nomberga 
do grona Żydów-antysemitów, czyli „Żydów żywiących wstręt i pogardę dla swojego 
plemienia” (cyt.: J. Kuciel-Frydryszak, op. cit., s. 114).

164  Przekonanie takie niejednokrotnie uzewnętrzniane było na łamach „Wia-
domości Literackich”, nie tylko piórem Słonimskiego. Wystarczy przywołać głośny 
cykl reportaży Wandy Melcer Czarny Ląd−Warszawa, poświęconych obyczajom 
zamieszkującej stolicę społeczności żydowskiej. Małgorzata Szpakowska zauważa, 
iż w reportażach tych „kultura żydowska ukazana jest jako stop archaicznych ry-
tuałów, wyzutych z  treści i  często bardzo niehigienicznych […], konserwujących 
społeczność w warunkach i obyczajach rodem z średniowiecza” (M. Szpakowska, 
„Wiadomości Literackie” prawie dla wszystkich, Warszawa 2012, s. 171).
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Najistotniejsza wydaje się zatem obserwacja, że  światopo-
gląd autora Kronik tygodniowych ukształtowały w  pełni ideały 
poprzedniej epoki, czyli  wieku dziewiętnastego –  „wieku nauki 
i racjonalizmu, wieku ufności w przyszłość i w rozum ludzki, wie-
ku uniwersalizmu i  szacunku dla indywidualności człowieka”165, 
przede wszystkim zaś stulecia głęboko wierzącego w  nieograni-
czone możliwości poznawcze ludzkości166 (choć ideowe założenia 
tej wiary uformowali francuscy filozofowie osiemnastego stulecia 
– Turgot i Condorcet167). Czym była ta idea postępu, której remini-
scencje wielokrotnie pojawiają się w tekstach Słonimskiego? Aby 
lepiej naświetlić ten problem, przytoczę krótki fragment rozważań 
Zdzisława Krasnodębskiego, zawartych w książce Upadek idei po-
stępu. Tytułowe zagadnienie swej pracy filozof definiuje jako rozu-
mowanie, które

165  T.  Konwicki, Kalendarz i  klepsydra, [w:] idem, Kalendarz i  klepsydra. 
Kompleks polski, Warszawa 2010, s. 127.

166  Dziewiętnastowieczna geneza progresizmu nie oznaczała bynajmniej po-
wszechnego dlań uznania u ówczesnych elit intelektualnych i artystycznych. Nawet 
tak nowatorski artysta jak Charles Baudelaire pisał o „groteskowej” idei postępu 
jako „mrocznej latarni” oraz „bardzo modnym błędzie”, którego poeta powinien 
wystrzegać się jak „ognia piekielnego” (Ch. Baudelaire, Nowoczesna idea postę-
pu zastosowana do Sztuk Pięknych, [w:] idem, Rozmaitości estetyczne, tł. J. Guze, 
Gdańsk 2000, s. 207–208). Przywoływany szkic Marshall Berman (op. cit., s. 181) 
zaliczył do grupy Baudelairowskich „antysielanek modernistycznych”. 

167  Założenia te – następnie rozwijane, lecz w zasadniczych rysach niezmienne 
–  streścić można w  trzech punktach: 1) nędza życia ludzkiego spowodowana jest 
niewiedzą i  nieracjonalnością; 2) za sprawą naukowej organizacji społeczeństwa 
niewiedza zostanie usunięta; 3) rezultatami tego procesu będą harmonia, pokój, 
szczęście oraz dalszy, nieprzerwany postęp. Stefan Morawski modernistyczny 
model oświeceniowy rekonstruuje jako przekonanie, iż „ludzie są z natury rzeczy 
przeznaczeni do życia zgodnego z zasadami rozumu i nic nie stoi na przeszkodzie, 
by dzięki nauce i technice osiągnąć najlepszy z możliwych układ społeczny tj. bez 
ustawicznych nieszczęść i wciąż odradzającej się krzywdy i nędzy” (S. Morawski, 
Na tropach modernizmu jako formacji kulturowej, „Teksty Drugie” 1994, nr 5/6, 
s. 65). Powieści Wellsa określa Morawski „utopijnym upostaciowaniem” tego mo-
delu (ibidem, s. 68).
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rozwój poznania utożsamia z eliminacją żywiołowości i zwiększeniem się 
wolności człowieka, tę  zaś z  rozwojem etycznym, tak w  wymiarze jed-
nostkowym, jak i zbiorowym, a także – w konsekwencji – z poprawą ogól-
nego bilansu szczęścia. Wiara w postęp […] polega na postawieniu znaku 
równania między rozwojem wiedzy, zwiększeniem się wolności, doskona-
leniem moralnym i powiększaniem się szczęścia168.

Apostołem takich –  utożsamiających postęp techniczny i  du-
chowy, a także dowodzących determinowanego przez bieg historii 
przyrostu racjonalności – poglądów był od końca XIX wieku Her-
bert George Wells. Nie tylko zresztą w swych powieściach, ale tak-
że –  a może przede wszystkim – w  tekstach niefikcjonalnych, na 
czele z niezwykle popularnymi Wizjami przyszłości169 opublikowa-
nymi w 1901 roku. Słonimski zaczytywał się w książkach Wellsa, 
z których zaczerpnął scjentyficzne elementy swego światopoglądu, 
przede wszystkim przekonanie o nadzwyczajnej roli nauk przyrod-
niczych (utożsamianych na wzór pozytywistyczny z  nauką sensu 
stricto) w rozwoju i przemianie człowieka170. Autor Czarnej wiosny 
marzył o „naukowej organizacji życia”, zatem wielokrotnie wyrażał 
swój podziw dla Wellsa, czyli propagatora tej idei („dane jest mi roz-
mawiać z moim bogiem” [Kt2, s. 232] – pisze w 1934 roku). Widział 

168  Z.  Krasnodębski, Upadek idei postępu, Warszawa 1991, s.  9. Zgodnie 
z tą ideą, także nacjonalizm powinien zostać całkowicie usunięty poprzez likwida-
cję jego przyczyn. Jak pisze Isaiah Berlin, w obliczu postępów demokracji, nauki 
i  racjonalnej moralności „partykularne żądania i  ideały grup narodowościowych 
miały tracić na znaczeniu i podzielić los innych reliktów niedojrzałości człowieka” 
(I. Berlin, op. cit., s. 205).

169  Oryginalny tytuł książki Wellsa brzmiał: Anticipations of the Reactions of 
Mechanical and Scientific Progress upon Human Life and Thought. O książce tej 
pisze Piotr Pietrych, op. cit., s. 214–215.

170  Przekonanie to przejawiało się między innymi wprowadzaniem do  wier-
szy (przede wszystkim pochodzących z tomu Godzina poezji, a więc z najbardziej 
„jasnego” i optymistycznego okresu w liryce Słonimskiego) elementów terminolo-
gii technicznej („pompa ssąca”, „śmigło”, „fale Hertza”), a także kreowaniem typu 
bohatera-naukowca lub inżyniera. Więcej na ten temat: A. Kowalczykowa, op. cit., 
s. 123–126. Autorka podkreśla ornamentacyjny charakter tych zabiegów, który zbli-
ża nieoczekiwanie skamandrytę do praktyk poetyckich futurystów.
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Anglika w roli laureata dwóch Nagród Nobla – pokojowej i litera-
ckiej, a także premiera rządu światowego. Właśnie jako zagorzały 
wellsista krytykował Aldousa Huxleya i  jego antyutopię Nowy 
wspaniały świat („bardzo nieudana książka doskonałego pisarza”, 
„nudna i antypatyczna” [Kt2, s. 71 i 73]), zarzucał autorowi „brak 
współczucia” i  „pseudointelektualną dywersję” [Kt2, s.  73]. Nie-
trudno odnieść więc wrażenie, że Słonimski wielbił Wellsa, odno-
sił się doń bezkrytycznie, a  jego program bez zastrzeżeń przyjął 
jako własny. Właśnie w poznaniu dzieł angielskiego pisarza Joanna 
Kuciel-Frydryszak upatruje przyczyny –  niemalże iluminacyjnej 
– metamorfozy światopoglądu autora Dwóch końców świata.

Ta przemiana z anarchizującego pesymisty dokonuje się niemal w jednej 
chwili, a jest wynikiem dozgonnego intelektualnego oczarowania myślą 
społeczną Herberta George’a Wellsa. Wells uporządkuje niemal wszyst-
kie poglądy młodego poety […], ale także zainspiruje literacko […]. 
Spotkanie z wizjami Wellsa będzie dla Słonimskiego jak powrót do domu 
–  Wells odwołuje się bowiem do  idei oświeceniowych i  pozytywistycz-
nych, których dziedzicem był ojciec Słonimskiego i w gruncie rzeczy tak-
że on sam171.

Wiele w tym wrażeniu słuszności, ale chyba nie jest to cała praw-
da. Jak zauważa Piotr Pietrych, autor Wehikułu czasu dopuszczał 
(a może nawet postulował?) usuwanie ze społeczeństwa przyszło-
ści jednostek nieprzydatnych – „próżnych, nędznych, godnych po-
gardy, bojaźliwych, nikczemnych, bezsilnych i niepotrzebnych”172. 
Pogodzenie i  uzgodnienie takiego rozumowania z  odmienianym 
przez wszystkie przypadki pacyfizmem i humanitaryzmem wyma-
gałoby od  Słonimskiego niemałej ekwilibrystyki intelektualnej, 
trudno więc przyjąć pełną tożsamość jego poglądów z ideami Well-
sa. Współczucie, empatia, wrażliwość – oto cechy, których nie moż-

171  J. Kuciel-Frydryszak, op. cit., s. 65. Autorka podkreśla, że Wells był jedy-
nym, poza ojcem, autorytetem uznawanym przez autora Kronik tygodniowych (ibi-
dem, s. 67).

172  P. Pietrych, op. cit., s. 216.
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na odmówić polskiemu pisarzowi. Czy mógł posiadać je  Anglik, 
zwolennik eugeniki, autor Kształtu rzeczy przyszłych, nazywający 
polskie Pomorze „korytarzem”, a  Gdańsk „starodawnym, uczci-
wym, czystym […] miastem niemieckim”, wreszcie wychwalający 
rewolucję bolszewicką twórca Rosji we mgle? Jeżeli totalitaryzm 
nie uwiódł Słonimskiego, to nie mógł on stać się bezkrytycznym 
wyznawcą naukowej utopii (której spełnienie – choć w niebywale 
skrajnej formie – przyniósł nazizm). Wydaje się, że – wbrew temu, 
co pisarz sam sugerował – bliższy niż Wells mógł mu być Bertrand 
Russell ze swym sceptycyzmem, impulsywną teorią wojny, kon-
sekwentnym pacyfizmem i  postulatem stworzenia silnej władzy 
światowej, gwarantującej utrzymanie trwałego pokoju (idea zli-
kwidowania suwerenności państwowej jako droga do zaprzestania 
wojen nie jest zresztą pomysłem nowym, bo wywodzi się przynaj-
mniej od Thomasa Hobbesa). Jednak właśnie jako dogmatyczne-
go wellsistę postrzegali często skamandrytę przyjaciele i znajomi 
(„Słonimski uwielbiał Wellsa, nic nie można było powiedzieć na 
Wellsa” – wspominał Stanisław Baliński173), zbliżoną perspektywę 
przyjął także Czesław Miłosz w Traktacie poetyckim.

A cóż Słonimski, smutny i szlachetny?
Jutru powierzał się i Jutro głosił.
Władztwa Rozumu co dzień oczekiwał
Na sposób Wellsa czy na inny sposób174.

Dla Miłosza jest autor Torpedy czasu utopistą i  wyznawcą 
mitu prometejskiego, zapewne także uczestnikiem „seansu ra-
cjonalistów wywołujących Ducha Postępu”175. W tym ujęciu Sło-
nimski to zatem nie tylko pozytywista, Świętochowski pierwszej 
połowy XX wieku, ale też romantyk. Nie byłoby w tej obserwacji 

173  S. Baliński, op. cit., s. 13.
174  C. Miłosz, Traktat poetycki, [w:] idem, Wiersze, t. 2, Kraków 2002, s. 38–39.
175  Autorem tego zgrabnego sformułowania jest Stanisław Jerzy Lec (Myśli 

nieuczesane wszystkie, Warszawa 2006, s. 504).
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sprzeczności, wszak – jak zauważa Maria Janion – „wśród polskich 
socjalistów zdecydowanie przeważały ideały romantyczne”176, 
zaś prometejskie idee wolności jednostki oraz szczęścia ludzko-
ści (a  także przekonanie o  zdolności człowieka do  opanowania 
warunków swego istnienia) bliskie były poecie. Sądzę jednak, 
że postrzeganie autora Kronik jako prometeisty nie jest do końca 
słuszne, zresztą program pozytywny zazwyczaj Słonimski prezen-
tował dość mgliście, niekonkretnie. Jego publicystykę organizu-
je przede wszystkim postawa opozycjonisty, bycie przeciw. Swe 
„prawo do buntu i niezgody”177, swój protest i kontestację Słonim-
ski manifestował niemal co tydzień. Fragment słynnego wiersza 
Dokument epoki stanowić może także motto Kronik tygodniowych

Nowy pancernik wypływa ze stoczni.
Zboże się pali, kawa w morze leci.
W przyszłości, gdy się obraz taki uwidoczni,
Bardzo proszę pamiętać, że ja byłem przeciw178.

Podobnie zresztą jak pierwsze wersy, pochodzącego z  mło-
dzieńczego tomiku Parada, wiersza Bunt, wybornie ujmujące prze-
korną – lecz wspartą na wierności ideałom – naturę Słonimskiego

Że się me serce byle czym przeczula
I że mam w słowach pasję oczywistą.
W monarchii będę rewolucjonistą,
A w republice będę wielbił króla179.

176  M. Janion, „Powstrzymać Prometeusza”, [w:] eadem, Wobec zła, Chotomów 
1989, s. 148. Autorka pisze o prometeizmie – zakładającym zdolność opanowania 
przez człowieka warunków swego istnienia –  jako „świeckiej religii socjalizmu”, 
w której Prometeusz uosabia „socjalistycznego Chrystusa” (ibidem, s. 152).

177  J. Sakowski, op. cit., s. 268.
178  A. Słonimski, Dokument epoki, [w:] idem, Poezje, s. 231.
179  Idem, Bunt. Cyt.: K.  A.  Jeleński, Antoni Słonimski i  jego ojczyzna, [w:] 

Wspomnienia o Antonim Słonimskim, s. 73.



Rozdział V
Inni szatani też byli czynni.  
Maria Jehanne Wielopolska, Jan Emil Skiwski 
i Karol Ludwik Koniński

Krewna moja, przebywająca w  Poznańskiem pisarka, 
którą później wykreśliły z  pamięci środowiska litera-
ckiego jej pożałowania godne wystąpienia publicy-
styczne…1

Zawsze żałowałam, że jej oryginalny talent, ozdobiony 
rzadką u nas kulturą literacką, tak się jakoś skończył 
czy rozmienił na niesmaczne dziwactwa i wyskoki pub-
licystyki politycznej2.

Przed obliczem Temidy

W  okresie międzywojennym spory pomiędzy uczestnikami 
życia literackiego i kulturalnego niejednokrotnie rozstrzygały się 
dopiero na drodze sądowej3. Jednymi z  głośniejszych tego typu 

1  T. Breza, Nelly o kolegach i o sobie, Warszawa 1983, s. 331.
2  M.  Dąbrowska, Uzupełnienie z  raptularzyka, [w:] Z  „Dzienników”. Zofia 

Nałkowska i Maria Dąbrowska o sobie nawzajem, oprac. H. Kirchner i T. Drew-
nowski, „Twórczość” 1974, nr 1. Cyt.: Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 3 (1918–29), oprac. 
H. Kirchner, Warszawa 1980, s. 418.

3  Wystarczy przypomnieć skazanie w  roku 1927 na dwa tygodnie więzienia 
Antoniego Słonimskiego i Mieczysława Grydzewskiego za znieważenie dyrektora 
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wydarzeń na początku lat trzydziestych były procesy z udziałem 
Adolfa Nowaczyńskiego –  przeciwko „Ilustrowanemu Kurierowi 
Codziennemu” oraz współpracującej z tym dziennikiem Marii Je-
hanne Wielopolskiej4. Stanowiły one pole bezpośredniego starcia 
między dwojgiem publicystów, byłych już literatów5, którzy od-
dając swój talent na potrzeby polityki i  ideologii, zdobyli miano 
pierwszych ciętych piór endecji i sanacji. Wcześniej przebyli jed-
nak długą drogę, która zawiodła ich na te pozycje – Nowaczyński 
wkraczał do literatury jako satyryk ostro piętnujący galicyjską fi-
listerię, lojalizm i klerykalizm; Wielopolska dała się poznać jako 
autorka „skandalizujących opowiadań feministycznych”6.

Teatru Narodowego Artura Śliwińskiego. Sformułowania uwłaczające –  zdaniem 
sądu – godności urzędnika („ignorant”, „karierowicz”, jeden z trzech „rządzących 
tą budą przestępców”) znalazły się w recenzji pióra Słonimskiego poświęconej pre-
mierze Snu srebrnego Salomei („Wiadomości Literackie” 1926, nr 143, s. 4). Wyrok 
został unieważniony przez sąd drugiej instancji w wyniku apelacji skazanych.

4  Takiej formy imion i nazwiska (zachowanego po pierwszym mężu, Konradzie 
hrabim Wielopolskim) konsekwentnie używała pisarka w swej działalności litera-
ckiej i publicystycznej. Wyjątek stanowi debiutancki zbiór opowiadań Pani El. Cykl 
nowoczesny z  1911  roku, który autorka podpisała także panieńskim nazwiskiem 
(Maria Jehanne Walewska, hrabina Wielopolska).

5  Zdaniem Tomasza Weissa, analizującego krytycznoliterackie dokonania No-
waczyńskiego, w latach dwudziestych i trzydziestych „polityk i publicysta przesło-
nił pisarza w sensie dosłownym i przenośnym” (T. Weiss, Adolf Nowaczyński jako 
krytyk literacki, „Zeszyty Naukowe Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Katowicach. 
Prace Historycznoliterackie Katedry Historii Literatury Polskiej”, Katowice 1962, 
s. 285). Podobna opinia dotyczyć może także Wielopolskiej, która sama w drugiej 
połowie lat dwudziestych zadeklarowała porzucenie profesji literatki.

6  Określenie użyte w biogramie Marii Jehanne Wielopolskiej zamieszczonym 
w Słowniku pisarzy polskich, red. A. Latusek, Kraków 2003, s. 525–526. Zdaniem 
Artura Hutnikiewicza „utwory te w intencji autorki miały być manifestami absolut-
nego wyzwolenia się kobiety, jej samokreacji poza jakimikolwiek ograniczeniami, 
jakie stwarzają religia, Kościół, tradycja, filisterska obyczajowość” (A. Hutnikie-
wicz, Młoda Polska, Warszawa 2004, s. 318). Grażyna Borkowska postrzega autorkę 
Pani El jako jedną z głównych (obok Zofii Nałkowskiej) przedstawicielek pokolenia 
pisarek urodzonych w latach 80. XIX wieku, które w swej twórczości przyczynia-
ją się do modernistycznej feminizacji kultury (G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia 
o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996, s. 201). Badaczka analizuje między in-
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Mniej istotne są rezultaty tych procesów (choć nie były 
one korzystne dla Nowaczyńskiego –  w  roku 1933 został skaza-
ny na 300 złotych grzywny, karę darowano mu jednak w  wyniku 
amnestii7). Ciekawsza wydaje się atmosfera je  poprzedzająca, 
współtworzona przez teksty, w których adwersarze nie szczędzili 
sobie wzajemnych oskarżeń i  inwektyw. Choć w  sentencji wyro-
ku dotyczącego „zniesławienia w druku” sąd stwierdził, iż kobie-
ta „powinna się cieszyć większymi względami choćby w polemice 
prasowej”8, Maria Jehanne Wielopolska nie potrzebowała bynaj-
mniej takiej ochrony. Latem 1932  roku „Ilustrowany Kurier Co-
dzienny” wydrukował list otrzymany „od znakomitej autorki […] 
z prośbą o wyjaśnienie”9. Jak zapewniała redakcja, w tekście tym 
„pani Wielopolska demaskuje kłamstwa i oszczerstwa osławionego 
Nowaczyńskiego w stosunku do Jej osoby”. Już formuła wykorzy-
stana w tytule artykułu Lży – żebrze – łże! służyć miała jako synteza 
publicznej działalności oponenta opartej na kłamstwach, oszczer-
stwach oraz rozpaczliwych próbach uniknięcia odpowiedzialności 
za własne słowa i uczynki. Pozwolę sobie zacytować początkowy 
fragment listu, który stanowi znakomitą próbkę publicystycznego 
stylu Marii Jehanne.

nymi najbardziej znaną powieść Wielopolskiej, czyli Kryjaki, których autorka „po-
łączyła wątki powieści historycznej, dotyczącej powstania roku 1863, z elementami 
ideologii feministycznej przemieszanej z nietzscheanizmem”, dokonując szczegól-
nego „zbliżenia kodu patriotycznego i  biologicznego (feministycznego)” (ibidem, 
s. 220, 223).

7  Informację tę  podaje Jerzy Rawicz, Do  pierwszej krwi, Warszawa 1974, 
s. 278. Dwa lata wcześniej podobne perypetie spotkały Wielopolską, skazaną wraz 
z  redaktorem naczelnym „Głosu Prawdy” Wojciechem Stpiczyńskim na miesiąc 
więzienia. Sąd uznał pisarkę winną obrazy warszawskiego magistratu (A. Baranow-
ska, Lady Paradox, [w:] eadem, Perły i potwory. Szkice o literaturze międzywojen-
nej, Warszawa 1986, s. 64).

8  J. Rawicz, op. cit., s. 278.
9  Lży – żebrze – łże! M. J. Wielopolska o swoich doświadczeniach z Al Capo-

nem paszkwilizmu polskiego, „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1932, nr 210, s. 4–5. 
Podobnie dalsze cytaty z tego artykułu.
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Choć powszechnie znane są cechy pana Neuwerta Nowaczyńskiego, czło-
wieka, który chyba przez pomyłkę prawdę kiedykolwiek napisał – choć 
jest to literat, o którym się przestało mówić dawno – wyżyłowany, wypo-
cony i – wygarbowany do cna – warto ze względu na jego obóz, przypie-
czętować czasem tą [sic!] czelną i przechodzącą wszelkie granice przy-
zwoitości, kłamliwość.

Wielopolska wykorzystuje okazję stworzoną przez publikację 
na łamach „IKC” przede wszystkim w dwóch celach. Po pierw-
sze – aby przypomnieć, że jej batalia z autorem Skotopasek sowi-
zdrzalskich stanowi element walki ze stronnictwem Narodowej 
Demokracji („Ilustrowany Kurier Codzienny”, na łamach które-
go pojawiły się te słowa, od  roku 1927 związany był z  sanacją, 
a jego redaktor i wydawca Marian Dąbrowski zasiadał w ławach 
sejmowych jako poseł BBWR10). Ponadto w swym liście przeko-
nywała o  własnej niezłomności –  kiedy Nowaczyński przysłał 
do niej swego przyjaciela z prośbą o wycofanie skargi sądowej, 
publicystka miała oznajmić, iż  „cofnie skargę, o  ile oszczerca 
odszczeka swoje kalumnie we wszystkich tych piśmidełkach, 
w  których je  zamieszczał”. Trzeba przyznać, iż  –  aby wypełnić 
warunek postawiony przez Wielopolską – Adolf Nowaczyński mu-
siałby odwołać wiele uprzednio wygłoszonych opinii. Jak relacjo-
nuje Jerzy Rawicz,

[w] dwóch artykułach, umieszczonych w końcu stycznia w endeckiej „Ga-
zecie Warszawskiej”, Nowaczyński zarzucił m.in. Wielopolskiej, że zosta-
ła wyrzucona z „Głosu Prawdy” z powodu „konszachtów z kiniarzami”, 
tj. właścicielami kin, twierdził, że  za wysługiwanie się sanacji dostała 
w nagrodę majątek w Poznańskiem, który wraz z byłym mężem Janow-
skim zdewastowała itd. […] [Inny – dopisek P.  S.] zarzut brzmiał: nasła-
ła swego męża celem dokonania napaści na literata Jana Nepomucena 
Millera, czemu Janowski zdecydowanie zaprzeczył. Znalazł się i epitet: 
„rozwydrzona przekupka”11.

10  A. Paczkowski, Prasa polska w latach 1918–1939, Warszawa 1980, s. 108.
11  J. Rawicz, op. cit., s. 277.
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Epitetów było znacznie więcej12 – w innym artykule, zamiesz-
czonym tym razem na łamach „Myśli Narodowej”, autorka Kry-
jaków została zaprezentowana jako „archiwarchoł w  spódnicy 
(barchanowej)”, „typowo roztyła, lwowska Dulska, której opatrz-
ność w  sposób bezlitosny poskąpiła wdzięków niewieścich […] 
o grubych kończynach i prezencji, jakiej nie miała żadna z Wielo-
polskich, od XVI wieku począwszy”, a także „opętana przez diabła 
partyjnickiego Baba Jaga”, która „musiała znaleźć nowy przytułek 
przy kloace krakowskiego IKC”13. Przyznać trzeba, że  te barwne 
sformułowania (zawarte w jednym tylko felietonie) stanowiły ry-
zykowną grę z – i tak dość rozluźnionymi w międzywojniu – reguła-
mi dopuszczalnej polemiki prasowej. „Kryteria ekscesu, przesady 
i  moralnego nadużycia swobody słowa”14 publicysta konsekwen-
tnie testował, filipiki wymierzone przeciwko Wielopolskiej trak-
tował zapewne także jako rodzaj kompensaty – nie mogąc już (ze 

12  Jan Emil Skiwski trafnie opisywał styl pisarski autora Gór z  piasku, za-
uważając, że  „środkiem ekspresji pisarskiej jest dla niego r a c z e j  i l o ś ć  n i ż 
j a k o ś ć. […] Efekt trafności osiąga Nowaczyński nie znalezieniem j e d n e g o 
właściwego słowa, ale całego cyklu słów-określeń. Gdyby z artykułów Nowaczyń-
skiego powykreślać te «kolejki» słów, otrzymalibyśmy coś tak bezwartościowego, 
nudnego i niepotrzebnego, że nie czytałby tego nikt, nie wyłączając przyjaciół poli-
tycznych pisarza. Nie znam publicysty tak, jak Nowaczyński, wiszącego na słowie” 
(J. E. Skiwski, Afryka mówi, [w:] idem, Na przełaj oraz inne szkice o  literaturze 
i kulturze, oprac. M. Urbanowski, Kraków 1999, s. 185).

13  A.  Nowaczyński, „Baba Jaga” –  Rediviva, „Myśl Narodowa” 1932, nr  37, 
s. 539. Warto zaznaczyć, że współpraca z „IKC” była dla pisarzy atrakcyjna, kusi-
ły ich przede wszystkim zarobki oferowane przez koncern Mariana Dąbrowskiego. 
Pragnienie publikowania w krakowskim dzienniku wyrażał w liście do żony Stani-
sław Ignacy Witkiewicz: „Zmuszam się per forza do pisania. Piszę obecnie prób-
ny do «IKC», przyszlę do ew. przepisania i oceny. B. ważne wkręcić się w «IKC» 
i musisz wszelkie siły wytężyć, aby pomóc biednemu Witkacemu” (S. I. Witkiewicz, 
Dzieła zebrane, t. 20: Listy do żony (1928–1931), oprac. J. Degler, Warszawa 2007, 
s. 228).

14  P. Stasiński, Międzywojenne felietony Adolfa Nowaczyńskiego. „Myśl Naro-
dowa” (1921–1934) i „Prosto z mostu” (1935–39), [w:] idem, Poetyka i pragmatyka 
felietonu, Wrocław 1982, s. 53.
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względów cenzuralnych) otwarcie krytykować obozu władzy, zado-
walał się atakowaniem jej zwolenników rekrutujących się z grona 
literatów (np. Juliusza Kaden-Bandrowskiego). W przypadku Ma-
rii Jehanne dodatkowym wyróżnikiem było ironiczne politowanie, 
wyrażane wielokrotnie wobec pisarki, której długoletnie usługi 
świadczone sanacji nie zostały przez mocodawców godnie wyna-
grodzone („pies z kulawą nogą nie zatroszczył się o losy sędziwej 
wetyranki czy też wyteranki”15).

Konflikt Wielopolskiej z Nowaczyńskim wciągał w swą orbitę 
innych uczestników życia literackiego (o czym przekonuje opisy-
wany przez Rawicza casus Jana Nepomucena Millera), sam jed-
nak wpisywał się w mechanizmy wojny toczonej między autorem 
Małpiego zwierciadła a „Ilustrowanym Kurierem Codziennym”16. 
Prężnie rozwijająca się krakowska gazeta (jej nakład w drugiej po-
łowie lat dwudziestych wzrastał w postępie geometrycznym – z oko-
ło 50 tysięcy w roku 1926 do 100−120 tysięcy trzy lata później17) 
– a w zasadzie cały koncern prasowy Mariana Dąbrowskiego18 – to 
stały negatywny bohater publikacji Nowaczyńskiego19. Zarzuty sta-
wiane „IKC” były rozmaitej wagi – publicysta miał za złe rzeko-

15  A. Nowaczyński, „Baba Jaga” – Rediviva, s. 539. Bliskie relacje Wielopol-
skiej z obozem sanacyjnym były przedmiotem kpin i złośliwości nie tylko ze strony 
Nowaczyńskiego. W przygotowanej przez współpracowników „Cyrulika Warszaw-
skiego” Szopce politycznej 1931 znajduje się fragment wieszczący umieszczenie 
książek autorki Kryjaków na liście lektur szkolnych: „W szkołach nowy plan/ robi-
my –/ zamiast Deotymy/ Maria Jehanne” (M. Hemar, J. Lechoń, J. Tuwim, Szopka 
polityczna 1931, Warszawa 1931, s. 13).

16  Piotr Stasiński (op. cit., s. 77) zwraca uwagę, że zwalczanie prasy brukowej 
i popularnej nie przeszkadzało bynajmniej Nowaczyńskiemu w obfitym korzystaniu 
z jej doniesień przy konstruowaniu własnych felietonów.

17  A. Paczkowski, op. cit., s. 107.
18  Koncern „IKC” (z siedzibą w Pałacu Prasy przy ulicy Wielopole 1) oprócz 

dziennika o  tej nazwie (wraz z  samodzielnymi dodatkami) wydawał czasopisma 
„Światowid”, „Na szerokim świecie”, „As”, sportowy tygodnik „Raz, dwa, trzy”, sa-
tyryczne „Wróble na dachu”, a także kontrowersyjnego „Tajnego Detektywa”. 

19  Por. teksty publikowane w ramach cyklu Ofensywa na łamach „Myśli Naro-
dowej”: I.K.C., „MN” 1932, nr 12 oraz Armia a I.K.C., „MN” 1934, nr 51.
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me żydowskie pochodzenie jego redaktorów, ale także piętnował 
niemoralne jego zdaniem, czynione dla zysku praktyki wydawcy. 
Zaliczał do nich epatowanie czytelników tanią sensacją, publiko-
wanie na łamach dziennika ogłoszeń matrymonialnych, a  także 
wydawanie czasopisma o  tematyce kryminalno-sądowej „Tajny 
Detektyw”20. Oburzeniem napawało Nowaczyńskiego, że  prowa-
dzący taką politykę koncern cieszy się poparciem ze strony sana-
cyjnej administracji samorządowej i  państwowej. Można zatem 
przypuszczać, że z dużą satysfakcją pisarz zgodził się przyjąć rolę 
świadka w toczącym się w roku 1932 procesie przeciw dziennikowi 
Mariana Dąbrowskiego. Okoliczność ta wywołała natomiast wście-
kłość redaktorów „IKC”, którzy donosząc w  sądowych relacjach 
o  zwróconym przeciw sobie „pospolitym ruszeniu łajdactwa”21, 
gorszyli się obecnością „kryminalnego typa spod ciemnej gwiaz-
dy, wszechpoliczkowanego Adolfa Nowaczyńskiego”22 powołanego 

20  W walce przeciwko „Tajnemu Detektywowi”, któremu Nowaczyński zarzu-
cał propagowanie przestępstw, autor Skotopasek sowizdrzalskich znaleźć mógł 
wsparcie Antoniego Słonimskiego. W jednej z Kronik tygodniowych Słonimski pi-
sał: „Jest rzeczą powszechnie wiadomą i stwierdzoną, że opisy morderstw i gwałtów 
powiększają przestępczość. Wydawcy «Tajnego Detektywa», p. Marianowi Dąbrow-
skiemu, bardzo muszą smakować miliony zarabiane w tak świetlany sposób. Różne 
są sposoby zarobkowania. Są ludzie, którzy żyją z fabrykacji gazów trujących, inni 
z  fabrykacji torped, a  jeszcze inni ze sprowadzania tych torped czy namawiania 
do nabywania niezawodnych w działaniu granatów. Czerpanie zysków z opisywania 
i fotografowania morderstw wydaje mi się najmniej godnym zajęciem z wszystkich 
powyżej wyliczonych […]. Nie ma tu inicjatywy państwa i rządu, jest tylko drapież-
na prywatna chęć wielkiego zysku, bo nawet nie konieczność zarabiania na chleb” 
(A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1932–1935, Warszawa 2001, s. 34). Felietonista 
zarzucał także wydawcy „IKC” cyniczne rozbudzanie nienawiści narodowościowej, 
w celu zwiększenia poczytności pisma.

21  Tytuł artykułu zamieszczonego w  „Ilustrowanym Kurierze Codziennym” 
1932, nr 144, s. 1. Redakcja dziennika dowodziła w nim, że „ohydne oszczerstwa” 
kierują przeciwko pismu jedynie „wielcy i mali fałszerze haseł narodowych, naj-
cyniczniejsi przekupnie uczuć i wierzeń, mocodawcy bandytów pióra i wyrokami 
kryminalnymi skazani bandyci, w rodzaju Nowaczyńskiego”.

22  „Świadek koronny” z  kryminału jako „rzeczoznawca dla spraw moralno-
ści”. Wizerunek Adolfa Nowaczyńskiego, „IKC” 1932, nr 144, s. 4. 
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jako „rzeczoznawca dla spraw moralności”. Jednocześnie, aby 
zdyskredytować przeciwnika, redakcja krakowskiej gazety posłu-
żyła się „donosem”23 – jedną z ulubionych metod polemicznych au-
tora Małpiego zwierciadła –  i przypomniała teksty opublikowane 
przez Nowaczyńskiego przed laty. Znalazło się zatem na łamach 
„IKC” miejsce dla skierowanych przeciwko Kościołowi „bluź-
nierczych” paszkwili pisanych przez człowieka prezentującego 
się obecnie jako „mąż o ustalonych, niezłomnych, katolicko-naro-
dowych przekonaniach”24 (choć, by  nie gorszyć nadmiernie czy-
telników, przytoczono jedynie „najłagodniejsze w  formie i  treści 
urywki”). Z upodobaniem przypominano także dawne, niezmiernie 
krytyczne, wypowiedzi oponenta poświęcone Warszawie – miastu, 
które w publicystyce początku lat 30. było przez Nowaczyńskiego 
wyłącznie wychwalane25. Zdyskredytowaniu autora Skotopasek so-
wizdrzalskich służyć miało także omówienie niektórych „skandali 
i  łajdactw tego człowieka”, związanych przede wszystkim z  jego 
życiem prywatnym (fałszowanie weksli, szkalowanie własnej ro-
dziny, prawomocny wyrok sądu skazujący na 4 miesiące aresztu26). 
Obraz nakreślony w tych demaskatorskich artykułach winien cał-
kowicie pozbawić świadka wiarygodności.

Ten człowiek, który powinien wedle prawa odsiadywać karę więzienną, 
człowiek napiętnowany kilkakrotnie przez sąd za oszczerstwa i paszkwi-
le, dawny antyklerykał i bluźnierca, który obryzgał błotem kościół katoli-
cki i świętych, występuje w charakterze „obrońcy moralności”. I to przed 
sądem. Cóż za ponury i smutny widok27.

23  Piotr Stasiński (op. cit.) wyróżnia trzy podstawowe formy podawcze felieto-
nistyki Nowaczyńskiego – „mikrogazetę”, „filipikę” i „donos” właśnie.

24  „Świadek koronny” z kryminału…, s. 4.
25  „Najtragiczniejsze miasto” i  –  najohydniejsza napaść. Co  „on” myśli na-

prawdę o Warszawie i Królestwie, „IKC” 1932, nr 199, s. 4. Przytoczeniu tych sma-
kowitych wyimków towarzyszyły kpiny z wypowiedzi Nowaczyńskiego, który oznaj-
mił: „od 50-ciu lat ani razu nie zmienił przekonań. Literalnie”.

26  „Świadek koronny” z kryminału…, s. 4.
27  Ibidem.
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Zawziętość obu stron sporu nie pozostawiała miejsca na kom-
promis. Dla Mariana Dąbrowskiego, redaktora i  wydawcy „Ilu-
strowanego Kuriera Codziennego”, Maria Jehanne Wielopolska 
okazała się cennym sojusznikiem w publicystycznej batalii prze-
ciwko Nowaczyńskiemu. Prasowe boje autorki Kryjaków z felieto-
nistą „Myśli Narodowej” trwały już wtedy blisko dziesięć lat, jedne 
z pierwszych zatargów sięgały bowiem czasów pobytu marszałka 
Piłsudskiego w Sulejówku28 oraz publicznej dyskusji nad domnie-
manym żydowskim pochodzeniem Nowaczyńskiego29. Do zaostrze-
nia wzajemnych stosunków przyczynił się także bandycki atak na 
autora Małpiego zwierciadła w  grudniu 1927  roku30, który Wie-
lopolska określiła jako „przykry wypadek tak mało kulturalne-
go i kulturze polskiej przynoszącego wstyd pismaczka”31, a  także 
usprawiedliwiała kryminalny postępek zbyt liberalnym ustawo-
dawstwem. Pisarka interpretowała pobicie Nowaczyńskiego jako 
naturalny odruch społecznego oburzenia, wywołanego działalnoś-
cią „plugawego publicysty, na którego polskie ustawodawstwo nie 
ma jeszcze kagańca”32.

28  Por. złośliwy portret „oszalałej z  miłości do  Romantycznego Brygadiera” 
oraz „nieutulonej w żalu i goryczy po usunięciu Józefa Oblubieńca” Wielopolskiej 
w tekście Adolfa Nowaczyńskiego Jehanne o Grzymale a Neuwert o Jehannie, „MN” 
1923, nr 21. Cyt.: M. Domagalska, Antysemityzm dla inteligencji? Kwestia żydowska 
w publicystyce Adolfa Nowaczyńskiego na łamach „Myśli Narodowej” (1921–1934) 
i „Prosto z mostu” (1935–1939) (na tle porównawczym), Warszawa 2004, s. 156.

29  Na dotyczące tej drażliwej kwestii insynuacje Wielopolskiej odpowiedział 
Nowaczyński artykułem Odprawa damulce. „Pokaz”, „Gazeta Warszawska” 1927, 
nr 235. Jego fragmenty przytacza Małgorzata Domagalska, op. cit., s. 136.

30  Wydarzenie to odbiło się znacznym echem w  prasie, choć oceny okolicz-
ności mu towarzyszących w dużym stopniu zależały od politycznej orientacji po-
szczególnych pism. Artykuły prasowe opisujące i komentujące zajście szczegółowo 
omawia Henryk Bałabuch, Oko Adolfa Nowaczyńskiego. Próba mordu politycznego, 
chuligański wybryk czy cenzura pięści? Konteksty relacji prasowych, [w:] Sensacja 
w dwudziestoleciu międzywojennym (prasa, literatura, radio, film), red. K. Stępnik 
i M. Gabryś, Lublin 2011, s. 55–73.

31  M. J. Wielopolska, Bluźnierstwa, „Głos Prawdy” 1927, nr 357, s. 4.
32  Eadem, Brzydko się bawicie, nam chodzi o życie kulturalne, „Głos Prawdy” 

1928, nr 5, s. 4.
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Musi być jakiś paliatyw na takie plugastwa jak Jan Lepecki, Nowaczyń-
ski, Stroński, zasłaniające się wolnością słowa, a szkalujące bezczelnie, 
z tupetem niewidzialnym, wszystko co wielkie w narodzie, prawe, piękne 
i dostojne. […] Jeżeliby społeczeństwo w jakikolwiek bądź sposób, praw-
ny czy bezprawny, na to nie protestowało, to dopiero byłoby dowodem 
zaniku w nim poczucia etyki wszelakiej33.

Wydaje się, że wielokrotnie objawiana wrogość pomiędzy dwoj-
giem publicystów przesłania niemałe podobieństwa, które w innych 
okolicznościach mogłyby posłużyć nawiązaniu nici porozumienia. 
Oboje wybornie czuli się w roli demaskatorów, pamflecistów ude-
rzających „na odlew”34; szczególnie Nowaczyński z wirtuozerią po-
sługiwał się tą bronią, niezwykle groźną we wprawnych rękach. Nie 
on jeden w międzywojniu docenił walory takiej formy wypowiedzi, 
potrafił jednak maksymalnie wyzyskać walory popularnego w obo-
zie nacjonalistycznym (casus Pieńkowskiego czy Pietrkiewicza) ga-
tunku literackiego.

Pamflet nie tylko wyraża emocje autora, ale też chce je wywołać u odbior-
cy (głównie gniew, odraza, niechęć, oburzenie, ale i śmiech). Gatunek ten 
pełni tym samym funkcję agitacyjną oraz – do pewnego stopnia – dydak-
tyczną, głosząc niejako á rebours określone tezy literackie. Nie bez zna-
czenia pozostaje wreszcie funkcja ludyczna pamfletu, którego dominacja 
w określonej epoce literackiej współtworzy jej quasi-wojenną atmosferę, 
gdzie pamfleciści występują w  roli uczestników swoistych „turniejów 
obelg”35.

O ile jednak leitmotywem tekstów Nowaczyńskiego była prob-
lematyka żydowska, Marię Wielopolską poruszały raczej kwestie 
związane z militaryzacją, hierarchizacją i posłuszeństwem wobec 
władzy, wreszcie – tropieniem nieprawomyślności, nawet tych po-

33  Eadem, Gdzie szukać przyczyn odruchów oburzenia?, „Głos Prawdy” 1927, 
nr 356, s. 4. Fragmenty artykułów Wielopolskiej przytacza Henryk Bałabuch, op. cit.

34  Taki właśnie nadtytuł – Na odlew – nosiły teksty Wielopolskiej publikowane 
na łamach „Głosu Prawdy”.

35  M.  Urbanowski, Nacjonalistyczna krytyka literacka. Próba rekonstrukcji 
i opisu nurtu w II Rzeczypospolitej, Kraków 1997, s. 59.
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pełnionych kilkanaście lat wcześniej. Warto przyjrzeć się tym do-
minantom późnej publicystyki autorki Nowobiedackich na kilku 
wyrazistych przykładach.

„Megiera sanacyjnej publicystyki”

Jednym z  żywiej dyskutowanych tekstów Wielopolskiej był 
w tym czasie Salut cywilny. W niewielkim artykule opublikowanym 
na łamach sanacyjnego „Kuriera Porannego”36 (gdzie prowadziła 
stałą rubrykę pojawiającą się w niedzielnych wydaniach dzienni-
ka) autorka składała projekt wprowadzenia nowej formy salutu 
– czyli pozdrowienia gestem ręki – który miałby służyć utworze-
niu „łączności między obojętnymi sobie dotychczas” warstwami 
społecznymi. Posługując się argumentacją z zakresu antropologii 
kulturowej, pisarka dowodziła, iż przed wiekami zmilitaryzowana 
ludność pierwotna „spontanicznie witała się gwałtownie podno-
sząc rękę”. Ponieważ współcześnie „znowu przestaje się odcinać 
społeczność wojskowa od  społeczności cywilnej”, istnieje paląca 
potrzeba przywrócenia gestu jako znaku społecznego zbratania. 
Kwestia ta została już szczęśliwie rozwiązana w  państwach fa-
szystowskich, o czym przekonało publicystkę odsłonięcie w War-
szawie pomnika Francesca Nullo, które uświetnił minister spraw 
zagranicznych Italii hrabia Galeazzo Ciano (prywatnie zięć Musso-
liniego, w roku 1938 odznaczony Orderem Orła Białego). Wówczas 
„goście włoscy wspaniałym, triumfalnym wyrzutem rąk pozdra-
wiali bohatera swej ziemi […] a my, Polacy, cywile, staliśmy jak 
słupy, jednym słowem nawet nie partycypując w uroczystości”. Re-
dakcja „Kuriera Porannego” podchwyciła pomysł swej publicystki, 
apelując do czytelników o przesyłanie własnych propozycji „salu-
tu”. Wyrażane przez Wielopolską idee karności oraz konsolidacji 

36  M. J. Wielopolska, Salut cywilny, „Kurier Poranny” 1939, nr 64, s. 4.
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(tak popularne wówczas w obozie sanacyjnym), a przede wszyst-
kim zaproponowane formy ich ekspresji, oparte na faszystowskich 
wzorach, wykpił Antoni Słonimski.

Wielki czas. Anglicy, Francuzi, Amerykanie, Szwedzi, Duńczycy, Argen-
tyńczycy, Brazylijczycy, Szwajcarzy, Belgowie, Holendrzy, Norwegowie 
i inne nacje pozbawione są „salutu cywilnego”, i to oczywiście stanie się 
powodem ich upadku. Bez „legularnego machania rękamy żaden naród 
faktycznie konkurencji nie wytrzyma i musi od drugich narodów dostać 
wycisk, czyli naparzanie” – jakby powiedział Wiech. Ale czy to jest taka 
łatwa sprawa? […] Gdzie jeszcze można tę biedną rękę wsadzić, żeby się 
odróżnić od innych? Mam wrażenie, że w ogóle ręka odpada. Z ręki się już 
nic nie wyciśnie37.

Przywoływanie Wiecha w  funkcji autorytetu w  dziedzinie 
stosunków międzynarodowych, czy też konstatacja: „Jeden nam 
tylko gest ręki przychodzi na myśl, gdy czytamy p. Wielopolską. 
Puknięcie się palcem w czoło”38 służy Słonimskiemu jako dobitna 
deklaracja krytycznego, liberalnego dystansu. Dystans taki przy-
datny był także Kazimierze Iłłakowiczównie, która na początku 
1939  roku stała się kolejną ofiarą polemicznego impetu autorki 
Kryjaków39. Skierowana przeciw poetce czterdziestokilkustroni-
cowa broszura Pliszka w Jaskini Lwa wiele mówi o prorządowej 
postawie Wielopolskiej i  jej nietolerancji wobec niedostatecznej 
czołobitności wobec władzy. Bezpośrednią przyczyną powstania 
tego tekstu była lektura książki Iłłakowiczówny Ścieżka obok 
drogi, poświęconej współpracy poetki z marszałkiem Piłsudskim 
w roli jego sekretarki40. Zapoznanie się ze wspomnieniami autor-

37  A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1936–1939, Warszawa 2004, s. 344.
38  Ibidem, s. 364.
39  Kwestii tej poświęciłem artykuł Wojna na pióra. Maria Jehanne Wielopol-

ska kontra Kazimiera Iłłakowiczówna, opublikowany na portalu Racjonalista.pl 
(Racjonalista [online], http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,9838, s.  9838, data do-
stępu 25. 04. 2015).

40  O książce Iłłakowiczówny oraz zastosowanej w niej metaforyce (także reli-
gijnej) piszą autorzy książki Estetyka dyskursu nacjonalistycznego w Polsce 1926–
1939, red. U. Schmid, Warszawa 2014, s. 257–263.
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ki Popiołu i pereł niebywale poruszyło Wielopolską i skłoniło ją 
do gwałtownej reakcji.

Nie znam zawiści literackiej. Natomiast znam furię, pasję polityczną. Na-
tomiast znam jedno uczucie, które zakryło mi świat kłopotów osobistych, 
aspiracji i celów: miłość bez reszty i uwielbienie bez granic dla Marszałka 
Józefa Piłsudskiego. Rzucam się na oślep w wir najnierówniejszej nieraz 
walki, gdy będzie chodziło o Niego, o Jego wielkie Imię, o jego nietykalną 
osobę. Wzburza mnie nie tylko świętokradczy, podstępny i małoduszny 
jakiś akt […] – wzburzają mnie nie tylko jawne napaści, ale i wzburza 
głos każdy rzekomo pochwalny, rzekomo przychylny, traktujący sprawy 
związane z  Marszałkiem bagatelizująco, figlarnie, z  wdzięczeniem się 
i kokieterią41.

Kokieterię właśnie oraz niepoważny stosunek wobec opisywa-
nych wydarzeń dostrzegła publicystka w relacji „panny Kazi” (takie 
właśnie protekcjonalne określenie Wielopolska stosuje konsekwen-
tnie, nazwisko autorki Ścieżki – „panna Iłłakowiczówna” – pojawia 
się wyłącznie w  tytule broszury)42. Lista zarzutów wysuniętych 
przeciwko cenionej poetce liczyła znacznie więcej pozycji, wśród 
grzechów popełnionych przez Iłłakowiczównę znalazłaby się także 
pycha, próżność, snobizm, niedyskrecja, egocentryzm, gruboskór-
ność, a  nawet… endeckość43. Niewybaczalne było jednak przede 

41  M. J. Wielopolska, Pliszka w Jaskini Lwa: rozważania nad książką panny 
Iłłakowiczówny „Ścieżka obok drogi”, Warszawa 1939, s. 7.

42  Kazimiera Iłłakowiczówna konsekwentnie posługiwała się tą formą swego 
nazwiska, która wskazywała nie tylko na jej stan cywilny, ale także na płeć. Być 
może podjęła tę decyzję pod wpływem nieporozumień towarzyszących jej debiutan-
ckiemu tomikowi poetyckiemu Ikarowe loty z 1911 roku, sygnowanemu „I. K. Iłła-
kowicz”. Wielu czytelników tego tomu (między innymi Stefan Żeromski i Andrzej 
Niemojewski) przekonanych było, że  utalentowanym autorem tych wierszy jest 
młody mężczyzna.

43  Ostatni zarzut (oparty na fakcie wysłania przez Iłłakowiczównę telegramu 
kondolencyjnego po śmierci Romana Dmowskiego) spotkał się ze zdecydowaną 
repliką ze strony Antoniego Słonimskiego, przekonującego, że  Wielopolska, pub-
licystka deklaratywnie antyendecka, „przejęła nie tylko mentalność endecką, ale 
i wszystkie metody endeckie, ba – poszła znacznie dalej, i dlatego jej atak na poetkę 
nie związaną niczym z polityką, na pisarkę w całym tego słowa znaczeniu niezależną 
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wszystkim, że „ta owa księżycowa panna Kazia miesza do swoich 
osobistych sukcesów, kręćków, wdzięczeń i  snobistycznych blag 
największą i najświętszą dla nas postać Józefa Piłsudskiego”44. De-
heroizacja marszałka – czyli „cudownego, zesłanego z zaświatów 
Człowieka”45 – oraz nadmierne koncentrowanie uwagi czytelnika 
na osobie jego sekretarki wytrąciło Wielopolską z przyjętej przed 
kilkoma laty postawy stoickiej („z  literatury wycofałam się daw-
no i patrzę na nią z boku, zimno, bez szczególnych zachwytów, ale 
i bez rankoru”46). Zmusiło także autorkę Feminy do zabrania głosu, 
tym bardziej że dotychczasowe reakcje na tę książkę uznała za da-
lece niewystarczające.

Może się zmityguje sama księżycowa panna Kazia i cofnie nakład? […] 
Wszystkie delikatne, koleżeńskie krytyki mniej lub więcej kokietujące 
czy wykpiwające pannę Kazię po gazetach, do niczego nie prowadzą47.

Aby zapobiec nieszczęściu, jakim byłoby dalsze rozpowszech-
nianie książki, publicystka tropi wszelkie nieścisłości i  błędy, 
szermuje cytatami, obficie posługuje się przy tym szyderstwem, 
zjadliwą ironią, kpiną (choćby przy okazji uwag o  „uroczo zaon-
dulowanej główce” poetki, czy też jej najwyraźniej niedorozwinię-
tych siostrzenicach, do  których w  toku narracji Iłłakowiczówna 
zwraca się wielokrotnie)48. Wywody swoje podsumowuje zaś bez-

jest tak gorszący” (A.  Słonimski, op.  cit., s.  334). Określenia „endek”, „endecki” 
funkcjonują w tej polemice jako inwektywy, używanie ich jako terminów emocjonal-
nie nacechowanych nie było w międzywojniu wyjątkowe.

44  M. J. Wielopolska, Pliszka w Jaskini Lwa, s. 8.
45  Ibidem, s. 12.
46  Ibidem, s. 8.
47  Ibidem, s. 9.
48  Dorota Kozicka zauważa, że  „spośród wszystkich form krytycznych pam-

flet jest (obok polemiki) tą, w której inny tekst, myśl, idea zostają w największym 
stopniu zawłaszczone przez autora i podporządkowane jego własnej wizji […]. Pa-
radoksalnie to, co staje się niezbędnym pre-tekstem dla tekstu pamfletowego, musi 
zostać całkowicie zawłaszczone i przeformułowane, by pamflet zaistniał jako tekst” 
(D. Kozicka, Pamfletowe oblicze dwudziestowiecznej krytyki, [w:] „Chamuły”, „gni-
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litosnym werdyktem – Ścieżka obok drogi to książka, którą należy 
zaliczyć do „rubryki okazów może patologicznych, w każdym ra-
zie nie literackich i nie dokumentarnych”49. Wielopolska zaznacza 
przy tym, że nie wyraża jedynie osobistych przekonań. Odwołuje 
się do  autorytetu –  licznego grona osób respektujących podobny 
system wartości („mówię imieniem własnym i tysięcy myślących 
jak ja, do głębi zgorszonych”50) – i spodziewa się, że przekonania 
te podzielą odbiorcy broszury. Autorka Pani El nie ma żadnych 
względów dla krytykowanej przeciwniczki, pragnie ją –  jak każ-
dy wytrawny pamflecista – „potępić, zgnębić, ośmieszyć, wreszcie 
unicestwić w  oczach publiczności literackiej”51. Postępuje więc 
w zgodzie z regułami gatunkowymi pamfletu, który –  jak zauwa-
ża Maciej Urbanowski –  z definicji „nigdy nie jest sprawiedliwy, 
jest bezwzględny, likwiduje przeciwnika, odbierając mu jakiekol-
wiek prawo do twórczości”52. Jakie prawo do dalszego publikowa-
nia mogłaby mieć Iłłakowiczówna, której ostatnią książkę „należy 
tępić bezapelacyjnie i niemiłosiernie […] na terenie całego kraju 
i zagranicy”53?

Radykalizm wystąpienia Wielopolskiej uwidacznia, jak wielką 
wagę przywiązywała autorka Kryjaków do  ochrony pamięci Jó-
zefa Piłsudskiego, z  jaką gwałtownością reagowała na niewłaści-
wy w jej mniemaniu sposób pisania o marszałku. Domniemywać 
można, że tę pożądaną metodę wspominania Piłsudskiego skody-
fikowała sama Maria Jehanne za sprawą książek Więzienne dro-
gi Komendanta oraz Józef Piłsudski w życiu codziennym54. Warto 

dy”, „przemilczacze”… Antologia dwudziestowiecznego pamfletu polskiego, oprac. 
D. Kozicka, Kraków 2010, s. 23–24.)

49  M. J. Wielopolska, Pliszka w Jaskini Lwa, s. 42.
50  Ibidem, s. 8.
51  M. Urbanowski, Nacjonalistyczna krytyka literacka, s. 59.
52  Ibidem. 
53  M. J. Wielopolska, Pliszka w Jaskini Lwa, s. 8.
54  M. J. Wielopolska, Józef Piłsudski w życiu codziennym, Warszawa 1937; ea-

dem, Więzienne drogi Komendanta: Gdańsk –  Szpandawa –  Wesel –  Magdeburg, 
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podkreślić, że wszystkie tego typu wypowiedzi publicystki dotyczą 
zmarłego wodza, następca Piłsudskiego Edward Rydz-Śmigły nie 
budził bynajmniej „miłości bez reszty i uwielbienia bez granic”. 
Postawa Wielopolskiej w  tym względzie nie była wyjątkowa, jak 
przekonuje Jacek Majchrowski, w oczach wielu zwolenników sa-
nacji nowy marszałek nie posiadał równie wielkiego autorytetu, 
jakim cieszył się wielki poprzednik.

Piłsudski – niezależnie od dokonywanych zwrotów tak politycznych, jak 
programowych – miał zawsze grono swoich stałych adherentów. O Rydzu 
tego powiedzieć nie można. Po pierwsze, nie istniało nic takiego jak „idea 
Śmigłego”, podczas gdy mówiono, chociaż bez precyzowania, o  „idei 
Komendanta”, po drugie, grupa legionowa nie darzyła „drugiego mar-
szałka” tak bezgranicznym zaufaniem, patrząc niejednokrotnie bardzo 
krytycznie na jego posunięcia polityczne, czego dowodem może być […] 
odejście odeń licznych odłamów legionistów55.

Nie odczuwając już tak silnego emocjonalnego przywiązania 
do osoby Naczelnego Wodza, Wielopolska ze zdwojoną energią po-
święciła się wspieraniu kultu twórcy Legionów, po śmierci które-
go przez ponad rok nosiła czarną suknię z welonem56. Reagowała 

Warszawa 1939. Czytelnicy tych pozycji mogli poznać prywatne oblicze marszałka, 
przeczytać o  jego prostocie, humorze, żartach, nienarzucaniu własnej osoby bli-
skim, świetnej pamięci, zamiłowaniu do przyrody, pasjach literackich, ulubionych 
sposobach wypoczynku itp. 

55  J. Majchrowski, Silni – zwarci − gotowi. Myśl polityczna Obozu Zjednocze-
nia Narodowego, Warszawa 1985, s. 77.

56  A. Baranowska, op. cit., s. 65. Warto zaznaczyć, że głębokie przywiązanie 
do marszałka było przez wiele lat stale uzewnętrzniającym się elementem świato-
poglądu Wielopolskiej. Oprócz jej wystąpień publicystycznych tezę tę uwiarygod-
nia chociażby wystrój gabinetu pisarki znajdującego się w jej domu w Wielkopolsce. 
Oto fragment opisu pochodzącego z  połowy lat dwudziestych: „Portrety, fotogra-
fie Komendanta i  legionistów na każdej ścianie. Rzeźba Piłsudskiego na biurku, 
a obok stos książek – cała literatura o nim, wszystko co kto kiedykolwiek napisał. 
Sieroszewski, Kaden-Bandrowski na pierwszym miejscu. A dalej cała literatura le-
gionowa. Rapsod, który zarył się w duszy autorki snadź na zawsze. Przewaliły się 
karty historii, niejedno uwielbienie minęło, a może przeszło w nienawiść, niejeden 
zachwyt przycichł, zdusił się sam w sobie. To zostało […] weszło w jądro jej życia 
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impulsywnie na każde domniemane uchybienie, mogące podać 
w wątpliwość dogmat, który głosił, iż „największym człowiekiem 
w perspektywie dziejów polskich był Józef Piłsudski”57. Nie zapo-
minała jednak o  składaniu deklaracji przywiązania do  aktualnej 
władzy; w  tekście krytykującym hiszpańskie reportaże Ksawe-
rego Pruszyńskiego przekonywała, że  postawa opozycyjna jest 
utylitarna, opiera się na „sprawach przechodnich, na zjawiskach 
wtórnych”, podczas gdy „stojący przy rządzie patrzą na rzeczy 
trwałe”58. Siebie zaliczała Wielopolska do  tej drugiej grupy, opo-
nentów (przede wszystkim wymienianych z nazwiska Pruszyńskie-
go i Słonimskiego) do pierwszej.

Spór Wielopolskiej z Iłłakowiczówną stał się w pierwszych ty-
godniach ostatniego roku międzywojnia polityczno-literacką sen-
sacją stolicy („publiczka warszawska bawi się tym konfliktem”59 
– notował Antoni Słonimski). Szczegółowo i  obficie konflikt rela-
cjonował także „Ilustrowany Kurier Codzienny”60, oddając również 
głos i miejsce na łamach autorce Pliszki w Jaskini Lwa. Upływ cza-
su nie zmniejszył jednak zaciekłości Wielopolskiej, mimo (a może 
właśnie dlatego) iż opinia publiczna większą przychylnością darzy-
ła niezabierającą głosu w sporze Iłłakowiczównę. W obronie poetki 
powstała nawet dość egzotyczna koalicja – teksty broniące autor-
ki Obrazów imion wróżebnych zamieściły zarówno „Wiadomości 

codziennego, zaryło się w książkach, rzeźbach, portretach” (W krainie paradoksu. 
U Marii Jehanne Wielopolskiej. Wywiad specjalny „Wiadomości Literackich”, „WL” 
1924, nr 52, s. 1).

57  M.  J.  Wielopolska, Józef Piłsudski w  życiu codziennym, Warszawa 1937, 
s. 13.

58  Eadem, Osobliwy typ dziennikarza, „Kurier Poranny” 1939, nr 123, s. 3.
59  A. Słonimski, op. cit., s. 334.
60  Konflikt ten przedstawiany był na łamach „IKC” w konwencji nieco tabloi-

dowej, dziennikarze koncentrowali się przede wszystkim na aspekcie towarzyskim, 
czyli rywalizacji dwóch kobiet-pisarek (co sugerują już same tytuły artykułów: Wal-
ka kobiet czy Wojna babińska na pióra). Wydaje się zatem, że prasa nie dawała 
wiary zapewnieniom Marii Jehanne Wielopolskiej, że nie odczuwa ona zazdrości 
wobec innych, cieszących się większym uznaniem, autorek.
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Literackie”, jak i „Prosto z mostu” (z oboma tygodnikami Iłłako-
wiczówna współpracowała)61. O ile jednak tę broszurę Marii Wie-
lopolskiej postrzegać można jako rodzaj indywidualnego ekscesu 
„byłej literatki”, kolejne wystąpienie autorki Braterstwa ludów 
wpisywało się w zakrojoną na szeroką skalę kampanię „antypacyfi-
styczną”. Głównym obiektem ataku publicystów sanacyjnych i na-
rodowych była poezja Juliana Tuwima, Antoniego Słonimskiego 
i Józefa Wittlina, oskarżanych – zamiennie – o pacyfizm lub nawo-
ływanie do  rewolucji. Przytaczanie przeinaczanych, zakłamywa-
nych i wyrywanych z kontekstu fragmentów pisanych kilkanaście 
lat wcześniej wierszy służyć miało postawieniu niezwykle mocne-
go zarzutu: osłabiania sił narodowych w obliczu zagrożenia wojen-
nego, dywersji, a nawet zdrady62. Istotnym argumentem w takim 

61  Warto jednak zaznaczyć, iż  książka Iłłakowiczówny spotykała się także 
z  opiniami krytycznymi, choć niekoniecznie wyrażanymi publicznie. W  Dzienni-
kach Marii Dąbrowskiej znalazły się następujące refleksje, formułowane po za-
poznaniu się ze Ścieżką obok drogi: „Mimo kajanie się i pokorę w «wyznawaniu» 
rozmaitych swoich przywar, postaw i dziwactw, Iłłakowiczówna pozostaje w całej 
tej książce taką, jaką jest: wysoce niesympatyczną, «niemożliwą» osobą, pozerką, 
dziwaczką, kapryśnicą, zajętą tylko sobą i  swoimi sprawami… finansowymi. Nic 
dziwnego, że uprzykrzyła się Piłsudskiemu tak, że przez ostatnie sześć lat jej pracy 
– wcale nie chciał jej widzieć. Kompromitująca sekretarka” (M. Dąbrowska, Dzien-
niki, t. 3: (1936–1945), s. 246). Zarzuty formułowane przez autorkę Ludzi stamtąd na 
użytek prywatny okazują się zaskakująco zbieżne z niektórymi elementami enun-
cjacji Wielopolskiej.

62  Na zarzuty te odpowiedział na łamach „Wiadomości Literackich” Józef Ło-
bodowski. Podkreślający swój dystans wobec twórczości Tuwima, Słonimskiego czy 
Wittlina autor Rozmowy z ojczyzną postanawia rozprawić się z kalumniami rzuca-
nymi na poetów: „Słonimskiego można oskarżać o wiele rzeczy i stawiać tysiące za-
rzutów. Sam pod wieloma się podpiszę. Ale oskarżenie go o wzywanie do rewolucji 
jest zwykłą nieuczciwością wobec człowieka. Cytowano Czarną wiosnę! A dlaczego 
nie wiersze chronologicznie późniejsze, dlaczego nie utwory uderzające w rewolu-
cję […]. Te antyrewolucyjne wiersze pisane były wówczas, gdy Braun przechodził 
czerwoną odrę w «Gazecie Literackiej», a sam Gałuszka drukował strofy o policjan-
tach, tratowanych przez tłum […]. A cóż z Tuwimem? […] Wierszowi Do prostego 
człowieka można przeciwstawić kilkanaście innych, gdzie Tuwim zajmuje stano-
wisko tak samotne, tak anarchiczne, pogardliwie ustosunkowujące się do gromady, 
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dowodzeniu było również żydowskie pochodzenie pisarzy. Jerzy 
Pietrkiewicz pisał, przypominając przy okazji o represjach stoso-
wanych przez sanacyjne władze wobec oenerowców:

Za takie wiersze odbiera się obywatelstwo polskie. Do Berezy wsadzano 
młodzież narodową. Nie wsadzano natomiast najohydniejszych dywer-
santów, łotrów zasługujących na szubienicę (wyraźnie: s z u b i e n i c ę): 
Tuwima, Słonimskiego, Wittlina i cały legion pacyfistów […]. Tego dłużej 
tolerować nie można. Musimy wiedzieć, kogo gościmy wspaniałomyślnie 
w naszym państwie. I to przez tyle lat63.

Natomiast Jan Emil Skiwski, niegdysiejszy współpracow-
nik „Wiadomości Literackich”, pisząc o  szkodliwym wpływie 
tego środowiska, okazał się nieco łagodniejszy. W  opinii krytyka 
właściwszym miejscem dla wspomnianych twórców byłoby getto: 
„Wystarczy się od nich odgrodzić i życzyć im, aby […] przenieśli 
się w te dzielnice naszego miasta, skąd będą mogli promieniować 
swym wpływem na własne środowisko narodowe”64. Żądano wy-

do czerni […], że chyba tylko szalonemu mogło przyjść do głowy pomawiać tego 
całkowicie poddającego się egotycznej nonszalancji poetę o  rewolucyjną czerwo-
ność” (J. Łobodowski, Nacjonalizm na bezdrożach, „Wiadomości Literackie” 1939, 
nr 29, s. 3). 

63  J. Pietrkiewicz, Legion „pacyfistów” żydowskich piszących po polsku, „Ju-
tro Pracy” 1939. Cyt.: J. Kuciel-Frydryszak, Słonimski. Heretyk na ambonie, War-
szawa 2012, s. 155.

64  J.  E.  Skiwski, Liberalizm –  ale bez was, „Kronika Polski i  Świata” 1939, 
nr  26. Cyt.: M.  Urbanowski, Człowiek z  głębszego podziemia. Życie i  twórczość 
Jana Emila Skiwskiego, Kraków 2003, s. 282. Takie żądania skomentował z nutą 
dezynwoltury Julian Tuwim, w tekście określającym kulturowe zakorzenienie au-
tora Rzeczy czarnoleskiej: „I  kiedy mi czasem antysemiccy nudziarze doradzają 
w swoich pismach, żebym pisał po żydowsku (p. Rembieliński namawiał mnie na-
wet kiedyś w «Myśli Narodowej», żebym włożył chałat i zapuścił pejsy) […], mam 
ochotę […] spokojnie i łagodnie zawiadomić ich, że w getcie nie przebywali już moi 
dziadkowie i że w języku żydowskim pisać nie mogę, gdyż ani go nie znam, ani nie 
znałem, ani w domu nie słyszałem” (J. Tuwim, Książki, Chopin i  Inowłódz, [w:] 
Dzieła, t. 5: Pisma prozą, oprac. J. Stradecki, Warszawa 1964, s. 61–63). Poeta przyj-
muje tutaj jedną ze stosowanych zazwyczaj strategii postępowania wobec ataków 
antysemickich – otwartą polemikę.
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ciągnięcia surowych konsekwencji wobec autorów Czarnej wiosny, 
Do generałów i Hymnów – począwszy od konfiskaty książek zawie-
rających ich utwory („Czy czynniki miarodajne i władze wojskowe 
wiedzą, że książki z cytowanymi wierszykami bezkarnie widnieją za 
witrynami księgarń?”65 – pytała i donosiła zarazem Eugenia Zdeb-
ska) aż do osadzenia w Berezie. Władze nie pozostawały obojętne 
wobec tych postulatów, autorzy pisma przygotowanego i przekaza-
nego przez Ministerstwo Spraw Wojskowych zalecali „jak najszyb-
sze skierowanie wszystkich trzech pisarzy do obozu odosobnienia 
w Berezie Kartuskiej”. Zastosowanie takiego środka represji reko-
mendowali jako „najlepsze wyjście z wytworzonego położenia”66, 
mogące skutecznie uśmierzyć niepokoje panujące w armii.

Silni, zwarci, gotowi, ale i… czujni – broszura opublikowana 
przez Marię Jehanne Wielopolską wiosną 1939 roku – nie wyróżnia-
ła się bynajmniej na tle ówczesnej publicystyki ostrością sformuło-
wań (w tej kategorii niełatwo byłoby zdystansować Pietrkiewicza, 
którego słów o „szubienicy”, wypowiadanych w tak napiętej sytu-
acji społeczno-politycznej, nie sposób interpretować jedynie jako 
chwytu retorycznego67). Uwagę czytelnika mógł natomiast zwrócić 

65  E. Zdebska, Pacyfistyczna mafia, „Polska Zbrojna” 1939, nr 30. Cyt.: J. Ku-
ciel-Frydryszak, op. cit., s. 155. Rzeczywistym autorem tego artykułu, ukrywającym 
się za kobiecym pseudonimem, był najprawdopodobniej także Jerzy Pietrkiewicz.

66  Cyt.: J. Kuciel-Frydryszak, op. cit., s. 155–156. Oczywiście sytuacja w Polsce 
nie była wyjątkowa, wystarczy przypomnieć o szykanach, jakim podlegał w Czecho-
słowacji (ze strony środowisk faszystowskich, ale także katolickich) Karel Čapek 
– znakomity pisarz i przyjaciel prezydenta Masaryka.

67  Okoliczności te rozumiał dobrze Julian Tuwim, który, przypominając w pi-
sanych na emigracji Kwiatach polskich nacjonalistyczne oblicze międzywojnia, 
dał wyraz towarzyszącemu mu wówczas poczuciu zagrożenia: „Kiedy sztraban-
clom z oenerii/ Miedziński składał ukłon dworski,/ A Słonimskiego bił w cukier-
ni/ Plagiografoman Ipohorski;/ Gdy arsenałów nie doglądał/ Buławy legendarnej 
dziedzic,/ A dla mnie szubienicy żądał/ Poeta polski Pierd-Piertkiewicz;/ Kiedy za 
rządów twych ozońców/ Kto żyw, ten błotem mnie smarował:/ Bandyci z rozwrzesz-
czanych «Gońców»,/ Klechici z Niepokalanowa,/ «Myśl (do złudzenia) Narodowa» 
[…] Z «Polski (na pozór) Zbrojnej» młokos/ Marsz, marsz, Dąbrowski, herbu Ko-
kos;/ Hula-babula Hulewica,/ Kontryfałowa hitlerzyca” (J. Tuwim, Kwiaty polskie, 
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szeroki wachlarz nazwisk pisarzy, zaliczanych do „antymilitarnej 
i antypaństwowej literatury”. Wśród twórców, „którzy w żadnym 
innym państwie nie byliby tolerowani”68, autorka Nowobogackich 
wymienia Władysława Broniewskiego, Tadeusza Hollendra, Leona 
Kruczkowskiego, a nawet Zofię Nałkowską. Tej ostatniej – niegdy-
siejszej przyjaciółce69, z którą wspólnie napisała przed trzynastu 
laty poświęconą zwierzętom Księgę o  przyjaciołach –  wytknęła 
przygotowanie przedmowy do publikacji pewnej „wściekłej pacy-
fistki”. Publicystka miała na myśli informator ABC ruchu na rzecz 
pokoju. Daty i fakty autorstwa Anny T. Nilsson, w polskim prze-
kładzie opublikowany w roku 1937. Rodzimy wydawca Ferdynand 
Hoesick zadbał o opatrzenie swej edycji suplementem (Zarys dzie-
jów pacyfizmu polskiego) oraz wprowadzeniem, na które złożyły 
się dwa krótkie teksty przygotowane przez Nałkowską oraz Tadeu-
sza Kotarbińskiego. Udział autorki Domu kobiet w propagowaniu 
informacji o organizacjach pacyfistycznych, kongresach i nagro-
dach pokojowych, działaniu Ligi Narodów, paktach o  nieagresji 
itp. spotkał się z potępieniem ze strony Wielopolskiej. Być może 
stało się tak również dlatego, że w książce firmowanej między in-
nymi nazwiskiem Nałkowskiej wyrażone zostało expressis verbis 

Warszawa 1967, s.  129). To ostatnie sformułowanie odnosi się do  Marii Jehanne 
Wielopolskiej –  Jerzy Hulewicz był kierownikiem działu literackiego „Kuriera 
Porannego”, w  którym publikowała autorka tomu nowel Kontryfałowe lichtarze 
u św. Agnieszki, wydanego w 1922 roku.

68  M. J. Wielopolska, Silni, zwarci, gotowi, ale i… czujni, Warszawa 1939. Cyt.: 
J. Rawicz, op. cit., s. 279.

69  W Dziennikach Zofii Nałkowskiej nie brak informacji o przyjacielskich re-
lacjach z Wielopolską, cenioną przez autorkę Domu kobiet zarówno ze względu na 
przymioty osobiste („jest miła i zabawna, szkoda, że nie mam na nią dość czasu”), 
jak i umiejętności literackie: „Bałam się jej talentu, muszę wyznać, ale ustępowa-
łam jej pierwszeństwa” (Z.  Nałkowska, Dzienniki, t.  3 (1918–29), oprac. H.  Kir-
chner, Warszawa 1980, s. 371, 413). Natomiast Wielopolska na łamach „Wiadomo-
ści Literackich” określiła Nałkowską mianem „najznakomitszej polskiej pisarki” 
(M. J. Wielopolska, O „Niedobrej miłości” i dobrej krytyce rozmowa, „Wiadomości 
Literackie” 1929, nr 12, s. 1).
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przekonanie, że jedną z przyczyn niesnasek między narodami jest 
rasizm, charakterystyczny szczególnie dla państw totalitarnych.

Do celów ruchu pacyfistycznego należy zwalczanie nienawiści rasowej, 
która przeciwdziała pracy nad zbliżeniem i  wzajemnym zrozumieniem 
narodów. Kwestia ta stała się specjalnie paląca w  Europie od  r. 1933 
(przewrót hitlerowski) w związku z kwestią żydowską70.

Ostatnie publicystyczne gesty Marii Jehanne Wielopolskiej 
– czyli wydane w pierwszych miesiącach 1939 roku broszury Plisz-
ka w Jaskini Lwa oraz Silni, zwarci, gotowi, ale i… czujni – poka-
zują, jak dalece autorka Feminy oddaliła się od reputacji „pisarki 
ciekawej, choć niezbyt znanej, obdarzonej wielką kulturą słowa”71. 
Gwałtownie odcięła się od swej literackiej twórczości (której war-
tość niejednokrotnie publicznie negowała72), jej modernistycznego 
estetyzmu, secesyjności i parnasizmu73, swego czasu życzliwie pa-
rodiowanych przez satyryków „Cyrulika Warszawskiego”. 

[…] nasycone purpurą ręce składając, niby na porcelanowych ołtarzach 
barokowe madonny, w krąg przypominający japońskie farfury, Dolores 
i Agnes weszły do pozłocistej komnaty podobnej do tej, w której korono-
wano ongi królów Francji i gdzie Joanna Święta (moja patronka) rozma-
wiała tajemnie z biskupem z Fiorawenny, tym, który usynowił przodka 
mojego, jaki się wybrał z uprzejmą wizytą do kwieciem płonącej Italii. 
[…] Dolores rozplatała, to znów splatała miękkie i złote grzywy włosów, 
rozwijając je  z wonnych obroży piżmowych bursztynów, jakie podobno 
za króla Zygmunta wyrabiała w Krakowie Barbara Parcianka, ale Agnes 
przytrzymała ją za ręce i rzekła głosem, podobnym do śpiewu św. Cecylii, 

70  A. T. Nilsson, ABC ruchu na rzecz pokoju. Daty i fakty, Warszawa 1937, s. 130.
71  G. Borkowska, op. cit., s. 220.
72  W opublikowanym na łamach „Wiadomości Literackich” tekście W krainie 

paradoksu czytamy: „Pani M. J. Wielopolska odpowiada, że pisania swego nie trak-
tuje poważnie – «to nie talent u mnie żaden, a łatwość pisania»”. O swej najbardziej 
znanej powieści Kryjaki autorka wypowiada się zaś następująco: „uważa ją za pełną 
usterek i brzydkiej formy, za rzecz, która swoje zrobiła i nie powinna w ogóle w lite-
raturze figurować, chyba w przeróbce mozolnej” (W krainie paradoksu, s. 1).

73  O „parnasyjskości” wczesnej prozy Wielopolskiej (przede wszystkim powie-
ści Faunessy) pisze Grażyna Borkowska, op. cit., s. 231–238.
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pod której wezwaniem pisała moja ciotka Colonna-Walewska, choć w gar-
dle złamał się jej ten dźwięk: 
− Mów.
Ale Dolores zajęta była myciem swej piersi w miksturze z sześciu uncji 
oślej uryny i tłuczonych szmaragdów, co jej przynosiło szczęście74.

Opublikowanie w popularnym „Cyrulikowym” cyklu Niezna-
ne rękopisy pisarzy polskich fragmentu inspirowanego prozą Wie-
lopolskiej należałoby chyba interpretować jako wyraz nobilitacji 
twórczości autorki Pani El75. Iwaszkiewicz i  Słonimski musieli 
uznać utwory Marii Jehanne za wystarczająco ciekawe – charak-
terystyczne i literacko wartościowe – aby pokusić się o stworzenie 
ich parodii i umieszczenie obok analogicznych tekstów imitujących 
dzieła Elizy Orzeszkowej, Witkacego, Antoniego Ferdynanda Os-
sendowskiego, Brunona Winawera (czy też samego Iwaszkiewicza). 
Ale w latach dwudziestych Wielopolska – do 1927 roku przebywa-
jąca jeszcze w swoim wielkopolskim majątku – cieszyła się znaczną 
przychylnością środowiska „Wiadomości Literackich”. Autorka za-
mieszczonego na łamach tygodnika Mieczysława Grydzewskiego 
artykułu W krainie paradoksu wyznaje: „Pragnęłam poznać autor-
kę «Kryjaków» od dawna”76, wychwala jej twórczość („«Femina», 

74  (J. Iwaszkiewicz), Nieznane rękopisy pisarzy polskich (Maria Jehanne Wie-
lopolska. Renesansowe dogaressy), „Cyrulik Warszawski” 1926, nr 7, s. 6. Przed-
miotem zabiegów parodystycznych Iwaszkiewicza są przede wszystkim cechy cha-
rakterystyczne twórczości Wielopolskiej, przy okazji satyryk pokpiwa sobie także 
z arystokratycznych pretensji pisarki. Te ostatnie bywały zresztą, przy okazji pub-
licystycznych batalii z  autorką Nowobogackich, niejednokrotnie kwestionowane 
(vide określenie użyte przez Nowaczyńskiego „Markiza z urojenia”).

75  Kilka lat wcześniej sylwetka Wielopolskiej pojawiła się już w drukowanym 
w  „Cyruliku” Piekle polskim Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego. Odwiedzają-
cy kolejne piekielne kręgi bohater utworu trafił także w miejsce przeznaczone dla 
pisarek, gdzie przebywały Kazimiera Iłłakowiczówna, Irena Tuwim, a także „trzy 
Gracje,/ trzy Marie: Kossak, Dąbrowska, Jehanne,/ trzy panie polskie, trzy «bia-
łe akacje»” (K.  I.  Gałczyński, Piekło polskie, [w:] idem, Dzieła wybrane, oprac. 
K. Gałczyńska, t. 1, Warszawa 2002, s. 443).

76  W krainie paradoksu. U Marii Jehanne Wielopolskiej. Wywiad specjalny „Wia-
domości Literackich”, „WL” 1924, nr  52, s.  1. Podobnie dalsze cytaty z  tego tekstu.
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ten szeroki, mądry, gryzącej ironii pełen obraz psyche kobiecej na 
tle okrucieństwa ludzkiego”) oraz zalety osobiste („najgościnniej-
sza w  Wielkopolsce kobieta”, „słodycz w  obejściu z  domownika-
mi”, „różnorodne talenta”). Warto na chwilę zatrzymać się przy 
tym tekście, wbrew podtytułowi będącemu raczej reportażem niż 
wywiadem77. Artykuł organizowany jest za sprawą wewnętrznej 
dramaturgii; zanim pisarka wkroczy na scenę, poznajemy wystrój 
jej domu, w którym „kult Tuthankamona kłóci się z kultem chrześ-
cijańskich świętych, a Beethoven z jazzbandą współczesną”. Widok 
ten oraz wiedza na temat literackiej i publicystycznej działalności 
Marii Jehanne Wielopolskiej skłania reportażystkę do  sformuło-
wania przypuszczeń odnośnie do oczekiwanego wizerunku autorki 
Fauness.

Zatapiam się w głębokim, kilimowym fotelu i myślę, jak może wyglądać 
[…] ta zaciekła polemistka, gotowa zawsze do  walki z  patentowanymi 
wielkościami, a  poniekąd i  z  ustalonym porządkiem świata, ten duch 
wiecznie buntowniczy, wiecznie martwotą ludzką przerażony? Jak wyglą-
da pani tego domu […]? I zarysowała się przede mną sucha, koścista po-
stać o męskim wyrazie twarzy, ostrych rysach, orlim nosie, zaciśniętych 
wargach, mocnej pionowej bruździe między brwiami i oczach płonących 
jak u Gregoria, gdy polemizował z Paracelsem… 

Ten imaginacyjny portret okazał się jednak zupełnie nietra-
fiony – kiedy długo oczekiwana pisarka pojawiła się w gabinecie, 
zdumionej autorce reportażu objawił się „głos cichy, słodki, po-
stać cała bardzo miękka w liniach, twarz okrągła, raczej pulchna, 
oczy bladoniebieskie, jak wczesne albo bardzo późne niezabud-
ki…”. Powierzchowność oraz sposób zachowania Wielopolskiej nie 

77  Była to forma wyraźnie preferowana przez redakcję „Wiadomości”. Tego 
typu tekstów, w których wysłannicy tygodnika odwiedzali wybitne osobistości życia 
literackiego (i nie tylko) w zaciszu domowym, „Wiadomości Literackie” w pierw-
szym roku istnienia zamieściły kilka (Rafał Olbromski i Krzysztof Cedro na dale-
kiej północy. U sternika polskiej literatury. Wywiad „Wiadomości Literackich” ze 
Stefanem Żeromskim, „WL” 1924, nr 1, s. 1; J. Lechoń, U marszałka Piłsudskiego 
w Sulejówku, „WL” 1924, nr 40–42, s. 1).
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przystaje do wyobrażeń gościa, nie spodziewającego się spotkania 
z „młodą kobietą, której głos brzmiał jak zmolowany ton klawikor-
du”. Czytelnicy „Wiadomości Literackich” skonfrontowani zostali 
z wizerunkiem Lady Paradox, „damy w kapeluszu z dużym, czar-
nym rondem, z  małpką na smyczy”, czule opiekującej się zwie-
rzętami troskliwej gospodyni, której dom „należy do najmilszych 
w okolicy”. Jedynie od czasu do czasu obraz ten zostaje uzupełnio-
ny o dodatkowe detale, znienacka odsłaniające inną stronę charak-
teru pisarki („chwyt ręki, nagły, zdecydowany”, „krzyki bogatej, 
renesansowej duszy”). To właśnie one ujawniają istnienie w osobo-
wości Wielopolskiej elementu naddanego – „wiecznie nastawionej 
miny wewnętrznej, która czeka tylko, żeby wybuchnąć racami pio-
runów, krzyżowym ogniem prażyć przeciwników i nie ustąpić żad-
nemu z nich”. „Skąd ten szał walki w cichej kobiecie” – oto pytanie, 
na które bez skutku usiłuje znaleźć odpowiedź wysłanniczka „Wia-
domości”, przeniesiona niespodziewanie do „krainy paradoksu”. 

Podczas lektury tego reportażu można zapomnieć, że już za kil-
ka lat jego bohaterka będzie na łamach „Wiadomości Literackich” 
przedstawiana jako „endeczejąca z każdą godziną” „Baba Polonia” 
o „ciężkich łapach”, w której „siedzi pół sotni endeków i cała czarna 
sotnia”, zaś jej felieton „może być dawką wystarczającą do zabicia 
konia”78. Po kilkunastu latach natomiast „Wiadomości” postawią 
wyjątkowo jednoznaczną diagnozę – Wielopolska to „osoba poważ-
nie chora na hitleryzm”79, akceptująca nazistowską propagandę 
i  ignorująca niemiecki imperializm, natomiast wytrwale tropiąca 
domniemane niebezpieczeństwo rewolucji komunistycznej („pew-
na starsza dama lata z  jednym wielkim uchem po mieście, przy-
kłada je do  ziemi i nasłuchuje, czy nie słychać tętentu kozaków, 
pędzących z Broniewskim na czele”80). W połowie lat dwudziestych 

78  A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1927–1931, Warszawa 2003, s. 182, 185, 
228, 231.

79  Idem, Kroniki tygodniowe 1936–1939, s. 364.
80  Ibidem, s. 373. Po latach – przypominając Wielopolską w swym Alfabecie 

wspomnień – Słonimski już łagodniej oceniał, iż „pisarka z prawdziwego zdarzenia, 
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poglądy autorki Kryjaków zbliżone były jeszcze do liberalnego śro-
dowiska „WL”81, zaś odważne polemiki Wielopolskiej z  Karolem 
Hubertem Rostworowskim czy Adolfem Nowaczyńskim budziły 
niekłamane uznanie. W  ówczesnej twórczości Wielopolskiej nie 
brakowało akcentów pacyfistycznych82, a nawet filosemickich, któ-
rymi zgorszona była narodowa młodzież przerywająca w Poznaniu 
premierę spektaklu opartego na sztuce Nowobogaccy. Sprawa ta 
odbiła się głośnym echem83, zaś największe oburzenie wywołały 
padające w jednym z dialogów słowa hrabiny Uruskiej: „Nie trze-
ba bagatelizować i nie doceniać tego, co w ostatnich szczególnie 
czasach twórczość żydowska nam wniosła”84). Przekonania takie 

autorka pięknych «Kryjaków» dała się opętać hitlerowską bzdurą rasistowską” 
(A. Słonimski, Alfabet wspomnień, Warszawa 1989, s. 252).

81  „Wiadomości Literackie” kilkukrotnie w latach dwudziestych zamieszczały 
polemiczne artykuły Wielopolskiej, m.in. Do Aleksandra Wata, „WL” 1927, nr 44, 
s. 1 (głos w dyskusji wokół powołania Akademii Literatury, będący repliką na tekst 
Wata Nim ją reskrypt do życia powoła, „WL” 1927, nr 43, s. 1), O „Niedobrej miłości” 
i dobrej krytyce rozmowa, „WL” 1929, nr 12, s. 1 (polemika z dotyczącą powieści 
Nałkowskiej recenzją Emila Breitera Obrona Pawła Blizbora, „WL” 1929, nr 2, s. 1), 
czy też O rzekomej spółce, „WL” 1929, nr 11, s. 6 (odpowiedź na zarzuty wysunięte 
przez dyrektora Teatru Polskiego Arnolda Szyfmana).

82  Warto w tym miejscu przywołać inwokację zamieszczoną w powieści Bra-
terstwo ludów: „Bądź pochwalona Wojno, Pani łaskawa, Pani Cudem Słynąca, Pani 
Szczodrobliwa! Niechaj się teraz przelewa zbrodnia, grabież, łajdactwo, przekup-
stwo: dzieci Twoje niezaprzeczone!” (M. J. Wielopolska, Braterstwo ludów. Rzecz 
o  dziele „nieświadomości”, Przemyśl 1926, s.  107. Cyt.: G.  Borkowska, op.  cit., 
s. 223).

83  Poznański incydent wspominał Julian Tuwim, który w zamieszczonym na 
łamach „Dziennika Warszawskiego” w lutym 1927 wywiadzie pokusił się o nastę-
pującą refleksję: „Uważam, że ja i moi koledzy pochodzenia żydowskiego z grupy 
Skamandra rozogniliśmy tylko «stosunki polsko-żydowskie». Czy zniknęły już na 
zawsze objawy niechęci do nas, nie wiem. Wiem natomiast, że wygwizdano niedaw-
no w Poznaniu sztukę Wielopolskiej, dlatego, że wspomniała nasze znaczenie jako 
Żydów dla kultury polskiej” (cyt.: P. Matywiecki, Twarz Tuwima, Warszawa 2007, 
s.  311). Warto dodać, że  rozmowa z  poetą zamieszczona została w  ramach cyklu 
Wywiady z pisarzami polskimi pochodzenia żydowskiego.

84  Cyt.: A. Baranowska, op. cit., s. 46. Autorka w następujący sposób opisuje 
wydarzenia rozgrywające się w poznańskim Teatrze Polskim: „«Przegląd Poranny» 
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nie zaskakiwały, bowiem prezentowała je  osoba, która jeszcze 
w  1913  roku podczas odczytów wygłaszanych w  Galicji stawała 
w obronie Żyda Mendla Bejlisa oskarżonego o rytualne zabójstwo. 
Z czasem jednak przekonania antysemickie zaczęły wdzierać się 
do  publicystyki Wielopolskiej, znajdując ujście w  tekstach po-
święconych krytyce filmowej85. W końcu lat trzydziestych autorka 
Fauness nawiązała współpracę ze skrajnie antysemickim „Merku-
ryuszem Polskim”, na łamach którego syntetycznie charakteryzo-
wała położenie rodzimego(?) kina.

Musimy pamiętać, że  – nie mamy wcale kinematografii polskiej. Kine-
matografia u  nas to gałąź przemysłu czysto żydowskiego. Producenci 
w liczbie 13, to żydzi. Reżyserzy w liczbie 18, to żydzi – scenarzyści to 
żydzi. Nawet polska powieść przerabiana na film przechodzi przez ręce 
żydowskie, nasiąka ich mentalnością i ukazuje się polskiemu ludowi jako 
żydowski twór. Nawet filmy o treści religijnej są pisane, finansowane i re-
żyserowane przez żydów86.

doniósł o krzykach i gwizdach akademików pod wodzą któregoś z braci Bocheń-
skich […]. Młodzież lżyła wezwaną do teatru policję i autorkę sztuki. W «Kurierze 
Poznańskim» naoczny świadek wydarzeń wspomniał, że  po wyżej przytoczonym 
dialogu padły słowa «skandal», «skończyć przedstawienie», «dosyć tych żydowskich 
pomyj na Polskę». Domagano się nie tylko zakończenia przedstawienia, ale i skre-
ślenia sztuki z repertuaru teatru. Jeden z widzów wstał i powiedział, że «sztuka jest 
żydofilska, przepojona nihilizmem rosyjskim i obraża uczucia prawych obywateli, 
którzy płacą podatki na utrzymanie teatru». Młodzież zaintonowała Rotę. W tym 
momencie podkomisarz rozpoczął usuwanie obecnych z  sali. Przedstawienia nie 
dokończono – podkreślił «Kurier Poznański». − Zdrowa opinia obywatelska nasze-
go miasta nie dopuściła do sączenia żydowskiego jadu ze sceny polskiej” (ibidem, 
s. 45–46).

85  Sympatię dla kina połączoną ze zdecydowaną wrogością wobec teatru Wie-
lopolska manifestowała jeszcze w latach dwudziestych, gdy na łamach „Wiadomo-
ści Literackich” nieco prowokacyjnie deklarowała: „Uważam, że im teatr jest gor-
szy, tym jest lepszy, gdyż jestem zdecydowanym wrogiem teatru, «szminkowanego» 
słowa itd. Przyszłość ma tylko książka, radio i kino […] Wolę jeden akt «Cyrku» 
Chaplina na ekranie niźli całego «Fantazego» na scenie” (M. J. Wielopolska, O rze-
komej spółce, „Wiadomości Literackie” 1929, nr 11, s. 6). 

86  Cyt.: J. Rawicz, op. cit., s. 280–281.
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Z  tego powodu pisarka opowiedziała się za prezentowaniem 
polskim odbiorcom –  zamiast „świństw wyrobu krajowego” oraz 
„zażydziałych produktów filmu amerykańskiego” – filmów niemie-
ckich, które są „wyprane chemicznie z żydowskich wpływów”, za-
tem stoją „na wysokim poziomie etycznym” (szczególne uznanie 
autorki budziła Olympia Leni Riefenstahl).

Troska o etniczną czystość rodzimej kinematografii, prezento-
wana przez Marię Wielopolską na łamach „Merkuryusza”, lokowała 
pisarkę na skrajnej prawicy obozu sanacyjnego, w okolicach śro-
dowisk domagających się konsekwentnego realizowania programu 
Obozu Zjednoczenia Narodowego, także w kwestiach dotyczących 
faszyzacji kraju. Trzeb pamiętać, iż żądania radykalizacji polityki 
państwa pojawiały się już na początku lat trzydziestych, jeszcze za 
życia Piłsudskiego. Dążąca do autorytaryzmu prawica obozu sana-
cyjnego domagała się od zwolenników łagodniejszego kursu osta-
tecznego zerwania z przeżytkami demokracji i liberalizmu.

My oskarżamy was, że pomimo całego przeogromnego kapitału bohater-
stwa (jaki wielu z was posiada na swym koncie), pomimo waszej najlep-
szej woli, pomimo waszej energii, którą chcielibyście dać na rzecz dobra 
państwa […] popełniacie gruby błąd, przechylając się na stronę liberalno-
-demokratycznego parlamentaryzmu, mniemając, że bronicie ustroju uży-
tecznego, „sprawiedliwego” i celowego, podczas gdy w rzeczywistości bro-
nicie z a b o b o n u, bronicie p o g a ń s k i e g o b a ł w a n a d r e w n i a n e -
g o, podpieracie mdłymi podpórkami społeczno-polityczną ideologię, która 
przecież nie ma kwalifikacji na to, aby towarzyszyć ludzkości już na wieki 
wieków, bronicie i d e o l o g i i, k t ó r e j  z g o n – jakkolwiek i tak już bliski 
– jeszcze p r z y ś p i e s z y ć n a l e ż y, bo jest ona glebą, na której wschodzić 
mogą w XX wieku tylko ziarna jadowitych poczynań, ale n i g d y  j u ż  z i a r -
n a  w y c z y n ó w  r e k o r d o w y c h ,  k t ó r y c h  w s z a k  b e z a p e l a c y j -
n i e  w y m a g a  s z a l o n e  t e m p o  w y ś c i g u  n a r o d ó w 87. 

Dążenia te przybierały na sile w drugiej połowie lat trzydzie-
stych, między innymi za sprawą działalności środowiska Jutra 

87  Ku przestrodze! Do panów liberałów wśród piłsudczyków, „Nowa Kadrowa” 
1930, nr 16–17. Cyt.: C. Miłosz, Wyprawa w Dwudziestolecie, Kraków 1999, s. 478.
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Pracy, skupionego wokół tygodnika o tej samej nazwie88. Grupa ta 
– mająca swoich wpływowych przedstawicieli w Sejmie: Wacława 
Budzyńskiego, Jana Hoppego i Juliusza Dudzińskiego – koncentro-
wała się przede wszystkim na bezpardonowej walce z wpływami 
żydowskimi i  masońskimi (niejednokrotnie zresztą nieodróżnia-
nymi). Zarzucając Ozonowi pustą retoryczność i koniunkturalizm 
jego antyżydowskich haseł, Jutro Pracy domagało się zachowania 
nacjonalistycznego profilu OZN, wartościowanego jako „cenny 
element”89 programu Obozu. Walka z „agresywnością żydowską” 
(nieodmiennie prezentowana jako odruch koniecznej samoobrony) 
przebiegać miała na dwóch płaszczyznach, na których konstatowa-
no „niesłychane zażydzenie” i „przerażające proporcje narodowe”90 
–  zarówno gospodarczej („polski organizm gospodarczy wymaga 
szybkiego i bezwzględnego odżydzenia”91), jak i kulturalnej. Prym 
wiódł w  tym dziele poseł Wacław Budzyński, który, dowodząc, 
iż Żydzi poprzez swe naturalne „wybitne zdolności do pacyfizmu 
i międzynarodówki”92 osłabiają obronność kraju, domagał się wy-
rugowania ich ze stanowisk zajmowanych w mediach („przez ich 
mentalność niby przez sitko dostajemy informacje i  oświetlenie 
tego, co się dzieje na świecie”) i  instytucjach kultury. W artyku-
le zatytułowanym Znieść okupację obcą buńczucznie zapowiadał: 
„Wszystko opanujemy i  zdobędziemy, musimy być gospodarzami 
u siebie […]. To sobie ślubujemy. Tego dotrzymamy przy pomocy 

88  Ideologię i działalność polityczną grupy Jutra Pracy, także w okresie po-
przedzającym związanie się jej z  sanacją, charakteryzuje Jacek Majchrowski, 
op. cit., s. 182–193, w rozdziale o charakterystycznym tytule Koncepcje dysfunk-
cjonalne.

89  Generał Skwarczyński, „Jutro Pracy” 1938, nr  2. Cyt.: J.  Majchrowski, 
op. cit., s. 186.

90  Z. Kostecki, O polskość wolnych zawodów, „JP” 1937, nr 20, s. 1.
91  J. Lipkowski, 101/2, „JP” 1937, nr 24, s. 2. Liczba umieszczona w tytule arty-

kułu oznaczała procent ludności żydowskiej zamieszkałej w Polsce, interpretowany 
przez autora jako „dawka, której żaden organizm narodowy nie jest w stanie strawić 
bez skutków poważnej i ciężkiej choroby” (ibidem).

92  W. Budzyński, Znieść okupację obcą, „JP” 1937, nr 1, s. 1.
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wszystkich zdrowo myślących i  czujących Polaków”93. Szcze-
gólną troską napawała Budzyńskiego sytuacja narodowościowa 
w Polskim Radiu, w instytucji tej dostrzegał „tak znaczny przy-
rost żydów, że trudno w to uwierzyć […]. Nasi artyści, nasi prele-
genci mogą zdychać z głodu”94. Niewiele lepiej prezentowały się 
proporcje narodowościowe w polskiej prasie („Gdyby kiedy Pan 
Premier spróbował zwołać konferencję prasy polskiej, gwarantu-
jemy, że przyjdą na nią przeważnie Żydzi”), teatrze, fonografii i ki-
nie95. W przypadku tej ostatniej dziedziny, opinie Marii Jehanne 
Wielopolskiej cieszyłyby się pełną akceptacją Jutra Pracy. Inna 
sprawa, że  radykalizm działań tej grupy oraz jej ataki na inne 
środowiska skupione w Ozonie ściągnęły na Budzyńskiego i Hop-
pego zarzuty o nielojalność, w efekcie poskutkowały zaś opusz-
czeniem przez nich szeregów Obozu96. Takich oskarżeń nigdy nie 
wysunięto wobec Wielopolskiej, publicystka pieczołowicie dbała 
o prawomyślność własnych wypowiedzi oraz ich zgodność z ofi-
cjalną linią polityczną sanacji.

93  Ibidem. Autor przekonuje, że  predyspozycje te wynikają z  natury Żydów, 
analogicznie w naturze Włochów leżą „wybitne zdolności na piekarza i budowni-
czego”. Cechy narodowe nie są zatem w tym ujęciu stereotypami, a raczej katego-
riami metafizycznymi. Etniczność jawi się tutaj jako niezmienny zespół własności, 
w sposób konieczny wyznaczający oraz wyjaśniający charakter i psychikę poszcze-
gólnych jednostek.

94  Ibidem. Por. także idem, Odżydzić i wyzwolić, „JP” 1938, nr 3.
95  Autorów przywoływanych tekstów nie przekonywał do zmiany zapatrywań 

nawet wysoki poziom artystyczny dzieł sztuki tworzonych przez artystów żydow-
skiego pochodzenia. Szczególną logikę konstrukcji myślowej, na której wspierało 
się takie rozumowanie antysemity, objaśniał Jean-Paul Sartre: „(Żyd) mówi tym 
językiem dopiero od lat dwudziestu, a ja od lat tysiąca. Poprawność jego francusz-
czyzny jest abstrakcyjna, wyuczona; moje zaś błędy językowe są zgodne z duchem 
języka” (J. P. Sartre, Rozważania o kwestii żydowskiej, tł. J. Lisowski, Łódź 1992, 
s. 27).

96  Por. J. Majchrowski, op. cit., s. 191–192 oraz T. Jędruszczak, Piłsudczycy bez 
Piłsudskiego. Powstanie Obozu Zjednoczenia Narodowego w 1937 roku, Warszawa 
1963, s. 212.
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Klęska lojalistki

Nietrudno zauważyć, że  w  drugiej połowie lat trzydziestych 
Maria Jehanne Wielopolska stanęła po stronie tych środowisk, 
które niegdyś określały jej twórczość mianem „żydowskich po-
myj wylewanych na Polskę”. Zdeklarowana antyklerykałka (od-
malowująca w Kryjakach postać biskupa potępiającego Powstanie 
Styczniowe) uderzyła w  tony charakterystyczne dla antysemicko 
nastawionej prasy katolickiej, w rodzaju „Przewodnika Katolickie-
go”, postulującego w pierwszych tygodniach roku 1939 przeprowa-
dzenie noworocznych porządków w kulturze.

Czy wiemy wreszcie, że Żydzi swoją kosmatą łapę położyli na całej prawie 
prasie, że produkują obrzydliwe „polskie” filmidła, że oni bełkoczą przez 
polskie radio, że za pomocą słowa drukowanego, obrazów, dzienników, fil-
mów zatruwają dusze polskie, niszczą rodziny, deprawują młodzież […]. 
W nowym roku wymiećmy z polskiego domu żydowskie śmieci97.

Charakterystyczne, że  w  publicystyce autorki Kryjaków 
wraz z  radykalizacją poglądów politycznych i  narastaniem anty-
semityzmu wyraźnie zauważalny jest także obsesyjny lęk przed 
wpływami komunistycznymi. Już w  latach dwudziestych pisarka 
etykietuje przeciwników Akademii Literatury mianem „elementów 
bolszewickich”98, zaś w 1930 roku publicznie domaga się usunię-
cia ze Związku Zawodowego Literatów Jana Nepomucena Mille-
ra, uznając, że  ideowe kierunki jego tekstów wyznacza „busola 

97  S. Krokowski, Precz ze śmieciami w Nowym Roku, „Przewodnik Katolicki” 
1939, nr 6. Cyt.: J. Kuciel-Frydryszak, op. cit., s. 125. W tym krótkim fragmencie za-
warte są elementy kilku charakterystycznych dla publicystyki antysemickiej sposo-
bów obrazowania zagrożenia żydowskiego – frazeologia animalna („kosmata łapa”), 
motyw trucizny („zatruwają”, „niszczą”, „deprawują”), odczucie wszechobecności 
wrogów oraz przedstawienie ich jako „śmieci”, które należy bezlitośnie usunąć.

98  A.  Baranowska, op.  cit., s.  69. Gwoli sprawiedliwości przyznać trzeba, 
że w podobnym czasie Wielopolska podpisała apel o uwolnienie z więzienia Witolda 
Wandurskiego (ibidem, s. 70).
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III międzynarodówki”99. W ostatnich latach międzywojnia motyw 
„zagrożenia ze Wschodu” stał się nieodzowną składową artykułów 
Wielopolskiej. Znamienne, że  znacznie mniej absorbowało wów-
czas publicystkę niebezpieczeństwo dla suwerenności Drugiej 
Rzeczpospolitej płynące ze strony Niemiec. Właśnie ta okolicz-
ność sprowokowała Antoniego Słonimskiego w czerwcu 1939 roku 
do sformułowania wobec autorki Feminy bardzo poważnych (i ra-
czej zbyt radykalnych) oskarżeń.

Czytając parę pisemek warszawskich można by  mniemać, że  nigdy 
jeszcze bolszewizm nie był popularniejszy w  Polsce niż dzisiaj, można 
by mniemać, że wszystko jest w rękach żydokomuny, że jedynym praw-
dziwym i groźnym wrogiem naszego państwa jest nie imperializm nie-
miecki, ale paru literatów niewygodnych dla starszej damy i  tłustego 
krytyka [Słonimski ma na myśli Wielopolską i  Jana Emila Skiwskiego 
– dopisek P.  S.]. Jeśli się jest tak czujnym, a walczy jedynie z chimerami, 
nie dostrzegając albo nawet wręcz aprobując propagandę faszyzmu i hit-
leryzmu, to proszę wybaczyć, ale ta czujność zakrawa na fałsz i cynizm100. 

Tak znacząca światopoglądowa przemiana pisarki nie mo-
gła pozostać niezauważona, a  jej publicznie wyrażane przejawy 
spotykały się w  kręgach liberalnej Warszawy z  jednoznacznymi 
kwalifikacjami („zajadłe i właściwie niesmaczne polemiki dzien-
nikarskie”, „niesmaczne dziwactwa i  wyskoki publicystyki poli-
tycznej”, „pożałowania godne wystąpienia publicystyczne”101). 
Ewolucja przekonań Wielopolskiej –  wiodąca ją od  gorszących 
arystokratyczne środowisko sympatii demokratycznych, socjali-
stycznych i pacyfistycznych na prawe, faszyzujące skrzydło obozu 

99  M. J. Wielopolska, Dość tego!, „Kurier Poranny” 1930, numer z 23 stycznia. 
Cyt.: J. Rawicz, op. cit., s. 260.

100  A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1936–1939, Warszawa 2004, s. 373. „Star-
sza dama” to oczywiście Maria Jehanne Wielopolska, zaś przywoływanym przez 
Słonimskiego „tłustym krytykiem” był Jan Emil Skiwski.

101  Autorami tych zbliżonych – choć w różnym czasie formułowanych – opinii 
są kolejno: Zofia Nałkowska (Dzienniki, t. 3 (1918–29), s. 412), Maria Dąbrowska 
(Uzupełnienie z raptularzyka, op. cit., s. 418) oraz Tadeusz Breza (op. cit., s. 331).
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sanacyjnego – nawet w burzliwych latach międzywojnia stanowiła 
wyjątkowe zjawisko. Przekonanie o zasadniczej stałości przekonań 
oraz niezmienności charakteru większości przedstawicieli inte-
lektualnych i  artystycznych elit dwudziestolecia trafnie wyraził 
Witold Sukiennicki, posługując się przykładem swych rówieśni-
ków-absolwentów Uniwersytetu Stefana Batorego.

Gdy myślą przebiegam szeregi swoich kolegów, nie widzę, by  któryś 
z nich radykalnie zmienił w ciągu życia przekonania z czasów młodzień-
czych. Oczywiście zachodziły pewne ewolucje: „endecy” stawali się bar-
dziej liberalni lub totalitarni; „katolicy” bardziej radykalni i „społeczni” 
lub bardziej „formalni”; „postępowcy” bardziej sanacyjni lub socjali-
styczni; „socjaliści” bardziej radykalni lub umiarkowani itp., itd., lecz 
każdy starzał się lub umierał tym, kim był za młodu; nawet karierowicze 
karierowiczami102.

Trudno byłoby umieścić na zarysowanej powyżej mapie świa-
topoglądowych przeobrażeń zmianę przekonań Marii Jehanne 
Wielopolskiej. Jeśli rzeczywiście dawni „postępowcy” stawali się 
„bardziej sanacyjni lub socjalistyczni”, rozpoznanie to nie może 
dotyczyć autorki Kryjaków. Ona nie tylko przeszła na pozycje pra-
wicowe (choć wciąż – przynajmniej deklaratywnie – antyendeckie), 
przede wszystkim wyzbyła się niemal całkowicie krytycyzmu wo-
bec władzy oraz reprezentowanej przez nią ideologii. Herminia 
Naglerowa wspominała:

Wielopolska stała się lojalistką bez zastrzeżeń. Przeszła z krańca na kra-
niec. Nie dopuszczała żadnej krytyki, żadnego zwątpienia. Nie chciała 
dostrzegać ani uchybień, ani przemian, które były odchyleniami od  jej 

102  W. Sukiennicki, Legenda i rzeczywistość. Wspomnienia i uwagi o dwudzie-
stu latach Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie, Paryż 1967. Cyt.: E. Pasierski, 
Miłosz i  Putrament. Żywoty równoległe, Warszawa 2011, s.  15. Ważne dla tekstu 
profesora Sukiennickiego rozróżnienie wiąże się z żagarystami i ich rówieśnikami, 
czyli kolejnym pokoleniem, które pojawiło się na wileńskiej Alma Mater. Dopiero 
w ich gronie „miały miejsce najbardziej zasadnicze zmiany «przekonań» i przyna-
leżności organizacyjnej w tempie kinematograficznym” (ibidem).
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dawnych przekonań. Aprobowała wszystko z entuzjazmem, więcej – z eg-
zaltacją103.

Przyjaciele i  znajomi Wielopolskiej, próbujący zrozumieć 
i  wyjaśnić motywy jej postępowania, odwoływali się zazwyczaj 
do splotu wydarzeń związanych z życiem osobistym pisarki – ro-
zejście z mężem Jerzym Strzemię-Janowskim, poważna choroba 
i kilkumiesięczny pobyt w szpitalu, trudności z zaadaptowaniem 
się do warunków stołecznych. Informacje te przewijają się w teks-
tach o charakterze retrospektywnym, lecz podkreślała je  także, 
w  notatkach pochodzących z  przełomu 1928 i  1929  roku, Zofia 
Nałkowska.

Na premierze filmu Moulin Rouge spotkałam Wielopolską, która powie-
działa mi pobieżnie, że rozstała się z mężem, który żeni się z jakąś Ro-
sjanką (5 X 1928).

Wielopolska mówiła, że wciąż się przeprowadza, że na szczęście nic już 
ze swych rzeczy nie ma, resztę ze strychu jej skradli, mąż, który się żeni 
z kim innym, zabrał też koty i psy, jej została tylko papuga (20 X 1928).

Nie skarżyła się wcale. A przecież to, co z nią jest teraz, jest niedobre. Po 
rozstaniu się z mężem jest samotna i nawet osamotniona […]. Przez dwa 
lata pobytu w Warszawie jakby zlikwidowała się jej sława, cały nonsza-
lancki, egzotyczny urok tej postaci (5 I 1929)104.

Nałkowska wyczulona jest na osobiste perypetie przyjaciółki, 
być może dlatego, że także ona dojrzewa do podjęcia zasadniczych 
decyzji życiowych (małżeństwo autorki Niedobrej miłości z Janem 
Jurem-Gorzechowskim przechodzi wówczas głęboki i  ostateczny 
kryzys)105. Wydaje się, że  po raz ostatni pisarki są wówczas na-

103  H. Naglerowa, Człowiek znika bez śladu, [w:] eadem, Wspomnienia o pisa-
rzach, Londyn 1960. Cyt.: A. Baranowska, op. cit., s. 70.

104  Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 3 (1918–29), s. 363, 371, 412.
105  Hanna Kirchner w  następujący sposób charakteryzuje ówczesne relacje 

obu pisarek: „porozumienie z Marią Jehanne nawiązała Nałkowska poprzez łączącą 
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prawdę sobie bliskie, dalszym losom Wielopolskiej diarystka przy-
glądać się będzie z oddalenia. Już jednak w końcu lat dwudziestych 
Nałkowska dostrzega niebezpieczeństwa wiążące się z politycznym 
zaangażowaniem autorki Pani El, a  rozpoznania odnośnie do  in-
strumentalnego traktowania Wielopolskiej przez jej belwederskich 
mocodawców okazują się zaskakująco zbieżne z  analogiczny-
mi uwagami Adolfa Nowaczyńskiego („jej towarzystwo –  Kaden, 
Pomirowski, Breiter, Stpiczyński –  są to ludzie, którzy nie uzna-
ją jej literatury, a popierają tylko jej publicystykę. Żyjąc między 
nimi, żyje w  atmosferze dezaprobaty”106). Nałkowska daleka jest 
jednak od  ironii, czy fałszywego politowania charakterystyczne-
go dla filipik Nowaczyńskiego107. Ubolewa nad porzuceniem przez 
przyjaciółkę literatury, będąc zaś przekonana o pisarskim talencie 
Wielopolskiej, zaleca jej powrót do działalności artystycznej jako 
szczególny środek terapeutyczny.

Dzisiejszy obrót tych spraw napełnił mię smutkiem. […] Namawiałam, 
by weszła do PEN-Clubu, by powróciła do pisania. Jak łatwo jest samemu 
odebrać sobie radość, wiarę, jak łatwo jest temu ulec – aż dziwne108.

je miłość do zwierząt, stąd wspólna Księga o przyjaciołach. Potem zbliżyło je po-
dobne kobiece doświadczenie – rozwód” (H. Kirchner, Nałkowska albo życie pisa-
ne, Warszawa 2011, s. 265).

106  Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 3 (1918–29), s. 412.
107  „Powinien się w najbliższym czasie zawiązać taki komitet (w tym wypadku 

może tylko kobiecy), któryby przyszedł z jakąś moralną pomocą, jeszcze wcale nie 
zgrzybiałej bojowniczce. Bądź co bądź to pod pewnym względem prababka także 
«Seksualnej Reformacji». I talent autentyczny był i pewna kultura pisarska. Łatwo 
bojować i łamy wszystkich pism mieć otwarte, paniom młodym, przystojnym, ele-
ganckim, szykownym i solidnie wykształconym. Trzeba mieć jednak wyrozumienie 
dla takiej koleżanki, która właśnie nigdy żadnego z tych atutów nie miała, jednak 
dawała sobie radę i miała ćwierćwiecze temu swój season i swoich (w czytelnikach) 
adoratorów. […] Należy paniom piszącym co  prędzej zająć się opiekuńczo losem 
nieszczęsnej «markizy z urojenia», która, gdyby nie jej ostatnia miłość ku «sanacji» 
(straszliwie nieodwzajemniona) mogła była istnieć sobie jako wcale tęga może na-
wet powieściopisarka” (A. Nowaczyński, „Baba Jaga” – Rediviva, s. 539).

108  Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 3 (1918–29), s. 413.
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Autorka Romansu Teresy Hennert zauważa rozczarowanie 
i  rozgoryczenie towarzyszące Marii Jehanne, niesprawiedliwie 
ocenianej przez krytykę literacką. Nałkowska – wielokrotnie z oba-
wą oczekująca recenzji i innych opinii na temat własnych utworów 
– ze zdziwieniem pomieszanym z oburzeniem konstatuje, iż „w róż-
nych artykułach o dziesięcioleciu literackim Polski nazwisko Wie-
lopolskiej nie jest nawet wspomniane!”109. Organizowane przez 
„Wiadomości Literackie” plebiscyty czytelników mające wyłonić 
trzydziestu najważniejszych współczesnych polskich pisarzy (Kogo 
wybralibyśmy do akademii literatury polskiej?) także nie przynio-
sły powodzenia Wielopolskiej – w pierwszym z nich (1925) zajęła 
44, w drugim (1931) 66 miejsce110, zaś w ostatnim (1935) uplasowa-
ła się daleko poza pierwszą setką. Powieści autorki Fauness dość 
szybko popadły w zapomnienie. Przyczyniło się do tego zdarzenia 
najprawdopodobniej przekonanie o anachroniczności jej utworów, 
podzielane i powtarzane wiele lat później przez Artura Hutnikie-
wicza, według którego „twórczość Marii Jehanne hrabiny Wielo

109  Ibidem.
110  W  plebiscycie zorganizowanym w  roku 1925 zwyciężył Stefan Żeromski 

(865 głosów) przed Władysławem Reymontem (864). Kolejne miejsca zajęli: Jan 
Kasprowicz, Wacław Sieroszewski, Leopold Staff, Stanisław Przybyszewski, Kazi-
mierz Przerwa-Tetmajer, Tadeusz Boy-Żeleński, Andrzej Strug i Aleksander Świę-
tochowski. W rankingu tym, odzwierciedlającym jeszcze młodopolskie hierarchie 
literackie, Maria Jehanne Wielopolska uzyskała 148 głosów (Kogo wybralibyśmy 
do akademii literatury polskiej?, „Wiadomości Literackie” 1925, nr 37, s. 1). Sześć 
lat później triumfatorem plebiscytu został Boy-Żeleński (13 557 głosów), który wy-
przedził Staffa (13 502) oraz Juliusza Kaden-Bandrowskiego (13 191). W pierwszej 
dziesiątce uplasowali się ponadto Wacław Berent, Sieroszewski, Strug, Przerwa-
-Tetmajer, Ferdynand Goetel, Zofia Nałkowska i Julian Tuwim. Wielopolska uzyska-
ła tym razem 399 punktów (Kogo wybralibyśmy do akademii literatury polskiej?, 
„Wiadomości Literackie” 1931, nr 3, s. 1). W zorganizowanym w 1935 roku konkur-
sie mającym wyłonić Akademię Niezależnych, alternatywną wobec oficjalnej Pol-
skiej Akademii Literatury, zwyciężył Julian Tuwim (11 245 głosów) przed Antonim 
Słonimskim (9881) i Andrzejem Strugiem (7694). Autorka Kryjaków otrzymała 68 
głosów (Kogo wybralibyśmy do akademii Niezależnych, gdyby taka Akademia po-
wstała?, „Wiadomości Literackie” 1935, nr 6, s. 1).
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polskiej” była „specyficznym wykwitem typowo schyłkowych, 
dekadenckich i estetyzujących tendencji modernizmu”111. Wydaje 
się, że już w latach dwudziestych pisarstwo Wielopolskiej postrze-
gane było w perspektywie należącej nieodwołalnie do przeszłości 
epoki, której ograniczeń autorka nie potrafiła (lub nie chciała) 
przekroczyć112. Uwaga ta może odnosić się także do  Kryjaków 
– estetyzm i dekadencja nie stanowią dominanty tej powieści, lecz 
tematyka i środki wyrazu odwołują się do konkretnej i zdezaktuali-
zowanej rzeczywistości historycznej113.

Czy przekonanie to dotknęło Wielopolską, która przecież sama 
potrafiła publicznie podawać w wątpliwość swoje literackie uzdol-
nienia? Zofia Nałkowska zapewniała, że przyjaciółka „nie skarżyła 
się wcale”, wydawała się pogodzona ze swoją peryferyjną, niemal 
marginalną, pozycją w  literaturze. Źródeł tej postawy rezygnacji 
szukać można w  przeświadczeniu autorki Fauness o  niewielkiej 
wartości współczesnej polskiej krytyki (pogląd ten podzielało wie-
lu pisarzy międzywojnia, choćby Słonimski i  Dąbrowska), prze-
jawiającym się również w negowaniu (a przynajmniej podawaniu 
w  wątpliwość) konieczności jej dalszego istnienia. Wielopolska 
niejednokrotnie dawała wyraz przekonaniu, że po krytykach wiele 
dobrego spodziewać się nie należy, gdyż ich kompetencje są mocno 
ograniczone, a sądy zbyt często chimeryczne i stronnicze.

Zasadniczo autor przestaje istnieć z chwilą pojawienia się książki. Jest już 
wtedy tylko książka jako oblicze autora i jako wykładnik jego poglądów, 

111  A. Hutnikiewicz, op. cit., s. 318.
112  Wprawdzie zbyt radykalna wydaje się opinia Jerzego Rawicza, sądzącego, 

iż „pani Maria Jehanne Wielopolska nie weszła do literatury polskiej, twórczość jej 
obca jest współczesnemu czytelnikowi” (J. Rawicz, op. cit., s. 281), lecz z pewnością 
także dziś autorka Feminy nie stanowi popularnego obiektu zainteresowania litera-
turoznawców.

113  Zdezaktualizowanej przynajmniej w kontekście międzywojnia, bowiem tuż 
po drugiej wojnie światowej powieść Wielopolskiej została wznowiona przez emi-
gracyjne Wydawnictwo Światowego Związku Polaków z Zagranicy (M. J. Wielopol-
ska, Kryjaki: o sześćdziesiątym trzecim roku opowieść, Londyn 1945).
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stylu, entuzjazmów i gniewów […]. Książka już minęła dla autora z chwi-
lą, kiedy ją z rąk wypuścił. Istnieje już tylko dla czytelnika, i dlatego może 
zapatrujemy się tak sceptycznie na ogół na konfrontację książki z jej au-
torem. I dlatego takie prerogatywy przyznajemy krytykom. Prerogatywy 
częstokroć zbyt przekraczane przez nich. Godny jest studiów psycholo-
gicznych polski krytyk literacki! Dziwne są skoki w nastawieniu, jakie-
mu podlega w stosunku do tego lub owego autora! Skoki niezrozumiałe 
i niespodziane114.

W cytowanym fragmencie artykułu poświęconego „Niedobrej 
miłości” i dobrej krytyce Wielopolska wyznacza krytykowi litera-
ckiemu ważne zadanie, stanowiące rodzaj usługi wobec czytelnika 
– „człowieka epoki zadyszanej, epoki śpiesznej”. Sama, jako „była 
literatka”, przyjmuje rolę odbiorcy literatury, świadomego jednak 
swoich niedostatków i dobrze wiedzącego, czego oczekuje od recen-
zenta (temperament polemiczny Marii Jehanne nie pozwalał oczy-
wiście na pozostawanie wyłącznie na poziomie ogólnych rozważań, 
toteż od  następnego zdania autorka przypuszcza atak na wybiór-
czość i  szablonowość krytycznego postępowania Emila Breitera). 
Wydaje się jednak, że ten dystans Wielopolskiej wobec bieżących 
sporów literackich był tylko maską, zaś obojętność wobec pomija-
jących ją hierarchizacji konstruowanych przez krytyków jedynie 
pozorem. Oto bowiem w pochodzącym z 1927 roku tekście Do Alek-
sandra Wata, pisarza sceptycznie odnoszącego się do pomysłu po-
wołania Akademii Literatury, natrafiam na następujący passus:

Ja wyznaję szczerze, że gdyby była jakakolwiek możliwość, abym zasiad-
ła na fotelu akademickim, to w dniu tym rozchorowałabym się z radości 
[…]. I tylko żałuję, że tej możliwości ani śladu115.

Wspierająca burzliwie dyskutowaną ideę Akademii pisarka 
przywołuje liczne argumenty, aby obalić sceptycyzm Wata. W koń-

114  M. J. Wielopolska, O „Niedobrej miłości” i dobrej krytyce rozmowa, „Wia-
domości Literackie” 1929, nr 12, s. 1.

115  Eadem, Do Aleksandra Wata, „Wiadomości Literackie” 1927, nr 44, s. 1.
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cowej części wypowiedzi ujawnia własne pragnienie zasilenia 
grona akademików, natychmiast jednak neutralizowane poprzez 
świadomość nikłej pozycji w  literackiej hierarchii (czy także ni-
kłej wartości swojej sztuki?). Sądzę, że ten krótki fragment apologii 
Akademii ilustruje fundamentalną sprzeczność usposobienia Wie-
lopolskiej i odsłania powody jej uwikłania w coraz bardziej radyka-
lizującą się politykę. Z jednej strony autorka Kryjaków nie uważa 
się za pisarkę, deklaruje porzucenie literatury – z drugiej potrze-
buje uznania i zaszczytów, także tych oficjalnych (Polska Akademia 
Literatury powstawała przecież pod auspicjami rządowymi). Rozu-
miejąc, że pozycji tej nie zapewni jej twórczość literacka, angażuje 
się w publicystykę polityczną, w której ceniony jest temperament 
i  zapał polemiczny, zaś cięte pióro staje się orężem partyjnym. 
Oczekiwania Marii Jehanne Wielopolskiej nie zostały w pełni zre-
alizowane, działalność publicystyczna stała się źródłem utrzyma-
nia, lecz przysporzyła pisarce więcej krytyki i  kpin niż uznania. 
Wielopolska nie zdecydowała się już jednak na rewizję własnego 
postępowania i  oparła się na jedynym autorytecie, który jej po-
został i któremu wiernie towarzyszyła od młodości – Józefie Pił-
sudskim i jego sanacyjnych sukcesorach. Sprawiła, że środowisko 
literackie wprawdzie ją zapamiętało, ale jako „straszną” margra-
binę-publicystkę, która wyrażała idee karności i konsolidacji, a ich 
formy opierała również na wzorcach faszystowskich (idea „salutu 
cywilnego”). Potem zaś – jak napisała Herminia Naglerowa – Ma-
ria Jehanne „znikła bez śladu”, kończąc barwne i burzliwe życie 
w obozie znajdującym się na terenach Związku Radzieckiego. Kil-
ka lata dłużej żył jej wielki antagonista Adolf Nowaczyński, który 
zdążył zweryfikować część swych niegdysiejszych poglądów i stał 
się w latach wojny – wedle zgodnych zapewnień Mieczysława Fren-
kla, Adama Grzymały-Siedleckiego i Ferdynanda Goetla – „zdecy-
dowanym filosemitą”116. Jego pogrzeb 6 lipca 1944 roku różnił się 

116  F. Goetel, Czasy wojny, oprac. M. Gałęzowski, Kraków 2005, s. 136–137. Por. 
także M. Domagalska, op. cit., s. 245–247.
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znacząco od wyobrażonej uroczystości żartobliwie przedstawionej 
przez autora Małpiego zwierciadła dwadzieścia lat wcześniej. Na 
Powązkach pożegnali Nowaczyńskiego jedynie najbliżsi117, w gro-
nie żałobników zabrakło ważnej postaci, której obecności w  tym 
miejscu pisarz był w połowie lat dwudziestych całkowicie pewien.

Teraz znów jakaś „dark lady” (czarna dama) na siwym koniu. Jest 
w amazonce, w wysokim cylindrze z zielonym rozwianym wualem, w obu 
rękach trzyma szerokie lichtarze, kontryfałowe lichtarze (czy też dzie-
więcioramienne świeczniki) z płonącymi świecami! Nie! Co ten Frycz ma 
za pomysły! Tak, to markiza Jehanne Wielopolska118.

Klerk w labiryncie polityki

Jednym z najbardziej znaczących – i zarazem niejednoznacz-
nych –  terminów przewijających się w  dyskusjach wokół etosu 
intelektualisty było w latach trzydziestych słowo „klerk”. Popular-
ność pojęcia „klerkizmu” w Polsce wiązała się z recepcją głośnej 
książki Juliena Bendy La Trahison des Clercs (Zdrada klerków), 
opublikowanej w 1927 roku. Praca Bendy, zarzucająca współczes-
nym artystom i  uczonym porzucenie wartości uniwersalnych na 
rzecz narodowych partykularyzmów, wywołała w intelektualnych 
środowiskach II Rzeczypospolitej polemiki, przyczyniając się 
do  wprowadzenia „klerkizmu” w  obręb chętnie stosowanych po-
jęć119. Według oceny Macieja Urbanowskiego

[w] II Rzeczypospolitej klerk stał się synonimem intelektualisty, wyróż-
niającego się niezależnością sądów, troską o ich wysoki poziom, bezinte-

117  Informacje o pogrzebie Nowaczyńskiego znaleźć można we wspomnieniach 
Ferdynanda Goetla (Czasy wojny, s. 188–189).

118  A. Nowaczyński, Mój pogrzeb. Zamiast wywiadu, „Wiadomości Literackie” 
1924, nr 51, s. 2–3.

119  Np. A. Hertz, Sprawa klerka, „Droga” 1933, nr 3. Przedruk w: idem, Socjo-
logia nieprzedawniona. Wybór publicystyki, oprac. J. Garewicz, Warszawa 1992.
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resownością, dystansem wobec doraźnych walk i mód umysłowych oraz 
politycznych. Dodawano do tego przekonanie, iż klerk działa w osamot-
nieniu, podejmuje i broni poglądów nie tylko „wiecznych”, ale też „trud-
nych”, nie wahając się przy tym głosić prawd niepopularnych120.

Istotnymi składowymi postawy klerka miały zatem być: nie-
zależność (również instytucjonalna), nonkonformizm, nieufność 
wobec przekonań podzielanych przez większość, rezygnacja z dog-
matów i stereotypów, programowy sceptycyzm, odrzucenie intelek-
tualnej łatwizny. Klerk miał zatem „myśleć na serio” oraz „myśleć 
przeciw”, poddając krytycznemu oglądowi powszechnie utrwalone 
opinie i przekonania. Rolę taką coraz częściej przyjmowali na sie-
bie krytycy literaccy, którzy, zgodnie z opisywanymi przez Dariu-
sza Skórczewskiego nowymi zadaniami krytyki lat trzydziestych, 
uprawiać mieli działalność transgresyjną, obejmującą także prob-
lematykę ideową i etyczną121. Mianem klerka nazywano chyba naj-
częściej Karola Irzykowskiego (klerkizm był istotnym elementem 
jego systemu wartości), lecz określenie to odnoszone było także 
do młodszych o blisko dwadzieścia lat od autora Pałuby Jana Emila 
Skiwskiego i Karola Ludwika Konińskiego.

Dla wielu spośród krytyków aktywnych w latach trzydziestych 
ważny był postulat organizowania życia społecznego i wpływania 
na polityczne przekonania odbiorców. Nie mieścił się on jednak 
w klasycznym modelu klerka prezentowanym przez Bendę. Świa-
topogląd klerkowski wskazywał bowiem na działalność pozbawio-
ną utylitarnego charakteru, zajmowanie się nauką i  sztuką oraz 

120  M. Urbanowski, Człowiek z głębszego podziemia. Życie i  twórczość Jana 
Emila Skiwskiego, Kraków 2003, s. 140.

121  D. Skórczewski, Spory o krytykę literacką w dwudziestoleciu międzywo-
jennym, Kraków 2002, s. 183. Rekonstruowany przez autora model nowej krytyki 
transgresyjnej (wszechogarniającej) wyrasta z tradycji symbolizowanej przez na-
zwiska Maurycego Mochnackiego i Stanisława Brzozowskiego, przeciwstawia się 
natomiast krytyce rejestrującej, informacyjno-sprawozdawczej, której przykładem 
była – wyraźnie negatywnie wartościowana – działalność krytycznoliteracka Wil-
helma Feldmana (op. cit., s. 356).
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tworzenie kultury pojmowane jako główne zadanie intelektualisty. 
W ujęciu francuskiego filozofa klerk i polityk sytuowali się na an-
typodach postaw oraz celów – pierwszy skupiał się na wartościach 
duchowych i wiecznych, drugi na materialnych i doraźnych. Godne 
zainteresowania klerka było tylko to, co idealne i bezinteresowne, 
domeną aktywności polityka były zaś rzeczy realne, doczesne, po-
pularne. Powiązanie tych dwóch ról przez Sorela, Barrèsa i Maur-
rasa (przeciwstawionych Kantowi czy Goethemu) prowadziło 
do „zdrady klerka”, kierującego się w swym postępowaniu już nie 
tylko zasadami prawdy i  sprawiedliwości, ale także (a właściwie 
przede wszystkim) ideami politycznymi. Polityczne pokusy nie 
były obce także Skiwskiemu i Konińskiemu, jednak projekty jagiel-
lońskiej Polski mocarstwowej twórcy Strasznego czwartku w domu 
pastora i polskiego totalizmu autora Na przełaj różniły się od siebie 
diametralnie. Losy obu krytyków także potoczyły się odmiennie. 
Obaj zaczynali swą działalność pod szyldem kojarzonej z endecją 
„Myśli Narodowej”, Skiwski związał się jednak z  Obozem Zjed-
noczenia Narodowego, Koniński zaś z  antysanacyjnym Frontem 
Morges i  Stronnictwem Pracy. Publicystyczną drogę Skiwskiego 
wyznaczał paradygmat zmiany (by nie powiedzieć „zdrady”), Ko-
niński stałość przekonań zachowywał nawet kosztem marginaliza-
cji swojej pozycji w zinstytucjonalizowanym życiu intelektualnym 
II RP. Paradoksalnie losem obu w latach II wojny światowej miało 
być osamotnienie –  zupełnie inna jednak była samotność chore-
go Konińskiego, obserwującego z  przygnębieniem i  wściekłością 
klęskę polskiego państwa w  walce z  nazizmem (przed którym 
wielokrotnie ostrzegał), od  osamotnienia Skiwskiego, redaktora 
i  współwydawcy „Przełomu”, propagującego, wbrew „nałogom 
uczuciowym” Polaków, współpracę z Trzecią Rzeszą w imię obrony 
kultury europejskiej122.

122  Józef Mackiewicz, wspominając swoje spotkanie z  redaktorami „Przeło-
mu” Skiwskim i Feliksem Burdeckim, pisał: „«Przełom» nie zamieszczał adresu ani 
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*  *  *

Publicystyczny szlak Jana Emila Skiwskiego wiódł w między-
wojniu od „Myśli Narodowej” i „Tęczy”, poprzez „Wiadomości Lite-
rackie”, „Pion” i „Kurier Poranny” do „Kroniki Polski i Świata”123. 
W wyniku tej ewolucji pisarz kojarzony z Narodową Demokracją124 
zasilił szeregi „oficjalnego” periodyku literackiego obozu władzy 
(„Pionu”), by po powstaniu Obozu Zjednoczenia Narodowego re-
gularnie publikować na łamach pism związanych z sanacyjną pra-
wicą. Tak przedstawiony szlak ideowy nie jest jednak pełny, nie 
uwzględnia bowiem czteroletniej współpracy autora Poza wieszcz
biarstwem i  pedanterią z  „Wiadomościami Literackimi”. Swoją 
decyzję o publikowaniu na łamach tygodnika redaktora Grydzew-
skiego uzasadniał Skiwski następująco:

redakcji, ani administracji, zadowalając się numerem skrzynki pocztowej. Redak-
torzy tego pisma, które miało «przełamać» opinię polską, zmuszeni byli, wobec sta-
nowiska tej opinii, przenieść swe osobiste życie w najgłębsze podziemia. Nie wiem, 
do ilu osób w Polsce mogło się ograniczyć koło ich bliższych znajomych. Zapewne 
zerwali ze wszystkimi. Posługiwali się fałszywymi nazwiskami. Nikt w Kraju nie 
wiedział, gdzie mieszkają, gdzie bywają, gdzie jadają. Wiedziało o  tym zapewne 
Gestapo, ale była to marna ochrona. […] Płynęły miesiące. Oni zaś nie mogli się 
już ani zatrzymać, ani wysiąść, ani zawrócić” (J. Mackiewicz, Ludzie z głębszego 
podziemia, „Wiadomości” 1947, nr 26, s. 1).

123  Nieocenionym źródłem wiedzy o biografii, działalności krytycznej, publi-
cystycznej i  literackiej Jana Emila Skiwskiego jest obszerna monografia Macieja 
Urbanowskiego Człowiek z  głębszego podziemia. Życie i  twórczość Jana Emila 
Skiwskiego, Kraków 2003.

124  Powinowactwo Skiwskiego z kulturalnymi tradycjami endeckimi zauważał 
Józef Birkenmajer, recenzujący tom krytycznoliterackich szkiców Poza wieszcz
biarstwem i pedanterią: „Skiwski godzien jest z wielu względów być nazwany ucz-
niem redaktora i  twórcy «Myśli Narodowej», Zygmunta Wasilewskiego. Mistrza 
swego przypomina nie tylko temperamentem pisarskim, nie tylko stylem, sposobem 
obrazowania poszczególnych kwestii i metodami argumentacji […], ale i samą treś-
cią swych poglądów na twórczość i życie […]” (J. Birkenmajer, Narodziny krytyka, 
„Wiadomości Literackie” 1930, nr 2, s.  3). Birkenmajer zaznaczył także, iż  „sam 
Skiwski szkoły swej się nie wstydzi, owszem, wyraźnie się do niej przyznaje” (ibi-
dem).
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Do „Wiadomości” pisuję właśnie dlatego, że do tego pisma nie trzeba się 
„przenosić”, aby w nim współpracować, że mogę tu pisać o tym, co mnie 
obchodzi, nie zadając gwałtu ani moim przekonaniom, ani poczuciu mo-
ralnemu, – och! i że mi tu różnymi bzdurstwami głowy nie zawracają125.

Powyższa argumentacja wskazuje, że  krytyk nie zamierzał 
instytucjonalnie wiązać się z  „Wiadomościami Literackimi”, ce-
nił je natomiast jako trybunę, z której mógł wygłaszać ważne dla 
siebie treści. Korzystał przy tym ze specyfiki tego tygodnika, jego 
swoistego eklektyzmu, który pozwalał na zamieszczanie tekstów 
autorstwa reprezentantów różnych środowisk ideowych. Warun-
kiem sine qua non owocnej współpracy z „Wiadomościami” była 
jednak akceptacja generalnej linii pisma, określanej przez hasła li-
beralizmu, laicyzmu, modernizmu. Skiwski wpisywał się w te zało-
żenia za sprawą polemik ze środowiskami katolickimi (np. krytyka 
obłudy katolickiej księgarni, handlującej dziełami znajdującymi 
się na kościelnym indeksie126) i narodowymi127, czy też rewerencji 

125  J. E. Skiwski, Kwiatuszki z łoju, „Wiadomości Literackie” 1931, nr 29, s. 4.
126  Tematowi temu poświęcił Skiwski teksty Handlarze wzniosłym towarem 

(„Wiadomości Literackie” 1931, nr 7, s. 3) i Kwiatuszki z łoju („Wiadomości Litera-
ckie” 1931, nr 29, s. 4). 

127  Krytykę obozu narodowego, z którym do niedawna był związany, rozwijać 
będzie Skiwski na łamach sanacyjnego „Pionu”. W artykule Wypożyczony panteon 
opisywać będzie „dramat kulturalny naszego nacjonalizmu” polegający na braku 
własnej literatury narodowodemokratycznej i  konieczności „wypożyczania” pisa-
rzy, którzy przedstawiani są jako twórcy endeccy, mimo że niewiele z tą ideologią 
mieli wspólnego (Weysenhoff, Wyspiański, Reymont, Żeromski, Kasprowicz). Skiw-
ski zauważa: „Wprawdzie nacjonalizm nar. dem. ma swój świat uczuciowo-myślo-
wy, który mógłby być tworzywem literackim, ale jednocześnie zdaje sobie sprawę, 
że z tym tworzywem daleko nie zajedzie. Ziemiańsko-handlawo-imieninowe powie-
ści w typie «Połanieckich» (choćby odpowiednio zmodernizowane) nie porwałyby 
tłumów. Endecy są za trzeźwi i za wytrawni, żeby tego nie rozumieć. Pozostaje tylko 
jedno: ukryć swój świat wewnętrzny i żyć na cudzy rachunek. Nie mogąc stworzyć 
własnego panteonu, sięgają po wielkości, z którymi ich nic nie łączyło za życia twór-
ców. Jest to osobliwa taktyka: czekać aż pisarz przestanie być «aktualny» w sensie 
potocznym słowa, aż stanie się czcigodny i nietykalny przez śmierć, aż czas zała-
godzi kanty, aż będzie można go bez przeszkód spreparować po swojemu – wtedy 



375Interpretacje literackie

okazywanej Tadeuszowi Boyowi-Żeleńskiemu („jestem pełen po-
dziwu dla talentu Boya, jakkolwiek – mówię tylko o różnicy uspo-
sobień – w niejednym od niego się różnię”128). Trudno się dziwić, 
iż teksty Skiwskiego budziły niezadowolenie i irytację niedawnych 
sojuszników z „Myśli Narodowej”, którzy –  jak Jan Rembieliński 
– sądzili, iż „pismo żydowskie – to naprawdę całkiem nieodpowied-
nia ambona do tego uroczystego strofowania narodu polskiego”129. 

Niezwykle krytycznie oceniał „Wiadomości Literackie” także 
autor artykułu Liberalizm – ale bez was, oskarżający środowisko 
skupione wokół tygodnika Mieczysława Grydzewskiego o  „sy-
stematyczne ogłupianie naszej inteligencji przez narzucanie jej 
snobistyczno-żydowskiej problematyki” oraz „budowanie sztucz-
nych barier pomiędzy sztuką polską i artystą polskim a wielkimi 
zagadnieniami życia narodowego, ośmieszanymi, przedstawiany-
mi fałszywie i  tendencyjnie”130. Słowa te napisał w  1939  roku… 
Jan Emil Skiwski, który przecież publikując w „Wiadomościach” 
sam brał udział w  „systematycznej kampanii […], mającej na 
celu ośmieszenie wszystkiego, co  jest związane z  tradycją polską 
i  nasycone polską uczuciowością”131, uczestniczył także w  „pro-
pagandzie tandety” i  „uwsteczniania społeczeństwa”132. Ten sam 

prędko zrobić «zajęcie» i krzyknąć «nasz!»” (J. E. Skiwski, Wypożyczony panteon, 
„Pion” 1933, nr 6, s. 5).

128  Idem, Handlarze wzniosłym towarem, op. cit. Już na początku współpracy 
z „Wiadomościami” opublikował Skiwski obszerne studium Problemat Boya, „Wia-
domości Literackie” 1929, nr 11, s. 1–2.

129  J. Rembieliński, Na widowni, „Myśl Narodowa” 1933, nr 8, s. 91. 
130  J.  E.  Skiwski, Liberalizm –  ale bez was. Cyt.: M.  Urbanowski, Człowiek 

z głębszego podziemia, s. 45–46.
131  Ibidem.
132  J.  E.  Skiwski, Wspaniała tandeta. Camera Obscura –  Król-Duch „Wiado-

mości Literackich”, [w:] idem, Na przełaj oraz inne szkice o  literaturze i  kultu-
rze, oprac. M. Urbanowski, Kraków 1999, s. 492 i 494. Pierwodruk: „Kronika Polski 
i Świata” 1939, nr 24. W tekście tym pojawiają się wprawdzie nieliczne pochwały 
wobec „Wiadomości” (pomysłowa i umiejętnie podana informacja zagraniczna), na-
tychmiast jednak zostają one przez Skiwskiego unieważnione: „jak zawsze, kiedy 
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Skiwski, który –  choć krytycznie pisał o  proponowanym przez 
Boya „życiu ułatwionym” i przeciwstawiał mu własną koncepcję 
„życia heroicznego”133 –  na łamach „Tygodnika Ilustrowanego” 
bronił autora Naszych okupantów przed zmasowanymi atakami 
połączonych sił narodowej prawicy i  komunistycznej lewicy134. 
Autor Na przełaj, choć „ten sam”, nie był już jednak „taki sam”, 
a świadectwem zmiany zapatrywań Skiwskiego była w połowie lat 
30. jego wyraźniejsza aktywizacja polityczna. Pisarz poparł wów-
czas powołany przez Adama Koca OZN, chwalił sanację za powrót 
do realnego myślenia politycznego135, a  także –  jak ocenił Maciej 
Urbanowski – „gdzieś od 1936 roku deklarował się jako zwolennik 
faszyzmu”136. U schyłku międzywojnia Skiwski przekonywał więc, 
iż „polski faszyzm nas czeka, jest nieunikniony, na nic zdadzą się 
grymasy i demokratyczne kręcenie nosem”137. Przekonań tych już 
nie zmienił, uzasadniona zatem wydaje się ocena, iż akceptacja fa-

się ma do  czynienia z  Żydami, każde ich dobrodziejstwo wlecze za sobą stokroć 
większą krzywdę” (ibidem, s. 492).

133  J. E. Skiwski, Życie ułatwione, „Wiadomości Literackie” 1931, nr 47, s. 2.
134  W roku 1933 ukazała się książka Prawda o Boyu Żeleńskim, w której kry-

tyczne teksty zamieścili m.in. Adolf Nowaczyński, Jerzy Braun, Andrzej Stawar 
i  Leon Kruczkowski. Równolegle na łamach redagowanego przez Brauna pisma 
„Zet” trwała kampania „likwidująca” Boya. Skiwski pisał między innymi, że dzia-
łalność Boya to „reakcja na przeraźliwe bujanie o duchu, z którego nie wyleczyli-
śmy się wcale”, czego przykładem miała być właśnie mesjanistyczna publicystyka 
„Zetu” (idem, Dlaczego bronię Boya?, [w:] idem, Na przełaj, s. 381).

135  „Obóz rządowy bierze w  swych poczynaniach pod uwagę nie typ Polaka 
wyśnionego przez ludzi zamroczonych haszyszem obcych doktryn, ale typ Polaka 
realny […] on jeden uzgadnia swoje posunięcia nie z obcymi doktrynami, ale z re-
alnymi potrzebami duchowymi narodu” (J. E. Skiwski, Kompromis czy synteza?, 
„Pion” 1934, nr 10, s. 10). Skiwski chwali rządzących za budowę „silnej demokra-
cji”, zabezpieczającej interesy państwa, lecz uwzględniającej polskie przywiązanie 
do wolności i swobody wewnętrznej.

136  M. Urbanowski, Człowiek z głębszego podziemia, s. 58. Na ustaleniach za-
wartych w tej książce opieram się przy rekonstrukcji „totalistycznego” programu 
Skiwskiego.

137  J. E. Skiwski, Książka wyjątkowa, „Pion” 1939, nr 4. Cyt.: M. Urbanowski, 
Człowiek z głębszego podziemia, s. 292.
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szyzmu była „aktem starannie przemyślanym i podtrzymywanym 
także w okresie powojennej emigracji”138.

Punktem wyjścia politycznego myślenia Skiwskiego była ostra 
krytyka liberalnej demokracji jako „ilościowej”, oddającej prawo 
decyzji o losach kraju w ręce ludzi przeciętnych, nie zaś naturalnych 
elit. Jeszcze ostrzej wypowiadał się krytyk odnośnie do ustroju ko-
munistycznego, swoje stanowisko wyraził expressis verbis w roku 
1935: „Jestem po stronie tych, którzy uważają komunizm za naj-
straszliwszą zarazę ludzkości, za prąd z gruntu antykulturalny”139. 
Głęboki krytycyzm wobec systemu republikańskiego oraz zdecy-
dowana wrogość wobec komunizmu (obserwowanego naocznie 
podczas pobytu w Rosji w czasie rewolucji) zdawały się skłaniać 
Skiwskiego do poszukiwania nowych rozwiązań ustrojowych. W cy-
klu artykułów publikowanych na łamach „Tygodnika Ilustrowa-
nego” i  „Pionu” autor Człowieka wśród potworów zaprezentował 
autorską koncepcję systemu totalnego, a więc takiego, który „rozpo-
rządza organizacją posiadającą uprawnienia do realizacji wewnątrz 
społeczeństwa przewodnich myśli polityki rządu […]”140. Cytowa-
na definicja sprawia wrażenie sformułowania dość ogólnikowego, 
poszczególne rozwiązania proponowane przez publicystę także nie 
charakteryzowały się nadmierną szczegółowością. Do  najistot-
niejszych cech „polskiego totalizmu” projektowanego przez Skiw-
skiego zaliczyć wypada zasadę wodzostwa, model jednopartyjny, 
wzmocnienie roli państwa, aktywizację narodu, realizację spra-
wiedliwości społecznej oraz zmniejszenie roli Żydów w ekonomii 
i polityce141. Istotnym elementem przedstawianego programu było 

138  J. Zięba, Człowiek, który ryzykował (Jana Emila Skiwskiego droga od mo-
dernizmu do faszyzmu), „Teksty Drugie” 2000, nr 6, s. 154.

139  J. E. Skiwski, Zamach na samotność, „Tygodnik Ilustrowany” 1935, nr 35, 
s.  681. W komunizmie Skiwski dostrzegał „walkę z  człowiekiem «jakościowym»” 
oraz „kulturę ilości” przeciwstawioną „kulturze jakości” (ibidem).

140  Idem, O kulturę dna, „Tygodnik Ilustrowany” 1935, nr 51–52. Cyt.: M. Ur-
banowski, Człowiek z głębszego podziemia, s. 287.

141  Idem, Trwałe zdobycze totalizmu, „Kurier Poranny” 1937, nr 67. Cyt.: M. Ur-
banowski, Człowiek z głębszego podziemia, s. 288.
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także „rozumne ograniczenie wolności” oraz ochrona trwałości 
kultury i tradycji. Cały projekt sprawiał wrażenie opartego głów-
nie na coraz popularniejszych hasłach antyliberalnych, ale był tak-
że dość eklektyczny. Tym bardziej że nieco wcześniej jako wzorzec 
do  naśladowania Skiwski rekomendował Polakom Francję, która 
potrafiła najlepiej zrealizować cel państwa –

wychować człowieka w  ten sposób, by miał w sobie tę  sprężynę, która 
kiedy trzeba ściąga życie osobiste do minimum wówczas gdy ono całe na-
leży do Narodu i Państwa. Ale równocześnie to życie jest własne i każdy 
buduje je po swojemu142.

Inspirację dla swoich koncepcji czerpał pisarz także z  idei 
i  praktyki politycznej faszyzmu włoskiego. Uznanie autora Poza 
wieszczbiarstwem i pedanterią zyskiwał faszystowski kult trady-
cji, przeciwstawiany sowieckiemu antykulturalnemu barbarzyń-
stwu. Podobieństwa między komunizmem a  faszyzmem oceniał 
Skiwski jako drugorzędne i nieistotne, bowiem celem komunistów 
była destrukcja indywidualizmu jednostki. Tymczasem zadaniem 
faszyzmu staje się uspołecznienie poprzez „zorganizowanie masy 
świadomych indywidualnie jednostek”143. Faszystowski totalizm 
państwotwórczy pozwalał zatem na uaktywnienie narodu, dawał 
szansę na respektującą tradycję modernizację, a także – co najbar-
dziej zaskakujące – bronił godności człowieka oraz

głosił wiarę w nieograniczone bogactwo ducha ludzkiego; może nie wie-
dząc o tym był kontynuatorem tradycji wolnej myśli, wyzwolonej z łatwej 
frazeologii liberalistycznej144.

142  Idem, Miód i piwo, „Pion” 1933, nr 12, s. 2. W tekście tym nie po raz pierw-
szy pojawia się tęsknota Skiwskiego za syntezą demokracji i autorytaryzmu, któ-
rej realizację – budowę państwa silnego, ale gwarantującego obywatelom swobodę 
w życiu osobistym oraz w dziedzinie twórczości literackiej i artystycznej – pragnął 
widzieć w polityce sanacji.

143  Idem, Zamach na samotność, s. 682.
144  Idem, Religia czystego doświadczenia, „Pion” 1936, nr  40, s.  3. Skiwski 

podkreśla w tym szkicu wspólne cechy komunizmu i chrześcijaństwa, przeciwsta-
wiając im faszyzm, który nie jest prądem finalistycznym i  perfekcjonistycznym. 
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Frankofil Skiwski nie darzył natomiast sympatią Niemców. W re-
portażu opisującym podróż do Norwegii przyszły wydawca „Przeło-
mu” zawarł następujące wrażenia z pobytu w Trzeciej Rzeszy:

I oto znowu znalazłem się w kraju, który żyje wielkim mitem rasowym 
przez siebie stworzonym, ale którego wygląd dziwnie z tym mitem kon-
trastuje. Tam, gdzie tej rasy jest w bród, gdzie ją, aby tak rzec, można 
jeść łyżkami, nie słyszy się o niej nic. Tutaj, wśród narodu bez wdzięku, 
szarego, niezdarnego, przesadnie niespokojnego o swój prestiż, huczy jak 
puzon Wagnerowski wielki mit rasy145. 

Skiwski negatywnie oceniał mit nordycki, już w  roku 1933 
stwierdzał także, iż „kagańcowo hitlerowskie ideały były nam za-
wsze wstrętne”146. Jednak w jego niewątpliwym krytycyzmie wobec 
narodowego socjalizmu od początku pobrzmiewały także elemen-
ty fascynacji („bądź co bądź, ale hitleryzm to jest robota, fantazja 
– chamska, plugawa, ale jednak fantazja”147). Uznanie budziła bo-
wiem konsekwentna realizacja przez Hitlera programu antysemi-
ckiego, łagodząca wyraźny sceptycyzm pisarza wobec nazizmu. 
Zapewniał wówczas, iż Führer „wcale nie życzy zła Żydom, tylko 
pragnie, aby ich nie było w Niemczech, bo tu są szkodliwi”148. Słowa 
te napisał Skiwski na początku 1939 roku, zatem zauważyć wypada, 
że wydarzenia Kryształowej Nocy nie zachwiały „zdroworozsądko-
wym” podejściem Skiwskiego do  problematyki żydowskiej. Jego 
postawa, oparta na wiernym odwzorowywaniu klisz antysemickich, 

Przywódcy faszystowscy nie pretendują do roli świętych, będąc jedynie „świado-
mymi wyrazicielami możliwości zawartych w psychice narodowej” (ibidem). 

145  Idem, Kierunek na Północ (Z podróży do Norwegii), „Kronika Polski i Świa-
ta” 1938, nr 32. Cyt.: M. Urbanowski, Człowiek z głębszego podziemia, s. 293.

146  Idem, Miód i piwo. Cyt.: M. Urbanowski, Człowiek z głębszego podziemia, 
s. 293.

147  Idem, Nie te czasy, „Pion” 1933, nr 2, s. 10. Po argument ten sięga Skiwski, 
krytykując endecję, która powołuje się na wzory hitlerowskie, lecz jej antysemi-
tyzm jest śmieszny, płytki i niekonsekwentny („antysemityzm na niby”).

148  Idem, Katolicyzm, antysemityzm i zdrowy rozsądek, „Pion” 1939, nr 3. Cyt.: 
M. Urbanowski, Człowiek z głębszego podziemia, s. 283.
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spotkała się na łamach „Pionu” z gruntowną polemiką ze strony 
Marii Winowskiej, która uznała, iż „p. Skiwski ma legion kuzynów 
duchowych w «Völkischer Beobachter» i das Schwarze Korps”149. 
Autorka obszernego (zajmującego niespełna dwie strony pisma) 
tekstu Antysemityzm wobec nauki Kościoła sugerowała także brak 
orientacji oponenta w realiach politycznych Trzeciej Rzeszy, prze-
de wszystkim jednak gruntownie objaśniała tradycyjny stosunek 
chrześcijan wobec Żydów oraz przeciwstawiała go przekonaniom 
antysemickim.

Wprawdzie ludność chrześcijańska żywiła do Żydów szczególniejszą ura-
zę za zbrodnię Bogobójstwa, lecz o antysemityzmie jako takim nie było 
mowy. Moment rasowy nie odgrywał w ogóle żadnej roli i Żyd po nawró-
ceniu wchodził automatycznie do społeczności wiernych. […] Natomiast 
antysemityzm wyrasta z  przesłanek biologicznych, rasistowskich, nie 
mających nic wspólnego z religią – traktuje równorzędnie Żyda nawróco-
nego i nienawróconego, zgodnie z postulatami mitu rasy i krwi piętnuje 
żydowskie pochodzenie jako takie, niezależnie od kryteriów moralnych. 
Trzeba nie mieć pojęcia o doktrynie Kościoła, aby przypuszczać, że tego 
rodzaju pogląd dałby się kiedykolwiek pogodzić z katolicyzmem, który 
z istoty swej nie zna i nie uznaje różnic rasowych150.

Winowska trafnie podkreślała odmienny charakter średnio-
wiecznych przepisów antyżydowskich oraz współczesnego ustawo-
dawstwa antysemickiego. Leon Poliakov w  swej fundamentalnej 
Historii antysemityzmu151 wyróżnił dwa zasadnicze okresy histo-
ryczne: „epokę wiary” i „epokę nauki” z Oświeceniem jako cezurą 
graniczną. Nowoczesny, zracjonalizowany antysemityzm pozba-
wiony był w  zasadzie motywacji religijnej, ufundował go przede 
wszystkim europejski etnocentryzm, pozwalający uważać Żydów 

149  M. Winowska, Antysemityzm wobec nauki Kościoła, „Pion” 1939, nr 10, s. 5.
150  Ibidem.
151  L. Poliakov, Historia antysemityzmu, tł. A. Rasińska-Bóbr i O. Hedemann, 

t. 1–2, Kraków 2002. Alina Cała odróżnia natomiast tradycyjny, motywowany reli-
gijnie antyjudaizm od nowoczesnego, pooświeceniowego antysemityzmu (A. Cała, 
Żyd – wróg odwieczny? Antysemityzm w Polsce i jego źródła, Warszawa 2012, s. 20).
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za ludzi niepełnowartościowych, gorszych. Stan „bycia Żydem” 
okazywał się niemożliwy do usunięcia, cechy żydowskie postrze-
gane były jako trwałe piętno. Przekonania takie wspierane były 
jednak nie tylko teoriami rasistowskimi. Sam Skiwski dystanso-
wał się – podobnie jak wielu polskich antysemitów – od rasizmu 
(„nacjonalizm polski w  odróżnieniu od  niemieckiego –  poza nie-
licznymi wyjątkami –  nie stara się uzasadnić swoich poglądów 
teoriami rasowymi. W  tradycji i  charakterze naszym tkwi wiara 
w   i m p o n d e r a b i l i a”152), kładł nacisk raczej na czynniki histo-
ryczno-kulturowe.

Uważam, że ujemne cechy żydostwa wynikają nie z jego rasy, ale z histo-
rii tego narodu i jego specyficznej struktury socjalnej (eksterytorialność, 
podwójna narodowość, zakonspirowane metody rządzenia, zdobywanie 
wpływów tajnymi sposobami w środowiskach rdzennych itp.)153. 

Antysemickie teksty Jana Emila Skiwskiego wywoływały 
polemiki, artykuły polityczne, rozproszone w czasopismach i po-
zbawione formy książkowej154, publicznie dyskutowane nie były. 
Autor Na przełaj nie prezentował w nich realnego programu poli-
tycznego, teksty te stawały się raczej wyrazem – jak ocenił Maciej 
Urbanowski – „mglistych faszystowskich tęsknot”155. Publicystykę 
Skiwskiego uznawano także za wyraz sprzeniewierzenia się ide-
ałom klerkizmu, porzucenia postawy dystansu wobec aktualnych, 

152  J. E. Skiwski, Straszak totalitaryzmu, „Kurier Poranny” 1937, nr 63. Cyt.: 
M. Urbanowski, Człowiek z głębszego podziemia, s. 292.

153  Idem, Sybilla jednooka, „Pion” 1939, nr 14–15. Cyt.: M. Urbanowski, Czło-
wiek z głębszego podziemia, s. 278.

154  Odmiennie było w przypadku artykułów Ferdynanda Goetla, które docze-
kały się wkrótce edycji książkowej. Pod znakiem faszyzmu Goetla najprzychylniej-
szej recenzji doczekało się właśnie ze strony Skiwskiego.

155  M. Urbanowski, Człowiek z głębszego podziemia, s. 299. Uwagi o charakterze 
politycznym odnaleźć można także w krytycznoliterackich tekstach Skiwskiego. Na 
marginesie dyskusji z Karolem Irzykowskim dokonał krytyk analizy zachowań poli-
tyka „totalnego”, łączącego w swej postawie klerkowski namysł z czynem (J. E. Skiw-
ski, Klerk-kibic, „Podbipięta” 1937, nr 42. Przedruk w: idem, Na przełaj, s. 461–466). 
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modnych koniunktur, ideologii i prądów politycznych oraz zaanga-
żowania w bieżącą politykę (Jan Zięba pisał o „metamorfozie z kry-
tyka, surowo tępiącego intelektualne fałsze i ułatwienia w piewcę 
faszyzmu”156). Inaczej swą postawę widział zapewne Skiwski, dla 
którego istotą postawy klerka było poparcie dla spraw niepopular-
nych, aktywizm i elitaryzm oznaczający podążanie pod prąd utar-
tych przekonań opinii publicznej (jak pisał Maciej Urbanowski, „dla 
Skiwskiego polityka nie jest wzbroniona klerkowi − o ile podkreśla 
jego nonkonformizm i  nie poddaje się opiniom ogółu”157). Tak też 
czynił Skiwski – o  ile nawoływanie do totalizmu w końcu lat trzy-
dziestych mogło jeszcze budzić umiarkowane zainteresowanie, 
o  tyle propagowanie w  latach 1943–44 współpracy z hitlerowskim 
okupantem skazywało na niemal całkowite osamotnienie i społecz-
ny ostracyzm. Jak mogło dojść do  tak znaczącego zaangażowania 
klerka w aktualną politykę i wsparcia dla idei totalitarnych?

Programowe niezaangażowanie intelektualisty w  sferę polity-
ki, unikanie deklaracji ideowych, stronienie od  zajmowania stano-
wiska wobec problemów społecznych, skupienie na wartościach 
estetycznych i  moralnych –  wszystkie te elementy światopoglądu 
klerkowskiego wydają się sprzyjać uchronieniu twórcy przed sym-
patiami totalitarnymi. Praktyka niejednokrotnie takiej tezie za-
przeczyła, przykłady działalności politycznej Charlesa Maurrasa, 
Maurice’a Barrèsa, ale także Jana Emila Skiwskiego zdają się wska-
zywać na kruchość postawy klerka. Wydaje się ponadto, że intelek-
tualiści porzucający swe niezaangażowanie pod wpływem silnych 
politycznych i  ideologicznych namiętności mogą okazać się szcze-
gólnie podatni na wpływy idei faszystowskich. Dzieje się tak prze-
de wszystkim dlatego, że  świadomie znajdując się na uboczu życia 
społecznego, nie zdążyli wypracować skutecznych mechanizmów 
obronnych. Paradoksalnie, klerkowie okazują się niekiedy niezwykle 

156  J. Zięba, op. cit., s. 159.
157  M.  Urbanowski, Jan Emil Skiwski –  zdrada klerka, „Dekada Literacka” 

1991, nr 32, s. 6–7.
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podatni i nieodporni na totalizm – kiedy pęknie zewnętrzna granica 
„niezaangażowania”, brakuje im już jakichkolwiek innych zabezpie-
czeń, które umożliwiłyby wycofanie się w odpowiednim momencie. 
Niewykluczone także, że eskapistyczny wzorzec postawy intelektuali-
sty stał się w dwudziestym wieku ułudą (z tego punktu widzenia trud-
no byłoby mówić o „zdradzie klerków” Bendy – to raczej klerkowie 
zostali zdradzeni), gdyż nieuchronnie utopijnego charakteru nabra-
ła koncepcja „życia poza” – poza państwem, poza społeczeństwem, 
poza polityką. Bardzo silnie podkreślał tę kwestię Karl Jaspers, kiedy 
w  swym słynnym eseju wyjaśniał znaczenie winy politycznej. Nie-
miecki filozof przekonywał, iż każdy człowiek przez fakt posiadania 
obywatelstwa państwowego i  podlegania państwowej władzy staje 
się odpowiedzialny za skutki działalności politycznej tego państwa. 
Odpowiedzialność ma tu charakter zbiorowy (inaczej niż w przypad-
ku winy kryminalnej, moralnej i  metafizycznej), lecz wynika z  za-
sadniczego przekonania, iż  „każdy ponosi współodpowiedzialność 
za to, jak nim rządzą”. Dotyczy ona na równi wszystkich obywateli, 
ponieważ –  i  tu Jaspers najsilniej demistyfikuje utopię klerkowską 
– „w państwie nowoczesnym nie można żyć «poza nim»”158. Można 
zatem chyba stwierdzić, że  dwudziestowieczny intelektualista nie 
ma wyboru, musi zająć stanowisko w  sferze społecznej, zaś ewen-
tualna próba zlekceważenia realiów nowoczesności w  najlepszym 
razie będzie nieskuteczna, w  gorszym zaś –  wręcz niebezpieczna.

*  *  *

W środowiskach związanych z „Myślą Narodową” obracał się 
przez wiele lat także Karol Ludwik Koniński159. Związki autora 
Strasznego czwartku w domu pastora ze środowiskami endeckimi 

158  K. Jaspers, Problem winy, tł. J. Garewicz, „Etyka” 1979, t. 17, s. 171.
159  Por. R. Łętocha, Karol Ludwik Koniński jako publicysta prasy narodowej, 

[w:] Prasa Narodowej Demokracji. Publicyści, t. 3, red. A. Dawidowicz i E. Maj, 
Lublin 2012.
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kończą się jednak w połowie lat trzydziestych. Ewolucję przekonań 
Konińskiego w następujący sposób ujął Bronisław Mamoń:

Jego poglądy polityczne kształtowały się w kręgu oddziaływania orienta-
cji prawicowych, przede wszystkim endecji. W połowie lat trzydziestych 
mariaż z endecją się rozluźnia i kończy rozstaniem z ludźmi tego obozu. 
Jako moralista nie mógł się pogodzić z pogromami Żydów, które wycho-
dziły z inspiracji endeków lub za ich cichym przyzwoleniem160.

Pisarska działalność Konińskiego dotyczyła trzech podstawo-
wych obszarów – literatury (jako krytyk był autorem m.in. wnikli-
wych studiów o Pałubie, Nocach i dniach czy poezji Kasprowicza), 
religii (artykuły poświęcone Chrześcijańskiej Odbudowie Świata) 
oraz problematyki społecznej (napisana już w  czasie wojny roz-
prawa Humanizacja własności). Rozpiętość zainteresowań oraz 
kompetencje przejawiane w  tak różnych dziedzinach posłużyć 
mogą za pierwszy z argumentów potwierdzających tezę głoszącą, 
iż  Koniński „to pisarz niezwykły, nie mający swoich poprzedni-
ków oraz następców w  literaturze polskiej”161. Trzeba jednak za-
uważyć, że poglądy religijne i  społeczne Konińskiego wzajemnie 
się warunkowały i nie zawsze łatwo jest precyzyjnie je oddzielić 
(teologia czynu z naczelną ideą pracującego Boga wpływa na kon-
cepcje ustroju sprawiedliwego społecznie, socjalizmu chrześcijań-
skiego162), rdzeniem jego pisarstwa była zaś problematyka etyczna, 

160  B. Mamoń, Polonus sum gente polonus, [w:] K. L. Koniński, Kartki z brulio-
nów, oprac. B. Mamoń, Kraków 2007.

161  B. Mamoń, Karol Ludwik Koniński, Kraków 1969, s. 5. Niezwykłość postawy 
Konińskiego wiąże się także z niemożnością jasnego zdefiniowania i sklasyfikowa-
nia jego postawy ideowej. Autor Nox atra nazywany bywał – w sposób uzasadniony 
– zarówno „konserwatystą”, jak „liberałem”, „nacjonalistą”, jak i „socjalistą” (por. 
M. Urbanowski, „Jestem Białym i takim pozostanę” – myśl polityczna K. L. Koniń-
skiego, [w:] idem, Od Brzozowskiego do Herberta. Studia o ideach literatury pol-
skiej XX wieku, Warszawa 2013). Wszystkie te określenia wydają się niewystarcza-
jące i nieobejmujące bogactwa myśli Konińskiego.

162  Koncepcję tę omawia Rafał Łętocha, Chrześcijański socjalizm Karola Lu-
dwika Konińskiego, „Obywatel” 2010, nr 3. Artykuł dostępny na stronie interne-
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nakierowana na realizowanie w świecie wartości moralnych (iden-
tyfikacja kryteriów etycznych z estetycznymi charakteryzuje jego 
teksty krytycznoliterackie). Polityczne decyzje Konińskiego także 
wyznaczone będą przez perspektywę etyczną, imperatyw uczciwo-
ści i  zgodności z własnymi przekonaniami oraz niemożność obo-
jętności na zło i niesprawiedliwość. Konieczność przeciwstawienia 
się kłamstwu i  okrucieństwu163 stanowiła moralny nakaz, wobec 
którego różnice przekonań ideowych i estetycznych okazywały się 
jedynie akcydentalne. W ten sposób należałoby tłumaczyć zerwa-
nie Konińskiego z endecją, jedną z najistotniejszych przyczyn tej 
decyzji był odmienny stosunek wobec tzw. „kwestii żydowskiej”164. 
Swoje stanowisko w tej sprawie pisarz zaprezentował na łamach 
– obcych mu przecież ideowo – „Wiadomości Literackich”.

Nie należę do osób, dla których kwestia żydowska nie istnieje – owszem, 
należę do tych, dla których ta kwestia jako ważna, ale nie jedyna, istnieje. 

towej („Nowy Obywatel” [online], data dostępu 5.11.2014, http://nowyobywatel.
pl/2012/04/13/chrzescijanski-socjalizm-karola-ludwika-koninskiego/). Autor pod-
kreśla personalistyczne stanowisko Konińskiego, „wskazujące na  prymat osoby 
nad społecznością, ale jednocześnie podkreślające, że człowiek jest istotą społeczną 
i w związku z  tym winien mieć na uwadze również dobro wspólne, które nie jest 
tylko liberalną sumą dóbr jednostkowych” (ibidem).

163  Okrucieństwo dostrzegał Koniński w działalności pisarskiej Adolfa Nowa-
czyńskiego, fakt ten dyskwalifikował moralnie autora Gór z  piasku: „Nowaczyń-
ski jest najbrutalniejszym okrutnikiem polemiki. Jemu nie wystarczy przeciwnika 
przebić piórem, on rozpruwa wnętrzności, wyciąga kiszki, oplątuje sobie nogi i włó-
czy ofiarę za sobą” (K. L. Koniński, O panu Nowaczyńskim i jego frankofobii, [w:] 
idem, Pisma polityczne, oprac. M. Urbanowski, Kraków 2014, s. 517. Pierwodruk: 
„Zwrot” 1938, nr 28). Koniński stwierdza także, że „pisma Nowaczyńskiego nadają 
się wyjątkowo do studium sadyzmu literackiego” (ibidem, s. 518).

164  Żal wobec polityki Narodowej Demokracji będzie wyrażał Koniński ot-
warcie i wielokrotnie w swym wojennym dzienniku. Stawiał wówczas przywódcom 
endeckim pytania: „A wy, wy, coście wołali o Wielkiej Polsce, dlaczegoście wszyst-
kich sił waszych nie obrócili na walkę z sanacją i Piłsudskim, tylkoście zmarnowali 
je w małomieszczańskiej walce o stragan i zniszczenie konkurentów żydowskich na 
uniwersytecie” (K. L. Koniński, Wojna, [w:] idem, Kartki z brulionów, oprac. B. Ma-
moń, Kraków 2007, s. 226).
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Ale nie mogę pojąć dlaczego tyle kłamstwa puszcza się w ruch rzekomo 
na użytek tej sprawy. […] Kwestia żydowska istnieje – ale nie można do-
puścić do tego, aby stała się ona sposobnością do swobodnego wyżycia się 
ochoty do kłamstwa, perfidii, lubieżnego okrucieństwa i tym podobnych 
obrzydliwości, tym obrzydliwszych, że  powołujących się na najlepsze 
ideały. Jestem przekonany, że nie dopuścić do tego jest wspólnym zada-
niem porządnych i rozsądnych ludzi, bez względu na wszelkie różnice165.

Trudno przecenić znaczenie publikacji przez Konińskiego Li-
stu otwartego do Pana Juliana Tuwima, broniącego autora Rzeczy 
czarnoleskiej przed motywowanymi antysemicko atakami narodo-
wej prasy. Kilka lat wcześniej Koniński zastanawiał się bowiem, jak 
„mogą być Żydzi takimi strasznymi i okrutnymi pasożytami, jakimi 
bywają”166, stwierdzał swój „kontrjudaizm”167, zaś o Tuwimie pisał 
z ironią: „ten inteligent, ten erudyta, ten utalentowany, ten eterycz-
ny, ten delikatny, ten proteusz, ten, raz słowiczek, raz gemeiner, 
raz żmija jadowita, a cały nihilista, ten słowiański słopiewnik, no, 
słowem, ten pan Julian Tuwim z  «Wiadomości Literackich»”168. 
Przyczyny przeobrażeń postawy autora Ex labiryntho wyjaś-
nia jego sprzeciw wobec antyżydowskich zajść na uniwersyte-
tach, „ekscesów, które stały się już listopadową tradycją, a które 
przybierają charakter czasami okrutny, ale na ogół i  po prostu 
– chamski”169. W  tekście, publikowanym na łamach redagowane-
go przez Jerzego Brauna „Zetu”, Koniński deklarował swe prze-
konanie o „historycznych zasługach obozu narodowego”170, jednak 
w  imię religii chrześcijańskiej potępiał „te gwałty bezlitosne, na 

165  K.  L.  Koniński, List otwarty do  Pana Juliana Tuwima, [w:] Uwagi pole-
miczne, „Wiadomości Literackie” 1938, nr 6, s. 6.

166  Idem, Taniec dialektyczny, [w:] idem, Pisma polityczne, s.  328. Pierwo-
druk: „Gazeta Literacka” 1933, nr 5.

167  Idem, Preteksty, [w:] idem, Pisma polityczne, s. 489. Pierwodruk: „Odno-
wa” 1937, nr 8.

168  Idem, Taniec dialektyczny, s. 330. 
169  Idem, Listopad uniwersytecki (garść uwag), [w:] idem, Pisma polityczne, 

s. 438. Pierwodruk: „Zet” 1936, nr 15–16.
170  Ibidem. W  innym tekście deklarował Koniński, iż  „kształcił się na dzie-

łach Popławskich, Balickich, Wasilewskich i Dmowskich” (idem, Zdrowa reakcja
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jakie sobie znaczna część młodzieży uniwersyteckiej, przyznającej 
się do nacjonalizmu, wobec młodzieży żydowskiej pozwala”.

[…] 6000 komunii świętych jednego roku na uniwersytecie, ale po drodze 
do ołtarza lub od ołtarza cóżby szkodziło sponiewierać Żydka?… I potem 
mówi się z dumą o pogłębieniu wiary wśród młodzieży akademickiej… 
No, ale bez szyderstw stwierdźmy lakonicznie: kogo „wiara” nie leczy 
z jakiegokolwiek chamstwa, komu „wiara” nie napełnia serca wielką do-
brocią, która, jeśli z  rozsądku przyjąć musi jakiś ucisk drugiego, to go 
przyjmuje jako obowiązek twardy, ale nie jako przyjemność lubieżną, kto 
tak nie uczuł pewnego razu, ten do ołtarza przystępuje i od ołtarza od-
chodzi bez prawdziwej wiary. Przykro jest, naprawdę, skromnemu lai-
kowi bogoojczyźnianemu przypominać tę tak elementarną prawdę wiary 
chrześcijańskiej; ale co robić, skoro milczą… nadzorcy?171

Konińskiego oburzały zarówno antysemickie ekscesy młodzie-
ży, jak i brak zdecydowanej reakcji na nie ze strony przedstawicieli 
władz Narodowej Demokracji. Zdumiewały go natomiast prohitle-
rowskie sympatie części narodowców, spowodowane antyżydowską 
polityką Trzeciej Rzeszy. Już w 1933 roku pisał o politycznej krót-
kowzroczności i nieodpowiedzialności zajmujących taką postawę.

Polska ma swe własne sprawy, a Żydzi własne. […] Ale tak się złożyło, 
że dziś, w tym momencie, sprawy żydowskie i sprawa polska na jednym 
–  dla nas jakże ważnym! –  odcinku p r z y p a d k o w o  idą równolegle. 
W  tym momencie myśleć nie o Niemcach, przede wszystkim, narodzie 
sześćdziesięciomilionowym, z b r o j n y m, pożądliwym drapieżnie na ciało 
Polski, gotowym do skoku, […] – ale całą swą czujność i pasję pokierować 
na trzy miliony c y w i l n y c h Żydów, z którymi mamy chroniczne konflik-
ty, na których musimy być czujni, ale bądź co bądź bez porównania mniej 
groźnych, bo tylko c y w i l n y c h –  w  takim to wyjątkowym momencie 
tak przegrupować swoją czujność narodową, swój front atakowy – to jest 
naprawdę coś, co zastanawia?!172

i zmącona reakcja (z okazji książki Zygmunta Nowakowskiego), [w:] idem, Pisma 
polityczne, s. 324. Pierwodruk: „Gazeta Literacka” 1933, nr 10).

171  Idem, Listopad uniwersytecki (garść uwag), s. 443–444.
172  Idem, Zdrowa reakcja i zmącona reakcja (z okazji książki Zygmunta No-

wakowskiego), [w:] idem, Pisma polityczne, s. 324. Pierwodruk: „Gazeta Literacka” 
1933, nr 10.
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Sześć lat później, w przededniu wybuchu wojny, określał Ko-
niński antysemityzm jako „konia trojańskiego, za pomocą którego 
Niemiec wkrada się w duszę narodów, aby je od środka rozbijać” 
i pytał z rozpaczą: „Ażeby Żydom zrobić na złość, my mamy stać 
się pognojem germańskim?”. Za niezbędne zadanie uznał wówczas 
pisarz rozwianie czaru, „jakim dla skrajnych antysemitów owiany 
jest Hitler, nawet wtedy, gdy napada na wszystkich dokoła”173. 

Krytyczny stosunek wobec zachodniego sąsiada zauważalny 
jest w publicystyce Konińskiego właściwie od początku. Antynie-
mieckość łączyła autora Strasznego czwartku w domu pastora ze 
środowiskami narodowodemokratycznymi, w  obszernym tekście 
Na rozstajnych drogach polskiej uczuciowości politycznej Koniń-
ski z  aprobatą przywoływał tezy Romana Dmowskiego mówiące 
o zgubności oparcia polskiej polityki o Niemcy174. O ile jednak prze-
jęcie władzy przez Hitlera zneutralizowało nieco endecką wrogość 
wobec Niemiec, dla Konińskiego fakt ten jedynie potwierdził słusz-
ność dotychczas zajmowanego stanowiska. W opinii pisarza Niem-
cy, po objęciu urzędu kanclerza przez Hitlera, „uzyskują rząd, który 
jest wcieleniem wszystkich ich pragnień rewanżu, zemsty, zaboru, 
wszystkich ich pych i megalomanii, wszystkich ich idei panowania 
nad «niższymi» rasami, uosobieniem wszystkiego, co godzi śmier-
telnie i straszliwie w Polskę, w naszą całość, w naszą niepodległość, 
nasz byt […]”175. Führer jawi się Konińskiemu jako przywódca od-
zwierciedlający charakter i dążenia narodu, którym rządzi.

[…] w  tym człowieku jest skupione i  zebrane wszystko, co  od  wieku 
co  najmniej po niemieckim życiu umysłowym krążyło jako komunał, 
wszystkie zwulgaryzowane filozofie i ideologie, to wszystko w nim zostało 

173  Idem, Obrona przed Niemcami a Żydzi (co nam wmawia propaganda hit-
lerowska?), [w:] idem, Pisma polityczne, s. 543, 545 i 546. Pierwodruk: „Polonia” 
1939, nr 5246.

174  Idem, Na rozstajnych drogach polskiej uczuciowości politycznej, [w:] idem, 
Pisma polityczne, s. 101–102. Pierwodruk: „Trybuna Narodu” 1927, nr 12 i 13.

175  Idem, Zdrowa reakcja i zmącona reakcja (z okazji książki Zygmunta No-
wakowskiego), [w:] idem, Pisma polityczne, s. 321.
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skondensowane do gęstości pocisku stalowego; wszystko, co naród sta-
rych najezdników, a pobity, mógł w swych tradycjach umysłowych zna-
leźć, co by mu służyło do podniesienia się z depresji i do musztrowania 
nowych najeźdźców – to wszystko bije z każdego słowa tej osobistości […] 
nic by nie pomogło sąsiadom, gdyby się zapodział; na miejsce po Hitlerze 
Adolfie wskoczy teraz Hitler-Göring, Hitler-Himmler i  ilu ich tam jest 
hitlerów; „Hitler” – to typ; stąd „hitleryzm”176.

Faszyzm nie jest jednak wyłącznie upostaciowaniem i zinten-
syfikowaniem starego niemieckiego imperializmu, bezpośrednio 
godzącego w niepodległe istnienie Polski i Polaków (nazista jako 
„Prusak w  swastyckiej opasce”177). W  opinii Konińskiego ideo-
logia faszystowska jest przede wszystkim radykalnie sprzeczna 
z chrześcijaństwem.

Hitlerostwo ze swą swastyką, obłudnie tylko i pozornie z krzyżem pojed-
nania, z logiką pychy swastyckiej, godzi w najgłębsze podstawy kultury 
chrześcijańskiej i humanitarnej, przygotowuje powrót do systemu rasy 
państwowej z jednej, a pariasów z drugiej strony178.

Autor Nox atra jednoznacznie i zdecydowanie potępia dążenia 
totalitarne, broni jednostki oraz jej prawa do godnego życia i godnej 

176  Idem, O przypadku i konieczności, [w:] idem, Pisma polityczne, s. 569–570. 
Pierwodruk: „Zwrot” 1939, nr 18.

177  Idem, Moment, [w:] idem, Pisma polityczne, s. 525. Pierwodruk: „Zwrot” 
1938, nr 32.

178  Idem, Zdrowa reakcja i zmącona reakcja (z okazji książki Zygmunta No-
wakowskiego), s. 321. Koniński krytykował faszystowski „kolektywizm rasistow-
ski” ze stanowiska naukowego oraz moralnego. Ta druga perspektywa wydaje się 
dla niego istotniejsza, jeszcze na łamach „Myśli Narodowej” pisał: „Predestyno-
wać jednych ludzi na podstawie ich antropologicznych cech jako na pewno dobrych 
i dlatego przeznaczonych na panów, drugich zaś jako na pewno złych na służalców, 
jest sprzeczne nie tylko z  faktami, ale sprzeciwia się ideałowi doskonalenia się 
ludzkiego. Rozwój ludzkości w kierunku, rozpoczętym przez rasizm i n t e g r a l n y, 
musiałby po jakiejś, może nie nazbyt wielkiej liczbie wieków doprowadzić do dwóch 
ras […]; wprawdzie można i tak chcieć – ale nigdy o ile się jest chrześcijaninem […]” 
(idem, Uniwersalizm – indywidualizm – personalizm, [w:] idem, Pisma polityczne, 
s. 359–360. Pierwodruk: „Myśl Narodowa” 1934, nr 29, 30, 31 i 32).
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śmierci. Przekonuje, iż okrutne traktowanie przeciwników politycz-
nych, „celowe ich poniżanie, hańbienie, obnażanie fizyczne i moral-
ne odzieranie okrutne ze wszystkiego, co przysługuje przyzwoitemu 
człowiekowi i  w  ogóle człowiekowi, jest skandalem, który unice-
stwia człowieczeństwo i przeto legalność moralną władzy, co sobie 
na to pozwala, jest podłotą, której się należy nienawiść nieprzebła-
gana i nieprzemijająca”179. W 1937 roku Koniński wypowiada credo 
demistyfikujące modernistyczne utopie: „nie ma porządku tak po-
żądanego, sprawiedliwości tak jawnej, aby warto było, trzeba było 
i wolno było, strwonić zasoby rasy, marnować ludzi, tworzyć miejsca 
grzechu i upadlania, zakładać piekło na ziemi”180. Jego ocena sytua-
cji politycznej końca lat trzydziestych jest zdecydowanie krytyczna. 
Okrucieństwo i moralne zabijanie ludzi charakteryzują dwudziesto-
wieczne totalitaryzmy (które potrafią dla swoich celów wykorzystać 
potęgę ludzkiej „miłości ideału”181), egoizm i tchórzostwo nazywane 
politycznym realizmem cechuje natomiast współczesną Konińskie-
mu politykę („jeszcze to większy ma być realizm, żeby pomagać 
silniejszym, napadać słabszych, nie bacząc na to, że  się samemu 
nie jest tak silnym, aby sprostać silniejszemu, gdy jeszcze silniej-
szym będzie”182). Sanacyjna Polska zmarnowała szanse odegrania 
istotnej roli w polityce środkowoeuropejskiej, nie podjęła, drogiej 
Konińskiemu, tradycji jagiellońskiej („j e s t e ś m y, tu na Wscho-
dzie, p r z e z n a c z e n i d o w i e l k o ś c i: stać się centrem wielkie-
go bloku państw i narodów pomiędzy trzema morzami, od Łotwy 
i Estonii, przez Rumunię do Jugosławii”183). Tymczasem za połu-

179  Idem, Humanizm, godność, demokracja, [w:] idem, Pisma polityczne, s. 466. 
Pierwodruk: „Zwrot” 1937, nr 21.

180  Idem, Nowa technika: wyciskanie duszy, [w:] idem, Pisma polityczne, s. 475. 
Pierwodruk: „Odnowa” 1937, nr 17.

181  Idem, Cywilizacja, wojna, pokój, [w:] idem, Pisma polityczne, s. 463. Pier-
wodruk: „Zwrot” 1937, nr 18.

182  Idem, Realizm i pseudorealizm, [w:] idem, Pisma polityczne, s. 503. Pier-
wodruk: „Zwrot” 1938, nr 13.

183  Idem, Dąsy na Francję, [w:] idem, Pisma polityczne, s. 494–495. Pierwo-
druk: „Odnowa” 1937, nr 10.
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dniową granicą „w  śmiertelnym milczeniu Europy naród, który 
niedawno wydobył się na niepodległość, naród energiczny i szorst-
ki, sam siebie w samobójczej pokorze rozbraja, obnaża się i oddaje 
oprawcy”184. W obliczu nowej wojny, wywołanej i sprowokowanej 
przez nazistowskie Niemcy, autor Ex labiryntho nawoływał: „Czas 
kończyć z łatwizną i połowicznością; kończyć z egoizmami narodo-
wymi, czas patrzeć, co się dzieje z całą rodziną ludzką, a przynaj-
mniej z najbliższymi sąsiadami”185.

Polityczne teksty Karola Ludwika Konińskiego zawierają 
bezwarunkowe potępienie faszyzmu i  obronę demokratycznego 
państwa prawa (czyli takiego, „w którym istnieje pewien dookoła 
człowieka prawem zawarowany krąg jego swobody, bezpieczeństwa, 
godności – krąg, którego nie przekroczy bezkarnie nikt […]”186). 
Bezkompromisowość Konińskiego przywodzi na myśl wypowiedzi 
Antoniego Słonimskiego (który notabene w swych felietonach nie 
poświęcił ani słowa autorowi Strasznego czwartku w domu pasto-
ra), bardzo wiele obu pisarzy dzieliło, jednak krytyka totalitary-
zmu dokonana ze stanowiska personalistycznego187 (odrzucającego 
zarówno liberalny indywidualizm, jak uniwersalistyczny totalizm) 
dorównuje przenikliwością i  gwałtownością tej racjonalistyczno-

184  Idem, Zlàta Praha, [w:] idem, Pisma polityczne, s. 557. Pierwodruk: „Zwrot” 
1939, nr 12.

185  Idem, Opus iustitiae pax, [w:] idem, Pisma polityczne, s. 577. Pierwodruk: 
„Zwrot” 1939, nr 22. Na pierwszych stronach zapisywanego w czasie wojny dzienni-
ka Koniński uznał rozgrywające się wydarzenia za naturalną konsekwencję postaw 
i nastrojów Niemców: „Minął pierwszy dzień wojny, która była nieuniknioną przy 
tym wychowaniu narodu niemieckiego, jakie on od lat otrzymywał” (K. L. Koniński, 
Wojna, [w:] idem, Kartki z brulionów, s. 152).

186  Idem, Humanizm, godność, demokracja, s. 468. 
187  Koniński pisał: „Postawa, która nie jest ani uniwersalizmem, ani indywidu-

alizmem, ale używa ich jako pojęć względnych, nowego potrzebuje miana – niech 
nią będzie «personalizm», od «osoby», która jest jedynym rzeczywistym elementem 
społeczeństwa, i od «osobistości», której godność jest w całej kosmicznej rzeczy-
wistości najwyższa” (idem, Uniwersalizm – indywidualizm – personalizm, s. 371). 
Swoje słowa wsparł pisarz autorytetem świętego Tomasza z Akwinu.
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-liberalnej. O  ile jednak Kroniki tygodniowe Słonimskiego publi-
kowane były w  najpoczytniejszym tygodniku literackim Drugiej 
Rzeczypospolitej, najwartościowsze artykuły Konińskiego druko-
wano w  niskonakładowych pismach chadeckich („Odnowa” oraz 
będący jej kontynuacją „Zwrot”, oba redagowane przez Ryszarda 
Świętochowskiego). Warto zatem postawić pytanie – dlaczego nie 
doszło do choćby przejściowego aliansu tygodnika Grydzewskiego 
z przyszłym autorem Humanizacji własności? Oczywiście świato-
pogląd Konińskiego daleki był od liberalno-lewicowego, ale prze-
cież „Wiadomości” w różnych okresach istnienia gościły na swych 
łamach wielu pisarzy, z którymi niekoniecznie zgadzały się ideowo 
(Nowaczyński, Irzykowski, Skiwski, Wielopolska). Z drugiej strony 
elementy widoczne w drugiej połowie lat trzydziestych: sprzeciw 
Konińskiego wobec antysemityzmu, jego krytycyzm wobec sana-
cji oraz endecji czy poczucie sprawiedliwości społecznej zbliżały 
pisarza do  środowiska „WL”. Czynnikiem sprzyjającym wzajem-
nym kontaktom mogło być także zainteresowanie autora Nox atra 
chrześcijańskim personalizmem, który w  latach trzydziestych 
przychylnie odnotowywały „Wiadomości” (dodatek Ze świata ka-
tolickiego). Jednak różnice okazały się większe od potencjalnych 
zbieżności poglądów, dotyczących głównie wspólnych przeciwni-
ków ideowych. Do nawiązania współpracy nie doszło, a Koniński 
publikował w  czasopismach Frontu Morges („Frontu Zdrowych 
Mózgów”) i Stronnictwa Pracy, których zasięg był mocno ograni-
czony. Niewielu czytelników mogło zatem przeczytać słowa pub-
licysty, przekonującego o  głębokim, cywilizacyjnym znaczeniu 
przyszłej wojny, która okaże się decydująca dla losów Europy.

Nie ulega wątpliwości, że świat stacza się ku nowej wielkiej wojnie. Woj-
na ta na pewno toczyć się będzie długo i ze zmiennym szczęściem. Mogą 
być lata, może nawet długie lata, kiedy blok totalistyczny będzie górą. 
Blok demokratyczny w tej wojnie wygra albo przegra. Jeśli demokracje 
wygrają, to znaczy, że lawina niemiecka powstrzymana zostanie i rozbi-



ta; jeśli demokracje przegrają, to zacznie się teraz na długo, na długie 
wieki, nowa epoka, epoka, która straszliwsza będzie dla podbitych, niż 
niewole asyryjskie, babilońskie, spartańskie, indyjskie, bo teraz zwycięz-
cy nieludzcy i zgoła diabelsko pyszni będą mieli na swe usługi diabelską 
technikę188.

Kiedy Koniński umierał w marcu 1943 roku, mógł być przeko-
nany o trafności swych pesymistycznych przewidywań. 

188  Idem, W  nowej epoce, [w:] idem, Pisma polityczne, s.  550. Pierwodruk: 
„Zwrot” 1939, nr 4.





Zakończenie

Każde pokolenie ma swoje złudzenia1.

Faszyzm był doktryną, która odcisnęła trwałe piętno na losach 
dwudziestowiecznej Europy. W  oparciu o  ideologię faszystowską 
powstały – mniej lub bardziej skrajne – masowe ruchy polityczne 
doskonale wykorzystujące warunki funkcjonowania nowoczesnych 
społeczeństw. Z  pomocą haseł antyliberalnych, autorytarnych, 
militarystycznych i  nacjonalistycznych (później także rasistow-
skich) udawało się zjednoczyć i włączyć w obręb życia społeczno-
-politycznego szerokie masy ludności, stworzyć poczucie równości, 
wskazać wspólny cel oraz wroga. Właśnie dzięki takim zabiegom 
możliwe było stworzenie autorytarnego (a w Niemczech totalitar-
nego) państwa, wspieranego przez zasadę monopartyjności oraz 
kult wodza. Bazą dla faszyzmu stawały się masy, głównie robotni-
cy oraz drobnomieszczaństwo, z którym łatwo było komunikować 
się za pomocą stereotypów antysemickich. Lecz ideologia ta przy-
ciągała w latach dwudziestych i trzydziestych również wybitnych 
intelektualistów i znakomitych artystów. To właśnie oni byli auto-
rami – jak zauważa izraelski historyk Zeev Sternhell – „ogromnej 
liczby książek publikowanych w milionach egzemplarzy od Londy-
nu po Bukareszt i od Paryża po Lizbonę”2. W tym gronie znajdują 

1  R. Kapuściński, Lapidarium VI, [w:] idem, Lapidaria IV–VI, Warszawa 2008, 
s. 272.

2  Faszyzm był intelektualną rewolucją. Z Zeevem Sternhellem, izraelskim hi-
storykiem, rozmawia Maciej Nowicki. Wywiad dostępny na stronie internetowej 
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się Heidegger, Marinetti, d’Annunzio, Elliot, Pound, Eliade, Cioran, 
Céline i wielu innych. A jak sytuacja wyglądała w Polsce? Czy pol-
scy pisarze i publicyści również ulegali takiej fascynacji, czy idee 
i praktyka polityczna faszyzmu znajdowały zwolenników w II RP?

Sądzę, że dla znaczącej części polskich twórców faszyzm stał 
się rodzajem wyzwania wymagającego odpowiedzi, bodźcem po-
budzającym wolę twórczą. Realne doświadczenie historyczne jawi 
się w tym ujęciu jako element aktywizujący artystę, na tyle istotny, 
że skłaniający do zajęcia określonej postawy uczuciowej i intelek-
tualnej. Jego dzieło staje się aktem ekspresji, zainspirowanym sy-
tuacją zewnętrzną. Jak pisze Teresa Walas,

[n]a zewnątrz znajdują się impulsy […]: wojny, przewroty społeczne, klę-
ski żywiołowe, załamania ekonomiczne, wszystkie „zawsze już” ukształ-
towane sytuacje. Ale tylko niektóre spośród tych bodźców świadomość 
twórcza uzna za wyzwanie, czyli umieści je w obszarze, który można na-
zwać strefą literackich działań3.

Badaczka podkreśla w swych rozważaniach aktywną rolę arty-
sty. Nie jest on biernym obiektem, na który wpływają wydarzenia 
historyczne, nie poddaje się mechanicznie przepływającym bodź-
com świata. Przeciwnie – to twórca aktywnie odpowiada na wyzwa-
nia, dokonuje ich wyboru i akceptacji na poziomie stylu i poetyki, 
stwarza artystyczne wyobrażenia w wyniku przefiltrowania faktów 
przez świadomość twórczą. Tym bardziej warto podkreślić, jak 
liczni i różnorodni pisarze odpowiedzieli na historyczne wyzwanie, 
którym w latach trzydziestych stawała się ideologia faszystowska. 
Tak odmienni twórcy jak Gałczyński, Słonimski, Goetel, Sobański, 
Wielopolska, Skiwski i Koniński dokonali wobec doświadczenia hi-
storii wyboru aprobatywnego, czyli umieścili zdarzenia polityczne 
w centrum własnego literackiego świata, zewnętrzną ideę umieś-

„Newsweeka” („Newsweek” [online], data dostępu 21.10.2014, http://www.newsweek.
pl/Europa/faszyzm-byl-intelektualna-rewolucja,61767,1,1.html).

3  T. Walas, Czy jest możliwa inna historia literatury, Kraków 1993, s. 118.
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cili wewnątrz swego dzieła. Ich propozycje były bardzo różne, 
połączyła je  jednak świadomość, że zmiana otoczenia wpływa na 
przekształcenia hybrydycznego charakteru literatury. 

W  latach trzydziestych pisarze i  publicyści odzwierciedla-
li i współtworzyli powszechne, nierzadko obiegowe, wyobrażenia 
na temat faszyzmu. Gdyby spróbować na podstawie przywoływa-
nych w niniejszej książce tekstów odpowiedzieć na pytanie „czym 
dla polskich pisarzy był faszyzm”, odpowiedzi byłoby zapewne 
niemal tyle, ilu twórców. Antoni Sobański dostrzega w faszyzmie 
nową „świecką religię”, proklamującą państwo narodowe jako 
najwyższy ideał. Państwo faszystowskie oparte jest na kulcie siły, 
militaryzmie, kłamstwie, bezwzględności, pogardzie dla indywidu-
alności, niszczeniu kultury. Reporter nastawiony jest do ideologii 
faszystowskiej zdecydowanie wrogo (podobnie jak do  nacjonali-
zmu w ogóle), zauważa jednak, że Trzecia Rzesza zaspokaja realne 
potrzeby Niemców.

[…] obecny ustrój polityczny Rzeszy nie powoduje poczucia krzywdy czy 
nieszczęścia u ogromnej większości narodu; przeciwnie, wiele milionów 
mieszkańców wręcz skorzystało na zwycięstwie Hitlera, przede wszyst-
kim więc bezrobotni i ci wszyscy, którzy potrafią wypełnić swe życie po-
czuciem dumy narodowej, odebrawszy ludziom pewne wartości moralne 
(może abstrakcyjne), ustrój obdarował ich zdobyczami materialnymi 
i materialistycznymi, czy też prymitywnie i przyziemnie mistycznymi4.

Hołdujący zasadom obiektywizmu Sobański dostrzega korzy-
ści, jakie Niemcom przyniósł faszyzm, sam jednak jako „staroświe-
cki liberał” nie zamierza (i nie potrafi) dokonać ideowej konwersji. 
Inaczej Ferdynand Goetel, dla którego „korzyści z faszyzmu” zda-
ją się przysłaniać przemoc i  terror. Doktrynę tę postrzega pisarz 
w kategoriach modernizacyjnych, jako środek zaradczy przeciwko 
dekadencji i zgnuśnieniu Europy. Autor Kar-Chatu zaproponował 

4  A. Sobański, Wrażenia norymberskie, [w:] idem, Cywil w Berlinie, Warszawa 
2006, s. 186.
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rodakom nowy system polityczny, w którym dostrzegał panaceum 
na dylematy współczesności oraz szansę na modernizację (faszyzm 
jako pragnienie modernizacji). Nie dziwi zatem, że jego Pod zna-
kiem faszyzmu uważane jest dziś za „jedną z najważniejszych ma-
nifestacji profaszystowskich sympatii w  Polsce przedwojennej”5. 
Faszyzm wzbudził także zainteresowanie publicystów „Prosto 
z mostu”, którym imponował rozmach i zdecydowanie, z jakim do-
konywało się unarodowienie Niemiec (Zbyszewski, Nowaczyński). 
Jednocześnie jednak młodzi narodowi radykałowie w imię katolicy-
zmu krytykowali hitlerowską doktrynę rasową i obawiali się nowe-
go niemieckiego ekspansjonizmu. Marzyli raczej o udoskonaleniu 
faszyzmu, stworzeniu jego wersji rodzimej, zakorzenionej w katoli-
cyzmie i promieniującej na całą Europę Środkową. Totalizm uwiódł 
natomiast Jana Emila Skiwskiego, który przekonany był, że „pol-
ski faszyzm nas czeka, jest nieunikniony, na nic zdadzą się gry-
masy i demokratyczne kręcenie nosem”6. W faszyzmie dostrzegał 
pisarz szansę na modernizację zapóźnionego cywilizacyjnie kraju 
i uaktywnienie narodowej energii, nie niszczące jednak ani kultury, 
ani życia indywidualnego. Modernistyczne koncepcje intelektual-
ne odrzucił z kolei Karol Ludwik Koniński, postrzegający faszyzm 
jako ruch z gruntu antychrześcijański, będący emanacją imperia-
lizmu niemieckiego („Hitlerostwo ze swą swastyką, obłudnie tylko 
i pozornie z krzyżem pojednania, z logiką pychy swastyckiej, godzi 
w najgłębsze podstawy kultury chrześcijańskiej i humanitarnej”7). 
Autor Nox atra swoją krytykę uzasadniał chrześcijańskim perso-

5  M.  Urbanowski, Stanisław Brzozowski i  faszyzm, [w:] idem, Od  Brzozow-
skiego do Herberta. Studia o ideach literatury polskiej XX wieku, Warszawa 2013, 
s. 17–18.

6  J. E. Skiwski, Książka wyjątkowa, „Pion” 1939, nr 4. Cyt.: M. Urbanowski, 
Człowiek z głębszego podziemia. Życie i twórczość Jana Emila Skiwskiego, Kraków 
2003, s. 292.

7  K. L. Koniński, Zdrowa reakcja i zmącona reakcja (z okazji książki Zygmun-
ta Nowakowskiego), [w:] idem, Pisma polityczne, oprac. M. Urbanowski, Kraków 
2014, s. 321. Pierwodruk: „Gazeta Literacka” 1933, nr 10.
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nalizmem, inaczej niż Antoni Słonimski – racjonalista, liberał, pa-
cyfista i humanitarysta. Dla autora Kronik tygodniowych Trzecia 
Rzesza była krajem, który „skopał prawa człowieka, zdeptał zdo-
bycze wieku oświecenia, […] który propagując idiotyzm rasizmu, 
wygnał najlepszych swych uczonych i artystów”8. Faszyzm jawi się 
Słonimskiemu nie tylko jako wcielony militaryzm, grożący nową 
wojną, ale przede wszystkim jako cios w podstawy cywilizacji eu-
ropejskiej, unicestwienie ideałów wolności, równości i  tolerancji. 
Skamandryta wielokrotnie polemizował z Marią Wielopolską, któ-
ra, sytuując się na prawicy obozu sanacyjnego, podnosiła kwestie 
związane z militaryzacją, hierarchizacją oraz posłuszeństwem wo-
bec władzy. W swej publicystyce autorka Kryjaków wyrażała idee 
karności i  konsolidacji, a  ich formy opierała na wzorcach faszy-
stowskich (idea „salutu cywilnego”). Najtrudniej natomiast stwier-
dzić, czym faszyzm był dla Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego. 
O ideologii faszystowskiej poeta bezpośrednio się nie wypowiadał, 
zaś jego akces do obozu narodowo-radykalnego wyjaśniać można 
wieloma czynnikami – naiwnością lub cynizmem, chęcią dotarcia 
do masowego czytelnika lub pragnieniem znalezienia strzegącego 
przed pokusami mecenasa, resentymentem wobec skamandrytów 
albo konsekwentną realizacją przyjętej strategii funkcjonowania 
na rynku czytelniczym.

Pomimo naszkicowanego powyżej zróżnicowania opinii i  po-
staw jedna co  najmniej kwestia wydaje się wspólna wszystkim 
analizowanym pisarzom. Warto zauważyć, że w polskiej literaturze 
podejmującej tematykę polityczną faszyzm widoczny jest przede 
wszystkim przez pryzmat emocji, ideałów, wartości, nawet wizji 
i  fantazmatów. Dla Ferdynanda Goetla jest on „napięciem woli, 
wzmożeniem aktywności, uzdolnieniem wewnętrznym do ofiar i wy-
siłków”, wynikającym z „heroicznego stosunku do życia”9. Według 

8  A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1932–1935, Warszawa 2001, s. 213.
9  F. Goetel, Dzieła wybrane, t. 5: Pisma polityczne. «Pod znakiem faszyzmu» 

oraz szkice rozproszone 1921–1955, oprac. M. Urbanowski, Kraków 2006, s. 139.
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młodych nacjonalistów, skupionych wokół tygodnika „Prosto z mo-
stu” faszyzm wiąże się z  woluntaryzmem, koniecznością czynu, 
aktywnego przekształcania świata. Niewiele miejsca poświęcano 
aspektom techniczno-organizacyjnym, mało pisano o  państwie 
totalnym jako technokratycznej utopii, umożliwiającej kontrolę 
nad ludźmi i  militarną ekspansję. Także interpretowanie faszy-
zmu jako drogi do radykalnej modernizacji (przede wszystkim na 
wzór włoski) nie było w  Polsce powszechne. Spośród bohaterów 
niniejszej pracy przede wszystkim Goetel (i w mniejszym stopniu 
Skiwski) podziwiał dokonania państw faszystowskich i zachwycał 
się sposobem, w jaki potrafiły one spożytkować społeczną energię 
na potrzeby stworzenia „wielkich dzieł” cywilizacyjnych10. Tego 
nowoczesnego charakteru faszyzmu wyraźnie nie dostrzegali jego 
przeciwnicy, zwolennicy zaś pomijali lub nie uznawali za aspekt 
kluczowy dla opisu i zrozumienia fenomenu. Wydawało im się za-
pewne –  jak Stanisławowi Piaseckiemu –  że  wystarczyłoby cha-
rakterystyczny dla nazizmu „totalizm rasy” zastąpić katolickim 
„totalizmem idei”, aby zamiast „hegemonii pięści i pieniądza” usta-
nowiona została w Europie „wolność, oparta o wspólnotę stosunku 
do Boga i świadomość ładu Bożego na ziemi”11. Polskie myślenie 
idealistyczne, zauważalne w wielu tekstach o charakterze politycz-
nym, nie ułatwiało adekwatnej interpretacji doktryny narodowoso-
cjalistycznej, jej motywów, celów i technik. Artykuły propagujące 
totalizm nie prezentowały realnego programu politycznego, stawa-
ły się raczej wyrazem – jak ocenił Maciej Urbanowski publicysty-
kę Jana Emila Skiwskiego – „mglistych faszystowskich tęsknot”12. 
Trzeźwej analizy nie dokonywali także krytycy faszyzmu, choć nie-
wątpliwie świadomi byli brutalnej przemocy uznawanej przez nich 
za centrum systemu nazistowskiego.

10  F. Goetel, op. cit., s. 117.
11  S. Piasecki, Trzy morza a nie jedno, „Prosto z mostu” 1939, nr 17, s. 1.
12  M. Urbanowski, Człowiek z głębszego podziemia, s. 299.
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Kant Immanuel  372
Kapuściński Ryszard  7, 52, 395, 403, 

432
Karadžić Radovan  101
Karpiński Jakub  268, 289, 306
Karpiński Światopełk  35, 37, 139
Kasprowicz Jan  366, 374, 384
Katelbach Tadeusz  34
Kądziela Paweł  151, 181, 267, 288, 404
Kelsen Hans  27
Keynes John Maynard  27
Kijowska Kazimiera  267, 404
Kijowski Andrzej  267, 323, 404
Kirchner Hanna  201, 300, 331, 351, 

364, 365, 404, 409
Kisielewski Józef  122, 145–147, 159, 

405
Kisielewski Stefan  14, 28, 224, 265, 

266, 268, 404
Kitliński Tomasz  44, 264, 414
Klages Ludwig  88
Klaudiusz Marcellus (dowódca rzym-

ski)  308, 322

Klemperer Victor  62, 176–178, 287, 
291, 293, 306, 307, 413

Kmak-Pamirska Aleksandra  43, 51, 
67, 295, 413

Koc Adam  82, 83, 376
Kochanowski Erich  294
Kolbenheyer Erwin Guido  294
Kołaczkowski Stefan  199, 200
Kołakowski Leszek  279
Kołodziejczyk Dorota  101
Kołodziejczyk Ryszard  26, 414
Konieczny Józef  138, 407
Koniński Karol Ludwik  6, 14, 15, 120, 

123, 162, 209, 214, 314, 315, 331, 
371, 372, 383–393, 396, 398, 401, 410

Konopnicka Maria  186
Konwicki Tadeusz  326
Kopaliński Władysław  267
Korniejenko Agnieszka  91–94, 409
Kornobis Maciej  15
Kornobis Piotr  15
Korolec Jan  121, 160, 405
Kossak-Szczucka Zofia  120, 159, 353
Kostecki Zygmunt  359, 407
Kotarbiński Tadeusz  351
Kott Jan  224
Kövès Tibor  64
Kowalczyk Andrzej Stanisław  111, 

404
Kowalczyk Witold  30, 413
Kowalczykowa Alina  280, 321, 323, 

327, 409
Kowalski Sergiusz  128, 259, 271
Kozeński Jerzy  97, 413
Kozicka Dorota  28, 174, 266, 344, 345, 

409
Kozub-Ciembroniewicz Wiesław  25, 

26, 100, 144, 280, 285, 293, 412–414
Kragen Wanda  41
Krahelska Halina  20
Krajewska Anna  289, 409
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Krasnodębski Zbigniew  326, 327, 413
Krasucki Eryk  224
Kridl Manfred  40, 199, 200
Krokowski Stanisław  361
Kroński Tadeusz  96
Król Marcin  30
Królak Sławomir  177, 211
Kruczkowski Leon  124, 125, 351, 376, 

405
Krupiński Piotr  273
Krzywicka Irena  36, 37, 138, 277, 404
Krzyżanowski Julian  123
Kuciel-Frydryszak Joanna  324, 325, 

328, 349, 350, 361, 409
Kuciński Paweł  132, 205, 206, 409
Kulczycka-Saloni Joanna  131
Kuncewiczowa Maria  37, 94, 123, 157, 

314
Kurek Jalu  123
Kuźma Erazm  39, 86, 251, 409
Kwiatkowski Jerzy  14, 82, 132, 155, 

156, 174, 242, 270, 409

L
Lachowicz Katarzyna  30
Lagarde François  235, 412
Laignel-Lavastine Alexandra  76, 88, 

89, 260, 262, 263, 409
Latusek Arkadiusz  37, 332
Lec Stanisław Jerzy  291, 329
Lechoń Jan  35, 36, 82, 179, 180, 216, 

255, 270, 276, 336, 354, 403, 404, 
409

Leers Johannes  294
Lemaître Georges  202
Lenin Włodzimierz (Władimir)  61, 

125, 251, 262, 358
Leon XIII (papież)  35
Lepecki Jan  340
Liebknecht Karol  64
Lincoln Abraham  101

Lindbergh Charles  154, 155, 405
Lipiński Eryk  291
Lipkowski Jerzy  359, 407
Lipoński Wojciech  56, 191, 409
Lisicki Paweł  238, 413
Lisowski Jerzy  207, 360, 414
Lityński Zygmunt  311
Lorentz Stanisław  167, 404
Loth Roman  267, 277, 410
Lottman Herbert  237, 238, 256, 410
Luba Iwona  55
Ludwik XIV (król Francji)  47
Luksemburg Róża  64

Ł
Ładoń Monika  215, 227, 268, 406, 410
Ładosz Henryk  215, 406
Łakomski Stanisław  41
Łaszowski Alfred  23, 121, 130, 131, 

151, 152, 159, 196, 236, 243, 308, 
309, 405

Łętocha Rafał  383, 384, 410
Łobodowski Józef  40, 99, 112, 199, 

348, 349, 407
Łoch Eugenia  292
Łuczycki Zdzisław  80
Łukasiewicz Małgorzata  22, 288, 413
Łunaczarski Anatolij  91

M
Maciejewski Marek  26, 178, 260, 293–

295, 413, 414
Mackiewicz Józef  109, 110, 228, 372, 

373, 407
Maj Ewa  383
Majakowski Władimir  279, 299
Majchrowski Jacek  82, 95, 143, 346, 

359, 360, 414
Makowiecki Andrzej Zdzisław  250, 

253, 410
Malatyński Antoni  85
Mamoń Bronisław  188, 384, 385, 401, 

410
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Mann Heinrich  292, 294
Mann Thomas  51, 62, 75, 298
Marin Vasile  263
Marinetti Filippo Tommaso  283, 284, 

293, 299, 396
Maritain Jacques  87
Markiewicz Henryk  218, 221, 245, 246
Marks Karol (Karl)  22, 51, 54, 71, 85
Marlowe Charles  208
Marszał Maciej  26, 278, 343, 414
Marszałek Robert  238, 413
Masaryk Tomáš Garrigue  350
Maśliński Józef  166
Matywiecki Piotr  110, 138, 153, 356, 

410
Maurois André  237
Maurras Charles  372, 382
May Karol (Karl)  296
McLuhan Marshall  288, 414
Melcer Wanda  325
Merton Thomas  241
Metaksas Joanis  18
Meyerhold Wsiewołod  91
Michnik Adam  281, 282
Micińska Anna  159, 221, 404
Miciński Bolesław  121–123, 159, 193, 

209, 215, 221, 223, 243, 404–406
Mickiewicz Adam  167, 228, 309
Miedziński Bolesław  82, 350
Mieroszewski Juliusz  110, 407
Międzyrzecki Artur  267, 404
Miller Jan Nepomucen  119, 123, 309, 

334, 336, 361, 407
Miłosz Czesław  13, 14, 27, 57, 58, 60, 

95, 109, 110, 121, 123, 136, 138, 159, 
163, 165, 166, 171, 184, 185, 187, 
188, 190, 191, 194–196, 198–200, 
204, 205, 224, 225, 227, 240, 241, 
243, 248, 266, 300, 301, 306, 329, 
358, 363, 403, 404, 407, 410, 412

Minkiewicz Janusz  35, 139, 291

Mitzner Zbigniew  168
Młodożeniec Stanisław  123
Mochnacki Maurycy  371
Modzelewski Wojciech  277, 318, 319, 

414
Molier  271
Mondrian Piet  47
Morand Paul  75
Morawski Stefan  22, 23, 326, 410
Morcinek Gustaw  123
Morstin Ludwik Hieronim  33, 115, 

154, 403
Mortkowicz Jakub  216, 217
Moscovici Serge  260
Mosdorf Jan  121, 221, 243
Mosley Oswald  7, 303
Mościcki Ignacy  90
Moţa Ion  263
Müncchausen von Börries  294
Muray Philipp  235, 237, 412
Musielak Michał  9, 31, 34, 85, 87, 317, 

414
Mussolini Benito  15, 19, 26, 58, 80, 87, 

90, 99, 100, 125, 156, 159, 258, 282–
286, 293, 299, 314, 316, 320, 341

Myszala Agnieszka  44, 264, 414

N
Naganowscy J. i E.  75
Naglerowa Herminia  363, 364, 369, 

404
Nałkowska Zofia  81, 98, 157, 166, 196, 

201, 299, 300, 309, 312, 314, 331, 
332, 351, 356, 362, 364–367, 404, 
409

Napierski Stefan  136
Neuger Leopold  274
Nieckula Franciszek  208
Niedziałkowski Mieczysław  228
Niemojewski Andrzej  343
Nietzsche Friedrich  22, 296
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Niewiadomski Eligiusz  211
Nilsson Anna T.  351, 352
Nomberg Hirsz Dawid  325
Nowaczyński Adolf  10, 120, 123, 127, 

140, 152–157, 180, 198, 268, 278, 
299, 304, 332–340, 353, 356, 365, 
369, 370, 376, 385, 392, 398, 405, 
407–409, 412

Nowakowski Zygmunt  46, 387–389, 
398

Nowicki Maciej  161, 405
Nullo Francesco  341

O
Oljasz Tomasz  7, 77, 413
Opacki Ireneusz  274
Ordęga Adam  122
Ordonówna Hanka  166
Ordyński Ryszard  81
Orłowski Hubert  62, 294, 414
Orzeszkowa Eliza  131, 213, 353
Ossendowski Ferdynand Antoni  86, 353
Ossietzky von Carl  298
Ossowski Jerzy  142, 167, 179, 186, 

192, 193, 196, 228, 251, 409, 410
Osterwa Juliusz  166

P
Paczkowski Andrzej  119, 120, 179, 

334, 336, 410
Paczkowski Jerzy  36
Pages Yves  234
Papen von Franz  64
Paracelsus  297
Parandowski Jan  166, 167
Parnicki Teodor  123
Pasierski Emil  95, 166, 199, 200, 300, 

363, 410
Pasternak Leon  291
Paweł (święty)  175
Pawlikowska-Jasnorzewska Maria (Kos-

sak)  353

Peillon Antoine  234
Peiper Tadeusz  23, 172, 180, 181, 191, 

198, 242
Peisert Maria  208
Piasecki Bolesław  141, 193
Piasecki Stanisław  5, 12–14, 80, 108, 

109, 117–126, 129, 130, 132–140, 
142, 144, 145, 149, 151, 158, 159, 
162, 168, 169, 172, 173, 208, 210, 
211, 216–218, 220–223, 225, 227–
230, 232, 241, 243–247, 249, 253, 
256, 308, 400, 403, 405, 411

Piechal Marian  123, 199, 221, 405
Piechota Magdalena  46, 410
Pieńkowski Stanisław  172, 173, 227, 

275, 276, 340, 407, 411
Pietrkiewicz Jerzy  117, 118, 121, 122, 

131, 137, 162, 164, 243, 275, 340, 
349, 350, 406–408

Pietrych Krystyna  181, 301, 404
Pietrych Piotr  181, 244, 269, 274–276, 

278, 301, 327, 328, 403, 404, 410
Pietrzak Włodzimierz  136, 406
Piętak Stanisław  157
Pigoń Stanisław  120
Pilniak Borys  91
Piłsudski Józef  9, 81, 83, 98, 102, 211, 

225, 278, 307, 339, 342–348, 354, 
358, 360, 369, 385, 402, 413

Pipes Richard  96
Piskor Aleksander  121, 122
Pitigrilli  54
Pius XI (papież)  67
Planetta Otto  97
Platon  20
Płuciennik Jarosław  205, 409
Podoski Wiktor  219
Podraza-Kwiatkowska Maria  174
Podwysocka Magdalena  68
Pogonowska Ewa  41, 279, 410
Polechoński Krzysztof  107, 109, 111–

114, 410
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Poliakov Leon  235, 380, 414
Pomirowski Leon  365
Popiel Jacek  33, 403
Popławski Jan Ludwik  386
Popowski Wacław  271
Popper Karl  20
Pound Ezra  260, 396
Prokop-Janiec Eugenia  101, 130, 410
Proust Marcel  197, 198, 236, 406
Prus Bolesław  277, 409
Pruszyński Ksawery  38, 40, 347
Prystor Aleksander  83
Przerwa-Tetmajer Kazimierz  366
Przeworski Marek  181, 216
Przyboś Julian  124, 170, 199
Przybylski Ryszard K.  256, 301, 410
Przybyłowska Maria  43, 242, 303, 412
Przybyszewski Stanisław  250, 366, 410
Pudowkin Wsiewołod  91
Putrament Jerzy  23, 95, 166, 199, 300, 

363, 410
Pytasz Marek  278, 282, 320, 410

R
Rabińska Krystyna  23, 50, 155, 293, 

413
Rabski Władysław  140
Radek Karol  91
Radziukinas Helena  121, 188
Radziwon Marek  53, 56, 410
Rapoport Anatol  318
Rasińska-Bóbr Agnieszka  235, 380, 

414
Rau Zbigniew  25
Rawicz Jerzy  309, 333, 334, 336, 351, 

357, 362, 367, 410
Rawiński Marian  291, 292
Rebatet Lucien  235, 237
Regamey Konstanty  121
Reich Wilhelm  59, 60, 414
Remarque Erich Maria  51, 271, 292

Rembek Stanisław  134
Rembieliński Jan  349, 375, 407
Renoir Auguste  48
Reymont Władysław  213, 366, 374
Riefenstahl Leni  61, 251, 262, 358
Rilke Rainer Maria  296
Rimbaud Arthur  189
Rogoziński Julian  59
Röhm Ernst  60, 238
Rolicz-Lieder Gustaw  60
Rolland Romain  271, 300
Romański Marek  283
Rorty Richard  270, 271
Rostworowski Karol Hubert  118, 154, 

289, 356
Różewicz Tadeusz  238
Rudnicki Adolf  127, 130, 157
Rudnicki Szymon  80, 141, 142, 414
Russell Bertrand  275, 329
Ruszczyc Ferdynand  166
Ruth-Buczkowski Marian  128
Rybicka Zofia  68
Rydz-Śmigły Edward  82, 83, 346
Ryszkiewicz Mirosław  41
Rzymowski Wincenty  107, 407

S
Sadkowski Wacław  239, 411
Sadowska Ida  85, 98, 102, 114, 276, 

401, 410, 411
Sakowski Juliusz  267, 269, 330
Salazar António  18, 107
Saliński Stanisław Maria  218
Salwa Piotr  296
Sandauer Artur  187, 211, 213, 222, 

279, 280, 411
Sartre Jean-Paul  58, 59, 207, 239, 257, 

360, 414
Schayer Stanisław  34, 407
Schiller Friedrich  296, 298
Schirach von Baldur  261
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Schlageter Albert  47, 294
Schlösser Rainer  294
Schmid Ulrich  58, 83, 84, 135, 197, 

294, 342, 409
Schmidt-Pauli Edgar  58, 83, 84, 135, 

197, 294, 342, 409
Schroeder Christa  68
Schulz Bruno  130, 135, 136
Schuschnigg Kurt  310
Sebesta Antonina  135, 411
Sendlikowski Aleksander  34, 145, 

146, 406
Shaw George Bernard  271, 297
Shore Marci  9
Sieradzki Józef  295
Sieroszewski Wacław  86, 346, 366
Silberg Daniel  140, 153
Sinclair Upton  271
Skarżyński Ryszard  26, 27, 414
Skiwski Jan Emil  6, 14, 53, 77, 80, 83, 

103, 106, 109, 114, 120, 124, 149, 
150, 160, 221, 222, 273, 276, 323, 
324, 331, 335, 349, 362, 371–382, 
392, 396, 398, 400–402, 411, 412

Skórczewski Dariusz  371, 411
Skwarczyński Stanisław  143, 359
Sloterdijk Peter  45, 46, 66, 259, 285, 

297, 414
Sławek Walery  83
Sławiński Janusz  126, 242, 248, 266, 

411
Słobodnik Włodzimierz  110, 407
Słomczyński Maciej (Joe Alex)  215
Słonimski Antoni  5, 7, 8, 11, 14, 27, 28, 

35, 36, 38, 41, 42, 48, 51, 56, 74, 81, 
83, 91, 97, 104–107, 112, 138–140, 
142, 152, 156, 158, 160, 165, 168, 
170, 178, 180, 186, 203, 204, 225–
227, 233, 246, 265–291, 298–309, 
313–332, 337, 342–344, 347–350, 
353, 355, 356, 362, 366, 367, 391, 

392, 396, 399, 401, 402, 404, 406, 
407, 409, 410

Słonimski Michaił  90
Smogorzewski Kazimierz  34
Smolarski Mieczysław  321
Sobańska Maria  35
Sobański Antoni  5, 11, 12, 28, 33, 35–

43, 45–55, 60, 62–78, 113, 148, 396, 
397, 401, 402, 408

Sobański Feliks (brat Antoniego) 35
Sobański Feliks (dziadek Antoniego) 35
Sobotková Marie  226
Sołtysik Kazimierz  201
Sontag Susan  44, 59–61, 264, 414
Sorel Georges  17, 20, 372
Speina Jerzy  120, 142
Spencer Herbert  320
Spengler Oswald  293
Stachowiak Paweł  173, 411
Staff Leopold  81, 82, 171, 233, 366
Stalin Józef  41, 95, 125, 193, 244, 264, 

281, 301, 302
Staniewska Anna  75, 258, 412
Stasiński Piotr  152, 153, 267, 278, 320, 

323, 335, 336, 338, 411
Stawar Andrzej  40, 135, 208–211, 213, 

218, 224, 243, 244, 376, 411
Stawiarska Agnieszka  300, 403
Stehr Hermann  294
Steinbeck John  296
Stempowski Jerzy  111, 201, 404
Sternhell Zeev  17, 21, 99, 100, 395, 

413
Stępień Marian  170, 172, 179, 188, 

202, 205, 216, 217, 220, 224 
Stępień Tomasz  170, 172, 179, 188, 

202, 205, 216, 217, 220, 224, 225, 
312, 411

Stępnik Krzysztof  30, 46, 132, 172, 
173, 339, 409–411

Stomma Ludwik  194
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Stpiczyński Wojciech  333, 365
Stradecki Janusz  140, 233, 275, 349, 

403
Straszewicz Czesław  121, 123, 135, 206
Strauss Emil  294
Strauss Richard  88, 97
Streicher Juliusz  71
Stroński Stanisław  340
Strug Andrzej  81, 166, 296, 366
Strzemię-Janowski Jerzy  364
Sukiennicki Witold  363
Sulima Helena  180
Swinarski Artur Maria  58, 123, 212
Sylwestrzak Andrzej  15, 414
Szaniawski Jerzy  123
Szapiro K. A.  74
Szarota Tomasz  39, 148
Szawiel Mariola  87, 239, 285, 412
Szczucka-Kubisz Natalia  120, 159, 

288, 414
Szczygieł Mariusz  48
Szekspir William  208
Szeląg Jan  291
Szerer Mieczysław  270, 272, 273, 408
Szłapka Hanna  414
Szpakowska Małgorzata  12, 40–42, 

120, 123, 325, 411
Szpotański Stanisław  82
Szreder Leon  166
Sztompkowa Halina  38
Szuster Marcin  9, 284
Szwed Ryszard  98, 317, 342
Szyfman Arnold  356
Szymański Wiesław Paweł  84, 411

Ś
Ślęzak Tadeusz  135, 411
Śliwa Michał  135, 332, 411
Śliwiński Artur  332
Śpiewak Jan  231, 404
Świderski Ludwik Bruno  213

Świętochowski Aleksander  40, 81, 
120, 125, 159, 329, 366, 406

Świętochowski Ryszard  392

T
Tarnowska Maria  188, 241, 266, 410
Tatarkiewicz Władysław  193
Tauszyńska Anna Danuta  19, 177, 

259, 316, 413
Telakowska Wanda  37, 38
Terlecki Tymon  122
Toller Ernst  298
Tołstoj Aleksy  90
Tomasz z Akwinu  159
Topolski Feliks  37, 312
Tretiakow Siergiej  91
Truman Harry  241
Trybuś Krzysztof  256, 301, 388, 410
Trznadel Jacek  9, 111, 112, 411
Turgot Jacques  326
Tuwim Irena  353
Tuwim Julian  36, 37, 81, 92, 93, 110, 

138–140, 142, 153, 154, 164, 166, 
170, 174, 178–182, 196, 198, 212, 
213, 225, 226, 241, 249, 275, 336, 
348–350, 353, 356, 366, 386, 401, 
403, 409, 410

Twain Mark  54
Tyrowicz Stanisław  50, 297, 414
Tyszkiewicz Michał  166

U
Uniłowski Zbigniew  37, 127, 130
Urbanowski Maciej  7, 8, 37, 77, 79, 

81, 103, 107, 113, 114, 118–120, 
122, 125, 126, 129, 131–135, 137, 
139, 150, 169, 171, 173, 189, 192–
196, 221, 222, 229, 246, 315, 324, 
335, 340, 345, 349, 370, 371, 373, 
375–377, 379, 381, 382, 384, 385, 
398–403, 411
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V
Vacher de Lapouge Georges  149
Valéry Paul  237
Venclova Tomas  165, 187
Voltaire  75

W
Walas Teresa  396, 412
Walc Jan  14, 133, 225, 228, 245, 412
Walicki Andrzej  25, 101
Wandurski Witold  361
Wańkowicz Melchior  166
Wapiński Roman  26, 414
Warski-Warszawski Adolf  252
Wasilewska Anna  235, 412
Wasilewski Zygmunt  101, 120, 130, 

164, 221, 373, 386, 405, 408, 410
Wasiutyński Wojciech  121–123, 140, 

142, 149, 152, 159, 160, 221, 243, 
406

Wat Aleksander  23, 95, 181, 228, 243, 
244, 256, 301–303, 356, 368, 402–
404

Wattie Nelson  130
Ważyk Adam  23, 224
Weber Eugen  285
Weil Jeanne Clemence  198
Weiss Tomasz  332, 412
Wells Herbert George  97, 188, 284, 

291, 326–329
Weysenhoff Józef  118, 228, 374
Wiechecki Stefan (Wiech)  342
Wieczorkiewicz Paweł  82
Wielechowska Katarzyna  187
Wielopolska Maria Jehanne  6, 14, 

170, 308, 309, 324, 331–336, 339–
348, 350–358, 360–370, 392, 396, 
399, 401–403, 407, 408

Wielopolski Konrad  332
Wielowieyski Władysław  107
Wieniawa-Długoszowski Bolesław  180

Wierzyński Kazimierz  82, 191
Winawer Bruno  353
Winowska Maria  380, 408
Witkiewicz Stanisław Ignacy (Witka-

cy)  157, 170, 264, 321, 335
Witkiewiczowa Jadwiga
Wittlin Józef  93, 94, 134, 171, 178, 179, 

270–273, 348, 349, 403, 408
Wituch Tomasz  17, 79, 158, 413
Władysław Łokietek (król Polski)  209–

211
Wohnout Wiesław  107, 408
Wolański Krzysztof  15
Wolf Friedrich  297
Wolska Dorota  101, 413
Woroszylski Wiktor  225
Worsowicz Monika  110
Woźniak-Łabieniec Marzena  41, 225, 

241, 412
Woźniakowska-Dziadosz Maria  41
Wójtowicz Aleksander  90, 412
Wroczyński Tomasz  255
Wróbel Elżbieta  277, 409
Wrzesiński Wojciech  312, 414
Wyka Kazimierz  123, 136, 174, 188, 

200, 245
Wyka Marta  168, 126, 174, 175, 190, 

193, 196, 202, 206, 227, 230, 247, 
251, 401, 408, 411

Wynot Edward  143
Wypych-Gawrońska Anna  33, 279, 

410

Y
Yeats William Butler  75
Young Julian  261, 414

Z
Zagórski Jerzy  166, 199
Zahorska Stefania  38
Zaleski Marek  228
Zapert Tomasz Zbigniew
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Zaruba Jerzy  291, 312
Zawiszewska Agata  273
Zawodziński Karol Wiktor  40, 123, 

216
Zbyszewski Karol  121, 122, 124, 133, 

134, 142, 143, 148, 149, 151, 156, 
157, 159, 164, 172, 198, 229, 236, 
243, 308, 398, 406

Zdebska Eugenia (pseudonim, praw-
dopodobnie Jerzego Pietrkiewi-
cza)  275, 350, 408

Zdziechowski Marian  91–93
Zegadłowicz Emil  40, 129
Zięba Jan  377, 382, 412

Zillich Heinrich  295
Zinowiew Grigorij  95
Zmierczak Maria  11, 414
Znamierowski Alfred  43
Zola Emil  22
Zweig Arnold  51, 292
Zychowicz Juliusz  62, 176, 287, 306, 413

Ż
Żejmis Stanisław  149, 160, 406
Żeligowski Lucjan  83
Żeromski Stefan  98, 194, 265, 343, 

354, 366, 374



Podziękowania

Autor składa serdeczne podziękowania wszystkim osobom, 
które przyczyniły się do opublikowania niniejszej książki. 

Dziękuję profesorowi Tomaszowi Bocheńskiemu (UŁ), który 
zainspirował i zachęcił mnie do podjęcia badań nad tą tematyką, 
a także służył mi zawsze radą i pomocą. Mam nadzieję, że nie za-
wiodłem jego oczekiwań.

Dziękuję także profesorowi Maciejowi Urbanowskiemu (UJ) 
– autorowi recenzji wydawniczej niniejszej książki, którego cenne 
sugestie i uwagi wywarły istotny wpływ na kształt mojej pracy.

Wyrazy wdzięczności za okazaną przychylność i sympatię ze-
chcą przyjąć również pracownicy i doktoranci Katedry Literatury 
Polskiej XX i XXI wieku na Wydziale Filologicznym UŁ. Za wiele 
ciepłych słów oraz wartościowych komentarzy merytorycznych 
szczególnie dziękuję profesor Marzenie Woźniak-Łabieniec oraz 
profesorowi Arkadiuszowi Morawcowi.

Serdeczne podziękowania składam także pracownikom Wy-
dawnictwa Uniwersytetu Łódzkiego, którzy na różnych etapach 
zaangażowani byli w  opublikowanie niniejszej książki. Dziękuję 
przede wszystkim pani Dyrektor Ewie Bluszcz, pani Wicedyrektor 
Urszuli Dzieciątkowskiej, pani Liliannie Ladoruckiej, pani Elżbie-
cie Marciszewskiej-Kowalczyk oraz pani Danucie Bąk. 

Dziękuję również pracownikom Biblioteki Uniwersytetu Łódz-
kiego oraz Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej im. Marszałka 
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Józefa Piłsudskiego w Łodzi. Ze zbiorów tych bibliotek korzysta-
łem wielokrotnie w toku prac nad książką.

Podziękowania kieruję wreszcie do rodziny i najbliższych. Bez 
Waszego wsparcia i życzliwości ta książka z pewnością by nie po-
wstała.



Od Redakcji

Paweł Sobczak, doktor nauk humanistycznych. Stopień naukowy uzy-
skał na Uniwersytecie Łódzkim na podstawie rozprawy „Obraz faszyzmu 
niemieckiego w  literaturze polskiego międzywojnia. Wybrane zagadnie-
nia” (promotor prof. Tomasz Bocheński). Jego zainteresowania naukowe 
koncentrują się głównie wokół dwudziestowiecznych relacji między twór-
czością artystyczną a polityką i ideologią. Ciekawi go także problematyka 
wielokulturowości i wieloetniczności odzwierciedlonej w literaturze. Zaj-
muje się przede wszystkim literaturą i życiem literackim międzywojnia. 
Pisał o twórczości Gałczyńskiego, Goetla, Konińskiego, Lechonia, Słonim-
skiego, Sobańskiego, Tuwima, Wielopolskiej.

Publikacje naukowe (artykuły):
Między kawiarnią a ambasadą. Jan Lechoń jako «homo politicus», [w:] 

Meandry Skamandrytów, pod red. W. Appela, Xenia Toruniensia, Se-
ries Nova II (XII), Toruń 2011, s. 363–380 

Tekst piosenki jako dzieło literackie – dzieło literackie jako tekst piosen-
ki. Zarys problematyki, przykłady realizacji, [w:] Muzyka i muzycz-
ność w literaturze. Od Młodej Polski do czasów najnowszych (2), pod 
red. M. Lachman i J. Wiśniewskiego, „Acta Universitatis Lodziensis” 
2012, Folia litteraria polonica, nr 2 (16), s. 127–139

Liberał w Berlinie. Trzecia Rzesza oczami Antoniego Sobańskiego, „Lite-
raturoznawstwo” 2012/2013, nr 1 (6−7), s. 143–159

Książę Niezłomny? Jan Lechoń i polityka (po roku 1939), „Acta Universi-
tatis Lodziensis” 2013, Folia litteraria polonica, nr 4 (22), s. 113–125

Plagiat, mistyfikacja, parodia, pseudonim. O kilku sposobach „ukrywania 
autor(stw)a” w międzywojniu – rekonesans, „Tekstualia” 2015, nr 2 
(w przygotowaniu)



432 Interpretacje literackie

Inne publikacje:
Świat według Kapuścińskiego, „K 65. Biuletyn Koła Naukowego Poloni-

stów Uniwersytetu Łódzkiego” 2010, nr 1, s. 42–45
Brunatne koszule z orłem na piersi, „Liberté!” 2012, nr 11, s. 42–47
„Książę poetów” i „żywy klasyk”. Kim był Julian Tuwim?, www.tuwimbez-

konca.pl
Wojna na pióra. Maria Jehanne Wielopolska kontra Kazimiera Iłłakowi-

czówna, www.racjonalista.pl




