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WPROWADZENIE

Sabina Heller (Inka Kagan), bohaterka reportażu Powrót do domu i słucho-
wiska Kto się nie schowa, ten kryje (Warszawa 2019) Marty Rebzdy, przez całe 
swoje życie była stygmatyzowana. W  Polsce za swoje żydowskie pochodzenie, 
w Izraelu, do którego wyjechała po wojnie, za wygląd, blond włosy i błękitne oczy 
oraz za to, że ocalała.

W nowym kraju czuła się inna i obca.
Tu też stała się obiektem dziecięcych szyderstw.
Była O-CA-LO-NA.
Już nie Żydowica, a ocalona1.

Ostatnie zdanie zacytowanego fragmentu audycji użyłyśmy w  tytule ni-
niejszej drugiej już naszej książki podejmującej zagadnienie Zagłady w radiu ar-
tystycznym. W  związku z  tym, że monografia traktuje o  kobietach i  ich repre-
zentacjach w  radiowych gatunkach artystycznych, cytat ten staje się niezwykle 
wymowny i znaczący. Pierwsza książka Brzmienie Holocaustu. O reprezentacjach 
Zagłady w sztuce radiowej2 była pionierska, podejmowała w sposób komplekso-
wy temat Holocaustu i jego obecności w imaginarium radia artystycznego. W tej 
pracy chcemy mówić o kobietach i analizować ich opowieści w audialnych narra-
cjach. Kilka kwestii wymaga wyjaśnienia we wprowadzeniu.

Zacznijmy od zdefiniowania radiowych narracji artystycznych. To –  in-
nymi słowy –  literatura audialna3, wśród której wyróżniamy gatunki, takie jak 
słuchowisko, reportaż, feature (reportaż artystyczny). Na tych gatunkach kon-
centrujemy uwagę i  na ich podstawie opieramy swoje analizy, formułujemy  
wnioski. W  kilku przypadkach, ze względów merytorycznych, zdecydowałyś- 
my się uwzględnić w toku analiz także audycje dokumentalne4, publicystyczne 

1 Cytat ze słuchowiska Kto się nie schowa, ten kryje Marty Rebzdy (Warszawa 2019).
2 Zob. J. Bachura-Wojtasik, E. Matusiak, Brzmienie Holocaustu. O  reprezentacjach 

Zagłady w sztuce radiowej, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2020.
3 Zob. M. Hopfinger, Literatura i media. Po 1989 roku, Oficyna Naukowa, Warszawa 

2010, s. 131–163.
4 Gatunek bardziej pojemny od reportażu radiowego, w którym forma i dramaturgia 

nie odgrywają pierwszorzędnej roli.
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czy kulturalno-literackie. Książka powstała w oparciu o kwerendę w archiwach 
trzech rozgłośni Polskiego Radia. Artystyczne gatunki audialne produkowane 
są tylko w radiofonii publicznej, dlatego też swoimi badaniami objęłyśmy Pol-
skie Radio w  Warszawie, w  tym Studio Reportażu i  Dokumentu oraz Te-
atr Polskiego Radia. Z  rozgłośni regionalnych do przeprowadzenia kwerendy 
wybrałyśmy PR Lublin i PR Łódź. Na terenie tych trzech miast znajdowały się 
największe w okupowanej Polsce getta żydowskie, zatem wyselekcjonowany we-
dług tego klucza materiał wydał nam się liczny i reprezentatywny dla produkcji 
całej radiofonii. Odzwierciedla też obecność tematyki w  radiu w  perspektywie 
„centrum” –  Warszawa i  „peryferii” –  rozgłośnie regionalne. Wybór lubelskiej 
rozgłośni dodatkowo podyktowany był faktem, iż przoduje ona w produkcji form 
artystycznych w Polsce, co wynika z zainteresowania stacji (Lubelska Szkoła Re-
portażu) sztuką radiową, jak również współpracą rozgłośni z innymi ośrodkami 
kulturalnymi pielęgnującymi pamięć o Żydach (Ośrodek „Brama Grodzka – Te-
atr NN”)5. W naszych badaniach starałyśmy się uwzględnić wszystkie odnalezione 
w archiwach radiowych audycje artystyczne traktujące o kobietach w Zagładzie, 
choć zdajemy sobie sprawę, że mogło nam się nie udać dotrzeć do wszystkich 
nagrań, ale mimo wszystko uważamy, że te, które odnalazłyśmy, są reprezenta-
tywne dla audialnych opowieści o kobietach Zagłady. Literatura audialna pod-
dana deskrypcji pochodzi z lat 1950–2021. Wyekscerpowane przez nas tytuły 
nagrań wraz z datą powstania i najważniejszymi autorami znajdują się w indeksie 
umieszczonym na końcu książki.

W pracy posłużyłyśmy się metodą jakościową – analizą zawartości i treści. 
Poszukiwałyśmy odpowiedzi na pytania: o siłę kobiety ocalonej, której niejedno-
krotnie udało się przetrwać getto, obozy, marsze śmierci (rozdział III), o archety-
py kobiet Holocaustu, obecne w radiowych narracjach (rozdział IV), o motyw 
Jidysze mame oraz kobiety-opiekunki (rozdział V). Nie sposób było nie wyodręb-
nić kategorii dziecka, nierozerwalnie związanego z kobietą, które przeżyło dzię-
ki kobiecej trosce i opiece (rozdział VI). I wreszcie starałyśmy się zapytać o płeć 
w Holocauście, o to, co w audycjach zostało wyartykułowane (rozdział VII), ale 
też o to, co z różnych powodów przemilczano (rozdział VIII). Rozważania wpi-
sujemy w  nurt women studies (teoretyczny zarys przedstawiamy w  rozdziale I) 
inspirujący całą publikację. W Zakończeniu uzasadniamy przyczyny przyjęcia tej 
perspektywy. Bardzo ważny – jak zawsze przy radiowych narracjach – jest punkt 
widzenia filozofii dialogu, filozofii spotkania oraz kontekst „czułego narratora” 
(rozdział II).

5 Zob. J. Bachura-Wojtasik, Odzyskać tożsamość. Wybrane reportaże o  Zagładzie 
z Lubelskiej Szkoły Reportażu Radiowego, [w:] Trzydzieści. Polska w reportażu. Reportaż 
w Polsce. Po 1989 roku, red. E. Pawlak-Hejno, M. Piechota, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2020, s. 161–173.
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Po wysłuchaniu kilkuset radiowych nagrań z pełną świadomością i nieukry-
wanym przejęciem piszemy o tym, że Holocaust trwał znacznie dłużej niż dowo-
dzą daty zapisane w podręcznikach. Dźwiękowe wspomnienia kobiet, bohaterek 
audycji ocalają świadectwo „epoki pieców”, stanowią wyjątkowe, poruszające 
upamiętnienie omawianego genocydu. Z  ich wspomnień wyłania się nie tylko 
ogromna trauma, ale też niezrozumienie okrucieństw świata, śmierci, sieroc-
twa, a  przy tym wszystkim także wielka, niezłomna siła wewnętrzna. Kobieca 
perspektywa wobec Zagłady jest inna niż perspektywa męska, nie chodzi w niej 
o rekonstrukcję działań nazistów, o  liczby, daty, w tych opowieściach jest zapis 
emocji, świadectwo znaczących szczegółów.

* * *

Podziękowania

Ta –  ani żadna inna praca –  nie byłaby możliwa bez wiary w  powodzenie 
i  sens działania. Wobec tego Eliza dziękuje Rodzicom i  Julce za ich nieocenio-
ne wsparcie i pytanie: nie „czy”, a „kiedy”. Babci – za brak zwątpienia i wieczory 
z Lokomotywą. Bartkowi – za pomoc i za to, że zawsze jest obok. A także Asi, bez 
której wsparcia nie miałaby odwagi rozpocząć pracy naukowej. I za wiarę w praw-
dziwą przyjaźń.

Joanna chciałaby przede wszystkim podziękować radiowym Autorkom, któ-
re stały się dla niej bardzo bliskimi Osobami, a ich dźwiękowe narracje zmieniły 
ją na lepsze. Dziękuje córeczce Natusi, zafascynowanej portretem Alony Fran-
kel, brzmieniem imienia i nazwiska Irit Amiel i często bawiącej się pod biurkiem 
mamy ulepionymi z modeliny postaciami z naszych opowieści. Podziękowania 
należą się także Danusi, Ewie i Andrzejowi za udzielaną pomoc i zaangażowanie 
w zorganizowanie opieki dla energicznej czterolatki. Elizie za to, że jest tak nie-
zwykle otwarta, i zaufała, że wspólne badania naukowe mają sens. I za to, że po 
prostu jest. Zawsze gotowa do pomocy, rozmowy/milczenia i działania.

Wspólnie autorki dziękują profesor Elżbiecie Pleszkun-Olejniczakowej – za 
inspirację, która trwa zawsze.





Rozdział I

PERSPEKTYWA FEMINISTYCZNA

Będąc ofiarami, w wymiarze symbolicznym wszyscy Żydzi 
byli także kobietami. W sytuacji, gdy ojcowie byli niezdol-
ni do działania, a mężowie łapani i zabijani na ulicy, każdy 
dom czy kryjówka zmieniały się w pole bitwy, na którym 
pomysłowość kobiet miała decydujące znaczenie. Boha-
terstwo Holocaustu było bohaterstwem małych czynów, 
rodzicielskiego poświęcenia, więzi, lojalności, miłości.

D.G. Roskies,  
Czym jest literatura Holokaustu?1

Nasza książka jest próbą ukazania wyłaniającego się z  literatury audialnej 
obrazu kobiet z czasów Holocaustu. Zależy nam na zaprezentowaniu specyficz-
nie kobiecego przeżywania Zagłady, zbadaniu, na ile cechy przypisane płci decy-
dowały o tożsamości kobiet, oraz czy bycie kobietą-Żydówką miało zasadniczy 
wpływ na losy bohaterek podczas największej w  dziejach świata Zagłady. Sta-
wiamy w pracy pytania o „kobiece narracje”, sposoby artykułowania cierpienia 
i gehenny, o podejmowane przez kobiety działania, umożliwiające im przetrwa-
nie i zachowanie człowieczeństwa. Na poziomie doświadczeń kobiet zawartych 
w dziełach audialnych stwierdzamy, że „wiele z nich [doświadczeń – dop. J.B.W. 
i E.M.] nie mogło dotyczyć mężczyzn”2, i tym samym konstytuowało tożsamość 
i  podmiotowość kobiet. Wiąże się to zarówno z  rolą kulturowo przypisaną ży-
dowskiej kobiecie, jak i  z  wewnętrzną, nadludzką wręcz, siłą charakteru, gwa-
rantującą trwanie kobiet i walkę o życie wszelkimi możliwymi środkami. „Życie 
kobiet podczas Zagłady było inne – dlatego, że były one kobietami” – pisze Zoë 
Waxman3. Podziału według kryterium płci dokonywano już w czasie selekcji po 

1 D.G. Roskies, Czym jest literatura Holokaustu?, tłum. M. Adamczyk-Garbowska, 
[w:] Reprezentacje Holokaustu, wyb. i oprac. J. Jarniewicz, M. Szuster, Instytut Książki, 
Kraków–Warszawa 2014, s. 22.

2 Zob. I. Iwasiów, Powieść w obiegach. Lata osiemdziesiąte i kontynuacje, [w:] Pry-
watne/publiczne. Gatunki pisarstwa kobiecego, red. I. Iwasiów, Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 2008, s. 175–176.

3 Z. Waxman, Kobiety Holocaustu, tłum. J. Bednarek, Wydawnictwo Poznańskie, 
Poznań 2019, s. 17.
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przybyciu do obozu, rozdzielano przecież kobiety i  dzieci oraz mężczyzn. Bo-
żena Karwowska wyjaśnia, że w procedurze tej istotna była kategoria płci, gen-
der, ponieważ matki małych dzieci skazywano na natychmiastową ekstermina-
cję, niezależnie od tego, jak wyglądało ich ciało. W wypadku mężczyzn sytuacja 
przedstawiała się odmiennie – ojcostwo nie stanowiło kategorii, według której 
dokonywano selekcji4.

Joanna Stöcker-Sobelman pisze:

Zwykle matek nie oddzielano od małych dzieci i w ten sposób ginęły natychmiast 
razem z nimi. Ojcowie nie byli w ten sposób związani z potomstwem. Zamiast opieki, 
która normalnie powinna być roztoczona nad słabszymi jednostkami, kobiety były 
bardziej narażone na niebezpieczeństwo, a ich szanse malały, gdy były w ciąży, lub 
towarzyszyły im małe dzieci5.

Bożena Karwowska zaznacza, iż matki małych dzieci od razu poddawano 
eksterminacji6.

W tym miejscu chcemy wyraźnie zaakcentować, że nie gloryfikujemy ko-
biet i nie umniejszamy postawy mężczyzn w tym trudnym czasie. Holocaust 
dotknął w sposób niewyobrażalny cały naród żydowski, nie tylko płeć żeńską. Nie 
chcemy zawłaszczać Zagłady i sprowadzać jej do formy ucisku i dominacji wzglę-
dem kobiet. Cel Hitlera był jednoznaczny i opierał się na kryterium rasy, nie 
płci. Koniec dla wszystkich miał być identyczny7. Nasze badania nad artystycz-
nymi gatunkami radiowymi pokazują jednak, że każda z wyodrębnionych grup 
– kobiety, mężczyźni, dzieci – w odmienny sposób odczuwała swój status ofiary 
Zagłady, mimo że przecież dotyczyła ona wszystkich Żydów. Naszym zdaniem 

4 Zob. B. Karwowska, Kobieta –  Historia –  Literatura, Wydawnictwo Instytutu 
Badań Literackich PAN, Warszawa 2016, s. 55.

5 J. Stöcker-Sobelman, Kobiety Holokaustu. Feministyczna perspektywa w badaniach 
nad Shoah. Kazus KL Auschwitz-Birkenau, Wydawnictwo Trio, Warszawa 2012, s. 87.

6 „For the people coming to Auschwitz, it was the stare of the body that condi-
tioned their fate in the camp –  the young and healthy had a  chance to survive when 
those with old and sickly appearances were selected to die immediately. The process of 
«selection» for the immediate extermination was repeated in the camp from time to 
time, and it was the stare (or appearance) of the body that was used as criteria. One 
may argue, however, that gender also played a role during the selection, since mothers 
of young children were exterminated immediately regardless of the state of their bodies 
[…]”. B. Karwowska, Women’s Luxury Items in Concentration Camps, [w:] Women and the  
Holocaust: New Perspectives and Challenges, ed. by A. Pető, L. Hecht, K. Krasuska, Wy-
dawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, Warszawa 2015, s. 67–68.

7 Zob. J. Stöcker-Sobelman, dz. cyt., s. 14.
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warto pochylić się nad podobieństwami, ale i odmiennościami losów tych grup. 
W  radiowych dokumentach i  słuchowiskach wyraźnie dominuje założenie, że 
Holocaust nie był neutralny pod względem płci, ale nie jest też tak, że doświad-
czenia kobiet skupiają całą uwagę na sobie, odwracając ją od tego, co faktycznie 
było jej istotą, czyli zagłada wszystkich Żydów. To, co przydarzało się kobietom, 
przydarzało się – przede wszystkim – dlatego, że były Żydówkami, a nie pomimo 
tego faktu. Mężczyźni doświadczali równie strasznego piekła, zdeterminowanego 
z kolei odmiennościami swojej płci, „niezdolni do chronienia swoich rodzin, do-
świadczali poczucia bezsiły”8. Jednak, co podkreśla Waxman:

Kobiety zostały zdehumanizowane, ale nie – nawet w najbardziej skrajnych warun-
kach – pozbawione płci. Od samego początku po sam koniec kobiety pozostawa-
ły kobietami, zarówno w sensie poczucia samych siebie, jak i sposobu, w jaki były 
traktowane przez strażników. Można zatem powiedzieć, że płeć była ostatnią rzeczą, 
która przetrwała obozy9.

S. Lillian Kremer akcentuje, iż biologiczne unicestwienie, wybicie rasy wią-
zało się ściśle z zabiciem żydowskich kobiet, dających życie kolejnym poko-
leniom. Kobiety nie cierpiały przypadkiem w  tej wojnie, one niejako stały się 
dla nazistów celem strategicznym10. Żydówki były represjonowane podwójnie 
– raz jako kobiety, drugi raz z powodu swojej narodowości, co podkreśla Monika  
Vrzgulová11.

Badania nad Zagładą z perspektywy feministycznej nie są oczywiście nowo-
ścią. Jako jedna z pierwszych temat kobiecego doświadczenia Zagłady poruszyła 
feministyczna historyczka Joan Ringelheim, pomysłodawczyni konferencji na te-
mat kobiet i Zagłady. Jak łatwo się domyślić, idea spotkała się z aprobatą, ale też 
z wieloma głosami krytyki. Perspektywa kobiecego doświadczania Zagłady wy-
rosła u Ringelheim „ze sprzeciwu wobec tendencji uniwersalistycznych w bada-
niach holocaustowych, zacierających odrębności, dystynkcje w opisie wojennych 
losów”12 – pisze Aleksandra Ubertowska.

Sięgnęłyśmy do wielu publikacji – międzynarodowych i rodzimych – ujmu-
jących tę tematykę od strony teoretycznej oraz zawierających świadectwa ocalo-
nych. Wśród najważniejszych należy wymienić: Different Voices. Women and the 

  8 Z. Waxman, dz. cyt., s. 86.
  9 Tamże, s. 120.
10 Zob. S.L. Kremer, Women’s Holocaust Writing: Memory and Imagination, Univer-

sity of Nebraska Press, Lincoln–London 2001, s. 1.
11 Zob. M. Vrzgulová, Holocaust in Women’s Lives: Approaching a Slovak Oral History 

Archive, [w:] Women and the Holocaust…, s. 114–115.
12 A. Ubertowska, „Niewidzialne świadectwa”. Perspektywa feministyczna w  bada-

niach nad literaturą Holocaustu, „Teksty Drugie” 2009, nr 4, s. 215.
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Holocaust pod redakcją Carol Ritter i Johna K. Rotha13, Women in the Resistance 
and in the Holocaust. The Voices of Eyewitnesses pod redakcją Very Laski14.

Ponadto na uwagę zasługują książki: S. Lillian Kremer, Women’s Holocaust 
Writing: Memory and Imagination15, Joanny Stöcker-Sobelman, Kobiety Holokau-
stu. Feministyczna perspektywa w badaniach nad Shoah. Kazus KL Auschwitz-Birke-
nau16, monografia Women and the Holocaust: New Perspectives and Challenges pod 
redakcją Andrei Pető, Louise Hecht i  Karoliny Krasuskiej17, artykuły Aleksan-
dry Ubertowskiej: Kobiece „strategie przetrwania” w piśmiennictwie o Holocauście 
(z perspektywy literaturoznawcy)18 i „Niewidzialne świadectwa”. Perspektywa femi-
nistyczna w badaniach nad literaturą Holocaustu19. Poruszane w literaturze nauko-
wej kwestie związane z kobiecą płcią stały się dla nas drogowskazem, by odnaleźć 
ich ślady w interesującej nas literaturze audialnej.

Badacze nurtu women studies w  badaniach nad Holocaustem zarysowują 
kilka istotnych obszarów, kręgów tematycznych związanych z kobietami: macie-
rzyństwo, rodzina, budowanie więzi, opiekuńczość, relacje z dziećmi i zmagania 
z przeszłością, cielesność (gwałty oraz przemoc, eksperymenty medyczne, dba-
nie o wygląd zewnętrzny). Kobiety, o czym będziemy pisać w kolejnych rozdzia-
łach książki, kierowały się swoimi strategiami przetrwania w  skrajnych warun-
kach gettowych czy obozowych.

Ringelheim, co podkreśla Waxman, postawiła tezę, że „kobiety mogły prze-
trwać w obozach koncentracyjnych dzięki tworzeniu opartych na wzajemnej tro-
sce i wsparciu relacji [wyróżn. – J.B.W. i E.M.] z innymi więźniarkami, podczas 
gdy mężczyźni próbowali przetrwać samotnie”20. Judith Tydor Baumel dodaje, że:

[…] mężczyźni częściej poprzestawali na relacjach braci obozowych, podczas gdy 
w przypadku kobiet te pary bądź grupy trzyosobowe wpisywały się w bardziej licz-
ne społeczności. To łączenie się w większe grupy służyło z kolei bardzo ważnemu 

13 Different Voices. Women and the Holocaust, ed. by C. Rittner, J.K. Roth, Paragon 
House, New York 1993.

14 Women in the Resistance and in the Holocaust. The Voices of Eyewitnesses, ed. by  
V. Laska, Greenwood Press, Westport–Connecticut 1983.

15 S.L. Kremer, dz. cyt.
16 J. Stöcker-Sobelman, Kobiety Holokaustu. Feministyczna perspektywa w badaniach 

nad Shoah. Kazus KL Auschwitz-Birkenau, Wydawnictwo Trio, Warszawa 2012.
17 Women and the Holocaust…
18 A. Ubertowska, Kobiece „strategie przetrwania” w  piśmiennictwie o  Holokauście 

(z perspektywy literaturoznawcy), [w:] Ślady obecności, red. S. Buryła, A. Molisak, Univer-
sitas, Kraków 2010, s. 317–335.

19 Taż, „Niewidzialne świadectwa”…, s. 214–226.
20 Z. Waxman, dz. cyt., s. 11.
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mechanizmowi przetrwania – niewidzialności, zwiększającej szanse na przetrwanie. 
Z jednej strony niewidzialność przed nazistami, z drugiej zaś wzmocnienie opieki, 
solidarności, poczucia przynależności, moralnego, ideologicznego, praktycznego 
zaangażowania, wreszcie współzawodniczenia z innymi grupami21.

Dbanie o wzajemne relacje, budowanie więzi, „surogat rodziny”, jak nam 
się wydaje, pełniły funkcję terapeutyczną dla więźniarek, były formą aktywności, 
działania, walki o indywidualność i podmiotowość.

Słynna, pełna troski i kochająca jidysze mame pojawia się w reportażach ra-
diowych, staje się już nie tylko źródłem życia, ale i jego obrończynią, tą – pisze 
Sławomir Buryła –

[…] która często potrafi go lepiej strzec niż ojciec (mężczyzna). Niejednokrotnie 
słyszymy w literaturze Holocaustu o heroizmie, pomysłowości i wytrwałości kobiet 
w ratowaniu swego potomstwa. Do dwóch przeznaczonych im od wieków ról (żon 
i matek) Zagłada dopisuje kolejną – strażniczkę życia22.

Dodatkowo, jak konkluduje Justyna Kowalska-Leder, w wielu wspomnieniach 
obok kryzysu ojca konstatowana jest zaradność matki, której wcześniej nie po-
dejrzewano o nadzwyczajną wytrwałość, siłę i determinację23. Innymi strategiami 
umożliwiającymi przetrwanie były różne formy tzw. aktywności kulturalnej, np. 
cooking memories (wymienianie się przepisami na potrawy gotowane przed wojną, 
opowiadanie o jedzeniu), śpiew czy funkcjonowanie Radia Majdanek.

Inną formą ruchu oporu było zmierzenie się z cielesnością. Epoka pieców 
pokazała, że to, co wydawało się powierzchowne i nieistotne, jak na przykład dba-
nie o czystość, wygląd, ubiór, codzienne rytuały – w istocie stanowiło często 
o zachowaniu ludzkiej godności, przywracało człowieczeństwo24. Waxman przy-
tacza następującą historię:

Podpułkownik M.W. Gonin zauważył, jak zmieniło się zachowanie ocalałych ko-
biet, gdy zdobyły akcesoria do makijażu. Do Belsen dotarła dostawa szminek. Jak 
pisze Gonin: „Kobiety leżały na pryczach bez pościeli, bez koszul nocnych, ale 
z pomalowanymi ustami; widać je było, jak chodzą, mając na sobie tylko narzucony 

21 J. Stöcker-Sobelman, dz. cyt., s. 103.
22 S. Buryła, Topika Holocaustu. Wstępne rozpoznanie, „Świat Tekstów. Rocznik 

Słupski” 2012, nr 10, s. 144.
23 Zob. J. Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej 

literaturze dokumentu osobistego, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 
2009, s. 237.

24 Zob. K. Sulej, Rzeczy osobiste. Opowieść o ubraniach w obozach koncentracyjnych 
i zagłady, Czerwone i Czarne, Warszawa 2020, s. 105–120.
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na ramiona koc, ale z czerwonymi ustami […]. Przynajmniej ktoś zrobił coś, żeby 
uczynić z nich na powrót osoby; były kimś, nie tylko numerami, które miały wyta-
tuowane na ramieniu. Mogły przynajmniej interesować się własnym wyglądem. Te 
szminki przywróciły im człowieczeństwo”25.

Radiowe opowieści przynoszą historie więźniarek, które mimo wyczerpania, 
słabości, nie zobojętniały na wszystko, co działo się wokół, nie chciały poddać się 
niszczącemu działaniu systemu i dbały o zachowanie godności w codzienności.

Wielką traumą dla kobiet były eksperymenty medyczne, którym były pod-
dawane (osławiony Blok 10 w Auschwitz). Badacze Holocaustu piszą o kontroli 
prokreacji, która zajmowała ważne miejsce w nazistowskiej praktyce. Stöcker-
Sobelman podaje za Kremer: „Ciąża i macierzyństwo są w literaturze Holokaustu 
tropami kobiecej słabości, a także przypomnieniem dominujących sił życiowych, 
nieobecnych praktycznie w tekstach autorstwa mężczyzn”26. Badaczka przytacza 
również relację Zofii Kossak-Szczuckiej:

[…] młode kobiety, a często dziewczynki, służyły tam jako króliki doświadczalne 
w służbie rzekomej nauki. Doświadczenia dotyczyły przerywania ciąży, sztucznego 
zapładniania, wpływania na płeć noworodka, przeszczepiania jajników i  tym po-
dobnych. Wykonane bez znieczulenia operacje nie miały żadnych podstaw nauko-
wych: „Nie dziw, że o bloku 10 mówiono na lagrze szeptem pełnym grozy. Ginęły 
tam setki kobiet, poddawanych przed śmiercią powolnym, wielokrotnym torturom, 
wobec których wrzucenie żywcem w ogień zdawało się gestem najżywszej litości. 
Śmierć wyzwalała nareszcie ofiary dzięki nieuchronnemu zakażeniu. «Chirurdzy» 
nie czuli się tym zakłopotani. Brali nowe”27.

Również nagość była przez kobiety odczuwana wybitnie dotkliwie. Karolina 
Sulej opisuje ich zachowania:

Kulą się w  sobie, garbią plecy, ściskają kolana. Rękami zakrywają piersi i  łona. 
Z dawnego wykwintu pozostały im już tylko ślady tuszu na rzęsach, manikiur i loki. 
Wokół krążą esesmani, podśmiewując się i komentując ich ciała – wystawione na 
widok publiczny, najczęściej po raz pierwszy. Nagość dla wielu tych kobiet jest po-
dwójnie szokująca, bo część z nich nigdy nie widziała roznegliżowanych bliskich, 
nawet własnej matki. To pierwsza lekcja ludzkiej anatomii. Z pośladków, brzuchów, 
piersi zwisają fałdy skóry, na niektórych ciałach widać rany po przesłuchaniach ge-
stapo, na innych odcisnęły się trudy podróży. „Istne potwory z  obrazów Boscha” 
– podsumuje skrzypaczka Helena Dunicz-Niwińska, więźniarka Birkenau28.

25 Z. Waxman, dz. cyt., s. 164–165.
26 J. Stöcker-Sobelman, dz. cyt., s. 102.
27 Tamże, s. 79.
28 K. Sulej, dz. cyt., s. 31.
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Doświadczenia Holocaustu, zmagania się z traumą przeszłości pozostały 
z ocalonymi do końca życia.

Relacja niedoszłych ofiar Zagłady z  ich bliskimi – pisze Sylwia Karolak –  jest niepra-
widłowa lub zaburzona, […] one same nie są osobami o  nieskazitelnym charakte-
rze, powiedzieć można, że są zwykłymi ludźmi, mają wady i zalety. Ponadto Zagłada,  
którą przetrwały, nadal odciska wyraźne piętno na ich życiu; mimo iż rozegrała się w cza-
sie przeszłym, oddziałuje na teraźniejszość. Każda z potomkiń zmagać się musi z prawdą 
o pochodzeniu swoim i pochodzeniu matki − z nadmiarem opowieści lub jej brakiem. 
Każda wreszcie doświadcza na własnej skórze, co oznacza bycie Żydówką w Polsce29.

Wyodrębnienie w badaniach nad Holocaustem teorii feministycznej powo-
duje, iż badania te nabierają charakteru interdyscyplinarnego, wykorzystują różne 
metodologie i sytuują się na pograniczu różnych obszarów badawczych. Otwar-
cie się w studiach nad Zagładą na tzw. women studies pozwala na przykład zaak-
centować kobiecą emocjonalność czy też potrzebę nawiązywania relacji i dbania 
o mniejsze lub większe wspólnoty, tworzenia więzi, co w analizowanych audy-
cjach radiowych jest szeroko dyskutowane. Nie lekceważymy absolutnie postawy 
historyka literatury Holocaustu, Lawrence’a  Langera, przestrzegającego przed 
bezkrytycznym przyjęciem w badaniach kryteriów genderowych, co skutkowa-
łoby wartościowaniem płci. W naszych badaniach nie odcinamy kobiecości od 
żydowskości, skupiamy się – przede wszystkim – na ofiarach i ocalałych, bo to im 
w dużej mierze poświęcone są audycje. Koncentracja uwagi na kobiecie w Zagła-
dzie nie wynika z aksjologicznych pobudek, zależy nam na zaprezentowaniu por-
tretu kobiet (w różnych odsłonach), wyłaniającego się z radiowych opowieści.

Jesteśmy w pełni świadome mechanizmów rządzących ludobójstwem i jego 
totalnego charakteru, chcemy jednak przyjrzeć się w tej publikacji obrazowi ko-
biety w audycjach artystycznych, ukazywanej jako matka, rodzicielka, opiekun-
ka, istota seksualna, płeć piękna, strażniczka życia kulturalnego. Wizerunek ten, 
co postaramy się udowodnić na kartach książki, nie stoi w opozycji do masowego 
unicestwienia Żydów i nie niesie zagrożenia trywializacją Holocaustu. Przeciw-
nie, uzupełnia wiedzę o tych czasach o szczególny rodzaj kobiecego doświadcza-
nia. Joanna Stöcker-Sobelman pisała:

Badaczki feministyczne w  reakcji na krytykę zastrzegały, że postulat nadania  
doświadczeniom kobiecym odpowiedniej wagi nie miał na celu doprowadzenia do 
niewłaściwych porównań rozmiaru cierpienia towarzyszącego mężczyznom i  ko-
bietom. Nie chciały, aby próba wyrównania asymetrii postrzegana była w kontekście 
ataku na mężczyzn, lecz przez pryzmat konieczności dostrzegania różnorodności30.

29 S. Karolak, Utwory o matkach i córkach. Kobiece narracje postmemorialne, „Politeja” 
2015, nr 3 (35), s. 173.

30 J. Stöcker-Sobelman, dz. cyt., s. 20.
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Chciałybyśmy podkreślić, że doświadczenia kobiet i mężczyzn są inne, a róż-
nice między nimi miały ówcześnie duże znaczenie, i zajmują – jak nam się wydaje 
– ważne miejsce w nauczaniu o Zagładzie. Stąd też perspektywa kobieca jest god-
na zgłębienia. Zależy nam, by przybliżyć historie kobiet, zamknięte w dźwięko-
wej materii, w literaturze audialnej, dotąd tak słabo opracowanej.



Rozdział II

HOLOCAUST W RADIOWYCH NARRACJACH 
ARTYSTYCZNYCH. RELACJA FIKCJI 

I DOKUMENTU, KONTEKST UWAŻNOŚCI 
ŚWIADECTWA, INDYWIDUALNYCH HISTORII

My w  Europie w  większości wywodzimy się z  tradycji 
judeochrześcijańskiej. Zarówno ludzie wierzący, jak i nie-
wierzący przyjmują jako swój kanon cywilizacyjny dzie-
sięcioro przykazań. Mój przyjaciel, prezydent Międzyna-
rodowego Komitetu Oświęcimskiego Roman Kent […] 
wymyślił jedenaste przykazanie, które jest doświadcze-
niem Shoah, Holocaustu, strasznej epoki pogardy. Brzmi 
ono tak: „Nie bądź obojętny”.

M. Turski1

Jak definiować literaturę audialną o Holocauście? Czym jest i do jakich gatun-
ków przynależy? Czy powinno się ją interpretować jako artystyczną reakcję na jed-
ną z największych w dziejach ludzkości katastrof? Jakimi kategoriami można ją ba-
dać? Czy wymaga wyszczególnienia nowych narzędzi interpretacyjnych? Pytania te 
dają się uzupełnić o kwestie bardziej szczegółowe, jak na przykład udział w audycji 
elementów fikcjonalnych i referencjalnych, czy też opowiadanie o makrokosmosie 
dziejów poprzez mikrokosmos pojedynczych historii. Wymieniony indeks zagad-
nień sytuuje się w centrum naszych rozważań w niniejszym rozdziale.

Literaturę audialną –  czy inaczej radiowe narracje artystyczne –  na temat 
Holocaustu tworzą radiowe reportaże, dokumenty, słuchowiska, których auto-
rzy, opierając się z jednej strony na faktach historycznych i wiedzy na temat 
Zagłady, z drugiej zaś, skupiając się na indywidualnych losach, przeżyciach, 
doświadczeniach bohaterów swoich audycji, próbują przekazać prawdę tam-
tych okrutnych czasów, dać świadectwo poprzez opowieść „utkaną” w dźwięku.

Przyjmuje ona różne formy, od najbardziej pojemnej genologicznie audycji 
dokumentalnej – przez reportaże skupione na prawdzie pojedynczego bohatera/

1 M. Turski, XI Nie bądź obojętny, Wydawnictwo Czarne, Stowarzyszenie Żydowski Insty-
tut Historyczny w Polsce, Wołowiec 2021, s. 20.
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konkretnego zdarzenia – aż po literacki gatunek słuchowiska, ze wskazaniem na słu-
chowisko dokumentalne. Celem autora jest wola przekazania słuchaczowi wiedzy 
na temat zdarzeń minionych, w których on sam nie brał udziału, ale doświadczył ich 
w sposób bezpośredni lub pośredni bohater jego opowieści, a także – poruszenie 
i wpłynięcie na emocje słuchacza. Należy podkreślić, iż w przypadku gatunków 
radia artystycznego funkcja estetyczna będzie ważniejsza niż informacyjna. Zatem 
najpierw radiowi twórcy docierają do emocji, a dopiero później przekazują praw-
dę zdarzenia. Ta cecha odróżnia radio artystyczne od gatunków publicystycznych. 
Stąd też odbiorca ma prawo oczekiwać od tych audycji wielkiej dbałości o formę 
i konstrukcję, odpowiednią dramaturgię, wyzyskanie pełni możliwości opowiada-
nia o świecie za pomocą dźwiękowej materii semiotycznej, w tym także muzyki i ci-
szy oraz doszukiwać się w nich „dźwiękowych figur stylistycznych”, jak na przykład 
metafor, przemilczeń, antropomorfizacji, które czasami mówią więcej niż treścio-
wa reprezentacja stanu rzeczy. Jako badaczki literatury dźwiękowej podejmującej 
tematykę Zagłady stwierdzamy, że szczególnego znaczenia nabiera w niej wymiar 
aksjologiczny. Jej cele są inne niż zadania historiografii. „Nie rości sobie ona zatem 
prawa do kompletnego i jednolitego oddania minionego świata. Działa tu pewien 
mechanizm flesza czy stop-klatki – migawkowych obrazów, tyleż powtarzających 
fragmenty przeszłości, co stwarzających je na nowo”2 – zauważa Bartłomiej Kru-
pa w kontekście twórczości Michała Głowińskiego, co ma przełożenie również na 
analizowany przez nas materiał. Radiowi twórcy nieustannie poszukiwali i  nadal 
poszukują formuł, które byłyby w stanie jak najpełniej oddać prawdę o bohaterze 
i stać się świadectwem przeszłości. Poszukiwanie formuły traktujemy jako szukanie 
możliwości przekazu świadectwa3, wyrażenia czegoś, co wydaje się niewyobrażal-
ne. Jacek Leociak pisał:

Przeświadczenie, iż są przeżycia, których nie da się wyrazić, nie da się opisać czy 
opowiedzieć, przekazać innym –  jest uniwersalne. Niewyrażalne wydaje się to 
wszystko, co radykalnie przekracza granicę dotychczasowego doświadczenia, sta-
wiając człowieka wobec rzeczywistości nieznanej, obcej, niedającej się oswoić. 
Nieprzekraczalne bariery ludzkiej ekspresji stawia objawiającą się poza kategoriami  
dobra i  zła święta groza (to co Rudolf Otto określa jako numinosum, a  Gerard  
van der Leeuw jako moc). To nieokiełznana, obezwładniająca groza przejawia się 
w doświadczeniu masowej śmierci, powszechnej katastrofy, zbiorowego nieszczę-
ścia, miażdżącego całe narody, cierpienia, które jest ponad ludzką miarę, ponad 
możliwość zrozumienia. Ale właśnie te doświadczenia ze szczególną siłą domagają 
się wypowiedzenia. Domagają się świadectwa4.

2 B. Krupa, Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i  historiografia wobec Holocaustu 
(1987–2003), Universitas, Kraków 2013, s. 283.

3 Zob. J. Leociak, Tekst wobec Zagłady. O relacjach z getta warszawskiego, Wydawnic-
two Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2016, s. 22.

4 Tamże, s. 341.
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W książce Brzmienie Holocaustu. O reprezentacjach Zagłady w sztuce radiowej5 
szeroko pisałyśmy o specyfice i wyznacznikach sztuki dźwięku oraz zwracałyśmy 
szczególną uwagę na jej konglomeratowość i  mozaikowość, przenikanie się 
kategorii fiction i  non-fiction. Nie będziemy zatem powtarzać naszych wcze-
śniejszych obserwacji, zależy nam jedynie na ponownym zwróceniu uwagi na 
szczególną relację fikcji i dokumentu w literaturze audialnej Holocaustu. Mamy 
do czynienia z  formami synkretycznymi, zaciera się granica między słuchowi-
skiem dokumentalnym a  reportażem. Radiowa fikcja bardzo intensywnie czer-
pie z „prawdy życia”, wykorzystuje świadectwa, nagrania autentyczne, by na ich 
kanwie konstruować historie fabularne, mistrzowsko przygotowane, by odnieść 
się choćby do twórczości Marty Rebzdy. Obserwujemy również sytuację od-
wrotną, reportaże korzystają z zabiegów przypisanych gatunkom fikcjonalnym, 
na przykład uzupełniane zostają o scenki słuchowiskowe, dokumentaliści sięgają 
po pamiętniki, czyniąc je źródłem swych inspiracji, korzystają z obecności narra-
tora, zatem można zaobserwować wykraczanie poza „czyste” dokumentowanie, 
by lepiej wybrzmiała prawda minionej historii. O tej szczególnej koegzystencji 
prawdy i fikcji pisał Michał Głowiński:

Jego [opowiadania – dop. J.B.W. i E.M.] niezwykła rola wydaje się zrozumiała.  
To ono pozwalało na przedstawianie poszczególnych losów w  sposób konkretny, 
bez troski o skomplikowane konstrukcje fabularne –  i niejako ze swej natury bli-
skie jest sprawozdaniu, relacji o  fakcie, wspomnieniu rozumianemu jako swoisty 
gatunek, a także reportażowi. Czasem zresztą granice między opowiadaniem a re-
lacją faktograficzną i reportażem zacierają się. Dzieje się tak nie dlatego, że formy 
dokumentarne podporządkowane zostają klasycznym odmianom wypowiedzi lite-
rackiej, dzieje się – chciałbym to uwydatnić ze szczególną siłą – odwrotnie, to opo-
wiadanie zostaje upodobnione do form niefikcyjnych. Przykładem zanikania granic  
między reportażem a  opowiadaniem, zanikania w  niczym nie naruszającego do- 
kumentarnego przekazu, są – gdy rzecz ujmuje się z jednej strony, reportaże Hanny 
Krall, gdy zaś ujmuje się z drugiej – opowiadania Idy Fink6.

Spór między „prawdą” a „zmyśleniem”, współwystępowanie kategorii fiction 
i non-fiction nie jest zresztą nowy, ale, co podkreśla Aleksandra Ubertowska,

stanowi stały element w  refleksji nad współczesnym sensem Shoah i  możliwościa-
mi jego wypowiedzenia. […] Zgodnie z tradycją, zainicjowaną przez Th. W. Ador-
no, to pisarstwu dokumentarnemu, nawiązującemu do znaczenia i kultury funkcji 

5 J. Bachura-Wojtasik, E. Matusiak, Brzmienie Holocaustu. O reprezentacjach Zagła-
dy w sztuce radiowej, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2020.

6 M. Głowiński, Wprowadzenie, [w:] Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie?, 
red. M. Głowiński, K. Chmielewska, K. Makaruk, A. Molisak, T. Żukowski, Universitas, 
Kraków 2005, s. 11.
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świadectwa przypisuje się zdolność takiego opisania Zagłady, które byłoby ade-
kwatne wobec wewnętrznej prawdy tego wydarzenia. […] Skoro Holocaust był 
czystą negatywnością, zdarzeniem skazanym na wygnanie ze świata mitu i mowy, 
to wszelkie próby jego wypowiedzenia powinny utrwalać w zapisie stan „utraty ję-
zyka”, brak konwencji, „pustkę decorum ikonografii śmierci”. W rozważaniach nad 
tym, czym jest etyczne pisanie o  Zagładzie, nadmiar literackości, fikcjonalność, 
nadmiernie rozbudowana organizacja językowej czy retorycznej warstwy tekstu 
uzyskują zazwyczaj sankcję aksjologiczną, są waloryzowane negatywnie; tam gdzie 
w grę wchodzą kwestie wartościowania, szczególnie pojętej odpowiedzialności wo-
bec umarłych, uprzywilejowany status przysługuje językowi ascetycznemu, przy-
legającemu do rzeczy, konwencji dokumentarnego, werystycznego opisu „prawdy 
doświadczenia”7.

Nie oznacza to jednak, że jedyną dopuszczalną formą mówienia o Zagładzie 
są gatunki dokumentalne i przynależne im środki wyrazu, czego przykład stano-
wi analizowana przez nas materia. W audycjach łączy się świadectwo świadka/
ocalałego z artystyczną formą. Estetyka przekazu, forma opowieści – zapropono-
wana przez autora8 – ma ogromne znaczenie, ale nie wychodzi bezpośrednio od 
świadka/ocalałego, tylko od twórcy opowieści.

Radiowe narracje o  Zagładzie są minimalistyczne w  swojej formie i  ten 
konstrukcyjny minimalizm oraz towarzysząca mu ascetyczna audioscenografia 
pozwalają oddać absolutnie wszystko, co niezbędne do powstania opowieści, 
która wzbogaci słuchacza w  informacje, ale i  poruszy emocjonalnie. Biogra-
fie pojedynczych osób, historie rzeczy/przedmiotów, zdarzeń lub miejsc uj-
mowane są lapidarnie, wyłaniają się ze skrywanych przez lata wspomnień lub 
tłumionych emocji. Bohaterowie zaświadczają o prawdzie Holocaustu, powie-
działybyśmy, że są to narracje „nagie”, przezroczyste, skupione na ich prawdzie. 
W taki sposób opowieści snuć mogą tylko radiowi artyści nastawieni na spo-
tkanie z Innym. Dlatego też radiowe audycje artystyczne o Shoah rozpatruje-
my w kategorii „czułego narratora” zaproponowanej przez Olgę Tokarczuk 
w jej mowie noblowskiej oraz w ostatniej książce9. Czułość, troska, uważność, 
empatia, o  których pisze Tokarczuk stanowią perspektywę, z  której widzi się 
więcej i szerzej, dostrzega się powiązania między rzeczami i ludźmi, przyjmuje 
się pewien rodzaj odpowiedzialności za świat, w przypadku omawianych audy-
cji – odpowiedzialności za swojego bohatera. Kategoryczne podziały zaczynają 

7 A. Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, 
Universitas, Kraków 2007, s. 69–70.

8 Zwracamy uwagę, że w  przypadku literatury audialnej o  formie opowieści de-
cyduje jej autor. Nawet jeśli w utworze słyszymy monolog bohatera, to o ostatecznym 
skonstruowaniu audycji – od pomysłu po montaż i układ scen – zdecydował autor.

9 Zob. O. Tokarczuk, Czuły narrator, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020.
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być dyskusyjne10. Literatura audialna, która stała się przedmiotem naszego za-
interesowania, stawia wiele pytań o osobiste doświadczenia, zachowania, wy-
bory. Zbudowana jest właśnie na czułości, trosce i  uważności wobec Innego. 
I dokument, i słuchowisko pozwalają wejść głęboko w życie drugiej osoby, ro-
zumieć jej racje, zachowania, dzielić jej emocje i współodczuwać z nią los.

Czułość – pisze Tokarczuk – personalizuje to wszystko, do czego się odnosi, po-
zwala dać temu głos, dać przestrzeń i czas do zaistnienia i ekspresji. […] Czu-
łość jest głębokim przejęciem się drugim bytem, jego kruchością, niepowtarzal-
nością, jego nieodpornością na cierpienie i  działanie czasu. Czułość dostrzega 
między nami więzi, podobieństwa i tożsamości. Jest tym trybem patrzenia, które 
ukazuje świat jako żywy, żyjący, powiązany ze sobą, współpracujący i współza-
leżny11.

Radiowy reportaż i  słuchowisko są rodzajem twórczości z  głębokim hu-
manistycznym przesłaniem, które wyraża się w spotkaniu z Innym, z drugim 
człowiekiem, z  bohaterem danej opowieści, pochyleniem się nad jego losem 
i uczynieniem jego historii słyszalnej. Badaczka Holocaustu – Barbara Engelking 
– także podkreśla, iż kategorie troski i uważności są najważniejszymi i to one po-
zwalają przybliżyć prawdę o tych strasznych czasach:

Jestem za tym, żeby przestać mówić o  pamięci, a  zacząć mówić o  trosce. Trosce 
o przeszłość. Pamięć jest dziś odmieniana przez wszystkie przypadki – to słowo już 
nic nie znaczy, zużyło się. Potrzebujemy troski o Żydów, a to coś więcej niż pamięć. 
To żal, smutek, płakanie z kimś12.

Rozumiemy te słowa jako wezwanie, by nie uciekać od wspomnień naj-
trudniejszych, by towarzyszyć wszystkim tym, którzy ocalali z piekła Holocau-
stu i  chcą dać świadectwo. Dziennikarze, pisarze, dokumentaliści powinni być 
przy nich obecni. Radiowi reportażyści i twórcy słuchowisk dają wyraz praktyce 
uważności, są niezwykle zaangażowani w opowiadane historie. Spotkanie z bo-
haterem jest dla nich zawsze Lévinasowskim spotkaniem z Innym, wobec któ-
rego nie można przejść obojętnie, wymaga on bowiem troskliwego spojrzenia, 
a powierzając swoją historię, potrzebuje też moralnej odpowiedzialności. Emma-
nuel Lévinas w swojej słynnej koncepcji twarzy podkreślał właśnie wyjątkowość 

10 Tamże, s. 285.
11 Tamże, s. 288.
12 B. Engelking, Przestańmy mówić o  pamięci, zacznijmy mówić o  trosce, rozm.  

Z. Waślicka-Żmijewska, A. Żmijewski, „Krytyka Polityczna” 2019, nr z 26.04, https://
krytykapolityczna.pl/kultura/historia/waslicka-zmijewski-barbara-engelking-zaglada-
-wywiad/ (dostęp: 20.07.2021).

https://krytykapolityczna.pl/kultura/historia/waslicka-zmijewski-barbara-engelking-zaglada-wywiad/
https://krytykapolityczna.pl/kultura/historia/waslicka-zmijewski-barbara-engelking-zaglada-wywiad/
https://krytykapolityczna.pl/kultura/historia/waslicka-zmijewski-barbara-engelking-zaglada-wywiad/
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relacji z Innym, która w przypadku radiowych twórców polegałaby na uczeniu się 
od swoich bohaterów jako tych, którzy bezpośrednio doświadczyli Zagłady.

Zbliżyć się do Innego w rozmowie to przyjąć jego ekspresję […] przyjąć Innego po-
nad zdolnością pojmowania Ja […]. Stosunek z Innym, Rozmowa, jest stosunkiem 
niealergicznym, stosunkiem etycznym, ale przyjęcie rozmowy to również uczenie  
się […]. Przychodzi z zewnątrz i przynosi mi więcej, niż sam zawieram. W jego bez-
pośredniości (transitivité) bez przemocy urzeczywistnia się epifania twarzy13.

Rolą reportażysty jest niesienie historii Innego dalej, nadając jej odpowied-
nią strukturę z wykorzystaniem dostępnych narzędzi i środków wyrazu przyna-
leżnych formom audialnym.

Marta Agata Chojnacka w artykule o uważności jako kategorii egzystencjal-
nej dopowiada, posiłkując się rozważaniami Karla Jaspersa, iż głęboka relacja 
międzyludzka opiera się również na komunikacji. Autorka pisze:

poznajemy się stopniowo w trakcie komunikacji, ta musi być zaś długa, szczera, nie-
podszyta wstydem i strachem przed ukazaniem drugiej osobie naszej prawdziwej 
twarzy. […] zbliżymy się do drugiego człowieka i lepiej go poznamy, kiedy będzie-
my wobec niego uważni. Oznacza to, że musimy być czujni na potrzeby i pragnienia 
innego […]14.

Zainteresowanie dokumentalistów radiowych obserwowaniem ludzi, ich 
duża refleksyjność i świadomość, że nie wszystko może wytłumaczyć racjonal-
ny rozum, powodują, że wchodzą oni w  głębokie relacje ze swoimi bohatera-
mi, a  uważność jawi się jako powinność etyczna. W  ich pracy nie chodzi o  to, 
że rozstają się z  racjonalnością i epatują emocjami. Wręcz przeciwnie. Poprzez 
nawiązaną relację z bohaterem chcą nadać myśleniu o Holocauście równowagę, 
która zagubiła się w historii powojennej i współczesnej. Ich uważność wychyla się 
w stronę pojedynczych ludzkich historii, które rejestrowane są z dużą skrupulat-
nością. Zdolność twórcy do zatrzymania się i uważnego wysłuchania opowieści 
pozwala na nagranie wyjątkowych ujęć i scen, wywołujących następnie szczegól-
ny rodzaj napięcia między słuchaczem a światem opowieści. Mikrofon jest, jak 
się wydaje, w tych historiach „uważną i emocjonalną kamerą”, która „zawsze ma 
do pokazania, a zatem i do powiedzenia, coś więcej, niż byśmy się spodziewali”15.

13 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, tłum. B. Skarga, Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, Warszawa 1998, s. 42.

14 M.A. Chojnacka, Uważność jako kategoria egzystencjalna. Idea i praktyka uważno-
ści w kontekście wybranych wątków filozofii egzystencjalnej, „Kultura Współczesna” 2020, 
nr 3 (110), s. 85.

15 K. Taras, Uważna kamera, „Kultura Współczesna” 2020, nr 3 (110), s. 137.
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„Zaangażowany mikrofon” – niczym zaangażowana kamera – daje pewność, 
że odbiorca otrzymuje dźwiękową opowieść zbudowaną na czułości wobec In-
nego, który dzieli się swoim doświadczeniem i  przeżyciami. Słuchacz zostaje 
skonfrontowany z czasoprzestrzenią bohatera, czuje ciężar opisywanych zjawisk 
i  doznań. Jednostkowa perspektywa, stosowana często pierwszoosobowa nar-
racja, poszukiwania autorów w  zakresie formy powodują, że radiowe historie 
o Holocauście niejako „pochłaniają” odbiorców i wykształcają w nich uważność 
na bohatera, która objawia się między innymi dezautomatyzacją nawykowego 
i stereotypowego wydawania sądów i ocen. Strategia troski i uważnego spojrzenia 
pozwala na zaangażowanie w daną sytuację, nawet, gdy nie jest ona w pełni zrozu-
miała czy też postępowanie bohaterów nie jest dla odbiorcy oczywiste.

W niniejszym rozdziale chciałybyśmy także zwrócić uwagę na przedstawie-
nie indywidualnego losu i prywatną perspektywę w omawianych przez nas utwo-
rach. Literatura dźwiękowa o Holocauście wyrasta przede wszystkim z dyskursu 
prywatnego, empirycznego doświadczenia i  uzupełniana jest czasami danymi 
statystycznymi, dokumentami, liczbami zapożyczonymi z dyskursu publicznego, 
uwiarygadniającego świadectwo. Jacek Leociak, pisząc o polskim dyskursie po-
mocy, zauważał:

jesteśmy w potrzasku między uogólnieniem a uszczegółowieniem. Z jednej strony 
używamy wielkich kwantyfikatorów (Polacy, Żydzi), ogólnych pojęć (bohaterstwo, 
strach, szlachetność, podłość), odwołujemy się do statystyki, dążąc do wychwyce-
nia liczb czy procentów i wierząc, że odsłonią nam one prawdę. Z drugiej strony 
–  interesuje nas los indywidualny, perspektywa prywatna, konkretni ludzie, kon-
kretne sytuacje, konkretne okoliczności16.

Audialne gatunki artystyczne odnoszą się w  zdecydowanej większości do 
tej drugiej możliwości, radiowców interesuje bowiem konkretny los, dane staty-
styczne przytaczane są jako tło, kontekst, uzupełnienie. Okazuje się, że ogólnej 
prawdy dotyczącej doświadczeń obozowych nie da się wyrazić. Potwierdza tę 
tezę Barbara Engelking:

Holocaust był doświadczeniem intymnym [wyróżn. – J.B.W. i E.M.], które może 
być przekazane bezpośrednio na poziomie indywidualnym, nie zbiorowym. Był do-
świadczeniem intymnym w tym sensie, że zniszczył wszelakie więzi międzyludzkie: 
rodzinne, przyjacielskie, wspólnotowe. Ludzie przeżywali Holocaust w zasadzie po-
jedynczo, a ci, którzy ocaleli, nie tworzą wspólnoty17.

16 J. Leociak, dz. cyt., s. 10–11.
17 B. Engelking, Zagłada i pamięć. Doświadczenie Holocaustu i jego konsekwencje opi-

sane na podstawie relacji autobiograficznych, Instytut Filozofii i Socjologii PAN, Warszawa 
2001, s. 285.



„Już nie Żydowica, a ocalona”. Kobiety w Holocauście z perspektywy…28

Radiowi twórcy muszą pilnie wsłuchiwać się w narrację swojego bohatera, 
oddają głos ocalonemu, pozwalają mu na swoistą spowiedź z jednoczesnym, po-
zostającym stale w pamięci, nieuniknionym widmem montażu i koniecznością 
nadania opowieści konstrukcji dramaturgicznej. James E. Young zwracał uwagę 
na kilka niezwykle istotnych kwestii, które naszym zdaniem, jeszcze pełniej wy-
brzmiewają w historiach tylko audialnych:

Proces wspominania, konstrukcji, montażu, formułowania idei, poszukiwania po-
rządku, w  większości ukryty w  tekstach literackich, nadaje świadectwom wideo 
bolesną samoświadomość i samozwrotność, których brakuje w świadectwach lite-
rackich. W  istocie, poczucie zwrotu ku sobie jest żywe w  samych mówiących: to 
znaczy, często zdają się reagować na dźwięk i znaczenie własnych słów, czyniąc na-
wet niewielkie zmiany tonu w  toku opowiadania. Czasem sprawiają wrażenie, że 
są słuchaczami własnych opowieści, odnosząc się do tego, co dopiero powiedzieli, 
obracając to w umyśle, od czasu do czasu zastanawiając się, co zrobić z własnymi 
relacjami.
 W pewnych sytuacjach ocalali z Zagłady wydają się nawet bronić przed własny-
mi historiami, ostrożnie zbliżając się do wspomnień, otaczając je, tak jakby mierzyli 
wpływ, jaki ich słowa będą miały nie tyle na słuchacza, co na nich samych. Istnieje 
taki moment, kiedy te wspomnienia są ciągle częścią wewnętrznego życia ocalałego, 
wewnętrzną raną; jeżeli patrząc, jak te wspomnienia przechodzą ze sfery prywatnej 
do publicznej, także czujemy ból tego przejścia, możemy dowiedzieć się czegoś wię-
cej o skutkach zarówno samych doświadczeń, jak i ich opowiadania18.

Kim są bohaterowie audycji radiowych? Zauważamy dwie podstawowe 
tendencje. Z jednej strony oddaje się głos osobom nieznanym lub znanym w wą-
skim gronie, nikt wcześniej o  nich nie pisał, nie przygotowywał dokumentów. 
Zatem są to opowieści poświęcone „zwykłemu” człowiekowi, który doświadczył 
w  jakimś stopniu lub sensie Holocaustu; reportażysta bądź autor słuchowiska 
oddaje mu głos. Z drugiej strony słuchacz otrzymuje audycje o  ludziach – bo-
haterach – tzw. audycje pomnikowe utrzymane w podniosłym tonie, by oddać 
cześć i  hołd zasłużonemu człowiekowi. Zastanawiałyśmy się wielokrotnie nad 
powodem, dla którego twórcy literatury audialnej sięgają po temat Holocaustu 
i przedstawiają go najczęściej przez pryzmat indywidualnych historii. Jednym 
z nich jest z pewnością pragnienie zaświadczenia, utrwalenia pamięci i ukazania 
prawdy o przeszłości – o każdym zachowanym i możliwym do wydobycia frag-
mencie okrutnych dziejów – z użyciem i za pośrednictwem środków najbliższych 
artystom radiowym, umożliwiających stworzenie intymnych opowieści. W uza-
sadnieniu można odpowiedzieć słowami Idy Fink i Sławomira Buryły:

18 J.E. Young, Holokaust w  świadectwach filmowych i  w  świadectwach wideo, tłum. 
T. Łysak, [w:] Reprezentacje Holokaustu, wyb. i oprac. J. Jarniewicz, M. Szuster, Instytut 
Książki, Kraków–Warszawa 2014, s. 326.
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„[…] Chciałam wydobyć ich z  anonimowości, nadać im imię [wyróżn. 
– J.B.W i E.M.]. Jakże często ginęły całe rodziny, nikt nie ocalał, nikt o nich nie pa-
miętał. Należało przywrócić im człowieczeństwo”. […] W tej sytuacji słowo pisarza 
jawi się jako powiernik, a literatura jako powierniczka bólu. Jest nie tylko miejscem 
jego artykulacji, ale rezerwuarem cierpienia19.

* * *
W  dalszej części książki będziemy zajmować się podmiotowością kobiecą 

w Holocauście, ale uznałyśmy, iż krótka refleksja na temat radiowych reprezen-
tacji Zagłady i zwrócenie uwagi na istotę radiowych utworów – czyli synkretycz-
ność gatunkowa, spotkanie z  Innym oraz indywidualność i  intymność historii 
–  jest niezbędna w  przypadku zabierania głosu wobec jednego z  największych 
ludobójstw w dziejach ludzkości.

19 S. Buryła, Wokół Zagłady. Szkice o  literaturze Holokaustu, Universitas, Kraków 
2016, s. 261–262.





Rozdział III

MOC SŁOWA 
KULTURA OCALAŁA, KOBIETA OCALAJĄCA

Dla każdego było to zaskoczeniem, ponieważ za-
zwyczaj w  barakach rano słychać było tylko krzyki: 
„Wstawać, do cholery! Kto mi ukradł drewniaki?!”. 
W każdym razie dzień zaczynał się od gniewu i agre-
sji. A tutaj nagle radio! Ratowało nas od rozpaczy, od 
załamań, od łez, które często się zdarzały, zwłaszcza 
na początku…

D. Brzosko-Mędryk1

Barbara Engelking w książce Na łące popiołów. Ocaleni z Holocaustu2 określa 
Zagładę mianem „szczeliny zmierzchu”3, która jest odrębnym konstruktem kul-
turowym. „Był to świat – pisze badaczka – który miał własną przestrzeń, własny 
czas, własne reguły postępowania i normy moralne”4. Co nader istotne – okres 
Shoah nie był pozbawiony także własnej kultury. Choć owa szczelina zmierz-
chu pochłaniała, jak się zdawało, niemal całą codzienność i odbierała prawo do 
istnienia przede wszystkim wielu ludziom, ale również – kulturze, muzyce, lite-
raturze, zwyczajom i obrzędom. „Epoka pieców” jawi się jako czas walki o prze-
życie, kryjówkę, niedemaskowanie prawdziwej tożsamości, w  którym kultura 
i sztuka zostają zsunięte naturalnie na dalszy plan. Jednak, co udowadniają liczne 
dokumenty osobiste, pamiętniki, dzienniki, a z naszej perspektywy pierwszopla-
nowe – dzieła sztuki radiowej – getto i obozy koncentracyjne nie były miejscami, 
w których kultura umarła. Rozdział ten zostanie poświęcony kobietom nie tylko 
ocalałym, ale przede wszystkim – ocalającym. Chcemy wskazać na egzemplifi-
kacjach wybranych reportaży i słuchowisk radiowych, w jaki sposób kobiety znaj-
dujące się w nieustannym zagrożeniu życia starały się ocalić zarówno siebie, jak 

1 D. Brzosko-Mędryk. Cyt. za: D. Jakubiak, „Radio Majdanek” –  Lublin 1943,  
http://teatrnn.pl/leksykon/artykuly/radio-majdanek-lublin-1943/ (dostęp: 10.07.2021).

2 B. Engelking, Na łące popiołów. Ocaleni z  Holocaustu, Wydawnictwo Cyklady, 
Warszawa 1993.

3 Tamże, s. 5.
4 Tamże, s. 6.

http://teatrnn.pl/leksykon/artykuly/radio-majdanek-lublin-1943/
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i kulturę, tradycję. Główny przedmiot naszych zainteresowań stanowi inicjaty-
wa absolutnie niezwykła, jaką było Radio Majdanek. Omówimy także przykłady 
kultury słowa w  postaci wspomnień spisanych, będących nierzadko przyczyn-
kiem do powstania audycji radiowych oraz tzw. cooking memories, których mo-
tyw został uobecniony w opowieściach fonicznych. Nasze analizy posłużą próbie 
odnalezienia odpowiedzi na pytanie o metody i konteksty, w  jakich żydowskie 
kobiety podejmowały się trudnego wyzwania ocalenia kultury. Celem rozdziału 
jest także scharakteryzowanie tworzywa, którym posługują się twórcy radiowi 
w dziełach poświęconych temu zagadnieniu.

W  monografii na temat ciała i  seksualności w  kontekście Zagłady Bożena 
Karwowska przywołuje słowa Stanisława Grzesiuka, który pisał o sobie

jako człowieku, który podlegał tym samym prawom co inni. Zanim jeszcze zauwa-
żył, że obojętnieje na nieszczęścia innych, pisał również – „żal mi się zrobiło samego 
siebie”. Z czasem zobojętniał, ale zobojętnieli także i inni. „To otępienie uczuciowe 
na krzywdę i ból innych wynikało z tego, że każdy musiał bez przerwy myśleć o so-
bie, żeby uniknąć bicia”. W jego narracji „ja” to również „każdy”5.

Badaczka, przytaczając wspomnienia Grzesiuka, wskazuje, że w jego odczu-
ciu warunki obozowe są determinantami zobojętnienia; miejscem, w którym całe 
ludzkie skupienie, wszelka inicjatywa i energia zostają wtłoczone w próby prze-
życia i ograniczenia cierpienia. Myśli człowieka są zatem zogniskowane na ciele-
sność – ciało, które odczuwa ból, głód, zimno; które jest brudne i każdego dnia 
coraz słabsze, sprawia, że umysł obojętnieje na wszystko inne. Nie ma tu miejsca 
na duchowość, życie kulturalne pochłonęły szczeliny zmierzchu. Bożena Kar-
wowska zwraca uwagę:

wydaje się, że dla Grzesiuka kultura „duchowa” należy do innej przestrzeni, a obóz 
nie jest miejscem przeżyć artystycznych. Nawet bezpośrednie uwagi na temat ży-
cia „kulturalnego” obozu sprowadzają się do takiego użycia „kultury” (literatury, 
dowcipów i muzyki), aby pomagały one zdobyć jedzenie. […] Granie w „jazzowej 
orkiestrze” nie określało formalnego miejsca w strukturze obozu (jak np. członko-
stwo w orkiestrze „klasycznej”), ale zapewniało jedzenie i papierosy, czyli towary, 
za które można w obozie kupić wszystko. Piosenki wykonywane przez Grzesiuka 
były „poboczem kultury”, stały się elementem folkloru obozowego. Założona przez 
niego orkiestra „Cała Warszawa” powstała nie z miłości do sztuki, ale jako sposób na 
„urządzenie się” w obozie6.

5 B. Karwowska, Ciało. Seksualność. Obozy Zagłady, Universitas, Kraków 2009, s. 19.
6 Tamże, s. 23.
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Jednocześnie jednak praktyki kulturotwórcze wpisywały się w  strategie 
przetrwania, odnalezienia się w  zupełnie odmiennej rzeczywistości, podtrzy-
mując istnienie przeżyć artystycznych i estetycznych. „Pobocze kultury”, nawet 
jeśli oddalone od centrum życia obozu czy getta, nadal pozostawało z nim sca-
lone. „Przyziemność” pobudek, motywacja wyrastająca silniej z ciała niż ducha, 
nie odbiera wartości, jaką podtrzymywanie kultury mogło mieć w okupacji i po 
jej zakończeniu.

Rytualność strategii przetrwania

Bez wątpienia działania więźniów i więźniarek skoncentrowane wokół kultu-
ry zawierały w sobie pierwiastek rytualny. Jak pisze Karol Motyl,

nie ma jednoznacznej odpowiedzi na pytanie, dlaczego ludzie na całym świecie 
czują potrzebę działań rytualnych. Uważa się, że to natura ludzka jest źródłem pew-
nych zachowań, które intuicyjnie wydają się człowiekowi słuszne. Szczególną formą 
takich zachowań są – właściwe dla danej kultury – rytuały, które aktywują system 
poznawczo-emocjonalny i koncentrują go na wykrywaniu i odwracaniu potencjal-
nych zagrożeń7.

Rytuały zatem znajdują swe zastosowanie w  sytuacjach zagrożenia, nie- 
pokoju, pomagają radzić sobie z  lękiem i  oddalać, choć na czas ich trwania,  
niepokój. Motyl dodaje, że „co ważniejsze, są one istotną częścią życia społeczne-
go, konsolidują i ujednolicają grupę”8. Podtrzymują spójność grup i społeczności, 
umożliwiają współdziałanie w określonych ramach, które są dla uczestników ry-
tuałów znane i bezpieczne.

Istnieje nierozerwalny związek miedzy formą a treścią rytuału. Treść rytuału nadaje 
mu formę, a forma – treść. Forma dodaje coś do jego treści, coś, czego zakodowana 
symbolicznie treść sama przez się nie jest w stanie wyrazić. Jednak o ile treść rytuału  
jest różnorodna, o  tyle jego forma jest uniwersalna. Z tego wynika, że uniwersal- 
ne są także metakomunikaty rytuału. Dlatego nie istnieje żaden odpowiednik, sub-
stytut czy zadowalająca alternatywa dla działań rytualnych. Można stwierdzić, że 
rytuały są niezbędne do utrwalania ludzkiego życia społecznego i są dla ludzkości 
podstawowym aktem społecznym9.

7 K. Motyl, Rytuał – od antropologii kulturowej do analizy transakcyjnej, „Edukacyj-
na Analiza Transakcyjna” 2014, nr 3, s. 65. 

8 Tamże, s. 65–66.
9 Tamże, s. 67.
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Wydaje się zatem, że choć praktyki kulturowe w murach gett i obozów wa-
runkowane były poprzez potrzeby ciała i  techniki przetrwania, to czerpały 
z empirii przedokupacyjnej, odnosiły się do form znanych i doświadczanych 
w  czasach sprzed zagrożenia. Przyjmowały formy rytualne, tworząc przestrzeń 
elementom duchowym. Dodatkowo, mogły wpływać na tworzenie więzi mię-
dzyludzkich, których budowanie „miało na celu psychospołeczne radzenie so-
bie z  rzeczywistością, było formą aktywnego oporu, aktywności, działania”10. 
Kobiety nawiązywały relacje i  łączyły się w  grupy bazujące na współdziałaniu. 
Była to współpraca krótkoterminowa, wyjaśnia Joanna Stöcker-Sobelman, „dla 
wykonania określonego zadania oraz długoterminowa – dla osiągnięcia nadrzęd-
nego celu – przetrwania wszystkich członkiń grupy, pośrednio, by zwiększyć siły 
fizyczne i psychiczne każdej uczestniczki takiej relacji”11.

Rytuał opowiadania

Jako jedną z najcenniejszych umiejętności zogniskowanych wokół praktyk 
kulturowych – podejmowanych w obozach i gettach – była łatwość opowiada-
nia. Joanna Stöcker-Sobelman pisze, że „osoby, które nią dysponowały, miały 
zdolność niezwykle ważną w obozie – potrafiły zaczarować na chwilę otacza-
jąc koszmar, pozwalały zapomnieć o  udręce”12. Toteż, choć były to zaledwie 
drobne wyimki w okrutnej codzienności, niosły za sobą efekt terapeutyczny, 
umożliwiały oddalenie myśli od cierpienia ciała i umysłu poprzez skupienie na 
słowie. Według Stöcker-Sobelman, niezależnie od charakteru opowiadań, ich 
potencjału edukacyjnego czy rozrywkowego, opowieści umożliwiały zaklina-
nie rzeczywistości,

pozwalały wspominać, przywoływać nieroztrzaskany pobytem w obozie czas przed-
wojenny, pozwalały mówić o wartościach, jakie w obozie się zatracały, wracać do 
normalności i  walczyć ze skutecznie realizowanym przez nazistów procesem od-
człowieczania13.

Codzienna walka o poddające się degradacji ciało wymagała praktyk kultu-
ralnych i wchodzenia w rytuały. Jak pisze Karolina Sulej, „więźniowie codziennie 
walczą o swoje ciało, które brzydnie, pokrywa się ugryzieniami, wrzodami, nurza 

10 J. Stöcker-Sobelman, Kobiety Holocaustu. Feministyczna perspektywa w badaniach 
nad Shoah. Kazus KL Auschwitz-Birkenau, Wydawnictwo Trio, Warszawa 2012, s. 114.

11 Tamże.
12 Tamże, s. 124.
13 Tamże, s. 125.
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w brudzie, błocie i  traci ludzkie kształty. Ratują się rytuałami. Kiedy zasypiają, 
śnią o długich puklach, białych koszulach i wodach kolońskich”14.

Rytuał jest wobec tego składową ratunku, a  w  jego ramach znajdują swe 
miejsce opowiadania skupione – przede wszystkim (choć nie wyłącznie) – wo-
kół tematów rozpoznawanych jako bezpieczne i co najistotniejsze – wiązanych 
z dawną normalnością, czymś co dawało nadzieję, że powrót do czasów sprzed 
okupacji będzie kiedyś możliwy. Opowiadano sobie fragmenty utworów lite-
rackich, wspólnie śpiewano, dzielono się wiedzą, przywoływano wydarze-
nia historyczne i  rodzinne. Ważnym punktem rytualnego opowiadania były 
także wspólne modlitwy. Joanna Stöcker-Sobelman wyjaśnia:

Odmawiane razem modlitwy, będąc przykładem wspólnotowego życia religijnego po-
wodowały zwiększenie poczucia wspólnoty. Z kolei gdy snuły plany na przyszłość, wy-
rażały tym niezbędną do przeżycia wolę przetrwania i celowość ocalenia – nie tylko po 
to, by opowiedzieć o hitlerowskich okrucieństwach, ale by skorzystać z reszty życia, by 
odnaleźć rodzinę, by poczuć się jeszcze pełnowartościowym człowiekiem15.

Nie mniej istotnym, a wyrastającym głęboko z potrzeb ciała, elementem ży-
cia kulturalnego w obozach i gettach były tzw. cooking memories, czyli opowia-
dania o jedzeniu – jego smakach, sposobach przyrządzania, związanych z nim tra-
dycjach. Aleksandra Ubertowska, czerpiąc z dorobku Myrny Goldenberg, zwraca 
uwagę, że opowiadania o jedzeniu można uznać za odrębny model narracji obo-
zowych, który odwołuje się do czynności postrzeganych jako „typowo kobiece”16. 
Mające niemal topiczny charakter opowieści o recepturach, przepisach i potra-
wach pełnią – zdaniem Ubertowskiej –

funkcję kompensacyjną, łagodzącą skutki obozowego głodu. Jednak w  owych 
kobiecych „narracjach o  narracjach” zyskują one głębsze znaczenie; jak pokazuje 
Goldenberg, występują one bowiem w  funkcji „życiodajnych” opowieści, stając 
się obozowym „przeciwdyskursem”, dyskursem emancypacyjnym, częścią strategii 
przetrwania w szerszym zakresie niż tylko fizyczne przeżycie17.

Wobec tego, punkt ciężkości cooking memories nie jest związany wyłącznie 
z  maskowaniem rozdzierającego uczucia głodu. Jest kwestią tożsamościową, 
odwołuje się do pamięci i zakorzenionego ładu. Jak pisze Goldenberg,

14 K. Sulej, Rzeczy osobiste. Opowieść o  ubraniach w  obozach koncentracyjnych 
i zagłady, Czerwone i Czarne, Warszawa 2020, s. 109.

15 J. Stöcker-Sobelman, dz. cyt., s. 119.
16 Zob. A. Ubertowska, „Niewidzialne świadectwa”. Perspektywa feministyczna w ba-

daniach nad literaturą Holocaustu, „Teksty Drugie” 2009, nr 4, s. 223.
17 Tamże, s. 224.
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opowieści kulinarne […] nie tylko ustanawiały kontynuację między przeszłością 
i  przyszłością, ale również przypominały kobietom o  ich roli żywicielek, matek. 
Były też formą afirmacji kobiecej wspólnoty i formą terapii, sublimacji głodu18.

Wątek jedzenia i głodu pojawia się w bardzo wielu audycjach, czego przykład 
stanowić może między innymi reportaż Anny Kaczkowskiej Kto ratuje jedno życie 
(Lublin 2007), w którym ze szczególną emfazą podkreślono proces gotowania 
ogromnych garnków kaszy, które wówczas okazywały się posiłkiem niemal do-
skonałym, bo ratującym życie. Również feature Mariusza Kamińskiego Margita 
(Lublin 2012) został otwarty scenką słuchowiskową, w której słyszalny jest bar-
dzo niespokojny oddech młodej dziewczyny, ulega on wyciszeniu dopiero po sło-
wach wypowiedzianych przez chłopca: „Margita, to ja, Stasio. Nie bój się, przy-
niosłem ci jedzenie. Nie widziałem Niemców”19.

W reportażu Jakuba Tarki Wspólny wątek życia (Warszawa 2021) najważ-
niejszym, co wiąże się z  jedzeniem jest fakt, że rodzina Szulców, ukrywająca 
Sonię i Jonasza Fridlerów, była w stanie zapewnić im gorące jedzenie. Świado-
mość, że posiłkiem można się rozgrzać, była niezwykle cenna, podobnie jak 
napoje na bazie czosnku i cebuli, niezbędne, by zachować zdrowie. Jednak au-
dycjami odnoszącymi się sensu stricto do motywu cooking memories są reportaże 
Joanny Sikorzanki Renata Jabłońska (Łódź 2010) oraz Słownik polsko-hebrajski 
(Łódź 2005). Pierwsza opowieść traktuje o losach tytułowej bohaterki, która 
doświadczyła wojny jako dziecko; druga to historia Ruth Eldar przebywają-
cej w  łódzkim getcie. W  obu audycjach pojawia się opowiadanie o  jedzeniu, 
które traktowane jest w sposób niemal nabożny. Nie dotyczy jednak posiłków 
wykwintnych czy potraw głęboko zakorzenionych w żydowskiej tradycji kuli-
narnej. Przeciwnie, bohaterki wspominają, jak ogromnie marzyły o bułce z ma-
słem. Posiłek ten postrzegany jest jako wyjątkowy, wymagający celebrowania 
i  przygotowania ze szczególną troską. Renata Jabłońska wspomina także, jak 
ważne były dla niej rozmowy z mamą o  jedzeniu, w tym – przede wszystkim 
–  właśnie o  kajzerce posmarowanej masłem i  słodkiej herbacie. Gdy jej mat-
ka opowiadała o  tym posiłku, już sama opowieść stała się momentem wyjąt-
kowym, niezwykłym. Joanna Stöcker-Sobelman podkreśla, że „opowiadanie 
o jedzeniu wynikało z głodu, ale jednocześnie było formą powrotu do niena-
ruszonej rzeczywistości, w  której panował określony porządek, na przykład 

18 M. Goldenberg, Memoirs of Auschwitz Survivors. The Burden of Gender, [w:] 
Women in the Holocaust, ed. by D. Ofer, L.J. Weitzman, Yale University Press, New Hav-
en–London 1998, s. 335. Zob. także: Food Talk. Gendered Responses to Hunger in the Con-
centration Camp, [w:] Experience and Expression: Women, the Nazis, and the Holocaust,  
ed. by E.R. Baer, M. Goldenberg, Wayne State University Press, Detroit 2003, s. 161–180.

19 Cytat z reportażu.
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kuchenny: kupowało się produkty, używało receptur, odmierzało składni- 
ki, przyrządzało wedle receptur matek i  babć”20. Co więcej „gotowanie sło-
wem”, przyrządzanie posiłku w  wyobraźni poprzez rozmowy o  jego smaku  
i zapachu mogło służyć podtrzymywaniu nadziei na powrót do domu, z którym 
posiłek kojarzono. Rozmowa bohaterki z matką, choć skupiona wokół posiłku 
na pozór najprostszego, sublimowała poczucie głodu, zacieśniała relacje bli-
skich osób, dawała poczucie normalności. Rytualny charakter opowiadań o je-
dzeniu mógł mieć zatem charakter ochronny21.

Kultura słowa pisanego

Węzłowym dla istnienia wielu zagładowych opowieści audialnych powsta-
łych na podstawie kobiecych narracji są – stanowiące kolejną z cząstek życia kul-
turalnego „epoki pieców” – dokumenty osobiste. Pamiętniki, dzienniki, skrawki 
doświadczeń zanotowane na fragmentach papieru były przede wszystkim zapi-
skami codzienności. Utrwalały przeżywane zdarzenia, zaświadczały o  przeży-
ciach, stając się bezpośrednim głosem żydowskich kobiet. W  monografii Tekst 
wobec Zagłady. O relacjach z getta warszawskiego Jacek Leociak odnotował, że „pi-
saniu stale towarzyszyło poczucie zagrożenia, ale było ono zmienne i przejawiało 
się w różnych formach, […] [jednak – dop. J.B.W. i E.M.] bez względu na ich we-
wnętrzne zróżnicowania gatunkowe, brak jest znaczącego dystansu do relacjono-
wanych wydarzeń”22. Literaturoznawca zwraca także uwagę na fakt, że specyfika 
zdarzeń, w jakich tkwią piszący, ich nieustanna obawa o sprawy fundamentalne 
– bezpieczeństwo, pożywienie, życie własne i bliskich, niejako zawłaszczały tekst. 
Badacz wskazuje, że:

u autorów tekstów gettowych do tego zwykłego zamknięcia w teraźniejszości do-
chodzi coś niezwykłego – zamknięcie w obrębie takiego dziania się, na którego bieg 
nie ma się wpływu, a któremu totalnie się podlega. Ciąg wydarzeń, wypełniający 
bez reszty horyzont tekstowego tu i  teraz, okazuje się katastrofą, unicestwiającą 
nie tylko piszącego, lecz także całą zbiorowość […]. Czas teraźniejszy staje się 
w  osobistym doświadczeniu diarysty czasem ostatecznym. Jutro ma tylko walor 
odroczenia egzekucji, która nie odbyła się dziś. Przyszłość nabiera abstrakcyjnego 
charakteru miejsca pustego po katastrofie, utopii społecznej bądź religijnego mitu. 
Diarysta gettowy jest zatem uwięziony w  sytuacji granicznej i  z  głębi tej sytuacji 
podejmuje decyzję pisania. W trakcie pisania zmieniają się okoliczności, stan jego  
 

20 J. Stöcker-Sobelman, dz. cyt., s. 125.
21 Zob. K. Motyl, dz. cyt., s. 76.
22 J. Leociak, Tekst wobec Zagłady. O relacjach z getta warszawskiego, Wydawnictwo 

Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2016, s. 25–26.
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własnego bezpieczeństwa, ale istota rzeczy nie ulega zmianie. Nie mogąc wydostać 
się z  potopu, notuje obce i  niszczące, ale jedynie dostępne, nieprzekraczalne, ale 
ostateczne „dziś”23.

Jednocześnie, świadomość nieuchronnego końca prowokowała do utrwa-
lania codzienności, nadawała jej ważności i  uwieczniała ślad po piszącej i  pi-
szącym, które wpisują się w  relację: „pisanie –  pamięć –  ocalenie”24. Historyk 
literatury Holocaustu, Lawrence Langer, charakteryzuje kobiece pisanie o Zagła-
dzie jako eliptyczne, niebezpośrednie, posługujące się przemilczeniami25. 
Aleksandra Ubertowska dodaje, że wojenna formuła pisania autobiograficzne-
go odsunęła na dalszy plan egocentryzm, „a wydobyła wpisaną w kobiecą rolę 
społeczną skłonność do «traktowania potrzeb innych ludzi z większą powagą niż 
swoje własne»”26. Tego rodzaju pisarstwo, poza elementem kulturotwórczym, 
zyskiwało wartość terapeutyczną. Joanna Stöcker-Sobelman przytoczyła przy-
kład historii Wandy Półtawskiej, więźniarki w Ravensbrück:

czuła, że nie może nikomu z rodziny – ani starym rodzicom, ani siostrze – zwie-
rzyć się z tego, co przeżyła, więc postąpiła za radą swojej dawnej nauczycielki, która 
zasięgnąwszy porady u psychiatry, doradziła jej spisać przeżycia obozowe. Tak po-
wstał pamiętnik I boję się snów…, a ona rzeczywiście odczuła ulgę, niemal, jak pisze, 
automatycznie: „W jakiś słoneczny ranek lipca, czy może sierpnia 1945 roku, skoń-
czyłam, schowałam do szuflady i… istotnie zasnęłam po raz pierwszy od powrotu 
bez snów. […] Nieraz później śnił mi się obóz równie wyraziście jak w pierwszych 
dniach, ale zdarzało się to wyłącznie w okresach zmęczenia”27.

Wśród przykładów artystycznych audycji radiowych, dla których znaczenie 
fundamentalne miały spisywane przeżycia i  wspomnienia, wskazać można słu-
chowisko radiowe Pamiętnik Anny Frank (Warszawa 1957) Jana Świderskiego. 
Choć Anna Frank była w  czasie okupacji zaledwie dziewczynką, jej pisarskie 
doświadczenie rosło z każdą kolejną stroną pamiętnika. Niezwykła wartość tych 
tekstów przyczyniła się do realizacji opowieści dojrzałej i bogatej emocjonalnie. 
Narracja pierwszoosobowa o poczuciu zagrożenia i  strachu przeplata się w pa-
miętniku z  poszukiwaniami radości, chęcią do tańca i  śmiechu. Bohaterka, 
kiedy przychodzą informacje „ze świata”, mówi: „Cokolwiek robię, myślę o tych, 

23 Tamże, s. 26–27.
24 Tamże, s. 122.
25 Zob. L. Langer, Gendered Suffering? Women in Holocaust Testimonies, [w:] Women 

and the Holocaust: New Perspectives and Challenges, ed. by A. Pető, L. Hecht, K. Krasuska, 
Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, Warszawa 2015, s. 351–364.

26 A. Ubertowska, dz. cyt., s. 224–225.
27 J. Stöcker-Sobelman, dz. cyt., s. 129–130.
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których zabrali. […] Myślę o tym, że nie mam prawa do radości”28. Spisany przez 
dziewczynę pamiętnik miał niewątpliwe znaczenie kulturotwórcze –  zarówno 
wówczas, gdy powstawał, był świadectwem myśli i wrażliwości; dziś jest śladem 
po jej życiu i refleksjach, przyczynkiem do twórczości artystycznej.

Kolejną egzemplifikacją teatru wyobraźni – bazującego na zapisach pamiętni-
karskich – stanowi Przerwane życie. Pamiętnik Etty Hillesum (Warszawa 2001) w re-
żyserii Waldemara Modestowicza. Słuchowisko o  życiu w  okupowanej Holandii 
i losie Żydów stawia w centrum tytułową bohaterką, która własnymi słowami snuje 
narrację o codzienności, co jest dowodem jej odwagi, ponieważ na kartach pamięt-
nika Etty wyjaśnia, że nie chce łudzić samej siebie nadzieją, ma świadomość zagro-
żenia, jednak – nie zamierza się bać. Relacja pamiętnikarska staje się sposobem na 
rozliczenie się z życiem. Kiedy śmierć nadejdzie, zapiski będą dowodem na istnienie. 
Opowieść jest niezwykle smutna, wzbogacona o sugestywne sceny, kiedy słyszalne 
są krzyki Niemców, wystrzały, a całość ilustruje przygnębiająca muzyka. Mimo to 
zaświadcza o Etty Hillesum, będąc przedłużeniem jej życia, troską o pamięć.

Tożsamo sytuacja przedstawia się w omawianych w rozdziale Jidisze mame 
ubrana w dźwięk. O kobietach-opiekunkach w zagładowych opowieściach audialnych 
reportażach Adama Wielowieyskiego Pamiętnik dla mojej córki (Warszawa 1996) 
oraz Córka i matka (Warszawa 2010) Magdaleny Skawińskiej, z tą różnicą, że pre-
zentowane w nich teksty spisano już po wojnie. Narracja pamiętnikarska była tak-
że fundamentem dla słuchowiska Non omnis moriar (Warszawa 1983) w reżyserii 
Andrzeja Gassa według Pamiętnika z getta warszawskiego Ireny Birnbaum. Dzieło 
jest bardzo proste formalnie, adaptacja została dokonana ze znaczną dbałością 
o wierność tekstowi. W nieco innej formule wykorzystano zapiski „z tam i wte-
dy” w audycji publicystycznej Joanny Sikorzanki Podróże literackie (Łódź 2014). 
Autorka posłużyła się dziennikiem Rywki Lipszyc – czternastoletniej dziewczy-
ny z łódzkiego getta. Dziennik został opracowany naukowo i opatrzony wstępem 
przez Ewę Wiatr. W recenzji do tego wydania Barbara Engelking napisała:

dziennik Rywki Lipszyc ma z pozoru charakter klasycznego dziewczęcego dzienni-
ka okresu dojrzewania – wrażliwa autorka zapisuje w nim swoje marzenia, pragnie-
nia, lęki, tęsknoty. Analizuje własne emocje, notuje wiersze i intymne wynurzenia. 
Nie jest to jednak zwykły dziennik, gdyż rzeczywistość, w  której jest pisany, jest 
zupełnie niezwykła, aczkolwiek do pewnego stopnia przez Rywkę oswojona29.

Audycja opowiadająca o  diariuszu Rywki Lipszyc jest zatem utrwaleniem 
cząstki dawnych wydarzeń, wrażliwości i przeżyć. Dziewczyna była osobą głębo-
ko religijną, wiara stanowiła ważny czynnik jej tożsamości, toteż zarówno sam 

28 Cytat ze słuchowiska.
29 B. Engelking, Recenzja, [w:] R. Lipszyc, Dziennik z getta łódzkiego, Wydawnic-

two Austeria, Kraków 2015.
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dziennik, jak i Podróże literackie Joanny Sikorzanki utrwalają ślady po Rywce, jej 
codzienności, ale również ugruntowują obraz prezentujący wagę religii semickiej 
dla ówczesnej kultury. Interesującą realizacją jest również audycja kulturalno-lite-
racka Marii Brzezińskiej Okienko literackie – żywe roboty (Lublin 1997), w której 
autorka przywołuje listy z getta – mówi o zapisach piętnastoletniej Racheli, która 
relacjonowała w nich wydarzenia każdego dnia, a także o matce, która pisała list 
do syna, by się z nim pożegnać.

Wszystkie te zapisy – zanotowane „tam i wtedy” oraz po latach – utrwalają 
pamięć o ofiarach i ocalałych. Są świadectwami ich życia, ale także zaskakującego 
w ówczesnej rzeczywistości poszukiwania przeżyć kulturalnych; są dowodem na 
wagę i znaczenie słowa. W tym miejscu warto przejść do jednej z najcenniejszych  
z  punktu widzenia badań radioznawczych praktyk kulturowych podejmowa-
nych w obozach koncentracyjnych, jakim było Radio Majdanek.

„Hallo, hallo – tu Radio Majdanek”

13 lutego 1943 roku z inicjatywy Matyldy Woliniewskiej powstało w obo-
zie koncentracyjnym tuż obok Lublina30 Radio Majdanek31. Twórczyniami  
radia były kobiety, które przybyły do obozu styczniowym transportem z Pawia-
ka. Warunki na Majdanku były wyjątkowo zatrważające. Początkowo w  obo-
zie nie było sanitariatów, ogrzewania ani prycz. „Posiłki –  zupa z  chwastów 
rozlewana do dziurawych misek i  czarny chleb z  trocin –  należało spożywać 
w  pośpiechu, nie było sztućców. Spędzanych do łaźni więźniów poddawa-
no zimnym dezynfekującym prysznicom, które powodowały przeziębienia, 
a w konsekwencji – ciężkie choroby”32. Mimo to, a być może – między innymi 
dlatego – zaistniała wśród więźniarek silna potrzeba tworzenia radia. Jedy-
nymi narzędziami, które były kobietom dostępne, by ideę tę urealnić, było sło-
wo i wyobraźnia każdej z nich. Audycje odbywały się każdego ranka i kończyły 

30 Majdanek, położony poza granicami Lublina, był drugim co do wielkości hitle-
rowskim obozem koncentracyjnym w Polsce w latach 1941–1944.

31 „Po raz pierwszy wzmianka na temat Radia Majdanek pojawiła się w  artyku-
le Krystyny Tarasiewicz (1948) w  czasopiśmie «Wolni Ludzie», będącym organem 
Polskiego Związku Byłych Więźniów Politycznych Hitlerowskich Więzień i  Obozów 
Koncentracyjnych. Danuta Brzosko-Mędryk pisała o radiu w swoich książkach: Niebo 
bez ptaków (1968, 1969) i Matylda (1970, 1975)”. Zob. G. Stachyra, „Radio Majdanek”  
– głos pośród ciszy. Narracja radiowa w kontekście pierwotnej oralności, [w:] Słowo, dźwięk, 
cisza. Radio i sztuka audialna, red. J. Bachura-Wojtasik, N. Kowalska-Elkader, Wydawnic-
two Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2021, s. 11.

32 G. Stachyra, dz. cyt., s. 11.
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hasłem „Pamiętajmy, że jutro będzie lepiej”33, natomiast wieczorne wydania 
Radia Majdanek zamykano słowami: „Pamiętajmy, że każdy dzień zbliża nas do 
wolności”. Jak pisze Karolina Sulej,

to było radio mówione, teatr dla zgromadzonych na pryczach słuchaczek, który 
miał codziennie poprawiać im humor i  odsuwać czarne myśli. […] W  niedzie- 
le miała miejsce specjalna świąteczna edycja zwana Podwieczorkiem z mikrofonem, bez 
mikrofonu i podwieczorka34. Radio było pozbawione wszelkiego zaplecza technolo-
gicznego – anteny, głośników czy mikrofonów. Pomysłodawczyni obozowej rozgło-
śni, Matylda Woliniewska, tak mówiła o swojej inicjatywie: „Wydaje wam się, żeście 
nas radia pozbawili? Nic podobnego! Zabraliście tylko pudełka – to, co w środku 
pozostało przy nas! Dowiodłyśmy wam, że bez kilowatów i kiloherców też można 
nadawać program…”35.

Jako spikerki w Radiu Majdanek pracowały: Danuta Brzosko-Mędryk, Alina 
Pleszczyńska, Hanna Fularska, Wiesława Grzegorzewska, Romana Pawłowska 
i Stefania Błońska. Słowami: „Hallo, hallo – tu Radio Majdanek! Rozpoczynamy 
audycję niedzielną. Dobry wieczór paniom!”36 witała się ze słuchaczkami Danuta 
Brzosko.

Na wstępie podajemy paniom wiadomości lokalne z  minionego tygodnia. Dni 
ostatnie znów przyniosły nam wiele atrakcji, szkoda tylko, że przeważnie niemiłych. 
I wylicza Danusia długi szereg wydarzeń. Mówi o wszystkim. O nowych wypadkach 
tyfusu plamistego i czerwonki, o ofiarach SS-mańskiego pejcza, o tym, kto odszedł 
już od nas na zawsze i o tym, kto jeszcze tu przybył37.

Jak udowadnia powyższy przykład, kobiety starały się jak najwierniej oddać 
brzmienie audycji znane z przedwojennego radia. Program Radia Majdanek nie 
był bynajmniej skupiony wyłącznie wokół trudów codzienności w obozie. Prze-
ciwnie, spikerki donośnym głosem prowadziły programy rozrywkowe, lite-
rackie, czy informowały o obowiązujących trendach modowych.

33 Zob. Państwowe Muzeum na  Majdanku, http://www.majdanek.eu/pl/news/
cykl__jutrobedzielepiej_-_radio_majdanek/1193# (dostęp: 10.07.2021).

34 K. Sulej, dz. cyt., s. 286.
35 S. Fornal, Anteny nad Bystrzycą, Lublin 1997. Cyt. za: D. Jakubiak, „Radio Majda-

nek” – Lublin 1943, http://teatrnn.pl/leksykon/artykuly/radio-majdanek-lublin-1943/ 
(dostęp: 10.07.2021).

36 Zob. Państwowe Muzeum na  Majdanku, http://www.majdanek.eu/pl/news/
cykl__jutrobedzielepiej_-_radio_majdanek/1193# (dostęp: 10.07.2021).

37 Tamże.

http://www.majdanek.eu/pl/news/cykl__jutrobedzielepiej_-_radio_majdanek/1193
http://www.majdanek.eu/pl/news/cykl__jutrobedzielepiej_-_radio_majdanek/1193
http://teatrnn.pl/leksykon/artykuly/radio-majdanek-lublin-1943/
http://www.majdanek.eu/pl/news/cykl__jutrobedzielepiej_-_radio_majdanek/1193
http://www.majdanek.eu/pl/news/cykl__jutrobedzielepiej_-_radio_majdanek/1193
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Halo, halo, koleżanki. Obecnie lansujemy nową i bardzo oryginalną modę: sukienki 
wyłącznie w ciemnoniebieskie i szare pasy, biegnące wzdłuż i takież żakiety, zwane 
jakami. Krój gładki, prosty. Ponieważ stroje te są nam dostarczane już gotowe z ma-
gazynów i to za pośrednictwem Baderaumu, są one przeważnie dla osób wysokich  
przed kolana, zaś dla niskich do kostek. Polecamy zamiany. Ogłoszenia drogą  
radiową, bezinteresownie. Pończochy obecnie nosi się od pary. Jedna jest czarna, to 
druga beżowa, albo jedna brązowa, a druga jasnopopielata. Także gatunki powinny 
być różne, np. fidekosowa z gazową lub wełniana z  jedwabną. Pantofle modne są  
na grubej, drewnianej podeszwie, wierzch z  papierowego płótna. Uczesanie à la 
Katarzynka, tj. włosy zaplecione w dwa warkoczyki, związane w kółeczka. Zamiast  
kapeluszy nosi się wszelkiego rodzaju chustki, raczej nie jaskrawe i możliwie ciepłe38.

Radiowa narracja skupiona wokół mody, najnowszych trendów i tego, „co się 
nosi” w  murach obozu może jawić się jako absolutnie zaskakująca. Jednak –  jak 
wskazuje Zöe Waxman –  „świadectwa kobiet ukazują, jak wiele z  nich za wszel-
ką cenę usiłowało zachować coś ze swojego poprzedniego życia”39. Więźniarki, 
tęskniąc za przedwojennym życiem, tak wydawałoby się prozaiczną czynnością 
jak wybór codziennego stroju, za doświadczaniem literatury, sztuki czy rozrywki 
poszukiwały wszelkich dróg do przeżycia kulturalnego i estetycznego. Takie 
możliwości dawało słowo w Radiu Majdanek. Joanna Stöcker-Sobelman zwróciła 
uwagę, że „dzielenie się «myślą» nie było mniej ważne od dzielenia się chlebem”40. 
Zarówno spikerki, jak i słuchaczki Radia Majdanek – poprzez opowiadanie histo-
rii, rozmowy o modzie, literaturze, wspólny śpiew czy recytację – komunikowały 
sobie wzajemnie, że mają zdolność zachowania międzyludzkich relacji, nikt nie 
jest w stanie odebrać im człowieczeństwa ani potrzeb kulturalnych. „Wszelkie po-
gadanki edukacyjne, czym były, jeśli nie formą buntu wobec tego, że więźniowie 
mieli egzystować między wyczerpującą, niepozwalającą na myślenie pracą, kotłem 
z zupą, do którego trzeba było się przepychać i latryną, do której nie można było się 
dostać”41. Każda audycja obozowej rozgłośni była buntem przeciw opresji, a jed-
nocześnie – umacnianiem wspólnoty, odzyskiwaniem normalności i relacji z dru-
gim człowiekiem. Radio Majdanek jest nader sugestywnym przykładem istnienia 
życia kulturalnego „za drutami”. Jak wyjaśnia Grażyna Stachyra:

słowa wybrzmiewające w baraku obozowym układały się w porządek audycji. Mowa 
radia, jego narracja, stała się sposobem ujmowania sensu rzeczywistości; mówią-
ce (spikerki) i słuchające stały się centrum swoistej logosfery, w której sam proces 

38 K. Sulej, dz. cyt., s. 287.
39 Z. Waxman, Kobiety Holocaustu, tłum. J. Bednarek, Wydawnictwo Poznańskie, 

Poznań 2019, s. 29.
40 J. Stöcker-Sobelman, dz. cyt., s. 119.
41 Tamże, s. 125.
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dekodowania i przyswajania treści miał znaczenie terapeutyczne: pozwalał na indy-
widualną kreację przedwojennych światów, na dowolność interpretowania wierszy, 
piosenek, opowiadań. Słuchaczki nadawały słowom indywidualne znaczenia, a  ta 
intelektualna praca pomagała im także odnaleźć sens ich egzystencji42.

Twórczynie Radia Majdanek uczyniły słowo swym nadrzędnym i funda-
mentalnym tworzywem. Wykorzystały opisane powyżej praktyki kulturotwór-
cze (opowiadania, wspomnienia przeszłości, cooking memories) i  posłużyły się 
narracjami o modzie, poezji i prozie czy humorze, by nie dać stłamsić w sobie 
potrzeby życia duchowego. Ich praca udowadnia, że podstawę dla istnienia radia 
stanowi słowo. Zaplecze technologiczne, mikrofony czy głośniki byłyby wyłącz-
nie narzędziami, gdyby wyabstrahować z nich słowo – to ono umożliwia istnienie 
medium intymnego, jakim jest radio. Grażyna Stachyra wyjaśnia:

Dlatego „Radio Majdanek” jednoczyło słuchaczki we wspólnotę, która powstała 
dzięki doświadczeniu komunikacji radiowej jeszcze przed wojną. Ujęzykowiony 
głosowy komunikat radia towarzyszył wtedy kobietom i wywoływał ich indywidu-
alne emocje oraz imaginacje. Komunikacja zmediatyzowana, czyli zapośredniczo-
na przez elektromagnetyczne fale, stworzyła w ich pamięci tropy, które umożliwiły 
odtwarzanie tychże wyobrażeń w  warunkach obozowych. Dzięki tropom mogło 
nastąpić przekazanie przedwojennych kulturowych wartości i ich konotacji. Innymi 
słowy, komunikowanie gatunkowych schematów przedwojennej audycji pozwoliło 
uobecnić w wyobraźni kobiet przeszłość dostarczającą im pozytywne bodźce43.

Co istotne, jedną z  ważnych form życia kulturalnego był śpiew. Naziści 
wykorzystywali go jednak jako kolejne narzędzie represji, zmuszając więźniów 
do grania w orkiestrach obozowych – przede wszystkim wesołych, skocznych 
melodii.

„Czemu bowiem służą melodie grane przez orkiestrę obozową, jak nie ośmieszeniu 
i upokorzeniu?”. Orkiestra kobieca została utworzona przez Niemców w 1943 roku. 
[…] Stworzenie tej orkiestry – wspomina Laura Ripper-Kornecka – było jeszcze 
jedną formą gnębienia i ironii stosowanych wobec więźniów, czego wyrazem był re-
pertuar dobierany przez nazistów: skoczne rozrywkowe melodie w obliczu śmierci 
i energiczne marsze w porze wyruszania do pracy44.

Kobiety tworzące Radio Majdanek odzyskiwały śpiew i  muzykę. Samo-
dzielnie decydując, co i kiedy chcą śpiewać, wydzierały muzykę z form represji 
i przywracały jej pierwotne znaczenie. Wobec tego śpiew w obozowej rozgłośni 

42 G. Stachyra, dz. cyt., s. 12.
43 Tamże, s. 13–14.
44 J. Stöcker-Sobelman, dz. cyt., s. 126.
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stał się kolejną drogą więźniarek do ocalenia – zarówno siebie, jak i kultury. Ko-
rzystanie ze strategii bazujących na emocjach, wiedzy, edukacji i rozrywce pod-
trzymywało życie duchowe i kulturalne, pomagało w walce o przetrwanie i utrwa-
lenie kultury, która, gdyby nie takie działania, mogłaby odejść wraz ze zmarłymi. 
Radio Majdanek, zachowując konwencję programu radiowego, stało się prze-
strzenią bezpiecznego rytuału. Dodatkowo, wyjątkowa intymność medium 
radiowego pogłębiała wspólnotowość kobiet i  ich wzajemnie doświadczenia. 
Elementem o ogromnym ładunku semantycznym w radiu jest cisza. Intymność 
potęguje ciszę, trzeba jednak pamiętać, że cisza w radiu, zwłaszcza artystycznym, 
nie jest brakiem dźwięku, a nośnikiem znaczenia. W wypadku Radia Majdanek 
sytuacja przedstawiała się jednak odmiennie. Jak udowadnia Grażyna Stachyra,

cisza obozu, przerywana odgłosami brutalnego zamachu hitlerowców na życie 
więźniów, rodziła brak. Głos „Radia Majdanek” wybrzmiewał w  niej, ale też wy-
brzmiewał w  ciszy baraku, która miała symboliczny wymiar. Była zaproszeniem, 
zgodą, przyzwoleniem współwięźniarek na każdorazowe narracyjne wydarzenie. 
Tylko radio jako medium mogło znaleźć w obozie swoje odtwórcze wcielenie. Ra-
dio-ciało to powrót do oralnych korzeni komunikacji, która jednoczy wspólnotę 
i umożliwia trwanie w czasie45.

Tym samym obozowe radio było dla więźniarek okazją do przerwania ciszy 
baraku, wtłoczeniem swego głosu, swej podmiotowości w cichy brak, we wszel-
kie próby dehumanizacji, jakich podejmowali się naziści. Wątek Radia Majdanek 
pojawia się w audycji Jak mówić o Auschwitz (Lu blin 2019) Magdy Grydniew-
skiej. Motywem przewodnim audycji jest rozmowa na temat wszelkich możli-
wych sposobów, jakie mogą przysłużyć się trosce o pamięć. Jedno ze zdań, które 
wybrzmiewa w audycji to: „pustka krzyczy głosami tamtych ludzi”46. Rozmówca-
mi Grydniewskiej są: Lucia Retman – ocalała, Symcha Krzysztof Keller – polski 
chazan, Barbara Wojnarowska-Gautier – była więźniarka Oświęcimia, Mirosław 
Starczyk – przewodnik oświęcimski, dr hab. Sabina Ewa Bober, prof. KUL, a tak-
że Jolanta Laskowska – kierowniczka działu edukacji muzeum na Majdanku oraz 
Tomasz Dobosz – reżyser filmu Kartka z Powstania. Zaproszeni goście poszuku-
ją odpowiedzi na pytanie, w jaki sposób mówić o Zagładzie, jakimi narzędziami 
utrwalać pamięć o jej ofiarach i ocalałych. W toku dyskusji pojawia się rozmowa 
o Radiu Majdanek. Była więźniarka opowiada, jak kluczowe znaczenie radio mia-
ło dla kobiet w baraku – codzienne „pianie koguta” budzące kobiety, następnie 
powitanie, wyliczenie porządku dnia i przypomnienie, że jutro będzie lepiej, że 
każdy dzień zbliża do wolności, dawały poczucie sensu i wspólnoty.

45 G. Stachyra, dz. cyt., s. 21–22.
46 Cytat z audycji. 



Moc słowa. Kultura ocalała, kobieta ocalająca 45

Radio Majdanek nie milknie do dzisiaj, czego przykładem może być pro-
jekt Majdanek – historie nieoczywiste47. Jest to wspólna inicjatywa Dzielnicowego 
Domu Kultury „Bronowice” w Lublinie i Państwowego Muzeum na Majdanku 
w  Lublinie. Główną ideą działań jest chęć opowiedzenia o  zdarzeniach, posta-
ciach i aspektach życia w KL Lublin, o których zwykle nie wspomina się podczas 
zwiedzania Muzeum. Na potrzeby projektu autorzy zrealizowali audycję nawią-
zującą do oryginalnych audycji Radia Majdanek, którą wzbogacili o  piosenki 
i wiersze byłych więźniów i więźniarek obozu.

Jacek Leociak w  Doświadczeniach granicznych. Studiach o  dwudziestowiecz-
nych formach reprezentacji pisał o znaczeniu radia podczas wojny. Zwracał uwagę 
na fakt, że słuchanie radia miało w sobie pierwiastek odświętności, dawało na-
dzieję, pozwalało nie tracić hartu ducha48. Miało walor informacyjny, ale przede 
wszystkim –  wspólnotowy, jednoczyło słuchaczy. Gdy radia jako medium za-
brakło, więźniarki udowodniły, że ostoję stanowią słowo i  przestrzeń imagi-
nacyjna. Ich zaangażowanie dało istnienie radiu wyrastającemu z ciała, z głosu. 
Uwięzione kobiety, uwalniając słowo, ocalały kulturę. Jak ważne było słowo dla 
spragnionych przeżyć artystycznych więźniarek, jedna z  organizatorek Radia 
Majdanek wyjaśniła następująco: „Kromka chleba jest podzielna, ale mało ob-
dzielna, no bo ile osób można obdzielić kromką; natomiast słowo, dobre słowo, 
jest niepodzielne, ale obdzielne. […] To było promieniowanie wartościami. 
Zwyciężyły wartości”49.

47 Zob. Majdanek – historie nieoczywiste, https://historienieoczywiste.wixsite.com/
home/oprojekcie (dostęp: 10.07.2021).

48 Zob. J. Leociak, Doświadczenia graniczne. Studia o  dwudziestowiecznych formach 
reprezentacji, Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, Warszawa 2009, s. 36–44.

49 Zob. Państwowe Muzeum na Majdanku, http://www.majdanek.eu/pl/news/
cykl__jutrobedzielepiej_-_radio_majdanek/1193# (dostęp: 10.07.2021).

https://historienieoczywiste.wixsite.com/home/oprojekcie
https://historienieoczywiste.wixsite.com/home/oprojekcie
http://www.majdanek.eu/pl/news/cykl__jutrobedzielepiej_-_radio_majdanek/1193
http://www.majdanek.eu/pl/news/cykl__jutrobedzielepiej_-_radio_majdanek/1193




Rozdział IV

„MNIE ZOSTAŁA TA POTRZEBA WYGLĄDANIA”1 
ARTEFAKTY KOBIETY W ZAGŁADZIE

Przez dekady bowiem, myśląc o wyglądzie i losie więź-
nia obozu koncentracyjnego, mieliśmy przed oczyma 
jedynie biało-niebieski pasiak i uznawaliśmy, że mając 
ten graficzny, niedokładny, pozbawiony płci obraz w pa-
mięci, w  pełni już rozumiemy specyfikę obozowych 
wyglądów i ich znaczenia. Pasiak stopniowo stawał się 
coraz bardziej symboliczny, zunifikowany, nie oddawał 
indywidualnych losów ofiar, specyfiki obozów.

K. Sulej, Rzeczy osobiste. Opowieść o ubraniach 
w obozach koncentracyjnych i zagłady2

W  narracjach artystycznych dotyczących Shoah bardzo wiele miejsca po-
święca się artefaktom przypisywanym kobietom związanym z  ich wyglądem 
zewnętrznym, ale także z wewnętrznym poczuciem tożsamości i zachowaniem 
człowieczeństwa. Autorzy radiowych opowieści posługują się pewnymi symbo-
lami umożliwiającymi kodowanie konkretnych ładunków semantycznych. Za 
cel tego rozdziału stawiamy sobie wyodrębnienie z analizowanych audycji swo-
istych symboli – artefaktów, śladów, które umożliwią nam stworzenie indeksu 
pojęć charakterystycznych dla przedstawień kobiety w  literaturze audialnej. 
Sądzimy, że podobny, choć na pewno zmodyfikowany zestaw kategorii możliwy 
jest do wskazania dla płci męskiej. Modyfikacja jest pewna, co podkreślałyśmy na 
początku książki, Zagłada dotyczyła całego narodu żydowskiego, ale w inny spo-
sób – zależny od płci – doświadczali jej kobiety i mężczyźni. Zauważa to choćby 
Joanna Stöcker-Sobelman:

1 „–  Z  ludźmi, w  najtrudniejszych momentach życia, zostają przeróżne rzeczy 
–  opowiada Alicja. –  Mnie została ta potrzeba wyglądania. Zawsze szukałam lusterka, 
a jak nie było lusterka, to szyby. A jak nie było szyby, to kałuży”. Zob. K. Sulej, Rzeczy 
osobiste. Opowieść o ubraniach w obozach koncentracyjnych i zagłady, Czerwone i Czarne, 
Warszawa 2020, s. 303.

2 Tamże, s. 423–424.
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W Brzezince – pisze Ruth Bondy – tylko w dzień po przyjeździe różnice między 
kobietami a mężczyznami były bardzo widoczne: „Mężczyźni w kapeluszach z od-
ciętymi rondami, w spodniach i płaszczach rzuconych im «jak leci» – za długie, za 
krótkie, za szerokie, za małe – wyglądali jak smutne czarne bociany. Kobiety rów-
nież miały na sobie odzież rzuconą im losowo, ale zdołały w te dwadzieścia cztery 
godziny dopasować ją jakoś do swoich ciał, zaszyć dziury używając igieł zrobionych 
z drewna i nici wysnutych z koców. Niektóre kobiety nauczyły się prasować koszule 
cegłami nagrzanymi w piecu”. W sytuacjach ekstremalnych – uważa Nechama Tec 
– różnice genderowe się zacierają, a w końcu pod wpływem ekstremum zanikają3.

Karolina Sulej, autorka bardzo ważnej rozprawy Rzeczy osobiste. Opowieść 
o  ubraniach w  obozach koncentracyjnych i  zagłady, traktującej o  ubraniach, rze-
czach osobistych, rytuałach, które tylko z pozoru wydają się tematami błahymi, 
w rzeczywistości obozowego koszmaru wielu osobom pozwoliły zachować siłę 
do życia i przetrwać piekło, pisała:

Walka z brudem to zaś nie tylko walka fizyczna. To trud o zachowanie prawa do czy-
stości duchowej. Brud obozowy nie tylko brudzi ciało kobiety, ale również podważa 
jego kobiecość. Brudna kobieta? To jakaś abominacja! Męskość nie jest podobnie 
kulturowo przez brud atakowana. Mężczyzna może się brudzić, może śmierdzieć, 
pocić się i wciąż być męski. Męskość nie równa się, a przynajmniej nie równała się 
wówczas, nieskazitelności wyglądu i ciała4.

Kobiecość kojarzy się z  pięknem, codziennymi rytuałami dbania o  ciało 
–  myciem, układaniem włosów, robieniem makijażu, perfumowaniem. Przed 
wojną kobiety były wychowywane w duchu silnego poszanowania estetyki. Co 
w  takim razie działo się z  kobietami w  obozie, bez tych możliwości, co więcej 
pozbawionymi ubrań, odzianymi w pasiaki, czy niepasujące łachmany? Co działo 
się z ich tożsamością? Joanna Stöcker-Sobelman podkreśla, że:

przede wszystkim odebrano więźniarkom osobowość pozbawiając rzeczy osobi-
stych, każąc się ubrać w stare, brudne rzeczy należące wcześniej do kogoś innego 
i nadając numer, który miał od tej pory służyć zamiast imienia. W ten sposób – dzię-
ki zatarciu wszelkich cech indywidualnych, osłabiano je od samego początku. Ży-
cie stadne nie pozwalało na moment samotności, spokoju, ciszy ani w  dzień, ani 
w nocy5.

3 J. Stöcker-Sobelman, Kobiety Holokaustu. Feministyczna perspektywa w badaniach 
nad Shoah. Kazus KL Auschwitz-Birkenau, Wydawnictwo Trio, Warszawa 2012, s. 47.

4 K. Sulej, dz. cyt., s. 113.
5 J. Stöcker-Sobelman, dz. cyt., s. 42.
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Kobiety bardzo zwracały uwagę na wszechogarniający brud, nieczystości, in-
sekty, w tym wszy, nękające choroby jako efekt braku higieny, opatrunków, bielizny 
i normalnej odzieży, co uderzało w ich kobiecość, pozbawiając je poczucia własnej 
wartości oraz tożsamości. Ocalone bohaterki audycji radiowych wielokrotnie pod-
kreślały, że przy życiu utrzymywały je codzienne czynności, takie jak mycie czy uda-
wanie czesania (bo nie było czym się czesać), zdejmowanie odzieży i zakładanie jej. 
I to niezależnie od tego, czy kobieta miała siłę, czy była wykończona, wiedziała, że 
przetrwanie w koszmarze obozu umożliwią najprostsze praktyki. Tak jakby wygląd 
zewnętrzny determinował życie i decydował o zachowaniu człowieczeństwa. Po-
dobne obserwacje poczyniły Lenore J. Weitzman i Dalia Ofer, pisząc:

Felicia Karay zauważyła również, iż troska kobiet o zachowanie wyglądu i ubioru 
w obozie pracy była bardzo ważna. Wysiłki włożone w to, aby utrzymać ciało i włosy 
w czystości, naprawić ubranie, uszyć kołnierz ze szmaty, wszystko to miało konse-
kwencje ratujące życie, ponieważ sprawiało, że kobiety wyglądały bardziej „ludzko” 
i strażnicy traktowali je bardziej humanitarnie6.

Tatuowanie, o którym wspomina choćby bohaterka – była więźniarka – re-
portażu Mój Auschwitz (Warszawa 2019) Magdaleny Skawińskiej, pozostawiło 
w pamięci wielu ocalonych traumatyczny ślad. Dla kobiet było ono symbolem 
upokorzenia, sponiewierania, upodlenia, tym bardziej, że zgodnie z religią mojże-
szową tatuowanie ciała jest zabronione7. Warto też odnotować, że w Auschwitz-
-Birkenau kobietom i mężczyznom tatuowano numer w innym miejscu, o czym 
pisze Karolina Sulej:

Tatuowanie w Auschwitz-Birkenau praktykowano w latach 1942–1944. Poddawani 
byli temu wszyscy poza aryjskimi Niemcami. Mężczyzn oznaczano na zewnętrznej 
stronie przedramienia, kobiety na wewnętrznej. Romów dodatkowo znaczono lite-
rą Z, zaś Żydów od maja 1944 literą A lub B8.

6 L.J. Weitzman, D. Ofer, The Sequential Development of Jewish Women’s Coping Strat-
egies (in the Ghettos) During the Holocaust: A New Theoretical Framework, [w:] Women and 
the Holocaust: New Perspectives and Challenges, ed. by A. Pető, L. Hecht, K. Krasuska, Wy-
dawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, Warszawa 2015, s. 30–31. Tłumaczenie 
– J.B.W. i E.M. Zapis oryginalny: „Felicia Karay also observed the usefulness of women’s 
traditional concern with maintaining their personal appearance and clothing in a labor 
camp. She shows how their efforts to keep their bodies and hair clean, mend their cloth-
ing, weave some string into a belt, and a fashion a collar from a rag, all had life-saving 
consequences because they made the women look more «human» and that led their 
guards to treat them more humanely”.

7 Zob. K. Sulej, dz. cyt., s. 87.
8 Tamże, s. 86.
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W Pasażerce z kabiny 45 (Warszawa 2010) Zofii Posmysz w reżyserii Janusza 
Kukuły9 bohaterka, która była więźniarką, jako jedyna na pokładzie statku nosi 
suknię z długim rękawem, mimo wysokich temperatur, by zakryć wytatuowany 
numer i nie dzielić się przeszłością z innymi ludźmi.

W audycjach zagładowych wyraźnie wybrzmiewa symbolika wyglądu. Bo-
haterowie dokumentów i słuchowisk wielokrotnie mówią o kimś, że miał dobry 
lub zły wygląd, co pociągało za sobą daleko idące konsekwencje. W słuchowisku 
Marka Wortmana i Marka Harnego Hotel polski 1943 (Warszawa 2012) w reży-
serii Harnego, o zbrodniczej intrydze Polaków i Niemców, którzy szukali szansy 
na zarobek, bohaterka Hana mówi, że ona i jej mama miały dobry wygląd, nato- 
miast tata „miał wygląd fatalny. My mogłyśmy chodzić swobodnie po ulicach,  
on nie mógł nosa wystawić nawet na schody. Gdyby go ktoś zobaczył, ściągnął 
by nieszczęście na całą kamienicę”. Również w reportażu Siostra i brat (Warszawa 
1991) Alicji i Agnieszki Maciejowskich ojciec rodzeństwa z powodu złego wyglą-
du nie mógł przejść na aryjską stronę i został sam w getcie. A z kolei siostra Irena, 
bohaterka audycji Anety Wieczerzak Medal dla siostry (Lublin 2001) przewoziła 
dzieci o „najgorszym wyglądzie”, owijała je szalikami, by pod pozorem tego, że są 
chore, ukryć charakterystyczne cechy wyglądu. Kwestia dobrego i złego wyglądu 
wybrzmiewa też w słuchowisku Nie zapomnisz mnie (Warszawa 2007) w reżyse-
rii Andrzeja Piszczatowskiego, gdy Irena Sendlerowa wyjaśnia, że łatwiej można 
było wyprowadzić z getta dzieci o aryjskiej urodzie.

W  słuchowisku Marty Rebzdy Kto się nie schowa, ten kryje (Warszawa 
2019) w  reżyserii Waldemara Modestowicza, okazało się, że uratowane nie-
mowlę, gdy już zostało umyte, to błękitnooka dziewczynka z blond włosami, 
co dawało szansę na przeżycie. Fizycznymi oznakami złego wyglądu były u Ży-
dówek ciemne włosy, z  kolei cechy dobrego wyglądu bliskie były wyglądowi 
aryjskiemu: jasna karnacja skóry, błękitne oczy, blond włosy. One zapewniały 
względne bezpieczeństwo i służyły za swoisty kamuflaż. Jeszcze w czasie oku-
pacji Żydówki farbowały włosy na jasny kolor i zmieniały uczesanie: „plecenie 
«słowiańskich» warkoczy, uczesanie w koronę, tak popularne wśród Niemek 
– wszystko to stanowiło część możliwego przebrania”10. Należy jednak pamię-
tać, że zły wygląd nie dotyczył tylko cech wizualnych. To „również coś nie-
uchwytnego –  pisał Sławomir Buryła –  owe «smutne i  przestraszone oczy». 
Cechy te dyskwalifikowały każdego, kto chciał się wydostać z getta na aryjską 

  9 Słuchowisko Pasażerka z kabiny 45 miało swoją radiową premierę w 1959 roku 
(reżyseria: Jerzy Rakowiecki, wystąpili: Jan Świderski, Aleksandra Śląska i Jerzy Biele-
nia). Z kolei w 1963 roku na podstawie powieści Pasażerka Zofii Posmysz powstał sce-
nariusz słynnego, niedokończonego filmu Andrzeja Munka. W 2010 roku Janusz Kukuła 
w roku jubileuszu 85-lecia Polskiego Radia przygotował nową adaptację Pasażerki.

10 K. Sulej, dz. cyt., s. 39.
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stronę”11. W Pasażerce z kabiny 45 Annelise – dawna SS-manka, nadzorczyni 
obozu w Oświęcimiu, gdy wraca myślami do przeszłości wojennej – sprowo-
kowana niejako przez tajemniczą pasażerkę z klasy pierwszej, w której rozpo-
znała dawną więźniarkę, wyraźnie podkreśla, że uratowała ją wtedy i darowała 
życie, zaoferowała pracę w  obozie, mimo że ta była bliska zmuzułmanienia12, 
w przededniu wykończenia, bo miała w oczach odwagę, nie strach, nie straciła 
godności.

Warto dodać, że przez antysemitów żydowskość utożsamiana była z  bru-
dem. Nawet, gdy Żydówka miała dobry wygląd (jasne włosy i  oczy, zadbaną 
powierzchowność ciała i urody) to –  jeśli antysemita wiedział, jakiego jest po-
chodzenia – postrzegał ją jako nieczystą. Wątek ten obecny jest w reportażu Za-
mordowane dzieciństwo (Warszawa 2002) Marcina Białego. Bohaterka wspomina, 
że jako dziecko wielokrotnie bawiła się z polskimi dziećmi, aż nagle coś się zmie-
niło i niektóre z nich zaczęły powtarzać zasłyszane w domu krzywdzące i prze-
mocowe słowa. Pewnego razu, podczas wspólnej zabawy, usłyszała: „Ty brudna 
Żydówko!!!”13. Nie pojmowała, dlaczego nagle stała się brudna, dzieciństwo było 
dla niej piekłem.

Były przy mnie zawsze. Wszy. Moje wszy. Znałam dwa ich rodzaje: wszy na gło-
wie i wszy w ubraniu. O istnieniu jeszcze jednego rodzaju, wszy łonowych, dowie-
działam się później z czterotomowej Encyklopedii Wiedzy Seksualnej, która ocalała 
z biblioteki pewnego żydowskiego ginekologa. Samego lekarza, jego matkę, żonę, 
dwie córki i małego synka zamordowali Niemcy. Stało się to już na początku woj-
ny. Dopiero kiedy Hania Seremet zabrała mnie ze wsi, gdzie ukrywałam się jako 
dziewczynka chrześcijańska, i wrzuciła do kryjówki, w której ukrywali się mamu-
sia i  tatuś, dowiedziałam się, jaka jest różnica między wszami na głowie i wszami 
w ubraniu – a różnica to ważna i znacząca14

–  tymi słowami rozpoczyna się słuchowisko dokumentalne Marty Rebzdy 
Dziewczynka (Warszawa 2018). Tekst powstał na podstawie książki Alony Fran-
kel o tym samym tytule oraz rozmów z autorką, których obszerne fragmenty zna-
lazły się w słuchowisku. Symbol włosów, także wszy, jest w literaturze audialnej 
bardzo szeroko reprezentowany i konotuje wiele znaczeń, nie tylko dosłownych. 
Karolina Sulej eksplikuje:

11 S. Buryła, Wokół Zagłady. Szkice o  literaturze Holokaustu, Universitas, Kraków 
2016, s. 62.

12 Kategoria muzułmana – zob. E. Domańska, Muzułman: świadectwo i figura, [w:] 
Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania, red. P. Czapliński, E. Domań-
ska, Wydawnictwo Poznańskie Studia Polonistyczne, Poznań 2009, s. 67–86.

13 Cytat z reportażu. 
14 Cytat ze scenariusza słuchowiska.
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Włosy są tkanką zarówno biologiczną – wytworem ludzkiego ciała zbudowanym 
z twardej, spoistej keratyny, jak i kulturową – ich wygląd, czyli długość, uczesanie, 
a czasem także kolor wynikają z negocjacji między materiałem organicznym, indy-
widualnym gustem i kontekstem kulturowym. Są też tworem granicznym: należą 
do ciała, ale mogą być od niego oderwane – obcięte, zgolone. Włosy ofiar obozu 
spoczywające w gablocie Muzeum Auschwitz-Birkenau mają status dowodu rzeczo-
wego, pozostając jednocześnie szczątkami ludzkiego ciała. Są rzeczą – oderwanym 
od ciała, zrabowanym dobytkiem, ale także znakiem – metonimią – osoby, do któ-
rej niegdyś należały, ostatnią pozostałością po fizycznej obecności ciała, skrawkiem 
jego „mięsności”, noszącym jeszcze ślady zabójczej substancji, której używano do 
mordowania. Resztki cyjanowodoru na włosach pozostawionych przez uciekają-
cych Niemców pośrednio potwierdzają przebieg gazowania. Włosy są zatem histo-
ryczne15.

Jedna z bohaterek – była więźniarka przywoływanego już reportażu Mój Au-
schwitz – mówi o goleniu głów, co było odbierane przez kobiety jako pozbawienie 
godności. Ocalałe powtarzają wielokrotnie, że bez włosów czuły się jak „podlu-
dzie”. Zgodnie z tym, co pisze Karolina Sulej:

Póki włosy można farbować, skracać, czesać – dysponować dowolnie ich wyglądem 
– póty proces przemiany w ofiarę się nie dopełnia, a podmioty poddane strategii 
władzy mogą podejmować własne taktyki. Przymusowe ścinanie włosów to uprzed-
miotowienie na masową skalę, którego celem jest uniformizacja oraz symboliczne 
potwierdzenie całkowitego poddania się władzy i porzucenia tożsamości człowieka 
wolnego. W obozach koncentracyjnych i zagłady strzyże się zarówno nowo przy-
byłych, kierowanych „do pracy”, jak i tych skazanych na śmierć w komorach gazo- 
wych. Włosy ścina się trupom. Każdy więzień –  żywy bądź martwy –  musi zos- 
tać pozbawiony włosów. Nic nie może się zmarnować. Pełni to funkcję ideologicz-
ną, ponieważ zabiegi związane z higieną były dla dowództwa obozów bardzo istotne  
i  nierozerwalnie związane z  biopolityką Trzeciej Rzeszy. Pełniły też funkcję  
praktyczną, ponieważ włosy to surowiec, który zostaje poddany przemysłowemu 
przetworzeniu16.

Zöe Waxman dopowiada:

Trudno określić, czy naziści celowo wprowadzili obcinanie włosów jako  
środek upokarzania. Jak wskazuje Kirsty Chatwood, włosy te gromadzono 
i wywożono do Niemiec (gdzie robiono z nich na przykład materace); ich usu-
wanie mogło również służyć zapobieganiu rozpowszechniania się wszy, które 

15 K. Sulej, Włosy, [w:] Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej, red. J. Ko-
walska-Leder, P. Dobrosielski, I. Kurz, M. Szpakowska, Wydawnictwo Krytyki Politycz-
nej, Warszawa 2017, s. 448–450.

16 Tamże, s. 456–466.
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w obozach były wszędzie. Pozostaje jednak jasne, że wiele kobiet po pozbawie-
niu włosów czuło się tak zhańbionych, że nie mogły nawet odczuwać zwyczaj-
nych emocji17.

Ścinanie włosów i golenie ciała – bo przecież przy przyjęciu do obozu ko-
biety pozbawiano owłosienia także z  intymnych miejsc ciała, co odbywało się 
w tragicznych, nieludzkich warunkach – oznaczało psychiczną torturę. Bohaterki 
dokumentów radiowych mówią ogólnie o „usuwaniu owłosienia z całego ciała”, 
nie rozgraniczają w swoich relacjach włosów z głowy i włosów łonowych, o tych 
drugich szczegółowo nie opowiadają. Z pewnością zdecydowanie bardziej proces 
ten dotykał kobiety niż mężczyzn. Włosy wszak kojarzą się z kobiecością, wyjąt-
kowością płci. Mężczyźni raczej nie mają problemu z  utratą włosów, odbierają 
postrzyżyny jako zabieg czysto fizyczny. Dla kobiet to gwałt na ciele, upokorze-
nie, wstyd, kara za to, że żyją. Primo Levi w swojej słynnej książce Czy to jest czło-
wiek metaforycznie pyta:

[…]
Zastanówcie się, czy to jest kobieta,
Bez włosów i bez nazwiska,
Z pustką w oczach i wyschłym łonem,
Jak zimowa żaba,
I nie ma już siły, by pamiętać18.

Warto odnieść się do kultury żydowskiej, by wzmocnić dodatkowo wymo-
wę postrzyżyn. Ortodoksyjne Żydówki goliły głowy przy zamążpójściu, żegnając 
się tym samym z dziewczęcością i zmysłowością, przysięgając wierność mężowi. 
Publicznie kobiety zakrywały głowy, więc dodatkowo pozbawienie włosów ozna-
czało pozbawienie ich osobowości, tożsamości i indywidualności19.

Na przyjęcie do obozu, prócz golenia, składały się jeszcze inne czynności, 
takie jak na przykład kąpiel w brudnej wodzie, o czym opowiada bohaterka au-
dycji Mój Auschwitz czy zmiana ubrania na obozowe. Nagie kobiety musiały 
przejść po terenie obozu do następnej hali, gdzie znajdowała się garderoba dla 
nowych więźniarek. Gdy tak szły – nagie – lub były przez nazistów przeganiane 
przez teren obozu, mężczyźni, więźniowie zachowywali się godnie, ostentacyjnie 
odwracali wzrok – o czym możemy usłyszeć w relacjach ocalonych.

17 Z. Waxman, Kobiety Holocaustu, tłum. J. Bednarek, Wydawnictwo Poznańskie, 
Poznań 2019, s. 116.

18 P. Levi, Czy to jest człowiek, tłum. H. Wiśniowska, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2008, s. 5.

19 Zob. K. Sulej, Rzeczy osobiste…, s. 32.
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Karolina Sulej podkreśla, że:

Niemal każdy z ocalałych, relacjonując swój pobyt w kompleksie obozowym Au-
schwitz-Birkenau, przywołuje moment „przydziału odzieży” dla siebie lub bliźnich 
z dużą pieczołowitością. Od tego bowiem w dużej mierze zależeć będzie przetrwa-
nie więźnia i jego psychiczna odporność. Dla niektórych zugangów, najczęściej ko-
biet, odzieżowe zabiegi były szokiem zbyt wielkim, żeby się z niego podnieść20.

Ubiór potrafił złamać kobiety psychicznie, ogołocić je z  człowieczeństwa, 
ale, co ważne, wiele z nich się nie poddawało, stawiały opór wrogowi – choć nie 
była to walka zbrojna – udowadniając, że nie są tchórzami. Dbały – w miarę moż-
liwości – o dopasowanie ubrania, o zorganizowanie sobie bielizny poza regułami 
obozowymi, wykorzystywały każdą rzecz, która nadawała się do użycia jako ele-
ment ubioru:

Worek po cemencie, gałgany, papier – wszystko mogło się przydać. Papierem można 
było owinąć się wokół brzucha, szmatami podszyć od spodu sukienkę. Koc cho-
wać pod ubraniem na plecach, a dodatkową podszewkę pod jakę uszyć z grubego 
bibulastego papieru. Kolana też można było owinąć papierem albo wykradzionym 
ze szpitala bandażem, podobnie stopy. Z gałganów uszyć rękawiczki, a te od środ-
ka wyłożyć kawałkami koca. Spadające drewniaki można było przyczepić do stopy 
systemem sznurków i  sznurowadeł. W  duże buty włożyć papiery i  trochę sieczki 
z siennika. Łydki i kostki owinąć szmatami tak, że tworzyły onuce, które przy wpra-
wie i odpowiednio długiej szmacie mogły sięgać aż do kolan21.

Egzemplifikacją radiowego teatru wyobraźni, w którym silnie zaakcentowa-
no motyw ubrania, a w zasadzie – cierpienia powodowanego jego brakiem – jest 
Z otchłani (Warszawa 2008) Janusza Kukuły. Jedną ze scen – powstałą na pod-
stawie wiersza Stefanii Grodzieńskiej (pseudonim: Stefania Ney) – poświęcono 
Rutce, która w  trakcie wojny miała zaledwie 10 lat. Rutka, wyrzucana z  wielu 
mieszkań, nie ma już nic – żyje „bez mebli, bez ubrań, bez niczego”22. Brak ubrań 
jest dla niej szczególnie dotkliwy, dziewczynka, by przeżyć, próbuje bowiem 
sprzedawać cukierki na ulicy, na mrozie. Brak ubrania jest zatem bezpośrednim 
zagrożeniem życia. Nie dziwi zatem, jak obrazują powyższe przykłady, że starano 
się zdobyć odzież za wszelką cenę, a gdy miało się cokolwiek, co przypominało 
(lub mogło przypominać przy odpowiednim wkładzie pracy) ubranie, kobiety 
czyniły wszystko, by ratować ciało, a jego dopracowaniem, czyszczeniem, dopa-
sowaniem – ducha.

20 Tamże, s. 75.
21 Tamże, s. 154.
22 Cytat ze słuchowiska.
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Uzupełnieniem ubioru były buty23, podstawa więźniarskiego stroju. W nar-
racjach radiowych najczęściej pojawiają się buty ofiar i  są one sponiewierane, 
zniszczone, rozpadające się i  non stop poddawane konserwacji, o  czym mówi 
– między innymi – młoda dziewczyna, bohaterka reportażu Mój Auschwitz, która 
pracowała przez pewien czas w muzeum przy renowacji eksponatów – konkret-
nie obuwia. To symbol, który może być interpretowany na wielu poziomach, chy-
ba jeden z najbardziej rozpoznawalnych zagładowych artefaktów.

Z  jednej strony buty pięknie wypolerowane, błyszczące oficerki nazistów, 
z  drugiej –  zniszczone obuwie więźniów. Po wojnie te buty przybrały postać 
ogromnych hałd – metonimii pomordowanych. „Stos butów – zauważyła Iwona 
Kurz – demonstruje skalę procesu eksterminacji; jednocześnie każdy but jest ja-
koś inny, należał do kogoś konkretnego i niesie silne, utrwalone kulturowo skoja-
rzenia z uniwersalnością ludzkiego losu i unikatowym charakterem pojedynczej 
egzystencji”24. Więźniowie często otrzymywali buty niedopasowane, najczęściej 
za duże drewniaki, ale zdarzało się, że kobiety otrzymywały trzewiki lub inne ele-
ganckie buty, kompletnie nieadekwatne do miejsca pobytu.

Karolina Sulej zwraca uwagę, iż także w butach przejawiały się różnice mię-
dzy płciami: „Mężczyźni z butów cywilnych najczęściej dostawali wiązane woj-
skowe, narciarskie, zniszczone mokasyny czy lakierki. Natomiast kobiety mogły 
otrzymać wszystko: od sandałów, przez szpilki, espadryle, klapeczki, aż po obu-
wie męskie”25.

Autorka Rzeczy osobistych podaje przykład więźniarki, Marii Ślisz-Oyrzyń-
skiej, która konsekwentnie, co tydzień, prała w Birkenau swoją bieliźnianą koszul-
kę z białego płótna.

23 Choć w zbiorze badanych przez nas audycji nie uwzględniałyśmy dzieł powsta-
jących w  Radiu Gdańsk, to warto odnotować, że rozgłośnie regionalne również anga-
żują się w utrwalanie pamięci o ofiarach i ocalałych z Zagłady. Przykładem radiowego 
reportażu, w którym opowieść o butach stanowi sedno dzieła, jest reportaż Małgorzaty 
Żerwe Niewidzialne buty ze Stutthofu. „Na eksponowanym w Muzeum Stutthof, obok 
gabloty z butami, archiwalnym zdjęciu z 1945 roku, widać radzieckiego żołnierza, trzy-
mającego w  ręku dziecięcy bucik. Żołnierz stoi obok, liczącej prawie pół miliona par, 
hałdy butów. Te buty przywożono z  obozów koncentracyjnych, m.in. z  Auschwitz do 
obozowych warsztatów. Aż do 1962 roku, czyli daty powołania Muzeum, teren dawne-
go obozu był eksploatowany przez kolejnych zarządców, dewastowany, a bezużyteczne 
przedmioty traktowane jak śmieci i  wyrzucano do lasu”. Zob. Radio Gdańsk, Niewi-
dzialne buty ze Stutthofu, https://radiogdansk.pl/audycje-rg/manufaktura-reportazu/
item/81698-niewidzialne-buty-ze-stutthofu/81698-niewidzialne-buty-ze-stutthofu 
(dostęp: 10.07.2021).

24 I. Kurz, Buty, [w:] Ślady Holokaustu w imaginarium…, s. 59.
25 K. Sulej, Rzeczy osobiste…, s. 83.

https://radiogdansk.pl/audycje-rg/manufaktura-reportazu/item/81698-niewidzialne-buty-ze-stutthofu/81698-niewidzialne-buty-ze-stutthofu
https://radiogdansk.pl/audycje-rg/manufaktura-reportazu/item/81698-niewidzialne-buty-ze-stutthofu/81698-niewidzialne-buty-ze-stutthofu
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Nie była ani czystsza, ani bielsza, ale sam fakt, że była prana, wystarczał – zaznaczy 
w liście do dyrektora Muzeum Tadeusza Iwaszko. – Widzę po latach, że te drobiazgi 
miały ogromne znaczenie moralne. Niemcom nie udało nas się zmienić w zwierzę-
ta. Nawet pomimo głodu, brudu, pcheł, wszy, durfalu, smrodu byłyśmy ludźmi. Tę-
skniłyśmy za pięknem26.

Rytuały związane z  codzienną higieną w  obozach pomagały więźniom 
przetrwać, co potwierdzają liczne świadectwa ocalonych. Czystość cielesna sta-
wała się w pewnym sensie wyrazem czystości moralnej i dowodem wewnętrznej 
siły więźniarek. Joanna Stöcker-Sobelman pisze: „mimo potwornych warunków, 
kobiety starały się myć – choćby twarz – w porannej herbacie, aby lepiej wyglądać 
na porannym apelu. Próbowały też sprzątać wokół siebie, skrobiąc brud na sucho, 
zabijając insekty”27. W  takich warunkach, które opisuje Karolina Sulej trudno 
było walczyć z defeminizacją kobiet:

Toaleta jest, ale nie jest toaletą. Umywalnia jest, ale nie przystaje do obrazu umy-
walni. Powtarza się kobietom, że mają zachować czystość, ale nie daje im się żad-
nych środków higienicznych. Często nawet nie mają na sobie bielizny. A jeśli mają, 
nie jest ona nośnikiem higieny. Wręcz przeciwnie. „Bielizna, niby czysta, była szara, 
odrażająco upstrzona brunatnymi plamami. Domyśliłyśmy się, że to ślady po in-
sektach, krwi i odchodach. Były to też ubrania niewymiarowe i podarte” – wspo-
mina Helena Dunicz-Niwińska. A to komentarz Zofii Kossak-Szczuckiej: „Koszula 
z przyklejonymi strupami z poprzedniczki, która ją nosiła kiedyś. Majtki – nie widać 
koloru, tylko zabrudzone kałem ludzkim – pasiak pełen insektów”28.

Halina Birenbaum w reportażu Marii Brzezińskiej Halina Birenbaum – głos 
ocalonej (Lublin 1997) wspomina jeszcze czasy getta, gdy matka do ostatnich 
chwil dbała o  zachowanie resztek normalnego życia. W  getcie na przykład nie 
pozwalała kłaść grzebienia na stole, żeby włos nie wpadł do jedzenia29.

Literatura audialna pokazuje, że strategia, którą kobiety przyjmowały w obo-
zie – dbanie o wygląd, codzienne rytuały, zewnętrzne odzienie – była formą bun-
tu wobec nazistowskiego wroga, stawieniem oporu, a jednocześnie dawała szansę 
na zachowanie tożsamości, nadzieję do życia.

26 Tamże, s. 117.
27 J. Stöcker-Sobelman, dz. cyt., s. 65.
28 K. Sulej, Rzeczy osobiste…, s. 113.
29 O innych wspomnieniach zob. H. Birenbaum, Jak ja chciałam wejść do tego obozu! 

Marzyłam o  ciepłym baraku. Nie wiedziałyśmy jeszcze, że tam są komory gazowe, rozm.  
M. Tutak-Goll, „Wysokie Obcasy” 2017, nr z 2.12, http://www.wysokieobcasy.pl/wy-
sokie-obcasy/7,127763,22714682,halina-birenbaum-kiedys-w-auschwitz-uslyszalam-
jakie-to.html (dostęp: 20.07.2021).

http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,127763,22714682,halina-birenbaum-kiedys-w-auschwitz-uslyszalam-jakie-to.html
http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,127763,22714682,halina-birenbaum-kiedys-w-auschwitz-uslyszalam-jakie-to.html
http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,127763,22714682,halina-birenbaum-kiedys-w-auschwitz-uslyszalam-jakie-to.html
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Próba deskrypcji symboli Zagłady w  literaturze audialnej wymaga tak-
że zwrócenia uwagi na przedmioty i  towarzyszące tym przedmiotom emocje. 
W takich audycjach jak Łyżeczka Lusi (Lublin 2017) Moniki Malec czy Guziki 
z getta (Łódź, data nieznana, brak informacji w archiwum Radia Łódź) Barbary 
Wiśniewskiej do głosu dochodzą relacje między światem materialnym i ludzkim 
oraz emocjonalne powiązania między nimi, a przedmioty żydowskie zyskują sta-
tus symboliczny.

Tytułowa łyżeczka w reportażu Malec stała się niemym świadkiem historii. 
Reportaż opowiada o  Zofii Modzelewskiej, która w  czasie II  Wojny Światowej 
była nauczycielką w gimnazjum w Grodnie i działała w Armii Krajowej. To wła-
śnie ona przyczyniła się do uratowania Lusi Epstein, mamy Avrahama Rivkinda, 
chirurga –  traumatologa z  Jerozolimy. Podobnie jak łyżeczka, tak i  guziki z  re-
portażu Barbary Wiśniewskiej odnoszą się do emocjonalnych aspektów życia 
wytworów kultury materialnej. Generują silne emocje i  doznania w  odbiorcy. 
Guziki stały się metonimią żydowskiego losu, niejako „występują” w zastępstwie 
swoich właścicieli, wspomnienie o nich zyskuje nowy wymiar. W tych drobnych 
przedmiotach zamknięta jest ważna historia, która wymaga zastanowienia nad 
pamięcią, ale – przede wszystkim – podmiotowością przedmiotów, należały one 
bowiem do konkretnych osób.

W kontekście naszych rozważań na temat przedmiotów warto przywołać sło-
wa Karoliny Sulej i przykład jej bohaterki, dla której dużą wartość miał grzebień:

Ewa Żelechowska podkreśla w rozmowie ze mną, że jedną z najbardziej bezcennych 
rzeczy w Ravensbrück był grzebień. Pochylało się głowę, na ziemi kładło jakąś ga-
zetę czy szmatę, a potem się czesało. „Wszy leciały przez gęsty grzebień, jakby ktoś 
kran odkręcił” – śmieje się po latach, przeczesując palcami falujące siwe włosy, które 
wciąż zachowały odcień platynowego blondu. – Miałyśmy nawet taki wierszyk na 
okoliczność iskania się z robactwa: „Smutno mi Boże, bo gdy się spać położę, to łóż-
ka brzegiem idą wszy szeregiem, a gdy pomyślę sobie, że mnie któraś ugryźć może, 
to smutno mi Boże”30.

30 K. Sulej, Rzeczy osobiste…, s. 131.





Rozdział V

JIDYSZE MAME UBRANA W DŹWIĘK 
O KOBIETACH-OPIEKUNKACH 

W OPOWIEŚCIACH AUDIALNYCH O ZAGŁADZIE

Rozumiesz: była, a gdy Jej nie ma,
to każdy kąt tu oczy złe ma
i zaraz widać, że Jej nie ma.

W. Szlengel, Pomnik1

Sztuka audialna, zarówno w  odsłonach dokumentalnej i  fikcjonalnej, jak 
i  w  formach pogranicza (feature radiowy), podejmując tematykę Zagłady nie-
rzadko posługuje się silnie zakorzenionymi w kulturze motywami i wzorcami. 
Nie jest to bynajmniej zarzut schematyczności czy kliszowości wobec autorów, 
gdyż –  jak pisałyśmy wielokrotnie w  książce Brzmienie Holocaustu. O  reprezen-
tacjach Zagłady w sztuce radiowej2 – dokładają oni najwyższej staranności w tro-
sce o rzetelność przekazu (także dzieł dramatycznych) i dopracowanie formalne 
z wykorzystaniem szerokiego spektrum dźwiękowego tworzywa. W przypadku 
opowieści fonicznych skupionych wokół Shoah i stawiających w swym centrum 
nie tylko ciężar ludobójstwa, ale również – kobietę jako bohaterkę – trudno mó-
wić o wyjątku. Zamknięte w dźwięku historie kobiet (i o kobietach) to wielokrot-
nie narracje matek i o matkach, opiekunek i o opiekunkach. Literaturoznawca 
i badacz kultury jidysz David G. Roskies zwrócił uwagę, że:

będąc ofiarami, w  wymiarze symbolicznym wszyscy Żydzi byli także kobietami. 
W sytuacji, gdy ojcowie byli niezdolni do działania, a mężowie łapani i zabijani na 
ulicy, każdy dom czy kryjówka zmieniały się w pole bitwy, na którym pomysłowość 
kobiet miała decydujące znaczenie. Bohaterstwo Holocaustu było bohaterstwem 
małych czynów, rodzicielskiego poświęcenia, więzi, lojalności, miłości3.

1 Fragment wiersza Władysława Szlengla Pomnik z  tomu Co czytałem umarłym, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1979, https://wolnelektury.pl/katalog/
lektura/szlengel-pomnik.html (dostęp: 10.07.2021). 

2 Zob. J. Bachura-Wojtasik, E. Matusiak, Brzmienie Holocaustu. O  reprezentacjach 
Zagłady w sztuce radiowej, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2020.

3 D.G. Roskies, Czym jest literatura Holocaustu?, tłum. M. Adamczyk-Garbowska, 
[w:] Reprezentacje Holocaustu, red. J. Jarniewicz, M. Szuster, Instytut Książki, Kraków–
Warszawa 2014, s. 22.

https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/szlengel-pomnik.html
https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/szlengel-pomnik.html
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Celem rozdziału jest omówienie, w  jaki sposób przedstawiano figurę 
kobiety-matki, kobiety-opiekunki w  opowieściach radiowych o  Zagładzie. 
Chcemy odnaleźć odpowiedź na pytanie o przymioty stałe, przypisywane ży-
dowskim matkom oraz o te zmienne, które kształtują ich obraz w reportażach, 
słuchowiskach i feature’ach audialnych. Czy portret matki ulega przemianom 
wraz z  niestabilnymi realiami wojennej rzeczywistości? Zamierzamy także 
sprawdzić, czy figura jidysze mame znajduje swą reprezentację w  analizowa-
nych audycjach.

Badająca z perspektywy feministycznej literaturę Holocaustu – Aleksandra 
Ubertowska – odnotowała, że:

zakorzenienie badań nad Holocaustem w empirii, w pewnej „realności historycznej” 
podsuwa, jako niemal naturalnie narzucające się, „ujęcie tematologiczne”, skupione 
na charakterystyce tzw. „tematów specyficznie kobiecych”, jak macierzyństwo, cią-
ża, przemoc na tle seksualnym, relacja matka – córka, kobieta – starzy rodzice, spe-
cyficzne, uwarunkowane płcią wzorce socjalizacyjne i ich przekraczanie w sytuacji 
ekstremalnego zagrożenia4.

Tożsamo sytuacja przedstawia się w będących naszym materiałem badaw-
czym opowieściach radiowych. Kobieta w  audialnej literaturze Shoah jest na 
ogół scalona z pracą opiekuńczą, uwikłana nie tylko w wojnę, ale także przy-
pisaną sobie kulturowo rolę społeczną, która determinuje jej życie i  –  jak 
podkreśla Aleksandra Ubertowska – strategie przetrwania „nawet jeżeli ona tę 
determinantę radykalnie przekracza”5. Literaturoznawczyni dostrzega także, że 
w ramach kobiecych studiów nad Zagładą i powstałych w jej okresie pism au-
tobiograficznych wyłania się przede wszystkim opiekuńczość kobiet, ich odpo-
wiedzialność za innych. „Wojenna formuła […] wydobyła wpisaną w kobiecą 
rolę społeczną skłonność do «traktowania potrzeb innych ludzi z większą po-
wagą niż swoje własne»”6. Nim przejdziemy do wskazania licznych przykładów 
w  konkretnych audycjach radiowych, scharakteryzować należy figurę jidysze 
mame, żydowskiej matki, stanowiącej niejako filar cytowanych opowieści au-
dialnych.

4 A. Ubertowska, „Niewidzialne świadectwa”. Perspektywa feministyczna w  bada-
niach nad literaturą Holocaustu, „Teksty Drugie” 2009, nr 4, s. 222.

5 Tamże.
6 Tamże, s. 224–225.
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Figura jidysze mame

Katarzyna Zwolska-Płusa, analizująca oblicza żydowskiej matki w prozie Irit 
Amiel i Haliny Birenbaum stwierdza, że jidysze mame

to nic innego jak motyw, który z czasem przerodził się w stereotyp i oznacza, z jed-
nej strony matkę nadopiekuńczą, oddaną swoim dzieciom, poświęcającą im wszyst-
ko, co ma, z  drugiej zaś kobietę wścibską, nieznoszącą sprzeciwu, angażującą się 
w każdą sferę życia swoich dzieci7.

Motyw ten jest konsekwencją archetypu matki idealnej, wyrastającego 
z kultury i religii żydowskiej, poddanego licznym interpretacjom i nadinterpre-
tacjom, co skutkowało skrajnościami w dążeniu do ideału. Ów model pramatki 
– będącej swoistym wzorem i wcieleniem doskonałości – swą genezę znajduje 
w judaizmie, gdzie zajmuje miejsce szczególne.

Pomimo patriarchalnego charakteru religii żydowskiej – tłumaczy Katarzyna Zwol-
ska-Płusa – ogromną rolę odgrywają w niej postacie izraelskich pramatek – Sara, 
Rebeka, Lea i Rachela. Stawiane są one za wzór wszelkich cnót, które powinny cha-
rakteryzować żydowską kobietę – opiekuńczość, bogobojność, płodność, mądrość, 
piękno8.

Co więcej, podczas świętowania szabatu – będącego, jak wiadomo, najważ-
niejszym dniem tygodnia – rodzice błogosławią swe dzieci. Badaczka wyjaśnia, 
że wówczas ojciec nakłada dłonie na głowę dziewczynki, po czym wypowiada na-
stępującą formułę: „«Niech Elohim uczyni cię podobną do Sary, Riwki, Racheli 
i Lei. Oby zwrócił swe oblicze ku tobie i obdarzył cię pokojem»”9. Dostrzegalne 
jest wobec tego, jak silny nacisk w obrzędach religijnych i tradycjach judaistycz-
nych lokuje się w utrwalaniu wiary w idealny obraz matki, przekazywanie go 
dzieciom już od najmłodszych lat. Sara, Rebeka, Lea i Rachela10 to prorokinie, 

  7 K. Zwolska-Płusa, Dwa oblicza żydowskiej matki w prozie Irit Amiel i Haliny Biren-
baum, [w:] Tożsamość a  stereotypy. Żydzi i Polacy, red. J. Mizgalski, M. Soja, Fundacja 
Instytut Samorządowy w Częstochowie, Częstochowa 2014, s. 4.

  8 Tamże, s. 2.
  9 Tamże.
10 Jak wyjaśnia Katarzyna Zwolska-Płusa: „Za wzór stawiana jest pramatka Sara, 

która pomimo swojej bezpłodności została obdarzona przez Boga potomstwem. Elohim 
(Bóg) wynagrodził Sarze to, że zdecydowała się dać potomstwo Abrahamowi poprzez 
swoją służącą Hagar. Dla Żydów pramatka ta jest symbolem przymierza z Bogiem i naj-
ważniejszą z  prorokiń. Zgodnie z  boskim nakazem jej rad musiał słuchać Abraham: 
«Cokolwiek ci powie Sara, posłuchaj jej» (Rdz 21, 12), gdyż to ona czuła i wiedziała 
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jednak również dla nich najważniejszą rolą było wydanie na świat potomstwa 
i wychowanie go w religii żydowskiej. Macierzyństwo w tym ujęciu wiązano bez-
pośrednio z poświęceniem, oddaniem, ale także sprytem i podstępem, jeśli tego 
wymagało dobro dziecka. „Kobieta-opiekunka, strażniczka domowego ogniska, 
krzewicielka wiary w Boga to archetyp – pisze Zwolska-Płusa – który funkcjo-
nuje po dziś dzień w religijnych rodzinach żydowskich. Jego obecność i zakorze-
nienie doprowadziły do pojawienia się motywu matki żydowskiej w nowożytnej 
kulturze diaspory”. Badaczka podkreśla jednak, że rozumienie liturgiczne wzoru 
matki nie jest w pełni równoznaczne z figurą jidysze mame, która jest efektem wie-
lu interpretacji i  urozmaicenia archetypu11. Zatem jidysze mame jawi się jako 
postać wszechogarniająca, otaczająca dziecko nieograniczoną miłością i  troską, 
gotowa do pełnego poświęcenia, ale jednocześnie – pragnąca podporządkowania 
młodszego pokolenia i niechętna pełnemu usamodzielnieniu się potomstwa, go-
towa uciec się do podstępu w sytuacji wyższej konieczności.

W  kulturze patriarchalnej kobieta jest ściśle scalona ze swoją rolą matki-
-opiekunki, ale jednocześnie – to rolą mężczyzny jest strzeżenie rodziny. Alicja 
Helman i Jacek Ostaszewski dostrzegają, że w rozumieniu patriarchalnym kobie-
ta nie jest bytem samoistnym, a raczej – tą, która dopełnia inny byt (męża, dziec-
ko)12. Jej sprawczość sprowadzona zostaje zatem do dbałości o dom, dobrobyt 
dziecka i męża, jednak to mężczyzna chroni rodzinę i zapewnia wszelkie środki, 
by kobieta mogła realizować życie codzienne na najwyższym poziomie.

lepiej. Żydowska kobieta powinna być podporą rodziny i wierną służebnicą Boga, przede 
wszystkim jednak cechować ma ją ogromna miłość do dzieci. Sara ukochała swego syna 
Izaaka do tego stopnia, iż pomimo uprzedniej akceptacji potomka Hagar, czuła zazdrość, 
wiedząc, że Izmael odziedziczy po Abrahamie władzę nad ludem Izraela. Starała się uczy-
nić wszystko, by to jej syn stał się następcą swego ojca. Oddaną matką, kobietą odważ-
ną i skromną była również Rebeka – następczyni Sary. Potrafiła sprzeciwić się rodzinie 
i poślubić Izaaka. Jej postawa w dniu zaślubin (przysłonięcie twarzy welonem) stała się 
wskazówką dla wszystkich żydowskich narzeczonych. Z miłości do swego syna Jakuba 
była w stanie posłużyć się podstępem, by to on, nie jego brat bliźniak Ezaw, został pobło-
gosławiony przez ojca jako jego prawowity następca. Oczywiście można dziś dyskuto-
wać, czy Rebeka była dobrą matką, faworyzując jedno ze swoich dzieci, nie ulega jednak 
wątpliwości, iż zaryzykowała ogromy gniew Izaaka, by pomóc swojemu ukochanemu 
dziecku. Rachela, podobnie jak dwie poprzednie matriarchinie, była początkowo bez-
płodna. Nie dziwi więc, że swojego wyczekiwanego przez lata Józefa pokochała miłością 
bezgraniczną. Przez kobiety żydowskie kojarzona jest przede wszystkim z upragnionym 
macierzyństwem i cierpieniem wynikającym z rozłąki ze swoimi dziećmi” (tamże, s. 4).

11 Tamże.
12 A. Helman, J. Ostaszewski, Historia myśli filmowej. Podręcznik, słowo/obraz tery-

toria, Gdańsk 2007, s. 279.
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Istnienie w kulturze tego motywu nie oznacza oczywiście, że każda żydow-
ska kobieta upatruje swej życiowej roli w  jego realizacji. Jak pisze Mirosława  
M. Bułat, wiele kobiet chciało wymknąć się patriarchalnemu porządkowi rzeczy-
wiści, pragnęły edukacji, rozwoju, możliwości pracy na własnych warunkach, nie 
zaś tylko – zastąpienia pojęcia „kobieta” – „matką”13, zredukowania „kobiecości” 
do „macierzyństwa”. Opisujący topikę Holocaustu – Sławomir Buryła – odnoto-
wał, że w „epoce pieców” dochodzi do modyfikacji obrazu zatroskanej i nadopie-
kuńczej żydowskiej matki.

Żydowska matka –  pisze Sławomir Buryła –  staje się nie tylko tą, która jest źró-
dłem życia, ale i jego obrończynią, tą, która często potrafi go lepiej strzec niż ojciec 
(mężczyzna). Niejednokrotnie słyszymy w literaturze Holocaustu o heroizmie, po-
mysłowości i wytrwałości kobiet w ratowaniu swego potomstwa. Do dwóch prze-
znaczonych im od wieków ról (żon i matek) Zagłada dopisuje kolejną – strażniczkę 
życia. Zwyczajowo łączone z matczyną opieką praktycyzm, zapobiegawczość, zdro-
wy rozsądek w czasie wojny okazywały się o wiele bardziej przydatne niż wzniosły 
i uduchowiony świat mężczyzn14.

Jednakże motyw żydowskiej matki nie ma wyłącznie jednego, czystego obrazu 
o  jednolitej strukturze. Autor Wokół Zagłady: szkice o  literaturze Holocaustu pod-
kreśla, że „topos ten odsyła do jeszcze jednego ciągu skojarzeń. Chodzi o szaleń-
czą i drapieżną miłość, jaką darzy swe dzieci jidisze mame”15, a komplikacja sensów 
konstytuujących ten wzorzec jest niejednorodna. W artystycznych dziełach radio-
wych – stawiających w swym centrum tematycznym Shoah, jej ofiary i ocalałych 
– motyw matki pojawia się wielokrotnie. Matka jako postać (wzmiankowana bądź 
omawiana holistycznie) oraz wątek relacji dziecka z matką pojawia się w 25 analizo-
wanych przez nas audycjach. Jest obecny także w dziełach skupionych wokół tema-
tyki dziecka w Zagładzie, jednak nie stanowią one przedmiotu badawczego w tym 
rozdziale, ponieważ dzieciom Shoah poświęciłyśmy osobną część książki. Na pod-
stawie dokonanych analiz dostrzegamy cztery podstawowe kręgi tematyczne, wo-
kół których kreślony jest obraz kobiety-matki w literaturze audialnej Holocaustu.

Pierwszą z  grup określamy jako jidysze mame w  Zagładzie –  najczęściej 
matka biologiczna (choć nie zawsze), opiekująca się swymi dziećmi przed wojną 
i w  jej trakcie. Drugi z kręgów tematycznych nazywamy terminem (nie)matka 

13 Zob. M.M. Bułat, „Es git beser in der Welt… a jidisze mame”. Postać matki w wybra-
nych utworach Abrahama Goldfadena, Józefa Latejnera, Izydora Zołoterewskiego i  Jakuba 
Gordina, [w:] Nieme dusze? Kobiety w kulturze jidisz, red. J. Lisek, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Wrocławskiego, Wrocław 2010, s. 364.

14 S. Buryła, Topika Holocaustu. Wstępne rozpoznanie, „Świat Tekstów. Rocznik 
Słupski” 2012, nr 10, s. 144.

15 Tamże, s. 145.
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– obejmuje on wszystkie te kobiety, które przyjęły rolę matek dla dzieci pozba-
wionych rodziców. Wątek (nie)matki łączy się ściśle z trzecią grupą, czyli matką 
nieobecną. W tym kręgu mieszczą się kobiety, które z różnych względów znik-
nęły z  żyć swoich dzieci i, jeśli ich potomstwo miało dostatecznie wiele szczę-
ścia – matki nieobecne zostały zastąpione przez nie(matki). Ostatni z wyłonionych  
przez nas zbiorów tematycznych dotyczy matki ocalałej – bardzo często wiąże 
się z jidysze mame w Zagładzie, jednak nie dzieje się tak zawsze. W ten krąg wpi-
sują się bowiem także te kobiety, które dopiero po wojnie urodziły dzieci, są oca-
lałymi, matkami stały się po zakończeniu wojny.

Nie każda z analizowanych audycji wpisuje się w wyabstrahowane przez nas 
zbiory, pojawiają się także dzieła, w  których wątek matki sytuuje się w  innym 
kontekście. Granice między grupami są płynne, dostrzegamy reportaże i słucho-
wiska, które wpisują się w więcej niż jeden zespół. Mimo to wskazujemy na kon-
kretne zbiory dla uporządkowania wywodu, nadania pewnych ram narracyjnych 
rozdziałowi tak, by zachować klarowność opisu przy jednoczesnym ukazaniu zło-
żoności i wielowątkowości obrazu matki. Ufamy, że metoda ta pozwoli na upo-
rządkowaną argumentację i jak najdokładniejsze zaprezentowanie charakterystyk 
właściwych motywowi matki w Zagładzie w odniesieniu do dzieł fonicznych.

Jidysze mame w Zagładzie

Opowieścią, która punkt ciężkości swej dramaturgii lokuje w obrazie jidysze 
mame w Shoah jest słuchowisko oryginalne Najszczęśliwszy ze światów16 w reżyse-
rii Janusza Warneckiego. Akcja dzieła rozgrywa się w czasie okupacji niemieckiej 
i  opowiada o  losach ciężarnej Żydówki i  Dziobatego, który pomaga dziewczy-
nie się ukrywać. W pierwszej części opowieści bohaterka odnajduje schronienie 
u  polskiego księdza, ten jednak –  nakłoniony podstępem przez sołtysa (który 
podpisał volkslistę) – zdradza miejsce jej pobytu. Sołtys, chcąc skusić Dziobatego 
majątkiem, by ten wydał Żydówkę, zostaje przez niego zamordowany, a bohate-
rowie uciekają.

W centrum opowieści wyróżniają się dwie podstawowe składowe – nieustan-
na gonitwa, próba znalezienia kryjówki, strach o  bezpieczeństwo oraz –  wątek 
miłości, jaką młoda kobieta obdarza swe nienarodzone jeszcze dziecko. Pragnie 
ratunku dla siebie, ale przede wszystkim zależy jej na miejscu, w którym bezpiecz-
nie będzie mogła urodzić. Świadoma zagrożenia wielokrotnie prosi Dziobatego, 
by ten, w sytuacji schwytania przez Niemców, zabił i ją, i dziecko.

Żydówka staje się jidysze mame jeszcze przed narodzinami dziecka. Jest 
mu w pełni oddana i gotowa poświęcić życie, byleby tylko nikt inny nie skrzywdził 

16 Za realizację słuchowiska odpowiedzialna była Halina Machay-Beutler, dzieło 
powstało w 1957 roku w Warszawie. 
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potomstwa. Jej nieprzerwane poszukiwanie ratunku i schronienia napędzane są 
troską i matczyną miłością. Historia ta łamie tabu, dotyczy bowiem potencjalnej 
zgody matki na odebranie życia dziecku, by nie trafiło w ręce hitlerowców, co po-
strzegane bywało jako sytuacja dalece gorsza, niż szybka, „kontrolowana” śmierć 
przez zastrzelenie. Zatem matka – źródło życia – rozważa ewentualne odebranie 
go dla dobra dziecka.

Należy pamiętać, że „każda kobieta znajdująca się w  widocznej ciąży była 
posyłana prosto do komory gazowej. Los kobiet był więc w pełni związany z lo-
sem ich dzieci. Jak pisze Gerda Weissman-Klein, «nauczyłam się kojarzyć dzieci 
ze śmiercią»”17.

Kobiety w ciąży były szczególnie narażone na niebezpieczeństwo, czego bo-
haterka Najszczęśliwszego ze światów miała świadomość. Jak przypomina Joanna 
Stöcker-Sobelman, matek nie oddzielano od małych dzieci, szły na śmierć razem 
z nimi18, analogicznie traktowano kobiety w widocznej ciąży. Zatem protagonist-
ka słuchowiska Janusza Warneckiego została zaprezentowana jako matka gotowa 
na najwyższe poświęcenie, śmierć swoją i dziecka, jawiącą się jako rozwiązanie 
mniej okrutnie niż zamordowanie przez nazistów. Jest to jeden z przykładów ob-
razu jidysze mame w Zagładzie, która zrobi wszystko, by zapewnić bezpieczeń-
stwo swemu dziecku, a w sytuacji tragicznej gotowa jest przekroczyć swe gra-
nice, granice tabu. Warto odnotować, że oczywiście nie każda kobieta zagrożona 
śmiercią postępowała podobnie. W  książce Kobiety Holocaustu Zöe Waxman 
przywołuje słowa Abrahama Lewina, który wspominał, że:

podczas wielkich deportacji latem 1942 roku „zwolnili złapane wczoraj w szopach 
kobiety, jeżeli złożyły w ofierze swe dzieci. Niestety, wiele kobiet uratowało się w ten 
sposób”. Niektóre kobiety wyrzucały swoje dzieci z wagonów bydlęcych w drodze 
do obozów koncentracyjnych i obozów śmierci. Dotyczyło to również kobiet, które 
w tych wagonach urodziły dzieci19.

Dodatkowo, naziści wykorzystywali fakt, że przyszłe matki za wszelką cenę 
starały się zadbać o swoje dzieci, ukrywać ciążę i poród, a potem dziecko tak 
długo, jak będzie to koniecznie. Gdy zauważyli, że w kolejnych transportach reje-
strowano niską liczbę kobiet w ciąży,

17 Z. Waxman, Kobiety Holocaustu, tłum. J. Bednarek, Wydawnictwo Poznańskie, 
Poznań 2019, s. 113.

18 Zob. J. Stöcker-Sobelman, Kobiety Holocaustu. Feministyczna perspektywa w ba-
daniach nad Shoah. Kazus KL Auschwitz-Birkenau, Wydawnictwo Trio, Warszawa 
2012, s. 87.

19 Z. Waxman, dz. cyt., s. 46–47.



„Już nie Żydowica, a ocalona”. Kobiety w Holocauście z perspektywy…66

uciekali się do swoich zwykłych sposobów – kuszących fałszywych komunikatów 
–  ogłaszając, że brzemienne, które zgłoszą swój stan, otrzymają specjalne trakto-
wanie: nie będą musiały stać godzinami na apelu, będą otrzymywały większą rację 
chleba i zupy oraz będą spały w specjalnym baraku, a gdy przyjdzie czas porodu, 
przeniesione zostaną do szpitala. I sprawdzało się jedno: rzeczywiście nie musiały 
już stać na apelu godzinami, nic już nie musiały20.

Joanna Stöcker-Sobelman w swej książce o feministycznej perspektywie ba-
dań nad Shoah przypomina historię Żydówki Evy Benedek, która urodziła w Au-
schwitz pod opieką więźniarki doktor Giselli Perl. Benedek – osiemnastoletnią 
skrzypaczkę – rozdzielono z mężem zaledwie kilka dni po ślubie.

Eva silnie wierzyła, że jej pierwsze dziecko będzie ocalone. Kiedy SS zorganizowa-
li orkiestrę złożoną z więźniów, Eva grała w niej na skrzypcach: „Bandażowałam 
jej brzuch, więc w jej bezkształtnych łachmanach, wśród kobiet, których brzuchy 
były ciągle spuchnięte z  niedożywienia, jej stan przeszedł niezauważony”. Gdy 
Eva urodziła synka, płakała po cichu, odwróciła się, nie chcąc na niego patrzeć, 
ani wziąć go w ramiona, bała się, że jej go odbiorą. Tak się stało. Już dwadzieścia 
cztery godziny później wyszło kolejne zarządzenie, odbierające żydowskim mat-
kom dodatkową rację pożywienia – cienką mleczną zupę z mąką, co spowodowa-
ło, że przestały mieć pokarm. Przez osiem dni Eva Benedek musiała patrzeć, jak 
jej syn umierał z głodu21.

Zatem choć jidysze mame starała się zrobić wszystko, by zapewnić przeżycie 
swemu dziecku, pomyślne zakończenie historii nie zawsze było możliwe. Mimo 
to kobiety gotowe były próbować tak długo, dopóty miały nadzieję na ocalenie 
potomstwa. Jeśli spodziewały się dziecka, musiały jak najskrupulatniej przygo-
tować się do nowej roli w warunkach niezwykle trudnych. Odmawiały sobie co-
dziennych racji chleba, by

móc zorganizować za nie prześcieradło, które następnie darły na strzępy, by mieć 
„pieluszki” i „koszulki” dla niemowlęcia. Samo pranie takich prowizorycznych pie-
luszek było bardzo problematyczne, przede wszystkim z powodu braku wody, a tak-
że niemożności swobodnego poruszania się po baraku, nie mówiąc o wychodzeniu 
na zewnątrz. „Wyprane pieluszki położnice suszyły na własnych plecach lub udach, 
rozwieszanie ich bowiem na widocznych miejscach było zabronione i mogło być 
karane śmiercią”22.

20 J. Stöcker-Sobelman, dz. cyt., s. 89.
21 Tamże, s. 96–97.
22 Tamże, s. 99.
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Przykłady te, choć wyabstrahowane z  wielu tragicznych historii obecnych 
wówczas i przyszłych jidysze mame, obrazują, jak wiele wyrzeczeń, poświęcenia 
i determinacji wymagało od kobiety urodzenie i próba wychowania dziecka w re-
aliach wojennych. Opowieści te nierzadko obecne są w analizowanych przez nas 
audycjach.

Kolejnym przykładem fikcjonalnego dzieła audialnego posługującego się 
motywem jidysze mame w Shoah jest Opis poranka (Warszawa 2006) w reżyserii 
Janusza Kukuły według tekstu Idy Fink. Akcja opowieści traktuje o losach ocala-
łego z pogromu żydowskiego małżeństwa Klary i Artura. Bohaterowie przebywa-
ją w chłopskiej stodole, gdzie coraz trudniej znieść im trudy codziennego życia 
w ukryciu. Największą tragedią dla rodziny jest jednak fakt, że podczas uciecz-
ki zagubili swą małą córeczkę. Bohaterowie wzajemnie obwiniają się o utratę 
dziecka. Artur, choć bez wątpienia cierpi, próbuje ratować siebie i żonę, poszu-
kując pozorów normalności. Narzuca sobie różne zajęcia, próbuje tworzyć w pa-
mięci powieść, a każdy dzień rozpoczyna od opisu poranka. Klara absolutnie nie 
podąża za staraniami męża. Nie chce rozmawiać ani słuchać opowieści, nie ma już 
siły, chce milczeć. Każdej nocy śni jej się utracona córka, która nawołuje matkę, 
krzyczy „mamo, mamo”.

Narracja bohaterki skupiona jest przede wszystkim na tym, co by się wyda-
rzyło, gdyby nie puściła ręki dziecka. Klara pogrąża się w  rozpaczy, nie potrafi 
funkcjonować normalnie, nie ma w jej wypadku mowy o  jakiejkolwiek radości 
z ocalenia i bezpiecznej kryjówki. Jedyne, co czuje, to pustka po córce. Opowieść 
ma charakter fikcjonalny, bez wątpienia jednak prezentuje sytuację wielu jidy-
sze mame, którym przyszło zmagać się z utratą dziecka. Jak pisze Zöe Waxman, 
w Zagładzie dochodziło do sytuacji, w których „zrozpaczeni rodzice próbowali 
zabrać nie swoje dziecko – tak bardzo chcieli wierzyć w to, że ich syn czy córka 
przeżyli”23. W  okolicznościach wojny tradycyjna rola dobrej matki znalazła się 
w ogromnym zagrożeniu. Kobieta – na wzór żydowskich prorokiń – winna być 
przede wszystkim pełną troski matką. Utrata dziecka wymykała się temu obrazo-
wi i choć nie ma tu mowy o jakiejkolwiek winie matek, ból nie malał.

Słuchowisko Opis poranka nie jest jedynym, które Janusz Kukuła zaadapto-
wał i wyreżyserował na podstawie dramatu Idy Fink. Kolejną egzemplifikację sta-
nowi radiowy teatr wyobraźni Stół (Warszawa 2005). W  historii tej matka nie 
znajduje się w centrum opowieści – tytułowy stół jest przedmiotem pytań proku-
ratora prowadzącego po latach śledztwo przeciw nazistom, którzy dokonali zbio-
rowego mordu w  żydowskim miasteczku. W  pamięci ofiar pozostały zaledwie 
skrawki przeszłości. Każdy zapamiętał ten dzień w inny sposób, inaczej go prze-
żywał, inaczej o nim opowiada. Jednak zawsze szeptem, bo – jak mówi autorka 
słuchowiska – o Holocauście można mówić nie inaczej, jak tylko szeptem. Mimo 

23 Z. Waxman, dz. cyt., s. 157.
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nieco odmiennej linii tematycznej, wątek jidysze mame również w słuchowisku 
Stół znajduje swoje miejsce. Wzmiankowana zostaje kobieta, która podczas selek-
cji, w momencie najtrudniejszego wyboru, zdecydowała się na śmierć razem ze 
swoim dzieckiem, choć wiedziała, że oddzielenie się od niego może ocalić jej ży-
cie. Jak zauważa Roman Hrabar, „należałoby przyjąć, że dopiero obecnie ujawnia 
się nowa postać zbrodni przeciwko ludzkości i ludobójstwa, którą można określić 
jako zbrodnię przeciwko macierzyństwu”24. Kobieta postawiona w sytuacji opi-
sanej w przywołanej audycji, stała przed wyborem śmierci – dla siebie i dziecka 
– lub, w tym konkretnym momencie, tylko dla dziecka. Wprawdzie jej życie mo-
gło, choć na chwilę, zostać ocalone, to jednak – zbrodnia zostałaby dokonana na 
jej dziecku, na roli matki, na macierzyństwie. Jidysze mame wybrała trwanie przy 
dziecku do samego końca.

Ważną opowieścią, szczególnie w  kontekście jidysze mame w  Zagładzie jest 
słuchowisko dokumentalne autorstwa Marii Brzezińskiej i Eugeniusza Rudnika na 
podstawie tekstu Zysełe Kuperszmidt Przyjaciółki z Żelaznej ulicy (Lublin 2001)25. 
Autorzy określają opowieść mianem „radiowej ballady dokumentalnej”, wykorzystu-
je ona bowiem historyczną relację zapisaną w Instytucie Yad Vashem w Jerozolimie. 
Historia opowiada o Zysełe Kuperszmidt, która ukrywała się wraz z pięcioletnią cór-
ką w warszawskim mieszkaniu polskiej rodziny Skowronków w latach 1943–1944. 
Opowieść rozpoczyna się od niezwykle intymnej narracji Zysełe. Słyszalne są liczne 
odgłosy wojny i delikatna, lecz niepokojąca muzyka – pochłaniająca, niespokojna, 
niedosłowna, eksperymentalna. Słowa bohaterki i dźwięki wojny oraz muzyki po-
zostają ze sobą w stałym związku, wydaje się, że wzajemnie wyznaczają swój rytm, 
ładunki emocjonalny i  semantyczny. Co istotne, narracja bohaterki skupiona jest 
– przede wszystkim – na przeżyciach jej i córki. Dziewczynka wielokrotnie zadaje 
matce wyjątkowo trudne pytania o to, „czy naprawdę Niemcy ich wszystkich wy-
biją”, „czy to prawda, że robią z ludzi mydło”, „czy dostaną cokolwiek do jedzenia?”. 
W tej opowieści rola jidysze mame zostaje sprowadzona do troski o to, by za wszel-
ką cenę dodać otuchy córce. Jej sprawczość jest jednak ograniczona – obie ukry-
wają się w szafie, której nie mogą opuścić. Kobieta zatem może jedynie rozmawiać 
z dzieckiem, gdy to jest głodne, nie ma jednak możliwości wyjścia i zdobycia posiłku.

Zöe Waxman konstatuje: „takie fizyczne ukrywanie się oznaczało, że, jak 
pisze Deborah Dwork, «przecinane były wszelkie lub niemal wszelkie więzy 
ze społeczeństwem»”26. Jednocześnie, więzy z dzieckiem mogły być budowane 

24 R. Hrabar, Skazane na Zagładę. Praca niewolnicza kobiet polskich w III Rzeszy i los 
ich dzieci, Wydawnictwo „Śląsk”, Katowice 1989, s. 11.

25 Realizacja: Jarosław Gołofit i  Eugeniusz Rudnik. Maria Brzezińska i  Euge-
niusz Rudnik zostali nagrodzeni za reżyserię słuchowiska na II Festiwalu Dwa Teatry,  
Sopot 2002.

26 Z. Waxman, dz. cyt., s. 74.
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w sytuacji analogicznej do historii Zysełe i jej córki wyłącznie poprzez wsparcie 
werbalne i czułość. Czynności opiekuńcze związane z zapewnieniem żywności, 
odzieży czy właściwej edukacji były niedostępne ukrywającej się jidysze mame. 
„Za nazistowskich rządów – pisze Waxman – nie sposób było być matką lub oj-
cem własnego dziecka”27.

W  kontekście wątku matki niezwykle interesującym dziełem radiowym 
jest słuchowisko-monodram Milena 4714 (Warszawa 2016) autorstwa Mariu-
sza Bonaszewskiego i  Małgorzaty Sobieszczańskiej. Jest to opowieść o  Milenie 
Jesenskiej, czeskiej dziennikarce i  pisarce, przyjaciółce Franza Kafki, która zgi-
nęła w obozie koncentracyjnym Ravensbrück w maju 1944 roku. Historia doty-
czy – przede wszystkim – rodziny i życia prywatnego oraz tragicznych przeżyć 
związanych z  pobytem w  obozie. Autorzy słuchowiska posłużyli się niezwykle 
interesującym i nietypowym dla radiowego teatru wyobraźni rozwiązaniem for-
malnym – dzieło poprzedzono prologiem, rodzajem rozmowy między reżyserem 
Mariuszem Bonaszewskim, autorką Małgorzatą Sobieszczańską i odtwórczynią 
roli Mileny, Dorotą Landowską. Bohaterka niejako wychodzi poza ramy radio-
wej opowieści, wkracza do „prawdziwego” świata. Kobieta sytuuje się w centrum 
dzieła, opowiada ono o jej losach, a więc nie jest tutaj „przyjaciółką Franza Kafki”, 
a po prostu – Mileną Jesenską.

W odniesieniu do meritum niniejszego rozdziału kluczowy jest motyw mat-
ki. Słuchowisko Milena 4714 – skupione wokół prób przeżycia głównej bohaterki 
w obozie – oddaje jej myśli i doświadczenia. Protagonistka mówi o tym, że każ-
da więźniarka zna każdy fragment muru, żyją tylko te, które pozostają w ruchu, 
„bo ruch i pamięć, tym jest człowiek”28. Gdy pojawia się widmo śmierci, Milena 
podupada na zdrowiu i czuje, że jej życie dobiega końca, wtedy wspomina matkę. 
„Puchną mi stawy – mówi, tak jak mojej matce. Nie mogę się ruszać, tak jak moja 
matka. Jestem uwięziona, tak jak moja matka”29. Dodaje także: „[…] dopóki pa-
miętam – jestem”30. Matka bohaterki nie jest obecna w świecie przedstawionym 
dzieła. Zostaje w nim jednak przywołana, gdy córka konfrontuje swe próby oca-
lenia życia z nieuchronnością śmierci. W krytycznej, nader wyczerpującej scenie, 
niedługo przed śmiercią, pojawiają się myśli o matce. Jesenská porównuje swój 
stan do stanu rodzicielki, czuje się uwięziona – nie tylko w obozie, ale i własnym 
ciele – tak jak niegdyś matka. Zwraca także uwagę, że istnieje tak długo, jak dłu-
go pamięta – również o niej. Tym samym jej jidysze mame można interpretować 
jako punkt zwrotny, mgnienie, po którym nie ma już odwrotu. Jak pisze Joanna 
Stöcker-Sobelman,

27 Tamże, s. 75.
28 Cytat ze słuchowiska.
29 Cytat ze słuchowiska.
30 Cytat ze słuchowiska.



„Już nie Żydowica, a ocalona”. Kobiety w Holocauście z perspektywy…70

gdy w  obozie przebywała matka z  dorosłą córką, bardzo często następowało 
odwrócenie ról: to córka przejmowała obowiązek troszczenia się o  matkę, któ-
ra szybko stawała się słabsza niż córka. Kobiety, które utraciły rodziny, tworzyły 
substytuty obozowe. Przez to, że można było kogoś kochać, wracało się mentalnie 
do rzeczywistości pozaobozowej, do wizerunku człowieka, a nie zdehumanizowa-
nego więźnia31.

Realia życia w obozie Mileny Jesenskiej przedstawiają się oczywiście inaczej 
– nie przebywa tam z matką, jest sama. Warto jednak dostrzec fundamentalny 
element – bohaterka tworzy w myślach „substytut obozowy”, wspomina matkę, 
zwraca się do wizerunku bliskiej sobie osoby. Nawet jeśli porównanie się do mat-
ki bazuje na dominantach negatywnych i ogniskuje się na ograniczeniach ciała, 
to mimo to wykracza poza życie obozowe, kieruje się ku utraconej matce. Nad 
wyraz intymna narracja postaci potęguje wrażenie poszukiwania tego, co dobrze 
znane, w osamotnieniu.

Ostatnią z  opowieści, którą chcemy przywołać w  odniesieniu do motywu 
jidysze mame w  Shoah jest reportaż Kto ratuje jedno życie (Lublin 2007) Anny 
Kaczkowskiej. Ten radiowy dokument stanowi swoisty łącznik między zbiorem 
opowieści o jidysze mame a grupą (nie)matek.

Radiowy dokument Kaczkowskiej porusza temat ponad 6 tysięcy polskich 
rodzin, które uhonorowano medalem i tytułem honorowym Sprawiedliwy wśród 
Narodów Świata. Autorka zwraca uwagę, że istniały osoby, które z narażeniem ży-
cia ratowały Żydów, jednak nigdy nie ujawniły tego faktu. Jej rozmówczyniami są 
Gabriela Gorzandt i Danuta Mikulska-Renk, które opowiadają o ukrywaniu Ży-
dów w swoich domach. Jedna z bohaterek koncentruje swą narrację wokół matki. 
Pamięta, jak gotowała wielkie garnki kaszy, dokądś z nimi wychodziła. Kobieta, 
będąca wówczas młoda, nie rozumiała zachowania matki do momentu, w  któ-
rym podsłuchała, jak ta mówi jej ojcu, że nie może znieść, jak głodne dzieci 
płaczą. Pojęła wówczas, że jej mama karmi żydowskie dzieci. Jakiś czas później 
widziała też, jak rusza się deska w domu i usłyszała zza niej, jak Żyd prosi matkę 
o cokolwiek do jedzenia. Dostrzegła, że otrzymał pomoc. Kobieta do dzisiaj jest 
ogromnie poruszona postawą matki, jej odwagą i determinacją w trosce o drugie-
go człowieka.

Barbara Engelking – badając życie codzienne Żydów podczas wojny – odno-
towała, że początek okupacji był czasem dezorientacji, zawieszenia normalnego 
życia,

zamiast perspektywy przyszłości pojawia się wielka niewiadoma. Ci, co pamięta-
ją poprzednią wojnę, mogą wyobrażać sobie jakieś paralele – to się jednak szybko  
 

31 J. Stöcker-Sobelman, dz. cyt., s. 118.
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okaże złudzeniem. Jest więc chaos, zamieszanie, lęk przed nieznanym i realny strach 
przed bombami, pożarami, przed zagrożeniem życia. […] Zaczyna się życie w nie-
ustannym stresie32.

Drugi etap badaczka określa jako czas pierwotnej stabilizacji, kiedy dochodzi 
do oswojenia z realiami okupacji, ludzie uczą się funkcjonować w nowej rzeczy-
wistości33. Okazuje się, że wiele kobiet wykazywało się wówczas niespodziewa-
ną operatywnością i  umiejętnościami adaptacyjnymi. Justyna Kowalska-Leder 
podkreśla, że w wielu wspomnieniach „obok kryzysu ojca pojawia się zaskaku-
jąca zaradność matki, niepodejrzewanej wcześniej o siłę i determinację podczas 
wojny”34. Jak udowadnia bohaterka reportażu Kto ratuje jedno życie, nawet kiedy 
nie występuje kryzys ojcowskiej gospodarności, matka w  Zagładzie odnajduje 
w sobie pokłady sprytu i inicjatywy. Określiłyśmy reportaż Anny Kaczkowskiej 
jako łącznik scalający obraz jidysze mame z motywem (nie)matki dlatego, że – co 
wielokrotnie podkreśla bohaterka dokumentu –  matka troszczyła się nie tylko 
o własne dzieci, ale także – znajdujące się w dramatycznej sytuacji dzieci żydow-
skie. Nie potrafiła pozostać obojętną na płacz głodnych, choć rozumiała, że jeśli 
zostanie zdemaskowana, zginie cała jej rodzina. Dodatkowo dokładała wszelkich 
starań, by przygotować jak najwięcej jedzenia, co w wojennej rzeczywistości było 
szczególnie trudne.

Motyw (nie)matki

Wątek ten prowadzi bezpośrednio do zbioru opowieści eksponujących fi-
gurę (nie)matek, kobiet, które podejmowały się pracy opiekuńczej na rzecz osie-
roconych, porzuconych bądź oddanych im pod opiekę żydowskich dzieci. Jak 
czytamy w  Kobietach Holocaustu, niektóre „matki zostawiały dzieci na progach 
nieżydowskich domów i  chrześcijańskich instytucji, w  nadziei, że ktoś się nad 
nimi zlituje”35. Nadzieję pokładały w  osobach wysoko wrażliwych na krzywdę 
dzieci, które mimo zagrożenia, ryzykowały, by udzielić im pomocy. Działo się tak 
przede wszystkim dlatego, że rodziny żydowskie wyjątkowo rzadko ukrywały się 
razem, ponieważ niemal niemożliwe było schronienie małych dzieci bez naraża-
nia bezpieczeństwa innych. Zöe Waxman zwraca uwagę, że:

32 B. Engelking, Życie codzienne Żydów w miasteczkach dystryktu warszawskiego, [w:] 
Prowincja noc. Życie i zagłada Żydów w dystrykcie warszawskim, red. B. Engelking, J. Leociak, 
D. Libionka, Wydawnictwo Instytutu Filozofii i Socjologii, Warszawa 2007, s. 124.

33 Tamże, s. 130.
34 J. Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze 

dokumentu osobistego, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2009, s. 237.
35 Z. Waxman, dz. cyt., s. 47.
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stanowiło to szczególny atak na kobiety, które doświadczyły straty dzieci jako fi-
zycznego ciosu. Dla kobiet, które musiały udusić swoje dzieci, by nikt nie odkrył ich 
kryjówki, albo porzucić je, by próbować przetrwać w pojedynkę, oznaczało, to kres 
ich roli macierzyńskiej i opiekuńczej36.

Toteż, każda szansa na oddanie dziecka pod opiekę (nie)matkom jawiła się 
jako rozwiązanie zbawienne, niejednokrotnie – jedyne możliwe, by przeżyć.

Lenore J. Weitzman i Dalia Ofer podkreślają, że:

najczęściej stosowanym i najlepiej udokumentowanym modelem zrozumienia do-
świadczeń kobiet podczas Holocaustu jest to, co nazywamy modelem ciągłości płci 
(gender) – jest to obszerny zbiór badań, który łączy reakcje kobiet podczas Holo-
caustu z ich przedwojennymi rolami matek, żon i gospodyń domowych. Obrazuje 
to, w  jaki sposób umiejętności prowadzenia domu i opieki zostały przełożone na 
strategie radzenia sobie podczas Holocaustu37.

Badaczki posługują się także określeniem mothering skills38, które można by-
łoby określić jako wszelkie umiejętności niezbędne do jak najlepszego wycho-
wania dziecka, a  więc między innymi: zarządzanie domem, organizacja czasu, 
dbałość o  żywienie, edukację i  rozwój emocjonalny dzieci. Wszystkie te cechy 
i umiejętności umożliwiły nie tylko ocalenie życia wielu jidysze mame, ale także 

36 Tamże, s. 75.
37 L.J. Weitzman, D. Ofer, The Sequential Development of Jewish Women’s Cop-

ing Strategies (in the Ghettos) During the Holocaust: A New Theoretical Framework, [w:] 
Women and the Holocaust: New Perspectives and Challenges, ed. by A. Pető, L. Hecht,  
K. Krasuska, Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, Warszawa 2015, s.  28. 
Tłumaczenie – J.B.W. i E.M. W oryginale: „The most commonly used and the most-doc-
umented model for understanding women’s experiences during the Holocaust has been 
what we call the model of gender continuity – the large body of scholarship that links 
women’s responses during the Holocaust to their pre-war roles as mothers, wives, and 
homemakers. This scholarship shows how homemaking, nurturing, and mothering skills 
were translated into coping strategies during the Holocaust”.

38 Pojęcie mothering skills zostało obszernie opisane w wielu artykułach i monogra-
fiach. Zob. S.R. Andrews, J. Berstein Blumenthal, D.L. Johnson, A.J. Kahn, C.J. Fergu-
son, T.M. Lasater, P.E. Malone, D.B. Wallace, The Skills of Mothering: A Study of Parent 
Child Development Centers, „Monographs of The Society for Research in Child Develop-
ment” 1982, Vol.   47, No.   6, s. 1–83, https://www.jstor.org/stable/1165919 (dostęp: 
10.07.2021); J.M. Maher, Skills, Not Attributes. Rethinking Mothering as Work, „Journal 
of the Association for Research on Mothering” 2004, Vol.  6, No.  2, s. 7–16; Women and 
Education: A Canadian Perspective, ed. by J. Gaskell, A. McLaren, Ottawa 1987.

https://www.jstor.org/stable/1165919
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stanowiły czynnik konstytutywny dla zaistnienia (nie)matek. Nim przejdziemy 
do omówienia losów konkretnych kobiet i  ich aktywności na rzecz pozbawio-
nych rodziców dzieci, warto nadmienić, że niejednokrotnie kobiety podejmowa-
ły także działania instytucjonalne. Tworzyły między innymi tzw. kuchnie ludowe. 
Zöe Waxman wyjaśnia, że:

stanowiły one istotny aspekt reakcji Żydów na trwającą katastrofę. Oprócz dostar-
czania jedzenia były również miejscami, w których odbywały się zajęcia podziem-
nych szkół i  spotkania różnych grup młodzieżowych działających w  getcie. Pro-
wadzącym je kobietom zazdroszczono, a  także je oczerniano. Zwłaszcza te, które 
wydawały posiłki, oskarżano o faworyzowanie rodziny i przyjaciół39.

Taka działalność wskazuje na wyjątkowe zaangażowanie kobiet w  troskę 
o  drugiego, często słabszego człowieka. Co więcej, mimo że naziści zakaza-
li kobietom przynależenia do Judenratów, wielokrotnie pełniły one kluczowe 
funkcje w opiece społecznej, zdrowotnej i edukacji. Zöe Waxman powołuje 
się na badania Cecylii Słapakowej40, która ukazała, że:

szczególnie ważną rolę odgrywały w  „komitetach domowych”, które zajmowały 
się organizacją funkcjonowania każdego budynku, negocjowały eksmisje i  po-
magały potrzebującym w  zdobywaniu żywności i  ubrań. Ringelblum stwierdza: 

39 Z. Waxman, dz. cyt., s. 34–35.
40 Cecylia Słapakowa była polsko-żydowską dziennikarką, tłumaczką, członkinią 

grupy Oneg Szabat. Dokumentowała losy kobiet żydowskich w  getcie. W  1942 roku 
przeprowadziła rozmowy z  17 Żydówkami z  przeróżnych grup społecznych. „Wywia- 
dy przeprowadzone przez Słapakową są jednym z ważniejszych źródeł badania życia w get- 
cie warszawskim – pokazują zmianę społecznej roli kobiet, jaka zaszła w czasie wojny, są 
pochwałą ich umiejętności przystosowania się, odwagi i poświęcenia”; „Słapakowa nie-
wątpliwie była świadoma, jak trudne (o ile niemożliwe) jest przedstawienie obiektywnej 
oceny roli kobiet żydowskich w trakcie wojny. Uważała jednak, że bezpośrednie obser-
wacje pozwalają na wysunięcie pewnych ogólnych wniosków, m.in., że kobiety żydow-
skie mają zdolność przystosowania do gwałtownych zmian sytuacyjnych, przeniknęły 
niemal wszystkie dziedziny życia, w niektórych osiągnęły dziś hegemonię nad mężczy-
zną i stały się konstrukcyjnym czynnikiem kształtowania się naszej nowej rzeczywistości, 
ekonomicznej i moralnej, wniosły odżywcze tchnienie wiary i odwagi, świeżość intencji, 
treść ideową i humanitaryzm, nie zrażają się szybko zawodami, próbują nowych startów, 
nowych dróg, a jednym z najgłówniejszych motorów ich aktywności jest obowiązek, dla 
którego niejednokrotnie decydują się nawet na wykolejenie czy upadek, co świadczy nie 
o ich słabości, tylko jest znamieniem prawdziwego bohaterstwa”. Zob. A. Majchrowska, 
https://onegszabat.org/zdobywczynie-zycia/ (dostęp: 10.07.2021).

https://onegszabat.org/zdobywczynie-zycia/
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„w  niektórych komitetach domowych kobiety zajmują miejsce mężczyzn, którzy 
– wycieńczeni i zmęczeni dotychczasową pracą – ustępują im miejsca”41.

Choć z dzisiejszej perspektywy trudno wyobrazić sobie trud, jaki towarzy-
szył jakiejkolwiek działalności charytatywnej w getcie, również ten rodzaj dobro-
czynnej aktywności nie był pomijany przez żydowskie kobiety. Gromadziły one 
fundusze na cele charytatywne – między innymi kuchnie ludowe – za pomocą 
różnych działań –

od bezpośredniego opodatkowania po przyjęcia hazardowe. Mary Berg pisze, że 
w jej kamienicy codziennie gotowano kocioł zupy dla szpitala dziecięcego. Również 
w szpitalach getta pielęgniarki, lekarze i  lekarki walczyli z głodem i próbowali, na 
ogół bez powodzenia, ograniczyć rozszerzanie się epidemii tyfusu, dyzenterii czy 
gruźlicy prześladujących getto42.

Należy także pamiętać, że w getcie tworzono punkty dla uchodźców, w któ-
rych kobiety pracowały jako świetliczanki i nauczycielki. W rozmowie z Barbarą 
Engelking, Helena Merenholc mówi, że:

tam były potworne warunki mieszkaniowe, higieniczne. Współpracowaliśmy z wy-
chowawcami, staraliśmy się stworzyć jakieś zastępcze życie na terenie całego getta. 
Jednak prawie wszystkie dzieci, poza bardzo zamożnymi rodzinami, poznały głód. 
Pamiętam, jak mój bratanek bawił się w  „stoliczku nakryj się”. Opowiadał sobie 
bajkę i wymyślał jakieś wspaniałe potrawy, które pojawią się za chwilę. Było tego 
mnóstwo. Spytałam, czy nie zaprosiłby mnie do stolika. Odpowiedział: „Starszym 
paniom cuda się nie zdarzają…”43.

Działania opiekuńcze nauczycielek, świetliczanek, nie stanowiły bezpo-
średniego zastępstwa dla roli matki, ale jednocześnie – były niezwykle istotną 
składową w trosce o ograniczenie skutków okupacji, jakie dotykały dzieci. Praca 
opiekuńcza wykonywana przez (nie)matki była filarem podtrzymującym choć 
minimum normalności w getcie i poza jego murami. Przykład takiej postawy 
kobiet stał się przyczynkiem do narracji w radiowym dziele pogranicza gatun-
ków Matka (Warszawa 1979) Krystyny Melion. Opowieść ta traktuje o  dwu 
podstawowych wątkach – dziecku zderzającym się z wojenną rzeczywistością 
oraz matką, która podejmuje działania konspiracyjne, do których z czasem do-
łączają jej synowie. Wszelkie akcje podejmowane przez Helenę Drozdowską 

41 Z. Waxman, dz. cyt., s. 40–41.
42 Tamże, s. 41.
43 B. Engelking, Na łące popiołów. Ocaleni z  Holocaustu, Wydawnictwo Cyklady, 

Warszawa 1993, s. 198–199.
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zogniskowane były wokół pomocy tym, którzy w danym momencie są słabsi 
– dzieciom, ale także – rannemu dowódcy oddziału AK. Bohaterka wypowiada 
znamienne zdanie, stanowiące swoistą pointę jej pracy opiekuńczej – „ja jestem 
matką wszystkich chłopców”44.

Kolejnym przykładem radiowego dokumentu, który zawiera w  sobie wątek  
(nie)matek jest Reportaż z Żelechowa (Warszawa 1968) Witolda Zadrowskiego. To 
opowieść o ukrywaniu trzech sióstr we wsi Zadybie Nowe po likwidacji getta w Żele-
chowie dnia 30 września 1942 roku. Siostry Sabina Zysman (Sima Gedanken), Ne-
hama Zysman (Nirnberg), Gitla Zysman (Szydłowicz-Goldrajch) po ucieczce z po-
ciągu do Treblinki, znalazły schronienie w gospodarstwie państwa Zofii i Władysława 
Kołodziejków. Mimo grożących represji oraz braku pieniędzy, siostry ukrywały się 
w specjalnym schowku pod podłogą oraz w mieszkaniu aż do lipca 1944 roku. Gdy 
Kołodziejkom skończyły się pieniądze, miejscowy aptekarz, Stanisław Zwoliński, 
wspomagał ich finansowo. Choć ukrywane Żydówki nie były wówczas dziećmi, to 
Zofia Kołodziejek otoczyła je matczyną opieką. Strach o ich los był tak silny, że nawet 
w reportażu nie chce zdradzać szczegółów dotyczących kryjówki, w jakiej przebywały 
siostry. Bohaterka opowiada także o tym, w jaki sposób podczas wojny ukrywano 
dzieci – wspomina, jak wówczas silnie się z nimi zżyła, jak trudna była myśl o tym, że  
dzieci kiedyś będą musiały odejść. Była dla nich (nie)matką; kobietą, która podejmu- 
je działania opiekuńcze niezależnie od braku więzów krwi. Znaczenie miała 
przede wszystkim chęć pomocy mimo widma kary i zawiązywanie relacji gwarantują-
cych poczucie minimum normalności. Jak pisze Joanna Stöcker-Sobelman,

dla Nechamy Tec ważnym pytaniem, które zadawała osobom, z którymi przepro-
wadzała wywiady, było pytanie dotyczące czynników, które zdaniem ocalałych po-
mogły im przetrwać. Ocaleli, odpowiadając na pytanie „Co pomogło ci przetrwać?”, 
wspominali o  współczuciu, budowaniu związków, podtrzymywaniu nadziei. „Ja-
kość relacji międzyludzkich staje się lepsza, jeśli ludzie budują więzi”45.

Więzi te nierzadko były równie istotne zarówno dla ratowanych, jak i ratu-
jących. Jedną z najważniejszych opowieści o (nie)matkach są dwa dzieła Marty 
Rebzdy –  reportaż Powrót do domu (Warszawa 2015) oraz słuchowisko doku-
mentalne Kto się nie schowa, ten kryje (Warszawa 2019)46. Oba dzieła traktują 
o tej samej historii, prezentując ją w dwu nieco odmiennych formach – reportaż, 
zgodnie z wyróżnikami gatunku, unika zmyślenia, posługuje się wyłącznie praw-
dą i faktycznymi nagraniami; w wypadku słuchowiska dokumentalnego bazę sta-
nowią realne zdarzenia, niemniej – zostały one udramatyzowane tak, by możliwe 
stało się ich odegranie na scenie teatru wyobraźni. Podstawą dla Powrotu do domu 

44 Cytat z reportażu.
45 J. Stöcker-Sobelman, dz. cyt., s. 113.
46 Reżyseria: Waldemar Modestowicz, realizacja: Maciej Kubera.
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i Kto się nie schowa, ten kryje jest historia Natalii Roztropowicz, która zaopieko-
wała się porzuconym żydowskim dzieckiem – Sabinką Kagan. Po pięciu latach, 
gdy Roztropowicz była śmiertelnie chora, przyszywani rodzice oddali Inkę do 
sierocińca w trosce o jej byt47.

Natalia Roztropowicz była dla małej dziewczynki (nie)matką przez pięć lat. 
Troszczyła się o  jej byt, wychowywała razem ze swoimi córkami tak, by dzieci 
czuły, że są dla siebie siostrami. Decyzja o oddaniu Inki – mimo że ta nie była 
przecież jej biologicznym dzieckiem – okazała się najtrudniejszą w życiu. Gdyby 
nie fakt, że kobieta walczyła ze śmiertelną chorobą, najpewniej nie zdecydowała-
by się na taki krok. Zrobiła wszystko, by przez tych kilka lat stworzyć przybranej 
córce dom, który stanowił dla niej ostoję nawet po pół wieku. Gdyby nie rodzina 
Roztropowiczów, dziewczynka nie miałaby szans na przeżycie, ponieważ została 
pozostawiona w schowku na drewno z nadzieją, że ktoś ją odnajdzie i przygarnie.

Wielkie rozdarcie towarzyszyło rodzicom, którzy musieli wyprawić swoje 
dzieci na aryjską stronę i powierzyć je obcym, by miały one szanse na przeżycie. 
Jako jeszcze trudniejsza jawi się decyzja o pozostawieniu dziecka bez gwarancji, 
że ktoś udzieli mu schronienia, jak miało to miejsce w przypadku Sabiny Kagan.

Jacek Leociak, opisując akcje ratowania Żydów, przywołuje słowa Ireny Sen-
dlerowej:

często ze strony żydowskich rodziców padało zasadnicze pytanie o gwarancje po-
wodzenia naszej akcji. Trzeba było uczciwie powiedzieć, że żadnej gwarancji dać nie 
możemy. Mówiłam szczerze, że nie wiem nawet, czy ja dzisiaj z dzieckiem szczęśli-
wie opuszczę getto. Wtedy odbywały się dantejskie sceny. Na przykład ojciec godził 
się na oddanie dziecka, a matka nie. Babcia tuliła dziecko najczulej i zalewając się 
łzami, wśród szlochu mówiła: „Za nic nie oddam wnuczki!”. […] Łzy napływały 
do oczu matek, które powierzały nam swoje pociechy. […] Jak ciężko było każdej 
z nich puścić drobną rączkę swojego malca!48

Tragizm takich scen obrazuje, jak ogromne znaczenie miały w  czasie oku-
pacji (nie)matki. Rodzice z bólem postanawiali oddać dziecko pod opiekę innej 
osobie, jednak, gdyby one nie istniały, wówczas dzieci narażone byłyby albo na 
śmierć, albo na pozostawienie samym sobie, co niezwykle często wiązało się 
z bezpośrednim zagrożeniem życia. Lawrence Langer podkreśla, że „wśród wie-
lu zbrodni, jakich dopuściły się wobec swoich ofiar hitlerowskie Niemcy, jedną 
z najpoważniejszych było zerwanie więzi rodzinnych”49.

47 Szeroko historię Natalii Roztropowicz opisujemy w części Dźwiękowe portrety 
kobiet.

48 J. Leociak, Ratowanie. Opowieści Polaków i  Żydów, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2010, s. 161–162.

49 L. Langer, Scena pamięci. Rodzice i  dzieci w  tekstach i  świadectwach Holocaustu, 
tłum. J. Mikos, „Literatura na Świecie” 2004, nr 1/2, s. 127. 
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Ważną funkcję w  ratowaniu żydowskich dzieci i  wcielaniu się w  role  
(nie)matek pełniły także siostry zakonne. Kobiety te, mimo świadomej rezygnacji 
z  posiadania dzieci i  poświęcenia życia Bogu, nie pozostawały obojętne na los 
najmłodszych w Zagładzie. Opowieścią, która w swym centrum lokuje historię 
zakonnic-(nie)matek jest reportaż radiowy Medal dla siostry (Lublin 2001) Ane-
ty Wieczerzak. Autorka opowiada w nim o ocalaniu żydowskich dzieci przez za-
konnice z Turkowic. Jej rozmówcami są ocaleni, toteż narracja prowadzona jest 
w  pierwszoosobowej perspektywie ocalałego. Jan Bryland, Michał Głowiński 
i  Katarzyna Meloch wspominają działania, jakie podejmowały siostry zakonne 
w trakcie okupacji. Podkreślana jest niezwykła organizacja i współpraca kobiet, 
która umożliwiła uratowanie ponad czterdzieściorga dzieci. Każda z nich miała 
„swoją” grupę, by jak najsprawniej koordynować kolejne akcje – wierzyły one, że 
bez współdziałania i bardzo konkretnego rozdzielania zadań ryzyko byłoby da-
lece większe. Siostry zakonne tworzyły fałszywe papiery, by zatuszować praw-
dziwą tożsamość dzieci. Co więcej, z reportażu dowiadujemy się, że pomocy nie 
odmawiano nikomu – siostra Irena przewoziła i ukrywała dzieci o „najgorszym 
wyglądzie” – o czym pisałyśmy w rozdziale o artefaktach – owijała ich głowy sza-
likami, by pod pozorem tego, że są chore, ukryć ich charakterystyczne cechy 
wyglądu. Ryzyko podejmowane przez kobiety było tym większe, że niejedno-
krotnie dzieciom zdarzało się mówić w jidysz przez sen. Mimo biedy i trudnych 
warunków, braku odzieży i obuwia, środków higienicznych, siostry z Turkowic 
przyjmowały kolejne osoby pod opiekę. Co interesujące, mimo swej głębokiej 
wiary, zakonnice nie próbowały chrzcić dzieci – dopuszczały je jednak do obrzę-
dów religijnych, by uchodziły za katolików, co zwiększało ich szanse na przeżycie. 
Ich celem nie było wpojenie dzieciom religii katolickiej, a ocalenie.

Aleksandra Grzemska wyjaśnia, że:

przekazanie przez Żydówkę własnego dziecka w bezpieczne miejsce – na aryjską 
stronę, na wieś, do zakonu czy domu dziecka – nie zawsze było przemyślaną strate-
gią, a najczęściej wynikało z braku alternatyw i nadziei na wspólny ratunek. Wiele 
kobiet czy mężczyzn oczywiście zakładało, że wrócą po dziecko, gdy tylko nagonka 
się skończy i warunki do przetrwania będą bezpieczniejsze50.

Wobec tego, postawa sióstr zakonnych z Turkowic wskazuje, że mogły one 
brać pod uwagę taką ewentualność. Tym samym, przyjmując rolę (nie)matek 
wobec żydowskich dzieci rozpatrywały nie tylko ocalenie, ale także powrót 
do rodziny i społeczności semickiej po wojnie. Ich poszanowanie dla religii, 
w  której wychowywane były dzieci, eksponuje dbałość (nie)matki o  każdy wy-
miar ocalanego człowieka. (Nie)matkami stawały się także kobiety w  obozach 
koncentracyjnych – zarówno dla dzieci, które nie zostały zamordowane zaraz po 

50 A. Grzemska, Szczęście w nieszczęściu. O matkach dzieci Holocaustu, „Śląskie Stu-
dia Polonistyczne” 2019, nr 2 (14), s. 257.
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transporcie, jak i dla młodych dziewcząt i słabszych psychicznie kobiet. Joanna 
Stöcker-Sobelman wskazuje, że w obozach kształtowały się więzi rodzinne. Ba-
daczka zwraca uwagę, że:

mężczyźni częściej poprzestawali na relacjach braci obozowych, podczas gdy 
w przypadku kobiet te pary bądź grupy trzyosobowe wpisywały się w bardziej 
liczne społeczności. To łączenie się w  większe grupy służyło z  kolei bardzo 
ważnemu mechanizmowi przetrwania –  niewidzialności, zwiększającej szanse 
na przetrwanie. Z  jednej strony niewidzialność przed nazistami, z  drugiej zaś 
wzmocnienie opieki, solidarności, poczucia przynależności, moralnego, ideolo-
gicznego, praktycznego zaangażowania, wreszcie współzawodniczenia z innymi 
grupami51.

Kobiety tworzyły obozowe rodziny, były dla siebie siostrami, otaczały się 
wzajemnie wsparciem i  opieką. Piszą o  tym także Lenore J. Weitzman i  Dalia 
Ofer, które, powołując się na badania Brany Gurewitsch, wskazują na kluczową 
rolę ciągłości płci (gender) w  obozach koncentracyjnych. Akcentują mothering 
skills kobiet i ich umiejętności opiekuńcze.

Oprócz wielu praktycznych sposobów w jakie kobiety pomagały swoim matkom, 
siostrom i  córkom, Gurewitsch pisze o  krytycznej roli „sióstr obozowych” (za-
równo sióstr prawdziwych, jak i  sióstr zastępczych w  obozach), które troszczy- 
ły się o siebie wzajemnie, pomagały i często próbowały pozostawać przy życiu dla 
siebie nawzajem. Sugeruje, że intensywne więzi sióstr obozowych miały kluczo-
we znaczenie dla zachowania tożsamości kobiet i „woli życia” w środku systemu, 
który miał je zniszczyć52.

Wśród tych społeczności kobiecych obecne były również (nie)matki, których 
praca opiekuńcza miała znaczący wymiar. Nierzadko kobiety „nazywały się siostra-
mi obozowymi, nawet jeśli nie łączyło ich pokrewieństwo, choć często właśnie ono 
– dalsze czy bliższe, było naturalną przesłanką tego typu relacji53 – bliskiej relacji 
emocjonalnej i  wzajemnej odpowiedzialności za swój los, wyczulenia na słabsze 

51 J. Stöcker-Sobelman, dz. cyt., s. 103.
52 L. J. Weitzman, D. Ofer, dz. cyt., s. 28. Tłumaczenie – J.B.W. i E.M. W oryginale: 

„In addition to the many practical ways that women helped their mothers, sisters and 
daughters, Gurewitsch writes about the critical role of «camps sisters» (both real sisters 
and surrogate sister relationships formed in the camps) who cared about, assisted, and 
often tried to remain alive for each other. She suggests that the intense bonds of camps 
sisters were crucial in maintaining women’s identities and «the will to live» in the midst 
of a system that was designed to destroy them”.

53 Przykładem takiej relacji może być związek Krystyny Żywulskiej i  Ptaszki,  
Haliny Birenbaum i Heli (tamże).
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chwile towarzyszki, by móc ją wesprzeć”54. Katarzyna Zwolska-Płusa podkreśla, że 
potrzeba posiadania matki, choćby przyszywanej – według wysnutej przez nas 
typologii – (nie)matki była ogromna. „Wynikało to z braku poczucia bezpieczeń-
stwa i prób zachowania dotychczasowych wartości, takich jak rodzina. Obozowe 
przyjaciółki rzadko były określane tylko jako przyjaciółki czy koleżanki, częściej 
bowiem nazywało się je drugimi matkami, siostrami, córkami”55.

W  reportażu radiowym historię obozowych (nie)matek udokumentowała 
Olga Mickiewicz. Masz na imię Stella (Warszawa 2018) opowiada o Stelli Niki-
forowej, która urodziła się w rodzinie belgijskich Żydów. Jako czteroletnia dziew-
czynka trafiła do obozu Ravensbrück. Jej matka wkrótce umarła, ale Stellą zajmo-
wało się siedem innych kobiet różnych narodowości – dzięki temu przeżyła. Po 
wojnie trafiła do Rosji. Stella straciła matkę niedługo po dotarciu do obozu, toteż 
jej szanse na przeżycie bez pomocy (nie)matek byłyby bliskie zeru. Powtórzmy: 
aż siedem kobiet podjęło się opieki nad dziewczynką. Były wśród nich takie, 
które opiekowały się własnymi dziećmi oraz tymi, których matki zginęły, ale tak-
że te, które utraciły swoje dzieci i  przetransponowały swą miłość na obozowe 
sieroty. Kobieta wspomina, że jej obozowe matki napominały ją, by dla własnego 
bezpieczeństwa była „cicho jak myszka”, przez co do dziś rzadko płacze i cicho 
się śmieje. Joanna Stöcker-Sobelman odnotowała, że „wiele Żydówek zawdzięcza 
życie innym kobietom, które podzieliły się z nimi kawałkiem chleba, ogrzały je 
przez moment, wsparły w krytycznym momencie, odwiodły od pójścia «na dru-
ty»”56. Analogicznie sytuacja przedstawiała się w wypadku opieki (nie)matek nad 
obozowymi dziećmi – ich troska zwiększała szanse na przeżycie.

Innymi słowy – (nie)matki to wszystkie te kobiety, które, niezależnie od wa-
runków, podejmowały się prób ratowania żydowskich dzieci w Shoah. Były 
wśród nich kobiety posiadające własne dzieci, ale także takie, które nigdy nie 
doświadczyły biologicznego macierzyństwa. Działały w gettach, obozach, zako-
nach, w miastach i na wsiach. Ich praca opiekuńcza bezsprzecznie przyczyniła się 
do finalnej liczby ocalałych. Istnienie (nie)matek było ścisłym skutkiem trzeciego 
z wyłonionych przez nas zbiorów, czyli matek nieobecnych.

Figura matki nieobecnej

Matki nieobecne trwają w życiach swoich dzieci jako wspomnienie, ponieważ 
na pewnym etapie ich dzieciństwa odeszły. Znakomitą część tej grupy stanowią 
kobiety, które padły ofiarami Zagłady i  zginęły. Ważne są także te matki, które 
podjęły decyzję o oddaniu dzieci pod opiekę innym ludziom oraz te, które swe 
potomstwo z różnych względów porzuciły. Zoë Waxman odnotowuje, że:

54 Tamże, s. 113–114.
55 K. Zwolska-Płusa, dz. cyt., s. 7.
56 J. Stöcker-Sobelman, dz. cyt., s. 118.
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dla wszystkich rodziców, niezależnie od okoliczności, te wymuszone rozstania były 
bolesne. Zwłaszcza dla kobiet, które urodziły dzieci i w większości były ich główny-
mi opiekunkami, ból musiał być nie do zniesienia. Wiele podziemnych organizacji, 
które wynajdywały kryjówki dla żydowskich dzieci, nie chciało wyjawić miejsc ich 
pobytu nawet rodzicom, z obawy, że gdyby zostali schwytani, mogliby podczas tor-
tur wyjawić nazwiska i adresy57.

Zatem matki zmuszone zagrożeniami wojny decydując się na oddanie dziecka  
pod opiekę innej rodzinie nierzadko nie miały żadnej kontroli nad losami dziec- 
ka, gdy to opuściło getto czy kryjówkę. Jolanta Ambrosiewicz-Jacobs w tekście po-
święconym odwadze wypływającej z miłości uwypukla wagę heroiczności, którą 
musieli charakteryzować się w  jej opinii rodzice poszukujący nowego domu dla 
swoich dzieci. Mając świadomość, że mogą już nigdy nie być obecni w życiu po-
tomstwa podejmowali decyzję o ich oddaniu. Ambrosiewicz-Jacobs pisze:

Jak bardzo odważni byli rodzice, gdy przekazywali swoje dzieci nieznajomym np. 
w ramach akcji Kindertransport (Wielka Brytania przyjęła ok. 10 tys. żydowskich 
dzieci), czy w  ramach ratowania dzieci w  getcie warszawskim przez sieć pomocy 
stworzoną przez Irenę Sendlerową. Nicholas Winton zorganizował akcję przerzu-
tu ok. 669 dzieci z Czechosłowacji do Wielkiej Brytanii. Jak odważni byli rodzice 
pozostawiający niemowlęta, czasami z kartkami przed posterunkami policji, na któ-
rych było napisane, że wdowa po oficerze polskim nie ma środków, aby zająć się 
dzieckiem58.

Badaczka jako przykład podaje historię Heleny Hiller, która wydostała się 
z krakowskiego getta, by przekazać swojego dwuletniego synka Szachne rodzinie 
Jachowiczów. Sama, nie mając gdzie się ukryć, wróciła do getta. Polskiej rodzi-
nie pozostawiła listy, by ta przekazała je synowi, kiedy będzie starszy. W jednym 
z nich napisała, że tylko rodzicielska miłość skłoniła ją do pozostawienia go u ob-
cych ludzi. Jak później się okazało, nikt z rodziny chłopca nie przeżył59.

Jolanta Ambrosiewicz-Jacobs opisuje także losy Sabiny Kagan i Natalii Roz-
tropowicz60, o  których opowiadają wspominane wcześniej audycje Marty Re-
bzdy. W temacie dzieci matek nieobecnych, a także (nie)matek, niezwykle istotny-
mi pozycjami są teksty autorstwa i współautorstwa Patrycji Dołowy – Wrócę, gdy 

57 Z. Waxman, dz. cyt., s. 155. 
58 J. Ambrosewicz-Jacobs, Odwaga wypływająca z miłości: wybrane studia przypad-

ków dzieci w czasie zagłady, [w:] Cena odwagi: między ocaleniem życia a ocaleniem czło-
wieczeństwa, red. A. Bartuś, P. Trojański, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedago-
gicznego im. Komisji Edukacji Narodowej, Oświęcim 2019, s. 240.

59 Tamże.
60 Tamże.
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będziesz spała. Rozmowy z dziećmi Holocaustu (Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2019) oraz Przecież ich nie zostawię. O  żydowskich opiekunkach w  czasie wojny 
(książka wydana pod redakcją M. Kicińskiej i  M. Sznajderman, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2018). Aleksandra Grzemska zwraca uwagę, że w  wypadku 
matek nieobecnych, z których dziećmi rozmawiała Dołowy, wiele z nich pamięta 
sporo jak na swój młody wiek, ale „inne mają przed oczami tylko powidoki po-
jedynczych sytuacji, jeszcze inne musiały odzyskiwać swoją biografię i konstru-
ować ją ze strzępków faktów, dokumentów, opowieści”61. Podkreśla również fakt, 
że wielu z ocalonych mówi o swoich matkach z szacunkiem i dumą, ale obecne 
są także wypowiedzi niejednoznacznie oceniające decyzje podjęte przez matki. 
Aleksandra Grzemska zauważa:

Ocalenie życia dzieci stanowiło dla matek priorytet oraz wewnętrzny imperatyw dla 
większości z  nich „oddanie” potomstwa było jedynym rozwiązaniem jego uchro-
nienia przed śmiercią. Decyzja o oddaniu dziecka może jednak mieć zupełnie inny 
wymiar, ponieważ oddanie dla ratunku bywa traktowane jak porzucenie62.

Wówczas matka nieobecna może być postrzegana przez dziecko jako ta, która 
z własnej woli odeszła, zostawiając je samemu sobie. Jeden z rozmówców Patrycji 
Dołowy, wspominając nieobecność matek, które powierzyły opiekę nad dziećmi 
obcym ludziom mówi:

Wie pani, ilu jest ludzi, których rodzice przeżyli, wrócili do nich, ale oni nadal żywią 
do nich żal za tamto porzucenie? Co dziecko obchodzi, że rodzic właśnie ratuje mu 
życie? Dziecko obchodzi, że rodzic je porzuca. I  to wspomnienie porzucenia jest 
czasem silniejsze niż racjonalna wdzięczność za życie63.

Wielość trudnych emocji, jakie kłębiły się zarówno wokół dzieci, jak i ma-
tek w  momencie powzięcia decyzji o  oddaniu i  po nim Dołowy ukazuje także 
poprzez przywołanie odczuć, jakie targały matką świadomą tego, że już wkrótce 
stanie się matką nieobecną.

Co zostaje matce, która musiała przez to przejść? –  pisze Dołowy. Ślad na udzie, 
w  którym tkwiły pazurki jej synka, gdy próbowała go od siebie oddzielić? Ślad 
na dłoni, z  której zdejmowała po kolei jego wpijające się w  nią place? Brzmiące 
w uszach „Mamo, chodź ze mną”?64

61 A. Grzemska, dz. cyt., s. 256.
62 Tamże, s. 257.
63 P. Dołowy, Wrócę, gdy będziesz spała. Rozmowy z dziećmi Holocaustu, Wydawnic-

two Czarne, Wołowiec 2019, s. 88.
64 Tamże, s. 13.
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Problem ten został niezwykle sugestywnie opisany przez Katarzynę Zwol-
ską-Płusę, która analizuje prozę Irit Amiel. W  jednym z  opowiadań stosunek 
porzuconego dziecka do biologicznej matki jest wyraźnie dramatyczny. Matka 
została ukazana jako wielka nieobecna:

„Gdzie ona była przez te moje wszystkie sieroce lata? – pytała drżącym głosem na 
granicy histerii. – Dlaczego mnie nie odnalazła wtedy, gdy ją po nocach wołałam? 
Na co mi teraz ta obca, stara, chora na Parkinsona kobieta, która błaga przez telefon, 
abym ją jeden raz nazwała mamą, a wtedy już wszystko będzie dobrze. Kto potrze-
buje matki, gdy sam jest już babką, a całe życie był sierotą?”. Matka nieobecna nie 
posiada żadnych szczególnych cech, jest postacią milczącą, wywołującą w swoich 
dzieciach wyłącznie uczucie złości i żalu65.

Wątek matek nieobecnych pojawia się naturalnie w reportażach przywoła-
nych powyżej w kontekście działalności opiekuńczej (nie)matek, ich istnienie 
jest niejako determinowane przez brak matki biologicznej – czy to chwilowy, 
czy trwały. W Reportażu z Żelechowa Witolda Zadrowskiego wzmiankowana 
jest historia kilkorga żydowskich dzieci, które oddano pod opiekę polskim 
rodzinom. W radiowym dokumencie Masz na imię Stella Olgi Mickiewicz aż 
siedem – przypomnijmy – (nie)matek podejmuje się opieki nad dziewczynką, 
której mama nie będzie obecną już nigdy, ponieważ zginęła zaraz po dotarciu 
do obozu. Ważnym reportażem w perspektywie poszukiwania letimotivu mat-
ki nieobecnej jest reportaż Aliny Słapczyńskiej Smutek ocalonych (Warszawa 
1983). Reportaż przedstawia wspomnienia uratowanych z getta i tych, którzy 
nieśli im pomoc. Rozmówcy opisują okoliczności opuszczenia getta, wspo-
minają pozostawienie rodzin za murami oraz osoby, które umożliwiły im 
ucieczkę. W otwierających opowieść słowach jedna z bohaterek mówi o tym, 
że „to nie jest takie miłe ocaleć, jak tylu poległo”66. Jej konstatacja odnosi się 
przede wszystkim do niezwykle trudnych emocji towarzyszących ocalałym, 
którzy czują się poniekąd winni wobec ofiar „epoki pieców”. Jednocześnie 
kobieta wspomina w tym kontekście swoją matkę, która usilnie namawiała ją, 
by ta opuściła getto i ukryła się po aryjskiej stronie. Pozostawienie rodziny po 
żydowskiej stronie i widmo matki nieobecnej niezwykle przerażały bohaterkę. 
Drugą z obecnych w reportażu kobiet spotkał podobny los – miała szczęście 
trafić na ludzi, którzy zdecydowali się wyprawić ją poza mury. Jednocześnie 
pozostawiła mamę, która przez jakiś czas była w jej życiu nieobecna. Wspo-
mina, że moment, w którym odnalazła matkę sprawił, że „zaczęła się dla niej 
nowa epoka”67. Historie te ukazują, jak silnym piętnem odciskała się na 

65 K. Zwolska-Płusa, dz. cyt., s. 10.
66 Cytat z reportażu.
67 Cytat z reportażu.
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ocalałych absencja matek nawet wtedy, gdy zdawali sobie sprawę, że celem 
nadrzędnym było ocalenie. Jedna z rozmówczyń Dołowy – Magdalena – tak 
podsumowuje tę walkę wewnętrzną:

Chciałam pani opowiedzieć o  mojej mamie i  jej bohaterstwie. O  tym, jaka była 
dzielna i niesamowita. I że dzięki niej przeżyłam. Tylko że im więcej o tym myślę, 
tym wyraźniej, jak wiele w tej historii jest rzeczy nieoczywistych. Nie mamy narzę-
dzi, by je oceniać, trudno je nawet nazwać. Czy bohaterstwem jest porzucić dziecko 
pod obcą chatą? Zostawić obcym ludziom? […] To bardzo trudne, kiedy trzeba 
wybierać, a w czasie wojny to był dylemat wielu mam68.

Nieobojętny dla matek rozważających oddanie dziecka był również strach, 
że będzie trudne lub niemożliwe odzyskać je po wojnie. Zdarzało się bo-
wiem, że matki nie wiedziały, gdzie przebywają ich dzieci, nie znały ich nowej 
tożsamości. Wiele z  nich bało się także braku środków na szeroko zakrojone 
poszukiwania oraz tego, że nawet jeśli uda się dotrzeć do dziecka, to rodzina 
odmówi oddania go matce lub samo dziecko uzna matkę nieobecną za obcą. 
Jak pisze Zöe Waxman,

bywało, że dzieci – zwłaszcza jeśli zostały ochrzczone, nadano im nowe nazwiska 
i  wychowano jako chrześcijan –  były ukrywane przez swoje chrześcijańskie spo-
łeczności, by nie odzyskali ich ci dziwni, wynędzniali Żydzi, którzy jakimś cudem 
powrócili z martwych69.

Katarzyna Zwolska-Płusa zwraca także uwagę na fakt, że matkom chcącym 
odzyskać swe dzieci, towarzyszyła trauma, zwłaszcza gdy było to niezwykle trud-
ne, a czasem wręcz niemożliwe.

Postawa matek potraumatycznych to z jednej strony sprzeciwianie się narzuconym 
rolom, z drugiej zaś desperackie próby odzyskania swoich dzieci – próby, dodajmy, 
połączone z nieumiejętnością osiągnięcia celu. W oczach dzieci matki nie spełnia-
ją swojej podstawowej roli – ich nieobecność jest odwrotnością wszechobecności 
matki archetypicznej i jidisze mame, a ich nieracjonalne zachowanie odwrotnością 
trafnych decyzji i umiejętności przewidywania pramatek70.

Wyróżniającą się pod względem sposobu prezentacji, wykorzystanych środ-
ków i  audialnego tworzywa dzieł ukazujących matki nieobecne jest słuchowi-
sko poetyckie w reżyserii Janusza Kukuły Z otchłani (Warszawa 2008, realizacja: 
Andrzej Brzoska). W  książce Brzmienie Holocaustu. O  reprezentacjach Zagłady 

68 P. Dołowy, dz. cyt., s. 108.
69 Z. Waxman, dz. cyt., s. 157.
70 K. Zwolska-Płusa, dz. cyt., s. 11.
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w  sztuce audialnej przywoływałyśmy to dzieło w  kontekście symbolu matki71. 
Tam jednak omawiałyśmy ten leitmotiv w szerokim ujęciu, bez charakteryzowania 
kontekstów, w jakich jest obecny. Z otchłani powstało na podstawie wierszy Ste-
fanii Grodzieńskiej (publikującej także jako Stefania Ney) i Władysława Szlengla 
oraz fragmentów poematu Pieśń o  zamordowanym żydowskim narodzie Icchaka 
Kacenelsona. Utworem lirycznym, który zamyka opowieść, jest Pomnik Szlengla.

W wierszu podmiot liryczny mierzy się z nagłym odejściem, śmiercią matki. 
Utwór został zinterpretowany aktorsko przez Michała Żebrowskiego w sposób 
niezwykle dobitny, mocny i spokojny. W drugim planie akustycznym wybrzmie-
wa muzyka, która dopełnia treści i uwypukla linię uczuć. Ta scena słuchowiska 
poetyckiego Kukuły rozpoczyna się następująco:

Bohaterom – poematy, rapsody!!!
Bohaterów uczczą potomni,
na cokołach nazwiska ryte
i marmurowy pomnik72.

Protagonista Z  otchłani odwołuje się do pomników bohaterów czczonych 
przez potomnych w  sposób podniosły, trwały. Możemy wnioskować, że ma na 
myśli postaci, które na zawsze zapisały się na kartach historii, są więc ważne dla 
ogółu. Kolejne dwie strofy wiersza – a tym samym partie słuchowiska – traktują 
o  chwale i  uznaniu, jakim kolejne pokolenia obdarzają poległych w  walce. Na-
stępnie podmiot liryczny i bohater teatru wyobraźni przechodzi do punktu kry-
tycznego, czyli momentu, w którym zrozumiał, że matki już nie ma:

A kto wam opowie, Przyszli,
nie spiż i nie mitu temat –
że JĄ zabrali – zabili…
i że JEJ nie ma…

Czy była dobra? Nawet nie –
często się przecież kłóciła,
stuknęła drzwiami, burknęła…
ale – była.

Ładna? Nie była nigdy ładna,
nawet nim głowa się posrebrzyła.
Mądra? Ot, zwyczajnie, niegłupia…
No, ale… była.

71 Zob. J. Bachura-Wojtasik, E. Matusiak, dz. cyt., s. 30–31.
72 Fragment wiersza Władysława Szlengla Pomnik z tomu tegoż Co czytałem umar-

łym, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1979, https://wolnelektury.pl/kata-
log/lektura/szlengel-pomnik.html (dostęp: 10.07.2021).

https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/szlengel-pomnik.html
https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/szlengel-pomnik.html
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Rozumiesz: była, a gdy Jej nie ma,
to każdy kąt tu oczy złe ma
i zaraz widać, że Jej nie ma73.

Co ważne, podmiot liryczny i  protagonista dzieła Kukuły nie idealizują 
matki. Są świadomi jej wad, niepożądanych cech charakteru i podkreślają, że nie 
była osobą idealną. Jednocześnie jej zamordowanie jest niezaprzeczalną tragedią 
dla rodziny, a przede wszystkim – dla syna. Moment, w którym matka staje się 
nieobecna, implikuje nagromadzenie smutku, złości i goryczy, determinuje dal-
sze losy bohatera, jego emocjonalną wyrwę w  sercu, której nie da się niczym 
wypełnić.

[…]
syn wróci z miasta zgłodzony,
w łóżko nie zaścielane
rzuci się w butach zbłoconych.
Nie uśnie.
Będzie patrzył i nie zapomni…
Tam Matki wystygły garnek
JEJ POMNIK…74

Autor umieścił punkt ciężkości emocjonalnej ciężkości w  sferze doświad-
czeń podmiotu po stracie matki. Choć dla świata zniknięcie tej jednej kobiety 
niczego nie zmienia, nie określa niczyich losów, to dla pozostawionego dziecka 
i  jego rodziny zakończyło się całe znane dotychczas życie. Pomnikiem matki 
nieobecnej jest wystygły garnek, któremu daleko do wystawnych marmurowych 
monumentów po bohaterach. Wymowny pomnik matki nieobecnej dowodzi, 
że dla osieroconego dziecka nieistotna jest nieidealność matki, liczy się wy-
łącznie potrzeba jej obecności. Matki nieobecne, obrazowane w artystycznych 
audycjach radiowych, postrzegamy jako kobiety, które zniknęły z  życia swoich 
dzieci. Odejście mogło mieć charakter tymczasowy – bywało tak, że matka od-
zyskiwała po wojnie dziecko powierzone opiece innych; lub stały – kiedy matka 
nie odnalazła dziecka po okupacji lub też –  zginęła, przez co opuszczała je na 
zawsze. Brak matek w analizowanych reportażach i słuchowiskach jasno wskazuje 
przede wszystkim na ciężar emocjonalny, z jakim mierzyły się zarówno matki, jak 
i ich potomstwo. Często matkę nieobecną przedstawia się jako tę, która uczyniła 
wszystko, by ocalić dziecko.

73 Tamże.
74 Tamże.
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Motywy matki ocalałej

Ostatnim z przedstawionych tutaj wyraźnie wyróżniających się motywów 
dotyczących obrazu matki w artystycznych dziełach audialnych są matki ocala-
łe. Do tej grupy włączamy opowieści o kobietach, które przeżyły Zagładę już 
jako matki bądź też urodziły swe dzieci po wojnie. Są to zatem historie matek 
i dzieci, doświadczonych przez wojnę oraz matek ocalałych oraz dzieci drugie-
go pokolenia, które przyszły na świat w roku 1946 i później. Liczne przykłady 
opowieści o ocalałych rodzinach i ich członkach można odnaleźć w literaturze 
polskiej – zarówno pisanej, jak i audialnej. Sylwia Karolak wskazuje, że myśląc 
o twórczości, która oparta jest na pamięci, „na doświadczeniu bezpośrednim, 
przede wszystkim doświadczeniu ofiar (ale i  świadków)”75, należy przywołać 
choćby Chleb rzucony umarłym Bogdana Wojdowskiego, Żydowską wojnę Hen-
ryka Grynberga, Czarny potok Leopolda Buczkowskiego, Czarne sezony Micha-
ła Głowińskiego; na gruncie poezji zaś na przykład Pamiętnik miłości Stanisława 
Wygodzkiego czy Dzieci getta Stefanii Ney76. Celem naszej książki jest opisanie 
przede wszystkim reprezentacji doświadczeń kobiecych w dźwiękowych doku-
mentach i teatrze wyobraźni, jednak pominięcie wątku rodzinnego byłoby błę-
dem, ponieważ bardzo często sytuacja kobiet rozpatrywana jest w kontekście 
życia rodzinnego.

Analizując utwory o  matkach i  córkach, Karolak przywołuje wyróżniane 
przez psychiatrów sześć kategorii służących do opisu rodzin zakładanych przez 
ocalałych z Shoah. Wymienia wśród nich: „rodziny ofiar (victim families), rodziny 
bojowników (fighter families), rodziny wycofane (numb families), rodziny «tych, 
którzy tego dokonali» (families of «those who made it»), rodziny «życie idzie 
dalej» («life goes on» families) oraz rodziny rozszczepione (split families)”77. Ba-
daczka wyjaśnia, że w  rodzinach ofiar „somatyzacja stanowi nieświadomą eks-
presję żałoby i złości, sprzyja także kontroli i manipulowaniu wśród członków ro-
dziny”78. W rodzinach wycofanych dzieciom trudno jest postrzegać siebie jako 
warte uwagi, nie wierzą one, by ktoś mógł je odbierać jako takie, „natomiast w ro-
dzinach «tych, którzy tego dokonali» dominuje strategia zaprzeczania – «czę-
sto przeszłość jest ukrywana przed dziećmi bądź komunikowana nie wprost»”79. 
Ponadto Katarzyna Prot zauważa, że w wypadku rodzin rozszczepionych „matki 
ocalone z Holocaustu przekazują w rodzinach raczej model ofiary, gdy ojcowie 

75 S. Karolak, Utwory o matkach i córkach. Kobiece narracje postmemorialne, „Polite-
ja” 2015, nr 3 (35), s. 175.

76 Tamże.
77 Tamże.
78 Tamże, s. 176.
79 Tamże.
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prezentują postawę identyfikacji z bojownikiem”80, a gdy „matki mówią o swo-
ich doświadczeniach, dzieci (szczególnie córki) poprzez identyfikację, widzą sie-
bie także w roli ofiary”81. Wobec tego, zdaniem Prot, „nie treść przekazu, a jego 
sposób, «narracja» rodziców, wpływa na adaptację drugiego pokolenia”82. Cy-
towana kategoryzacja nakreśla złożoność i wielopłaszczyznowość problemów 
i relacji, z jakimi mogą spotykać się ocalali tworzący rodziny. Nierzadko lęk to-
warzyszy także drugiemu pokoleniu, które, choć samo nie doświadczyło wojny, 
dorasta w  środowisku obarczonych powojenną traumą. Sylwia Karolak zwraca 
uwagę, że często córki są „spadkobierczyniami traumy, ściśle z  żydowskim ro-
dowodem [matki –  dop. J.B.W. i  E.M.] związanej”83. Dodatkowo wiele rodzin 
obarczonych jest ciężarem ukrywania się w  nieustannym poczuciu zagrożenia, 
co mogło pogłębiać kryzys żydowskiej rodziny, bo, jak wyjaśnia Zöe Waxman, 
„życie rodzinne stawało się niemożliwe; rodziny były bowiem bardziej zagrożone 
niż jednostki. Żydowscy mężczyźni, niezdolni do chronienia swoich rodzin, do-
świadczali poczucia bezsiły”84.

Ponadto na relacje rodzinne i  tworzenie nowych więzi wpływ mógł mieć 
także survivor’s syndrome, syndrom ocalałego. „Cierpienie zawsze boli –  pisze 
Zygmunt Bauman – ale rzadko uszlachetnia. Rzecz oczywista, że zadawanie cier-
pienia niszczy moralnie oprawców. Ale i ofiary nie uchodzą cało, nieposzlakowa-
ne, z pogromu impulsów i hamulców moralnych”85. Bauman przywołuje w tym 
kontekście badania amerykańskich psychiatrów, którzy leczyli ocalałych z Shoah 
i wskazali, że „syndrom przeżytnika” silnie oddziaływał na całe powojenne życie 
ocaleńców.

Kolejnym zagrożeniem w powrocie do normalności był zespół poobozowy. 
Czerpiąc z ustaleń Antoniego Kępińskiego, Joanna Stöcker-Sobelman objaśnia, 
że zespół ten charakteryzują „lęki, drażliwość, niepokój, obawy, paniczne reakcje 
na takie zwykłe bodźce, jak dzwonek telefonu lub pukanie do drzwi; objawy lę-
kowe nasilają się w nocy; towarzyszą im zwykle zmory nocne i bezsenność, […] 
które są powtórzeniem przeżyć obozowych”86.

80 K. Prot, Życie po Zagładzie. Skutki traumy u ocalałych z Holocaustu. Świadectwa 
z Polski i Rumunii, Warszawa 2009, s. 83.

81 Tamże.
82 Tamże, s. 84.
83 S. Karolak, dz. cyt., s. 177.
84 Z. Waxman, dz. cyt., s. 86.
85 Z. Bauman, Świat nawiedzony, [w:] Zagłada. Współczesne problemy rozumienia 

i przedstawiania, red. P. Czapliński, E. Domańska, Wydawnictwo Poznańskie Studia Po-
lonistyczne, Poznań 2009, s. 15.

86 J. Stöcker-Sobelman, dz. cyt., s. 131.
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Co więcej, nader skomplikowany i złożony jest obraz więzi rodzinnych two-
rzonych przez byłych więźniów obozów. Czesław Kempisty i  Zdzisława Lesz-
czyńska, podejmując badania nad płodnością byłych więźniarek, wysnuli nastę-
pujące wnioski:

[…] z  oceny więzi łączących małżeństwa z  udziałem byłych więźniów (więźnia-
rek) wynika, że najszczęśliwsze, udane małżeństwa to te, w których oboje partnerzy 
są byłymi więźniami. Drugą, dość szczęśliwą grupę stanowią małżeństwa złożone 
z byłych więźniów oraz kobiet, które nie zaznały niedoli pobytu w obozach hitle-
rowskich. Trzecią grupę, którą cechuje brak spójności małżeńskiej, stanowią mał-
żeństwa złożone z kobiet-byłych więźniarek obozów oraz mężów, którzy nie prze-
bywali w obozach87.

Przytoczone analizy i obserwacje są zaledwie fragmentem ogromnego ob-
szaru prac badawczych poświęconych zagadnieniom relacji rodzinnymi wśród 
ocalałych z Zagłady. Wskazujemy na nie jednak, ponieważ nawet skrótowa pre-
zentacja wyników pozwala pojąć, jak wieloaspektowe i zawiłe mogą być charakte-
rystyki więzi rodzinnych w opracowywanych przez nas audycjach. Skupiamy się 
jednak przede wszystkim na sposobach reprezentowania matki ocalałej w sztu-
ce audialnej i w żadnym stopniu nie zamierzamy rozstrzygać, czy którykolwiek 
z syndromów dręczących ocalałych wpisuje się w ramy tych opowieści. Interesu-
je nas wyłącznie treść i forma tych dzieł oraz sposoby utrwalania pamięci o mat-
kach ocalałych.

Sylwia Karolak zwróciła uwagę, że w wielu tekstach literackich:

[…] matki nie snują opowieści. Powiedzieć można, że nie są to narracje, które mają 
początek i koniec. To natomiast historie wyłuskane ze strzępków matczynych słów, 
krzyków, żalu, oparte na interpretacji gestów, dopowiedzeniach, wypełnianiu luk. 
W każdym z utworów Zagłada pojawia się w przebłyskach, mgnieniach. Rola córki 
polega na kolekcjonowaniu odłamków, na składaniu w całość tego, co rozproszone, 
wreszcie: na tworzeniu własnej opowieści o wojennym losie matki – Żydówki, wła-
snej opowieści o Zagładzie88.

W wypadku dzieł audialnych zogniskowanych wokół zagadnienia matki oca-
lałej dostrzegamy dwie podstawowe tendencje: pojawiają się matki, które unikają 
mówienia o doświadczeniach Holocaustu oraz takie, którym wyjątkowo mocno 
zależy na przekazaniu swej opowieści kolejnemu pokoleniu. Często praktyki po-
stpamięci dzieci ocalałych mają charakter mozaikowy, narracje matek są bowiem 

87 C. Kempisty, Z. Leszczyńska, Z badań nad płodnością byłych więźniarek obozów 
hitlerowskich, „Przegląd Lekarski” 1974, nr 1, s. 64–65. 

88 S. Karolak, dz. cyt., s. 184.
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szczątkowe, pełne białych plam. Karolak określa zajęcie takich osób mianem pra-
cy niemal detektywistycznej, ponieważ poszukują one sposobu, „by opowiedzieć 
o  życiu matek, a  więc także: by opowiedzieć o  Zagładzie”89. Sytuacja staje się 
prostsza, gdy matka ocalała pragnie utrwalenia wspomnień. 

Opowieścią, która zawiera w  sobie historię kobiety spisującej traumatycz-
ne wspomnienia z czasów okupacji jest reportaż Magdaleny Skawińskiej Córka 
i matka (Warszawa 2010). Bohaterką jest Alina Świdowska, aktorka, której mat-
ka, Adina Blady-Szwajger, była lekarką w warszawskim getcie. Na krótko przed 
śmiercią zapisała swoje wspomnienia, a  na ich podstawie córka przygotowała 
monodram, w którym odgrywa postać matki. Świdowska mówi o tym, że jej rolą 
jako córki jest nieść wspomnienia matki, do których ona się przyłącza i dzię-
ki temu pokazuje innym, dlaczego nigdy więcej nie może być wojny. Reportaż 
Skawińskiej jest opowieścią niezwykle sugestywną i  obrazową. Wykorzystując 
fragmenty monodramu, przedstawia perspektywę matki ocalałej w jej własnych 
słowach, natomiast w rozmowie ze Świdowską uwidacznia trudne relacje córki 
i matki ocalałej, do których powrócimy w kolejnym rozdziale dotyczącym dziec-
ka podczas Holocaustu. Sylwia Karolak, odwołując się do Shoshany Ronen, pi-
sze, że nierzadko „Shoah nie jest przedstawiona jako wydarzenie historyczne, ale 
raczej jako doświadczenie duszy, jako wewnętrzne piekło, mitologiczna konkre-
tyzacja lęków”90. Tak też wygląda doświadczenie matki ocalałej w dokumencie91 
Magdaleny Skawińskiej.

Kolejnym przykładem podobnie skonstruowanej pod kątem narracyjnym 
opowieści dźwiękowej jest feature radiowy Adama Wielowieyskiego Pamiętnik dla 
mojej córki (Warszawa 1996). Opowiada o losach uratowanej przez polską rodzinę 
w czasie okupacji Żydówki, która po latach spisała swoją historię w pamiętniku 
ofiarowanym córce. Autor rozmawia z córką ocalałej, a narracja ta została scalona 
z aktorskim odczytaniem fragmentów pamiętnika. Tym samym ponownie matka 
ocalała przemawia własnym głosem, poprzez spisane wspomnienia.

W reportażu radiowym Mariusza Kamińskiego Okruchy wspomnień (Lublin 
2014) jedna z bohaterek, Zofia Gajda, mówi o tym, co zdaje się przyświecać wielu 
matkom ocalałym – że „dzieci muszą wiedzieć, co przeżyła matka”92. Monika Vrz-
gulová zwraca uwagę, że waga narracji biograficznych kobiet, które ocalały z Ho-
locaustu, leży nie tylko w opisaniu własnych tragicznych losów, ale także „oferu-
je interpretacje własnych postaw i  reakcji na doświadczone sytuacje, jest także 

89 Tamże, s. 179.
90 S. Karolak, dz. cyt., s. 183.
91 Co znamienne, reportaż ilustrowany jest utworem The Jewish Mother (A Yiddishe 

Mamme), muz. trad., wyk. Itzhak Perlman– skrzypce, The Israel Philharmonic Orche-
stra, EMI Records 1997.

92 Cytat z reportażu.
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poniekąd autoprezentacją własnej emocjonalności, relacji i woli przezwyciężenia 
dramatycznej sytuacji bez utraty godności”93. Narracje matek ocalałych jawią się 
jako podwójnie ważne, ponieważ są przekazane ich własnym głosem, którego nie 
sposób zastąpić. Dlatego też twórcy reportaży radiowych posługują się oryginal-
nymi zapisami z pamiętników czy dzienników, by jak najwierniej oddać sens i ła-
dunek emocjonalny spisanego doświadczenia.

Jedna z rozmówczyń Patrycji Dołowy, córka matki ocalałej mówi, że: „chyba 
nikt nie oczekuje tu od ciebie laurki. Matka to u nas niełatwy temat. Mamy raczej 
skomplikowane relacje z naszymi matkami”94. Trudne, wielopłaszczyznowe re-
lacje wymagają jak najpełniejszego obrazowania, by o nich opowiadać i oddać 
choć część doświadczenia. Tym samym cytowanie świadectw matek ocalałych 
ma szczególnie znaczenie nie tylko dla rzetelności radiowego dokumentu, ale jest 
cenne również dla pracy postpamięci. Tatiana Czerska konstatuje:

[…] na pytanie, dlaczego kobiety spisują wspomnienia, pojawiają się natychmiast 
dwie odpowiedzi. Po pierwsze – aby dać świadectwo czasom, w których żyły, a za-
tem temu, co dotyczy doświadczeń zbiorowości. Po drugie – aby utrwalić historię 
własną i  rodziny. Osobista historia autorki i dzieje rodziny krzyżują się z historią 
zbiorową. Tak publiczne przenika się z prywatnym95.

Matka ocalała pojawia się także, choć w nieco innym kontekście, w audycji 
publicystycznej Obóz nad jeziorem w Ravensbrück96 Magdy Grydniewskiej (Lu-
blin 2017). Rozmówczynie stanowczo podkreślają, że przez wiele lat dbałość  
o  pamięć po ofiarach spoczywała wyłącznie na nich, polski rząd nie wspie- 
rał ocalałych w żaden sposób. W audycji obecne jest także drugie pokolenie ma-
tek ocalałych. Jedna z córek ocalałej kobiety wspomina, jak jej matka opowiadała 

93 M. Vrzgulová, Holocaust in Women’s Lives: Approaching a  Slovak Oral History 
Archive, [w:] Women and the Holocaust: New Perspectives…, s. 121. Tłumaczenie – J.B.W. 
i  E.M. W  oryginale: „Biographical narratives of women who have experienced the 
Holocaust do not only describe their own tragic fate, but also offer interpretations of 
their own attitudes and reactions to different situations, their self-presentation as an 
emotional human being, relationships and the will to overcome harsh situation without 
losing one’s dignity”. 

94 P. Dołowy, dz. cyt., s. 63.
95 T. Czerska, Historia rodziny – rodzina w historii, [w:] Prywatne/publiczne. Gatun-

ki pisarstwa kobiecego, red. I. Iwasiów, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczeciń-
skiego, Szczecin 2008, s. 221.

96 W  KL Ravensbrück zginęło około 90 tysięcy z  ponad 130 tysięcy więzionych 
kobiet. „Króliki” z Ravensbrück to więźniarki poddawane eksperymentom medycznym. 
Obóz funkcjonował od marca 1939 do kwietnia 1945 roku. 



Jidysze mame ubrana w dźwięk. O kobietach-opiekunkach… 91

o jednym z najtrudniejszych wspomnień, gdy musiała skakać z wysokiej rampy, 
a wokół niej stały strażniczki z ujadającymi psami. Córka czuje, że odziedziczyła 
po niej traumę, bo choć sama nigdy nie przeżyła podobnych zdarzeń, to odczu-
wa ogromny strach przed owczarkami niemieckimi i skokami z wysokości, jest to 
dla niej niczym lęk atawistyczny.

Wśród matek ocalałych widoczna jest także postawa odmienna, kiedy to ko-
biety odmawiają rozmowy o  swych doświadczeniach, nie spisują wspomnień, 
nie snują narracji. Joanna Stöcker-Sobelman wyjaśnia, że „wielu ocalałych mówi 
o tym, że nie mogli opowiadać, nie byli w stanie wrócić do horroru, że zaczęli 
pamiętać dopiero, gdy byli pytani przez swoje wnuki, 40, 50 lat później. Zatem 
opowiadanie lub pisanie o Shoah musi zawierać pewien stopień ciszy”97. Bywa 
też tak, że cisza rozpościera się holistycznie na wspomnieniach, i matki ocalałe 
nawet po latach unikają wracania pamięcią do czasów okupacji. Badaczka pod-
kreśla również, że „dzieci ocalałych często wspominają, że ojcowie, którzy prze-
żyli obóz, łatwiej mówią o swoich doświadczeniach niż matki, które też przez to 
przeszły. Po cierpieniu niewyobrażalnego ich zmysły zaniemówiły, ich emocje 
się wyciszyły, wiele z  nich nie chciało albo nie wiedziało, jak mówić o  swoich 
doświadczeniach”98. Kobiety zatem bywały podatne na milczenie, spoglądanie 
wstecz wiązało się ze zbyt silnymi i trudnymi do przezwyciężenia traumami, któ-
re odbierały możliwość choćby migawkowej narracji.

W książce Wrócę, gdy będziesz spała jedna z kobiet, która ocalała jako dziec-
ko, mówi, że jej mama była bohaterką: „Uratowała mnie, uratowała swoją mamę 
i jeszcze jednego człowieka, którego ukrywała za piecem. To ona mnie oduczy-
ła rozmawiania. Mówiła, że jeśli będziemy wciąż do tego wracać, to jakby Hitler 
zwyciężył”99. Takie przekonanie świadczy o  tym, że dla niektórych matek oca-
lałych jedyną drogą do odzyskania dawnego życia było milczenie. Postawę tego 
rodzaju można dostrzec między innymi w  reportażu Życzenie taty (Warszawa 
2012) Marty Rebzdy. Jest to historia rodziny Keretów, opowieść o wpływie prze-
żyć z II wojny światowej na ich życie. Ornah Keret, niegdyś Felicja Kożuch, za-
zwyczaj nie opowiadała swoim dzieciom tego tym, co przeżyła w czasie wojny. 
Jej syn Etgar z okruchów wspomnień poznawał dzieje małej dziewczynki z war-
szawskiego getta, która choć nie pamięta żywych ludzi przy rodzinnym stole, po-
trafiła stworzyć bezpieczny i pełen ciepła dom. To właśnie z rodzinnego domu 
czerpał siły i w nim znajdował oparcie Etgar Keret, jeden z najpopularniejszych 
współczesnych pisarzy izraelskich. W opowieści pojawia się matka ocalała, która 
w jednej z wypowiedzi mówi wprost, że nigdy nie opowiadała swoim dzieciom 
o wojnie. Jej celem było stworzenie wspierającej się rodziny, domu, w którym jej 

97 J. Stöcker-Sobelman, dz. cyt., s. 139.
98 Tamże.
99 P. Dołowy, dz. cyt., s. 31.
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bliscy będą czuli się jak najlepiej. Uważała, że wyklucza to wracanie myślami do 
„epoki pieców”. Analogicznie postępuje matka ocalała w reportażu Moniki Malec 
Łyżeczka Lusi (Lublin 2017). Kobieta nigdy nie chciała podjąć z synem rozmowy 
na temat okupacyjnych przeżyć. Uważała, że w trosce o jego dobro temat ten po-
winien zostać przemilczany.

Motyw matki ocalałej prezentuje zatem obszerne spektrum konstrukcji 
emocjonalnej. Ma to bezpośrednie przełożenie na ładunek uczuciowy arty-
stycznych audycji radiowych, niewątpliwie determinuje także rozwiązania for-
malne i dramaturgiczne. Matka ocalała bywa ukazywana jako bohaterka, kobieta, 
która jest w stanie znieść niemal wszystko, by ocalić siebie i rodzinę. Katarzyna 
Zwolska-Płusa dostrzega nawet cechy świętości, jakie przypisuje się ocalałym 
matkom100. Jeśli jednak obraz matki widziany jest z perspektywy dziecka, które 
czuje się porzucone, komponenty świętości zanikają, blakną pod wpływem żalu 
i smutku, a archetyp izraelskiej pramatki zostaje odwrócony.

Przytoczone przykłady, pochodzące zarówno z  licznych opowieści audial-
nych, jak i literatury przedmiotu, udowadniają, że figura matki należy do moty-
wów nad wyraz rozbudowanych, o skomplikowanych konstrukcjach. Naszym 
celem było wskazanie, w  jakich kontekstach i  jakimi sposobami przedstawiana 
jest kobieta jako matka w opowieściach radiowych o Zagładzie. Starając się od-
naleźć przymioty stałe przypisywane żydowskim matkom oraz zmienne, które 
są charakterystyczne dla reportaży i  słuchowisk radiowych zależnie od fluktu-
ujących warunków, dostrzegłyśmy cztery podstawowe modele. Wyróżniłyśmy 
wśród nich jidysze mame, (nie)matki, matki nieobecne oraz matki ocalałe. Są to 
próby umowne, o płynnych granicach, które przenikają się tak, jak zmieniały się 
role kobiet-opiekunek w  trudnych i  niepewnych realiach okupacji. Twór-
cy radiowi, szkicując portrety matek podczas Zagłady, punkt ciężkości osadza-
ją na dwu podstawowych stałych składowych, jakimi są opiekuńczość kobiety 
i ogromny dramatyzm sytuacji, gdy zostaje ona poddana próbie. Nie unikają wąt-
ków niejako łamiących tabu i wykraczających poza archetypiczną wizję pramatki 
– oddawanie dzieci pod opiekę innym, pozostawianie ich na progach katolickich 
domów, rozszerzone samobójstwo w razie ujawnienia kryjówki. Katarzyna Zwol-
ska-Płusa zwróciła uwagę:

[…] pozycja kobiet w judaizmie bywa często poddawana krytyce przez środowi-
ska liberalne, szczególnie feministyczne. Podobnie jest w przypadku nauki – tutaj 
również głos kobiecy zdaje się być przyciszony, pozostawiając wciąż sporo miejsca 
doświadczeniu męskiemu. Fakt ten widoczny jest szczególnie na gruncie badań nad 
Holocaustem, gdzie nie różnicuje się aspektu płci101.

100 Zob. K. Zwolska-Płusa, dz. cyt., s. 9.
101 Tamże, s. 1.
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Bez wątpienia kobiety jako matki przedstawiane są w znacznej mierze w opar-
ciu o patriarchalne wzorce – wiąże się je z pracą przede wszystkim opiekuńczą, 
codziennym dbaniem o  dom, męża i  dzieci. Jednocześnie jednak literatura au-
dialna nierzadko stawia kobiety w centrum wraz z ich sprawczością, krusząc pa-
triarchalny wizerunek kobiety uległej i poddanej. Opiekuńczość matek scalona 
jest z ich podmiotowością i decyzyjnością, także co do rozstrzygnięć dla nich 
najtrudniejszych. Twórczość autorów artystycznych form radiowych uwalnia 
kobiece narracje, ocala ich historie i doświadczenie. Danuta Brzosko-Mędryk, 
była więźniarka i spikerka Radia Majdanek, mówiła o „trzech świętych słowach”, 
które wypowiadano w obozie:

Najwspanialsze słowa, jakie na Majdanku były najczęściej powtarzane, to u  nas 
były „wolność”, „chleb”, „matka”. Dla nas ludzie, którzy chodzili szosą Chełm– 
Lublin, to byli ludzie wolni, ale myśmy się o  nich martwili. Chleb w  obozie to 
było i  bogactwo, i  zaspokojenie głodu, i  możność dania drugiemu człowiekowi  
kawałka chleba, i  chleb można było zamienić na węgiel, zwęglić go i  ratować  
zdrowie. No i matka, ja sobie zawsze przypominam, jak człowiek był niecierpli- 
wy dla własnej matki, a ile myśmy się do tych matek tu wymodliły, ile one przy-
chodziły pod druty, jak one chciały nam pomóc102.

102 Zob. Jutro będzie lepiej – Radio Majdanek, http://www.majdanek.eu/pl/news/
cykl__jutrobedzielepiej_-_radio_majdanek/1193 (dostęp: 10.07.2021).

http://www.majdanek.eu/pl/news/cykl__jutrobedzielepiej_-_radio_majdanek/1193
http://www.majdanek.eu/pl/news/cykl__jutrobedzielepiej_-_radio_majdanek/1193




Rozdział VI

„WTEDY NIE BYŁAM JUŻ TĄ MAŁĄ NIEWINNĄ 
DZIEWCZYNKĄ […]”1 

DZIECKO PODCZAS ZAGŁADY

Gdy w  Sosnowcu wysiedlali nas do getta, mama ukryła 
mnie pod stołem, przykryła obrusem i  tak zostawiła. Po-
myślała, że pewnie nie przeżyje, ale niech chociaż dziecko 
ocaleje. Tylko jak już szła, to myśl o tym, że będę sierotą, że 
nie wiadomo, co mnie spotka, a jej przy mnie nie będzie, 
była tak nieznośna, że wróciła po mnie. Opowiedziała mi 
o tym raz. Mnie nie wolno było pytać. Jeśli czasem to ro-
biłam, odpowiadała „Jeśli nie pamiętasz, to znaczy, że nie 
powinnaś pamiętać”.

P. Dołowy,
Wrócę, gdy będziesz spała. Rozmowy z dziećmi Holocaustu2

Opowiadanie o  dziecku podczas Holocaustu, to jeden z  najbardziej przy-
gnębiających i trudnych tematów, i to zarówno z perspektywy nadawców-twór-
ców, jak i  recepcji. Myślimy o tekstach kultury powstałych w każdym systemie 
semiotycznym, ale nas będzie interesował sposób, jaki wybrało radio artystyczne, 
by opowiadać o dziecku podczas Zagłady. Stawiamy pytanie o optykę dziecka 
w  spojrzeniu na tamte wydarzenia. Należy dodać, że w  omawianych utworach 
zetknęłyśmy się z  dokumentami zaprezentowanymi z  perspektywy obecnych 
dorosłych –  kiedyś dzieci „epoki pieców”, ale również z  dziecięcymi świa-
dectwami tamtych czasów, spisanymi między innymi w  formie pamiętników. 
W dalszej części rozdziału na tych wątkach będziemy skupiały nasze rozważania. 
Chciałybyśmy podkreślić, powołując się na książkę Justyny Kowalskiej-Leder, iż 

1 Cytat z  reportażu Dzieci z  łódzkiego getta Barbary Wiśniewskiej (Łódź 2003). 
Pełne brzmienie cytatu: „Wtedy nie byłam już tą małą niewinną dziewczynką, która 
wierzyła, że wszyscy grzesznicy zostaną ukarani czy że rozstąpi się pod nimi ziemia 
i pochłonie ich. Ta ziemia rozwarła się pod nami. To my byliśmy grzesznikami, dlatego, 
że urodziliśmy się w narodzie żydowskim”.

2 P. Dołowy, Wrócę, gdy będziesz spała. Rozmowy z dziećmi Holocaustu, Wydawnic-
two Czarne, Wołowiec 2019, s. 33.
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„wedle szacunkowych danych, w chwili wybuchu wojny dzieci stanowiły niemal 
milion spośród trzech i pół miliona Żydów. Jak podaje Instytut Pamięci Yad Va-
shem, ocalało z nich około pięciu tysięcy”3.

Wyodrębniłyśmy w książce traktującej o kobiecie w Zagładzie motyw dziec-
ka, ponieważ – na co wskazywałyśmy w poprzednim rozdziale – analizy utworów 
doprowadziły nas do wniosku o bardzo silnej, nierozerwalnej wręcz więzi łączą-
cej matkę i dziecko oraz dziecko i rodziców. Los kobiet – pisze Zoë Waxman – był 
w pełni związany z losem ich dzieci4. W badaniach psychiatrycznych zwraca się 
uwagę na przykład:

[…] na niewerbalną komunikację pomiędzy nowo narodzonym dzieckiem i ocala-
łą z Holocaustu matką. Dziecko absorbuje smutek, nadmierne zatroskanie lub nie-
obecność emocjonalną matki. Dzieci ocalałych eksponowane są na efekty traumy 
rodziców od momentu urodzenia, absorbują niepokój rodziców związany z ciągłym 
oczekiwaniem katastrofy, napięcie, którego źródłem jest niemożność otwartego wy-
rażania agresji. Nawet jeżeli dzieci nie rozumieją przyczyn napięcia rodziców, uczą 
się ochraniać ich przed smutkiem5.

O tym silnym związku matki z nienarodzonym jeszcze dzieckiem opowiada 
słuchowisko w reżyserii Janusza Warneckiego Najszczęśliwszy ze światów (Warsza-
wa 1957), w którym jedną z bohaterek jest młoda ciężarna Żydówka, ukrywana na 
polskiej wsi. W teatrze radiowym Opis poranka (Warszawa 2006) Idy Fink w re-
żyserii Janusza Kukuły mowa jest o  traumie związanej z  utratą dziecka. Ocalałe 
z pogromu żydowskie małżeństwo z coraz większym trudem wytrzymuje samotny 
pobyt w chłopskiej stodole. Obciążają i wzajemnie obarczają się winą za zagubienie  
małej córeczki w  czasie wojny. Klara popada w  depresję, powtarza: „gdybym 
nie puściła jej ręki…”. Każdej nocy śni jej się córeczka wołająca w snach „mamo”.

Najczęściej więź ta dotyczyła dzieci biologicznych, ale choćby w reportażu 
Małgorzaty Sawickiej Kompozycja na trzy głosy i wiolonczelę (Lublin 1999) słu-
chacz zapoznaje się z historią poszukiwań dziecka, prawdopodobnie Żyda ukry-
wanego na niemieckiej wsi. Polka zesłana na roboty do Niemiec troszczyła się 
o bitego chłopca, była gotowa za niego zginąć i walczyła, by był lepiej traktowany. 
Mimo że ma swoje dzieci, czuje wielką potrzebę, by wiedzieć, co dzieje się z ży-
dowskim chłopcem.

3 J. Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej lite-
raturze dokumentu osobistego, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 
2009, s. 26.

4 Zob. Z. Waxman, Kobiety Holocaustu, tłum. J. Bednarek, Wydawnictwo Poznań-
skie, Poznań 2019, s. 113.

5 K. Prot, Życie po Zagładzie. Skutki traumy u  ocalałych z  Holocaustu. Świadectwa 
z Polski i Rumunii, Instytut Psychiatrii i Neurologii, Warszawa 2009, s. 85.



„Wtedy nie byłam już tą małą niewinną dziewczynką […]” 97

Perspektywa dziecka w  ujęciu polskich badaczy Holocaustu zaczęła być 
coraz bardziej dostrzegana dopiero po 1989 roku, a lata po przełomie stały się 
sprzyjającym czasem dla spóźnionych świadectw dzieci Zagłady6. W  radiu ar-
tystycznym także w tym okresie słychać coraz więcej świadectw bohaterów dzie-
cięcych, ale – należy podkreślić – audialne utwory, uwzględniające optykę dzieci, 
były nagrywane już w latach powojennych, by wspomnieć choćby słynne Pamięt-
niki Anny Frank, słuchowisko z 1957 roku. Wzmożone zainteresowanie narracja-
mi i świadectwami dzieci (czy obecnie już dorosłych) wynika, jak nam się wydaje, 
z języka i specyfiki komunikacji dziecka, które są zupełnie inne niż komunikacja 
dorosłych. Dla dzieci nie są ważne liczby, dane statystyczne, terminy historyczne, 
one mówią o swoich emocjach, strachu, samotności, ucieczkach, ukrywaniu się, 
wartościują to, co jest dla nich dobre, co złe. Dzieci piszą – zwraca uwagę Justyna 
Kowalska-Leder

[…] o  rozgrywających się na ich oczach kolejnych etapach Holocaustu jako 
o  czymś z  jednej strony strasznym, ale z  drugiej –  oczywistym, w  tym sensie, że 
koniecznym, pozbawionym jakiejkolwiek alternatywy. Nie mają jeszcze zinterna-
lizowanych założeń dotyczących natury człowieka, reguł kształtujących stosunki 
międzyludzkie, praw regulujących życie społeczne. Okupacyjny koszmar rejestrują 
za pomocą najprostszych kategorii, co ważne – najczęściej pozbawionych wymiaru 
etycznego: w ich odbiorze wydarzenia są złe, gdy przynoszą ból, lub dobre, gdy stają 
się źródłem radości, bezpieczeństwa, sytości. Najczęściej jednak okazują się dziwne, 
trudno je w jakikolwiek sposób ocenić, zakwalifikować moralnie czy poznawczo, ale 
właśnie ze względu na swoją dziwność i straszność domagają się unieruchomienia 
w słowie7.

Dzisiaj, gdy świadków Zagłady, ocalonych, wtedy będących dziećmi, jest 
coraz mniej, zdaje się, że badacze i twórcy doceniają ich słowo jeszcze bardziej, 
a dziecięcym narracjom zostaje wreszcie przyznany status pełnoprawnych 
opowieści. Naszą obserwację zdają się potwierdzać też słowa Małgorzaty Wój-
cickiej-Dudek:

Trzeba było czasu, aby dziecięcym narracjom przyznać status pełnoprawnych 
opowieści, których fabuły są adekwatne do możliwości narracyjnych ich twór-
ców. Od niedawna fragmentaryczne opowieści dzieci, często określane jako „na-
iwne”, znajdujące się wcześniej poza głównym nurtem narracji o  Zagładzie, zy-
skały dostęp do przestrzeni negocjowania reprezentacji Zagłady. Mikronarracje 
najmłodszych tworzą przeciw-historię sytuującą się na drugim biegunie historii 

6 Zob. J. Kowalska-Leder, J. Woźnicka, Dziecko, [w:] Ślady Holokaustu w  imagi-
narium kultury polskiej, red. J. Kowalska-Leder, P. Dobrosielski, I. Kurz, M. Szpakowska, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2017, s. 158.

7 J. Kowalska-Leder, dz. cyt., s. 325–326.
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monumentalnej, historii oficjalnej. Mówiąc dziś o  przeciw-historii, nie sposób 
pominąć świadectwa składane przez dziecięcych autorów dzienników prowadzo-
nych w czasie Zagłady8.

W  artystycznych narracjach radiowych wyodrębniłyśmy dwie kategorie 
(dwa zbiory) narracji dzieci: pierwsza to dziecko, które mówi swoim głosem, 
daje świadectwo, pisze z perspektywy „tu i teraz”, pozbawione jest świadomości, 
czy przeżyje; tu zaliczamy między innymi utwory, które koncentrują się i zawie-
rają dłuższe lub krótsze (w zależności od koncepcji danego utworu audialnego) 
fragmenty pamiętników Anny Frank, Dawida Sierakowiaka czy twórczość Abra-
ma Cytryna. Druga to kategoria dual self – świadectwo zapośredniczone przez 
dorosłość, ten, który wspomina przeszłość jest obecnie dorosłym człowiekiem 
i jego wspomnienia są przefiltrowane przez doświadczenie dorosłego, jest świa-
domy, że przeżył nieludzki czas9. Audycji, które realizują założenia drugiej kate-
gorii, jest zdecydowana większość, bohaterowie przywołują w nich swoje wspo-
mnienia z czasów wojny, gdy byli dziećmi.

Intymność, którą definiujemy jako samotność doświadczania Zagłady, jest 
bardzo wyraźna w  sztuce Alberta Hacketta Pamiętnik Anny Frank, opartej na 
autentycznym dzienniku żydowskiej dziewczynki, w  adaptacji i  reżyserii Jana 
Świderskiego. Samotność tę wyraża pierwszoosobowa narracja Anny, przeplata-
na scenami z życia ukrywającej się rodziny. Anna zdaje sobie doskonale sprawę 
z zagrożenia i pomimo życia w ukryciu, szuka radości w zwykłych czynnościach 
codziennych, chce – jak każda dziewczynka – tańczyć, radować się, śpiewać, jed-
nocześnie mówi: „Cokolwiek robię, myślę o  tych, których zabrali. […] Myślę 
o tym, że nie mam prawa do radości”. Silną motywacją do pisania dziennika jest 
dla bohaterki trudny kontakt z matką, brak wzajemnego porozumienia, które boli 
dziewczynkę, i którego ona niezwykle potrzebuje, co wyraża słowami: „sama so-
bie muszę być matką”. Zatem zapiski są dla niej surogatem rozmowy i bliskości, 
formą intymnego wyznania zaufanej „osobie”.

Podobną perspektywę przedstawiają pamiętniki Kazika z reportażu (featu-
re) Krystyny Melion Matka (Warszawa 1979)10, choć należy podkreślić, że Kazik 
przyjmuje nieco szerszą perspektywę. Reportaż składa się z montażu wypowiedzi 

  8 M. Wójcik-Dudek, Idiolekty pamięci – dziecięce dzienniki Zagłady. Od świadectwa 
do literatury, „Stylistyka” 2019, t. 28, s. 161.

  9 Zob. J. Kowalska-Leder, J. Woźnicka, dz. cyt., s. 99.
10 Podczas okupacji hitlerowskiej matka, Helena Drozdowska, mieszkała wraz 

z  nastoletnimi synami, Ignacym i  Kazimierzem, w  Falenicy pod Warszawą. Zarówno 
chłopcy, jak i  matka angażowali się w  działalność konspiracyjną. Chłopcy uczęszczali 
na tajne komplety, dołączyli także do Kedywu. W ich mieszkaniu mieściła się skrytka 
kontaktowa, punkt szkoleń sanitarnych, magazyn sanitarny i magazyn broni falenickiego 
oddziału AK. Synowie Heleny Drozdowskiej zginęli podczas wojny.



„Wtedy nie byłam już tą małą niewinną dziewczynką […]” 99

Heleny Drozdowskiej i  fragmentów dzienników jej syna, ocalałych z  wojennej 
pożogi, pisanych w czasie okupacji w Falenicy pod Warszawą. Oczywiście, to na-
dal perspektywa nastolatka, bardzo osobista, ale na przykładzie tego świadectwa 
słuchacz wizualizuje sobie obraz getta i życia codziennego w zamkniętej dzielni-
cy, wszelkich trudności, biedy, głodu, chorób, nade wszystko jednak handlu z get-
tem, trudności podczas okupacji hitlerowskiej, doniesień wojennych. Dzienniki 
są szczegółową relacją o trudnych i dramatycznych warunkach bytowania w cza-
sie okupacji – historią rodziny na tle wydarzeń w Warszawie, kraju, na froncie, 
w  polityce. Chłopiec wspominał o  codziennych problemach, głodzie, pomocy 
Żydom, terrorze i działalności w organizacji podziemnej.

W  reportażu Hanny Bogoryja-Zakrzewskiej Powrót Dawidka (Warszawa 
2007) wykorzystane zostały fragmenty Pamiętnika Dawida Rubinowicza, nale-
żące do światowej klasyki literatury Holocaustu. Konstrukcja reportażu nie jest 
nastawiona na pełne wybrzmienie tego, co pisał młody autor, ale odczytywane co 
jakiś czas fragmenty pamiętnika stanowią przyczynek do rozmowy albo monolo-
gu na temat losów Żydów i bohaterów reportażu, którzy przeżyli wojnę. Tak jak 
w przypadku innych przywołanych w rozdziale pamiętników, tekst jest niezwykle 
ekspresywny, zindywidualizowany, w  którym wymiennie istnieje to, co Dawid 
przeżywał, z tym, co podpatrzył czy podsłuchał.

W historii Holocaustu znane są oczywiście nie tylko pamiętniki i dzienniki, 
pisane przez dzieci, ale także utwory literackie, w tym wiersze. Abram Cytryn, 
syn bogatej rodziny żydowskiej, wraz z najbliższymi musiał przenieść się do get-
ta. Mimo głodu i tragicznych warunków życia chłopiec każdą wolną chwilę po-
święcał na pisanie, wspomina jego siostra, Lusia, w reportażu Barbary Wiśniew-
skiej Aleja Abrama Cytryna (Łódź, data nieznana). Młody poeta pisał wiersze 
od ósmego roku życia. Jego teksty są poruszające, szczere, pisane z głębi serca. 
„Czy zdolny jestem cały ból getta zamknąć w  serca niepojętej głębinie” –  pisał 
w jednym z wierszy. W innym z kolei dodawał: „Nie oplataj mnie, śmierci! Pragnę 
żyć”. W sierpniu 1944 roku, tuż przed deportacją do Auschwitz, Abram Cytryn 
wybrał swoje najlepsze utwory i zabrał ze sobą. Chłopiec zginął w komorze ga-
zowej. A jego pozostałe zeszyty odnalazła w 1945 roku – po powrocie z obozów 
– jego starsza siostra Lusia. Dzięki jej staraniom utwory Abrama zostały wydane 
po polsku, francusku, angielsku i hebrajsku, a oryginały znajdują się w Centrum 
Szymona Wiesenthala w Los Angeles11.

Inny obraz Zagłady przynoszą wspomnienia dorosłych, zaklasyfikowane 
do kategorii dual-self. W tamtym momencie byli oni dziećmi, ale o swoich do-
świadczeniach opowiadają przez filtr dorosłości i z perspektywy czasu. Czasy po-
gardy wspominają jako straszne, pamiętają różne etapy przeżywania Holocaustu, 

11 O  Abramie Cytrynie –  zob. J. Podolska, Litzmannstadt-Getto. Miejsca. Ludzie. 
Pamięć, Księży Młyn Dom Wydawniczy, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 
2020, s. 303.
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ale robią to już z uwzględnieniem i świadomością reguł kształtujących stosunki 
międzyludzkie, założeń dotyczących natury człowieka, złamania wszelkich praw 
regulujących relacje społeczne. Oceniają pod względem etycznym i  moralnym 
nieludzkie czasy Zagłady. W reportażach – jak Karteczki (Łódź, data nieznana) 
i  Dzieci z  łódzkiego getta (Łódź 2003) Barbary Wiśniewskiej, Szlakiem pamię-
ci (Lublin 2017) Mariusza Kamińskiego, Siostra i  brat (Warszawa 1991) Alicji 
i Agnieszki Maciejowskich czy Masz na imię Stella (Warszawa 2018) Olgi Mickie-
wicz – bohaterowie ukazują wycinek świata, którego doświadczyli, ale ich narra-
cja w zestawieniu z narracją dzieci z ówczesnych dzienników nie jest wyrywkowa, 
fragmentaryczna, bohaterowie w mniejszym stopniu rejestrują wydarzenia, sta-
rają się je także interpretować z uwzględnieniem wiedzy, którą nabyli przez lata 
i zinternalizowanych założeń dotyczących postępowania ludzi i historii wojennej.

W  reportażu Olgi Mickiewicz można usłyszeć historie ludzi, którzy jako 
dzieci przeżyli to, czego często nie byli w  stanie przetrwać silni dorośli. Jedna 
z bohaterek, Stella Nikiforowa, dziś czuje się Rosjanką, ale nie zawsze tak było. 
Urodziła się w rodzinie belgijskich Żydów. Jako czteroletnia dziewczynka trafiła 
do obozu w Ravensbrück. Jej matka wkrótce umarła, ale Stellą zajmowało się sie-
dem innych kobiet różnych narodowości – dzięki temu przeżyła, o czym szeroko 
pisałyśmy w rozdziale Jidysze mame w dźwiękach. O kobietach-opiekunkach w opo-
wieściach audialnych o Zagładzie. Po wojnie trafiła do Rosji, dlatego dziś czuje się 
Rosjanką. W dosyć szczegółowej narracji można dowiedzieć się o tym, jak prze-
biegał transport do obozu zagłady, jakiego piekła Żydzi zaznali w obozie (między 
innymi eksperymentów medycznych) i jak te wszystkie doświadczenia wpłynęły 
na bohaterkę i w jaki sposób ją ukształtowały.

Warto także odnotować, że narracje radiowe rejestrują nie tylko świadectwa 
dorosłych dzieci Żydów, ale też Polaków, którzy z pozycji osoby dojrzałej wspo-
minają i dają świadectwo czasom pogardy. Bohaterki reportażu Anny Kaczkow-
skiej Kto ratuje jedno życie (Lublin 2007), Gabriela Gorzant i Danuta Mikulska, 
opowiadają o ukrywaniu Żydów i pomaganiu im przez polskie rodziny. Ich opo-
wieści są bogate w różne szczegóły i konkrety odnoszące się do tamtej sytuacji 
oraz emocje i strach, które bohaterki doskonale pamiętają. Rodzice jednej z nich 
zostali rozstrzelani za pomoc Żydom, co w sposób nieuchronny zdeterminowało 
późniejsze życie młodej wówczas dziewczyny.

Ważną kategorią, na co zwraca uwagę Aleksandra Ubertowska, jest pojęcie 
zaczerpnięte z prac Marianne Hirsch – postpamięć (postmemory). Ubertowska 
poszerza na potrzeby badań literaturoznawczych pole wyznaczone przez tę kate-
gorię.

W  rozumieniu Hirsch bowiem „postpamięć” stanowi kategorię mediatyzującą 
pomiędzy utrwalonymi w  tradycji kulturowej sposobami przywoływania prze-
szłości, kategorię, która określa się w  opozycji zarówno wobec „pamięci”, jak 
i  wobec „historii”; od pamięci odróżnia ją dystans pokoleniowy, oddalenie (jest  
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ona osobliwą „pamięcią pamięci”, pamięcią śladów, jakie doświadczenie Zagłady 
pozostawiło w  biografiach ocalonych); od historii zaś –  głęboko osobisty stosu-
nek do tej „prywatnej”, by nie powiedzieć rodzinnej wizji przeszłości. Osoba, która 
staje się podmiotem „postpamięci” w jej pierwotnym znaczeniu […] – najczęściej 
jest potomkiem ocalonych z  Zagłady, co zakłada szczególny rodzaj identyfikacji 
z „odziedziczonymi” wspomnieniami, emocjami i całym bagażem postaw egzysten-
cjonalnych, znamionujących ofiary Szoa. Trzeba też pamiętać o tym, że dystans od-
dzielający nas od źródła doświadczenia sprawia, że postpamięć to wspomnienia za-
pośredniczone i, w skrajnym przypadku, traumatycznie zaburzone, zniekształcone. 
W bardziej uniwersalnym znaczeniu perspektywa „postpamięci” narzuca określony 
tryb obcowania z przeszłością, w ramach którego Holokaust zaczyna być odczuwa-
ny – by posłużyć się sformułowaniem Jamesa E. Younga – jako „przeszłość z drugiej 
ręki”, jako historia, która dociera do nas poprzez relacje uczestników i fikcyjne opo-
wieści o zdarzeniach. Równocześnie jednak przeszłość ta w przedziwny sposób nas 
angażuje, włącza w obręb swojego oddziaływania: wywołuje niepokój, prowokuje 
negację, stwarza poczucie współuczestnictwa. W ramach tej, w bardziej uniwersal-
ny sposób rozumianej, postpamięci zawarte jest poczucie samooczywistej więzi 
z wydarzeniem, jakim była Zagłada; choć zarazem zwrócić trzeba uwagę na fakt, że 
w polu, jakie to pojęcie wyznacza, traci na przejrzystości kwestia podmiotu, który 
zatraca się w owych historyczno-tekstualno-egzystencjalnych zapośredniczeniach. 
„Postpamięć” jawi się więc jako kategoria naznaczona paradoksem, w sposób nie- 
odwołalny poróżniona sama ze sobą. Chodzi tu o wspominanie czegoś, czego się  
nie doświadczyło, co objawia się w  ramie nieskończonego oddalenia, ale i  obse- 
syjnej obecności, jako doświadczenie nierzeczywiste, zarazem bliskie, niemal do-
znawane somatycznie12.

Kategoria postpamięci wydaje nam się bardzo ważna w  kontekście radio-
wych narracji artystycznych. Jest przydatna w odniesieniu świadectw do boha-
terów audycji, którzy są dziećmi ocalałych, starają się poprzez rekonstrukcję 
losów rodziców i realiów Zagłady określić swoją własną tożsamość. Tak czy-
ni bohaterka reportażu Magdaleny Skawińskiej Córka i matka (Warszawa 2010), 
Alina Świdowska, której matka, Adina Blady-Szwajger (Adina Świdowska), była 
lekarką w  warszawskim getcie. Podczas jednej z  wywózek Żydów do Treblinki 
w 1942 roku podała swoim podopiecznym morfinę. Wojnę przeżyła. Po wojnie 
również pracowała jako lekarz pediatra z dziećmi chorymi na gruźlicę. Po wielu 
latach, na krótko przed śmiercią, spisała swoje traumatyczne wspomnienia z okre-
su okupacji. Alina, córka, która jest aktorką, opowiada o wpływie przeżyć matki 
na jej życie i dzieciństwo. Na podstawie wspomnień matki przygotowała mono-
dram (wystawiony na scenie Teatru na Woli, premiera w 2010 roku), w którym 
odgrywa postać matki. Katarzyna Prot zauważyła, że: „Zasadne wydaje się zatem 

12 A. Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, 
Universitas, Kraków 2007, s. 248–249.
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podkreślenie, że „nie treść przekazu, a jego sposób, „narracja” rodziców, wpływa 
na adaptację drugiego pokolenia”13.

Z  tego też najprawdopodobniej powodu Alina czuła się dzieckiem samot-
nym, ale nie ma żalu do matki, bo „jak można mieć żal do kogoś, kto żyje z taką 
traumą” i  codziennie stawia mu czoła –  mówi bohaterka. Dodaje: „Wtedy nie 
wiedziałam, że jestem dzieckiem chowanym w wyjątkowych warunkach, dopiero 
teraz wiem, że żyłam w izolacji”14. Dziedziczenie wojennej traumy, połączone 
z zagubieniem własnej tożsamości, permanentnym jej poszukiwaniem, okazu-
je się problemem diagnozowanym w badaniach psychiatrycznych, co zresztą nie 
powinno dziwić. Justyna Kowalska-Leder odnotowuje, że tuż po wojnie dzieci 
obcowały z trudnymi Holocaustowymi historiami:

Z wielu świadectw wynika, że w pierwszych miesiącach po wojnie dzieci były mi-
mowolnymi słuchaczami przerażających opowieści, którymi dorośli dzielili się ze 
sobą jakby pod wpływem jakiegoś wewnętrznego przymusu. Czasem były to swego 
rodzaju nocne seanse, podczas których dokładnie relacjonowano swoje doświad-
czenia i mówiono o strasznym losie zamordowanych przyjaciół i członków rodzin. 
Ludzie próbowali wyrzucić z siebie obrazy z gett i obozów. Ligocka pamięta to jako 
jedno z najstraszniejszych doświadczeń dzieciństwa. „Nie pomagało zatykanie uszu 
i chowanie się pod kołdrą. Dla nas dzieci nie było ucieczki. I nie było litości. Bez na-
szej woli stawaliśmy się świadkami składanych przez dorosłych świadectw. Bo kiedy  
tylko na dworze zapadały ciemności, zaczynali rozmawiać o  swoich przeży- 
ciach, o  śmierci, o  niewyobrażalnych okrucieństwach i  niewiarygodnych cierpie-
niach. O znęcaniu się, do którego zdolni są ludzie, i o tym, jakie straszne męki czło-
wiek jest w stanie znieść. To był czas skargi, smutku, złości i goryczy. A potem głosy 
tych, którzy przeżyli, zamilkły – wiele z nich na zawsze. Również i my, pokolenie 
dzieci, więcej na ten temat nie mówiliśmy”. Inaczej te wojenne opowieści wspomina 
Głowiński, który pisze o chorobliwej wręcz potrzebie słuchania takich historii. Po 
wojnie tylko to go interesowało15.

Bohaterka reportażu Marcina Białego Zamordowane dzieciństwo (Warszawa, 
2002), Henrietta Kretz-Daniszewski, wspomina, iż „cały ciężar tragedii nosili na 
swoich barkach dorośli”, a dzieci nikt o nic nie pytał. Sądzimy jednak, że dzieci 
Zagłady, podobnie jak i pozostali ocaleni, stali się swoistymi więźniami pamięci, 
zbudowanej na traumatycznych przeżyciach, dlatego też nie mogli być zupełnie 
integralni i funkcjonować w późniejszym życiu normalnie. Nie potrafili określić 
swojej przynależności społecznej, czuli się zawieszeni między jednym a drugim 
światem, a dodatkowo w kontekście wojennej przeszłości sprawa jest jeszcze bar-
dziej skomplikowana, „dzieci przejmują bowiem role społeczne osób dorosłych, 

13 K. Prot, dz. cyt., s. 83–84.
14 Cytat z reportażu.
15 J. Kowalska-Leder, dz. cyt., s. 259.
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nierzadko zamieniają się nimi z dotychczasowymi opiekunami, pojawia się więc 
coś takiego, jak przedwczesna dojrzałość, a nawet figura dziecka-starca”16 – kon-
kluduje Kowalska-Leder. Dodatkowo, co wynika z radiowych audycji, utrata bli-
skich –  rodzeństwa, rodziców –  wywoływała w  dzieciach permanentne poczu-
cie winy, że to akurat on przeżył, a nie ktoś inny. Reportaż Aliny Słapczyńskiej 
Smutek ocalonych (Warszawa 1983) rozpoczyna się przywoływanymi już słowami 
uratowanej z getta dziewczynki: „To nie jest takie miłe ocaleć, jak tylu poległo”. 
Bohaterka zostawiła w getcie rodziców i z tą stratą zmaga się przez całe życie. Po-
twierdzenie reakcji można odnaleźć także w słowach Lawrence’a Langera:

Pod wpływem poczucia lojalności istniejącego między rodzicami i  dziećmi […], 
wielu ocalałych świadków Zagłady w rozpaczy obwiniało się o śmierć najbliższych. 
W takim przypadku, o ile nie we wszystkich innych, pozostaje nam jedynie odwołać 
się do znanej maksymy Tout comprendre, c’est tout pardonner (Wszystko zrozumieć, 
to wszystko wybaczyć) – jakkolwiek w większości opisywanych tu historii, jeśli je 
właściwie zrozumieć, nie ma czego wybaczać17.

Na zakończenie tego rozdziału chciałybyśmy przywołać słuchowisko Drza-
zga (Warszawa 1960) Stanisława Długockiego, w reżyserii Janusza Warneckiego, 
bowiem jest w  nim mowa o  uduszeniu żydowskiego dziecka, trzyletniej córki 
Miriam, w obawie przed ujawnieniem żydowskiej kryjówki. To historia drama-
tycznych losów dwojga Żydów, Uriego i Maszy Chlawner. Pewnej zimowej nocy 
Uri wykopał grób i schował w nim maleńkie ciałko dziewczynki. Nie może o tym 
zapomnieć. Wspomnienia wróciły ze zdwojoną mocą, kiedy Uri zobaczył Maszę 
na ulicy kilka lat po zakończeniu okupacji. Nie jest to zbyt częsty temat rozważań, 
ale wypływa w narracjach radiowych kwestia martwych dzieci. Zoë Waxman na-
pisała między innymi:

[…] w wielu sytuacjach martwe dziecko było warte więcej niż żywe. Do zimy 1941 
roku wszystkie noworodki otrzymywały kartę żywnościową, a  dzieci do trzecie-
go roku życia dostawały specjalne racje żywnościowe. Ringelblum zanotował „Na 
Wołyńskiej 7 pewna matka przez tydzień ukrywała swoje zmarłe dziecko, aby móc 
w tym czasie korzystać z kartek chlebowych dziecka”. […] Te zdesperowane matki 
nie próbowały jednak odnieść korzyści ze śmierci swoich dzieci, a jedynie odroczyć 
śmierć z głodu dla siebie i dla pozostałych dzieci i innych członków rodziny18.

16 Tamże, s. 27–28.
17 L.L. Langer, Scena pamięci. Rodzice i dzieci w tekstach i świadectwach Holokaustu, 

tłum. J. Mikos, [w:] Reprezentacje Holokaustu, wyb. i oprac. J. Jarniewicz, M. Szuster, 
Instytut Książki, Kraków–Warszawa 2014, s. 222.

18 Z. Waxman, dz. cyt., s. 53–54.
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Bardzo rzadko zdarzało się, że dzieci ukrywały się wraz z rodzicami, co ozna-
czało, że ani dziecko, ani rodzic nie mogli wypełniać swej roli. Rodzice nie mogli 
być opiekunami dla swojego potomstwa, ochraniać go, a dzieci były porzucane, 
ginęły lub przeżywały traumę wynikającą z  życia w  ukryciu. Joanna Stöcker-
Sobelman podkreśla, jak trudne, a w zasadzie niemożliwe, było przeżycie kobie- 
ty z  dzieckiem w  obozie: „[…] niektórzy przyjmują orientacyjnie, że około  
30 procent stanu hitlerowskich więzień i obozów – przynajmniej w ostatnich la-
tach ich istnienia – przypadało na kobiety. Część z nich przebywała tam z dzieć-
mi (co dodatkowo zmniejszało nikłą dla nich możliwość przetrwania), jak np. 
w Oświęcimiu-Brzezince”19; „Wielu świadków przyznaje, że jeśli dziecko umarło, 
matka miała większe szanse na przedłużenie życia”20;

Gdy dziecko przychodziło na świat, zatykały mu nos, a kiedy otwierało usta, by na-
brać powietrza, podawały mu dawkę trującej substancji. Zastrzyk – pisze Lengyel 
– byłby szybszym środkiem, ale pod żadnym pozorem nie mogły zostawić śladów, 
bo Niemcy domyśliliby się prawdy. Martwe dziecko wkładały do pudełka tak samo, 
jak wtedy, gdy niemowlę przychodziło na świat w baraku. W ten sposób – podsu-
mowuje Lengyel –  Niemcy zdołali uczynić morderczynie z  więźniarek: „Do dziś 
prześladuje mnie widok tych martwych noworodków. Nasze własne dzieci zginę-
ły w komorach gazowych i zostały spalone w piecach Birkenau, a my zabierałyśmy 
życie innym, zanim ich małe płuca wydały pierwszy głos. Często siedzę i myślę, ja-
kie przeznaczenie spotkałoby te małe istoty, którym przerywano życie na samym 
początku? Kto wie? Może zabiłyśmy Pasteura, Mozarta, Einsteina? Nawet jeśli te 
dzieci miały żyć zwykłym życiem, nasze zbrodnie nie były mniej potworne. Jedyną 
skąpą pociechą był fakt, iż przez nasze morderstwa ratowałyśmy matki. Bez naszej 
interwencji musiałyby znieść gorsze cierpienie, gdyby były wrzucone do pieców 
krematoryjnych jeszcze żywe”21.

19 J. Stöcker-Sobelman, Kobiety Holokaustu. Feministyczna perspektywa w badaniach 
nad Shoah. Kazus KL Auschwitz-Birkenau, Wydawnictwo Trio, Warszawa 2012, s. 84.

20 Tamże, s. 93.
21 Tamże, s. 95–96.



Rozdział VII

CIAŁO KOBIETY, CIERPIENIE ŻYDÓWKI 
DETERMINANTA PŁCI A OPOWIEŚCI AUDIALNE 

O ZAGŁADZIE

Czy to jest kobieta? Bez włosów i bez nazwiska?

P. Levi, Czy to jest człowiek1

Zagłada była przekraczającym granice wszelkich wyobrażeń ludobójstwem 
dokonanym na narodzie żydowskim. Naziści przyjęli jako swój cel wymordowa-
nie wszystkich Żydów, ich antysemityzm determinował okrucieństwo działań 
i  leżał u  podstaw planu „ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej”. Jedno-
cześnie tragiczny los Żydów i Żydówek nosił znamiona różnic warunkowanych 
ich płcią, a pominięcie tej kwestii jawi się jako nadużycie zarówno wobec samej 
historii, jak i świadectw ocalałych i pamięci o ofiarach. „Płeć, jak twierdzi Adam 
Jones2, staje się szczególnie ważna podczas wojen i  zawirowań społecznych”3. 
Płeć nie jest czynnikiem obojętnym podczas najtrudniejszych momentów w hi-
storii, i  jak podkreśla Raul Hilberg: „ostateczne rozwiązanie miało, w zamiarze 
jego twórców, unicestwić wszystkich Żydów […], ale realizowano ten cel za 
pomocą działań, które skupiały się osobno na mężczyznach jako mężczyznach 
i  kobietach jako kobietach”4. Zatem żydowskość była dla nazistów „najgorszą”  

1 P. Levi, Czy to jest człowiek, tłum. H. Wiśniowska, Książka i Wiedza, Warszawa 
1996, s. 135.

2 Wśród najważniejszych publikacji Adama Jonesa, w których porusza temat Zagła-
dy (także z uwzględnieniem zagadnienia płciowości), należy wymienić: A. Jones, Genoci-
de: A Comprehensive Introduction, Routledge Publishers, London 2006; Gender Inclusive: 
Essays on Violence, Men, and Feminist International Relations, Routledge Publishers, Lon-
don 2009; New Directions in Genocide Research, Routledge Publishers, London 2012; The 
Scourge of Genocide: Essays and Reflections, Routledge Publishers, London 2013.

3 Z. Waxman, Kobiety Holocaustu, tłum. J. Bednarek, Wydawnictwo Poznańskie, 
Poznań 2019, s. 17.

4 R. Hilberg, Sprawcy, ofiary, świadkowie. Zagłada Żydów 1933–1945, tłum.  
J. Giebułtowski, Centrum Badań nad Zagładą Żydów, Wydawnictwo Cyklady, Warszawa 
2007, s. 126. 
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z cech narodu, który próbowali unicestwić. Jednak zaraz za nią następował po-
dział na żydowskie kobiety i żydowskich mężczyzn, co implikowało bezpo-
średnie konsekwencje dla obu płci w okresie okupacji. Wobec tego, jak pisałyśmy 
w  pierwszym rozdziale, „życie kobiet podczas Zagłady było inne –  dlatego, że 
były one kobietami”5 – odnotowała Zoë Waxman.

Rozdział ten zostanie poświęcony płci kobiet, z  którą było ściśle połączo-
nych wiele aspektów ich życia podczas wojny. Zamierzamy wskazać, jakie wątki 
związane z płciowością w kontekście okupacji dominują w audialnym dyskursie 
artystycznym. Chcemy poddać analizie audycje, które w swym centrum stawia-
ją kobiety i określić, z jakich perspektyw podejmuje się w ich ramach narrację 
płci. Wyłonienie składowych konstytutywnych dla narracji płci w artystycznych 
audycjach o Zagładzie posłuży także rozważeniu tego, jakie komponenty płcio-
wości kobiety nie pojawiają się w audycjach, stanowią swoistą terra incognita. 
Przywołując konkretne tytuły i analizując zawartość dźwiękowych opowieści, nie 
rezygnujemy z licznych egzemplifikacji pochodzących z obszernej literatury Ho-
locaustu, ponieważ zawarte w niej wspomnienia i obserwacje pogłębiają wiedzę, 
poszerzają perspektywę i stanowią punkt odniesienia dla literatury audialnej na 
temat Zagłady.

Autorka monografii Women’s Holocaust Writing: Memory and Imagination,  
S. Lillian Kremer zwróciła uwagę, że wątpliwości nie podlega fakt antysemickiego 
podejścia nazistów wobec wszystkich Żydów – i kobiet, i mężczyzn. „Zabójcza 
wojna Hitlera przeciwko narodowi żydowskiemu – pisze Kremer – skierowana 
była przeciw wszystkim Żydom. W odróżnieniu od innych wojen, w których cier-
pienie kobiet było ubocznym produktem konfliktu, program anihilacji nazistow-
skich Niemiec postawił sobie za cel strategiczny zniszczenie żydowskich kobiet”6. 
Ich eksterminacja była dla nazistów o tyle kluczowa, że kobiety traktowane jako 
źródło życia były postrzegane jako problem w ujęciu podwójnym – same były 
Żydówkami, a  dodatkowo mogły urodzić kolejnych, znienawidzonych przez 
antysemitów Żydów. Tym samym, obligatoryjne jest oddanie przestrzeni narra-
cjom kobiecym; kobietom, które chcą mówić swoim głosem i z miejsca swojego 
doświadczenia. Wyłączenie badań i  analiz skupionych wokół czynników płcio-
wości pozostawia puste plamy w dyskursie, czyni go niepełnym. Joanna Stöcker-
Sobelman wskazuje, że:

Badania prowadzone przez Joan Ringelheim prowadziły jej zdaniem do ujęcia Za-
głady Żydów w pełnym wymiarze poprzez uzupełnienie wiedzy o opis prowadzący 
do ustanowienia szczególnego kobiecego doświadczenia, w  tym zwrócenia spe-
cjalnej uwagi na podwójne zagrożenie, które dotyczyło Żydówek z racji żydostwa 

5 Z. Waxman, dz. cyt., s. 17.
6 S.L. Kremer, Women’s Holocaust Writing: Memory and Imagination, University of 

Nebraska Press, Lincoln–London 2001, s. 1.
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i kobiecości. W tym momencie dochodzimy do sedna feministycznego podejścia 
w badaniach nad Holocaustem – podobne doświadczenia nie są jednak identyczne 
i różnice między kobietami a mężczyznami w Shoah miały duże znaczenie – do po-
stulatu, by przeżycia kobiece poznawać dzięki ich głosom, by doświadczenia, które 
niekoniecznie muszą być znane mężczyznom, stały się ważnym elementem relacji 
i zajęły stałe miejsce w nauce oraz uczeniu o Zagładzie7.

Wobec tego czujemy się niejako zobligowane, by poddając analizie kobie-
ce narracje o Zagładzie w sztuce dźwiękowej, podjąć próbę uchwycenia deter- 
minantów cielesności i  wskazać drogi ich obrazowania przez twórców kon-
kretnych audycji.

Implikacje płci – selekcja

Pierwszą z podstawowych konsekwencji wynikających z płci, jakie dotykały 
transportowanych do obozów Żydów, był podział na kobiety i mężczyzn. Se-
lekcji dokonywano zaraz po dotarciu do obozów, toteż, już na tym etapie, płeć 
warunkowała przydział do baraków. Równie istotnym czynnikiem podczas 
selekcji w  obozach był stan samego ciała, ponieważ wyłącznie osoby sprawne 
fizycznie i  wyglądające na względnie zdrowe miały szansę uniknąć śmierci już 
w pierwszych chwilach pobytu w obozie. Jak pisze literaturoznawczyni Bożena 
Karwowska:

Ciało to terytorium, na którym płeć biologiczna i kulturowa są nierozłączalne,  
a  różnice między nimi –  nierozpoznawalne. Jeśli chodzi o  ludzi przybywających 
do Auschwitz, to właśnie stan ich ciała determinował ich późniejsze losy – młodzi 
i zdrowi mieli szansę na przeżycie, podczas gdy ludzie starsi lub wyglądający na cho-
rych w trakcie selekcji wysyłani byli na natychmiastową śmierć. Selekcja od czasu 
do czasu powtarzana była także w obozie i zawsze podstawowym kryterium był wy-
gląd ciała jako odzwierciedlający kondycję fizyczną8.

Zatem prymarny dla nazistów podział na kobiety i mężczyzn został połączo-
ny z selekcją na zdolnych i niezdolnych do katorżniczej pracy. Jednocześnie wy-
trzymałość i dobry stan ciała kobiet nie były dla nich jednoznaczne z przeżyciem 
selekcji. Rozstrzygające dla oprawców było następstwo wynikające z płciowo-
ści kobiet – macierzyństwo. Żydówki w widocznej ciąży, podobnie jak „matki 
małych dzieci skazywane były na natychmiastową eksterminację, niezależnie od 

7 J. Stöcker-Sobelman, Kobiety Holocaustu. Feministyczna perspektywa w badaniach 
nad Shoah. Kazus KL Auschwitz-Birkenau, Wydawnictwo Trio, Warszawa 2012, s. 19.

8 B. Karwowska, Kobieta – Historia – Literatura, Wydawnictwo Instytutu Badań Li-
terackich PAN, Warszawa 2016, s. 55.
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wyglądu ich ciała. Zasadzie tej nie podlegali jednak mężczyźni, a  ojcostwo nie 
stanowiło kategorii, według której prowadzono selekcję”9. Wobec tego, już sam 
fakt posiadania małego dziecka był dla kobiety zapowiedzią śmierci.

Motyw oddzielania kobiet od mężczyzn obecny jest w wielu artystycznych 
opowieściach audialnych, w których narracja choćby częściowo opowiada o obo-
zach śmierci. W  słuchowisku radiowym Krystyny Sznerr według wspomnień 
Szymona Laksa Gry oświęcimskie (Warszawa 1987)10 w centrum opowieści znaj-
duje się mężczyzna, autor wspomnień. Kompozytor, pisarz, publicysta, tłumacz 
– urodził się w Warszawie w rodzinie żydowskiej. Wojna przerwała jego bardzo 
dobrze zapowiadającą się karierę artystyczną. Aresztowany w 1941 roku w Pa-
ryżu, osadzony w obozie przejściowym dla Żydów, został deportowany do KL 
Auschwitz w lipcu 1942 roku. W Grach oświęcimskich opisywał los więźniów-mu-
zyków z obozowej orkiestry, uzmysławiając ich faktyczną rolę. Dzieło, choć sku-
pione na Laksie i jego życiu, porusza wątek selekcji po dotarciu do obozu i od-
dzieleniu kobiet od mężczyzn. Bohater zwrócił w swoich wspomnieniach uwagę 
na siłowe rozdzielenie Żydów od Żydówek – dla wielu był to ostatni moment, 
gdy widzieli znane im (lub nierzadko – jakiekolwiek) kobiety. Moment selekcji 
był zatem momentem granicznym, przejściem bohatera w nieznane dotąd realia. 
Od tego dnia jego życie toczyło się w tragicznych obozowych warunkach w oto-
czeniu wyłącznie innych mężczyzn. Ta samotność płci implikowana była przy 
użyciu przemocy.

Kolejną opowieść – w tym wypadku reportażem radiowym, w którym szcze-
gólne znaczenie odgrywa obozowa selekcja na podstawie płci, stanowi zreali-
zowany przez Joannę Szwedowską i Katarzynę Nowak dokument radiowy Roz-
łączeni (Warszawa 2015)11. Jest to historia Jerzego Bieleckiego i Cyli Cybulskiej. 
Bielecki jako młody chłopak trafił w jednym z pierwszych transportów do obozu 
w Auschwitz, gdzie przebywał przez cztery lata i trzy tygodnie. Przeszedł selek-
cję i został przydzielony wraz z grupą innych mężczyzn do pracy w magazynach 
zbożowych. Tam przeżył szok, ponieważ po pierwszej selekcji, kiedy oddzielono 
kobiety od mężczyzn, nie spodziewał się, że którąkolwiek z nich ujrzy w obozie. 
Tymczasem okazało się, że kilka kobiet zostało zamkniętych obok magazynów, 
gdzie miały naprawiać worki. Początkowo zarówno kobiety, jak i mężczyźni od-
czuwali silny strach przed nawiązaniem jakiegokolwiek kontaktu, ponieważ kon-
sekwencją mogła być śmierć. Jednak chęć rozmowy i odzyskania odrobiny nor-
malności zwyciężyła i w ten sposób Jerzy Bielecki poznał Cylę. Jej rodzice i siostra 

  9 Tamże.
10 Realizacja: Andrzej Brzoska.
11 Nagrania z  rozmów z  Jerzym Bieleckim pochodzą z  2007 roku, https://www.

polskieradio.pl/8/2384/Artykul/1362645,Jerzy-i-Cyla-zakochani-z-Auschwitz (do-
stęp: 7.11.2021). 

https://www.polskieradio.pl/8/2384/Artykul/1362645,Jerzy-i-Cyla-zakochani-z-Auschwitz
https://www.polskieradio.pl/8/2384/Artykul/1362645,Jerzy-i-Cyla-zakochani-z-Auschwitz
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trafili do gazu, później zginęli jej bracia, a ona była niezwykle samotna. Bohater 
mówił: „W obozie koncentracyjnym, gdzie śmierć panowała dookoła, mnie spo-
tkało coś niezwykłego”12. W tych słowach oddaje, jak niezwykłym uczuciem ob-
darzyli się wzajemnie z Cylą. Jerzy obiecał swojej ukochanej, że wyrwie ją z pie-
kła Auschwitz. Przebrany za esesmana, razem z Cylą, wyszedł z obozu 21 lipca 
1944 roku. Po brawurowej ucieczce przyrzekli sobie, że po wojnie się spotkają. 
Cyla ukrywała się do końca wojny we wsi Przemęczany-Gruszów u rodziny Czer-
ników, znajomych wujka Jerzego Bieleckiego, gdzie była traktowana jak córka. 
Bielecki walczył w  oddziale partyzanckim AK. Po wojnie Cyla otrzymała wia-
domość, że Jurek zginął w partyzantce. On usłyszał, że jego ukochana wyjechała 
do Szwecji i tam zmarła. Ich drogi się rozeszły na kilkadziesiąt lat. W maju 1983  
roku Cyla, mieszkająca z  rodziną w  Nowym Jorku, dowiedziała się od Polki, 
która u niej sprzątała, że Jurek żyje. Kobieta widziała film dokumentalny, w któ-
rym Bielecki opowiadał swą historię. Zdobyła jego numer telefonu i 8 czerwca  
1983 roku przyleciała do Polski. Mężczyzna czekał na nią z bukietem 39 róż, za 
każdy rok rozłąki po jednej.

Rozłączeni to opowieść, która udowadnia, że niezwykłe zbiegi okoliczności, 
w których to kobiety nie były całkowicie oddzielone od mężczyzn, mogły mieć 
miejsce. Jednocześnie obrazuje, jak wyjątkowa i niebezpieczna była to sytuacja. 
Fakt, że doszło do spotkania Jerzego i Cyli wynikał wyłącznie z dwu podstawo-
wych powodów: po pierwsze, strażnicy, których zadaniem było pilnowanie pracu-
jących w magazynach, wykonywali swą pracę tak, że nie dostrzegli, iż więźniowie 
nawiązali kontakt z więźniarkami; po drugie zaś – zadecydowali, że kilka kobiet 
zostanie oddelegowanych do pracy postrzeganej jako typowo kobieca, czyli szy-
cia. Alicja Helman i Jacek Ostaszewski piszą, że „kobieta oceniana w kategoriach 
negatywnych jako niemężczyzna, konceptualizowana w  obrębie męskich miar, 
nie stanowi odrębnej jedności, która byłaby podstawą poczucia tożsamości”13. 
Tożsamość kobiet była, także w nieludzkich warunkach obozów, wiązana ze ste-
reotypami płci – to kobietom nakazano szyć worki na zboże. Nie wybrano więk-
szej grupy mężczyzn, by część z nich pracowała w magazynie, a druga część szyła 
worki. Zbieg tych zdarzeń doprowadził do spotkania i niezwykłej miłości Jerzego 
Bieleckiego i Cyli Cybulskiej. Należy jednak pamiętać, że było to wydarzenie nie-
typowe dla obozowych realiów.

12 Cytat z reportażu.
13 A. Helman, J. Ostaszewski, Historia myśli filmowej. Podręcznik, słowo/obraz tery-

toria, Gdańsk 2007, s. 285.
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Macierzyństwo jako zagrożenie

Również w  przywoływanym już reportażu Masz na imię Stella (Warszawa 
2018) Olgi Mickiewicz tytułowa Stella Nikiforowa, która trafiła do obozu jako 
czteroletnia dziewczynka, wspomina podział na kobiety i mężczyzn. Jej mama już 
w transporcie traciła przytomność, po dotarciu do obozu zginęła. Opiekowały się 
nią obozowe (nie)matki. Bohaterka niejednokrotnie wspomina, jak stale napomi-
nano ją i inne dzieci, by były jak najciszej. Jakikolwiek hałas mógłby sprowadzić 
śmierć. Przypomina także, że w czasie jej pobytu w obozie wielokrotnie częściej 
mordowano poprzez zagazowanie romskie dzieci, ponieważ te były głośniejsze.

Wątek obawy o utratę życia, wynikający z trudnych do kontrolowania dźwię-
ków wydawanych przez dziecko, silnie determinuje dramaturgię cytowanego już 
słuchowiska Drzazga (Warszawa 1960) Stanisława Długockiego w reżyserii Ja-
nusza Warneckiego. Narracja zogniskowana jest – przypomnijmy – wokół losów 
Maszy Chlawner, które ukrywała się ze swoją trzyletnią wówczas córeczką Mi-
riam. Dziecko bohaterki zostaje uduszone z obawy przed ujawnieniem kryjówki, 
a tym samym ze strachu o to, że odgłosy dziecka sprowadzą śmierć i na nie, i na 
każdego, kto będzie krył się w pobliżu. Zoë Waxman w rozdziale poświęconym 
czynnikom zagrożenia, związanym z macierzyństwem w Zagładzie przywo- 
łała cytat z Gerdy Weissmann-Klein, która pisała: „nauczyłam się kojarzyć dzieci 
ze śmiercią”14.

Jak udowadniają powyższe przykłady, rola kobiety jako matki i opiekunki 
została silnie zachwiana. Dziecko przestało być łączone z nowym życiem, nato-
miast macierzyństwo nabrało kontekstu zagrożenia i strachu. Aleksandra Uber-
towska, pisząc o perspektywie feministycznej w badaniach nad literaturą Shoah, 
odwołuje się do słów Sary Horowitz, która odnotowała, że „ludobójstwo (sy-
tuacja graniczna) destabilizuje granice ja, podkopuje genderową tożsamość”15. 
Ubertowska uważa, że jest to „wskazanie, iż w  Holocaustowych świadectwach 
tradycyjne dychotomie i klasyfikacje (bierny/aktywny, indywidualizm/podpo-
rządkowanie, silny/słaby podmiot) ulegają przewartościowaniu, wiążąc się na 
nowo w bardziej skomplikowane konfiguracje”16.

Podobnie przedstawia się sytuacja kobiet w  opowieściach audialnych po-
święconych Zagładzie. Oczekiwane dziecko implikuje strach, narodzone 
– wielokrotnie zwiększa zagrożenie. Co ważne, jeśli kobiety zachodziły w ciążę, 

14 Z. Waxman, dz. cyt., s. 113. 
15 S. Horowitz, Women in Holocaust Literature. Engendering Trauma Memory, [w:] 

Women in the Holocaust, red. D. Ofer, L. J. Weitzman, Yale University Press, New Haven–
London 1998, s. 375. 

16 A. Ubertowska, „Niewidzialne świadectwa”. Perspektywa feministyczna w  bada-
niach nad literaturą Holocaustu, „Teksty Drugie” 2009, nr 4, s. 222.
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fakt ten znacząco zmniejszał ich szanse przeżycia także wtedy, gdy nie trafiły do 
obozu koncentracyjnego. Zoë Waxman odnotowała, że bez wątpienia Żydówki 
były wykluczone ze społeczeństwa obywatelskiego. Sytuacja ta była szczegól-
nie niebezpieczna dla kobiet w wieku rozrodczym. Żydowskie dzieci uznawano  
za wrogów III Rzeszy, co oznaczało, że zajście przez Żydówkę w  ciążę by- 
ło przestępstwem. „Stanie się matką oznaczało dla Żydówki łamanie niemiec-
kiego prawa”17. W  listopadzie 1941 roku łódzkim Żydom zabroniono zawiera-
nia małżeństw, a kobietom nie wolno było rodzić dzieci. Emanuel Ringelblum 
– działacz społeczny i twórca podziemnego archiwum getta warszawskiego – pi-
sał, że nadeszły z Łodzi wieści – „kobiety w trzecim miesiącu ciąży będą musiały 
poddać się zabiegowi chirurgicznemu”18. Jest to kolejny przykład konsekwencji 
warunkującej życie kobiet, a implikowanej poprzez cechy kobiecej płci. Naziści 
postrzegający Żydówki jako niegodne życia zmuszali je do aborcji, nie zważając, 
czy kobieta chce być poddana zabiegowi. Autonomia kobiecego ciała nie istnia-
ła, decydował przymus i  strach przed śmiercią. Było to szczególnie trudne dla  
pobożnych Żydówek, ponieważ w  judaizmie najwyższą wartość stanowi życie 
i troska o nie. Jak wyjaśnia Zoë Waxman:

Gdy jednak urodzenie dziecka zagraża życiu matki, prawo to przyznaje pierw-
szeństwo jej życiu i zezwala na aborcję w pewnych przypadkach. W Kownie rabi-
ni ogłosili, że z powodu nazistowskiego rozporządzenia aborcja jest dopuszczalna 
bez żadnych powodów medycznych. Jednak dla kobiet, które w innych warunkach 
cieszyłyby się perspektywą macierzyństwa, konieczność usunięcia płodu była dru-
zgocąca19.

Choć kobiety świadome były śmierci jako konsekwencji urodzenia dziecka, 
ciężar decyzji o zabiegu i potencjalnych skutkach spoczywał na nich. Nazistow-
skie rozporządzenie nie oznaczało jednak oczywiście, że wszystkie Żydówki rezy-
gnowały z macierzyństwa. Mimo zakazu rodzenia dzieci w gettach wiele kobiet 
nadal zachodziło w  ciążę. Nie zawsze oczywiście była to w  pełni świadomie 
podjęta decyzja, ponieważ warunki w gettach negatywnie wpływały na ich cykl 
menstruacyjny „Zanikanie u nich miesiączki – pisze Zoë Waxman – sprawiało, że 
sądziły, iż nie mogą zajść w ciążę. […] Nie wiemy, czy powodem zaniku miesiącz-
kowania były zmiany hormonalne, niedobór witamin czy psychiczna trauma; wy-
mieniano wówczas wszystkie przyczyny”20.

W  przywoływanym już słuchowisku Najszczęśliwszy ze światów (War-
szawa 1957) Janusza Warneckiego główna bohaterka, Żydówka, jest w  ciąży.  

17 Z. Waxman, dz. cyt., s. 22.
18 E. Ringelblum, cyt. za: Z. Waxman, dz. cyt., s. 42.
19 Tamże, s. 43.
20 Tamże.
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Robi wszystko, by ochronić płód i  chce urodzić. Świadoma zagrożenia prosi 
przyjaciela, by w sytuacji schwytania przez Niemców, ten zastrzelił ją i dziecko. 
Scena ta obrazuje jej głębokie zrozumienie dla dramatyzmu sytuacji, w jakiej 
może znaleźć się kobieta, jeśli naziści odnajdą ją i  nowo narodzone dziecko. 
Bohaterka jest w  pełni świadoma, że jeśli taka sytuacja się wydarzy –  zginie. 
Woli jednak podjąć decyzję o szybkiej śmierci dla siebie i dziecka, niż poddać 
się ewentualnym torturom ze strony oprawcy. Opowieść, choć fikcjonalna, do-
skonale adaptuje faktyczne zdarzenia, prezentując, jakie zagrożenia wiązały się 
z byciem kobietą, i jak ich natężenie rosło, gdy kobieta była (lub starała się zo-
stać) matką.

Sytuacja stawała się podwójnie dramatyczna dla kobiet, które o macierzyń-
stwie marzyły. Bożena Karwowska zaznacza, że „kobiety były do tego stopnia 
przestraszone tym, że na zawsze straciły możliwość posiadania dziecka, że w nie-
których przypadkach urodzenie dziecka w  obozie było zwycięstwem: «ja po-
trafię», ja mogę”21. Kobiety w obozach żyły w warunkach tak złych, że szansa 
na przeżycie niemowlęcia była bliska zeru. Jednocześnie świadomość, że być 
może już nigdy nie zostanie się matką, była dla wielu Żydówek bólem nie do prze-
zwyciężenia, ponieważ wiązało się to z zarzuceniem silnie zakorzenionego w juda-
istycznej kulturze i religii wzorca pramatki. Ponadto, topos pramatki, kobiecości 
determinowanej poprzez macierzyństwo umacniał patriarchalny model kultury, 
w której kobiety żyły przed wojną i dla wielu z nich był jedynym, jaki znały. Alicja 
Helman i Jacek Ostaszewski zwracają uwagę, że „pojęcie kobiety funkcjonujące 
w kulturze, nie odnosi się do rzeczywistej, historycznej istoty, lecz do pewnego  
arbitralnie wytworzonego konstruktu”22. W tym znaczeniu kobieta jest pojmowa-
na jako konglomerat cech i ról, które należy wypełnić. Tym samym, nieposia-
danie dziecka było dla wielu kobiet wyjściem poza granice kultury, znalezieniem 
się na zewnątrz jej ram, a więc stanie się niejako obcą, niewłaściwą. Z drugiej zaś 
strony – jeśli kobieta była matką, praca opiekuńcza i dbałość o codzienne potrze-
by dziecka spoczywała na jej barkach. W wielu przypadkach mogło to zmniejszać 
szanse na przeżycie, wymagało bowiem od kobiet większych nakładów energii, 
zdobycia kolejnej porcji posiłku, co często okazywało się niezwykle trudne bądź 
niemożliwe. Karwowska zauważa:

Dla kobiety w  Auschwitz było niewiele, jeśli w  ogóle takie istniały, przestępstw 
większych niż ciąża. W gettach ciężka fizyczna praca, niedostatek jedzenia i środków 
medycznych, zagrożenie łapankami i  selekcjami sprawiały, że ciąża była wydarze-
niem zagrażającym życiu matki, dziecka i społeczności. W obozach konsekwencje 
 
 

21 B. Karwowska, Ciało. Seksualność. Obozy zagłady, Universitas, Kraków 2009, s. 73.
22 A. Helman, J. Ostaszewski, dz. cyt., s. 281.
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ciąży były nawet jeszcze gorsze: widocznie ciężarne kobiety i  kobiety z  małymi 
dziećmi były wybierane na natychmiastową śmierć. Wielu świadków przyznaje, że 
jeśli dziecko umarło, matka miała większe szanse na przedłużenie życia23.

Był to kolejny kontekst związany z cielesnością kobiet i  ich kulturowym po-
strzeganiem, warunkujący ich okupacyjne losy. Głosy kobiet z getta i obozów ujaw-
niają wielość różnych przeżyć. Jak pisze Zoë Waxman, „płeć była uznawana za klu-
czową siłę kształtującą życie i śmierć ludzi i  jako taka doświadczana. Zagrożenie, 
któremu stawiali czoła Żydzi, było zagrożeniem dla rodziny – dla życia rodzinnego 
i dla tworzenia nowego życia – w takim samym stopniu jak dla jednostek”24.

Ubóstwo menstruacyjne w gettach i obozach

Konsekwencją kobiecej anatomii, która niosła za sobą wiele trudności, była 
menstruacja. W  gettach i  obozach problem ubóstwa menstruacyjnego dotykał 
niemal każdą kobietę – środki higieniczne były niedostępne. W uznawanym 
za „wzorcowy” obozie dla kobiet w Ravensbrück początkowo, wyjaśnia Karolina 
Sulej, „istniała nawet instytucja «podpaskowej», ale –  tak jak z  innymi ustale-
niami higienicznymi – realia wojny i obozowego życia szybko zweryfikowały te 
luksusy”25. Ze względu na permanentny stres, niedożywienie, wyziębienie 
wielu kobietom zanikała menstruacja, co świadczyło o pogarszającym się sta-
nie zdrowia, jednak mogło być postrzegane jako zbawienne w tym znaczeniu, że 
odejmowało konieczność zdobywania prowizorycznych środków higieny.

Kobiety, które miały okres, musiały na własną rękę organizować szmatki, papierki 
albo po prostu pogodzić się z tym, że krwawią po nogach. „Trzeba było poświęcić 
koszulę. Darło się ją i  robiło z  tego małe szmatki, a  potem pilnowało ich jak ka- 
wałków złota. Prało się je, a potem suszyło pod materacem” – wspomina siedemna-
stoletnia wówczas Julia Lentini26.

Opłakany stan warunków sanitarnych w  obozach sprawiał, że krwawienie 
„po nogach” było o tyle gorsze, że niemożliwa była normalna kąpiel. „Dostęp do 
wody – pisze Sulej – był podstawowym wyzwaniem każdego więźniarskiego dnia. 
Czasem nawet bardziej istotnym niż zaspokojenie głodu”27. W  artystycznych  

23 B. Karwowska, Ciało. Seksualność…, s. 93.
24 Z. Waxman, dz. cyt., s. 67.
25 K. Sulej, Rzeczy osobiste. Opowieść o  ubraniach w  obozach koncentracyjnych 

i zagłady, Czerwone i Czarne, Warszawa 2020, s. 143.
26 Tamże.
27 Tamże, s. 105.
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reportażach radiowych oraz teatrze dźwiękowym temat menstruacji i związanych 
z nią konsekwencji dla kobiecego losu jest zagadnieniem szczątkowo obecnym. 
Szerzej problem menstruacji podczas Zagłady zostanie omówiony w  rozdziale 
Wyrwane z  narracji. Gdy cisza spowija świadectwo. W  tym miejscu należy przy-
wołać audycję, która kwestię tę porusza – reportaż Magdaleny Skawińskiej Mój 
Auschwitz (Warszawa 2019). Pisarka Agnieszka Kłos pojechała po raz pierwszy 
do obozu koncentracyjnego Auschwitz-Birkenau z ojcem. Była wtedy mała i zo-
baczyła zdjęcie nagich żydowskich dziewczynek. Ten obraz prześladował ją przez 
lata. Jako dorosła osoba zaczęła tam wracać. Poznała byłych więźniów. Prowa-
dziła badania w archiwach, pracowała przy renowacji eksponatów – na przykład 
butów. Opowieść ukazana jest z  perspektywy współczesnej, wybrzmiewa myśl 
o obowiązku ocalenia od zapomnienia, konieczności niesienia pamięci. Główny-
mi bohaterkami są była więźniarka obozu, która opowiada o sobie z perspektywy 
ocalałej, oraz Agnieszka Kłos, przedstawiająca punkt widzenia pokolenia ocalają-
cego świadectwa. Co jednak znamienne, narracje obu kobiety łączą wątki doty-
czące cielesności. Kłos zwraca uwagę na fakt, że o Zagładzie i życiu w obozach 
wiele mówiło się przez lata z męskiej perspektywy i, choć wspominano kobiety 
ocalałe i  ofiary, to w  centrum narracji pojawiało się męskie doświadczenia. Pi-
sarka podkreśla, że to niezwykle ważna, ale niepełna perspektywa – druga część 
jest nieopowiedziana, ściszona. Narratorka mówi, że Zagłada to również „historia 
o ciele, o goleniu włosów, o menstruacji”28. Obecny jest silny głos ocalałej z Au-
schwitz, która opowiada o deficycie odzieży – ubrania, które miały więźniarki, 
były w fatalnym stanie, nierzadko zupełnie nie nadawały się do panujących wa-
runków. Jak wyjaśnia Bożena Karwowska:

Zmiana ubrania przeistacza kobiety z  wolności w  więźniarki, choć nie wszyst-
kie ubierane są w „przepisowe” ubrania lagrowe. W opisie kobiet przebywających 
w „Meksyku”29 pojawia się zdanie: „sukienki, jakie im wydano – przepalone w wielu  

28 Cytat z reportażu. 
29 Tzw. Meksyk to trzeci odcinek budowlany obozu Birkenau. „Planowano umie-

ścić tam 60 tysięcy więźniów. Budowę odcinka rozpoczęto w  połowie 1943 r. i  do 
stycznia 1944 r. ze 188 planowanych baraków wzniesiono tylko 32, a kolejnych 35 znaj-
dowało się w  fazie montażu lub wyposażania. Na przełomie marca i  kwietnia 1944 r. 
podjęto decyzję o wstrzymaniu prac budowlanych. Gdy w połowie maja zaczęto w nim 
umieszczać Żydówki z Węgier (Sonderaktion „Ungarn”), brakowało kuchni, umywalni 
i  latryn, a  w  wielu barakach mieszkalnych nie było prycz. Więźniarkom wydano po-
targane letnie sukienki, niektóre chodziły niemal nago, okryte łachmanami i  strzępa-
mi koców. Z tych zapewne powodów wzięła się nazwa odcinka – przedwojenna prasa 
kształtowała obraz Meksyku jako kraju niespokojnego, ubogiego, o zdezorganizowanej 
administracji. W związku ze napływem transportów z Węgier, Litzmannstadt, Płaszowa 
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odwszeniach, koronkowe lub jedwabne, czasem wieczorowe z wyciętymi plecami 
–  popękały i  niemal zupełnie opadły”. Tak więc –  co potwierdzają również inne 
wspomnienia kobiet – gdy brakło administracji „przepisowych”, zniekształcających 
kobiece ciało ubrań obozowych, dostawały one suknie przywiezione w  transpor-
tach przez „przesiedlane” Żydówki. Przeważnie były to suknie balowe, czasem na-
wet suknie ślubne30.

Ocalała wyraźnie podkreśla także brak dostępu do wody i podstawowych 
środków higieny, cierpienie związane z  wszechobecnymi wszami, zanikanie 
miesiączek. Była więźniarka uświdamia nam, że cielesność kobiet z całą stanow-
czością warunkowała ich losy podczas Holocaustu, wyznaczała ich obozowe 
trudności, dodatkowo ponad te, które dotykały więźniów jako ogół. Reportaż 
Magdaleny Skawińskiej Mój Auschwitz jest przejawem nietradycyjnego w  od-
niesieniu do większości analizowanych przez nas audycji podejścia wobec ko-
biet podczas Zagłady. Jest bez wątpienia ważnym głosem w audialnym dyskursie 
o Holocauście.

Kobiety – „króliki”. Pseudonaukowe eksperymenty

Cielesność kobiet niosła za sobą nad wyraz niebezpieczne i dehumanizu-
jące implikacje, ponieważ naziści poddawali więźniarki eksperymentom. 
Oczywiście nie jest prawdą, by eksperymentowano wyłącznie na kobietach, 
mężczyźni i dzieci również doświadczali tego koszmaru, jednak wobec kobiet 
działania intensyfikowano ze względu na ich zdolność do rodzenia. Kobiety 
skazane na eksperymenty w  Auschwitz osadzano w  bloku dziesiątym31, któ-
ry pod każdym względem przepełniony był grozą. Joanna Stöcker-Sobelman 
wyjaśnia, że „budynek był jedynym blokiem kobiecym w obozie męskim, zo-
stał odizolowany, okna zakratowano i  zabito deskami tak, że nie dochodziło 
tam światło dzienne, a sąsiedztwo bloku jedenastego, w którym przeprowadza-
no egzekucje, potęgowało jeszcze strach”32. Naziści uważali, że Żydówki jako  

i ewakuowanych obozów pracy z jednej strony, a jednocześnie wywożeniem kobiet do 
obozów koncentracyjnych w Rzeszy i selekcji z drugiej, stan obozu podlegał znacznym 
wahaniom, sięgając zazwyczaj kilkanaście tysięcy kobiet”. Zob. Miejsce Pamięci i Muzeum 
Auschwitz-Birkenau. Były niemiecki nazistowski obóz koncentracyjny i Zagłady, http://au-
schwitz.org/media/slownik-pojec/#Meksyk (dostęp: 10.07.2021).

30 B. Karwowska, dz. cyt., s. 77.
31 Zob. H.-J. Lang, Kobiety z bloku 10. Eksperymenty medyczne w Auschwitz, tłum. 

E. Borg, Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 2019.
32 J. Stöcker-Sobelman, Kobiety Holocaustu. Feministyczna perspektywa w badaniach 

nad Shoah. Kazus KL Auschwitz-Birkenau, Wydawnictwo Trio, Warszawa 2012, s. 93.

http://auschwitz.org/media/slownik-pojec/#Meksyk
http://auschwitz.org/media/slownik-pojec/#Meksyk
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„gorsze” muszą zostać pozbawione płodności, ponieważ to za ich sprawą przy-
chodzą na świat semickie dzieci. Wobec tego, sterylizacja więźniarek stano-
wiła dla nich priorytet.

Biorąc pod uwagę wyznawaną przez nazistów zależność, że liczba zdegenerowanych 
osobników, które się rodzą, zależy od liczby zdegenerowanych kobiet zdolnych  
do prokreacji – pisze J. Stöcker-Sobelman – sterylizacja określonych jako niższe ra-
sowo kobiet będzie politycznie ważniejsza niż sterylizacja takich mężczyzn33.

Chirurgiczne pozbawianie płodności kobiet było dla nazistów nieopłacalne, 
ponieważ trwało zbyt długo i było zbyt kosztowane w masowej skali. To prowo-
kowało oprawców do eksperymentowania na kobiecym ciele, by zwiększyć 
wydajność masowej sterylizacji –  „niemieccy lekarze próbowali naświetleń, 
zastrzyków, leków, by móc wreszcie totalnie kontrolować reprodukcję”34. Wobec 
tego odwrócono nadrzędną dla lekarzy zasadę „przede wszystkim nie szkodzić” 
i  nazistowska obozowa medycyna posłużyła praktykom niezwykle brutalnym, 
dehumanizującym. Takie postępowanie, jak podkreśla Stöcker-Sobelman, mia-
ło nadać słowu „«ludobójstwo» dosłowny, krańcowy wymiar: nie tylko chciano 
zabić tych przedstawicieli «niższych ras», których zdołano schwytać i uwięzić, 
ale również – wybiegając w przyszłość – kolejne pokolenia”35. Dążono zatem do 
stanu, w którym nawet jeśli jakiejś kobiecie uda się przeżyć, nie będzie ona nigdy 
zdolna do wydania na świat żydowskiego dziecka, a więc naród żydowski wyginie 
wraz ze śmiercią ostatnich ocalałych. Zgodnie z relacją Zofii Kossak-Szczuckiej, 
także dziewczynki poddawano eksperymentom36 w służbie rzekomej nauki. Jak 
pisałyśmy w rozdziale o perspektywie feministycznej, doświadczenia te dotyczy-
ły przerywania ciąży i sztucznego zapładniania, wpływania na płeć noworodka, 
przeszczepiania jajników. Wykonywano je bez znieczulenia, bez jakiegokolwiek 
poparcia w nauce37.

Postrzeganie macierzyństwa jako niebywałego przestępstwa przeciw III Rze-
szy napędzało eksperymentalną kontrolę prokreacji. Naziści wiele czasu i okrut-
nych środków poświęcili na pozbawienie kobiet możliwości rodzenia dzieci. Jak 
pisała Charlotte Delbo:

33 Tamże, s. 77.
34 Tamże, s. 76.
35 Tamże, s. 77.
36 Stöcker-Sobelman opisuje szczegóły eksperymentów medycznych, które prze-

prowadzano, by pozbawić kobiety płodności – między innymi wstrzykiwano im przeróż-
ne substancje, następnie naświetlano i sprawdzano, czy udało się uniedrożnić jajowody 
(tamże, s. 79–84).

37 Tamże, s. 79.
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Matki tulą dzieci do siebie – trzęsły się o nie, że im się je odbierze – bo dzieci są 
głodne i  spragnione, i  wymęczone bezsennością w  podróży, przez tyle krajów. 
Wreszcie dojechali, będą mogły się nimi zająć. I kiedy krzyczy się do nich, by zo-
stawili na rampie paczki, pierzyny i pamiątki, zostawiają je, bo są przygotowani na 
wszystko i nie chcą się niczemu dziwić. Mówią „zobaczymy”, tyle już widzieli i są 
zmęczeni podróżą. Nocą oczekują dnia, dzieci ciążą w  ramionach matek. Czeka-
ją i zdają zadają sobie pytania. Nie czekają dnia. Kolumny natychmiast wyruszają. 
Wpierw kobiety z dziećmi, są najbardziej zmęczone. Potem mężczyźni. Są również 
zmęczeni, ale czują ulgę, że ich żonom i dzieciom daje się pierwszeństwo. Bo daje 
się pierwszeństwo kobietom i dzieciom38.

Nazistowskie „pierwszeństwo kobiet” oznaczało pierwszeństwo do ekspe-
rymentowania na ich ciałach, pierwszeństwo śmierci i  pozbawienia płodności. 
Kobiety dehumanizowano, starano się za wszelką cenę odebrać im człowie-
czeństwo i  potraktować jako obiekt, służebny przedmiot, który umożliwi 
sprawdzenie „chirurgom” kolejnych nieludzkich metod eksperymentalnych. Na-
wet w najbardziej skrajnych warunkach, gdy pozbawiano kobiety podmiotowo-
ści, zostawała z nimi ich płciowość – i jak pisała Zoë Waxman, „płeć była ostatnią 
rzeczą, która przetrwała obozy”39.

Wątek eksperymentowania na kobietach obecny jest w opowieściach audial-
nych i na ogół, jeśli się pojawia, stanowi jeden z kluczowych momentów narracji. 
Spośród analizowanych przez nas materiałów warto wymienić audycję publicy-
styczną z elementami reportażu Obóz nad jeziorem w Ravensbrück (Lublin 2017) 
Magdy Grydniewskiej. Nagranie poświęcone jest ofiarom i ocalałym z kobiecego 
obozu Ravensbrück, w którym zginęło – powtórzmy – około 90 tysięcy z ponad 
130 tysięcy więzionych kobiet. Byłe więźniarki wspominają, że wiele z kobiet sta-
ło się „królikami”, na których testowano okrutne pseudomedyczne metody. Były 
to tortury, jakim poddawano tysiące kobiet. Niezwykle rzadko zdarzało się, by 
ofiarom eksperymentalnego dręczenia udało się przeżyć. Ocalałe zwracają uwagę 
także na fakt, że przez wiele lat polski rząd nie dbał o  pamięć po zamordowa-
nych, nie starał się ocalić wspomnień po zabitych kobietach-„królikach”, a praca 
nad przywracaniem i  utrzymaniem pamięci leżała wyłącznie po stronie byłych 
więźniarek i  ich dzieci. Co istotne dla tej opowieści, obecny jest w niej motyw 
winnych, który bardzo rzadko (choć coraz częściej) pojawia się w audialnym dys-
kursie. Mowa tu o dwudziestu jeden strażniczkach, które znęcały się nad więź-
niarkami, były wobec nich okrutne i dokładały wszelkich starań, by te cierpiały 
jak najmocniej. Dochodzi zatem do narracyjnego zderzenia ocalałych i winnych 
kobiet. Strażniczki zostało osądzone w procesach po wojnie, co daje bohaterkom 

38 Ch. Delbo, Żaden z nas nie powróci, tłum. K. Malczewska-Giovanetti, Państwowe 
Muzeum Auschwitz-Birkenau, Oświęcim 2002, s. 13–14.

39 Z. Waxman, dz. cyt., s. 120.
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audycji poczucie minimum sprawiedliwości, przy czym oczywiście nie zdejmuje 
z nich traumy i nie przywraca życia zmarłym wskutek eksperymentów i tortur.

Kolejną opowieścią foniczną, w której ważnym punktem narracji jest przy-
wołanie historii kobiet-„królików”, stanowi reportaż Mariusza Kamińskiego 
I  trzeba było żyć (Lublin 2010). Jedną z  bohaterek jest Agnieszka Fedorowicz, 
która pisze doktorat o  przeżyciach więźniarek z  Ravensbrück. Poznaje ocalałe, 
a  ważnym elementem ich rozmów jest zgłębianie tematu eksperymentów, któ-
rym kobiety były poddawane. Fedorowicz bada, jak wpłynęły one na życie oca-
lałych, i w jaki sposób determinowały ich los. Prace naukowe trwają równolegle 
z  projektem fotograficznym, w  którym Monika Bajkowska uwiecznia portrety 
ocalałych kobiet. Rozmowa o eksperymentowaniu na więźniarkach została po-
łączona z  narracją o  tym, jak trudno było wrócić do normalnego życia po wy-
zwoleniu obozu. Problem stanowiły zarówno kwestie czysto praktyczne, jak na 
przykład brak mieszkania, ale przede wszystkim – niewyobrażalna trauma i po-
wracające w pamięci doświadczone tortury. Więźniarki mówią o tym, że znaczna  
część z  nich nie chciała w  ogóle podejmować rozmowy na temat swych prze- 
żyć, starały się je wyprzeć, zapomnieć. Dla wielu z  nich jedyną sytuacją, gdy 
rozmowa stawała się możliwa, było spotkanie z ocalałą, która przeżyła to samo. 
Kobiety, gdy jeszcze były więźniarkami, wzajemnie sobie pomagały, starały się 
troszczyć jeszcze silniej o te, które poddano eksperymentom, toteż jedyne dobro, 
jakie ocalałe wówczas dostrzegały, była to opieka innych kobiet mających za sobą 
to samo doświadczenie.

Podobnie narracja o „królikach” przedstawia się w reportażu Łyżeczka Lusi 
(Lublin 2017) Moniki Malec. Jednym z bohaterów jest syn ocalałej, Avraham Riv- 
kind. W opowieści przywołana zostaje historia eksperymentów pseudomedycz-
nych, którym poddawano więźniarki. Rivkind jednak nigdy nie rozmawiał na ten 
temat z matką, która starała się chronić go za wszelką cenę, nawet przed swoimi 
wspomnieniami o krzywdzie i cierpieniu. Mężczyzna pamięta tylko, jak mówiła, 
że wszy, z którymi zmagała się w obozie, były dla niej znacznie gorsze niż później-
sza białaczka. Na temat „królików” jednak nigdy nie rozmawiali.

O  więźniarkach, które padły ofiarą nazistowskich „chirurgów”, rozmawia 
także Ilona Grzesiak, autorka audycji By czas nie zaćmił i niepamięć (Łódź 1987). 
Materiał ten jest przykładem kolażu fonicznego, oral history. W audycji bohate-
rowie mówią o niezwykłej determinacji nazistów, by zaplanowane ludobójstwo 
zrealizować w jak najbardziej efektywny sposób. Eksperymenty służyły uspraw-
nieniu eksterminacji.

Jak pokazują wskazane przykłady, eksperymentalne torturowanie ko-
biet pogłębiało ogrom cierpienia, z którym zmagały się więźniarki. W oczach 
oprawców utraciły one swą podmiotowość, a  ciało stało się przedmiotem 
okrutnych testów. Cielesność Żydówek implikowała wielość sposobów, które 
wykorzystywano, by zadać im ból. Joanna Stöcker-Sobelman, powołując się na 
tezę Joanny K. Stimmel, pisze, że „ciało kobiece odczuwało cierpienie związane 
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z  rodzajem (gender suffering): kobiety i  mężczyźni cierpieli na różny sposób, 
ciało ocalałej cierpiało, jako ciało kobiety i cierpiało jako ciało Żydówki. Ciało 
jest materią wiele mówiącą o przeszłości, ukazuje się jako rezerwuar trauma-
tycznych doświadczeń”40.

Zły wygląd kobiety

Ważnym elementem łączonym w kulturze z kobiecą cielesnością i płciowścią 
jest również stereotypowe postrzeganie tego, jak kobieta winna wyglądać. Oczy-
wiście ten wzorzec ewoluuje wraz ze zmieniającymi się trendami, jednak jego 
elementem, który można uznać w pewien sposób za stały, jest schludność i ko-
nieczność dbania o wygląd. Karolina Sulej podkreśla, że zgodnie ze stereoty-
powym, zakorzenionym w kulturze myśleniem „kobiecość ma oznaczać piękno. 
A ono jest budowane codziennym dbaniem o urodę – myciem, perfumowaniem, 
fryzurą, makijażem. Kobiety w  obozach, pozbawione włosów, strojów, moż- 
liwości codziennego krzątania się wokół swego wyglądu, tracą poczucie własnej 
wartości”41. Niezadbana, brudna kobieta, z ogoloną głową jest całkowicie poza 
wyobrażeniem kobiecości. Wyrzucona poza ramy wzorca nie jest już „praw-
dziwą kobietą”. Autorka Rzeczy osobistych zwraca uwagę, że walka z brudem była 
walką nie tylko fizyczną, ale także nieustającym zmaganiem o zachowanie pra- 
wa do czystości duchowej. Kobieta obarczona obowiązkiem troski o wygląd  
nie dba wyłącznie o swą powierzchowność. Troszczy się o wewnętrzne poczucie 
kobiecości, o prawo do człowieczeństwa. Kobiety poszukiwały wszelkich sposo-
bów na to, by zachować choć minimum schludności, a tym samym nie pozwolić 
na odczłowieczenie samej siebie.

Należy pamiętać o tym, że kobiety od najmłodszych lat wychowywano w du-
chu poszanowania estetyki i  czystości. Wobec tego utrata wszystkich środków 
czystości, akcesoriów higienicznych, a przede wszystkim – dostępu do wody była 
przez nie odczuwana jako ból także fizyczny, cierpienie zarówno psychiki, jak 
i  ciała. Słowacka badaczka Monika Vrzgulová w  swoim artykule Holocaust in 
Women’s Lives: Approaching a  Slovak Oral History Archive używa pojęcia dewo-
manizing42, które można byłoby przetłumaczyć jako „defeminizację” bądź „od-
kobiecanie”. Owo pojęcie odnosi się do wszystkich tych aspektów obozowego 

40 J. Stöcker-Sobelman, Kobiety Holocaustu. Feministyczna perspektywa w badaniach 
nad Shoah. Kazus KL Auschwitz-Birkenau, Wydawnictwo Trio, Warszawa 2012, s. 62.

41 K. Sulej, dz. cyt., s. 112.
42 Zob. M. Vrzgulová, Holocaust in Women’s Lives: Approaching a Slovak Oral History 

Archive, [w:] Women and the Holocaust: New Perspectives and Challenges, ed. by A. Pető,  
L. Hecht, K. Krasuska, Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, Warszawa 
2015, s. 113.
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życia, które dotknęły więźniarki, godząc bezpośrednio w ich poczucie kobiecości 
–  przymusowe rozbieranie, golenie włosów, zbiorowe prysznice, brud, pasiaki 
i  inne, w żaden sposób niedobrane do ich sylwetek ubrania. Skutkiem defemi-
nizacji, jak zauważa Stöcker-Sobelman, było pozbawianie kobiet „poczucia wła-
snej wartości i pewności siebie, czyniąc je jeszcze łatwiejszymi obiektami ataków 
– w wymiarze fizycznym i psychicznym”43. Co więcej, jeśli tylko kobietom udało 
się zdobyć odrobinę wody do mycia, czynność ta również odarta była z – jak mo-
głoby się wydawać – koniecznego minimum intymności. Osadzone dbały o hi-
gienę wspólnie, ponieważ współpraca była jedyną drogą do przeżycia w obozie. 
Sulej opisuje sposoby dbania o czystość ciała za drutami obozów:

Wreszcie myją się razem, solidarnie, ręce, twarz, szyja. Na końcu wkładają do mi-
ski nogi. Płaty brudu odpadają jak kora. Teraz wodę można niemalże kroić. Jedna 
zdobyła mydło. Jest gliniaste, ale da się nim namydlić włosy. Druga próbuje jeszcze 
przeprać koszulę. Nie będzie czystsza, lecz ta czynność daje choć złudzenie. Kiedy 
ona pierze, trzecia prasuje nawilżone ubranie pod siennikiem, a kolejna szuka miej-
sca dla sukienki na ciepłej rurze od piecyka44.

Kolektywna dbałość o higienę dawała zatem poczucie odzyskiwania ko-
biecości, była walką z  defeminizacją i  mogła zwiększać szansę na przeżycie, 
dodając więźniarkom siły psychicznej. Co więcej, kobiety, które przed wojną 
uczyły się przeszywania odzieży, dopasowywania jej do ciała i  naprawiania, 
gdy było to konieczne, w obozie starały się zorganizować dla siebie narzędzia, 
dzięki którym mogłyby przeszyć zdobyte ubrania i, mimo ich fatalnego stanu, 
nadać im odrobinę lepszy wygląd i użyteczność. Dbanie o siebie było dla nich 
potrzebą nie tylko estetyczną, ale i moralną. W Rzeczach osobistych autor-
ka przywołuje spisane w  Yad Vashem świadectwo Liny Berezin, która przed 
wojną pracowała jako krawcowa. Kobieta oddała dzienną porcję jedzenia za 
igłę, którą znalazła jej towarzyszka. Przedmiot stał się bezcenny. Ze wstążki, 
którą obszyty była barakowy koc, wyciągnęła nitkę, znalazła także kawałek 
szkła, który posłużył jej zamiast nożyczek. „Tak uszyty stanik nosiła przez sie-
dem miesięcy – aż do wyzwolenia. «Byłam jedną na tysiąc, która miała takie 
ubranie» –  opowie po latach”45. Podobną historię, którą przywołałyśmy już 
w rozdziale „Mnie została ta potrzeba wyglądania”. Artefakty kobiety w Zagła-
dzie, cytuje Ruth Bondy, która pisała o dotarciu transportu do Brzezinki i róż-
nicach, które dało się zauważyć w powierzchowności kobiet i mężczyzn, kiedy 
to ci drudzy wyglądali jak „smutne czarne bociany” w zupełnie niedopasowa-
nych strojach. Kobiety, choć również otrzymały rzuconą im losowo odzież, to 

43 J. Stöcker-Sobelman, dz. cyt., s. 46.
44 K. Sulej, dz. cyt., s. 108.
45 Tamże, s. 115.
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zdołały ją jakoś dopasować do swych ciał, zacerować dziury prowizorycznie 
wykonanymi igłami, a  niektóre z  nich nawet prasowały ubrania przy użyciu 
rozgrzanych cegieł46.

Przykłady wskazane przez badaczki i ocalałe udowadniają, że naziści starali 
się wykorzystać defeminizację jako jedną z metod upokarzania kobiet, a tym  
samym –  obniżania ich siły psychicznej. Kobiecość, łączona z  czystością cia- 
ła, schludnością stroju i fryzury, została zawłaszczona. Wiele kobiet potrafiło jed-
nak wykorzystać zdobyte przed wojną umiejętności i w drodze współpracy oraz 
wzajemnego wsparcia wypracować sposoby ograniczania defeminizacji. Trosz-
cząc się o estetykę, dbały o wartości moralne. Jak zauważył Roland Barthes, cechą 
mody jest zdolność do systemowego oporu przed cierpieniem47.

Audycją, w której pojawia się wątek atrakcyjnego ubrania w obozie, jest mię-
dzy innymi reportaż Joanny Sikorzanki Słownik polsko-hebrajski (Łódź 2005). 
Jedna z bohaterek wspomina, jak tuż przed wywózką do obozu jej matka zleciła 
uszycie dla niej na miarę nowego palta – kobieta mówi, że „pięknie ubrana przyje-
chała do Auschwitz”48. To ubranie było dla niej pamięcią matczynej miłości oraz 
przedmiotem niezwykle cennym, ponieważ choć na chwilę pozwalało poczuć się 
dobrze w odzieży, którą włożyła na siebie w obozie.

Najobszerniej jednak motyw ubrania, mody i dbałości o wygląd omówiony 
został w przywołanej w rozdziale Moc słowa. Kultura ocalała, kobieta ocalająca 
audycji kulturalnej Jak mówić o  Auschwitz (Lublin 2019) Magdy Grydniew-
skiej. W opowieści tej silnie wybrzmiewa historia Radia Majdanek i celów, jakie 
przyświecały kobietom je tworzącym. Spikerki mówiły o ubraniach, o najnow-
szych trendach i  podawały „informację z  dziedziny… mody”49. Opowiada-
ły o  lansowaniu nowej, niezwykle oryginalnej mody na „sukienki wyłącznie 
w ciemnoniebieskie i szare pasy”50, pończochy nie do pary, drewniane pantofle 
i ciepłe chusty w stonowanych kolorach. Więźniarki, rozmawiając o obozowej 
odzieży w sposób pozytywny, nawiązujący do konwencji audycji radiowej zna-
nej sprzed wojny, znajdowały sposoby psychicznego radzenia sobie z niedostat-
kiem ubrań. Opowiadały o  metodach wiązania chust, przerabiania pasiaków 
i modyfikowania skrawków materiału. Pod pozorem narracji o estetyce czy po- 
wierzchowności –  budowały poczucie własnej wartości w  sobie i  swoich 
słuchaczkach. Dzięki tym dyskusjom, jak mówiła spikerka Danuta Brzosko,  

46 J. Stöcker-Sobelman, dz. cyt., s. 47.
47 Zob. R. Barthes, System mody, tłum. M. Falski, Wydawnictwo Uniwersytetu 

Jagiellońskiego, Kraków 2005.
48 Cytat z reportażu. 
49 Zob. Państwowe Muzeum na Majdanku, http://www.majdanek.eu/pl/news/

cykl__jutrobedzielepiej_-_radio_majdanek/1193 (dostęp: 10.07.2021).
50 Tamże.

http://www.majdanek.eu/pl/news/cykl__jutrobedzielepiej_-_radio_majdanek/1193
http://www.majdanek.eu/pl/news/cykl__jutrobedzielepiej_-_radio_majdanek/1193


„Już nie Żydowica, a ocalona”. Kobiety w Holocauście z perspektywy…122

przestawały być „zaszczutymi zwierzętami, powraca świadomość człowieczeń-
stwa, umacniamy się w woli oporu”51.

Dbałość o ślady dawnej atrakcyjności, o czystość ciała miała zatem dla więź-
niarek spore znaczenie moralne. Maria Ślisz-Oyrzyńska, cytowana przez Karolinę 
Sulej, wspomina: „Niemcom nie udało nas się zmienić w zwierzęta. Nawet pomi-
mo głodu, brudu, pcheł, wszy, durfalu, smrodu byłyśmy ludźmi. Tęskniłyśmy za 
pięknem”52. Przytoczone egzemplifikacje wskazują na dwa warianty łączenia ko-
biecości ze schludnością, urodą, pięknem, gustowną odzieżą i fryzurą – z jednej 
strony owo podejście, wykorzystywane przez nazistów, było narzędziem opresji, 
defeminizacja stanowiła jeden ze sposobów odczłowieczania Żydówek; z drugiej 
zaś strony, kobiety były w stanie przekuć ten wzorzec na swoją korzyść i poprzez 
praktyki estetyczne i  pielęgnowanie wyglądu dodawać sobie sił psychicznych, 
wspierać siebie wzajemnie i kolektywnie stawiać opór defeminizacji.

Wśród motywów najsilniej powracających i  najwyraźniej akcentowanych 
w  narracjach osobistych kobiet Zagłady Monika Vrzgulová wylicza przede 
wszystkim ciąże w  obozowych warunkach, pseudonaukowe eksperymenty 
obozowych „lekarzy” i przymusową sterylizację kobiet53. Dalej badaczka pod-
kreśla:

[…] jak biologicznie zdeterminowane były losy żydowskich kobiet podczas Ho-
locaustu. Narracje opisują momenty, w których nagość, będąca wówczas społecz-
nym tabu, stała się formą brutalnego, publicznego upokorzenia. Kobiety w każdym 
wieku wspominają obozową „ceremonię przyjęcia”, kiedy nagle znalazły się – mat-
ki, córki, małe dzieci – wszystkie w jednym miejscu, nagi na oczach nieznajomych 
– mężczyzn, którzy zabrali im ostatnie złudzenia, ubrania, przedmioty osobiste, wy-
gląd i nazwisko54.

Przywołane audycje, wspomnienia ocalałych oraz wnioski z  badań dowo-
dzą tego, jak głęboko cielesność implikowała losy kobiet podczas Zagłady. 
Konsekwencje wynikające z  cech biologicznych kobiet –  miesiączki, możli-
wość zajścia w  ciążę, porody, a  także wytworzone kulturowo determinanty  

51 Tamże.
52 K. Sulej, dz. cyt., s.117.
53 Zob. M. Vrzgulová, dz. cyt., s. 112.
54 Tamże. Tłumaczenie – J.B.W. i E.M. W oryginale: „This again only shows how 

biologically determined the fates of Jewish women during the Holocaust were. The 
narratives describe moments when nudity, a social taboo in those days, became a form of 
violent public humiliation. Women of all ages recall the camp «admission ceremony», 
when suddenly they found themselves – mothers, daughters, children – all in one place 
naked in front of the eyes of strangers – men, who took away their last remaining illusions, 
clothes, personal property, appearance and name”. 



Ciało kobiety, cierpienie Żydówki. Determinanta płci a opowieści… 123

kobiecości – obowiązek troski o schludne ubranie, włosy, czyste i zadbane ciało 
sprawiały, że ich życie w obozach wyznaczała nie tylko ich semickość, ale także 
cielesność. Postawa nazistów wobec żydowskich kobiet była wypadkową rasizmu 
i  seksizmu55, eksterminacją przeprowadzaną tak, by jak najsilniej wykorzystać 
płciowość Żydówek przeciwko nim samym. Sytuacja nieustannego zagrożenia 
dodatkowo wzmagała świadomość ciała, a myślenie o przetrwaniu było scalone 
z myśleniem jego kategoriami. Błędem byłoby zignorowanie świadectw, według 
których różnice płciowe zdawały się zanikać wraz z upływem czasu w obozach. 
W tym miejscu należy wspomnieć słowa Seweryny Szmaglewskiej, które przyto-
czyła Bożena Karwowska:

[…] autorka [Szmaglewska –  dop. J.B.W. i  E.M.] obserwuje nieomal wyłącznie 
kobiety i opisuje, jak w obozie przeistaczają się stopniowo w istoty, których ciała 
pozbawione są płciowości. Zresztą wygląd zewnętrzny, decydujący o wstępnej se-
lekcji do obozu lub do komory gazowej, decyduje też później o obozowym byciu 
„kobietą” lub „postacią”. […] Przychodzące do obozu dziewczęta początkowo nie 
widziały w  otaczających je więźniarkach kobiet (tylko „postacie”), a  jednak opis 
przybyszek nie mógł wyjść spod pióra (i oka) mężczyzny, czy też tzw. „uniwersalne-
go” więźnia. Określenie „wytworne Żydówki belgijskie, noszące urocze pantofelki, 
niezwykłe futra i lekkie woalki na kształtnych kapeluszach” nieomylnie wskazuje na 
to, że widziane i opisane zostały okiem kobiecym, choć przecież tkwiącym w ciele, 
które traciło stopniowo cechy kobiecości56.

Istota obserwacji Szmaglewskiej zasadza się na wizualności, która istotnie 
mogła być złudna dla patrzącego czy patrzącej na więźniów i więźniarki obozów. 
Szare, nijakie, zniszczone ubrania, ogolone głowy i wychudłe ciała traciły swoją 
indywidualność, upodabniając się do siebie wzajemnie. Jednocześnie powierz-
chowność ciała była jedynie jego składową, biologiczne i kulturowe determinan-
ty pozostawały stałe. I  jak dodaje Karwowska, „tracąc zewnętrzne cechy kobie-
cości, nie traciły więźniarki kobiecości kulturowej (zapisanej w  tym wypadku 
w sposobie patrzenia)”57.

Naszym celem w tym rozdziale było określenie, jakie wątki, dotyczące ko-
biecej cielesności i  płciowości, wysuwają się na pierwszy plan w  artystycznych 
opowieściach audialnych. Dominującymi motywami są przede wszystkim: cią-
że i  porody w  gettach, obozach koncentracyjnych i  kryjówkach, defeminizacja 
poprzez odbieranie żydowskim kobietom indywidualnych i istotnych kulturowo 
cech powierzchowności (golenie włosów, niedopasowana odzież etc.), pseudo-
naukowe eksperymenty oraz podejmowane przez więźniarki próby zachowania 

55 Zob. J. Stöcker-Sobelman, dz. cyt., s. 100–101.
56 B. Karwowska, dz. cyt., s. 69–70.
57 Tamże, s. 70.
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higienę i schludności ubioru. Ważnym wątkiem, choć omawianym w audialnym 
dyskursie rzadziej, były także miesiączki oraz ich zanikanie w obozach i gettach. 
Wyeksponowane cząstki narracji płci w  dokumentach i  słuchowiskach radio-
wych pokazały także to, co zakryte w  audialnym dyskursie, a  mocno związane 
z atakiem na kobiecą cielesność, czyli przemoc seksualną, gwałty i pracę seksual-
ną więźniarek, w mniejszym stopniu także menstruację. Zagadnienia te są mało 
znanymi tematami fonicznej literatury Holocaustu, niemniej –  ich pominięcie 
również jest komunikatem, toteż staną się one punktem wyjścia do analiz w ko-
lejnym rozdziale.



Rozdział VIII

WYRWANE Z NARRACJI 
GDY CISZA SPOWIJA ŚWIADECTWO

Wszelka pamięć jest jednostkowa, niepowtarzalna 
– umiera wraz z człowiekiem.

S. Sontag, Widok cudzego cierpienia1

We wstępie do książki Prowincja Noc. Życie i zagłada Żydów w dystrykcie war-
szawskim znakomici badacze Shoah, Barbara Engelking, Jacek Leociak, Dariusz 
Libionka i Monika Polit, pisali, że polska pamięć o Żydach poddawana jest wielu 
naciskom i różnym formom tłumienia i wyparcia, płaci daninę polityce i narodo-
wej mitologii. „Jest krucha i narażona na manipulacje również dlatego, że wciąż 
przedmiot tej pamięci – sami Żydzi i ich historia – pogrążony jest w mroku niewie-
dzy, stereotypów, uprzedzeń, archaicznych wyobrażeń”2. Dodatkowym proble-
mem, który trapił polską historiografię, szczególnie w latach dziewięćdziesiątych, 
były, jak wyjaśnia Bartłomiej Krupa –  polonocentryzm połączony z  heroizacją 
oraz, jak ujął to Lucjan Dobroszycki, na którego Krupa powołuje się w argumen-
tacji: „skłonność do zacierania różnic między sytuacją ludności żydowskiej i pol-
skiej, przybierającą niekiedy postać licytowania się, kto więcej wycierpiał, kto po-
niósł większe straty i – co jest również ważne – w jakiej kolejności”3. Od połowy 
lat dziewięćdziesiątych można mówić o wielogłosie literackim, który rozprasza 
głosy i oddala umowny wzorzec pisania o Zgładzie sprzed tego okresu. Według 
autora książki Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i historiografia wobec Holocau-
stu (1987–2003), na skutek sporów o pamięć zaczyna się odchodzić od podej-
ścia nostalgicznego („na razie poza obrębem konserwatywnej historiografii”4), 
które skupione było wokół przede wszystkim pokojowego współegzystowania  

1 S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, tłum. S. Magala, Wydawnictwo Karakter, 
Kraków 2010, s. 4.

2 B. Engelking, J. Leociak, D. Libionka, M. Polit, Wstęp, [w:] Prowincja Noc. Życie 
i  zagłada Żydów w  dystrykcie warszawskim, red. B. Engelking, J. Leociak, D. Libionka, 
Wydawnictwo Instytutu Filozofii i Socjologii PAN, Warszawa 2007, s. 19. 

3 B. Krupa, Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i  historiografia wobec Holocaustu 
(1987–2003), Universitas, Kraków 2013, s. 185.

4 Tamże, s. 190.
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polsko-żydowskich społeczności. Próbom weryfikacji i  odkłamywania podda-
wane jest także monolityczne poczucie niewinności i pojmowanie Polaków jako 
wyłącznie ratujących5. Poza tym, jak pisze Bartłomiej Krupa:

[…] zaczyna problematyzować się dyskurs o pomocy, jakiej Polacy udzielali w cza-
sie Zagłady Żydom, z czym wiąże się również zjawisko szersze – interioryzacja Ho-
locaustu, czyli stopniowe włączanie go do naszej historii, a więc – parafrazując sło-
wa Sartre’a – powolne uznawanie, że „Zagłada nie jest problemem żydowskim – jest 
naszym problemem”6.

Wiele z wątków ściśle związanych z Holocaustem (wydawanie Żydów, mor-
dowanie – także przez Polaków, przejmowanie ukrytego dobytku etc.) zaczyna 
znajdować swe miejsce w dyskursie oraz literaturze Zagłady. Ich pomijanie było-
by zakłamywaniem historii i swoistym zamachem na świadectwa ocalałych i pa-
mięć ofiar. Wiele osób podejmujących się pisania czy mówienia o „epoce pieców” 
zwracało uwagę na niezwykłą trudność wyrażenia i  odnalezienia adekwatnych 
sposobów opisu tego ludobójstwa, zauważając, że słowa nie oddadzą horroru 
tamtych wydarzeń. Jak stwierdził Jerzy Topolski:

Nie oznacza to jednak, że nie należy czynić prób takiej gry językowej, by w sposób 
jak najbardziej adekwatny przybliżyć się do wyrażenia tego, co wydaje się niewy-
rażalne. Daje sobie z tym radę w mniej lub bardziej interesujący sposób literatura. 
Coraz wyraźniej staje się oczywiste, że historyk, szczególnie spraw trudnych, musi 
mieć talent pisarza7.

Mimo rosnącej świadomości obowiązku holistycznego podejścia wobec 
Zagłady, sposobów jej badania i  opisywania, przez lata dominował dyskurs 
męskocentryczny. Narracje kobiet pomijano lub uznawano, że wszelka próba 
mówienia o  Shoah z  perspektywy kobiecej byłaby zawłaszczaniem Zagłady na 
rzecz dyskursu feministycznego –  dla przykładu, Cynthia Ozick „podkreślała, 
że «Zagłada przytrafiła się ofiarom, których nie postrzegano jako mężczyzn, ko-
biet czy dzieci, ale jako Żydów»”8. Jak wskazywałyśmy w poprzednich rozdzia-
łach, płciowość kobiet była przez nazistów wykorzystywana w przeprowadzeniu 

5 Zob. H. Grynberg, Szkoła opowiadania, [w:] J. Anderman, M. Baran, S. Chwin 
i in., Lekcja pisania, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 1998, s. 52–77; J. T. Gross, Sąsiedzi 
i inni: prace zebrane na temat Zagłady, Wydawnictwo Austeria, Kraków 2018.

6 B. Krupa, dz. cyt., s. 191.
7 J. Topolski, Jak się pisze i rozumie historię. Tajemnice narracji historycznej, Wydaw-

nictwo Poznańskie, Poznań 2007, s. 231.
8 Z. Waxman, Kobiety Holocaustu, tłum. J. Bednarek, Wydawnictwo Poznańskie, 

Poznań 2019, s. 10.
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okrutnego planu ludobójstwa. Eksperymenty pseudomedyczne, przymusowe 
sterylizacje, mordowanie ciężarnych przydarzało się Żydówkom. Ich cielesność 
oraz ukute wokół stereotypowego wzorca kobiety przekonania o  tym, jak 
kobieta winna wyglądać czy pracować, były niezaprzeczalnie składową ich oku-
pacyjnych losów.

Rozdział ten poświęcimy „wyrwanym z  narracji” kobiecym świadectwom. 
Jest on niejako konsekwencją rozdziału Ciało kobiety, cierpienie Żydówki. Deter-
minanta płci a opowieści audialne o Zagładzie. Podczas opracowywania tej części 
książki dostrzegłyśmy w  dokumentach i  słuchowiskach brakujące, nowe, prze-
znaczone do odkrycia obszary tematyczne, które, zgodnie z badaniami historycz-
nymi i  wspomnieniami ocalałych, dotyczyły działań wymierzonych przeciwko 
wielu Żydówkom – jak na przykład molestowanie seksualne, gwałty, przymuso-
wa praca seksualna, ale także przeżywania kobiecej fizjologii w warunkach obo-
zowych (menstruacja, ciąża etc.). Wątki te, albo niezwykle rzadko, albo w ogóle 
nie są obecne w literaturze audialnej Holocaustu. Naszym celem jest próba odna-
lezienia odpowiedzi na pytanie – dlaczego w audycjach poświęconych kobiece-
mu doświadczeniu Zagłady wątki te nie występują? Jesteśmy świadome ryzyka, 
jakie niesie za sobą powstanie tego rozdziału – podejmując się opisania wymaza-
nych pól narracji chcemy de facto pisać o czymś, czego w analizowanym przez nas 
materiale badawczym prawie nie ma. Zdajemy sobie sprawę, że może to spotkać 
się, że słusznym zresztą zarzutem, iż poddane analizom treści i zawartości oraz 
interpretacjom artystyczne dzieła radiowe nie odpowiadają na poruszane przez 
nas zagadnienia; że nie znajdujemy w naszym materiale analitycznym potwier-
dzenia na stawiane tezy. Jednocześnie jednak ufamy, że brak nierzadko również 
jest komunikatem. Toteż, świadome ryzyka, tę część monografii skupiamy wokół 
białych plam opowieści audialnych o Zagładzie. Jako punkt wyjścia traktujemy 
problem pomijania kobiecych świadectw w literaturze i badaniach nad Holocau-
stem, by następnie przejść do rozważań – sytuujących się poza dźwiękowym dys-
kursem – na temat możliwych przyczyn tego zjawiska.

Siła milczenia czy milczenie na siłę

Warto w  tym miejscu przywołać jedną z  najważniejszych badaczek Holo-
caustu, wytyczającą pole refleksji dla uwzględnienia perspektywy feministycznej 
w studiach nad Shoah, czyli Joan Ringelheim. W 1983 roku zorganizowała ona 
w  Nowym Jorku przełomową konferencję, podczas której dyskutowano temat 
kobiet i Holocaustu oraz łączenia badań nad Zagładą z teorią feministyczną. Ba-
dania Ringelheim9 stanowią w zasadzie punkt wyjścia do włączenia wspomnień 

9 Zob. J. Ringelheim, The Unethical and the Unspeakable. Women and the Holocaust, „Si- 
mon Wiesenthal Center Annual” 1984, Vol. 1, s. 69–87; taż, Women and the Holocaust: 
A Reconsideration of Research, „Signs” 1984, Vol. 10, No. 4, s. 741–761.
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ocalałych kobiet w dyskurs o Zagładzie. Aleksandra Ubertowska, odwołując się 
do pracy inicjatorki Women Surviving the Holocaust, pisze, że Ringelheim, proble-
matyzując feministyczną perspektywę wobec studiów nad Shoah, wskazała na:

[…] trudność zintegrowania prywatnych historii kobiet-ocalonych z  „wzorcową, 
normatywną narracją o Holocauście”, mówi wręcz o wymazaniu, zatarciu (efface-
ment) kobiecej perspektywy w historii Zagłady, o pisaniu o Holocauście z „uniwer-
salnej perspektywy Zła”. Nawet jeśli w stwierdzeniach tych zauważalny jest pewien 
„ideologiczny nadmiar” czy emfaza, trudno zignorować sformułowane w nim suge-
stie, zwłaszcza gdy odsłaniają one umowność kategorii „kanonu” świadectw Holo-
caustowych10.

Ubertowska podkreśla również, że częstotliwość powoływania się na pewną 
arbitralną normę narracji o Zagładzie odsłania ukryte w niej hierarchie. W utrwa-
lonym obrazie Shoah dominantę stanowiły świadectwa pozornie neutralne, które 
skrywały w sobie kategorię gender i podskórnie nią operowały – były w  istocie 
zapisem męskiego doświadczenia. „Główny nurt i obraz Zagłady – przypomina 
badaczka – kształtowały wspomnienia Tadeusza Borowskiego i Primo Leviego, 
a nie Charlotte Delbo czy Seweryny Szmaglewskiej; Marka Edelmana i Adama 
Czerniakowa, a nie Cywii Lubetkin czy Władki Meed”11.

Jak wskazuje powyższa konstatacja, Ringelheim nigdy nie podnosiła wyż-
szości kobiecego doświadczenia nad męskim, nie uzurpowała sobie prawa do 
poddawania świadectw aksjologicznemu hierarchizowaniu. Jednocześnie udo-
wodniła, że swoista, choć nierzadko niewypowiedziana hierarchizacja pod-
trzymywała status quo – literatura i historiografia Zagłady w swym centrum 
stawiały doświadczenia mężczyzn. Opisane w rozdziale Ciało kobiety, cierpienie 
Żydówki. Determinanta płci a opowieści audialne o Zagładzie wątki scalone z płcio-
wością i kulturowym postrzeganiem kobiet nie były traktowane jako integralna 
składowa dyskursu. Podobnie postrzega owo zagadnienie S. Lillian Kremer, która 
zwraca uwagę na „męskocentryczność” (male-centered) doświadczenia Shoah12. 
W odwołaniu do konstatacji Kremer – Ubertowska odnotowuje, że historiografia 
i literatura Holocaustu „uprzywilejowują męskie doświadczenie Zagłady, uznając 
je za wzorzec uniwersalny czy też neutralny pod względem płci. W rezultacie ba-
dacze wielu dyscyplin «zepchnęli» kobiece relacje Holocaustowe na peryferie 
lub uczynili je niewidzialnymi”13.

10 A. Ubertowska, „Niewidzialne świadectwa”. Perspektywa feministyczna w  bada-
niach nad literaturą Holocaustu, „Teksty Drugie” 2009, nr 4, s. 220.

11 Tamże.
12 Zob. S.L. Kremer, Women’s Holocaust Writing. Memory and Imagination, Univer-

sity of Nebrasca Press, Lincoln–London 1999, s. 5.
13 A. Ubertowska, dz. cyt., s. 220.
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Wyrwanie kobiecych doświadczeń i wspomnień z dyskursu bądź przesunię-
cie ich poza centrum Carol Ritter i John K. Roth określają metaforą „stłumio-
nego kobiecego głosu”14. Męskocentryczność narracji w  „naturalny” sposób 
odsuwała na margines obce dla siebie doświadczenia, które determinowały losy 
żydowskich kobiet. Jak pisze Bartłomiej Krupa: „Literatura tego czasu za punkt 
wyjścia obiera holocaustowy paradoks, który brzmi tak oto: trzeba o Zagładzie 
opowiadać, ale nie można jej opowiedzieć”15. Zgodnie z przywołaną wyżej tezą 
Jerzego Topolskiego nie oznacza to, że takich prób należy zaniechać. Jednak od-
dały one realia wydarzeń i  wartość wspomnień, konieczne jest otwarcie dys-
kursu na świadectwa kobiet, których nie mogą zastąpić świadectwa mężczyzn. 
Istotą jest tutaj zarówno samo uobecnienie kobiecej perspektywy, jak i – przede 
wszystkim – oddanie głosu kobiecie, bowiem męskocentryczne opowiadanie 
o kobiecym losie nie będzie zaświadczaniem, a zawłaszczaniem.

Alicja Helman i Jacek Ostaszewski w Historii myśli filmowej piszą, że trakto-
wanie kobiet jako „mniejszości” może wydawać się nieporozumieniem, ponieważ 
„w  wielu społeczeństwach, ilościowo rzecz biorąc, stanowią większość, ale tak 
właśnie one same rozpoznają swoją sytuację”16. Zepchnięcie świadectw kobiet 
na peryferia jawi się zatem tak, jak gdyby były one postrzegane jako mniej repre-
zentatywne, gorsze, „mniejsze”. Badacze zwracają uwagę także na kwestię języka, 
który również jest męskocentryczny. Koncepcja języka jako medium wyrażające-
go mężczyznę jest centralną kwestią teoretyczną feminizmu, punkt ciężkości osa-
dza na nierównościach komunikacyjnych, męskim panowaniu nad komunikacją. 
Autorzy Historii myśli filmowej piszą, że kultura patriarchalna:

[…] odmawia kobiecie wszelkiej podmiotowości, a tym samym prawa do kreacji, 
uprzedmiotawia ją. Kobieta nie „mówi”, może być tylko wypowiadana, nie „widzi”, 
może być tylko oglądana. W świecie stworzonym przez mężczyznę nie ma takiego 
miejsca, z którego mogłaby przemówić własnym głosem. Męski język nie daje jej 
żadnej szansy sformułowania własnego dyskursu17.

Co niezwykle istotne, świadectwo nie istnieje bez świadka, by było ono 
w pełni dokumentalne, nie może zostać wyrażone przez osobę trzecią. Tym sa-
mym, marginalizowanie głosu kobiet w narracjach Zagłady jest de facto wyrwa-
niem ich opowieści z  dyskursu. Shoshana Felman podkreśla, że „rola świadka 

14 Zob. C. Rittner, J.K. Roth, Prologue. Women and the Holocaust, [w:] Different 
Voices. Women and the Holocaust, ed. by C. Rittner, J.K. Roth, Paragon House, New York 
1993, s. 3.

15 B. Krupa, dz. cyt., s. 18.
16 A. Helman, J. Ostaszewski, Historia myśli filmowej. Podręcznik, słowo/obraz 

terytoria, Gdańsk 2007, s. 279.
17 Tamże, s. 281–282.



„Już nie Żydowica, a ocalona”. Kobiety w Holocauście z perspektywy…130

– nawet jeśli pozostaje on w bliskim kontakcie z  innymi świadkami – niesie za 
sobą wyjątkowe, całkowicie osobiste oraz naznaczone samotnością brzemię. 
«Nikt nie zaświadczy za świadka» – pisze Paul Celan”18. Wobec tego w studiach 
nad Zagładą fundamentalne jest podejście inkluzywne, w którym kobiece do-
świadczenia nie zostają poddane wygłuszeniu, bowiem swoistość ich przeżyć 
może być opowiedziana wyłącznie ich głosem, w sposób, o którym samodziel-
nie zadecydują. „Nie chodzi jednak tylko o to, by kobiety mogły mówić same za 
siebie – zaznacza Zoë Waxman – równie, lub nawet bardziej, ważne jest to, by 
głosy te zostały usłyszane”19. Nim przejdziemy do omówienia białym plam w ar-
tystycznych opowieściach audialnych poświęconych Shoah, warto jeszcze przy-
pomnieć słowa Andrei Dworkin, która w 1994 roku na łamach magazynu „Ms.” 
poddała krytyce stałą ekspozycję Muzeum Holocaustu w Waszyngtonie. Mimo 
że mijało wówczas jedenaście lat od zorganizowanej przez Joan Ringelheim kon-
ferencji, stała wystawa nie zawierała informacji o kobietach ani ich losach, wid-
niały wyłącznie ich zdjęcia, bez zgłębienia przyczyn sytuacji, w jakiej znalazły się 
jako kobiety. Joanna Stöcker-Sobelman pisze:

Dworkin zakończyła swój artykuł poruszającym apelem, zwieńczonym zapadają-
cym w pamięć zdaniem „Potrzebuję spuścizny ze strony kobiet”, w którym postu-
lowała, by pisano o cierpieniu kobiet w obozach, o ich przetrwaniu, by dokumen-
towano gwałt, domy publiczne, traktowanie ciężarnych, eksperymenty medyczne, 
obnażanie, golenie głów, niewolniczą pracę i stosowane wobec nich kary20.

Apel Dworkin wskazywał na ogrom cierpienia kobiet, które zadano im nie 
tylko dlatego, że były częścią eksterminowanego narodu, ale także dlatego, że 
były kobietami. Stöcker-Sobelman zwraca natomiast uwagę, że z biegiem czasu 
dostrzegalny jest wzrost zainteresowania nurtem badań nad Zagładą, postulowa-
nym przez Dworkin czy Ringelheim – coraz więcej ludzi potrzebuje spuścizny 
ze strony kobiet. „Zresztą nawet gdyby liczba zainteresowanych tematem się nie 
zwiększała, co nie jest prawdą – dodaje polska badaczka – nie byłby to argument 
przeciwko studiom kobiecym, chodzi tu bowiem o  sprawiedliwość pamięci, 
która w  idealnym świecie w  równym stopniu dotyczyć powinna wszystkich”21. 
Przedstawione przez Andreę Dworkin postulaty o  dokumentowanie przemo-
cy seksualnej, pseudomedycznych eksperymentów, defeminizację (golenie 

18 S. Felman, Nauczanie i  kryzys albo meandry edukacji, tłum. M. Lachman, [w:] 
Reprezentacje Holocaustu, wyb. i oprac. J. Jarniewicz, M. Szuster, Instytut Książki, Kra-
ków–Warszawa 2014, s. 416.

19 Z. Waxman, dz. cyt., s. 11. 
20 J. Stöcker-Sobelman, Kobiety Holocaustu. Feministyczna perspektywa w badaniach 

nad Shoah. Kazus KL Auschwitz-Birkenau, Wydawnictwo Trio, Warszawa 2012, s. 9–10.
21 Tamże, s. 10.
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głów, uniemożliwianie dbania o higienę, niedopasowana odzież), kar cielesnych 
w dużej mierze należą do zbioru białych plam w audialnej narracji o Zagładzie. 
O ile walka kobiet ze zjawiskiem dewomanizing znajduje swą reprezentację w re-
portażach i słuchowiskach radiowych, o tyle problem molestowania seksualne-
go, gwałtów, pracy seksualnej czy menstruacji w obozach i gettach nie występuje 
w dźwiękowej narracji analizowanych przez nas audycji (a jeśli tak się zdarza, to 
jest to wątek wyłącznie wzmiankowany).

Zoë Waxman podkreśla, że gdy przywołała świadectwa kobiet, które do-
świadczyły molestowania w gettach, obozach koncentracyjnych i podczas ukry-
wania, pierwszym z pytań, jakie padło, było:

„I co z tego? Czy naprawdę warto o tym pisać?”. Przez kolejne lata pytanie to prze-
śladowało mnie – pisze Waxman – a także w coraz większym stopniu rozwścieczało. 
Moje doświadczenie nie jest wyjątkowe. Mimo rozwoju studiów kobiecych w  la-
tach siedemdziesiątych i wzrostu świadomości znaczenia kobiet w dziejach badacze 
Zagłady byli do niedawna wrogo nastawieni do tej perspektywy22.

Pytanie o to, „czy warto”, jawi się dla nas jako absolutnie retoryczne. Doku-
mentowanie i uwiecznianie kobiecych świadectw traktujących o ich cierpieniu, 
wynikającym a wykorzystania ich cielesności przez nazistów w eksterminacji na-
rodu żydowskiego, w  żaden sposób nie odsuwa na peryferia żydowskości tych 
kobiet – to, co je spotkało przydarzyło im się właśnie dlatego, że były kobietami 
pochodzenia żydowskiego. Żydówka to także kobieta, nie tylko przedstawiciel-
ka narodu semickiego, którego doświadczenie można byłoby uznać za jednolite. 
I choć mężczyźni doświadczyli piekła nazizmu, nie oznacza to, że uwzględnienie 
kobiecej perspektywy cokolwiek im ujmuje. Mimo to wymienione wątki powią-
zane z kobiecą cielesnością pozostają niejako poza audialną narracją, nie są w niej 
obecne.

Zagadnieniem, które marginesowo pojawia się w  analizowanym przez nas 
zbiorze audycji radiowych –  słuchowisk i  reportaży, poświęconych Zagładzie 
i  przekazujących kobiece doświadczenie, jest menstruacja. Jak wskazywałyśmy 
w  poprzednim rozdziale, w  dźwiękowym dokumencie Magdaleny Skawińskiej 
Mój Auschwitz pisarka Agnieszka Kłos po raz pierwszy ujrzała zdjęcia nagich 
dziewczynek w  Auschwitz, zrozumiała, że miejsce to silnie oddziałuje na nią, 
a  obrazy, które zobaczyła, silnie wryły się w  jej pamięci. Wraca tam regularnie 
i rozmawia z ocalałymi. Szczególnie bliska jest jej perspektywa kobieca – mówi 
o tym, że historia Holocaustu to także historia o ciele, o goleniu włosów, o men-
struacji.

Jak pisze Joanna Stöcker-Sobelman, „kobiety cierpiały na wiele dolegliwo-
ści psychicznych i  fizycznych. Jednym z  charakterystycznych zaburzeń, było 

22 Z. Waxman, dz. cyt., s. 9.



„Już nie Żydowica, a ocalona”. Kobiety w Holocauście z perspektywy…132

zaburzenie cyklu miesiączkowego oraz zmiany chorobowe w  zakresie narzą-
dów rodnych”23. Wątek ten jednak, mimo poruszenia historii o  ciele, o  men-
struacji, nie zostaje w  reportażu rozwinięty. Może być to powodowane dra-
maturgią opowieści, ponieważ narracja skupiona jest przede wszystkim wokół 
pracy wykonywanej przez Agnieszkę Kłos dla upamiętnienia ofiar i ocalałych 
oraz wokół wspomnień byłych więźniarek. Cielesność nie stanowi zatem fun-
damentu narracyjnego dzieła.

Jednocześnie należy odnotować, że w  pozostałych poddanych analizie au-
dycjach pojawiają się rozmowy dotyczące sposobów przetrwania, zdobywania 
pożywienia i  odzieży, przekształcania ubrań, by jak najlepiej służyły, wzajem-
nej pomocy i opieki kobiet, organizowania życia kulturalnego, ciąży w obozach 
i gettach, ale nie menstruacji – nawet w formie sygnału, bez szerszego omówie-
nia. Wobec tego, reportaż radiowy Mój Auschwitz może być swoistym dro-
gowskazem dla twórców radiowych, którzy poświęcają swą pracę doświadcze-
niom kobiet w Shoah.

Uciszenie ofiary. Przemoc seksualna podczas okupacji

Monika Vrzgulová zwraca uwagę, że kobiety, które stawały się podczas woj-
ny ofiarami własnej cielesności, biologii swych ciał, nierzadko nie mówią o tym 
wprost w narracjach biograficznych. Na pierwszy plan w zbiorze tematów, które 
spowija milczenie, bardzo często znajduje się przemoc seksualna – zarówno mo-
lestowanie, gwałty, jak i przymuszanie do pracy seksualnej.

Dowiadujemy się o nich nieoficjalnie, poza kamerą, w poufnych rozmowach z ko-
bietami, kiedy nie chcą być nagrywane – tłumaczy Vrzgulová. – Myrna Goldenberg 
popiera to twierdzenie, mówiąc, że Anna Frank, która przeżyła gwałt, nie opisała tej 
historii w swoich zapiskach. Goldenberg wskazuje, że w ciężkich warunkach obo-
zów i gett kobiety zostały zmuszone okolicznościami do używania własnego ciała 
jako zapłaty za jedzenie dla siebie, dzieci, bliskich. O takich sytuacjach i przypad-
kach dowiadujemy się raczej pośrednio z relacji kobiet, które stały się naocznymi 
świadkami przemocy seksualnej, prostytucji24.

23 J. Stöcker-Sobelman, dz. cyt., s. 134.
24 M. Vrzgulová, Holocaust in Women’s Lives: Approaching a  Slovak Oral History 

Archive, [w:] Women and the Holocaust: New Perspectives and Challenges, ed. by A. Pető,  
L. Hecht, K. Krasuska, Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, Warszawa 2015, 
s. 117. Tłumaczenie – J.B.W. i E.M. W oryginale: „This experience is often not explicitly 
included in the biographical narratives, we learn about them off the record, off camera, 
in confidential conversations with women, when they do not wish to be recorded. Myrna 
Goldenberg supports this claim when she says that the Anne Frank, who survived rape, 
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W żadnej z opowieści audialnych, w których pojawia się postać Anny Frank 
(na przykład w słuchowiskach Pamiętnik Anny Frank Jana Świderskiego czy Wstręt 
do tulipanów w  reżyserii Waldemara Modestowicza według scenariusza Hanny 
Bielawskiej-Adamik) wątek gwałtu nie zostaje wspomniany. Najpewniej główną 
przyczyną jest fakt, iż utwory te opierają się na dziennikach pisanych przez Annę 
Frank, toteż, skoro sama ofiara przemocy decyduje się owo tragiczne wyda-
rzenie pominąć w swych zapiskach, naturalne dla twórcy dzieła audialnego jest 
uczynienie tego samego. Jednocześnie, jak piszą we wstępie do Women and the 
Holocaust: New Perspectives and Challenges Andrea Petö, Louise Hecht i Karoli-
na Krasuska, „«odzyskiwanie doświadczeń kobiet» ma na celu zebranie zagu-
bionych i  zaniedbanych historii Holocaustu”25. Historie poświęcone przemocy 
seksualnej wobec kobiet rysują się jako „zagubione i  zaniedbane”, nieobecne 
w audialnym dyskursie artystycznym. Zoë Waxman podkreśla:

Gwałt i  molestowanie seksualne –  naruszenie granic ciała przez kogoś, kto chce 
wyrządzić krzywdę fizyczną i psychiczną – to jedna z najbardziej samotnych i alie-
nujących rzeczy, jakie mogą się nam przytrafić. Jak dobrze wiedzą sprawcy, ucisza 
ona ofiarę i pozostawia ją samą w świecie, którego ona już nie rozpoznaje. Zwłasz-
cza doświadczenie gwałtu narzuca ofierze poczucie, że świat nie jest tym, czym się 
wydaje. Seks przeradza się z aktu intymności w narzędzie przemocy i przymusu; 
nawet język zostaje zniszczony, kiedy „nie” przeradza się w „tak”, a „przestań” staje 
się przyczyną dalszego bólu26.

Warto zwrócić uwagę na znamienne dla tej wypowiedzi akcentowanie, iż jak 
doskonale zdają sobie sprawę sprawcy, przemoc seksualna ucisza ofiarę. Gwałt 
jest formą tortury, która uderza w  sam rdzeń człowieczeństwa, sprowadza bo-
wiem skrzywdzoną osobę do przedmiotu, którego można użyć. W książce Wax- 
man pojawia się cytat z  Jeana Améry’ego, który konstatował, że „ktoś, kto był 
poddawany torturom, nie może już czuć się w świecie jak u siebie w domu […]. 
To, że drugi człowiek stał się dla nas antyczłowiekiem, sprawia, że pozostaje w nas 
nagromadzona groza”27.

did not put their stories into writing. She points out that in the harsh conditions of the 
camps and ghettos, women were forced by circumstances to use their own bodies as 
payment for food for themselves, children, relatives. We learn about such situations and 
cases rather indirectly from the testimonies of women, who became eye-witnesses of 
sexual violence, prostitution”.

25 A. Petö, L. Hecht, K. Krasuska, Introduction, [w:] Women and the Holocaust: 
New Perspectives…, s. 12. Tłumaczenie – J.B.W. i E.M. W oryginale: „«Recovering the 
experiences of women» seeks to gather the lost and neglected stories of the Holocaust”.

26 Z. Waxman, dz. cyt., s. 101–102. 
27 Tamże, s. 102.
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Co więcej, grozie tego doświadczenia nierzadko towarzyszy wstyd od-
czuwany przez ofiarę, która, choć nie zawiniła w żaden sposób, zmaga się i z upo-
korzeniem, i ze wstydem. Lawrence Langer zauważa, że wstyd może być potę-
gowany także poprzez fakt, że ofiary nie potrafiły zapobiec torturom. Autorka 
Kobiet Holocaustu przywołuje cytat z  udokumentowanego przez Langera świa-
dectwa: «Wstydziłem się… A  dlatego, że się wstydziłem, nie chciałem o  tym 
rozmawiać». Jeśli tortury obejmują przemoc seksualną, jeszcze trudniej o nich 
mówić”28. Gwałtów dopuszczali się naziści, którzy wykorzystywali przemoc 
seksualną jako jeden ze sposobów degradacji i  upokarzania ofiar. Jednak 
– nie byli jedynymi oprawcami, którzy wykorzystywali kobiety seksualnie, gwał-
cili także żołnierze mający wyzwolić więźniów oraz mężczyźni, którzy znali 
kryjówki żydowskich kobiet, a wiedzą tą posługiwali się w wymagający szcze-
gólnego potępienia sposób. M. Vrzgulová odnotowała:

[…] wiele ocalałych kobiet miało podobne doświadczenia w okresie wyzwolenia, 
kiedy tych gwałtownych przemocowych aktów seksualnych nie dokonali naziści 
i ich kolaboranci, ale żołnierze – wyzwoliciele. Chociaż kobiety, które zostały zgwał-
cone podczas Holocaustu, rzadko wypowiadały się o tym doświadczeniu, jesteśmy 
w stanie zebrać pewne informacje z zeznań, które opisują relację naocznego świad-
ka o tym, co stało się z osobą trzecią29.

Przymusowa praca seksualna

Jak wskazują powyższe przykłady, choć przemoc seksualna ucisza ofiarę, 
nierzadko odbiera jej głos, wydarzenia te zostają udokumentowane albo poprzez 
relacje świadków, albo kobiety, które zdecydowały się przerwać milczenie. Rów-
nie skomplikowanym zagadnieniem jest przymusowa praca seksualna kobiet 
w trakcie okupacji – i wykonywana pod przymusem wywieranym przez nazistów, 
i  ta podejmowana na przykład ze względu na przymus ekonomiczny czy chęć 
przetrwania. Wspomnienie wykorzystywania seksualnego bądź seksu traktowa-
nego jako środek wymiany na ochronę lub żywność jest szczególnie bolesnym 
obszarem kobiecego doświadczenia. „Dla ocalałych i ich rodzin – konstatuje Zoë 

28 Tamże.
29 M. Vrzgulová, dz. cyt., s. 118. Tłumaczenie – J.B.W. i E.M. W oryginale: Many 

women survivors have had similar experience during the liberation period, when these 
violent sexual acts were not committed by the Nazis and their collaborators, but by the 
soldiers – liberators. Although, women who were raped during the Holocaust only rarely 
spoke spontaneously about this experience, we are able to gather some information from 
testimonies, which describe their eyewitness account of what had happened to a third 
person”.
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Waxman – niezwykle trudne może być stawienie czoła faktowi, że ich krewna czy 
przyjaciółka została zgwałcona albo, co jeszcze bardziej niewygodne, uciekała się 
do seksu, by zyskać żywność lub ochronę”30.

Praca seksualna podczas okupacji i przed nią była tematem tabu. Kobiety 
ją wykonujące obciążone były wstydem i nierzadko piętnem w najbliższym oto-
czeniu, co mogło być szczególnie trudne podczas wojny, gdy podtrzymywanie 
relacji z innymi ludźmi nierzadko stanowiło jeden z filarów przetrwania. Autor-
ka Kobiet Holocaustu zwraca uwagę, że kobiety doświadczające napaści, choć nie 
zostały zgwałcone, były uprzedmiotawiane poprzez przeszukiwanie intymnych 
części ciała, golenie włosów, nakaz chodzenia nago, a ataki na ich podmioto-
wość były tak powszechne, że nie uznawano ich już nawet za przemoc31. „Kobie-
ty te – pisze Waxman – walczyły o odzyskanie poczucia sprawczości. Te, które 
zajmowały się wcześniej, albo i po wojnie, prostytucją lub tym, co nazywaliśmy 
«seksem dla przetrwania», były narażone na depresję, poczucie winy albo nawet 
odrazę do siebie samych”32.

Tabuizowanie przemocy i pracy seksualnej uciszało kobiety, co również bez 
wątpienia ma wpływ na liczbę świadectw poruszający te kwestie. Warto w tym 
miejscu przywołać książkę Rzeczy osobiste. Opowieść o ubraniach w obozach kon-
centracyjnych i zagłady Karoliny Sulej, przywołującą relację Marii Kolskiej. Świa-
dectwo to powstało po wojnie w trakcie prac Okręgowej Komisji Badania Zbrod-
ni Hitlerowskich w Krakowie. Relacja ta jest

[…] jedyną dotychczas znalezioną opowieścią polskiej przymusowej pracownicy 
seksualnej z puffu w Auschwitz I. Maria pamięta, że przydzielono jej bieliznę bar-
dzo solidną, jedwabną, pościel, koce, suknie pochodzące z żydowskiego transportu 
z Francji, a w ciągu dnia, poza pracą seksualną, musiała zajmować się robieniem na 
drutach skarpet i pończoch z dostarczonej przez zarząd obozu wełny33.

W obozach informacje o puffach ukrywano lub eufemizowano, określając je 
jako „lekka praca”, „lekkie komando”. Sulej podkreśla, że wiele z więźniarek kuszono 
„normalnością”, czyli lepszymi, cywilnymi ubraniami, jedzeniem, wyjściem na wol-
ność. „Kobiety były wprowadzane w błąd, nigdy nie wiedziały, dlaczego zorganizo- 
wano wybiórkę i co się z nimi stanie”34 – pisze autorka Rzeczy osobistych. Podczas wy- 
biórek kierowano się arbitralnością decyzji nazistów, nie zaś – dobrowolnym 
wyborem kobiety. W książce Joanny Ostrowskiej Przemilczane. Seksualna praca  

30 Z. Waxman, dz. cyt. s. 101.
31 Tamże, s. 179.
32 Tamże, s. 180.
33 K. Sulej, Rzeczy osobiste. Opowieść o ubraniach w obozach koncentracyjnych i zagła-

dy, Czerwone i Czarne, Warszawa 2020, s. 125.
34 Tamże, s. 126.



„Już nie Żydowica, a ocalona”. Kobiety w Holocauście z perspektywy…136

przymusowa w czasie II wojny światowej mówi o tym „Pan J.”: „Wybiórki wyglądały 
tak: Wystąpić! Dlaczego została wybrana, tego nie wiedział nikt. To był obóz, tam 
nikt nikogo nie pytał, czy ktoś chce, czy to komuś pasuje albo nie”35.

Co więcej, temat puffów jest kolejnym przykładem białych plamy w hi-
storii obozów koncentracyjnych. Temat ten niezwykle rzadko pojawia się w pol-
skiej literaturze poświęconej II  wojnie światowej. Ponadto, jak wskazuje Sulej, 
„rekrutacja do obozowych puffów nadal jest uznawana za kwestię dobrowolną, 
a kobiety, które zostały wykorzystane przez władze obozowe, są traktowane jak 
sprawcy, a nie jak ofiary”36.

Nad wyraz cennym głosem poruszającym owo zagadnienie jest cytowana 
publikacja Joanny Ostrowskiej z 2018 roku Przemilczane. Nieobecność wskaza-
nych zagadnień w artystycznych opowieściach stanowiących przedmiot naszych 
analiz wybrzmiewa niezwykle głośno.

Zagadnienia przemilczane – hipotezy przyczyn

Nieuwzględnianie przez twórców radiowych dokumentów i słuchowisk wąt-
ków, takich jak przemoc seksualna, przymusowa praca seksualna czy fizjologia 
kobiecego ciała, będąca czynnikiem determinującym losy żydowskich kobiet 
w Shoah, może być powodowana przez kilka podstawowych czynników. Pierw-
szym z nich jest opisane powyżej uciszenie ofiary, czyli tak ogromne przytło-
czenie traumą i wstydem, które sprawia, że wydarzenia nadmiernie obciążające 
są przemilczane w świadectwach. Wówczas czerpiącym ze wspomnień ocalałych 
i ofiar autorom pewne komponenty okupacyjnych życiorysów nie są dostępne. 
Troska o  wierność faktom i  świadectwom uniemożliwia wtedy opisanie wąt-
ków przemilczanych (także w wypadku radiowego teatru wyobraźni, który, choć 
w  istocie swej fikcjonalny, nierzadko udramatyzowując opowieść, rzetelnie od-
wołuje się do wydarzeń, a słuchowiska nabierają charakteru dokumentalnego). 
Drugim z czynników, które mogą decydować o pomijaniu tematu opresji na tle 
seksualnym w audycjach artystycznych, jest trwające wiele lat, bardzo silne ta-
buizowanie owych zagadnień i  podejmowanie w  literaturze (także audialnej) 
problematyki Holocaustu z kilku podstawowych perspektyw (ocalali, świad-
kowie, ofiary, kult pamięci etc.). Kolejną z istotnych składowych może być nie-
chęć ocalałych do dzielenia się takimi wspomnieniami – wówczas, nawet jeśli 
przyznają się do tego rodzaju traumy, mogą odmawiać dzielenia się nią z autorem 
opowieści fonicznej, a później – słuchającą publicznością. Jak pisze Joanna Stöc-
ker-Sobelman:

35 J. Ostrowska, Przemilczane. Seksualna praca przymusowa w czasie II wojny świato-
wej, Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 2018, s. 175.

36 K. Sulej, dz. cyt., s. 126.



Wyrwane z narracji. Gdy cisza spowija świadectwo 137

[…] kobiety ocalałe z Shoah, z których wiele miało trudności z odbudowaniem swo- 
jego życia po Zagładzie, były szczególnie podatne na milczenie. Wiele z nich nie chciało 
opowiadać po powrocie o tym, co przeżyły. Pytania rodzaju, „co zrobiłaś, żeby prze-
trwać?”, skutkowały tym, że kobiety niechętnie opowiadały swoje historie, tym bardziej, 
że niektóre były postrzegane jako sprzedające swoją seksualność za szansę ocalenia37.

W zderzeniu z niechęcią bądź niemożnością opowiedzenia o najtrudniejszych 
fragmentach wspomnień autorowi opowieści audialnej pozostaje uszanować decy-
zję swego rozmówcy czy osoby, której świadectwem inspiruje się, tworząc słucho-
wisko radiowe lub reportaż. Dodatkowo, jak wskazywał Jacek Leociak, uniwersalne 
jest przeświadczenie o tym, że istnieją przeżycia, których nie da się wyrazić ani opo-
wiedzieć, których nie sposób przekazać innym. Trwa ono, ponieważ jako niewyra-
żalne jawi się to, co przekracza radykalnie granice dotychczasowego doświadczenia 
i  stawia człowieka wobec realiów obcych i  nieoswajalnych38. Powstaje wówczas 
bariera, której nie sposób przekroczyć – ocalała, która nie godzi się na zwierzenie 
z każdego aspektu traumy, ma do tego pełne prawo, a tworzący audialne opowieści 
muszą ogniskować narrację wokół innych zagadnień poruszanych w świadectwach.

Co więcej, już w samym twórcy może istnieć swoista blokada, która spra-
wia, że tego rodzaju tematy nie są w kręgu podejmowanych przez nich tematów. 
Marcin Wołk, omawiając stosowność i  formę w kontekście opowiadania o Za-
gładzie, zwrócił uwagę, że dylemat „pisać czy milczeć” w odniesieniu do ludzkie-
go skrajnego cierpienia i przedstawiania zła jest problemem nierzadko głęboko 
etycznym – „problemem zasadniczym dla funkcjonowania literackich reprezen-
tacji takich zdarzeń autentycznych, których istotę stanowi ludzki ból, krzywda, 
upokorzenie, jest kwestia autorskich uprawnień do podjęcia opowiadania oraz 
motywacji towarzyszących temu przedsięwzięciu”39 – wskazuje. Jeśli autor zdecy-
duje się na podjęcie tematu, zmaga się z kolejnymi trudnymi decyzjami – o spo-
sób wyrażania, formę, język etc. „Świadomie bądź nie – pisze Wołk – musi go 
rozstrzygnąć każdy, kto zastanawia się nad podjęciem podobnego tematu”40. 
Joan Ringelheim poza tym podkreśla, że „unikamy słuchania historii, których nie 
chcemy usłyszeć. Czasem unikamy słuchania, ponieważ się boimy; czasem po-
nieważ nie rozumiemy wagi tego, co zostaje wypowiedziane”41.

37 J. Stöcker-Sobelman, dz. cyt., s. 139.
38 Zob. J. Leociak, Tekst wobec Zagłady. O relacjach z getta warszawskiego, Wydaw-

nictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2016, s. 341.
39 M. Wołk, Ja-ona, ona-ja. Gramatyka podmiotu w autobiograficznej prozie Idy Fink 

i Hanny Krall, [w:] Stosowność i  forma. Jak opowiadać o Zagładzie?, red. M. Głowiński,  
K. Chmielewska, K. Makaruk, A. Molisak, T. Żukowski, Universitas, Kraków 2005, s. 285.

40 Tamże. 
41 J. Ringelheim, The Split between Gender and the Holocaust, [w:] Women in the 

Holocaust, ed. by L. Weitzman, D. Ofer, Yale University Press, New Heaven–London 
1998, s. 342.
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Twórcy radiowi, podejmujący się opowiadania o Zagładzie, odznaczają się 
szczególną wrażliwością – ich opowieści są przemyślanie zarówno pod względem 
dramaturgicznym, jak i formalnym, ale przede wszystkim z nastawieniem na od-
danie rzetelności świadectwa i szacunku wobec zaświadczającego. Trudno zatem 
w ich wypadku snuć podejrzenie o nierozumienie najtrudniejszych zagadnień łą-
czących się z Shoah. Równocześnie strach przed usłyszeniem o największym 
cierpieniu, na który uwagę zwróciła Ringelheim, może być jednym z elementów 
składających się na nieobecność wątków o przemocy seksualnej w literaturze au-
dialnej o Zagładzie, ponieważ jeśli autor audycji zmierzy się z taką opowieścią, 
pozostaje przed nim postawione wyzwanie – w jaki sposób, w jakiej formie i ja-
kim językiem opowiedzieć o tym zdarzeniu w medium najintymniejszym, jakim 
jest radio.

Intymność medium radiowego – magia i zagrożenie

To właśnie kwestia intymności radia wydaje nam się w odniesieniu do au-
dialnych narracji o Zagładzie szczególnie ważna. Już w latach 30. ubiegłego wie-
ku Tymon Terlecki pisał, że „radio działa w kierunku odwrotnym niż kino: do-
środkowym, skłania do skupienia wewnętrznego, do samotnego przeżywania”42. 
Autor Rzeczy teatralnych postrzegał kino jako sztukę społeczną i uspołeczniają-
cą, radio natomiast jako sztukę nawracającą człowieka do samego siebie, „dającą 
chwilę odosobnienia, wejrzenia w głąb siebie”43. Radio jest medium o szczególnej 
ekspresji, odwołuje się bowiem wyłącznie do jednego zmysłu, za sprawą którego 
uaktywniana jest wyobraźnia słuchacza. Audialne opowieści, a konkretniej – ich 
bohaterowie, choć rzadko przebijają tzw. czwartą ścianę, to jednak zwracają się 
wprost do słuchacza, mówią prosto „do ucha”. Radioznawczyni Violetta Wejs-Mi-
lewska w  swoim artykule o  współczesnej tożsamości radia przywołała prywat-
ną rozmowę ze swoją mamą, która jest wierną i wieloletnią słuchaczką radia, ma 
swoje ulubione stacje i programy:

Kiedy zapytałam mamę […] dlaczego lubi to medium, odpowiedziała: „Mam wra-
żenie, że kiedy słucham radia, nie jestem sama, mam wrażenie, że głos mówi tylko 
do mnie, że «tam», po drugiej stronie, za niewidzialną zasłoną znajduje się żywy 
człowiek, którego słucham i którego emocje odczuwam. Mam wówczas poczucie 
wyjątkowości, jakiegoś komfortu intymności”44.

42 T. Terlecki, Czy XII Muza?, „Pion” 1936, nr 42, s. 5.
43 Tamże.
44 V. Wejs-Milewska, Współczesne radio – pytanie o  tożsamość, „Acta Universitatis 

Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2017, t. 39, nr 1, s. 29.
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Stwierdzenie to, choć oczywiście jest subiektywną opinią jednej odbiorczyni 
radia, zdaje się doskonale obrazować sposób, w jaki radio „mówi” do swojej pu-
bliczności. Słowa z artystycznych opowieści zdają się płynąć nie do całej grupy 
słuchaczy jako ogółu, ale do jednego konkretnego słuchacza. Ponadto duży ła-
dunek napięć emocjonalnych stwarza szansę, jak zauważył Ryszard Jedliński, 
„zespalania się z bohaterami”45.

Intymność radia wyrasta z istoty medium, jest z nim ściśle scalona i opie-
ra się na podstawowej materii dokumentów i słuchowisk radiowych – na słowie. 
Pozostałe tworzywo dźwiękowe –  muzyka, audioscenografia czy znak ciszy  
są nie mniej istotne, jednak zwłaszcza w  wypadku opowieści o  Zagładzie,  
nie sposób wyobrazić sobie świadectwo pozbawione słowa. A  –  jak podkreśla 
Beata Szady – „słowo zmusza do skupienia”46. Słowo informuje o faktach i emo-
cjach, jest nośnikiem treści i  środkiem emocjonalnego wyrazu. „Odbiorca 
poddaje refleksji to, co słyszy w  danym momencie, przez co odbiera przekaz 
emocjonalnie –  zauważa Grażyna Stachyra. –  Mechanizm ten stanowi o  magii  
radia”47. Słowo pobudza wyobraźnię, angażuje imaginacyjne umiejętności słu-
chacza, ożywia wrażliwość. Jak podkreślał Walter Jackson Ong, „wzrok wyodręb-
nia, dźwięk wciela. […] W słuchaniu, w dźwięku można się zanurzyć”48.

Evangelia Karathanasopoulou, autorka pracy An Examination of the Concept 
of Intimacy in Radio Studies, Combining Mainstream and Non Mainstream Theories 
and Practices wysnuła tezę, w której zwraca uwagę, że „wszelka intymność wyma-
ga zatarcia granic. Aby umożliwić zaistnienie intymności, konieczne jest spotka-
nie”49. Badaczka dostrzega fakt, że w odniesieniu do radia jako medium intymne-
go, owo spotkanie jest serią „rozmywających się incydentów”50. Wymienia wśród 

45 R. Jedliński, Audiosfera w kształceniu literackim, „Rocznik Naukowo-Dydaktycz-
ny. Prace z Dydaktyki Literatury i Języka Polskiego” 1990, nr 4 (133), s. 211.

46 B. Szady, Radio. Tu słowo wygrywa, [w:] Słowo we współczesnych dyskursach, red. 
K. Jachimowska, B. Kudra, E. Szkudlarek-Śmiechowicz, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego, Łódź 2014, s. 85.

47 G. Stachyra, Gatunki audycji w radiu sformatowanym, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2008, s. 61.

48 W.J. Ong, Oralność i piśmienność: słowo poddane technologii, tłum. J. Japola, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011, s. 105.

49 E. Karathanasopoulou, An Examination of the Concept of Intimacy in Radio Stud-
ies, Combining Mainstream and Non-Mainstream Theories and Practices. Doctoral thesis, 
University of Sunderland 2014, s.  127. http://sure.sunderland.ac.uk/id/eprint/6792 
(dostęp: 10.07.2021). Tłumaczenie – J.B.W. i E.M. W oryginale:„Intimacy of any kind 
requires a  blurring of boundaries. For intimacy to be allowed to happen a  meeting is 
required”.

50 Tamże.

http://sure.sunderland.ac.uk/id/eprint/6792
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nich głos nadawcy komunikatu, który zaciera niejako granice ciała51 i  „wycho-
dzi na spotkanie” słuchaczowi. Następnie, zaplecze technologiczne, mikrofon 
– „zacierają granice między przestrzenią studyjną a przestrzenią/przestrzeniami 
odbioru, natomiast radiowy eter jest miejscem pomiędzy, płynną przestrzenią 
przejściową”52 między słuchaczem a nadawcą. Karathanasopoulou stwierdza, że 
następnie komunikat dochodzi do słuchacza lub słuchaczki, co wytwarza pole 
częściowo wyobrażone, czyli porusza zdolności imaginacyjne odbiorcy. „Sam 
głos jest odbierany w dużej mierze jako nieznany i niewidzialny, bezcielesny byt, 
który niesie w sobie intymność spotkania z przyjacielem”53.

Obserwacje przywołanej radioznawczyni można uzupełnić o  konstatację 
Catherine Fargher, która podkreśla, że „ludzki głos, który pozornie przemawia 
tylko do twojego ucha lub przemawia w twojej wyobraźni, jest jednym z najpo-
tężniejszych spotkań”54. W oparciu o wszystkie przywołane tezy oraz własne do-
świadczenie badawcze wiernych słuchaczek różnych form radiowych postrzega-
my intymność radia jako jedną z fundamentalnych cech tego medium. Intymność 
audialności świadczy o sile i wyjątkowości radia, ale wobec opowieści o Zagładzie 
może stanowić pewne zagrożenie. Mamy na myśli przede wszystkim ogromny 
ciężar samego tematu, który, choć tak trudny do wyrażenia słowem, domaga się 
opowiedzenia. Wielu twórców literatury Holocaustu (i pisanej, i audialnej) czyni 
to w sposób dopracowany dokumentalnie i formalnie.

W radiu jednak wiele treści – ze względu właśnie na intymność tego medium 
– zdaje się wybrzmiewać mocniej i dobitniej. Opowieści, w których świadectwo 
mówione jest wprost do ucha słuchacza, w którym głos mówiącego wychodzi 
mu na spotkanie i bezpośrednio aktywuje procesy imaginacyjne, pełne są emocji 
nie tylko w swej treści, ale także – w odbiorze. Trudno bowiem o powściąganie 
uczuć, gdy w płynnej przestrzeni eteru dochodzi do intymnego spotkania z oca-
lałą i  jej świadectwem. Dlatego też wysuwamy hipotezę, że intymność medium 

51 Tamże. Tłumaczenie – J.B.W. i E.M. W oryginale: „The voice comes out of the 
broadcaster’s mouth, blurring the boundaries of body and the space the body inhabits”.

52 Tamże. Tłumaczenie –  J.B.W. i  E.M. W  oryginale: „It hits the microphone 
and at once enters the radiophonic ether, blurring thus the line between studio space 
and space(s) of reception, with the ether being a  place of blurriness, an in-between, 
a boundary that is in reality not a boundary but a fluid transitional space”.

53 Tamże, s.  128. Tłumaczenie –  J.B.W. i  E.M. W  oryginale: „The voice itself is 
received as a  largely unknown and unseen disembodied entity that, at the same time, 
carries the intimacy of a friend”.

54 C. Fargher, The Intimacy of Radio: „Theatre of the Ear”, „Storyline” 2014, No. 35, 
s. 41. Tłumaczenie – J.B.W. i E.M. W oryginale: „[…] the human voice seemingly speaking 
to your ear alone or speaking in your head is one of the most powerful encounters”.

https://researchers.mq.edu.au/en/publications/the-intimacy-of-radio-theatre-of-the-ear
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radiowego paradoksalnie utrudnia opowiedzenie o skrajnym cierpieniu – prze-
mocy seksualnej w Zagładzie. Jak ujmuje to Jerzy Jarniewicz:

[…] każda opowieść jest więc demaskacją własnej niemożliwości. Nic dziwnego, 
że świadkowie opowiadający swoją historię odczuwają – w samej czynności opo-
wiadania – potężniejącą stratę. Rodzi się w nich świadomość powiększającego się 
obszaru tego, co niewypowiedziane i nieme, co stawia opór jakimkolwiek formom 
narracji55.

Reportażyści radiowi i autorzy słuchowisk napotykają zatem nader trudną 
do wyrażenia opowieść o  upokorzeniu i  cierpieniu, nierzadko także wstydzie 
i  poczuciu niemożności zapobieżenia torturom. Sama ocalała może bronić się  
przed ową demaskacją własnej niemocy, twórca zaś –  przed przekrocze- 
niem pewnej granicy, która sprawi, że emocjonalny ciężar historii zapośredniczo-
ny poprzez najintymniejsze z medium stanie się nie do udźwignięcia.

Słuchowiskiem dokumentalnym, które, choć nie podejmuje tematu Shoah, 
ale opowiada o przemocy seksualnej, jest utwór Marty Rebzdy Popsute (Warszawa 
2020) w reżyserii Waldemara Modestowicza. Jest to pełna bólu historia Agniesz-
ki, która od dziesiątego roku życia była gwałcona przez kuzyna, a  wszystko to 
działo się za niemym przyzwoleniem jej matki. W wieku osiemnastu lat uciekła 
z domu do mężczyzny, który z czasem stał się jej kolejnym oprawcą, który bił ją 
i gwałcił. Opowieść ta jest niezwykle trudna emocjonalnie w odbiorze, każde sło-
wo, choć dobrane z największą starannością, oddaje bowiem ogrom cierpienia, 
jakie dotknęło bohaterkę. Na stronie Polskiego Radia, w artykule informującym 
o emisji słuchowiska, pojawia się wątek lęku, jaki towarzyszył Marcie Rebzdzie 
podczas tworzenia tego dzieła:

Autorka Popsutych obawiała się, że mogłaby spotkać się z  zarzutami, że epatu- 
je złem, które spotkało jej bohaterkę. Odnalazła inne dziewczyny, by pokazać, że 
sprawa Agnieszki to nieodosobniony przypadek, a  zjawisko. W  ciągu dwóch dni 
zgłosiły się trzy: Marcelina, Daria i Magda. Nie krzyczą. Gdy spotykała je krzywda, 
też nie krzyczały…My, twórcy słuchowiska, niezależnie od płci, krzyczymy w ich 
imieniu56.

Marta Rebzda w  swej pracy twórczej podejmuje wiele trudnych tematów, 
jest autorką licznych słuchowisk dokumentalnych i reportaży artystycznych po-
święconych Shoah (np. Dziewczynka, 2018; Życzenie taty, 2012; Powrót do domu, 

55 J. Jarniewicz, Niemy pokój, [w:] Reprezentacje Holokaustu…, s. 7.
56 Zob. Słuchowisko w Jedynce. Marta Rebzda „Popsute”, https://www.polskieradio.

pl/7/5609/Artykul/2632375,Sluchowisko-w-Jedynce-Marta-Rebzda-Popsute-
Posluchaj (dostęp: 10.07.2021).

https://www.polskieradio.pl/7/5609/Artykul/2632375,Sluchowisko-w-Jedynce-Marta-Rebzda-Popsute-Posluchaj
https://www.polskieradio.pl/7/5609/Artykul/2632375,Sluchowisko-w-Jedynce-Marta-Rebzda-Popsute-Posluchaj
https://www.polskieradio.pl/7/5609/Artykul/2632375,Sluchowisko-w-Jedynce-Marta-Rebzda-Popsute-Posluchaj
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2014; Kto się nie schowa, ten kryje, 2019). Mimo to autorka zmagała się z  oba-
wami, by w  dziele audialnym opowiedzieć o  przemocy seksualnej: „Pamiętam 
– wspomina Rebzda – że kiedy trafiłam na tę sprawę, wręcz organicznie opiera-
łam się przed zajęciem się tym tematem. Pół roku zajęło mi zebranie się w sobie 
i zadzwonienie do Agnieszki. Pamiętam ból, jaki towarzyszył tej opowieści”57.

Jak świadczą powyższe słowa, temat przemocy seksualnej jest wyjątkowo 
trudny do podjęcia z wielu względów – także samej wrażliwości autora opowie-
ści, którego zintensyfikowanie cierpienia może przytłoczyć. Jednocześnie jednak 
Marta Rebzda uważa, że mimo wszelkich trudności związanych z  intymnością 
radia, to właśnie to medium daje szansę na opowiedzenie takich historii bez epa-
towania złem, w sposób ascetyczny58. Słuchowisko Popsute doceniono na arenie 
międzynarodowej – zakwalifikowało się ono do ścisłego finału 9. Festiwalu Grand 
Prix Nova w Bukareszcie. Praca jego autorki jest jednak wyjątkiem w polskim ete-
rze artystycznym, ponieważ zagadnienie przemocy seksualnej w  literaturze au-
dialnej niemal nie występuje, a w kontekście opowieści o Zagładzie jest tematem 
niemal niepodejmowanym.

U  podstaw tego rozdziału leżały dwa podstawowe cele: wskazanie wyrwa-
nych z  narracji Holocaustowych kobiecych świadectw oraz próba zidentyfiko-
wania zagadnień, które są białymi plamami audialnych narracji o Shoah. Starając 
się odpowiedzieć na pytanie, dlaczego w  audycjach poświęconych kobiecemu 
doświadczeniu Zagłady wątki gwałtów, molestowania i przymusowej pracy sek-
sualnej nie występują, odnotowałyśmy, że po pierwsze, uciszanie ofiary prze-
mocy seksualnej minimalizuje liczbę dostępnych świadectw, w których takie 
zdarzenia są obecne, po drugie zaś – dostrzegłyśmy, że intymność radia stanowi 
z jednej strony o jego sile, z drugiej natomiast jest zagrożeniem dla opowie-
ści, w której ładunek emocjonalny mógłby być zbyt wysoki.

Na podstawie analizy obszernego (i stale powiększającego się) zbioru lite-
ratury audialnej Holocaustu można sformułować hipotezę, że autorzy dźwię-
kowych opowieści nie odsuwają na peryferia zagadnień zogniskowanych wokół 
przemocy seksualnej podczas okupacji z  premedytacją, by kwestie te przemil-
czeć. Przeciwnie – audialne opowieści stale poszukują języka i tworzywa, jakim 
świadectwa te można wyrazić. Praca takiej autorki, jak Marta Rebzda, wskazuje, 
że zagadnienie to nie zostało całkowicie wyrwane z narracji, a ciężar tematu i ob-
ciążenie emocjonalne domagają się odnalezienia środków wyrazu metodą ma-
łych kroków.

57 Zob. Teatr dla wszystkich, https://teatrdlawszystkich.eu/sluchowisko-popsute-
-marty-rebzdy-z-polskiego-radiaw-finale-festiwalu-grand-prix-nova-2021/ (dostęp: 
10.07.2021).

58 Tamże.

https://teatrdlawszystkich.eu/sluchowisko-popsute-marty-rebzdy-z-polskiego-radiaw-finale-festiwalu-grand-prix-nova-2021/
https://teatrdlawszystkich.eu/sluchowisko-popsute-marty-rebzdy-z-polskiego-radiaw-finale-festiwalu-grand-prix-nova-2021/


ZAKOŃCZENIE

Przedstawiona Czytelnikowi książka „Już nie Żydowica, a ocalona”. Opowieści 
o kobietach w Holocauście z perspektywy radiowych narracji artystycznych stanowi 
niejako konsekwencję wniosków i  refleksji, obecnych w  monografii Brzmienie 
Holocaustu. O reprezentacjach Zagłady w sztuce radiowej1. Przedmiot naszych ba-
dawczych zainteresowań –  artystyczne opowieści audialne, poświęcone Shoah 
–  otworzył przed nami pole analiz, będące dotychczas białą plamą na gruncie 
badań radioznawczych. Radiowe reportaże artystyczne oraz teatr wyobraźni, 
koncentrujące się tematycznie wokół Zagłady, udowodniły nam, że dźwiękowe 
narracje stanowią doskonałe medium intymnego opowiadania o „epoce pieców”.

Jednocześnie zaobserwowałyśmy, iż wyraźnie wyłaniającą się figurą, który 
nierzadko stanowi oś dramaturgii i historii analizowanych dzieł, jest kobieta. Wo-
bec tego postanowiłyśmy podjąć się próby ukazania, w jaki sposób kobiety przed-
stawiane są w artystycznych opowieściach o Zagładzie – jakie konteksty dominu-
ją w opowieściach, z jakimi przymiotami bohaterki zostają zidentyfikowane, jakie 
są ich role, i w historii, i w samej audycji. Doświadczenie to pokazało, że dla jak 
najpełniejszego opowiedzenia o kobietach Shoah w sztuce dźwięku obligatoryj-
ne jest włączenie się w obszar women studies.

Perspektywa feministyczna, liczna literatura eksplikująca historię Holocau-
stu, losy ofiar i ocalałych Żydówek stały się niezbędne dla omówienia motywu ko-
biety w analizowanych audycjach artystycznych z dwu podstawowych powodów. 
Po pierwsze, nieodzowny dla snucia narracji – także fonicznych – jest kontekst 
zdarzeń. Literatura Zagłady, czytana w nurcie women studies, stanowi świadectwo 
tego, jak fundamentalnie istotną kwestią dla losów kobiety w „epoce pieców” była 
płeć (gender). Posłużyłyśmy się tą kategorią z jednej strony po to, by poprzez ana-
lizę i interpretację badanych dzieł audialnych wskazać role i leitmotivy, zespolone 
z zawartą w nich figurą kobiety . Z drugiej zaś strony, lektura publikacji z obszaru 
women studies umożliwiła spojrzenie na foniczną literaturę Holocaustu w sposób 
holistyczny – również z uwzględnieniem pominiętych (całościowo bądź częścio-
wo) płaszczyzn narracji. Tym samym, starałyśmy się włączyć perspektywę femi-
nistyczną w domenę badań radioznawczych i zintegrowanie refleksji nad dźwię-
kowymi opowieściami z problematyką women studies i kategorią gender.

1 Zob. J. Bachura-Wojtasik, E. Matusiak, Brzmienie Holocaustu. O  reprezentacjach 
Zagłady w sztuce radiowej, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2020.
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Podejście interdyscyplinarne dało szansę niejako odkrywania na nowo re-
portaży i słuchowisk radiowych o Zagładzie, ponieważ uwzględnienie dominanty 
płci pozwoliło analizować przedmiot naszych badań nie tylko pod kątem fonicz-
nego opowiadania czy wykorzystanego tworzywa, ale także – losów konkretnej 
grupy ludzi, którą eksterminacja dotknęła nie tylko ze względu na rasę, ale i płeć 
(kulturową i biologiczną). To z kolei przełożyło się na znacznie pełniejsze zro-
zumienie narracji snutej przez bohaterki radiowych opowieści –  indywidualne, 
intymne wspomnienia, włączone w konteksty women studies, wybrzmiewają peł-
niej, ponieważ w  tej perspektywie rozumiemy, dlaczego to, co spotkało ofiarę, 
właśnie jej się przydarzyło – jak znacząco obciążyła jej losy zarówno żydowskość, 
jak i kobiecość.

Zdajemy sobie sprawę z  faktu, że książka ta nie jest pozycją wyłącznie ra-
dioznawczą sensu stricto. Decyzję tę podjęłyśmy świadomie, bo choć naszym 
nadrzędnym celem zawsze jest badanie dźwiękowych opowieści, to jednak terra 
incognita związana z perspektywą kobiecą w analizowanych dziełach domaga się 
szerzej zakrojonych badań. Ufamy, że radio studies nie wykluczają women studies 
– a połączenie tych perspektyw stanowi, na co mamy nadzieję, integralny kieru-
nek badawczy.

Optyka radioznawcza – a więc eksploracja audialnego tworzywa, wykorzy-
stanych środków, formy i dramaturgii opowieści – pozostała dla nas niezmien-
nie ważne. Jednocześnie starałyśmy się nie powtarzać wniosków z  monografii 
Brzmienie Holocaustu. O  reprezentacjach Zagłady w  sztuce radiowej, gdzie opis 
wskazanych elementów stanowił punkt wyjścia i podstawę dla wszelkich konklu-
zji. Dostrzegamy bowiem, że wiele rozwiązań artystycznych – zarówno w formie 
audycji, jak i wykorzystanego tworzywa – jest podobnych. Twórcy radiowych re-
portaży i  słuchowisk, poświęconych Zagładzie, niezwykle starannie podejmują 
ów temat i pod kątem formalnym, i zastosowanych środków. Audycje charaktery-
zują się szczególną troską o pozostawienie przestrzeni świadectwu i zaświadcza-
jącej, zaświadczającemu.

Obserwujemy wobec tego dwa podstawowe typy tworzenia opowieści pod 
względem formalnym. W pierwszym z nich centrum stanowi słowo – dźwięk peł-
ni funkcję służebną, jeśli obecna jest muzyka, to delikatna, nienachalna, wyłącz-
nie w tle (np. w audycjach: Łyżeczka Lusi, Jak mówić o Auschwitz, Słownik polsko-
-hebrajski, Zamordowane dzieciństwo, Siostra i brat). W drugim typie świadectwo 
pozostaje na pierwszym planie, jednak środki artystyczne zostają zastosowane 
w większym zagęszczeniu – muzyka koresponduje ze słowem, znak ciszy użyty 
jest jako składowa formy (a nie tylko narracji, snucia opowieści), autor jest silniej 
obecny, między innymi w roli narratora (np. Rozłączeni, Masz na imię Stella, Cór-
ka i matka, Małka, Medal dla siostry). Trzeci typ stanowią dzieła o formie wysoce 
artystycznej, z pogranicza gatunków, w których pojawiają się scenki słuchowisko-
we (w feature’ach), muzyka eksperymentalna lub muzyka w roli bohaterki, silnie 
jest zaznaczona obecność autora, zastosowany został wysublimowany montaż 
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scen w użyciem muzyki i ciszy, pogłosu, gradacji dźwięków. Wśród takich audycji 
można wymienić między innymi feature Małka, Powrót do domu, Pamiętnik dla 
mojej córki czy słuchowiska dokumentalne Dziewczynka, Milena 4714, Przyjaciół-
ki z Żelaznej ulicy, Kto się nie schowa, ten kryje.

Starałyśmy się, omawiając kolejne audycje, wskazywać ich cechy dramatur-
giczne i  formalne. Odnotowując jednak pewne klucze formalne, które szeroko 
opisałyśmy w Brzmieniu Holocaustu…, aby uniknąć powtórzeń, nie czynimy tego 
ponownie. Ponadto, co warto może jeszcze raz powtórzyć, podejmując analizę 
skupioną wokół motywu kobiety, włączyłyśmy się w nurt women studies, ponie-
waż – analityczne scharakteryzowanie figury kobiet byłoby niemożliwe (lub zna-
cząco zubożone) z perspektywy wyłącznie radioznawczej.

Literatura audialna o  Zagładzie jest stale się poszerzającym zbiorem. Wie-
rzymy, że zarówno twórcy, jak i badacze radia mają przed sobą znaczne obszary 
opowieści wartych zgłębienia. Chcąc pozwolić jak najpełniej wybrzmieć głosom 
kobiet w dźwiękowych opowieściach, postanowiłyśmy, by zakończenie tej książ-
ki poświęcić ich dźwiękowym portretom. Toteż ostatnią z jej części przeznacza-
my na zarysowanie audialnych wizerunków Ireny Sendlerowej, Natalii Roztropo-
wicz, Haliny Birenbaum, Hanny Gumpricht i Wiery Gran.

Dźwiękowe portrety kobiet

„Anioł czasów Zagłady” – Irena Sendlerowa

Żydowskie matki, które oddają dzieci, to największe bohaterki tej wojny.

Nie zapomnisz mnie2

Radiowa biografia Ireny Sendlerowej jest –  można by rzec –  pomnikowa. 
Trzy audycje – dwa reportaże Ewy Michałowskiej Jedno życie, jeden świat (Warsza-
wa 2007) oraz W imię ojca (Warszawa 2007) i jedno słuchowisko Nie zapomnisz 
mnie (Warszawa 2007) Grażyny Szymańskiej w reżyserii Andrzeja Piszczatow-
skiego – prezentują postać heroiczną, odważną, o wielkim formacie moralnym, 
której życie i działalność poruszają najczulsze struny w duszy słuchacza. Była he-
roiną, bo kto inny mógłby tak bardzo narażać swoje życie, by uratować w czasie 
Zagłady dwa i  pół tysiąca żydowskich dzieci? Za udzielenie pomocy jednemu 
Żydowi groziła kara śmierci, a ona narażała się ciągle. Odwadze tej kobiety to-
warzyszyła niezwykle pozytywna energia, pomysłowość i zaufanie, które budziła 
w ludziach – można usłyszeć w słuchowisku. Chciałybyśmy przedstawić portret 
Sendlerowej taki, jaki rysuje się w narracjach radiowych. Zdajemy sobie jednak 
sprawę, że może on nie być do końca zgodny z  rzeczywistością i  pewne fakty, 

2 Cytat ze słuchowiska z 2007 roku pod tym tytułem. 
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które wypłynęły później, na przykład w książce Anny Bikont Sendlerowa. W ukry-
ciu3, nie wybrzmiały w radiowych utworach. A wpływają one z pewnością na wi-
zerunek osoby – w ujęciu autorki – bardzo silnie zmitologizowanej. W wywiadzie 
dla „Krytyki Politycznej” Bikont powiedziała:

Wiedziałam od początku, że nie można było uratować dwóch i pół tysiąca dzieci. 
Ale to wie każdy badacz Holocaustu, nie trzeba być specjalnie mądrym. Wiedzia-
łam, że Sendlerowa grzeje się w tym micie i cieszyłam się dla niej, bo przyjemnie 
zostać pod koniec życia docenionym za coś, za co się człowiek już nie spodziewał 
żadnej nagrody. Nie wiedziałam, że aż tyle razy, kiedy będę sprawdzać fakty, okaże 
się, że zostaję z pustymi rękami4.

Autorka zanotowała także w książce:

Kiedy pobito jej koleżankę Żydówkę, Irena rzuciła się na bojówkarza z pięścia-
mi krzycząc: „Ty bandyto!”. […] Innym razem zobaczyła, jak „oprawcy ciągną 
Żydówki za włosy z drugiego piętra na parter. Wówczas dostałam jakiegoś szoku 
z niemocy i  w  swoim indeksie skreśliłam zapis: «prawa strona aryjska». Uka-
rano mnie za to bardzo. Gdy w  czerwcu złożyłam indeks do wpisania zaliczeń 
ćwiczeń i egzaminów, zawieszono mnie w prawach studenckich. Kiedy co roku 
zgłaszałam się z prośbą o «odwieszenie», bo byłam już przy końcu studiów i za-
czynałam pisać pracę magisterską, dostawałam odmowę. I  tak było przez trzy 
lata. […] I pewno nigdy bym studiów nie skończyła, gdyby nie sytuacja, która 
zaistniała w 1938 roku. Ówczesny rektor wyjechał za granicę na kilka miesięcy. 
Zrozpaczona poszłam do zastępującego go profesora Tadeusza Kotarbińskiego 
(znanego filozofa, bardzo dobrego człowieka). Opowiedziałam mu o swoich kło-
potach. Profesor poklepał mnie po ramieniu i  powiedział, że dobrze zrobiłam, 
skreślając w swoim indeksie ten haniebny zapis. «Idź już na wykłady», dodał na 
pożegnanie”.
 To wersja najczęściej przytaczana w prasie i w jej biografiach. Podział miejsc 
w audytoriach i stemple w indeksach według kryteriów rasowych wprowadzono 
na początku roku akademickiego 1937/1938. Ale Sendlerowa przerwała studia 
w 1932, a nie w 1937 roku; w archiwum UW zachowały się jej stopnie z sesji eg-
zaminacyjnych w latach 1937–1939, czyli nie była wtedy zawieszona. Sendlerowa 
pisze, że prawa studentki przywrócił jej Tadeusz Kotarbiński, który zastępował 
rektora podczas jego nieobecności, jednak Kotarbiński, który odegrał chlubną 
rolę w  tych niechlubnych dla uniwersytetu czasach, nie pełnił wówczas funkcji  
 

3 A. Bikont, Sendlerowa. W ukryciu, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2017.
4 Taż, Na każdym kroku pilnie wykluczano Żydów z  polskiej społeczności, rozm.  

O. Wróbel, „Krytyka Polityczna” 2018, nr z 2.02, https://krytykapolityczna.pl/kultura/
czytaj-dalej/bikont-na-kazdym-kroku-pilnie-wykluczano-zydow-z-polskiej-spoleczno-
sci/ (dostęp: 20.07.2021).

https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/bikont-na-kazdym-kroku-pilnie-wykluczano-zydow-z-polskiej-spolecznosci/
https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/bikont-na-kazdym-kroku-pilnie-wykluczano-zydow-z-polskiej-spolecznosci/
https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/bikont-na-kazdym-kroku-pilnie-wykluczano-zydow-z-polskiej-spolecznosci/
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prorektora i  nie miał takich uprawnień. W  1937 roku nie było szans, by nawet 
najbardziej znany profesor, ale z poglądami, jakie miał Kotarbiński – racjonalista 
i  bezbożnik przeciwstawiający się gettu ławkowemu –  mógł sprawować choćby 
przez chwilę obowiązki rektora5.

Anna Bikont całkowicie świadomie przeprowadza demitologizację nar-
racji prawicowo-patriotyczno-katolickiej, odnoszącej się do postaci Ireny 
Sendlerowej, pisze o  jej przynależności do partii, o aresztowaniu, a czytelnik 
odnosi wrażenie, że ta dzielna kobieta miała tendencję do opowiadania o prze-
żytych zdarzeniach w  różnych wersjach, czasem zmieniając jakieś szczegóły 
odpowiadające danej sytuacji i potrzebie. Nie jest naszym celem burzenie po-
mnika Sendlerowej, nie rościmy sobie do tego żadnego prawa, nie sprawdza-
łyśmy same żadnych dokumentów, ani nie prowadziłyśmy dziennikarskiego 
śledztwa, uznałyśmy jednak, że uczciwie będzie, gdy choćby zasygnalizujemy, 
iż ta postać–  mimo całego dobra, które wykonała na rzecz pomocy w  czasie 
wojny – doczekała się także opracowań próbujących być może budować jej wi-
zerunek na nowo.

Jeśli chodzi o narracje radiowe, najpełniejszą biografię Sendlerowej pre-
zentuje słuchowisko Nie zapomnisz mnie (Warszawa 2007). Przesłanie utwo-
ru jest jednoznaczne, to opowieść o  Sprawiedliwej wśród Narodów Świata, 
która w czasie II wojny światowej ocaliła życie wielu żydowskich dzieci. Od 
początku swojej działalności społecznej Sendlerowa była nastawiona na nie-
sienie pomocy Żydom, i dorosłym, i dzieciom. Działała w Żegocie. Jako pra-
cowniczka socjalna, miała stałą przepustkę do getta warszawskiego. Organi-
zowała wraz ze swoimi łączniczkami (dziesięć osób), wspaniałymi, dzielnymi 
i ofiarnymi kobietami, przemycanie dzieci żydowskich z getta, umieszczając 
je w przybranych rodzinach, domach dziecka i u sióstr katolickich. Sendlero-
wa – w tej roli Paulina Holtz – podkreśla w jednej ze scen, że często ze stro-
ny żydowskich rodziców padało zasadnicze pytanie o gwarancje powodzenia 
akcji. Wtedy uczciwie mówiła, że żadnej gwarancji dać nie może. Ona nawet 
nie była pewna, czy danego dnia sama z dzieckiem szczęśliwie opuści getto. 
Niezwykłe jest to, że Sendlerowa bardzo dbała o zachowanie tożsamości dzie-
ci. Prowadziła rejestr wyprowadzonych z  getta, ich dokumenty –  nazwiska, 
dane– przechowywała w słoiku, który zakopywała w ziemi po to, by później 
można było dowiedzieć się o ich pochodzeniu, by dzieci miały szansę poznać 
swoje korzenie.

Jedną z  uratowanych przez Sendlerową jest Elżbieta Ficowska (Koppel), 
która w słuchowisku Piszczatowskiego nie pojawia się bezpośrednio, jest mowa 
tylko o  wywiezieniu tramwajem kilkumiesięcznego niemowlęcia w  drew-
nianej skrzyni. Za to w  reportażach Ewy Michałowskiej ocalona zabiera głos 

5 A. Bikont, Sendlerowa…, s. 67–68.



Zakończenie148

i  opowiada o  tym, w  jaki sposób opuściła getto. Tę historię przytacza także 
Anna Mieszkowska w książce Matka dzieci Holocaustu. Historia Ireny Sendlero-
wej6. Ficowska mówi:

W 1942 roku zostałam wywieziona na wozie pełnym cegieł, który wyjeżdżał z getta 
na stronę aryjską. Między cegłami umieszczono skrzynkę drewnianą, która miała 
otwory. Włożono do niej, uśpione luminalem, niemowlę, wówczas chyba sześcio-
miesięczne, z łyżeczką srebrną na szczęście. Na tej łyżeczce było moje imię wygra-
werowane i data urodzenia7.

Bohaterstwo Polki było bohaterstwem najcięższej próby, słyszymy w repor-
tażu W imię ojca (Warszawa 2007), ale ten instynkt pomocy najbardziej potrze-
bującym Sendlerowa miała we krwi od zawsze. Jej biologiczna córka mówi, że 
mama dla własnego domu i własnych dzieci nie miała tyle czasu, co dla innych. 
W  1968 roku Sendlerowa poważnie chorowała, dnie spędzała w  łóżku i  –  jak 
wspomina jej córka – dopiero w marcu 1968 roku, w czasie trwania i nasilania się 
zamieszek antysemickich, podniosła się z łóżka i powiedziała: „Znów biją Żydów. 
Trzeba zakładać nową Żegotę”. Jakże te słowa były znaczące.

Przyczynkiem do powstania reportaży Michałowskiej zdaje się niezwykła 
historia czterech amerykańskich nastolatek, które – by wziąć udział w olimpia-
dzie historycznej – napisały w 1999 roku Life in a Jar (Życie w słoiku) – sztukę 
o działalności Ireny Sendlerowej. O jej zaangażowaniu społecznym i ratowaniu 
żydowskich dziewczynki na początku wiedziały bardzo mało. Same zdobywały 
informacje, dokształcały się. Sztukę prezentowały w  Stanach Zjednoczonych. 
W  2001 roku przyjechały też do Polski, by poznać osobiście swoją bohaterkę. 
Reportażystka zarejestrowała ich wypowiedzi, dzięki czemu słuchacz w bezpo-
średniej relacji poznaje ich motywację i ogromną fascynację połączoną z podzi-
wem dla dzielnej Polki, ale także wypowiedzi o tym, co dała im praca nad tym 
projektem8. Reportaż dopełnia fragment obchodów Dnia Pamięci Ofiar Holo-
caustu ze stycznia 2007 roku, kiedy pod Pomnikiem Bohaterów Getta wspomi-
nano Irenę Sendlerową, a ona sama – za pośrednictwem telebimu – opowiedziała 
zebranym o tamtych wydarzeniach i przestrzegała przed okrucieństwem wojny.

Audialne tworzywo, wykorzystane do przygotowania przywołanych audy-
cji o Sendlerowej, jest dość oszczędnie stosowane, a audioscenografia wydaje się 
bardzo skromna. Być może wynika to z ciężaru emocjonalnego opowieści oraz 

6 A. Mieszkowska, Matka dzieci Holocaustu. Historia Ireny Sendlerowej, Warszaw-
skie Wydawnictwo Literackie Muza SA, Warszawa 2004.

7 Tamże, s. 239–240.
8 Warto sięgnąć do książki Mieszkowskiej, która szeroko relacjonuje historię 

uczennic z  Uniontown, o  których mówiono „kwartet Sendlerowej”. A. Mieszkowska, 
dz. cyt., s. 41–56.
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z faktu, że słuchowisko zostało przygotowane– takie odnosimy wrażenie – z na-
stawieniem na wybrzmienie funkcji edukacyjnej, na dźwiękowe zaprezentowa-
nie biografii bohaterki. W  utworze pojawiają się wszystkie najważniejsze wątki 
związane z życiem Sendlerowej, zgrabnie wplecione w fabułę słuchowiska. Duże 
znaczenie – wzbogacające warstwę informacyjną – ma narrator, który jest narra-
torem wszechwiedzącym, umieszczonym poza światem fabuły.

Reportaże Ewy Michałowskiej koncentrują się z kolei na jakimś wycinku rze-
czywistości i najprawdopodobniej mają charakter okolicznościowy i rocznicowy. 
Wykorzystana oprawa dźwiękowa – charakterystyczne dla wojny odgłosy krzy-
ków, strzelania, muzyka o minorowym nastroju, słowa wypowiadane na tle ciszy 
– korespondują z treścią nagrań i z poruszanym tematem.

Rozpoczęłyśmy od cytatu –  słów Ireny Sendlerowej, by zwrócić uwagę na 
kwestię być może nieco pomijaną, gdy mówi się o dzieciach podczas Zagłady, to 
znacz na rolę matek, akty ich wielkiej odwagi, poświęcenia i miłości. Patrycja Do-
łowy w książce o rozmowach z dziećmi Holocaustu cytuje wypowiedź jednej ze 
swych rozmówczyń, także akcentując konieczność mówienia i pamiętania o tych 
kobietach:

Przyjaźniłam się z Ireną Sendlerową. Poznałam ją w 1983 roku. Przychodziłam 
do niej do domu przy placu Na Rozdrożu, zanim zamieszkała w domu starców na 
Nowym Mieście. Potem do jej pokoju też przychodziłam. Czasem mierzyłam jej 
ciśnienie i potem rozmawiałyśmy. Różne rzeczy mi opowiadała. Mówiła mi, że spo-
tkała się z Amosem Ozem, izraelskim pisarzem, i on obiecał jej, że napisze książkę 
o matkach. Ale w końcu nie podjął się tego. A Irena go prosiła, pisała do niego. Uwa-
żała, że nie mówić o nich to jakby im pozwolić umrzeć – po raz drugi. Zostawić je 
same z tym: „Idź już. Nie oglądaj się”. Bardzo chciała podkreślić ich determinację 
i heroizm. Nie dość, że rozdarte w kwestii swoich dzieci, to jeszcze były w konflikcie 
z  własnymi matkami –  babciami tych dzieci, oskarżane o  brak uczuć macierzyń-
skich, potępiane i oceniane przez swoją społeczność. Ich matkom nie mieściło się 
w głowie, że można oddać własne dziecko. Babcie pamiętały I wojnę światową. Nikt 
wtedy nie mordował dzieci, nikt nie musiał ich ukrywać. Matki nie mogły zrozu-
mieć tego rozdzierającego oblicza miłości swoich córek9.

* * *

9 P. Dołowy, Wrócę, gdy będziesz spała. Rozmowy z dziećmi Holocaustu, Wydawnic-
two Czarne, Wołowiec 2019, s. 7 (rozmowa z Anną, Warszawa).
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„Zwyczajna” biografia Sprawiedliwej wśród Narodów Świata  
– Natalia Roztropowicz

[…] A  ciężka to była i  niebezpieczna próba, bo dla 
tego półtorarocznego maleństwa żydowskiego po-
chodzenia narażaliśmy życie trojga swoich własnych 
dzieci, no i  własne. Wiem tylko, że to, co zrobiliśmy, 
powinien był uczynić każdy chrześcijanin.

N. Roztropowicz10

Autorką dwóch audycji –  reportażu i  słuchowiska –  o  rodzinie Roztropo-
wiczów, Sprawiedliwych wśród Narodów Świata, jest Marta Rebzda. Najpierw 
był radiowy reportaż Powrót do domu, zrealizowany w roku 2014. Słuchowisko 
powstało w roku 2019. Rebzda zdecydowała się na tę odmianę gatunkową, bo te-
atr radia pozwala wybrzmieć jej historiom w sposób pełniejszy11. Scenariusz do 
słuchowiska dokumentalnego autorka pisała w oparciu o kilka źródeł dokumen-
talnych. Była to książka Sabiny Heller Locked in the Darkness (2012), pamiętnik 
Stanisławy Roztropowiczowej oraz zachowany list Natalii Roztropowiczowej, 
który kobieta napisała do Sabiny po oddaniu dziewczynki do domu dziecka. List 
wyjaśniał okoliczności i przyczyny tej decyzji oraz zawierał wyznanie miłości ro-
dziny Roztropowiczów do dziewczynki i ich nadzieję na możliwość utrzymywa-
nia kontaktu. List w oryginalnej wersji można usłyszeć zarówno w reportażu, jak 
i w słuchowisku, w którym stanowi integralną część fabuły. W obu przypadkach 
odczytywany jest przez aktorki.

Marta Rebzda jest wyjątkową artystką, utalentowaną, niezwykle wrażliwą na 
los drugiego człowieka i często bohaterami swoich prac czyni osoby zwyczajne, 
które nie są powszechnie znane, dając im niejako możliwość wypowiedzenia się 
i przekazania światu ich historii. Kim zatem była Natalia Roztropowicz i w jaki 
sposób przyczyniła się do pomocy Żydom? Razem z mężem Józefem Roztropo-
wiczem dzierżawili ziemię w osadzie niedaleko Radziwiłłowa, obecnie to teren 
Ukrainy. Mieli czworo dzieci. Latem 1943 roku, gdy sąsiedzi zaczęli napadać są-
siadów, gdy dochodziło do zamieszek ze strony ukraińskich nacjonalistów, prze-
prowadzili się do Radziwiłłowa. Zamieszkali w kamienicy, między innymi razem 
z  rodziną Stramskich. Nastoletnia Zosia Stramska, odkryła, że w  schowku na 
drewno, w kuchni, z której korzystała jej rodzina, w całkowitych ciemnościach 
i w warunkach uwłaczających ludzkiej godności, przechowywane jest żydowskie 
dziecko. Jak pisała Jolanta Ambrosewicz-Jacobs:

10 Cytat z reportażu Powrót do domu Marty Rebzdy (Warszawa 2015).
11 Zob. K. Tokarska-Stangret, Dobrzy ludzie, „Teatr” 2021, nr 2, s. 22–24.
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Rodzina Miszczaków w Radziwiłłowie przestała zajmować się pozostawionym im 
przez żydowskich rodziców wraz z dużą sumą pieniędzy 9-miesięcznym niemow-
lęciem, gdy dowiedziała się, że rodzice dziecka zostali zamordowani. Niemowlę 
odkryła w komórce i dokarmiała 16-letnia Zosia Stramska, której rodzina dzieliła 
mieszkanie z  Miszczakami. Zosia powierzyła niemowlę zaprzyjaźnionej rodzinie 
Roztropowiczów12.

Jak się później okazało, była to Sabinka (Inka) Kagan, którą Roztropowiczo-
wie, narażając życie swoje i  swoich dzieci, zdecydowali się uratować. W  jednej 
z pierwszych scen otwierających słuchowisko słuchacz poznaje Natalię Roztro-
powicz – w tej roli fenomenalna wręcz Danuta Stenka – dzielną, odważną, zde-
terminowaną do pomocy, kobietę o wielkim, szlachetnym sercu. Od pierwszych 
chwil Natalia zajęła się tym zaniedbanym, wychudzonym maleństwem jak swoim 
własnym dzieckiem. Dziewczynka mieszkała z  rodziną Roztropowiczów przez 
kilka lat. Po wojnie Natalia chorowała na nerwicę serca i nowotwór. I w związku 
z  tym przystała na propozycję Yehudy Borensteina, przedstawiciela organizacji 
zajmującej się odzyskiwaniem uratowanych żydowskich dzieci i  przekazaniem 
ich do rodzimego środowiska, i oddała Sabinkę do domu dziecka. Choroba Roz-
tropowiczowej zdeterminowała dalsze losy dziewczynki.

Po wojnie Sabinę adoptowało małżeństwo lekarzy żydowskich. W fabularnej 
scenie słuchowiska żydowska lekarka, pracująca w domu dziecka, do którego po 
wojnie Sabinka została oddana, zwraca się do dziewczynki: „[…] bo jestem two-
ją mamą. W czasie wojny musiałyśmy się rozstać. Żeby ratować ci życie, zostawi-
łam cię u polskiej rodziny. Teraz chciałabym cię zabrać do domu, żebyśmy mogły 
znowu być razem”. W rzeczywistości Zofia i Zygmunt zaadoptowali Sabinkę, do 
końca życia nie wyjawili prawdy o jej pochodzeniu. Wyemigrowali do Izraela i ze-
rwali kontakt z Polską. Ale Stanisława Roztropowicz, córka Natalii, szukała Sabi-
ny całe życie. Przypadkiem badaczka Holocaustu z Jerozolimy, pracująca w Ży-
dowskim Instytucie Historycznym w Warszawie, skojarzyła historię żydowskiej 
dziewczynki opisanej przez Stanisławę ze znanym jej życiorysem Sabiny Heller. 
W 1999 roku Sabina dowiedziała się po raz pierwszy o swoich biologicznych ro-
dzicach zamordowanych w czasie Holocaustu. Stanisława i Sabina spotkały się po 
pięćdziesięciu dwóch latach rozłąki.

Kto się nie schowa, ten kryje jest przykładem gatunku synkretycznego. Rebzda 
łączy w wyrafinowany sposób dokument i fikcję fabularną. Zachowuje autentycz-
ność nagrań i prawdę życia, nadbudowując nad nią warstwę literacką. Nagrania 
dokumentalne okazały się niewystarczające dla wybrzmienia historii Żydówki 

12 J. Ambrosewicz-Jacobs, Odwaga wypływająca z miłości: wybrane studia przypad-
ków dzieci w czasie Zagłady, [w:] Cena odwagi: między ocaleniem życia a ocaleniem czło-
wieczeństwa, red. A. Bartuś, P. Trojański, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedago-
gicznego im. Komisji Edukacji Narodowej, Oświęcim 2019, s. 240.
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uratowanej przez rodzinę Roztropowiczów, dlatego też autorka zdecydowała się 
na napisanie scenariusza słuchowiska dokumentalnego. Na poziom dokumen-
talny składają się reportażowe nagrania –  wypowiedzi Stanisławy, a  na koniec 
także Sabiny Heller. Sabinę słyszymy dopiero we fragmentach końcowych. To 
było oczywiście celowe – autorka do końca nie chciała słuchaczowi zdradzać, jak 
historia się potoczyła13.

* * *

Świadectwo ocalenia – Halina Birenbaum

Na Majdanku poczekalnia przed komorą gazową zo-
stanie nazwana Rosengarten, Polem Róż. Przez druty 
widać jakieś baraki. Halina Birenbaum ma czternaście 
lat i marznie. Mama przytula ją i przykrywa płaszczem 
wełnianym w  pepitkę. Pokazuje jej palcem kobiety 
w pasiakach. Wyjaśnia, że one już pracują i my też bę-
dziemy; tylko nas umyją i już. Halina się niecierpliwi. 
Tłum napiera. Dopiero po wejściu, kiedy dziewczynka 
czuje wodę na twarzy, orientuje się, że mamy nie ma 
– nie może się z nią ucieszyć, że to woda, a nie gaz. Jesz-
cze czuje jej ciepło na swoim ciele. Co czuje mama?

K. Sulej, Rzeczy osobiste. Opowieść o ubraniach 
w obozach koncentracyjnych i zagłady14

Halina Birenbaum urodziła się w 1929 roku w Warszawie. Jest polsko-izra-
elską pisarką i  tłumaczką, ocalałą z  Holocaustu. Więziona była w  niemieckich 
obozach koncentracyjnych. Od 1947 roku do dziś mieszka w Izraelu, gdzie zało-
żyła rodzinę. W 2001 roku Polska Rada Chrześcijan i Żydów przyznała jej tytuł 
Człowieka Pojednania. Traktują o niej dwa reportaże: Marii Brzezińskiej Halina 
Birenbaum – głos ocalonej15 oraz Ewy Michałowskiej Człowiek pojednania (War-

13 Zob. J. Bachura-Wojtasik, „Holokaust domaga się słów, nawet jeśli zmusza do mil-
czenia” (A. Rosenfeld). Figury konceptualne w słuchowisku „Kto się nie schowa, ten kryje” 
autorstwa Marty Rebzdy, [w:] Słowo. Struktura – znaczenie – kontekst, red. E. Szkudlarek-
-Śmiechowicz, A. Wierzbicka i E. Olejniczak, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 
Łódź 2020, s. 313–324.

14 K. Sulej, Rzeczy osobiste. Opowieść o ubraniach w obozach koncentracyjnych i za-
głady, Czerwone i Czarne, Warszawa 2020, s. 23.

15 Zob. J. Bachura-Wojtasik, Przywrócić obecność. Holokaust i  Żydzi w  wybranych 
artystycznych audycjach radiowych Marii Brzezińskiej, „Narracje o Zagładzie” 2021, nr 1 (7), 
Cywilne praktyki ludobójcze, s. 194–210.
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szawa 2001). W  swojej emocjonalnej narracji bohaterka, jako dorosła kobieta, 
opowiada o  swoich losach, utracie całej rodziny, między innym mamy, która 
została zagazowana na Majdanku. Była cudem ocaloną żydowską dziewczynką 
z warszawskiego getta, po obozie na Majdanku, w Oświęcimiu, podczas marszu 
śmierci szła do Wodzisławia Śląskiego, skąd została przetransportowana do obo-
zu w Ravensbrück, a następnie do Neustadt-Glewe. W audycji obok świadectwa 
Haliny Birenbaum zarejestrowanego w  Jerozolimie przez Brzezińską, można 
usłyszeć również czytane przez autorkę audycji wybrane wiersze poetki, , pocho-
dzące z kilku zbiorów poetyckich, w tym z Nawet gdy się śmieję czy Nie o kwiatach.

Głos bohaterki, zarówno w reportażu Brzezińskiej, jak i Michałowskiej, która 
zarejestrowała spotkanie Birenbaum z młodzieżą w Auschwitz, jest bardzo emo-
cjonalny, pośrednio informuje słuchacza o tragicznych przeżyciach kobiety. Była 
świadkiem śmierci wszystkich swoich najbliższych. Do tej pory wydaje się niepo-
godzona z utratą matki, z którą była bardzo związana i dzięki jej opiece i spokojo-
wi ducha przeżyła getto. W Majdanku matkę od razu zabrano do komory gazowej, 
w obozie bohaterka została ze szwagierką Helą, którą potem, już w Auschwitz, 
udało się Halinie uratować od śmierci. Hela nie przeżyła obozu, zmarła z chorób 
i wycieńczenia, ale przez pewien czas kobiety dbały o siebie wzajemnie16.

Głos Haliny Birenbaum stanowi wielką siłę tej opowieści, synekdochę jej 
obecności, wzmacnia przekaz audialnej wypowiedzi. Odbiorca słyszy bezpo-
średnio od bohaterki wspomnienia tragicznego losu młodej dziewczyny. Edward 
Sapir, jako jeden z pierwszych badaczy, zwrócił uwagę na możliwość problema-
tyzowania i interpretowania głosu człowieka, jako najbardziej podstawowej war-
stwy mowy oraz przejawu osobowości mówiącego17. Wartość ekspresji tonicznej 
oraz właściwości fizjologiczne głosu nadają słowu w komunikacie radiowym do-
słowność i konkretność brzmieniową, wobec czego słowa zyskują na sile właśnie 
dzięki wyrazistości i  sugestywności fonicznej18. Relacja Haliny Birenbaum jest 

16 Zob. też To nie deszcz, to ludzie. Halina Birenbaum w rozmowie z Moniką Tutak-
Goll, Wydawnictwo Agora, Warszawa 2019.

17 „Aby odkryć osobowość jednostki (na tyle, na ile pozwalają na to wnioski wy-
snute z obserwacji jej mowy) dysponujemy następującym materiałem. Mamy jej głos. 
Mamy dynamikę jej głosu egzemplifikowaną przez czynniki takie, jak intonacja, rytm, 
ciągłość i szybkość. Mamy ponadto wymowę, słownik i styl” – zob. E. Sapir, Mowa jako 
rys osobowości, [w:] tegoż, Kultura, język, osobowość. Wybrane eseje, tłum. B. Stanosz,  
R. Zimand, wstęp A. Wierzbicka, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1978, 
s. 69–84. Oryginał pochodzi z 1927 roku.

18 Zob. R. Jedliński, Aksjologiczne nacechowanie audialnych tekstów kultury (na 
przykładzie baśni radiowej), [w:] Czytanie tekstów kultury. Metodologia, badania, metodyka, 
red. B. Myrdzik, I. Morawska, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 
Lublin 2007, s. 83.
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osobista i bardzo emocjonalna. Stąd też forma, jaką zaproponowała Maria Brze-
zińska, współgra z  treścią wypowiadanych słów. Fragmenty literackie, przepla-
tane z wyznaniami bohaterki, są istotnym elementem kompozycyjnym. Budują 
nastrój, pozwalają wybrzmieć dokumentalnym nagraniom, skłaniają słuchacza 
do zadumy i refleksji. Mogą też stanowić moment swoistego oddechu dla odbior-
cy po usłyszeniu wspomnień bohaterki. Całości dopełnia kompozycja muzyczna 
Kamienne epitafium Eugeniusza Rudnika.

W przypadku dwóch omawianych reportaży odbiorca spotyka się ze szczery-
mi wyznaniami, osobistą relacją o losach bohaterki, pozbawioną dat i liczb. Indy-
widualne przeżycia i następnie sposób opowiedzenia o nich każdorazowo nadają 
reportażom podmiotową sygnaturę. Nie są to utwory o wartości historiograficz-
nej, a raczej rodzaj intymnego zwierzenia i osobistej narracji, skomponowane we-
dług określonych reguł budowania dramaturgii audialnych form artystycznych.

Zygmunt Bauman w książce Nowoczesność i zagłada jasno wyraził zdanie, że 
nie można ograniczać się tylko do faktograficznego opisu Holocaustu, trzeba go 
intepretować19. Warto przytoczyć komentarz Jacka Leociaka:

Mówiąc o  pomocy, jesteśmy w  potrzasku między uogólnieniem a  uszczegóło- 
wieniem. Z jednej strony używamy wielkich kwantyfikatorów (Polacy, Żydzi), ogól-
nych pojęć (bohaterstwo, strach, szlachetność, podłość), odwołujemy się do staty-
styki, dążąc do wychwycenia liczb czy procentów i wierząc, że odsłonią nam one 
prawdę. Z drugiej strony – interesuje nas los indywidualny, perspektywa prywatna, 
konkretni ludzie, konkretne sytuacje, konkretne okoliczności20.

Prawda pojedynczych historii zdaje się intensywniej oddziaływać na odbior-
cę niż faktograficzne podawanie danych. Dobrze pasują do tej predylekcji słowa 
Hanny Krall, która stwierdziła na marginesie swojej twórczości: „Wszystko spro-
wadzam do pojedynczego człowieka, bo tego jednego mogę ogarnąć, pojąć, kiedy 
trzeba – zmierzyć się z nim”21.

* * *

19 Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, tłum. F. Jaszuński, Wydawnictwo Literackie, 
Warszawa 1991.

20 J. Leociak, Ratowanie. Opowieści Polaków i  Żydów, Wydawnictwo Literackie, Kra- 
ków 2010, s. 10–11.

21 Reporterka. Rozmowy z  Hanną Krall, wyb. kompoz., uzup. oraz dokumentacja  
J. Antczak, Rosner i Wspólnicy, Warszawa 2007, s. 46.
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Diwa warszawskiego getta – Wiera Gran

[…] Nie tylko tam, gdzie stłoczył nas Hitler, żeby ła-
twiej wypuścić kominem. Dla nas wybudował Treblin-
kę. Długo nie wiedzieliśmy o tym, a  i później trudno 
nam było uwierzyć, ale to wszystko zdarzyło się, kiedy 
byłam młoda, młoda, młoda, rozumiesz, głupia, niedo-
świadczona. Skąd miałam wiedzieć, co wolno i  jak to 
kiedyś zostanie ocenione. Chciałam żyć, ratować mat-
kę i  siostry. Dla mnie tam otwarto kawiarnię Sztuka. 
Chciałam śpiewać. Tak, tak, tak, błyszczeć chciałam, 
być kochana, podziwiana. Nie rozumiałam, że trzeba 
porzucić scenę, że tak mogło być na później bezpiecz-
niej […] Nie trzeba się wyróżniać. Nie wolno wyrastać 
z  tłumu. Nawet, kiedy człowiek z  głodu słania się na 
nogach. Ale ja nie myślałam o przyszłości. Żyć, prze-
żyć trzeba było teraz. Teraz śpiewać. Teraz radzić sobie 
z wszami, tłumem na ulicy, cierpieniem dookoła. Da-
łam się zamknąć za murami w  ciasnym kwartale nie-
wielu ulic, po którym snuli się oznaczeni niebieskimi 
gwiazdami ludzie nienaturalnie ruchliwi i  apatyczni 
równocześnie. Sztuka zaczęła się tylko i wyłącznie dla 
mnie i ode mnie. To była moja kawiarnia. Moja sztu-
ka. Występowałam w powiewnej krynolinie i z dużym 
dekoltem. No i co z tego? Razem miało być bezpiecz-
nie, wśród swoich. Chcieli chleba, żebrali o resztki, ale 
chcieli też mnie, piosenek, oddechu dawnego życia. 
Wchodziłam na scenę i śpiewałam o miłości, czuli się 
ludźmi, odnajdywali smak tęsknot, które powoli obu-
mierały po tej stronie muru.

W. Gran22

W  słuchowisku autobiograficznym o  Irenie Sendlerowej (Nie zapomnisz 
mnie) pojawia się marginalnie postać Wiery Gran, wielkiej gwiazdy estrady 
sprzed wojny, wybitnej, utalentowanej piosenkarki o  aksamitnym głosie, którą 
tak chętnie goszczono w Polskim Radiu. W teatrze radiowym staje się synoni-
mem lepszej, barwniejszej strony życia w getcie. Wiera występuje za jego murami 
w Café Sztuka przy ulicy Leszno 2, a  jej największym szlagierem była dokona-
na przez Szpilmana piętnastominutowa przeróbka Casanovy Różyckiego, zaty-
tułowana Jej pierwszy bal, do którego słowa napisał wybitny poeta, Władysław 

22 Cytat ze słuchowiska Pani Ka A. Tuszyńskiej, reż. W. Markiewicz (Warsza- 
wa 2013).
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Szlengel. Wiera Gran część honorarium przekazywała na pomoc dzieciom ulicy, 
jak mówiła „jej dzieciom”. Te informacje pojawiają się w przywołanym słuchowi-
sku. Ale to nie jest pełen obraz Gran. Słuchaczy fascynował jej głos, twórców – jej 
życie, dlatego poświęcono jej kilka książek, sztuk teatralnych, filmów. Jeśli chodzi 
o narracje radiowe, to szczegóły biograficzne przedstawiają słuchowiska Pani Ka 
(Warszawa 2013) Agaty Tuszyńskiej w reżyserii Wojciecha Markiewicza, Pieśń 
ujdzie cało (Warszawa 2016)23 w przygotowaniu i reżyserii Marcina Przybylskie-
go oraz reportaż Eweliny Karpacz-Oboładze Oskarżona Wiera Gran (Warszawa 
2010). Konflikt dramaturgiczny w  utworach radiowych budowany jest wokół 
oskarżeń o kolaborację Gran z Niemcami podczas pobytu w getcie. Zresztą ar-
tystka z tymi zarzutami walczyła do końca swoich dni. Jej wojenne dzieje odci-
snęły niezatarte piętno na dalszym życiu Gran. Kim była ta artystka? Dlaczego 
pomówienia o jej współpracę z gestapo – mimo uniewinniających wyroków sądu 
– były ciągle żywe?

Wiera Gran urodziła się w 1916 roku w Rosji jako córka Eliasza i Luby Gryn-
bergów. Miała starsze siostry, Hindę (Helenę) i Marjem (Marylę). Okupację hi-
tlerowską z całej rodziny przeżyła tylko ona. Jej życie jest przykładem losu artystki 
złamanej. Agata Tuszyńska nie dała wiary pomówieniom i powtarzanym oskarże-
niom o współpracę z hitlerowcami, dotarła do bohaterki osobiście i rozmawiała 
z nią przez kilka ostatnich lat jej życia. Gran bardzo pragnęła oczyszczenia z nie-
prawdziwych zarzutów, całe życie obsesyjnie o to walczyła, mimo że nieustannie 
ją atakowano. W 1980 roku napisała nawet i własnym sumptem wydała książkę 
o dosyć zaskakującym i jednoznacznie brzmiącym tytule Sztafeta oszczerców: Au-
tobiografia śpiewaczki.

Przed wojną rozpoczęła doskonale zapowiadającą się karierę. W czasie oku-
pacji, w getcie zachwycała publiczność swoimi występami. Wiera – jak sama mó-
wiła – chciała tylko śpiewać. Dawać ludziom oddech od tragicznej codzienno-
ści. Gdy śpiewała, ludzie mogli poczuć się ponownie ludźmi, mur getta opadał. 
Chciała występować, bo wtedy czuła się ważna, potrzebna, śpiew był sensem jej 
życia. I to był jej jedyny grzech. Walczyła o życie, o pieniądze, o pomoc dla ubo-
gich, nie była bierna, działała. Nie miała wpływu na wybór publiczności; słuchali  
jej Żydzi, Polacy, słuchali niewinni, ale też szmuglerzy i policjanci. „Wszyscy bra- 
li udział w tej ruletce” – można usłyszeć w słuchowisku Tuszyńskiej. Kiedyś wy-
stąpiła na przyjęciu u jednego z oficerów osławionej „trzynastki”, co dla niektó-
rych oznaczało wikłanie się w interesy z Niemcami. Warto postawić pytanie: co 
by było, gdyby odmówiła tego występu?

Wyszła z getta w 1942 roku dzięki pomocy Kazika (Kazimierza Jezierskie-
go), swego życiowego partnera. Ukrywała się do końca wojny w Babicach jako 

23 Słuchowisko Pieśń ujdzie cało oparte jest na motywach powieści Remigiusza 
Grzeli Bądź moim Bogiem (Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2007). 
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jego żona. Jezierski był Żydem o „dobrym wyglądzie”. W 1944 roku Gran uro-
dziła syna, który niestety żył tylko trzy miesiące. Po wojnie dobrowolnie zgłosiła 
się do prokuratury celem oczyszczenia z zarzutów. Prokuratura Specjalnego Sądu 
Karnego po wielomiesięcznym dochodzeniu w  1945 roku umorzyła śledztwo 
„wobec braku cech przestępstwa”. Sąd koleżeński ZASP-u pod przewodnictwem 
Aleksandra Zelwerowicza uznał, że „zachowanie Wiery Gran-Jezierskiej podczas 
okupacji niemieckiej było bez zarzutu”. Komisja Weryfikacyjna Związku Zawo-
dowego Muzyków stwierdziła, że Gran „nie uchybiła w niczym honorowi Polki” 
i posiada pełne prawo do wykonywania zawodu. Sąd Obywatelski przy Central-
nym Komitecie Żydów Polskich po półtorarocznych przesłuchaniach świadków 
w 1949 roku ogłosił wyrok uniewinniający. Z tego wynika, że największym prze-
winieniem Wiery był jej talent, piękny głos i pragnienie życia artystycznego. Nie-
stety zła sława ciągnęła się za nią do końca dni. Gdziekolwiek w świecie się poja-
wiała, musiała mierzyć się z wrogością i niechęcią ludzi, tak jak miało to miejsce 
na przykład w Izraelu, gdzie zagrożono artystce, że jeśli wystąpi, to na widowni 
zasiądą ludzie ubrani w pasiaki. Zmarła w Paryżu w 2007 roku. Została pochowa-
na w podparyskim Pantin na cmentarzu żydowskim. Jej ciało spoczywa w małym, 
zaniedbanym grobie oznaczonym Gwiazdą Dawida.

W narracjach radiowych bohaterami – co nie powinno dziwić – są też muzy-
ka i piosenki w wykonaniu Wiery Gran. Stanową ich immanentną część, element 
konstytutywny opowieści. W dziełach sztuki audialnej poświęconych tematyce 
Zagłady ten rodzaj muzyki, w odniesieniu do muzyki transcendentnej, o funkcji 
ilustratorskiej, jest z natury rzeczy rzadko wykorzystywany. Z tego też choćby po-
wodu warto zwrócić uwagę na tę część audioscenografii jako logicznego kompo-
nentu akcji i dopełnienia warstwy narracyjnej.

Warto na marginesie rozważań nadmienić, iż książka Agaty Tuszyńskiej 
Oskarżona: Wiera Gran (2010) stała się literackim skandalem. Pisarka zawarła 
w swoim dziele informację, że Gran o kolaborację z gestapo oskarżał Włady-
sław Szpilman. Syn słynnego pianisty i  wdowa po nim żądali usunięcia spor-
nych fragmentów publikacji (w sumie około trzydziestu stron) oraz przeprosin. 
Rodzina zarzucała autorce i wydawnictwu naruszenie dobrego imienia Szpil-
mana. Sąd pierwszej instancji w  sierpniu 2014 roku odrzucił jednak pozew, 
uważając, że Tuszyńska miała prawo zacytować to, co usłyszała od Gran, nawet 
jeśli oskarżenie było całkowicie fałszywe. Sędzia podkreśliła, że opinie o Szpil-
manie Wiera Gran wypowiadała jeszcze w latach siedemdziesiątych, kiedy nie 
zdradzała oznak choroby. Według sądu, skoro oboje nie żyją, nie da się już ści-
śle określić, jakie były ich relacje w czasie wojny. Natomiast Tuszyńska miała 
prawo zacytować dokument IPN, z którego wynika, że gdy Szpilman starał się 
w  PRL o  paszport, powiedział SB, że Gran współpracowała z  gestapo. Osta-
tecznie wyrokiem Sądu Najwyższego sprawa ponownie trafiła do Sądu Ape- 
lacyjnego w Warszawie, który w 2016 roku ogłosił ponowne rozstrzygnięcie w tej 
sprawie, tym razem odmienne – na korzyść wdowy po znanym pianiście, Haliny 
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Grzecznarowskiej-Szpilman, i jego syna, Andrzeja Szpilmana. Autorka książki, 
Agata Tuszyńska, powiedziała po ogłoszeniu wyroku: „Wierze Gran znowu za-
mknięto usta. Bardzo jest mi przykro z tego powodu”24.

 
* * * 

Filozofka i propagatorka tolerancji – Hanna Gumpricht

W  Auschwitz stałyśmy kilka godzin w  obozie Polek. 
Nigdy nie zapomnę cudownego gestu podawania 
nam cukru łyżeczkami do ust! … Owe gesty okazały 
się wspaniałą szczepionką. Nigdy nie stosowałam i nie 
stosuję kryteriów narodowościowych. W  żadnych 
okolicznościach.

H. Gumpricht, Ten cudowny gest w Auschwitz25

W  publikacjach dotyczących martyrologii Żydów można znaleźć metafo-
ryczne pytania: ilu Mozartów, ilu lekarzy, ilu literatów, ilu noblistów nie poznał 
świat przez Zagładę? Z pewnością wybitnych ludzi zginęło tysiące, a tylko nielicz-
nym – jak Hannie Gumpricht – udało się przetrwać. Traktują o niej dwa repor-
taże Mariusza Kamińskiego, dziennikarza Radia Lublin, Świat pani Hani (Lublin 
2018) oraz Niedokończona lekcja (Lublin 2018)26. Reportaże odkrywają niezwy-
kłą historię bohaterki, która była więźniarką łódzkiego getta, obozów koncentra-
cyjnych, intelektualistką, historyczką filozofii i cenioną nauczycielką akademicką.

Urodziła się w  1927 roku i  pierwsze lata życia spędziła w  Grodźcu. Od 
początku wojny wraz z  rodzicami i  rodzeństwem, siostrą i  bratem, przebywała 
w  getcie łódzkim. Jej ojciec zmarł w  wyniku rany postrzałowej i  z  wycieńcze-
nia organizmu, braciszek został wywieziony podczas tzw. Wielkiej Szpery. Do-
piero wiele lat po wojnie Hanna dowiedziała się, że zginął w komorze gazowej 
w Chełmnie nad Nerem. Po likwidacji getta w 1944 roku wraz z matką i siostrą 

24 Zob. J.R. Kowalczyk, Wiera Gran, https://culture.pl/pl/tworca/wiera-gran 
(dostęp: 10.07.2021). 

25 H. Gumpricht, Ten cudowny gest w Auschwitz, „Magazyn Wyborczej. Wolna So-
bota” 2015, nr z 13.02, https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,17406850,ten-cudow-
ny-gest-w-auschwitz.html (dostęp: 19.07.2021). Tekst powstał z  okazji otwarcia Mu-
zeum Historii Żydów Polskich POLIN w Warszawie. 

26 W  lutym 2019 roku została wydana książka Joanny Świderskiej Pani Hania, 
zawierająca wspomnienia Hanny Gumpricht oraz rozmowy z  osobami, które ją znały. 
Rozmowy były nagrywane m.in. na potrzeby reportaży realizowanych przez Mariusza 
Kamińskiego.

https://culture.pl/pl/tworca/wiera-gran
https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,17406850,ten-cudowny-gest-w-auschwitz.html
https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,17406850,ten-cudowny-gest-w-auschwitz.html
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zostały przetransportowane do Auschwitz‒Birkenau, a następnie do podobozów 
KL Gross-Rosen. Jako dorosła kobieta, bardzo rzadko wracała do wspomnień 
z czasów pogardy, ale nie unikała tego tematu. Zdecydowała się także, w wieku 
prawie 70 lat, na złożenie osobistej relacji, którą można odsłuchać między innymi 
w Muzeum Historii Żydów Polskich Polin.

Po wojnie wróciła do Łodzi, mimo że matka i siostra wyemigrowały do Izra-
ela. Ona czuła się Polką, dlatego nie wyjechała. Nie wstydziła się nigdy swoich 
lewicowych poglądów, bo zawsze, jak mówiła, kierowała się wolnością, tolerancją 
i otwartością na innych. Jak większość ocalonych była wdzięczna Rosjanom za 
wyzwolenie. Wstąpiła do Polskiej Partii Robotniczej (następnie Polskiej Zjed-
noczonej Partii Robotniczej) oraz Związku Walki Młodych. Wyjechała na studia 
z historii filozofii do Leningradu, czego potem żałowała, ale jak sama tłumaczy-
ła, patrzyła wtedy na świat przez ideologiczne okulary. Po powrocie do Polski 
pracowała między innymi w Wyższej Szkole Nauk Społecznych przy KC PZPR 
w Warszawie, z której została zwolniona w 1968 roku jako jedna z ofiar nagonki 
antysemickiej. Nigdy nie wystąpiła z PZPR mimo emocji, jakie przeżyła po refe-
racie Chruszczowa w 1956 roku. Zarazem jednak w 1981 roku wstąpiła do Soli-
darności, w geście protestu wobec tzw. prowokacji bydgoskiej. Po wprowadzeniu 
stanu wojennego odbył się nad nią swoisty sąd partyjny, ze swojej decyzji jednak 
się nie wycofała.

Na uczelnię w Siedlcach (obecnie Uniwersytet Przyrodniczo-Humanistycz- 
ny) trafiła po czterech latach od pozbawienia jej możliwości pracy dydaktycznej 
w  1968 roku. Przez siedemnaście lat wykładała historię filozofii, z  kolejnymi 
rocznikami młodzieży prowadząc dyskusje o  problemach egzystencjalnych, 
etycznych oraz o tolerancji, której propagowanie stało się jej misją pedagogicz-
ną. Była dydaktyczką niezwykle cenioną i  szanowaną przez studentów. Bardzo 
kochała swoją pracę. Żyła nader skromnie. To życiu intelektualnemu poświęca-
ła najwięcej czasu i w nie inwestowała. Kilka miesięcy przed śmiercią wszystkie 
swoje oszczędności przekazała na stypendium im. Hesia Gumprichta, swojego 
młodszego brata. Stypendium – przyznawane przez Fundację Dajemy Dzieciom 
Siłę – jest przeznaczone dla uzdolnionych dzieci z niezamożnych lub niepełnych 
rodzin. Jedną z pierwszych laureatek stypendium była młoda Czeczenka, muzuł-
manka, która śpiewa hebrajskie pieśni. To jej śpiew rozpoczyna reportaż Świat 
pani Hani, by w ten sposób zmetaforyzować filozofię życia Hanny Gumpricht, 
szukającej tego, co ludzi łączy, a nie dzieli. Bohaterka zmarła w Warszawie, w 2016 
roku, została pochowana na cmentarzu żydowskim przy ulicy Okopowej.

Hannę Gumpricht w  swoich reportażach Mariusz Kamiński przedstawił 
nie jako postać posągową, ale jako kobietę o niezwykłej mądrości, świadomości, 
cieszącej się ogromną sympatią i podziwem tych, którzy mieli okazję ją poznać. 
Gumpricht bardzo mało mówiła o  swojej przeszłości, o  wojnie, bardzo powoli 
odkrywała karty swojego życia. Dopiero na początku lat dziewięćdziesiątych 
opowiedziała studentom siedleckiej uczelni o  swoich żydowskich korzeniach 
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i dramatycznych losach w czasie II wojny światowej. Był to jej ostatni rocznik, ale 
pierwszy, przed którym się otworzyła. Zaraz potem musiała wyjechać do umie-
rającej matki do Izraela, nie miała zatem szansy poznać w dłuższej perspektywie 
reakcji młodych ludzi na te informacje. Była to zatem – jak słusznie zatytułował 
reportaż Mariusz Kamiński – niedokończona lekcja.

Po latach jej była studentka, Monika Komsta, wraz z  przyjaciółką, Joanną 
Świderską, postanowiły odnaleźć wykładowczynię. Dzięki doskonałej drama-
turgicznej konstrukcji reportażu, świadomie użytej narracji pełniącej funkcję 
uzupełniającą i porządkującą materiał, a także włączonych do dokumentu frag-
mentów osobistej relacji Gumpricht, złożonej w 1996 roku, słuchacz otrzymuje 
niezwykle ciekawy, przejmujący i ważny portret wyjątkowej kobiety – intelektu-
alistki. Poznaje istotne szczegóły biograficzne, ale też dowiaduje się, jak wyglądały 
jej relacje ze studentami i jaki wpływ miała na ich postawy życiowe i wyznawane 
wartości, na ich wybory, jak głęboko zakorzeniła się w ich świadomości i pamięci. 
Przesłanie Gumpricht było bardzo czytelne; nigdy nie rozumiała postaw nacjo-
nalistycznych, nawet jej stosunek do Niemców nie był z góry przesądzony. Liczył 
się zawsze pojedynczy człowiek.

Jak się okazało po latach, trauma przeszłości, pozostałości życia obozowego 
niekiedy w niej się odzywały. Była zalękniona, chociaż na zewnątrz, wspominają 
znajomi, zdawała się niezwykle twardą kobietą. Zdarzało jej się kipieć od emocji. 
Do końca życia, usłyszeć można w reportażu, nie umiała poradzić sobie z traumą 
głodu. Gromadziła bardzo duże ilości chleba, z którym potem nie wiedziała, co 
robić. Byli studenci, przyjaciele i znajomi już po jej śmierci postanowili uczcić 
pamięć o niej w szczególny sposób sadząc drzewa obok jej grobu.
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Aneks

WYKAZ AUDYCJI

Wykaz zawiera wykaz tytułów audycji wraz z głównymi twórcami i rokiem 
powstania lub informacją o nieustalonym roku nagrania. Słuchowiska i reportaże 
radiowe pochodzą z trzech rozgłośni Polskiego Radia – Teatru Polskiego Radia 
oraz Studia Reportażu i Dokumentu Polskiego Radia (Warszawa) oraz z rozgło-
śni regionalnych – Polskie Radio Lublin i Polskie Radio Łódź. Wymienione au-
dycje stały się podstawą naszych rozważań i były materiałem analitycznym w ni-
niejszej książce
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