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Sztuka latania ledwo sie rodzi; na pewno jqg wy-

doskonalimy w przysztosci i nadejdzie dzien, gdy
cztowiek wyruszy na ksiezyc.

Bernard de Fontenelle, Rozmowy

0 mnogosci swiatow

Opowiadanie zaczyna sie od roku 2000 [...]. Cata
zas ta historia, jak mowil mi Adam [Mickiewicz
- T.S.] koriczy¢ sie miata na wejsciu Ziemi w stosun-
ki z planetami, a to za sprawq balonow, ktore na-
owczas majq zeglowac po powietrzu, jak dzis okrety
po morzu. [...] Boje sie dotykac szczegotow, bo czuje
izbym dzisiaj nie skorniczyt. Ale jak nie powiedziec
choc stowka o catych flotach skrzydlatych balonow,
latajqcych jak w powietrzu zurawie lub gesi?

Antoni Edward Odyniec, Listy z podrozy

Ksiezycu nad obtokiem! O, ty, Ksztatcie zywy
Wsrod Zmartych! Nie siegnq cie burzy porywy!
Tys cudem, tys pieknem, tys grozq pobladiq!
Tys sztukq Natury! Ty jestes zwierciadlo,

W ktorym wszystko, czego wzrok twoj nie ominie
Szlachetnieje niczym w poludnia godzinie!

Percy Bysshe Shelley, Epipsychidion

modlmy sie
aby Slad cztowieka na Ksiezycu
nie byt sladem mordercy

Tadeusz Rézewicz, Poemat rownoczesny

Krwawimy wszak wszyscy od utajonych razow
ofiary; ptoniemy i spalamy sie wszyscy na czesSc¢
starych bozyszcz.

Friedrich Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra






Podziekowanie

Pani mgr Marzena Smytta i pan dr Tomasz Pawlus okazali sie bardzo
pomocni w dotarciu do niektérych materiatéw. Bardzo im dziekuje.






Wykaz skrétéw odnoszacych sie do pism Jerzego Zulawskiego

SG - Na srebrnym globie, Krakow 197S.

Z - Zwyciezca, Krakow 1979.

ST - Stara Ziemia, Krakéw 1979.

E - Eseje, Warszawa 1960.

EP - Eros i Psyche. Powies¢ sceniczna w siedmiu rozdziatach,
Lwoéw 1906.

KM - Koniec Mesjasza. Dramat w czterech aktach, Lwow 1911.

P - Przed zwierciadtem prawdy, Warszawa 1914.

KS - Kuszenie szatana. Opowiadania prozq, Lwow 1914.

Wszystkie odwolania i cytaty biblijne na podstawie Biblii Tysigc-
lecia (korzystatem z wersji elektronicznej dostepnej na stronie:
www.biblia.deon.pl).


http://www.biblia.deon.pl




Co ma nas prowadzi¢ w tych prébach, kto-
re skromnie krojg swe ambicje? Tym skromniej,
ze sg zapisem lektury dzieta, ktérego scena jest
ogromna, kosmiczna, nie-ziemska, ktére nawet
na ziemskie sprawy spoglada z ksiezycowej odle-
gloSci? Zadanie nasze jest wiec szalone, chociaz
teksty, ktére rzucily nam wyzwanie, opiewajg wy-
darzenia rozum celebrujace i z trudéw rozumu
biorace poczatek. Wszak podréz na Ksiezyc nie
bylaby mozliwa bez wytrwatej, cate wieki trwa-
jacej pracy uczonych i inzynieré6w. Lecz choéby
juz z tego powodu decyzja o opuszczeniu Ziemi
ma w sobie nute szalenstwa: rozum przewiduje,
starajgc sie ograniczy¢ skale tego, co nieoczeki-
wane i niezrozumiale, tymczasem niezmierzone
bogactwo bibliotek przekonuje, ze Kkto opusci
Ziemie musi liczy¢ sie nie tylko z tym, co nie-
przewidziane, ale przede wszystkim z tym, co
nieprzewidywalne, a wiec na swdj sposéb nie-ro-
zumne. A tam, poza Ziemia, wszystko jest obce,
my sami dla siebie stajemy sie nagle obcy i, co
gorsza, to wtasnie rozum urzadzajacy gospodar-
stwo swojskiego, znanego §wiata, nas o tym prze-
konuje. Okazuje sie, ze czlowiek jest pasazerem
kosmicznego pojazdu, ale i sam jest wehikulem,
w ktéorym mieszka i ozywia sie Obcy. Wyprawa
ksiezycowa jest wiec nie tylko, z racji swego
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przeznaczenia, lunarna, ale rOwniez lunatyczna.
Dtuga tradycja czyni z Ksiezyca patrona nocnej
melancholii i rozumu zachwianego, niepewnego,
ulegajacego omamom.

A jednak rozum nie ustaje w swych wysil-
kach; ciekawo$¢ kaze mu wyprawiaé sie w Swiaty
dotychczas niepoznane i nieoznaczone na ma-
pach kartografow i filozoféw. Gdy wzigé to pod
uwage, trudno bedzie zaprzeczyé, ze nieodlegta
i nieuchronna jest pokusa zadufania, nadmiernej
pewnoS$ci siebie, czy rozdetych ambicji pychy,
ktéra antyk zwal mianem hybris i ktéra wploétt
w osnowe wielu tragedii. Opowie$é¢ o $wiecie,
jaka snuje myS$l, zawiera w sobie zaczyn grzechu,
a skoro tak, to pewnie i kary, z ktora trzeba sie
liczyé. Niebo rozumu niepostrzezenie staje
sie pieklem; mocarni herosi opromienieni
slonecznym blaskiem triumfujacego rozumu
nagle stykaja sie z nieksztaltnymi potworami
podziemia i nocy. Prospero i Kaliban, Sarastro
i Monostatos, Faust i Mefistofeles, Superman
i Joker, okazuja sie nieroztgczni. Nie ma jednego
bez drugiego, wzajemnie odslaniaja swoje
zakryte oblicza. Ciemna strona Ksiezyca, Dark
Side of the Moon - oto przeznaczenie wyprawy
selenonautéw Zulawskiego. O paradoksie, to
tam, na ciemnej stronie, dotagd nieodkrytej i nie-
widocznej, dane im bedzie prze-zy¢, jakby zycie
bez tego, co skryte nie bylo mozliwe, a nieprze-
rwany blask Stonca okazywal sie $miertelnym
zagrozeniem.

Gdy wiec szukam jakiej§ nomen omen
»egwiazdy” przewodniej dla tych nieSmiatych

Interpretacje literackie 6



prob, odnajduje ja w XXVI pies$ni Piekia Dante-
go. Zapewne, powod najprostszy, dla pejzazu jako
Zywo przypominajacego ten, ktéry przemierzajg
wedrowcy Zulawskiego, ale takze, powdd drugi
- odnajduje te pies$n takze dla tego, co rozrywa
gtadka tkanine naukowej opowieSci, a co jest
przypomnieniem $mierci wedrujacej z cztowie-
kiem i w czlowieku, o czym cztowiek usituje zapo-
mnieé. Mozoét ksiezycowej odysei jest krwawym
Smiertelnym potem czlowieka, ktory zrezygno-
wal z tego, co swojskie i co sprawialo, ze Smierc
nie mogta przekroczy¢ plotu gospodarstwa ro-
zumnego zycia. Niewatpliwie istniata jako per-
spektywa czego$ na odleglym horyzoncie zycia,
ale wtasnie na horyzoncie, a nie w pokojach do-
mowego tadu. Nim dowiemy sie, jak pisze o tym
Zulawski, przeczytajmy kilka wersow Dantego:

Po stromych schodach szliSmy owa gtusza,
wielkie kamienie przemierzajac noga,
postepowatem w §lad za madrg dusza;

idac wcigz dalej tg odludng droga
gdzie$§ miedzy skaty, gtazy, rozpadliska,
gdzie bez pomocy stopy wej$é nie moga.

Bol czuta dusza i dzi$ $mierci bliska,
gdy znéw pamiecia w tym przebywam grobie,
odtad wedzidlo mocniej umyst $ciska [...]%.

Jest w tej piesni, to powdd trzeci, szczegblne
polaczenie okrucienstwa i wzniostoSci; historia
jawi sie jako bezwzgledna walka, w ktorej niskie
instynkty i cheé¢ upokorzenia tego, ktérego wy-
bieramy jako ich ofiare, przeplatajg sie z wznio-
stoscig religijnych doS§wiadczen lub naukowych

! Dante Alighieri, Piekto, przet. A. Kuciak, Poznan 2002, s. 178. Dalsze cytaty
z tej edycji.

Interpretacje literackie 6 13
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osiggnie¢. Dante wykorzystuje do tego staro-
testamentowg opowie$¢ o Eliaszu i Elizeuszu,
w ktorej Eliasz zostaje uniesiony do nieba (,,oto
[zjawil sie] w6z ognisty wraz z rumakami og-
nistymi i rozdzielit obydwéch: a Eliasz wsréd
wichru wstgpil do niebios”, 2 Krl 2, 11), a 6w
ognisty woz nalezy tylez do sfery religijnych ob-
jawien, co naukowych projekcji. O swym Kksie-
zycowym pojezdzie selenonauci Zutawskiego
mowig ,,woz”. Ale i jedna, i druga sfera uwiklana
jest w dwuznaczno$ci: nauka tatwo moze okazac
sie zawodna i zdradliwa, Bég kaprySny w swych
zrzgdzeniach niepoddajacych sie takim katego-
riom jak dobro i zto. Uniesie Eliasza do nieba
(dzisiaj, w $wiecie odczarowanym, czytamy to
jako obietnice lepszego, nowego Swiata wiedzy
i postepu), ale w chwile p6Zniej wykaze sie wy-
jatkowym okrucienstwem. Gdy chtopcy szydza
z tysiny Elizeusza, rozszarpig ich dwa niedZwie-
dzie nagle wytaniajace sie z lasu (,,On za$ od-
wrocit sie, spojrzal na nich i przeklat ich w imie
Panskie. Wowczas wypadly z lasu dwa niedzwie-
dzie i rozszarpaly spoSréd nich czterdzie$ci dwo-
je dzieci”, 2 Krl 2, 23-24).

Dante przypomni te historie przypatrujac sie
skgpanym w plomieniach potepionym duchom
i nada jej nastepujgca postacé:

Tak przez niedZzwiedzie widzial maz pomszczony,
jak odlatywat woéz Elijaszowy,
frunace w niebo grzywy i ogony,

az dostrzegt tylko, zadzierajac glowy,
samotny ptomyk [...].

A skoro mowa o nauce, pojawi sie pow6d
czwarty — zapewne najwazniejszy. XXVI piesSn

Interpretacje literackie 6



Piekla jest tekstem o nienasyconej ludzkiej cie-
kawoSci, ktora czyni z czlowieka wiecznego
wedrowca. Czlowiek poznajacy, bo o nim moéwi
Dante, jest tym, ktory nalezy do otwartej prze-
strzeni, a moze trafniej rzec, ktéry sam otwiera
czas i przestrzen, opuszczajac dobrze znane tery-
toria i miary. Dante powie nawet, ze wiedza i pro-
wadzaca do niej ciekawo$¢ odrézniajg czlowieka
od zwierzecia (,,Zwazcie podstawy czlowieczego
trwania: / nie przeznaczono zy¢ wam jak zwie-
rzeta / lecz poszukiwaé cnoty i poznania”). Tak
jak uczestnicy ksiezycowej ekspedycji opusz-
czajag dom w geScie radykalnej rezygnacji z do-
tychczasowego historycznego porzadku i czasu,
tak réwnie radykalny bedzie Odyseusz (bo to on
wraz z Diomedesem cierpi w ognistej jamie, kt6-
rej przyglada sie poeta), ktérego ,,namietnoSci,
by wszelkie ludzkie sprawy znac i Boze” nic nie
moze powstrzymac ani zadowoli¢. Przygoda to
ekstremalna, na miare ksiezycowej; wszak wy-
plywa z zaloga na kruchej todzi poza Stupy Her-
kulesa, zatem poza granice znanego Swiata, az
do stép tajemniczej géry, ktéra zapewne trzeba
utozsamié z gorg CzySécowa. Tam tez okaze sie,
ze wyprawa po wszystko (to ambicja nauki) jest
wyprawag po nic (to ludzki los ostatecznie zwigza-
ny niedajgcg sie poznac tajemnicg Smierci):

[...] wtem od nowej ziemi tak powiato,
ze statek zachwiatl si¢ na ciemnej fali.
Trzy razy wir zatargat todzia cala,

Raz czwarty w gore podniost jg zamartia,
i cisnat, komus tak sie podobato,
i ponad nami morze sie zawarto.

Interpretacje literackie 6 1S






ok ok

Za godzin kilkanascie miano juz na zawsze opusci¢ Kraj
Biegunowy, dachy te, niezliczonym pokoleniom mnichow
stuzqce [...]. Elem myslat o tym bez zalu; owszem, duma
radosna piers mu rozpierala, ze za jego zycia i przelo-
zenstwa dokonaty sie czasy i przyszedt ten, od wiekow
zapowiedziany i oczekiwany. Odtqd poczynala sie nowa
era. On widziat jq juz w mysli, jasng, tryumfalng - [...]
a ponadto myslal o wielkim tryumfie i wladztwie Braci
niegdys Wyczekujqgcych, ktorzy pierwsi wedlug obietnicy
przychodzqgcego Zwyciezce ujrzeli i przyjeli, i z nim teraz
razem, jak orszak wierny i nieodstepny, pojdq zaprowa-
dzac¢ nowe krolestwo na ksiezycowe kraje... (Z,17)

Na srebrnym globie rozpoczyna (jak zobaczymy) wstrzas pro-
wadzacy do zachwiania sie czasu jako Kantowskiej formy legity-
mizujgcej nasze zycie i umozliwiajgcej jego rozumienie; im blizej
konca, tym wyrazniej stajemy sie Swiadkami tworzenia sie religii,
CO wymaga czasu zawieszonego, swoistego bezczasu. Stad napie-
cie miedzy nieznajacymi czasu, nieSmiertelnymi bogami, a powie-
rzonymi czasowi, a wiec Smiertelnymi ludZmi. Pozostajemy w kole
desakralizacji i sakralizacji §wiata. Podréz Koreckiego na Ksiezyc
to ukoronowanie marzenia o kosmicznej przygodzie spelnione-
go dzieki trudom nauki (,,matematycznie”, jak powie Zwyciezca,
Z, 33); uwolnienie od sity ziemskiego cigzenia jest wyzwoleniem du-
cha, o jakim marzyl Nietzsche Spiewajac w Zaratustrze pie$i prze-
ciwko ,,duchowi ciezko$ci”. Gdy ming lata, czlowiek, wyzwolony
i zdany na siebie, stanie sie oSrodkiem kultu przyciggajac i mimo-
wolnie niewolgc wyznawcow. Metafizyczno$¢, ktora zogniskowata



sie woko6l mesjanskiego oczekiwania i nadziei, zdradzi swa obietni-
ce, zastepujac ja zaprowadzeniem politycznego tadu. Nauka - reli-
gia - polityka/historia: oto triada wyznaczajgca horyzont, w ktérym
rozgrywa sie trylogia ksiezycowa Jerzego Zutawskiego. Jej czytel-
nik wchodzi w korytarze oS§wieceniowej biblioteki, w ktoérej labi-
ryncie btgkamy sie do dzisiaj:
W $wiecie, ktory ulegt desakralizacji, wolna istota, czlowiek, zostat
wprawdzie uwolniony od przeklenstwa grzechu pierworodnego, ale tez
od opieki Opatrzno$ci i nadziei na wieczne zbawienie. Staje wiec on teraz
samotnie twarza w twarz ze zlem wielorakim. Wraz z tymi przemianami
zmienia sie struktura czasu: porzuca on sfere metafizyki, a zakorzenia
sie w dziedzinach historii i polityki. Ta zmiana, cho¢ nigdy nie stata sie
calkowita, przezywana jest jednocze$nie w kategoriach nadziei i zwatpie-

nia, ozywia wiare w przyszio$¢, a zarazem budzi tesknote do dawnych
wartoscil.

,Nowa era” spelnionej obietnicy, zaczynajgca sie ekstatycznie
jako rozbtysk i tchnienie nadziei, skonczy sie autorytarnie ,,zapro-
wadzaniem nowego krélestwa”. Od ekstazy do entropii — oto trajek-
toria dziejow. Gdy krélestwo, ktére nie jest z tego Swiata zaczyna
rzadzi¢ tym sSwiatem, nowe (utopistyczna nadzieja) staje sie sta-
rym (porzadkiem kiadacym Kkres utopistycznej mySli).

Stare, nawet (pra)stare, to-co-byto, spoczywa milczaco, lecz
wcale nie biernie, pod tym, co jest i co chcialoby wygenerowaé
z siebie nowe. Tok dziejow nakazuje, by stare zawsze upominato sie
o nowe. Metafizyka i historiografia Lovecrafta (obecno$¢ tego au-
tora w naszych prébach nie jest przypadkowa) oparta jest na tym
przekonaniu. To, co przynalezy do ,,jaki§ bardzo odleglych czaséw,
nieznanych rodzajowi ludzkiemu”?, przebudzi sie z wiekowego snu,
a jeSli nawet zapadnie wefl znowu, ,,jego wyznawcy na ziemi wcigz
ryczg i harcuja, i popelniaja mordy wokét bozka ustawionego na
monolicie”3.

1 B. Baczko, Hiob, mdj przyjaciel. Obietnice szczeScia i nieuchronnosc zta,
Warszawa 2001, s. 336.

2 H.Ph. Lovecraft, Zew Cthulhu, [w:] Idem, Zew Cthulhu, przet. R. Grzybowska,
Warszawa 1983, s. 28.

3 Ibidem, s. S1.
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Hok ok

Patrzyla na otaczajgcq jq pustke zdziwionymi, szeroko
w leku otwartymi oczyma, jak gdyby jq dzisiaj po raz
pierwszy dopiero spostrzegta i zauwazyta.

— Jak to byto? — powtdérzyta szeptem bezwiednie. — Jak to
bylo? jak byto... (Z, 189)

Pustoszejg katedry wtedy, gdy konczy sie czas pustego, mesjan-
skiego oczekiwania. Oczekiwanie to jest puste, bowiem celebruje
nieobecno$¢ Nadchodzacego, otula te nieobecno$¢ czcig nadziei
i jej rytuatéw. Gdy mesjasz zjawia sie, ta bogata otulina okazu-
je sie niepotrzebnym balastem; wszak ten-ktéry-przyszed?l spelnia
sie w faktycznym dziataniu, a nie w modlitewnych formutach. Pa-
radoksalnie, nadej$cie tego-ktory-przyszed?l to poczatek odczaro-
wania i desakralizacji, ktére zostawiajg za sobg ,,pustke”, lecz jest
ona zupelnie innego rodzaju niz ta cechujgca czas mesjanskiego
oczekiwania. Ma do siebie to, ze powierza ludzi dynamice dziatania
pod dyktando tego-ktéry-przyszedt i tym samym sprawia wraze-
nie ,,petni”. W drugim tomie trylogii Ihezal odwiedza podziemng
Swigtynie, Swiety przybytek, i dostrzega, ze wielkie kamienne ka-
dzielnice ,,prézne byly i wystygte. Od dni juz diugich nie rzucal
nikt wonnej zywicy do wnetrza miedzianych czar, kedy sie walaty
w pyle resztki wegli, niegdys$ Swietych” (Z, 188). W Swiecie zacza-
rowanym, w §wiecie pustego wyczekiwania, kadzielnice zarzg sie
nieprzerwanie wonnym dymem. To sprawia, ze istnieje tylko jed-
na polityka podtrzymujaca stan gotowoSci na Nadejs$cie. Gdy zja-
wil sie ten-ktéry-przyszedl, sytuacja zmienia sie; wcielenie stowa
w ciato przerywa ciggto$é mitu kazgcego niestrudzenie i cierpliwie
czekac. Teraz nastepuje czas, przypominajac fraze Zulawskiego,
wystygtych kadzielnic. Konkretne dziatania mesjasza wyznaczajg
bieg wydarzen i religia staje sie nieuchronnie i jawnie polityka,
przy czym jej celem jest wypelnienie Obietnicy stanowiacej gtow-
ng osnowe mesjanskiego okresu oczekiwania. Mozemy tylko pytaé
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»jak to bylo? jak to bylo?”, a samo to pytanie zdaje sie sugerowac
zatarcie zwigzku miedzy religiag oczekiwania a religia spelnienia.
W tej drugiej jawi sie coraz wiecej watpliwosci co do natury Obiet-
nicy, a zwlaszcza metod jej urzeczywistniania. Otwiera to droge
do kolejnego, trzeciego stadium, ktéry mozna prébowacé okreS§li¢
jako religie polityki: same Srodki stuzace do realizacji Obietnicy
stajg w centrum uwagi, to one i ich konfiguracje zmierzajace do
przechwycenia i utrzymania wtadzy zostajg niejako ubostwione, co
oznacza, ze cale zycie zostaje im podporzadkowane. Mozna i trze-
ba uczyni¢ dla nich wszystko. Juz nie polityka religii (wypelnianie
Obietnicy, na ktérg poprzednio jedynie czekano), lecz religia polity-
ki (przebdéstwienie metod prowadzace do dziatan typu ,,cel uSwieca
$rodki”, zamiana wielkiej Obietnicy w serie obietnic pragmatycz-
nych ukierunkowanych na utrzymanie wtadzy). Problem zdaje sie
polegaé na tym, ze §wiata nie da sie juz skutecznie odczarowac; za-
wsze bedg chetni do ponownego rzucenia na niego, w imie falszy-
wie pojetego dobra wspdlnego, czaru wlasnych pragnien i ambicji.

koK ok

Moj Boze! Jakqgz ja date mam potozyc?! Ow wybuch po-
tworny, ktoremu kazalismy sie wyrzucic z Ziemi, rozsa-
dzit nam rzecz uwazang tam za najtrwalszq ze wszystkie-
go, co istnieje, rozsadzilt nam i popsut czas. W istocie to
jest okropne! pomyslec tylko, ze tu, gdzie jestesmy nie ma
lat, nie ma miesiecy ani dni, naszych krotkich, rozkosz-
nych, ziemskich dni... Zegarek mi mowi, ze uptynelo juz
z gorq czterdziesci godzin od chwili, kiedysmy tu spadli;
spadlismy w nocy, a storice jeszcze nie wzeszto (SG, 31)

Zmienia sie struktura czasu. OkreS$la on i umiejscawia to, co
wazne, co trzeba by z pewnoScig zapamietac; ale, jak sie okaze,
wlasnie to, co warte zapamietania jako wiekopomne zostaje zatar-
te. JeSli sie pojawia, to ledwie jako widmo. Wstrzgs ,,nowej epoki”
rozsypatl czas na okruchy lub tez — nie wiemy tego z calg pewnosScia
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- rozciggnat go na pasma o nadzwyczajnej dtugosci. Tak czy ina-
czej, czas przestat by¢ znanym nam ,,czasem”. To takze doSwiadcze-
nie protagonistOw Lovecrafta stykajacych sie z istotami spoza
(ludzkiego) czasu i przestrzeni (spoza ziemi, ktora chce by¢ plane-
tq ludzi). O nowoczesnoSci pisze Adorno, iz: ,,Nie ma watpliwoSci,
ze ludzkie poczucie czasu, w sensie zdolnoS$ci do do$wiadczania
cigglosci czasowej, zostalo mocno nadwyrezone”?.

Po spotkaniu z Duchem Ojca Hamlet méwi, ze ,,czas wypadt
z ram”, co przytaczam jako formule ogblna, starajgcg sie pogodzié
wiele przekladéw, bowiem Szekspir postuzyl sie fraza niezwykle,
mimo zwiezloSci, bogata. Derrida, zdajac sobie sprawe z nieosia-
galnoSci celu, tak zabiega o jej podsumowanie: ,,Time is out of joint:
czas jest pozbawiony spojefn, zwichniety, zerwany, porozdziela-
ny, czas jest zepsuty, osaczony i zamroczony, jest rozstrojony, jedno-
cze$nie rozregulowany i oszalaty. Czas wypadt z ram, zboczyt z kur-
su, biegnie poza samym sobg, niedopasowany do samego siebie”.
A skoro mowa o czasie, zatem musimy myS§le¢ i o historii: ,Hamlet
okreSla w ten spos6b roz-spojenie nie tylko czasu, ale takze histo-
rii i §wiata, roz-spojenie obecnych czaséw, rozstrdj naszej epoki”>.

Dramatyczne pytanie ,Jakaz ja date mam potozy¢?!” jest wy-
nikiem owego roz-spojenia. Nie tylko czasu, ktéry wypowiedzial
postuszenstwo swemu dotychczasowemu biegowi, ale takze i prze-
strzeni: trudno o bardziej radykalne zerwanie i porozdzielanie jak
owa wyprowadzka z Ziemi, niby starannie przemys$lana i przygoto-
wana, a jednak gwaltowna i przynoszaca efekty diametralnie od-
mienne od spodziewanych. Pytanie Koreckiego (lecz czy istotnie
da sie je pomieSci¢ w kategorii pytania, ktora zaklada przeciez
mozliwo$¢ odpowiedzi?) oznacza, ze oto znalezliSmy sie u kresu
historii, przynajmniej w tym sensie, w jakim do tej pory historie
pojmowali$§my. To na pewno kres historii ,,monumentalnej” i ,, anty-
kwarycznej”, o ktorych pisat Nietzsche i dla ktoérych to sposobéow

4 Th. Adorno, Umieranie dzisiaj, przel. P. Graczyk, ,,Kronos” 2012, nr 3, s. 19.
5 J. Derrida, Widma Marksa. Stan dlugu, praca zaloby i nowa Miedzynaro-
dowka, przel. T. Zatluski, Warszawa 2016, s. 42.
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ujmowania dziejow data byla kwestig podstawowq. Mozna powie-
dzieé, kwestig zycia i Smierci, gdyz to wtaSnie one stanowily nawias
zawierajacy i zamykajacy poszczegblne fakty, osoby, wydarzenia.

*ok ok

- Jak dawno temu, gdysmy wyszli z wozu? — spytal po chwili.
— Bo ja wiem? moze cztery, moze pie¢ albo szesS¢ godzin...
— Storice stato wowczas w zenicie?

- Tak.

Mataret wyciqgnql reke ku zachodowi.

— Patrz, juz sie sktania. To niepojete po prostu. Czyzby tak
szybko przemieszczalo sie po niebie? (SZ, 35)

Jak niepojety jest czas i regulujace jego bieg procesy na Ksie-
zycu, tak niezrozumialy jest na Ziemi. Przytoczony fragment to
rozmowa dwoch Ksiezyczan §wiezo przybylych na Ziemie. Niemal
Swiftowski zabieg odwrdécenia sytuacji i niechybnego zakl6cenia
percepcji dotyka bodaj najwrazliwszego miejsca kultury nowoczes-
nej: w miare rosnacego powszechnie poSpiechu zycia i napedzaja-
cych je mechanizméw ekonomicznych i spotecznych (nawet Stonice
zbyt szybko przesuwa sie po niebie), nieumiejetnoS¢ podmiotu do
czasowego okreSlenia siebie staje sie niebezpiecznym dziwactwem
lub grozng w skutkach ignorancjg. ,,Bo ja wiem?” — jako reakcja na
pytanie o czas lokuje nas na dzikim, anarchicznym, niemal rewolu-
cyjnym pograniczu Swiata. L.aczac bezradnosS¢ i bezsilno$é wobec
otaczajacych zjawisk, wyraza mimowolnie przyzwolenie na marno-
trawienie godzin, lekcewazenie minut w §wiecie, w ktérym zadna
drobina czasu nie moze sie zmarnowac. Takie marnotrawstwo staje
sie przestepstwem. Skoro , atomy czasu sg pierwiastkami zysku”,
a ,,robotnik nie jest juz w ogble niczym wiecej niz uosobionym cza-
sem pracy”, nie dziwi, ze przedluzanie przez pracownikéw przerw
na positek ,inspektorzy fabryczni nazywajg tez »drobnymi kra-
dziezami minut«”°.

¢ K. Marks, Kapital, przekl. anonimowy, Warszawa 1970, t. 1, s. 275-276.
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Odnotujmy w przestrzeni drobniejsze-
go druku dygresji, ze czas biegnacy in-
nym niz zwykle tempem, niszczacy na-
sze przyzwyczajenia, przyspieszajacy
lub zwalniajgcy ponad wszelkg miare,
moze by¢ niebezpieczng bronig. Bun-
tujacy sie robotnicy spowalniajg prace,
technokraci zarzadzajgcy produkcja
zwiekszajg ilos¢ i tempo wykonania zo-
bowigzan. W pierwszym przypadku kur-
czy sie wzrost gospodarczy i - w dalszej
kolejnosci - chwieje sie porzadek poli-
tyczny, w drugim zdarza sie, ze $mier¢
zabierze przepracowanego pracownika.
W ,bajce robotéw” zatytutowanej Dwa
potwory Stanistaw Lem stworzyt obraz
czasu jako Smiertelnie groznej broni.
Wobec licznych klesk i napasci, krél llo-
raks, ,poliarcha niemal wszechwiedny,
wezwawszy najmedrszych astrotechni-
kéw, kazat otoczy¢ catg planete syste-
mem wirédw magnetycznych i fosami
grawitacyjnymi, w ktérych czas pedzit
tak rwacy, ze ledwo jakis$ napastnik nie-
rozwazny tam wstgpit, juz sto milionéw
lat albo i wiecej mineto, i ze starosci
w proch sie rozsypat, nim jeszcze zdazyt
tuny miast argenckich zobaczy¢”’. Moz-
na owa groze czasu przezywang przez
selenonautéw Zutawskiego rozumied
jako wstgpienie w rodzaj maelstromu
czasu, w ktérym jego jednostki utozone
dotychczas w przyktadnym sekwencyj-
nym porzadku rozpadaja sie lub rozsnu-
wajg tworzac kregi i sploty podstepnych
pajeczyn. Jedyny sposéb przetrwania,
0 czym wiedzg czytelnicy Edgara Allana
Poe, to poddac sie tej wirujacej prézni
(co tez czynig ksiezycowi eksploratorzy)
w nadziei, ze rozpoznamy w niej nowe
prawidtowosci pozwalajace ponownie,
na nowo, uporzadkowac zycie.

7 S. Lem, Bajki robotéw, Warszawa 2008, s. 42.
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ok ok

Moj Boze! Jakqz ja date mam polozyc?! [...] Zegarek mi
mowi, ze uptyneto juz z gorq czterdziesci godzin od chwi-
li, kiedysmy tu spadli [...] (SG, 31)

Z jednej strony jest to, co ,,m6wi zegarek”, z drugiej jest we-
zwanie do Boga, a wlaSciwie wezwanie samego Boga, aby pomégt
w sytuacji zupelnego zagubienia. Zegarek mowi, B6g milczy; data
pozostaje w mroku tego milczenia, bowiem zaden gtos nie jest w sta-
nie stamtad jej wydoby¢. ,Zegarek” to sfera Swieckiego porzad-
ku organizacji i zarzadzania; ,,B6g” przenosi nas do tajemniczego
i niedostepnego kregu tworzenia, a SciSlej mowigc Stworzenia.
Mozna zastanawiaé sie, czy chodzi tu o przeciwstawienie gtupo-
ty i madroSci, a doktadniej — ograniczonych horyzontéow ludzkiego
poznania, zawsze ograniczonych mimo swych nieograniczonych
ambicji, ktérym nie tyle przeciwstawia sie, lecz z ktérym dialogu-
je w milczeniu inna forma poznania. Pisat Blake: ,,Zegar mierzy
godziny glupstwa (folly), lecz godzin madro$ci (wisdom) zaden ze-
gar zmierzy¢ nie zdota”®. Suplikacja do Boga jest wiec blaganiem
o madro$¢ pozwalajaca pokona¢ utomnos$ci ludzkiego sposobu
organizowania Swiata; to wezwanie sil nie tyle rzeczy fabrykujq-
cych, co przyzywanie mocy rzeczy stwarzajqcych. Nie produku-
jacych, lecz powotujgcych do istnienia.

,,Mo6j Boze! Jakaz ja date mam potozy¢?!” — nim ten pytajniko-
-wykrzyknik, szczegblne polgczenie zapytania i rozpaczliwej re-
zygnacji z wszelkiej odpowiedzi, otworzy wlaSciwg narracje Na
srebrnym globie, zostanie ustanowiona perspektywa, z ktérej mu-
simy spogladaé na opisywane wydarzenia. , Pie¢dziesigt lat blisko
uplyneto juz od owej pamietnej wyprawy, najszaleniszej zaiste, jakg
kiedykolwiek czlowiek przedsiewzigl i wykonat —i cata rzecz poszta

8 W. Blake, Zaslubiny Nieba i Piekta, przet. W. Juszczak, [w:] Idem, Milton.
Zaslubiny Nieba i Piekla, Krakow 2001, s. 132.
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niemal w zapomnienie [...]” (SG, 15). Znajdujemy sie we wtadzy pa-
radoksu: kalendarzowa precyzja (,,pie¢dziesigt lat blisko”) stuzgca
upamietnieniu czego$ absolutnie nadzwyczajnego (wyprawa jest
pamietna, ,najszalefsza” z wszystkich dotychczasowych) zderza
sie z mechanikg zmieniajgcq pamietne, a wiec co powinno zawsze
byé przy nas w swych twardych, widzialnych i dotykalnych kontu-
rach, w widmo. Skromne stowo niemal obdarzone jest magicznag
sitg zdolng do eteryzacji wszystkiego, czego dotknie: rzecz poszia
,hiemal w zapomnienie” oznacza osobliwg postaé¢ (nie)obecnoSsci.
To, co niemal jest, stanowi pustq obecno$¢, postrzegalng (wszak
dostrzegamy zarysy), acz niedostepng (nie mozemy sie zblizy¢, nie
mozemy zamienié¢ z nig stowa). Nie znajdujemy sie w bezposred-
niej bliskoSci wydarzenia, nie wigze nas z nim rodzinna relacja.
Przeciwnie — oddalamy sie, zajmujac pozycje, by¢ moze serdeczne-
go, ale jednak widza. Nie jesteSmy juz Hamletem, lecz Horacjem
(lub ktérymsS z towarzyszy krélewicza sprawujacego straz nocng na
murach Elsynoru); nie mamy prawa rozmawiacé, by sie dowiedzie¢,
mozemy jedynie obserwowac z daleka, zdajac sie na relacje z dru-
giej reki. To koniec synostwa. Miedzy ,ja” a wydarzenie wdziera
sie inny, obcy czas: tak powstaje domena historii i polityki. W niej
jednostka czesto nie rozumie swojego czasu. Ale to wlasnie naro-
dziny syna, powr6t synostwa, majg oznaczy¢ poczatek staran o to,
by unikngé ,,losu najstraszliwszego: by¢ cztowiekiem samotnym
i ostatnim” (SG, 200). Ale gdy urodzi sie Tom, pierworodny syn,
marzenie o harmonijnej wspélnocie miloSci i zrozumienia pry$nie;
W pustej przestrzeni ujawni sie nagie zycie okrutnej konkurencji,
bowiem ,,cztowiek chce zy¢, za kazdg cene i jakkolwiek badz, ale
zy€ — ot6z to wszystko!” (SG, 198). Syn nie przynosi pokoju, lecz
miecz, nie pokdj, lecz wojne. W okrutnej scenie, w ktérej kobie-
ta ma wybraé jednego z dwoéch mezczyzn, obydwaj gotowi sg do
ostatecznej przemocy. Stojac miedzy Koreckim a Piotrem, Marta
ma podjaé decyzje, ale w istocie wybrany bedzie jedynie substytu-
tem zmariego meza. To nie Eros patronuje tej scenie, lecz Tanatos.
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,—Tomasz! méj Tomasz! mdj dobry, ukochany Tomasz!”, wola
Marta, co Korecki opatrzy wymownym komentarzem - ,,Wzywa-
ta zmartego, jakby moégt ja wybawié od zywych” (SG, 205). W tej
scenie $mier¢ na kazdym kroku rzuca ztowrogi cieni na mito$é. Gdy
rywale zdecydujg sie ciggnac¢ losy o kobiete, Koreckiemu przypo-
mni sie scena ,,na Mare Imbium, gdzie tak samo mieliSmy ciggngé
losy — 0 Smier¢ ... jak teraz o ... mito$¢!” (SG 206). Coraz blizej do
otwartej przemocy; autor ksiezycowego dziennika zapisze pézniej:
,,juz mimo woli wsuwalem znéw palce w zanadrze i dotykajgc reko-
jesci rewolweru, wybieratem btednym wzrokiem, kogo mam zabi¢:
Piotra, Marte, siebie czy Toma, ktéregoSmy zrobili nieSwiadomym
narzedziem tortury dla niej...” (SG, 207). Ale i konkurent jest go-
towy na wszystko: ,,Wsunagl predko reke do kieszeni i ustyszatem
trzask podnoszonego kurka rewolweru. A wiec i on byt przygoto-
wany [...]”7 (8G, 207).

koK

Pigty juz raz stata Ziemia w petni od czasu naszego przy-
bycia na biegunowq rownine, kiedy, powracajqc z dalszej,
samotnej wycieczki ustyszatem w namiocie kwilenie
dziecka. Zaden glos w zyciu nie przejql mnie tak do gtebi
duszy, jak ten staby placz istoty, ktora przychodzita po-
wiekszyc nasze grono i rozweseli¢ naszq samotnosc
(SG, 164)

Tajemniczy akt narodzin wienczacy dzieto poczecia nie docze-
katl sie szczegdlnej uwagi ze strony autora dziennika. WciSniety
miedzy kalendarium spotecznej historii ksiezycowego osadnictwa
a banalne wydarzenie w zyciu jednostki, przejmuje wprawdzie ,,do
glebi duszy”, ale nie jako dramatyczne zdarzenie w zyciu rodza-
cej kobiety, lecz jako element majacy wzmocni¢ wspélnote i uczy-
ni¢ jej zycie zno$niejszym. Ani poczecie, ani narodziny, mimo ich
znaczenie i roli, nie wzbudzaja uwagi budowniczych i kronika-
rzy wspolnoty; sa zdarzeniem, ale nie takim, ktére przypomina
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o tajemnicy zyciaijego tworczo-destruktywnych sitach, lecz takim,
ktére ma znaczenie dla grupy, czy — w przysztosci — dla panstwa. Ko-
bieta lezy ,,blada i wysilona, ale promieniejgca radoscia” (SG, 164).
Rado$¢ promienieje, ale ani jedno stowo nie pada na temat przy-
czyn owej blados$ci i wysilenia. Rado$¢ rodzenia bez jakiejkolwiek
refleksji nad pracq rodzenia. Ciato kobiety z jego meka schodzi na
dalszy plan. Liczy sie ciato dziecka — ,malenka istotka, owinieta
w biate chusty i krzyczaca w niebogtosy” (to syn pierworodny, co
ma fundamentalne znaczenie), ale nie cialo kobiety, ktérego trud
zakrywa gleboki cien. Moze dlatego, ze racjonalny dyskurs Zle zno-
si takg konfrontacje z sitami natury, i jeszcze gorzej radzi sobie ze
Swiadomo$cia, ze ,to my jesteSmy tym zywiolem przebudzonym,
a wczeSniejsze wrazenie oddzielenia osoby od natury byto ztudze-
niem, ktére niknie wobec gwaltownos$ci uderzen porodu. Jego bru-
talnej sile nie sposéb diuzej przeciwstawiac fikcji’®.

Matka jest wiec w jakim$ sensie dziewicza, nie dotknieta tru-
dem rodzenia, owego szoku i ekstazy, w ktérym cialo przekracza
samo siebie, ale takze i krwawego obrzedu'®. Aura dziewiczoSci
unosi sie nad tg sceng przypominajgc nam o innych wielkich na-
rodzinach, ktére odbyty sie, podobnie jak te , ksiezycowe”, w miej-
scu odleglym, bez §wiadkéw, w obecnoS$ci zwierzat. Zamiast wotéw
i owiec mamy psy, ktore ,krecily sie przy postaniu i wyciggajac
ciekawe mordy, obwachiwaly to nieznane im krzykliwe stworzon-
ko” (SG, 164).

Podobnie rok pézniej; gdy przychodza na Swiat bliZniaczki, po-
jawiaja sie nagle, bez wysitku rodzenia, jakby tylko po to, by za-
spokoi¢ czekajacych mezczyzn (,,Nie czekatem zbyt dlugo”, notuje
Korecki, SG, 212). Czekaja oni nie tylko na narodziny, ale przede
wszystkim na nowe istoty, ktére natychmiast muszg zostaé wia-
czone w rejestry obowigzujgcego stanu rzeczy. Rodza sie corki,
stad pierwsze, bezlitosne pytanie pierworodnego syna: ,,a po co to

° J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Warszawa 2018, s. S1.
10 Ibidem, s. 35, 39.
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dziecko?”, na ktére sama matka udzieli mu dokladnej odpowiedzi.
Gdy syn spyta, co bedzie robit z siostrzyczkami, matka powie, za-
pewne z tonem gorzkKiej ironii i wspomnienia wiasnego losu, ale
Z réwnie tragicznie gorzka akceptacjq: ,,Co ci sie spodoba, m§j ma-
lenki, bedziesz je bil, kochat, drapat, piescilt, wszystko, co ci sie
spodoba! A one bedg cie stuchatly i pracowaty za ciebie, gdy doros-
ng, wiesz?” (SG, 214). To kobieta zmezniala, a tak, jak nie wnika
w trudy rodzenia, tak i zachowanie jej ciata nie bedzie zachowa-
niem ciata macierzynskiego ,,nie znajgcego hierarchii, z jednako-
wa troska chronigcego i karmiacego obie ptcie”!!.

ok ok

Grunt byt skalisty, wulkaniczny i zupetnie nagi. Zadnej

rosliny, zadnego zycia, nic — tylko okropna, martwa pu-

stynia miedzy dwoma nieprzejrzanymi morzami, wsrod

ktorych sterczaly ostre czuby wulkanicznych wysp, nie-

rzadko owiniete chmurqg dymu albo krwawgq tunq ognia
(SG, 218)

PowiedzieliSmy — koniec synostwa; spytajmy zatem, kim byiby
rodzic owego ,,syna”, komu wypowiada on postuszenstwo, zrywajac
dotychczasowg wieZz? Nie ulega watpliwoSci: Na srebrnym globie
jest opowieScig o porzuconej ojczyznie. Nie tej, ktorg opisuja takie
pojecia, jak panstwo czy naréd. Wraz z Zulawskim poszukujemy
wiezi gtebszej, na ktérej ,,nar6éd” czy ,,panstwo” niejako pasozytujq,
tworzac wilasne terytoria. Wiez, o ktérej myslimy, 1gczy cztowieka
z Ziemig i zyciem. Wyprawa selenonautéw to jednocze$nie dzieje
zerwania i préba rekonstruowania tej relacji. Stad znaczenie spusto-
szonego Krajobrazu, ,,martwej pustyni”, w ktérej nie ma ,,zadnego
zycia”. Lot na Ksiezyc konczy sie odrzuceniem Zycia w jego ojczystej
formie, wkroczeniem do przestrzeni, w ktorej zycie trwa w szczego6l-
nym, paradoksalnym stanie tesknoty za Zyciem. Szukajac biblijnej

1 K. Klosinska, Czytanie i pisanie , kobiece”, Katowice 2006, s. 15.
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analogii nieustannej przewijajacej sie w dziele Zulawskiego, powie-
my: (porzucona) Ziemia jest zyciem ,,rajskim”, Ksiezyc to domena
wypedzonych z raju, ktérym pozostaje zycie jako forma tesknoty za
utraconym Edenem (to starsze pokolenie, réd ,,0jc6w” ksiezycowej
populacji) lub bezmy$lnej akceptacji zastanego stanu rzeczy (to los
urodzonych na Ksiezycu). Nie dziwig zatem czeste fragmenty, w kt6-
rych Korecki wyznaje: ,,owtadneta mng naraz taka niewyslowiona,
nieprzemozna tesknota za tym globem $§wiecacym na niebie, Ze nie
umialem sobie da¢ rady. Zdawalo mi sie, zem — wypedzony z raju
- zobaczyt znowu po diugiej wedréwce na chwile jego odblask ztoty
i wyciggnatem rece ku niemu z nierozumnym, naiwnym, dziecin-
nym, ale niepohamowanym pragnieniem: dostania sie tam jeszcze
raz, choéby... po Smierci” (SG, 216).

Poniewaz pragnienie jest ,nierozumne”, pozostaje szukac jakie-
go$ sposobu ,,dawania sobie rady” w sytuacji, w ktorej pragnienia
sg tylez silne, co niespelnialne. O ile nie wchodzi w rachube proste
dopasowanie sie do ,skarlalej rasy” ksiezyczan, biernie dostoso-
wujacych sie do okolicznoSci, istot skupiajacych w sobie i we wilas-
nych potrzebach petnie wszystkiego, co jest, a wiec istot bez historii
i bez przyszlosci, pozostaje dociekanie zycia innego niz dostepne
w codziennym trudzie przetrwania. Zadziwiajace jest owo poszuki-
wanie zycia poSrdéd juz to jalowej, skalistej pustyni (intuicja Elio-
towska), juz to posréd istot troskajacych sie jedynie o przetrwanie.

Cel tego dociekania to doSwiadczenie ,zycia pierwotnego”,
dostepne jedynie drogg wyobrazni jako ¢wiczenia w odczytywa-
nia Sladow zapisanych na ,,martwej pustyni”: ,Przymykalem oczy
1 wyobrazalem sobie, ze w nieustannym i jednostajnym loskocie
fal morskich stysze glosy owego pierwotnego zycia. Lasy zlozone
z drzew wybujatych i $migtych, nie potrzebujacych gigé sie i stu-
la¢ przed mrozem nocy, ktérego jeszcze nie ma, szumig rozkotysa-
ne wiatrem, przez gaszcza ich przedzieraja sie zwierzeta ogromne
i silne, ojce skarlatych dzi§ na tym Swiecie potomkow, w galeziach
topoca skrzydta poteznych latajacych jaszczuréw. [...] I kto wie,
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czy na to Swiatlo wschodzgce nie patrzyly z muréw miast ogrom-
nych i z wysmuktych wiezyc oczy rozumne?” (SG, 223).

,Pierwotne zycie”, ,,zycie dawne” (SG, 223), to zycie pomiedzy
jeszcze nie ma i juz nie ma. Udostepnione aktem wyobrazni, zycie
to nie ma swojego czasu, mozliwe jest w osobliwym niedoczasie,
w ktérym nieobecna jest wiedza i nieobecni sg ci, ktérzy mogliby
wiedzieé. ,,Kto wie?” (powtérzone az trzykrotnie w Kkilku linijkach
tekstu) towarzyszy serii pytan, bowiem tylko tak mozemy sprébo-
wacé zblizy¢ sie do owego ,,pierwotnego zycia”. A poniewaz poru-
szamy sie po Sciezce negatywnos$ci, odczytujgcego ,,Slad dawnego
zycia” takze otoczy mgta niepewnoSci. ,Dawne zycie” jest zyciem
bez osoby, sprzed osoby i jednostkowej tozsamoSci, ktérg zagarnia
1 unosi nieustanny ruch jego fal.

,Kto wie?” nie tylko kwestionuje jednoznaczno$¢ odpowiedzi,
wysupluje sie takze z podstawowych zalozen gramatyki osoby.
Tam, gdzie rzadzi pytanie ,kto wie?”, tam konczy sie wtadza za-
imkéw osobowych. Tropienie aktem wyobraZni ,,dawnego zycia”
wieniczy wymowna sekwencja: , Kto wie, czy tu na Ksiezycu nie
domyslano sie kiedy, ze na tym olbrzymim globie [Ziemi — T.S.],
wSrdd nieb zawieszonym, sa takze istoty mySlace, czy nie zgady-
wano, jak wygladaja? jak zyja?” (SG, 223). Nie tylko pytanie, ale
pytanie z wbudowang w nie negacjg, w ktérej znika osobowy cha-
rakter czynno$ci — oto formuta tropiciela Sladéw dawnego zycia.
Koniec synostwa — exodus z krainy Ojca-Ziemi, to takze wyjsScie
z jezyka, ktory do tej pory tworzyl nasz obraz Swiata. Zetkniecie sie
Z tym, co wykracza daleko poza kategorie osoby, a w zwigzku z tym
i mowy, i co jezyk, ktorym musimy sie postugiwacé okresla jedynie
jako bezmowne ,To”, jest centralnym do$wiadczeniem w Swie-
cie Lovecrafta. Najpierw dobiega nas ,nieprzyjemny, jakby bulgo-
cacy glos”, a potem ,,nagle wysuneto sie To, kapigce i oSlizte [...],
wydostalo sie na powietrze miasta zatrutego szalenstwem”!2,

12 H.Ph. Lovecraft, Zew Cthulhu, s. 49.
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Hok ok

Godziny mijaly po godzinach, storice wschodzito i zacho-
dzito, przechodzity ziemskie lata, liczone z trudem na
dniach ksiezycowych (SG, 224)

Pytajmy wiec dalej, o jakie synostwo chodzi. Kto miatby by¢
ojcem nagle odrzuconym, ojcem, z ktéorym wieZ zostala zerwana?
Jak wynika z pierwszego zdania narracji przestanej z Ksiezyca
jest nim czas. Dotychczas stabilny w swej przewidywalnoSci, mo-
carnym ramieniem (tak uchwycit go Agnolo Bronzino na stynnym
obrazie Alegoria Czasu i Milosci) porzadkujacy wydarzenia, czas-
-Ojciec przywolujacy wszystko do karnego szeregu (Kafka pisze do
ojca: ,,Moéwile$, »Ani stowa sprzeciwu!«, i chciate§ zmusi¢ tym
do milczenia niemite ci sily antagonistyczne we mnie”'?), teraz jest
zr6dtem konfuzji, zostal bowiem ,,rozsadzony” i ,,popsuty”. Mocar-
ne ramie czasu zwisa bezwladnie wywichniete ze stawu; ,, Ten czas
jest koScig wylamang w stawie” — ttumaczy Stanistaw Baranczak
stynne Hamletowskie time is out of joint'*. A przeciez sadzimy,
opierajgc na tym swoéj obraz §wiata, ze czas jest zawsze panem Sy-
tuacji. Wychwycit te hegemoniczng role czasu Swift w pierwszej
podrézy Guliwera, kazac inspektorom wtadcy Liliputu zadziwic sie
niepomiernie osobliwg maszynerig odnaleziong w kieszeni ,,Czlo-
wieka Gory”. ,,Zdaje sie to by¢ — cytuje raport cesarskiego urzed-
nika - kulg ptaska, ktérej potowa byta ze srebra, a druga potowa
z jakiego$ przezroczystego metalu. [...] Gdy nam te machine przy-
tknal do uszow, tak wielki huk nieustannie czynita jak mtyn wod-
ny”. Szczegblnie ciekawa jest konkluzja raportu: ,,Wnies§liSmy, ze
jest to albo jakie$ nieznajome zwierze, albo tez béstwo, ktére czci,
i bardziej sie sktaniamy do tego drugiego mniemania, poniewaz on

13 F. Kafka, List do ojca, przel. J. Ziétkowski, [w:] Idem, Opowiesci i przypo-
wiesci, Warszawa 2016, s. 410.

14 W. Shakespeare, Romeo i Julia. Hamlet. Makbet, przet. S. Baranczak, Kra-
kéw 2006, s. 239.
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nas zapewnial [...], ze rzadko czynil co bez porady tej machiny.
Nazywat ja swg wyrocznig i méwil, ze ona mu przypisuje czas na
wszystkie sprawy zycia”'s.

Kto nie umie okresli¢ godziny wciggajacej go w spirale wyda-
rzen, ten zostaje wyrzucony w nieznang przestrzen, w ktérej miary
czasu sg rownie nieznane jak Kierunek jego biegu. Pierwsze zda-
nie ostatniej czesci trylogii, gdy dwaj Ksiezyczanie znajdujg sie juz
w drodze na Ziemie brzmi: ,,Nie umieli sobie zgota okre$li¢ czasu,
ktéry uptywal” (SZ, 7). Nie moze by¢ zgota wiekszego poczucia ze-
rwania z calym dotychczas obowigzujacym porzadkiem.

oKk

Ogromne lampy elektryczne, btekitnym oszkleniem zta-
godzone, zalewaly swiattem chodniki szerokie, peine
przechadzajqcych sie wieczorem ttumow... Od dawna
zniesiono juz stary i Smieszny zakaz otwierania sklepow
nocq. Obecnie magazyny zamykane bywaty od jedenastej
do piqtej po poludniu, a za to do potnocy i dtuzej swiecily
rozl$nionymi wystawami, petne ruchu, gwaru i przesy-
pujqgcego sie ciqgle wraz z ludZmi zlota. Zloto sypato sie
zresztq wszedzie, ptyneto rzekgq, to rozpryskujqc sie na
boki, jak woda w kroplach, to sptywajqc w innym miejscu
w jedno, szersze koryto... (SZ, 158)

Zegar jako ,béstwo” i ,,wyrocznia” Kkierujgce naszym poste-
powaniem: takie wyobrazenie, pomimo sztucznosci wszelkiej ma-
szyny, wlgcza czlowieka w bieg spraw natury, ktérg nowoczesnos¢é
oSwieceniowa widziata wtasnie jako wielkg maszynerie. ,,Maszy-
na niestrudzenie odliczajaca godziny, minuty i sekundy nigdy sie
nie mylac, okazuje sie instrumentem pozwalajacym okreSli¢ za-
rysy samowystarczalnego, uporzgdkowanego wszech§wiata”?s.

15 J. Swift, Podroze Guliwera, przekl. anonimowy, Warszawa 1956, s. 75.

16 D. Rothenberg, Hand’s End. Technology and the Limits of Nature, Berkeley
1995, s. 116. Tu i w dalszych przypadkach, jezeli nie zaznaczono inaczej, teksty
anglojezyczne cytuje w przekladzie wiasnym.
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Doswiadczenie, od ktérego Zutawski rozpoczyna swoja ksiezycowa
sage jest ikonoklastyczne - idol niepokonanego w swej racjonal-
nej nieomylnoSci zegara zostaje obalony: ,tu, gdzie jesteSmy nie
ma lat, nie ma miesiecy ani dni, naszych krotkich, rozkosznych,
ziemskich dni”. Zatamuje sie réwniez dyspozycja do przewidywa-
nia tego, co nastapi: stonice, wedle ziemskiej rachuby czasu, powin-
no juz bylo wzej$¢, a jednak panuje ciggle noc. Czas jest czasem
utraconym; zagubiony miedzy dwoma realno$ciami — jedng jest
czas ziemski, ktérego miary odpowiadajg wygladowi natury, a wiec
istnieje izometria miedzy oznaczeniami na tarczy zegara a wy-
gladem $wiata, drugg — czas ksiezycowy, w ktéorym widok oblicza
Swiata rozprzega sie z tym, co pokazuje tarcza, czas jest czasem
utraconej rachuby: ,,Zdaje mi sie, ze stracitlem rachube czasu. Tak
ciezko liczy¢ dnie, podobne do siebie jak krople wody, dnie, ktorym
moj stary ziemski zegar nie moze wydazy¢ — i ustaje w biegu, nim
stonnce wzniesie sie w poludnie...” (SG, 273).

Gdy czas zné6w wraca w jakie§ ramy, nabiera przewidywal-
no$ci, okazuje sie, ze powr6t ten ma charakter demoniczny. Nie
przywraca porzgdku czasu naturalnego, stoneczno-ksiezycowego,
lecz ustanawia wlasny 1ad sztucznego oSwietlenia (,,ogromne lam-
py elektryczne”), w ktérym granice miedzy dniem i noca stajg sie
mgliste (zakaz pracy sklepéw jest ,,stary i Smieszny”), a niebo jest
niejako projekcja elektrycznosci (ostre, ranigce Swiatlo lamp
jest ,,btekitnym oszkleniem zlagodzone”). Znamienne przesuniecie
czyni zlocisto$¢, barwe, ktéra ikonopisarze i malarze renesansu
przeznaczyli dla SwietoSci, a masoni dla o§wieconego rozumu, nie
wiecej niz kolorem pienigdza.

Oto jak zaczyna nadwyrezacé sie druga ni¢ synowskiego przy-
wigzania: czas, ktory wytworzyl wczeSniej pewien spdjny $wia-
topoglad, teraz rozprzega sie, idzie wlasnymi drogami, niejako
kompromitujac, a przynajmniej wydatnie ostabiajac, poprzednig
myS$lowg strukture. Opowie$¢ Jana Koreckiego, autora ksiezyco-
wego dziennika, dokumentuje dzieje tego zalamania: spelnione
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obietnice zlozone przez wiedze i zasady racjonalnego poznania
stworzyly okoliczno$ci, w ktérych, miast entuzjastycznie zasady
te podtrzymywac, nalezy dokonac ich krytycznej rewizji. Wypra-
wa na Ksiezyc jest mozliwa dzieki postepowi nauki i zaplanowana
jest ,,wedtug niezmiernie Scistych i doktadnych obliczen” (SG, 18),
ale jej efekt zaprzecza pewnoSci wynikOw owych obliczen. ,,Pocisk
z niewytlumaczonej przyczyny zboczyt nieco z drogi” (SG, 19). Nie
mozemy dacé sie zwieS¢ owemu niepozornemu i bagatelizujgcemu
sprawe stowu nieco. Mowa, wbrew oczekiwaniom, nie o niewinnej
niedoktadnoSci, blahej pomyice tatwej do naprawienia; stawka jest
zycie, a nieco to przyklad jezykowej taktyki, jaka postuguje sie na-
uka, by obroni¢ swdj stan posiadania. W istocie nieco oznacza wy-
rok Smierci. W wyniku owej ,,niedoktadnosci” ,,widocznym byto, ze
[pocisk - T.S.] spadnie na ksiezyc nie prostopadle, lecz sko$nie, pod
katem dos¢ ostrym. Poniewaz pocisk nie byt zbudowany dla takie-
go spadku, wiec podréznicy obawiali sie, czy nie poniosg Smierci
przez rozbicie” (SG, 19).

Pewnos$ci siebie ojca dysponujgcego odpowiedziami (znoéw
Kafka: ,,Jako ojciec byte$§ dla mnie zbyt silny [...], mozna bylo
przyjaé, ze mnie po prostu stratujesz”!’), syn przeciwstawia kru-
chg sile watpienia, stawiania pytan, ktére pozostajg bez odpowie-
dzi. Immanencja wiedzy zamykajgcej Swiat w samoobjasniajgcych
sie formutach zarysowuje sie szczelinami, przez ktére przeSwieca
Swiat wobec wiedzy transcendentny. Tak o tej szczelinie méwi To-
masz Woodbell, jeden z selenonautéw: , Ja wiem, wam sie zdaje
i mnie zdawato sie... kiedys... ze jedyng prawda jest ta wiedza... na
do$wiadczeniu oparta, w matematyce dajaca sie uja¢ w formuty,
a jednak sg rzeczy niepojete i dziwne... Mozecie sie Smiac ze mnie,
ale to postacirzeczy nie zmieni” (SG, 129). NiemoznoS$¢ postawienia
daty, to pierwszy objaw zwatpienia w zdolno$§¢ formut do oferowa-
nia gotowych, zamknietych obrazéw skonczonego i zamknietego

17 F. Kafka, List do ojca, s. 400-401.
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Swiata. Nie ma dni i godzin, sprawdzone do tej pory mechanizmy
przewidywania zawodzg, czas jest , popsuty” — w tym polozeniu
c6z bardziej zrozumiatego niz watpliwosé ,,Moj Boze! Jakaz ja date
mam potozy¢?!”. W §wiecie nauki to odpowiednik dramatycznego
wykrzykniecia: ,,Boze, mdj Boze, czemus$ mnie opuscit?”

Hok ok

Nie opuszczali oni wprawdzie nigdy siedzib swoich
w Kraju Biegunowym, ale co rok (tak dziwnie: , rokiem”,
nazywano na Ksiezycu okres na przemian dwunastu
i trzynastu dni po siedemset dziewiecdziesiqt godzin,
odpowiadajqgcy czasowi przejscia storica przez zodiak;
opowiadajq, ze ten podzial czasu ludzie z sobq z Ziemi
przyniesli) — otoz co roku, zwtaszcza dnia dwunastego,
ktory jest Swietym i pamiqgtkowym dniem odejscia Stare-
go Cztowieka, odbywatly sie ttumne pielgrzymki do Kraju
Biegunowego, nastreczajqce dla Braci Wyczekujqgcych
dosc¢ sposobnosci oddziatywania na lud (Z, 13)

Zauwazmy: czas, ktéry nagle wypada z ram dla Ziemian, za-
chowuje wszystkie swoje cechy chronologicznego i przestrzennego
planowania dla kolejnych pokolen urodzonych na Ksiezycu. Pewne
dni i okresy traktowane sg jako wyjatkowe i oznacza sie je jako
Swigteczne; ale Swietowanie to nie nosi juz znamion anarchicznego
zawieszenia codziennego porzadku regulowanego przepisami pra-
wa. Przeciwnie - §wieto jest dniem ,,pamigtkowym”, a zatem nie
uniewazniajagcym kodoéw przeszlosci, lecz wzmacniajgcym ich pa-
nowanie. Czas ceremonii §wigtecznych stwarza dodatkowag mozli-
wo$¢ umocnienia prawa, bowiem jego publiczne rytualy pozwalaja
widowiskowo potwierdzi¢ obowigzujace status quo. W ten sposéb
Swieto przestaje by¢ pierwotnym Swietem, oficjalnie noszac jednak
wszelkie znamiona §wieta; zostaje przechwycone przez prawa poli-
tycznej pragmatyki polegajacej na zachowaniu i rozszerzaniu wplty-
wOw przez zarzadzajacych czasem $wigtecznym. Czas nie jest tu ani
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eksplozja nieokietznanej zywiotowoSci, ani czystym i bezinteresow-
nym przeplywem la durée; zostaje wprzegniety w strukturowanie
zycia spotecznoSci dla podtrzymania obowigzujgcego stanu rzeczy.
Swieto pierwotne wyprowadzalo nas z kola czasu, w ktérym
obracaliSmy sie niczym w Kieracie codziennoSci. Opowie$é
Zulawskiego dotyczy czasu utraconego, bowiem jest wspomnie-
niem czasu ziemskiego oraz dlatego, ze zamyka wszystko w kole
przewidywalnych i powtarzalnych dziatan, z ktérego nie mozna sie
wydostac. Jedynym, ktéry wyrwat sie z tej matni jest Nyanatiloka
w ostatnim tomie trylogii. Czas mija go, jakby stanowit przeszkode
na jego drodze. Gdy po wielu latach spotka sie ze swym nauczycie-
lem, powie: ,,Stoje przed toba po latach czterdziestu i widzisz, ze
nawet starszy nie jestem niz wéwczas, gdym od ciebie odchodzit
[...]1” (SZ, 230). Ale Nyanatiloka to uosobienie wschodniej madro-
$ci, a ta nie przypadkiem pociggata Bergsona. Zapewne niepo$led-
nig role odegrat tu sposéb, w jaki wschodnia madro$¢ uwalniala
wole od rygoréw tadu ratio. W liScie do Williama Jamesa Bergson
mowi o tym wyraznie: ,,Hatha joga, jej figury, sposéb oddychania,
wszystko to metody pokonywania barier, ktére rutyna zycia co-
dziennego wzniosta woké6t gtebszych poktadéw woli, i stopniowe
przywracanie tych zapomnianych energii do zycia”8.

kK >k

O’Tamor zapomniat, iz potomstwo czlowieka bedq zawsze
sktadaty istoty ludzkie, noszqce w swojej piersi zarod
tego wszystkiego, co sie stato ohydq ziemskich pokolen.
I czyz to nie jest najstraszliwsza ironia, ze cztowiek wro-
ga swego przenosi sam w sobie nawet na gwiazdy Swiecq-
ce w niebie? (SG, 229)

Pytanie o role i znaczenie woli w procesie ksztaltowania sie zy-
ciaindywiduum i spoteczenstwa to jeden z zasadniczych elementéw

18 Cyt. za: M. Foley, Life Lessons from Bergson, London 2013, s. 27.
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trylogii Zulawskiego. Swoiste studium bezwolnosci przedstawit
Zutawski w 1902 roku w opowiadaniu Z papieréw po niedosztym
samobdjcy; odwlekajacy ostateczng decyzje o samobdjstwie Alojzy
Rokoko umrze po czterdziestu latach we wtasnym 16zku, dziwigc
sie, ze ,tak sie przeszlo jako$§ przez zycie [...]. A ze zdumieniem
myS§le o tym, ze jest poza mng, ze bylo w ogéle - i to mniej wiecej
podobne do zycia wszystkich innych ludzi [...]” (KS 226). Ale gdy-
by sprobowaé spojrze¢ na opowiadanie Zulawskiego zmieniajac
punkt widzenia, odstonilby sie inny przekaz. Mniej byloby w nim
Obtomowa, wiecej zas Grek6w pojmujgcych zycie jako dgzenie do
odsuwajgcego sie wcigz celu. Cel jest wyznaczony, zamiar powzie-
ty, teraz nastepuje faza odwlekania, ktéra nie oznacza porzucenia
celu, lecz wyczekiwanie na stosowny moment. Zyé, to nieustannie
podchodzic cel, powstrzymujac sie¢ od finalnego ruchu w jego kie-
runku. Dwuznaczno$¢ czasownika mellein w gnomicznym zale-
ceniu, by ,,Zwlekac z ozenkiem” i/lub ,,dgzy¢ do ozenku” pozwala
uzgodni¢ dwa pozornie przeciwstawne znaczenia. Polski ttumacz
dziewiatej sentencji delfickiej tak o tym pisze: ,,Zasadniczo wiec
sens tej sentencji, przy prébie pogodzenia obydwu znaczen cza-
sownika mellein, zdecydowanie przychylalby sie w strone mitygo-
wania poS$piechu: »miej w perspektywie, zamierzaj ozenek, ale nie
spiesz sie z nim, zamyS§laj go, moze planuj, nie uciekaj, ale bez silnej
determinacji«”'®. Jezeli pamietaé, iz w calej trylogii Zulawskiego
stycha¢ elegijne tony zalu nad powzietymi decyzjami wypraw, kt6-
re okazaly sie w sensie chronologicznym i egzystencjalnym (choé
zapewne nie w Nietzscheanskim) niewczesne (nie na czasie, przy-
noszgce efekty odmienne od spodziewanych), a wiec mijajqgce sie
z celem w momencie jego osiggniecia, nietrafione, cho¢ uderzajace
W tarcze, wowczas okaze sie, ze milczaca dyspozycja ukryta w tek-
Scie jest wlasnie zalecenie odwlekania bez wyrzeczenia sie celu.
Oznacza to rozwijanie nauki i badanie jej mozliwoSci opierajace

1 K. Bielawski, Delficki trajnog. Sentencje delfickie, Krakéow 2018, s. 111.
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sie pokusie natychmiastowego ich wykorzystania. Tak jak czlo-
wiekiem prawym jest ten, kto nie wykorzystuje sposobnosci, jakie
daje mu litera prawa do bezwzglednego dochodzenia wiasnych ra-
cji, tak czlowiek nauki nie bedzie spieszyl do natychmiastowego
i bezwzglednego korzystania ze Srodkéw, jakie nauka stawia do je-
go dyspozycji. Wracajac do wspomnianego opowiadania: zycie
jest ,mniej wiecej podobne do zycia innych ludzi”, a wspélnym
mianownikiem tych loséw jest wyczekujace odwlekanie. Lot
na Ksiezyc z jego dramatycznymi konsekwencjami odstania to,
co dzieje sie, gdy bezwzgledno$¢ i naglo§¢ w wykorzystywaniu
wszystkiego, co nam dane, wyrzuca nas z bezpoSrednio$ci naszego
zakotwiczenia w naszym tu i teraz. Na srebrnym globie to obro-
na autokrytycznego momentu refleksyjnego w uprawianiu nauki.

kK >k

Rzym pozostal tym, czym byl przed wiekami: miastem
jedynym. Dziwnym cudem jakims uchowat sie przed
niwelujqcq wszystko, barbarzyrniskq rekq ,,postepu” i ,,cy-
wilizacji”. Staly po dawnemu nietkniete ruiny na Forum;
nad resztkami ztotych domow na Palatynie chwiaty sie
na wietrze cyprysy sedziwe i kwitnety krwawe roze pod
drzewami pomaranczowymi (SZ, 20S)

Dla Ziemian do$§wiadczenie czasu ksiezycowego i trudno$ci z da-
towaniem, to zderzenie z czasem, wstrzas, z ktérym pierwsi seleno-
nauci nigdy sie nie uporajga. Ostatnie stowa Koreckiego utrwalaja co
prawda date ksiezycowaq, ale przenikniete sg nostalgicznym wspo-
mnieniem czasu ziemskiego; ,,0d EXODU naszego dni ksiezyco-
wych siedemset i siedem. O, Ziemio! O Ziemio Utracona!” (SG, 334).

Z perspektywy catej trylogii ksiezycowej poczucie utraty jest
podwdjne. Najpierw to exodus z ojczyzny, tym dramatyczniej-
szy, ze ziemia obiecana przeksztalcila sie w ziemie odrzucenia.
Wielka Obietnica stala sie obietnica, ktéra zawiodla sama siebie.
Przejmujacy fragment przekonuje, ze im blizej celu, tym bardziej
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doswiadczamy jego utraty: ,,wszystko zapowiada blisko$¢ owej »zie-
mi obiecanej«, gdzie mamy wreszcie wypocza¢ po niewystowionych
trudach, trwajacych juz czwarty miesiac, a ja zamiast sie radowac,
jestem smutny, coraz bardziej smutny” (SG, 144). Stara Ziemia wy-
kazuje, ze strata kryla sie w istocie juz w samym sercu kursu, jaki
przybrata cywilizacja: budujac techniczny, polityczny, spoteczny,
kulturowy dom niebacznie (lub z premedytacjg) zdradzita Zrédto-
we doSwiadczenia owego domu, jakim jest harmonijna relacja ludz-
kiego z nie-ludzkim. Grabiec w Starej Ziemi pamieta o tym, o czym
w melancholii tesknoty zapomnial Korecki w Na srebrnym globie:
zdrada dynamiki Zrédtowej harmonii oznaczata utrate ,,ziemi”, za-
stepowanej sztucznymi konstrukcjami. Cywilizacja tym bardziej
stawala sie narzedziem barbarzynstwa, im bardziej ,,barba-
rzynstwo” Zrédtowej harmonii chciata pokona¢. Innymi stowy, cy-
wilizacja nie pojmowata Zrodla, biorac to, co Zrodiowe za prymi-
tywnie barbarzynskie, od czego trzeba jak najszybciej sie oddalic.
W owym do$wiadczeniu Zr6édlowym natura nie jest naszym prze-
ciwnikiem; nie jest takze nim czas. Nie musimy sie z nimi zmagac.
Podejmujemy prace w okreSlonych godzinach, kiedy przychodzi
stosowna pora - zasypiamy. PoSpiech bedacy narzedziem, ale i ce-
lem cywilizacji (,,im szybciej, tym lepiej”) jest odpowiedzialny za
cheé oderwania sie od tego-co-jest na rzecz tego-co-bedzie, ktére to
bedzie waloryzuje sie pozytywnie i, paradoksalnie, dgzy sie do jego
jak najszybszej realizacji. Skrocenie dystansu miedzy jest i bedzie
oraz pozornie radykalne oddalenie sie od bylo stanowi formute cy-
wilizacji Zachodu. Koniec mesjanskiego oczekiwania zastgpionego
czasem wystyglych kadzielnic.

Nawet spoteczny ferment jest tylko wariacjg na ten sam temat:
,,Aby nie byto nic z tego, co jest” — to rewolucyjne credo Grabca.
Ow radykalizm okazuje sie pozorny, bowiem - jak sie przekonamy
—nie jest w stanie wytworzy¢ istotnie nowego Swiata. Pozbawiony
celu, nie moze uchroni€ sie przed powtarzaniem obrazéw dawne-
go $wiata. Jak m6wi jeden z bohateréw opowiadania Zutawskiego
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Pax z 1896 roku, ,,nie ma celu”, a postep ,,jest postepem dla po-
stepu” (KS, 31).

Dlatego Rzym, ktéry ,,pozostat tym, czym byt przed wiekami”
odbiega od miast wschodu i pétnocy (Grabiec ma na myS$li Paryz
i Warszawe) stanowiacych ,,dwa wezly potworne wszystkich sieci
i drég, dwa oSrodki tego, co ttum powszechnie nazywat kultura,
olbrzymie polipy, chtongce tysigcem ramion soki wszystkiej ziemi,
stolice rzadéw i kupcéw, i przemystowcéw, ogniska zabaw, grzechu,
podtosci, miernoty” (SZ, 205S). Po$piechowi owych ,,wezlé6w” przy-
znano role miernika i kierunku rozwoju, uznajgc przyspieszony tok
czasu za synonim rozwoju i postepu. Inne miasta usitowaty naslado-
wacé dwa molochy i na ich wzér ,,rozwijaty sie, rosty i przemieniaty
[...], nie mogac im zreszta nadazy¢” (SZ, 20S). Filozofia nieustepli-
wego nadqzania i rozwoju to przedmiot krytyki Zutawskiego, ktéra
moglibySmy sprébowac ujgé w kategoriach czterech stynnych py-
tan, jakie w swej Logice zostawil nowoczesnoSci Immanuel Kant?.
W pierwszym tomie trylogii krytyka przyjmie postaé¢ zapytywania
o racje stojace za ideg naukowego postepu i zwigzanych z nimi spo-
tecznych utopii, kierujac sie w strone pierwszego Kantowskiego
pytania ,,co moge wiedzie€?”; w Zwyciezcy Zutawski najdobitniej
zwroci sie ku czwartemu Kantowskiemu pytaniu ,,czym jest czlo-
wiek?”, zastanawiajgc sie nad rozbieznoScig miedzy ambicjami
jednostki a spotecznym dobrem wspélnym (to Kantowski dylemat
,CO mam czynié?”); Stara Ziemia rozwaza kwestie rewolucji jako
(nie)mozliwoSci przemiany radykalnej, do czego zbliza nas Kan-
towskie pytanie ,,czego moge sie spodziewac?”.

koK

Byta wlasnie pora, kiedy robotnicy w jednej z fabryk
zmieniali sie po zwyklej dwugodzinnej pracy, ustepujqc

2 Interesujagco pisze o Kantowskich pytaniach Andrzej Noras w pracy Przed-
miot i metoda w filozofii Immanuela Kanta, ,Folia Philosophica” 2002, t. 20,
s. 199-209.
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miejsca Swiezym zastepcom [...]. Zabrzmiat pierwszy
dzwonek; twarze oczekujqgcych przyjety wyraz tepy
a czujny. Na drugi znak setka ludzi nagle od maszyn
odstgpita i w tej samej chwili, bez sekundy przerwy, sto
nowych rgk opadlo na dZwignie, pochwycito rekojescie
regulatorow, wparto opuszczone czopy. Uwolnieni [...]
przeciqgali teraz wolno i leniwie miesnie znuzone, jakby
z kataleptycznego snu jakiegos zbudzeni [...], stawali sie
ludZmi na powrot. Przy maszynach niestrudzonych staty
juz nowe manekiny (SZ, 161)

Znamienne i klarowne przeciwienstwa: znuzony czlowiek
i ,,niestrudzone” maszyny, chorobliwy sen produkcji i przebu-
dzenie czasu wolnego, nieciagly czas czlowieka (zmiany szycht)
i nieprzerwany czas maszyny (,bez sekundy przerwy”), hete-
ronomiczno$¢ pracy tworczej, jednorodno$¢ i jednomiarowo$é
pracy wymuszonej przez maszyne (,,sto nowych rgk opadlo na
dzwignie”). Wszystko to da sie sprowadzi¢ nie tylko do dychoto-
mii czlowieka i ,,manekina”; pojawia sie niepokojace pytanie, czy
owa dwupostaciowos$¢ ludzkiego bytowania jest jeszcze do utrzy-
mania, czy tez wszystko zmierza do tego, by ,manekin” stat sie
figura czlowieka nowoczesnego — znuzonego, ,,tepego a czujnego”,
wykonawcy monotonnej pracy alienujacej go od jawy i grazacej
w ,kataleptycznym” $nie produkcyjnych cykli. To, co mialo
stanowi¢ powolanie czlowieka nowoczesnego odkrywajacego
znaczenie pracy jako fundamentalnego trudu tworzacego sens
ludzkiego bytowania (,,Jedynym nieszczeSciem cztowieka jest to,
Ze nie moze on pracowac, czyli Ze nie moze wykonywac tego, co mu
jako cztowiekowi przeznaczono”?), stalo sie niepostrzezenie silg
zafalszowujaca owo istnienie. Co mialo by¢ Zrédiem autentyczno-
§ci przerodzilo sie w potege alienujaca czlowieka od jego losu.

Podr6z na Ksiezyc jest wyprawg do czasu uwolnionego
z wiezéw ludzkiej miary i wytrzymatoSci; kamienista pustynia

2L T. Carlyle, Pracuj i nie trac¢ nadziei, przel. A. Strzelecki, Warszawa 1912,
s. 170.
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srebrnego globu to odpowiednik zrujnowanego czasu codziennych
prac. ,, A przed nami... nie! ktéz to opisa¢ zdola! — przed nami ot-
chian! czelusé bezdenna i niewypowiedziana, co$ tak potwornego,
wprost tak drapieznego w nieslychanym majestacie grozy, ogro-
mu i martwoty, ze teraz jeszcze dreszcz paralizujgcej trwogi mnie
przechodzi, gdy sobie o tym przypomne!” (SG, 59). To przestrzen,
ktérej opis zapewne nie jest precyzyjny; zbyt wielki jest stopien jej
odmiennoSci wzgledem ziemskiego pejzazu. WzniostoS¢ zwykle ob-
naza wszelkie niedostatki jezyka, dotyczy bowiem tego, co niewy-
powiedziane, a co kryje sie w bezpoSrednim otoczeniu cztowieka.
Czas, wskazniki jego przeplywu, ré6wniez wymykaja sie zwyczaj-
nosci: ,,A nad tym wszystkim, po czarnym, niemigotliwymi gwiaz-
dami zasianym niebie szlo ogniste bezpromienne stofice, coraz
blizsze Ziemi, ktéra I$nita trupim blaskiem, wygieta w waski, ostry
sierp, zawieszony nad tym padolem jakby znak $Smierci” (SG, 60).
Zrédlo zyciowej energii kierowanej ku Ziemi jest ,,bezpromienne”,
a zatem martwe; Ziemia, miejsce bujnego zycia, do ktérego tak
tesknig selenonauci, 18ni blaskiem juz tylko ,,trupim”. Zycie staje
sie sonatqg widm, ,kataleptycznym snem”. Na planie egzystencjal-
nym doSwiadczenie to odtwarza to, co w Starej Ziemi rozegra sie na
scenie spotecznych i ekonomicznych relacji: wyobcowaniu z losu
odpowiada wyobcowanie pracy. Zycie staje sie widmowe - to, ze
mowi sie o nim jako o kataleptycznym $nie oznacza, ze jest ustruk-
turowanym znuzeniem przedstawiajgcym sie jako zycie.

Gdy wywolujemy czas, przestrzen odpowiada na to wezwa-
nie. Cywilizacja, odchodzac od naturalnych rytmoéw, wyrastala
wokot uniwersum zegaréw, ktére odmierzaly juz nie tylko czas
dnia i nocy, ale przede wszystkim czas produkcji (,,zwykta dwu-
godzinna praca”), rygorystycznie egzekwowany, by dopasowacl
sie do tempa pracy maszyny. Cztowiek musi dotrzymywacé kroku
rozpedzonej maszynerii; dlatego sam czas juz nie wystarczy, musi
zosta¢ wzmocniony odpowiednim systemem sygnalizacji. Nie wy-
starczy juz konstatacja, iz czas plynie, nie mozemy ograniczy¢ sie
jedynie do widoku wskazéwek na tarczy zegara; czas musi zostaé
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odpowiednio zaakcentowany, zrytualizowany stosownymi zna-
kami: ,zabrzmial pierwszy dzwonek”, ,na drugi znak” - oto syg-
natury nowego czasu, atrybuty w rekach kaptanéw produkcyjnej
ceremonii. Charlie Chaplin uchwycit to znakomicie w Dzisiejszych
czasach (Modern times).

Totez przestrzen odpowiadajgca na wezwanie czasu coraz
bardziej stawatla sie przestrzenig produkcji, manufaktur i fabryk,
ktére w coraz mniejszym stopniu respektowaly zasade naturalnej
sekwencyjnosci Swiatta i mroku. Sztuczne oSwietlenie pozwalato
na przedluzanie czasu pracy i zabijalo ciemno$¢ nocy przeznaczo-
nej na odpoczynek. Wielogodzinny dzien ksiezycowy, w ktorym
selenonauci zmagaja sie z niezliczonymi trudno$ciami, to diugi
dzien fabrycznego robotnika, o ktérym zresztg jest mowa w Starej
Ziemi. Podobnie noc: nie przynosi wytchnienia, bowiem lodowate
temperatury grozg zamarznieciem. Czas przestal tagodzi¢ zmecze-
nie ludzkiego organizmu, zaczal je eksploatowaé. Sen stawat sie
podejrzanym marnowaniem czasu, by nie rzec — skandalem. Styn-
ny rozdzial, jaki Marks po$wiecil w Kapitale dtugoSci dnia pracy
i jej warunkom, dostarcza zatrwazajacej liczby przyktadéw tego
stanu rzeczy. Na srebrnym globie przedstawia historie jako proces,
w ktérym czas wyzwala sie z ludzkich miar i norm; jest czasem
geologicznym, ktérego przebiegu nie mozemy sobie do konca wy-
obrazi¢; w Starej Ziemi czas wraca do ludzkiej skali, ale tylko po to,
by okazaé sie nieludzkim, kataleptycznym, mechanicznym snem.
Przechwycony przez wiasciciela Srodkow produkcji, moze stuzy¢
jego interesom, ale wowczas robotnik zostaje z czasu ograbiony:
stoi w gotowoSci, czekajac na ,,znak”, a jego twarz przyjmuje ,, wy-
raz tepy a czujny”.

W 1905 roku Herbert George Wells pisal o rozwoju nowej tech-
niki o nadzwyczaj gwaltownym, niszczycielskim niemal charakte-
rze (the almost cataclysmal development of new machinery??), ale
miat takze nadzieje, ze nowe wynalazki nie tylko zmniejsza stopien

22 H.G. Wells, A Modern Utopia, Leipzig b.d., s. 43.
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fizycznego zmeczenia robotnika, ale przede wszystkim sprawia,
ze wszelka mechanicznie monotonna praca zostanie przekazana
maszynom, tak, iz ,,nie bedzie juz konieczno$ci oddawania sie ru-
tynowym, mechanicznym czynno$ciom”?. Historiozofia Zutawskie-
go nie dopuszcza takich optymistycznych rozwigzan. Jedno z ostat-
nich zdan trzeciej czeSci trylogii nie zostawia cienia watpliwoSci:
,Niedtugi stosunkowo pobyt na Ziemi i ciggla stycznos$¢ z Jackiem
nauczyly go [Matareta — T.S.] ceni¢ nade wszystko dorobek mySli
ludzkiej i rozkwit jej swobodny, totez teraz mial wrazenie, zZe
przed oczyma jego dokonywa sie jakie§ straszliwe samob@jstwo”
(8Z, 275). Ziemia jest widmowym, demonicznym zjawiskiem: z da-
leka to ledwie drobny element kosmicznego theatrum, ukazujacy
sie i znikajacy ze sceny niczym aktorzy Prospera, z bliska — wy-
niszczony znuzeniem i bezmy$lng eksploatacjg przejaw istnienia
materii. ,,Czarna plama Ziemi wygladala teraz jak ziongcy otwor
jakiej$ potwornej studni, wydrgzonej w gwiazdzistym niebie, na-
okoto niej wita sie waska, krwawoplomienna obwéddka przecho-
dzaca dalej stopniowo w Swiatlo czerwone, pomaranczowe i zoite,
szeroko w krag rozpostarte, a gingce wreszcie na czarnym tle sta-
ba, biatawg poswiatg” (SG, 89).

Ksiezycowe obserwacje zapisane w dzienniku Koreckiego
sg w istocie diagnozg szczegblnego momentu dziejow czlowieka,
w ktoérym triumf jego ambicji stawia go na progu zagtady. Komen-
tarz, ktory odnajdziemy u Wellsa doskonale oddaje istote tej sytua-
cji: ,,LudzkoS¢ byta dawniej silna, energiczna, inteligentna i uzyla
swej bujnej zywotno$ci do zmieniania warunkéw, w ktérych zyta.
I teraz nastgpilo oto oddzialywanie owych zmienionych warunkéw,
bowiem wsréd doskonalej wygody i bezpieczenstwa niestrudzona
energia, ktora w nas jest silg, staje sie staboS$cig”?*. Wells nazwie
ten syndrom ,nazbyt doskonalym triumfem czltowieka”?, przy

2 Ibidem, s. 94.
2 H.G. Wells, Wehikut czasu, przet. F. Werminski, Wroctaw 1985, s. 39.
% Ibidem, s. 41.
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czym, tak jak w przypadku bohateréw Zulawskiego, aby dopraco-
wac sie takiej konkluzji niezbedne jest uzyskanie nalezytego dy-
stansu do aktualnego potozenia. Trzeba zostaé wystrzelonym poza
wlasny czas (jak Wellsowski Podréznik w Czasie) lub poza wiasng
przestrzen (jak selenonauci Zulawskiego).

Kk

Niestychane, nieprawdopodobne wynalazki i odkrycia
uptywajqcego stulecia stawiajq nas wobec problematu,
ktory dumgq, lecz zarazem i strachem przejqc¢ musi czto-
wieka. Pedzimy w postep krokiem tak chyzym, ze straci-
lismy juz wszelkq miare szybkosci tego dqzenia naprzod;
nic sie nam nie wydaje nieprawdopodobnym, nic niesty-
chanym (SZ, 15)

,Duma” bedaca zrodiem strachu (Zutawski), ,hazbyt dosko-
naly triumf” (Wells), to co§ wiecej niz tylko blyskotliwe okreslenia
dramatycznych niepowodzen. Lekcja polega na wielkiej ostrozno-
$ci, jakg musimy zachowaé, postugujac sie takimi pojeciami jak
sukces i porazka. Odsyta nas to wstecz, przynajmniej do czasu,
kiedy to OSwiecenie nadaje mySleniu kurs przypominajacy ze-
gluge miedzy Scyllg a Charybda. Scyllg jest rozpoznanie inheren-
tnej marnos$ci cztowieka, Charybda niezachwiane przekonanie, ze
,mamy umiarkowany temperament, trafny umyst, ujetag w karby
wyobraznie, znajomoS§¢ prawdy opartg na doSwiadczeniach pew-
nych, a wreszcie — roztropnoS¢ i przezorno$¢”?°. Nawigacja polega-
laby zatem na tym, by nie tracac z oczu Scylli ludzkiej marnoS$ci,
nie rozbi¢ sie na skatach bezkrytycznej wiary, ze jest inaczej. Ow
szczegblny kurs mySlenia, jaki przybrat Zachéd, wynikal z prag-
matycznego przeSwiadczenia, ze pomimo wszelkiej skazy, racjo-
nalno$¢ jest w stanie zapewni¢ bezpieczenstwo zeglugi i zapewnié
bezpieczne dotarcie do portu przeznaczenia.

2 P.H. Holbach, System przyrody, przel. K. Szaniawski, Warszawa 1957, t. 1,
s. 176.
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W potowie XVIII wieku Samuel Johnson nie moze powstrzy-
mac sie, ,,by nie uderzy¢ w zatosny lament nad nieszczesnym sta-
nem owej biednej nieszczesliwej rasy Smiertelnikoéw”, do ktérych
nalezy i nad ktérymi panuja ,,gt6d, namietno$¢, interesy i wszystko
inne, oprécz rozumu, rozwagi i prawdy”. Ale ten ,,zatosny lament”
nad stanem ludzkim jest tylko poczatkiem drogi; wzigwszy pod
uwage stabosci czlowieka musimy uznac, ze racjonalno$¢ pozosta-
je jedyng mozliwg drogg ocalenia, co wymaga swoistej emocjonal-
nej inwestycji w ,,podlego i stabego” cztowieka. Jak wywodzi dalej
Johnson: ,,Stabi, podli i niesforni, ludzie sg jednak duchami racjo-
nalnymi i nieSmiertelnymi i jako tacy sg istotami wielkiej godno-
$ci, przeto trzeba ich goraco kochaé, dgzy¢ troskliwie do ich dobra
i z dbaloScig sie nimi opiekowacé”?.

Sekret O$wiecenia polega na tym, ze zamyka nas miedzy dwoma
biegunami, z ktérych zadnemu nie mozemy przyznaé jedno-
znacznej racji. Racjonalno$¢ i beztad afektéow, potega chtodne-
go rozumu i miatko§¢ codziennych cynicznych zabiegéw w walce
o wladze, ambicje nauki i nieostrozno$¢ w stosowaniu jej osigg-
nie¢ — nie mozemy wyjS¢ poza to zaklete koto. Takg lekture trylo-
gii Zutawskiego proponujemy. Kurs myslenia, ktéry zyskal miano
,O8wiecenia”, zawiesza tatwe decyzje opowiadajgce sie po jednej
tylko stronie konfliktu: ani chaos (natury i afektéow cztowieka), ani
porzadek (wiedzy i spolecznej struktury) nie moga roscic sobie pra-
wa do tego, by by¢ jednoznacznie dobre lub zle. ,,Chec umieszcze-
nia sie poza dobrem i ztem jest czeScig ztozonoSci §wiata. Zar6wno
dbajaca o wtasne interesy, strategiczna lub irracjonalna przemoc
i groza, jaka jest opowiedzenie sie po stronie (generalnie faszyzu-
jacego) naturalizmu, jak (religijny i ideologiczny) kulturalizm, ro-
dza sie wtedy, gdy usilujemy wyrwac sie z dialektyki O$wiecenia.
Gdy zamiast dziata¢ na poziomie zlozonoSci §wiata, sprowadzamy
te ztozono$¢ do jednostronnoSci, ktérej przyznajemy prawo do

27 S. Johnson, Umitowanie prawdy, przel. S. Skrodzka, [w:] Mysl amerykan-
skiego Oswiecenia, wybor W. Furmanczyk, I. Sowinska, Warszawa 1963, s. 46-47.
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prawdy lub sprawiedliwo$ci. Gdyby méwienie w tym kontekScie
o prawdzie i sprawiedliwo$ci znajdowalo uzasadnienie, dialekty-
ka OSwiecenia uczylaby, ze znajduja sie one witasnie w dziedzinie
zlozonoS$ci”?8.

Refleksja Zulawskiego bronilaby o§wieceniowego kursu jako
madrosci porazki, lub trafniej — jako madrosci porazonej przez
wlasny rozped, pozbawionej dynamiki i oSlepionej wilasnym bla-
skiem. Sciezka prowadzaca do tej madrosSci jest swoista dekon-
strukcja ,,sukcesu” ukazujaca go jako triumf ,zbyt doskonatly”,
a zatem zdradzajacy samg idee doskonaloSci, ktora kasuje wszelkie
niedostatki i nadwyzki. Doskonato$¢ jako Zrédio porazki; porazka
jako zaczyn doskonaloSci — oto dialektyka O$wiecenia strzegaca
przed prostym optymizmem i $§lepg wiarg w ,,postep”. Tak odczy-
tywal Zulawski nauke Spinozy. Z jednej strony to nieustanny ruch
w strone doskonato$ci zapewniajacy podtrzymanie zycia (,W tym
objawia sie dazenie czlowieka do doskonatoSci nawet wsréd naj-
nieprzyjazniejszych okoliczno$ci”), z drugiej — prze§wiadczenie, ze
doskonalo$§¢ owa spelni sie, paradoksalnie, w porazce (,,w najpo-
mySlniejszym razie, gdy wynik walki na jego korzyS¢ wypadnie,
zyskuje zaledwie niski, zwierzecy prawie stopiefi doskonato$ci”,
P, 173). Zycie spelni sie o tyle, o ile dojrzeje w nim ziarno $mierci.

kK k

Strach mi tylko jednego, strach mi mysli, Ze on moze po-
siqgsc te kobiete, do ktorej nie wieksze ode mnie ma pra-
wa [...]. Chciatbym napluc sobie w twarz, a potem stangc
przed nim i powiedzie¢ gtosno: — PojdZ! Bijmy sie o niq,
gryzmy sie, jak dwa wsciekte wilki o suke (SG, 137).

— Nie! to nie to... Bierz jq sobie — rzektem i puscilem go
(8G, 207)

2 M. Steinweg, The Terror of Evidence, przekl. ang. A. Demarco, Cambridge
(Massachusetts) 2017, s. 49.
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Co6z zatem jest sukcesem, a co mamy rozumie¢ pod pojeciem
porazki? Rzecz w tym, ze, jeSli chcemy pozosta¢ w zgodzie z du-
chem O$wiecenia, klarowna definicja tych pojeé nie jest mozliwa.
W napisanym w 1906 roku niezwyklym szkicu Jak Don Kiszot po-
godzit Hamleta z Don Juanem autor trylogii ksiezycowej analizu-
je Hamleta w jego relacji z Ofelig jako cztowieka z romantycznym
entuzjazmem doskonalgcego sie na modte oSwieceniowg (,,bytem
szalony pragnieniem doskonato$ci, jakiej pono nie masz na ziemi”,
E, 138) po to, by zosta¢ zwyciezcg, ktory to sukces zawdziecza po-
razce (,,I oto wyszedlem z tej walki zwyciezcg, bo zyje tu samotny,
a ona jest tam daleko, lecz takim zwyciezca, ktory juz nic nie ma”,
E, 136). Losy erotycznej fascynacji Koreckiego Martg biegng takim
samym torem: mlody mezczyzna zostaje ,,zwyciezcg”, Swiadomie
decydujac sie na porazke w walce o ukochang kobiete. Erotyka
sukcesu nie polega na poczuciu zaspokojenia jako wejScia w po-
siadanie; jej metaforycznym obrazem nie jest juz, wbrew bogatej
ikonografii, zyzny ogrdéd, lecz pustynia. Pomiedzy obietnicg a zwat-
pieniem - tam mie$ci sie owo szczegblne usytuowanie czlowieka,
dla ktorego zwyciestwo przybiera forme kleski. Agata Bielik-Rob-
son trafnie nazywa te konfiguracje egzystencjalng errotykq (btad
wpisany w samg tkanke pragnienia, kleska wienczgaca spetnienie)
iposzukuje jej wyrazu w czwartej ksiedze Biblii Hebrajskiej, znanej
powszechnie jako Ksiega Liczb, cho¢ Bielik-Robson bardziej inte-
resuje tytul oryginalny — Bemidbar, czyli ,,Na pustyni”. Doktadniej
- ,,Bemidbar to kondycja, w ktérej cztowiek wyrwany z harmonii
naturalnej, wygnany w pustke swej pierwotnej negatywnosSci, tkwi
zawieszony miedzy réznymi, ro6wnie mozliwymi opcjami: moze
brna¢ dalej przez bezkresne piaski, wiedziony pragnieniem zycia
mesjanskiego; moze zadomowi¢ sie na pustyni, w stanie permanen-
tnego zawieszenia miedzy zyciem i $miercig; i moze tez zawrécic,
niczym marnotrawny syn natury, do jej »domu tlustej niewoli«”%.

» A. Bielik-Robson, ,,Na pustyni”. Kryptoteologie poZnej nowoczesnosci, Kra-
kéw 2008, s. 14.
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Pozadamy zycia, jak namietno$¢ kaze nam pozadac ciata
ukochanej osoby, ale w obu przypadkach musimy pogodzié sie
z brakiem i rezygnacja. To druga opcja, o ktérej pisze Agata Bielik-
-Robson: znajdujemy sie miedzy zyciem (namietno$¢, pragnienie),
a Smiercig (porazka, wycofanie sie z wybujalych ambicji tego, co
,Zbyt doskonate”). JeSli ma postapi¢ jak cztowiek, a nie jak wilk
walczacy o suke, Korecki musi ustgpi¢. Porazka gniezdzi sie w sa-
mym sercu mito$ci; kochamy wytacznie jako przegrani.

ok sk

Dziewczyna w przejsciu nieSwiadomym ruchem zaleknio-
nego dziecka objeta go rekoma za szyje, przytulajqgc sie do
niego mocno catym ciatem, ze on, niosqc jq tak, czut przez
rozchetstana bluze falowanie jej drobnej, cieptej i jedrnej
piersi i gwattowny tomot tetnigcego serca. Byla jedna
chwila, ze oman jakis uderzyt mu w skroniach [...]. Petne
Swiatto dnia uderzyto na nich ztotq falq... Marek otrzqgst
sie i postawitl dziewczyne na stopniach (Z, 126)

We wspomnianym juz szKicu Jak Don Kiszot pogodzit Ham-
leta z Don Juanem Zulawski kre§li trzy scenariusze zwigzania
namietnosci z zyciem. Trzy postacie przemierzaja ,,w upalnym
stonicu popoludniowym” (E, 126) Aragonie w drodze ku Saragossie,
gdzie w przeddzien wyprawy krzyzowej (zwr6¢my uwage na ten
anachronizm akcentujgcy nadzwyczajno$¢ i dramatyzm sytuacji:
obarczona ryzykiem $mierci wyprawa wojenna do Ziemi Swietej
niesie te samg misyjnos¢, jak zuchwaly lot na Ksiezyc pieczetu-
jacy sie autorytetem wiedzy i misjg poznania) odbywa sie turniej
rycerski. Trzech rycerzy i trzy postawy wobec do§wiadczenia ero-
tycznego. Don Juan, ,,rycerz portugalski”, jak nazywa go Zutawski,
wybiera czyn (,,ja nie szukam idealéw, bo wiem, zZe ich nie ma, lecz
biore za to pelnymi garSciami wszystko, co zycie mi daje”, E, 141).
Melancholijny dunski ksigze przeciwnie - jest nie tyle poszukiwa-
czem ideatu, co tym, ktéry ustanowiwszy 6w ideal, natychmiast
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wyrzeka sie go: ,,Jestem czysty i zwyciezcg jestem, bom nie ulegl
i nie obnizyt swego pragnienia, i raczej tronu wyrzec sie wolatem
niz zadowoli¢ sie wbrew wymarzonemu idealowi tym, co zycie
da¢ mi bylo gotowe!” (E, 140). Mamy wiec podmiot kontrolujacy
1 zagarniajacy zycie stojgce w opozycji do wszelkiego ideatu (Don
Juan) i taki, ktory od zycia dystansuje sie, w obawie, ze potega zy-
cia zniszczy ideal, paradoksalnie, do zycia niezbedny. Gdy konflikt
narasta i grozi pojedynkiem, Don Kichot ratuje sytuacje. Rozsa-
dzenie sporu nie dokonuje sie z mocy rozumu odigczajacego praw-
de od ktamstwa, rzeczywisto$§¢ od marzenia. Stary btedny rycerz
w swej zardzewialej zbroi, z balwierskg miednicg na glowie udaja-
cg rycerski helm, wygtosi to, czego od niego oczekujemy: pochwa-
te niezréwnanej cnoty i urody Dulcynei z Toboso. Lecz uczyni to
z takg ,,mocg przekonania i tyle niewystowionej btogosci” malowa-
o sie na jego obliczu, ze racjonalno$¢ i zdrowy rozsadek musiaty
powstrzymacé ewentualny kontratak. Hamlet i Don Juan pojeli, ze
spor miedzy fizyczno$cig namietnoSci i rozkoszy a abstrakcyjnos-
cig marmurowego chtodu ideatu i bezwarunkowej cnoty nie da roz-
strzygngé w oparciu o racjonalne kryteria, lecz wytacznie o ,,moc
przekonania” i ,,potege zludzenia”: ,,Zrozumieli obaj, ze najwyzsza
madroscig i jedynym prawdziwym szczeSciem na ziemi jest miec
w sobie takg potege stwarzania ziudzen, izby zadna rzeczywistoS¢,
choéby najbrutalniejsza, zniweczy¢ ich nie mogta” (E, 144).
Hamlet i Don Juan, kazdy na swéj sposéb, nie wierza w re-
alno$¢ rzeczywisto$ci. Hamlet — bowiem ideal zastepuje mu real-
ny $wiat; Don Juan - gdyz chwytajac tapczywie wszelkg okazje,
nieustannie musi godzi¢ sie na z porazka: rozkosz szybko znika
i amant bedzie musial na nowo podjaé swoje towy. Tylko Rycerz
Smetnego Oblicza zyje w Swiecie rzeczywistym, cho¢ catkowicie
wymyS§lonym, co nie przeszkadza, ze Swiat ten sprawuje nad nim
niekwestionowang wtadze. ,,Prawdziwa mito$¢ oznacza ktamstwo.
[...] Mito$¢ nie wymaga od nas tego, bySmy ktamstwo to odrzuci-
li; przeciwnie - zgda bySmy w nie calkowicie §wiadomie weszli.
[...] Doswiadczajac mitoSci podmiot wie, ze wiezi go rzeczywistosS¢,
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z ktorej moze wymknac¢ sie jedynie uznajac jej niekwestionowa-
ne zwierzchnictwo”®. To dlatego, z powodu owej sprawczej mocy
ktamstwa, rycerz z La Manchy moze twierdzi¢, ze ,,Pani Dulcy-
nea z Toboso przez to, zZe jag kocham, znaczy dla mnie tylez, co
najpotezniejsza ksiezniczka Swiata”3!.

Bledny stary rycerz jest prawdziwym artysta; powotuje do zy-
cia Swiat, w ktéorym musi istnie¢ i on, i wszyscy inni. Odwotujgc sie
do mtodopolskich pojeé¢ powiemy, ze tylko on, pozornie zagubiony
w Swiecie Don Kichot, kreuje §wiat jako dzieto, ktérego nie mozna
wyttumaczy¢ ani pojaé — §wiat jako dzieto ,,nagiej duszy”, bedacej
niczym innym, jak sposobem splatania ré6znobarwnych nitek zda-
rzen w jeden wezel2. Czyni to dzieki wyobrazni, o ktérej — oddaj-
my glos Zulawskiemu ze szkicu o Przybyszewskim — ,, méwi jako
o czymsS nierzeczywistym. A jednak — wypadaloby raczej twory wy-
obrazni nazwacé rzeczywistszymi od spostrzezen, bo wszak wiecej
w nich syntezy, a synteza jest podstawg bytu i... rzeczywistoSci we
wlaSciwym znaczeniu” (Teoria sztuki »nagiej duszy«, E, 63).

Hok ok

Nagly pozar rozpalil sie we mnie. Miatem te kobiete, tak
jeszcze piekng, a tak nade wszystko pozgdang i uko-
chang, tuz przed sobg; [...]. Krew przystonita mi oczy,

w uszach zahuczaty rozkietznane tetna zyt; czutem ciepto
i miekkos¢ jej ciala, zapach jego upajat mnie, odurzat,

oszaleniat... [...]
- Nie!
Targnqglem sie calq mocq i odskoczylem w tyl (SG, 246)

30 M. Steinweg, The Terror of Evidence, s. 126.

31 M. Cervantes, Przemyslny hidalgo Don Kichot z Manczy, przel. E. Boyé,
Warszawa 1952, t. 1, s. 207. )

32 Magdalena Sadlik, okreSlajac Zulawskiego jako ,niestrudzonego poszuki-
wacza »czlowieka szczeSliwego«”, stwierdza, ze , byl wiernym czytelnikiem Cer-
vantesa; jak pisal w jednym ze swych esejow, w jego biblioteczce Don Kichot zaj-
mowal uprzywilejowane, eksponowane miejsce obok dziet Nietzschego”. M. Sad-
lik, Modernistyczne poszukiwania »cztowieka szczesliwego«, [w:] Zastugi Jerzego
Zutawskiego i jego rodu dla literatury i kultury polskiej XX wieku, red. E. Loch,
D. Trze$niowski, Lublin 2011, s. 74.
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Trzeba ,,catej mocy” i gwaltownego gestu, by wypowiedzieé
owo ,Nie!”. Dokladniej — nie tyle wypowiedziec, co wykrzyczec,
a wykrzykowi temu towarzyszy ruch przypominajgcy unik bokse-
ra przed zblizajacym sie ciosem. Paradoksalnie, to wtaSnie w ten
sposéb, raptowny i spontaniczny, rozum broni swych racji przed
inwazjg cielesnych namietnos$ci. Pozgdanie opanowuje podmiot,
zaciemnia spojrzenie krwig, doznania wechowe (wech to najbar-
dziej niezalezny ze zmystéw, zawsze otwarty, niczym nigdy nieosto-
niety) odbierajg rozum, ale wlasnie wtedy, w momencie zblizajacej
sie ekstazy, rozum broni sie gwaltownym rzutem ciata. Wykrzy-
czane ,Nie!” rozumu zyskuje dramatyczny wyraz tylko poprzez
ciato. Odskoczyé¢ w tyl, to uzyskac dystans, a tym samym zdoby¢
mozliwo$¢ ugaszenia ,,pozaru”. Pierwszym Krokiem jest oczyszcze-
nie spojrzenia, opanowanie krwi bedacej synonimem dzikiej na-
mietno$ci. Komentujac Spinoze, Zutawski nie omieszka podkresli¢
wagi ostroSci spojrzenia: ,,[...] cale postepowanie niewolnika afek-
téw i namietnoS$ci jest postepowaniem nierozumnego krétkowidza”
(P, 179). Ale, jak sie rzeklo, rozum upomina si€ o swoje prawa
Z wnetrza i za poSrednictwem afektow, jakby racjonalizm powsta-
wal w samym sercu empirii cielesnych do$wiadczen. W II rozdzia-
le Traktatu politycznego czytamy, ze ,ludzie powodujg sie wiecej
Slepa [znéw arcywazna metafora — T.S.] pozadliwoscig, a nie rozu-
mem, a dlatego moc moralng ludzi, czyli prawo naturalne, trzeba
okresli¢ nie przez rozum, lecz przez wszelki poped, ktéry wyznacza
ich do dziatania i przez ktory usitujg siebie zachowacé”33. Ale to ro-
zum (lub coS§, co dziata w imieniu i na rzecz rozumu) dochodzi do
wniosku, ze trzeba okresla¢ prawa przez wszelki poped. To, co po-
wszechne (prawa) bierze poczatek w tym, co intymnie jednostkowe
(namietnos$é).

,Nie!” — ten wykrzyk Koreckiego stanowi probe wyjscia ze Sci-
$le jednostkowego poznania empirycznego, zatoczenia wokét niego

33 B. Spinoza, Traktat polityczny, [w:] Idem, Traktaty, przel. 1. Halpern-
-Myslicki, Kety 2000, s. 339.
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nieprzekraczalnej granicy; jest takze zwréceniem sie do duszy
jako sity kreatywnej. Nieprzypadkowo w interpretacji Zutawskie-
go rzecznikiem Don Kichota jest Przybyszewski jako filozof ,,nagiej
duszy”. Aby powoltywac do zycia tak potezne i przekonujgce zlu-
dzenia jak te, ktorymi zyje rycerz Smetnego Oblicza, nie wystar-
czy sama wyobraZznia, ktéra juz Spinoza z dystansem opisywat jako
podatng na ,,przypadkowe doznania powstajgce nie w samej duszy
[podkreslenie T.S.], ale z zewnetrznych przyczyn”3*. Trzeba zatem
ztudzenia zrodzonego ,,w samej duszy”, a takiego, wywodzi autor
trylogii ksiezycowej, dostarcza sztuka i nauka. Dzieje wyprawy na
Ksiezyc to historia osobliwej errotyki, w ktérej rozum zostaje uwie-
dziony przez zludzenie wtasnej mocy. I tu sukces okazuje sie po-
razka. Zwyciezca zostaje sam, z pustymi rekami. W innym miejscu
Zutawski wyzna ,,[...] ja wiem, co jest szczescie, ja, ktérym je utra-
cil, ja, co bytem potegg twoércza, a dzisiaj pozbawiony swego Swiata
jestem tylko przeczeniem!” (KS, 215). DoSwiadczenie errotyki za-
sadza sie na doznaniu i przezyciu takiej radykalnej negatywnoSci.

Skorzystajmy z przestrzeni dygresji, by
rzec kilka stéw o errotyce nauki i erro-
tyce namietnosci. Obydwie majg moc
uwodzicielskg; obydwie moga prowa-
dzi¢ na manowce. Doswiadczywszy
obydwéch, pozostajemy z pustymi re-
kami. Ale wtasnie to nic wymykajace
sie z uchwytu sprawia, ze dochodzi do
nas, czym jest nauka (nie tylko ol$nie-
wajacym postepem badan i ich wyni-
kéw przektadajacych sie na technike
i jej mozliwosci, nie tylko wydzieraniem
naturze jej tajemnic, ale takze obrong
tajemnicy, ktéra testuje naszg zdolnos¢
krytycznej oceny konsekwencji na-
uki), i czym jest mitos¢ (zachowaniem

34 B. Spinoza, Tractatus de intellectus emendatione, [cyt. za:] L. Kolakowski,
Jednostka i nieskoriczonos¢. Wolnos¢ i antynomie wolnosci w filozofii Spinozy,
Warszawa 1958, s. S0.
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tajemnicy tej, ktérg kocham, a ktorej
nigdy nie wezme w posiadanie). Wiele
lat po Zutawskim tak bedzie o tym pisat
Giorgio Agamben:

,Zy¢ w intymno$ci obcego istnienia, i to
nie po to, aby sie do niego zblizy¢, aby
je obwiesci¢, lecz by nie przestawato
by¢ obce, odlegte, co wiecej: niepozor-
ne - tak bardzo niepozorne, by jego imie
zawierato je w petni. | choc¢by z trudem,
dzien po dniu nie by¢ niczym innym jak
tylko miejscem zawsze otwartym, nie-
znajgcym zachodu Swiattem, w ktérym
ono jedno - ta rzecz pozostaje na za-
wsze ujawniona i ostonieta”3>.

Nie wiem, czy kobieta, na ktérg patrzyt
Korecki przez wiele lat ksiezycowej eg-
zystencji dawata sie ujg¢ w niepozor-
nym imieniu. Mozna przypuszczaé, ze
tekst Zutawskiego czyni krok dalej: na-
wet imie nie zawiera w petni tego ,,0b-
cego istnienia”. Nieprzypadkowo Marta
jest hinduska patrycjuszka. Nie zamy-
ka jej zachodnia kultura; nie miesci sie
w pierwotnym sktadzie wyprawy. Jest na
swoj sposOb czystg nadwyzka, czyms
nadprogramowym, obcym ciatem
nagle, nadzwyczajnym zrzgdzeniem
losu, umieszczonym obok trzech me-
skich ciat z dawna z soba zwigzanych
wspdlnym zadaniem. Znajduje sie poza
wszelkg mogaca zamkna¢ jg i usidli¢
formutg réwniez dlatego, ze od Smier-
Ci ukochanego Tomasza Woodbella jest
jakby cieniem samej siebie, widmem
nawiedzajacym terazniejszos¢ juz tylko
wytacznie w imie przysztosci. Wszystko
co sie wydarza wokoét niej dotyczy jej sa-
mej tylko o tyle, o ile bedzie mogto rzu-
towac w przysztos¢ pamiec ukochanego

54

35 G. Agamben, Idea prozy, przet. E. Gorniak-Morgan, Warszawa 2018, s. 57.
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mezczyzny. Nawet dzieci sg tylko ucie-
leSniong namiastka nieobecnego ojca.
Odlegte to od stereotypowego wize-
runku orientalnej femme fatale. Bez
watpienia fizyczna obecnos¢ Marty za-
siewa ziarno erotycznej pokusy. Péz-
niej zaowocuje ono napieciem miedzy
Varadolem i Koreckim, konkurentami
do jej reki. Ale Zutawski nie pédjdzie tro-
pem, ktéry przygotowato dla niego tylu
podréznikéw i autorédw. Nie podzielitby
opinii Flauberta, ze ,kobieta orientalna
jest maszyng i niczym wiecej [...]. Pale-
nie nargili, chodzenie do tazni, malowa-
nie oczu i picie kawy - oto krag zaje¢,
wokot ktérych kreci sie jej egzysten-
cja. To my poswiecamy jej nasze mysli.
Ona prawie w ogdle o nas nie mysli”3s,
U Zutawskiego zgota inaczej: Marta po-
Swieca sie mozolnym ¢wiczeniom, aby
przygotowac sie do wyprawy, a pdzniej,
po $mierci Tomasza, przystanie na dal-
szy zwigzek z Varadolem, ale tylko dla
prokreacji, bez jakiegokolwiek emocjo-
nalnego zaangazowania. Jej rolg nie jest
egzotyczna odaliska, lecz co$ znacznie
powazniejszego - danie poczatku gene-
alogii nowej ludzkosci.

Tak, dla Koreckiego istotnie fascynujaca
go kobieta ,pozostaje na zawsze ujaw-
niona i ostonieta”. Ale obydwa te zjawi-
ska majg szczegdlny charakter. Ujaw-
nienie odstania juz tylko nieobecnos¢
bedacg forma bezradnosci wobec zrza-
dzenia losu: kobieta staje sie przedmio-
tem meskiej gry nie z powodu przewag,

36 @G. Flaubert, Correspondence, [cyt. za:] 1. Schick, Seksualnosc¢ Orientu.
Przestrzen i Eros, przel. A. Ggsior-Niemiec, Warszawa 2012, s. 148. Bardzo intere-
sujaco przedstawia pobyt Flauberta w Egipcie Richard Terdiman w ksigzce Disco-
urse/Counter-Discourse. The Theory and Practice of Symbolic Resistance in Nine-
teenth-Century France, Ithaca 198S.

Interpretacje literackie 6 S5S



jakimi porzadek Swiata obdarza mez-
czyzne, lecz dlatego, ze swa pozornag
biernoscia, zgoda na odegranie roli
branki, niweczy maskulinistyczne prze-
konania o meskiej dominacji. Nazywa-
my biernos$¢ Marty pozorng, gdyz, pod-
dajac sie okolicznosciom, czynnie arty-
kutuje swojg niezgode: ,Precz! precz!
- zawotata - wy wstretni obaj” (SG,
206) - to jej reakcja na spierajgcych sie
0 nig po smierci meza mezczyzn. Ujaw-
nia sie - ale nie ma to nic wspdlnego
ze zintensyfikowang namietnosciami
obecnoscia ciata. Marta nie ogtasza oto
jestem, bo kocham; przeciwnie - moéwi:
jestem o tyle, o ile czujgc wstret do sy-
tuacji, musze w niej uczestniczyc. |ej
ciato jest obecne nie dla siebie i swoich
potrzeb, lecz jako milczgce Zrédto przy-
sztosci, dla ktérej wyrzeka sie siebie.
Gdyby miata odpowiedzie¢ na pytanie
poety ,Czy to na pewno nasze dzieci /
przenosza nas dalej?”¥, powiedziata-
by - ,nie, to nie mnie przenoszg dalej,
lecz nieobecnego meza i ojca”. Nie chce
takze da¢ postuchu wiasnym pragnie-
niom: ,Czemus ty Piotra nie zabit?!”,
wykrzyknie, umierajgc, do Koreckiego
dopiero wéwczas ujawniajgc swe skry-
wane sktonnosci. Dopiero wtedy, gdy
jest juz za péZno. Czynna biernos¢ pod-
miotu, ktéry musi zrezygnowac z siebie,
aby nie da¢ innym petnego panowania
nad soba; taki podmiot moze ujawnié
sie samemu sobie dopiero wtedy, gdy
jest za pdézno. Inaczej dopasowywatby
sie jedynie do oczekiwan ustalonego
porzadku rzeczy. Marcus Steinweg pisze
o lojalnosci wobec siebie mozliwej za

37 P. Sommer, SpdZniony list, [w:] Idem, Rano na ziemi (wiersze z lat
1968-1998), Poznan 2009, s. 68.
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posrednictwem zdrady, ktéra dokonuje
sie, gdy miast ,nasladowac¢ obowigzu-
jacy tad, zrywamy z tym, co oczywiste
i najbardziej znajome, co znajduje wy-
raz nie w tym, ze zrywamy z tym, co
zte, ale takze z tym, co wtasciwe i z cha-
rakterystycznym dla tego poczuciem
butnej hegemonii”3®, Marta jest wierna
(sobie, a takze i zmartemu mezowi) po-
przez zdrade (siebie i pamieci meza).
Ostoniecie za$ dotyczy przestony po-
wotania, swoistej misji przyswiecajgcej
Marcie: doprowadzi¢ do konca zaczete
dzieto - urodzi¢ dzieci i pod katem ich
dalszych loséw utadzi¢ dalszy bieg zda-
rzen. Tylko to jest wazne, a ciezar tego
zadania miazdzy jednostkowe namiet-
nosci. Czyzby Marta byta wiec boginia
historii, ktérej stronice zapisane sg ge-
sto dziejami misji i (pozornie) wznio-
stych powotan niweczacych, w imie
przysztosci, niepowtarzalne i jednora-
zowe zycie jednostki?

kKK

- Tak, tak — mowil — zginiemy! Ja miatem stusznosc i trze-
ba byc¢ gtupcem takim, jak ty, aby na chwile bodaj przy-
puszczad, ze ta gwiazda pyzata i Swiecqca, co sie przed
nami jak szczenna suka wydyma, moze byc siedliskiem

zycia jakiegokolwiek! (SZ, 12)

Madros¢ porazona (o ktérej pisaliSmy wczes$niej) inaczej spo-
glada na Ziemie. Po pierwsze, czyni wysitek, by wydostac sie z ogra-
niczen, jakie Ziemia naktada na cztowieka. Podréz na Ksiezyc, czy
odwrotnie - z Ksiezyca na Ziemig, staje sie¢ mozliwa, gdy mozna
dokonaé zaburzenia w bezwzglednej dotychczas wladzy grawita-
cji. MoglibySmy twierdzi¢, ze mamy tu do czynienia z procesem

38 M. Steinweg, The Terror of Evidence, s. 13.
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swoistego uwznioslenia: myS$l techniczna i inzynierska wynosza sie
ponad dotychczasowe poziomy, duch nabiera otuchy w ocenie moz-
liwo$ci rozumu. Po drugie, Ziemia zostaje na sw6j spos6b przewar-
tosSciowana: przestaje by¢ miejscem do zycia, zaczyna natomiast
funkcjonowaé albo jako przedmiot nostalgii za czym$ bezpowrot-
nie utraconym (Na srebrnym globie, a takze Zwyciezca) albo jako
zagrozenie dla wszelkiego zycia (,,Na Ziemi wszystko jest strasz-
ne”, SZ, 35, szepta Smiertelnie przerazony Roda). Tak czy inaczej,
niezbedna jest zmiana my$lenia o Ziemi. Trzeba na nowo odczy-
tac to, od czego zaczyna sie historia stworzenia. Nie wystarczy juz
przypomnienie biblijnego nakazu czynienia sobie Ziemi poddang
finalizujacego tydzien tworczych wysitkéw Boga. Trzeba ten nakaz
poddaé gruntownej reinterpretac;ji.

»A wreszcie rzekl Bog: »Uczynmy czlowieka na Nasz obraz,
podobnego Nam. Niech panuje nad rybami morskimi, nad pta-
ctwem powietrznym, nad bydiem, nad ziemig i nad wszystkimi
zwierzetami pelzajacymi po ziemi!« Stworzyt wiec Bog czlowieka
na sw(j obraz, na obraz Bozy go stworzyl, stworzyl mezczyzne
i niewiaste. Po czym Bég im blogostawil, méwiac do nich: »Badz-
cie ptodni i rozmnazajcie sie, abyScie zaludnili ziemie i uczynili ja
sobie poddang; abys$cie panowali nad rybami morskimi, nad pta-
ctwem powietrznym i nad wszystkimi zwierzetami pelzajacymi
po ziemi«” (Rdz 1, 26-28). Logos przemawia do czlowieka ustana-
wiajgc program panowania, ktére uwznio$la: to, co pelza po ziemi,
musi zosta¢ poddane naszej wtadzy, konstelacje zwierzecych in-
stynktow i zadz podporzadkowujg sie ludzkiej logice bedacej logi-
ka hegemonii. Stowo wydobywa egzystencje zwierzat i roslin jakby
w ostatnim momencie jej nagosci, gdy jeszcze nie nalezy do kregu
ludzkich potrzeb i pragnien, gdy jeszcze nie jest poddana ludzkiej
woli, ale juz powoli dostaje sie pod jej wpltywy po to, by zostaé cal-
kowicie przechwycona przez porzadek ratio.

Zmiana spojrzenia na Ziemie dotyczylaby wlasnie tego mo-
mentu. Polega na zatrzymaniu sie na granicy $wiatéw i odwroceniu
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spojrzenia: teraz ukazuje sie nam nie tyle historycznie zapisany
i utrwalony ostateczny sukces, co diuga sukcesja pokolenia za
pokoleniem wtadzy i wynikajacych z tej cigglo$ci konsekwencji.
Nie wciggamy nagiego zycia zwierzat i roSlin w sfere ludzkiego
porzadku panowania, lecz przeciwnie — wydobywamy je z niego.
Owa nagos¢ zycia, ku ktérej sie zwracamy, objawia sie na dwa
sposoby. Pierwszy zwraca nas w strone namietno$ci; spojrzenie
Erosa bierze gére na chtodnym okiem Minerwy. To marzenie
Jacka o Azie: ,Tak, tak! Odlecie¢ z nig razem precz od tego zycia,
od stosunkéw, ktére duszg, od spoteczenistwa, co przyttacza, i od
grozacych walk, wyrwac jg przesziosci [...] i rozpoczgé nowy los...”
(8Z, 252).

Rozpoczqé nowy los to cel obydwoéch sposobéw, lecz drugi po-
stuluje inng droge. Wyznacza szlak prowadzacy daleko poza Eu-
rope, w strone innego rodzaju mySlenia. To nadzieja, ktéra Jacek
zawdziecza Nyanatiloce: ,,Necita go my$l udania sie razem z nim
w samotno$¢ cejlonskich puszcz lub niedostepnych gér himalaj-
skich na poszukiwanie wiedzy ostatecznej i tak réznej od tego, co
w Europie i w$réd ludéw po europejsku mysSlacych mégt znalezé
— a bat sie, ze nie zdobedzie sie jeszcze na spokéj, konieczny do jej
uzyskania” (SZ, 253). Nowy los to ,nowa” Ziemia — odzyskanego
ciata i/lub krytycznie ocenionej europejskosci, ktorej wiedza nie
byla i zapewne nie miata by¢ ,,ostateczna”. Ambicje zachodniego
mySlenia budzace dume i strach wywodza sie z tej szczegblnej asy-
metrii: pragneto ono zbudowaé, i zbudowato, potezng konstrukcje,
w momentach krytycznych i najbardziej racjonalnych u§wiadamia-
jac sobie, ze buduje bez ,,ostatecznego” fundamentu. To dylemat od
ktérego zaczyna swe slynne dzielo Immanuel Kant. Méwig o tym
juz poczatkowe zdania wstepu do pierwszego wydania z 1781 roku:

Rozum ludzki w pewnym dziale poznan swoich wystawiony jest na ten
szczeg6lny los, iz trapig go pytania, ktérych nie moze odrzucié, gdyz mu je
zadaje wlasna jego przyroda, ale na ktére nie moze tez odpowiedziec, gdyz
przewyzszaja calag moznoS¢ ludzkiego rozumu. Popada on w ten kiopot
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nie ze swojej winy. Zaczyna od pewnych twierdzen zasadniczych, ktérych
uzycie nasuwa sie nieodparcie w biegu doSwiadczenia i zarazem przez
toz doswiadczenie sprawdza sie dostatecznie. Przy ich pomocy wznosi
sie (jak to réwniez z przyrody jego wynika) coraz wyzej, do odleglejszych
uwarunkowan. Spostrzegiszy jednak, ze tym sposobem praca jego zawsze
pozostaé musi nieukoficzona, poniewaz pytania nie ustaja nigdy; widzi
sie tedy przynaglonym uciec sie do takich twierdzen, ktore przekraczaja
zakres wszelkiego mozliwego uzycia w doSwiadczeniu, a przeciez wyda-
ja sie tak niepodejrzanymi, ze nawet pospolity rozum ludzki zgadza sie
na nie. Ale przez to popada on w mrok i sprzecznosci, z ktérych moze
wprawdzie wywnioskowaé, ze gdzie§ tam na dnie pewnie istnieja bledy
utajone. Odkry¢ ich wszakze nie potrafi, gdyz twierdzenia, ktérymi sie
postuguje, jako wychodzace poza granice wszelkiego do§wiadczenia, nie
uznaja juz wcale probierza do§wiadczenia®.

W filozoficznych esejach Zutawski postuguje sie pojeciem ,,apo-
dyktycznej pewnoSci”. Kategoria ta charakteryzuje nasze dazenia
poznawcze, kierujac nas nieprzerwanie ,,do uznania stanu rzeczy
i zwigzku ich wzajemnego nie tylko za istniejacy, lecz takze za ko-
nieczny” (P, 227). Apodyktyczno$¢ odgrywa zresztg role podwdjng.
Z jednej strony domaga sie pewnosci poznawczej, i jest w to dgzenie
tak gleboko zakorzenione, ze ,,zadne systemy filozoficzne, uwazajace
ja za obted sui generis, znieS¢ jej i wykorzenié nie sg zdolne” (ibi-
dem). Z drugiej strony filozofia nie jest niczym innym jak ,,dgzeniem
do apodyktycznosci”, co nie przeszkadza jej by¢ ,,najwyzsza reali-
zacjg prawdy” (P, 235). Ostatecznie to wlasnie ta apodyktycznosc
sprawia, ze jesteSmy w stanie podjgé krytyke nadmiernie zadufa-
nych asertorycznych twierdzefi nauk szczegétowych. ,W obecnej
dobie nauki specjalne zapomniaty snadz o roli, jaka im z natury rze-
czy przypada w udziale i uwazajgc swe wyniki za ostateczny cel wie-
dzy ludzkiej, zaczynajg sie wytamywac spod wszelkiego wplywu swej
matki, filozofii, a nawet co gorsza wole swg jej narzucaé” (P, 233).

Musimy jednak zapytaé, czy pragnienie ,,wiedzy ostatecznej”
nie jest powtérzeniem tego samego btedu nadmiernej, niepohamo-
wanej ambicji? Lekarstwem podtrzymujgcym chorobe? MySlmy

3 1. Kant, Krytyka czystego rozumu, przet. P. Chmielowski, Warszawa 1904, s. 16.
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wiec o OSwieceniu jako o propozycji, ktora ostatecznosc i pro-
stomyslnos¢ wiedzy poddaje nieustannej indagacji. W ten sposéb
usilujemy dac sobie rade z rozczarowaniem, czy wrecz stanem za-
szokowania: nic nie jest tym, co miato by¢, cho¢ wszelkie znaki
wskazuja, ze wlaSnie tym jest.

kKK

Wtem migneto cos i blysnelo przed nami w promieniach
slorica, a rownoczesnie grunt pod nogami zatrzqst sie, jak
mur uderzony kulq armatniq (SG, 90)

Wszystkie trzy tomy trylogii stawiajg nas, jak juz spostrzegli-
$my, przed do$wiadczeniem nadzwyczajnej szybkosci, jakby no-
woczesno$¢ znajdowala wyraz najwyzszy w mozliwie najszybszym
poruszaniu sie. Pokona¢ czas coraz spieszniejszym ruchem - oto za-
danie nowoczesnosci. Czerwona Krélowa poucza Alicje, ze ,trzeba
biec tak szybko, jak sie potrafi, zeby zosta¢ w tym samym miejscu.
Jezeli chce sie znaleZé w innym miejscu, trzeba biec co najmniej
dwa razy szybciej”4’. Trudno o bardziej nieokielznang ambicje wy-
znaczajaca cele ponad mozliwoSciami: zrobi¢ co§ dwa razy szybciej
niz potrafimy, to nie tylko wyraz hybris, ale dobitny dowdd, iz szyb-
kosc¢ odgrywa tu role nadzwyczajng. Choéby dlatego, ze pokonujac
kolejne granice tempa paradoksalnie wyobcowujemy sie z natury
(wszak to maszyny czynig nadzwyczajna, nienaturalng szybkos$é
mozliwg), jednoczes$nie zblizajgc sie do jej sposobu dzialania:
btyskawiczne tempo sprawia, ze przebiegamy epoki, geologiczne
okresy, ktérych trwanie jest catkowicie dla cztowieka nieosiggal-
ne i niezrozumiate. Szybko§¢ modernizmu zderza sie z niepojetg
powolnoscig proces6w geologicznych, ale tym samym unaocznia
je i-wybijajac nas z ziemskiego przyciggania oraz ziemskiego cza-
su — pozwala zobaczy¢ to, co do tej pory bylo nieuchwytne z racji

40 L. Carroll, O tym, co Alicja odkryta po drugiej stronie lustra, przet. M. Stom-
czynski, Warszawa 1972, s. 3S.
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powolnoSci. Jak pisze Lamarck w swej polemice z Cuvierem ,,dla
natury czas jest niczym”*..

Problemy z oznaczeniem czasu, stale obecne w trylogii Zutaw-
skiego, stanowig zaczyn pytania o to, czy i jak mozliwe jest wpi-
sanie nadzwyczajnych doSwiadczen w strukture ludzkiego czasu
i przestrzeni. Mozna powiedzieé¢, ze w ten sposob, w tym akcie ni-
weczacym dotychczasowe trudy w precyzyjnym mierzeniu prze-
biegu godzin i lat, otwiera sie miejsce dla dziatania rewolucyjnego.
Kazda rewolucja przedstawia sie jako poczatek nowego czasu,
wprowadza - jesli nie dostownie, to z pewnos$cig przenos$nie — nowy
kalendarz. Tego wta$nie dokonata rewolucja 1789 roku, co Wal-
ter Benjamin komentuje jako ustanowienie nowego poczatku, a co
z kolei oznaczalo gwaltowne przyspieszenie w pojmowaniu histo-
rycznych zdarzen (,,Dzief, w ktérym zaczyna sie jaki§ kalendarz,
dziala na zasadzie kamery do rejestrowania zjawisk historycznych
W przyspieszonym tempie”#?). W nadmiernym pospiechu Kant
upatrywat gtéwne zagrozenie dla gruntownej przemiany jaka jest
powolne uzyskiwanie pelnoletnosci przez cziowieka dazacego do
Oswiecenia. PodkreSlmy, ze wtaSnie niespieszne tempo tego pro-
cesu jest tym, o co zabiega Kant, wskazujac, ze gwaltowne i nad-
pobudliwie predkie ruchy rewolucyjne okazujg sie prowadzi¢ do
skutkéw przeciwnych od oczekiwanych. ,,Dlatego tez, publiczno$é
moze tylko powoli dojrze¢ do O§wiecenia. Rewolucja moze wpraw-
dzie doprowadzi¢ do obalenia despotyzmu jednostek, czy ucisku ze
strony ludzi zgdnych zyskéw i wiadzy — nigdy jednak nie doprowa-
dzi do prawdziwej reformy sposobu mySlenia; nowe przesady, tak
jak przedtem stare, stang sie nicig przewodnig bezmys$lnej masy”*.

41 Cyt.za: J. Sachs, Slow Time, ,,Publications of Modern Language Association”,
March 2019, s. 326.

42 W. Benjamin, Tezy historiozoficzne, przel. J. Sikorski, [w:] Idem, Twdrca
jako wytworca, Poznan 1975, s. 161.

4 1. Kant, Czym jest Oswiecenie?, przel. A. Landman. Tekst na stronie inter-
netowej Racje - Kwartalnik humanistyczny racjonalistyczny. Humanizm.net.pl
Dostep 31 pazdziernik 2019.
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Pisze takze Benjamin, ze podczas rewolucji lipcowej zbuntowa-
ne masy ostrzeliwaly zegary na wiezach (,,wieczorem o pierwszym
dniu walk okazalo sie, ze w wielu miejscach Paryza jednocze$nie
ostrzelano wiezowe zegary”*). Mozemy dopowiedzieé, ze byl to
zamach nie tylko na dotychczas panujacy czas spoteczno-ekono-
miczny, ale takze (zapewne wiele z tych zegar6w mieScito sie na
wiezach koScioléw), na czas boski nadzorczo patronujacy czaso-
wi ludzkich fabrykacji. Surrealistyczne, miekKkie, gnace sie zegary
Salvadora Dali, zostawiajg widza na pustyni, na ktérej czas biegnie
inaczej i blizej mu do czasu piasku i owad6éw, niz do tradycyjnych
ludzkich norm i miar czasu.

ok ok

Pedzimy przecie, jak dwa robaki w rzuconym z reki orze-
chu - bez woli, bez sensu, bez celu — i spadniemy wczes-
niej czy pozniej na Ziemie, gwiazde przekletq, pustq
i niezamieszkangq, gdzie zemrze¢ nam przyjdzie marnie
i rychlo, nawet gdybysmy w chwili strasznego upadku
ocaleli. Och, jakze on sie teraz Smiac z nas musi, jak szy-
dzic¢! (8Z, 11)

Charakterystyczny poczatek Starej Ziemi nie pozostawia wat-
pliwosci: predko$¢ zmienia obraz Swiata, przyspieszenie znie-
ksztatca wyglad przedmiotéw (,,pocisk, pedzac w miedzygwiezdnej
przestrzeni, wpadat z otchtani §wiatta stonecznego w rzucony na
bezmiar cien Ziemi, a wtedy nagta noc i mréz obejmowaly po-
dréznych zamknietych w stalowej fupinie mimowolnych podrézni-
kéw”, SZ, 7), radykalnie zmienia dotychczasowg percepcje trwania
(,w czasie kréotszym niz jedno mgnienie oka, bez przejScia zadne-
go — zupelnie niespodziewanie [...] wpadali zné6w w Swiatto, kt6-
re Slepito im Zrenice”, SZ, 7), w konsekwencji czas zatraca swe
dotychczasowe miary (,Nie umieli sobie zgota okres$li¢ czasu,

4 W. Benjamin, Tezy historiozoficzne, s. 161.
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ktéry uplywal. Godziny diugie mijaly, nie znaczone na zadnym
zegarze”, SZ, 7). Nade wszystko predkos$é, ktéra jest takze pred-
koScig podejmowania decyzji (Mataret, jeden z dwéch Ksiezyczan
w pojezdzie, bez namystu przyciska guzik uruchamiajgcy start ma-
szyny) wyrywa indywiduum z catego dotychczasowego, starannie
ustrukturyzowanego, $wiata. To predko$¢ sprawia, ze bycie sta-
je sie pozbawione woli, sensu i celu. Rozmyte, przybiera ksztalt
gwaltownego ruchu w strone przewidywanej katastrofy, a szybko$¢
nie pozwala nawet na ustalenie punktéw orientacyjnych. Nic dziw-
nego, ze pierwsze podréze pociggami parowymi byly w polowie
XIX wieku poré6wnywane do lotu. Aktorka Fanny Kemble zapisa-
ta w swym dzienniku w 1830 roku wrazenia z podrézy pociggiem
liniag manchesterska: ,, Kiedy zamknetam oczy, uczucie latania byto
catkiem rozkoszne”*®. Dzieki mniejszej grawitacji Ksiezyca seleno-
nauci unoszg sie w powietrzu (,,Powstaje szybko ze siedzenia i pod-
skakuje blisko na metr w gore...”, SG,33).

Gdy pojawia sie predkoS$¢, zmienia sie nasze widzenie i Swiat
przestaje by¢ w tradycyjnym sensie tego stowa widoczny. W pe-
dzacym w strone Ziemi pojezdzie Mataret doSwiadcza catkowitego
rozmyecia sie ksztaltu rzeczywistoSci: ,,Ziemia powiekszala sie teraz
przed jego oczyma z niepojetg, nieprawdopodobng szybkoscig [...].
To, co mial przed oczyma, nie bylo juz zgota podobne do zadnej
rzeczy stalej, wydajac sie jeno burzg jaki$ przelatujagcych pod nimi
zarysow” (SZ, 14). To, co stale, zmienia sie w burze zaryséw; by
przypomnie¢ stynne zdanie Marksa: ,,Wszystko, co state rozptywa
sie w powietrzu”*. Nie przystajemy na dtuzej przy formach i zda-

4 Cyt. za: W. Schivelbusch, Historia podrézy kolejq. O industrializacji prze-
strzeni i czasu w XIX wieku, przet. K. Wudarska, ,,Kronos” 2019, nr 1, s. 163.

46 Gwoli Scistosci trzeba dodaé, ze tak brzmi zdanie Marksa w wersji populary-
zowanej przez znang ksigzke Marshalla Bermana; w polskim przektadzie Manifestu
komunistycznego ma mniej efektowna postac: ,,Wszystko stanowe i znieruchomiate
ulatnia sie, wszelkie SwietoSci zostaja sprofanowane”. (K. Marks, F. Engels, Mani-
fest komunistyczny, przekl. anonimowy, Warszawa 1949, s. 38; dalsze odwotania do
Manifestu beda sygnowane skrotem MK).
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rzeniach, mijamy je, przelatuja obok nas niczym fantasmagorycz-
ne wyobrazenia. Dlatego wlaSciwie mozemy zamkng¢ oczy. Tak tez
notuje Korecki w pierwszych godzinach pobytu na Ksiezycu: ,,Nie!
stanowczo oczy nasze nie sg stworzone do tego Swiatta i tego krajo-
brazu!” (SG, 41). By¢ - to przemieszczaé sie w dynamicznym stru-
mieniu stawania sie z perspektywa tego, ze ostatecznie znajdziemy
sie w miejscu, gdzie nasze oczy, zalzawione lub zaczerwienione od
pedu, nie bedg w stanie spojrzeé¢ prosto w twarz rzeczywistoS$ci.
Nie ma bycia poza pedem stawania sie, a szerzej — wzrastania, roz-
woju, postepu. Jakby w ten spos6b mozna byto zaprzeczy¢ Smierci
zatrzymujacej wszelki ruch. Chociaz méwimy, ze do $mierci nie
nalezy sie spieszy¢, to jednak w pospiesznym ruchu poszukujemy
sensu zycia, jakby to wiasnie owo niespokojne i poszukujace prze-
mieszczanie sie miato wydoby¢ nas z rozpaczy, w jakg wpedza nas
podejrzenie, ze to, co robimy nie ma glebszego uzasadnienia ani
celu. Studiujac podreczniki historii traktujemy daty jako znaki na
drodze wzrastania i postepu, ruchu ku lepszemu Swiatu, ale nie-
trudno wykazac jak krucha jest ta budujgca lektura dziejow.

* ok ok

70 godzin 46 minut po przybyciu na Ksiezyc.
O’Tamor umart (SG, 37)

Jedna z pierwszych dat jest datg Smierci. Niczym Eliotowska
Ziemia jalowa, opowie$é Zuiawskiego zaczyna sie od ,grzebania
umarltych”. Tom, pierworodny syn Marty, narodzi sie ,,na okrop-
nej, bezpowietrznej pustyni Ksiezyca”, gdzie droge ,,znaczg groby”
(SG, 144), a matka przygotowuje mu koszulke ,, wykrojong z bie-
lizny zmartego” ojca (SG, 141). Wrzucenie w nowy $§wiat, majacy
w zamyS$le by¢é domostwem od-nowionego czlowieczenstwa, okazu-
je sie wy-rzuceniem poza nawias zycia. Umiera ten, ktéry byt gtéw-
nym inspiratorem wyprawy, jej ,,dusza” (SG, 32). Wypadek przy
ladowaniu kapsuly zmiazdzyl nie tylko jej metalowg oslone, ale,
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co gorsza, calg jej polityczng strukture opartg na autorytecie jed-
nej osoby przekonanej o trafnosci celéow przedsiewziecia i skutecz-
nos$ci metod postepowania. Autorytet tej wtadzy wspierat sie nie
tylko na procedurach politycznych — a wiec zawsze nieuchron-
nie subiektywnych - wyboréw, lecz na niekwestionowanych, bo-
wiem obiektywnych, wynikach naukowych badan. O’Tamor to
wzorzec oSwieceniowego kréla-medrca bedacego Zrodiem lecza-
cej obawy pewnoSci. Tak pisal o tym Kartezjusz: ,,[...] nigdy bo-
wiem np. nie bedziemy matematykami [...], jeSli nie bedziemy
mieli réwniez umysiu zdolnego do rozwigzania wszelkiego rodzaju
zagadnien, ani filozofami, choébySmy wszystkie przeczytali wy-
wody Platona i Arystotelesa, a nie umieli wydaé¢ niezachwianego
sadu o rozwazanych przedmiotach...”¥. Na tym przeSwiadczeniu
o dyspozycji do wydawania ,niezachwianego sgdu o rozwazanych
przedmiotach” opiera sie cate zamierzenie ksiezycowej wyprawy.
Nie moze dziwié, ze Smieré¢ kréla-medrca otwiera epoke strachu
i zwatpienia: ,,Strach mnie przejmuje, gdy sobie przypomne, zZe
mamy do zrobienia blisko trzy tysiace kilometréw, nim sie dosta-
niemy do celu... A kto nam zareczy, ze tam bedzie mozna zy¢?... Je-
den O’Tamor nie watpil, ale jego juz nie ma miedzy nami” (SG, 46).
Od tej chwili historia nowoczesnego Swiata okaze sie historig wat-
pliwosci wynikajacych z braku ,,zareczenia”.

Zadziwiajace, jak wiele mowi sie i mySli o Smierci w tej ksigz-
ce zaczynajacej sie od wielkich planéw stworzenia nowego zZycia.
Rados¢ wydaje owoce smutku, by nie powiedzie¢ — rozpaczy. Nad
odyseja ksiezycowa, podobnie jak nad eposem Homera rozpoScie-
ra sie ciefi Smierci. Pawet Kuligowski w ten sposéb odczytuje losy
Odysa i przywotuje niezwykle piekny fragment z ksigzki Bolestawa
Micinskiego, ktéry mogitby (oczywiscie, gdy zawiesi¢ chronologie)
patronowa¢ trylogii Zutawskiego:

47 R. Descartes, Prawidta kierowania umystem. Poszukiwanie prawdy poprzez
Swiatto naturalne, przet. L. Chmaj, Warszawa 1958, s. 11.
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Smier¢ krazy nad Odysejq jak Hermes nad strugg oceanowa, nad
wrotami stonecznymi, nad kraing snéw. [...] W nocy nad wyspa pieknej
nimfy szybuje chwiejnym lotem sowa unoszac w szponach tiuste myszy,
zamyS$lone wrony spaceruja po piasku wybrzeza, krogulec, ,,rodzony brat
$mierci” gniezdzi sie w gateziach cmentarnych cypryséw. Smier¢ $piewa
na takach syrenich, $mier¢ - sze$cioglowa suka, drzemie w jaskini Skil-
li, $mieré - boska Charibdis, ,,ponura poi sie woda”. £.0dz Feakow sunie
cicho po mglistym morzu, upiorna i nierzeczywista jak 16dZz Charona“.

W $wiecie Zulawskiego cien $mierci jest jeszcze bardziej
wyrazisty. Nie krgzy ona na wysokoS$ciach, lecz juz znalazia dro-
ge do wnetrza ksiezycowej kapsuly. Zywi sa juz po trosze umarli
(,Z O’Tamorem coraz gorzej, nie mozna sie tudzi¢ - to juz jest ago-
nia. Tomasz, czuwajac nad nim, zapomniat o wtasnych ranach i sam
teraz tak ostabl, ze sie musiatl potozy¢”, SG, 32). Dookota kamienista
pustynia bez zycia; a gdy p6Zniej, po drugiej stronie Ksiezyca, poja-
wig sie zwierzeta, beda bezglo$ne, jakby Smier¢ odebrata im glos.

W przerazajacej ciszy dokonuje sie praca zniszczenia na Ksie-
zycu, co uSwiadamia nam kojacg role gtosu; nawet huk towarzy-
szacy katastrofie czyni ja wydarzeniem na miare ludzkiego Swiata.
Pozwala jg zrozumiec, a gdy jej ogrom przerasta mozliwosci rozu-
mienia, dopuszcza nas w poblize owej granicy. Cisza przenosi apo-
kalipse w krag nie-ludzkiego, ktore gardzi specjalnymi efektami
akustyki. Cicha apokalipsa jest czystym wydarzeniem, miazdzy
nas swa surowoscia bez zadnej ornamentyki. Niepr6zno méwimy
o zlowrogiej ciszy przed burzq, moze bardziej przerazajacej niz
sama burza. Tak tez na Ksiezycu: ,,PrzejezdzaliSmy wta$nie obok
wysokiej skaty, z kamienia nadzwyczaj podobnego do naszego
marmuru, gdy wtem w naszych oczach oderwat sie u jej szczytu
glaz o kilkumetrowej Srednicy i rungl w przepas¢, rozbijajac sie
na gruby piarg. Stato sie to wszystko w straszliwej, groza przej-
mujgcej cicho$ci. Z powodu braku powietrza nie styszeliSmy huku,
grunt tylko pod naszym wozem zadrgat, jakby sie nagle Ksiezyc

48 B. Micinski, Podroéz do piekiel, [cyt. za:] P. Kuligowski, Rozprawa z Odysem.
Trzy szkice z humanistyki integralnej, Wroctaw 2017, s. 62.
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zakotysal na swych panwiach” (SG, 52). Cichos¢ — pisze Zulawski;
to cisza tak gieboka, ze grunt chwieje sie nad pod nogami.

k3K ok

I pojedziemy ku potnocy. Po co? — nie wiem. Nikt z nas
nie wie. Ale pojedziemy. Smier¢ pdjdzie cicho kolo nas
przez kamienne pola (...). Nie mowimy do siebie; nie
mamy o czym mowic. Staramy sie tylko zajmowac czym-
kolwiek, wiecej moze z fatszywego wstydu przed drugimi
niz dla wiasnej rozrywki. Bo jakaz robota moze zajqc¢
cztowieka, ktory wie, ze wszystko, co robi, jest bezcelo-
we? A zatem pdjdZmy naprzeciw swego losu! (SG, 83)

Poswie¢my wspomnianej w cytacie ciszy jeszcze chwile uwagi,
bowiem dojrzewa w niej to, co stanowi, by¢é moze, zasadniczy watek
antropologii Zulawskiego. Chodzi o pytanie, czy powazne, glebokie
porozumienie miedzy ludZzmi jest w og6le mozliwe, czy tez jestes-
my skazani na uczestniczenie w spektaklu masek postugujacych sie
wylacznie z géry przygotowanymi przez spoleczne i psychologicz-
ne stereotypy schematami porozumienia. A schematy te wyznacza-
ja temu porozumieniu ostre granice. Korecki nie potrafi wyjawié
swej mito$ci do Marty; uczyni to wtedy, gdy mito$¢ bedzie juz tylko
wspomnieniem niewykorzystanej szansy. Marek-Zwyciezca i The-
zal pozwolg, by to, co niewypowiedziane miedzy nimi przybrato
ksztatt demoniczny. Polityczne zabiegi w Zwyciezcy i Starej Ziemi
okaza sie nie wiecej niz chytrymi intrygami, w ktérych nie chodzi
0 porozumienie, lecz o zniszczenie; uczestnicy zycia publicznego
nie sg partnerami, lecz zacieklymi, cho¢ maskujacymi swe inten-
cje, przeciwnikami. Czy z ciszy wyloni sie stowo, ktére uksztaltuje
sfere przyjazni i zrozumienia, czy tez cisza uksztaltuje Swiat zto-
wrogi i nieprzyjazny? Max Picard w pieknym studium ciszy cytu-
je podréznika wedrujgcego po dalekiej p6inocy; to Swiat, ktérego
cisza najpierw koi nadwyrezone nerwy, lecz ,stopniowo cisza ta
zaczela cigzyc jak olow. Pod tym ciezarem plomien zycia tlacy sie
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w nas wycofuje sie coraz gtebiej do jakiej$ tajemnej kryjowki, a na-
sze serca bija coraz wolniej. ZapadliSmy gleboko w te cisze, ktora
nas sparalizowata tak, iz wydawatlo sie, ze spoczywamy na dnie ja-
kiej$ studni, z ktérej mogliSmy sie wydosta¢ jakim$ nadludzkim
wysitkiem”*. Komentuje Picard, w duchu Kierkegaarda, ze mamy
do czynienia z czlowiekiem do§wiadczajagcym trwogi i drzenia, le-
kajacego sie, iz nieodwracalnie pochtonie go przemozna cisza na-
tury. W innym miejscu swego tekstu Picard pisze, ze demoniczny
charakter ciszy (czytelnik Zutawskiego zechce sobie przypomnie¢,
ze 60w demonizm autor trylogii ksiezycowej nazywat cichosciq, od
ktorej drzy ziemia pod stopami) moze pokonac jedynie stowo ply-
nace ,,z ducha” i ,,duchem przesycone”. Jak czytamy: ,,Jesli sto-
wa nic nie taczy juz z duchem, bezbronnie wystawia sie¢ ono na
dziatanie demonicznej sity (...). Cisza nie jest juz ciszg przygoto-
wujaca stowo, lecz jest celem dla siebie samej, to znaczy, ze wrogo
przeciwstawia sie stowu, a na czlowieka zstepuje lek, iz cisza zabie-
rze mu nie tylko stowo, ale nawet dZwiek i brzmienie stowa”>. Czy
zatem myliliby$my sie odczytujac trylogie Zutawskiego jako rzecz
(a nie zapominajmy, iz ,,rzecz” to nie tylko ,,przedmiot”, ale takze
kierunek myS$li i stowo owg mySl wyrazajace) o stanie nowoczes-
nego Swiata, w ktorym stowo utracilo zwigzek z duchem, a tym sa-
mym wystawilo sie bezbronnie na dziatanie demonicznych mocy?

ok ok
— Pojdziesz z nami, corko. Moze cie Bog wybrat na Ewe

nowemu pokoleniu, oby szczesliwszemu niz ziemskie!
(SG, 46)

Wtadza O’Tamora pokonuje zwatpienie, zawdzieczajac te
zdolno$¢ nauce i jej obliczeniom. Ale réwnocze$nie jego wybory

4 M. Picard, The World of Silence, przekl. ang. S. Godman, Washington D.C.
1988, s. 144.
50 Ibidem, s. SO.
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konstytuujgce minispolecznos$é selenonautéw oparte sg na nadziei,
ktéra wspiera sie na przypuszczeniu. Gdy O’Tamor wyraza zgo-
de na uczestnictwo Marty w wyprawie, czyni to z patosem wtas-
ciwym biblijnym prorokom; ,,P6jdziesz z nami, corko. Moze cie
Bég wybral na Ewe nowemu pokoleniu, oby szczeSliwszemu niz
ziemskie!” (SG, 46). Juz nie tylko ,nauka”, ale ,, B6g”; poniewaz
hinduska ksiezniczka zgtasza sie w ostatniej chwili, by wypelnié
niespodziewang luke w zalodze, a jej motywacja jest czysto emocjo-
nalna (,,Przysztam za tobg”, powie patrzac na Tomasza Woodbella,
,1 pOjde za tobg, cho¢by na Ksiezyc!”, SG, 45), zatem nie tyle wynik
logicznej sekwencji wydarzen, co zbieg okolicznoSci (wykorzysta-
nie ,,sposobnosci”, SG, 46), ksztaltujg przebieg wyprawy przygoto-
wanej w wyniku zmudnych dociekan i badan. O’Tamor kieruje sie
przypuszczeniem (,,moze cie Bég wybral na Ewe”), a przed tym
wladnie przestrzegal Kartezjusz w swym projekcie $cistej meto-
dycznosci. Ostrzegal wyraznie, ,,by nigdy nie dotgczaé¢ zadnych
przypuszczen do naszych sadéw o prawdzie rzeczy’>!.

»,Moze cie Bég wybral” wpuszcza w dziedzine kartezjanskiej
metody ducha prorockiej wyobrazni. Pozwala ona przewidywac
przyszio$¢ nie tylko w wymiarze zmieniajagcych sie rozwigzan
technicznych bazujacych na poprzednich dokonaniach (tak czyni
nauka), lecz niemal sakralnym jasnowidzeniem zapoczatkowuje
istotnie nowq przyszto$¢, nie bedacg jedynie powtarzaniem daw-
nych wzorcéw, a nawet wobec nich zdecydowanie sceptyczna. To
korektura biegu dziejéow Zachodu wywodzaca sie z pragnienia ,,0d-
zyskania jednoS$ci historii §wiata zdyskredytowanej przez trium-
falizm Zachodu, idee postepu i Heglowska teleologie. Stawkag jest
odzyskanie w XX wieku, wbrew zwatpieniu i rozpaczy, podobnie
jak czynit to Blake w réwnie mrocznych czasach, pierwotnego
ducha profetycznego realizmu i radykalizmu”>2. Wyraznie w sfor-
mulowaniu O’Tamora mowa o przyszloSci ,szczeSliwszej niz

5t R. Descartes, Prawidla kierowania umystem, s. 11.
52 N.O. Brown, Apocalypse — and/or — Metamorphosis, Berkeley 1991, s. 46.
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ziemska”, a zatem o pragnieniu, by istotnie nowa przyszto$¢ usta-
nowila inny niz panujacy na Ziemi porzadek. W tym momencie
wkraczamy w sfere prorockiej wizyjnoSci:

Wszelka tradycja profetyczna zmierza do nadania innego Kierunku
strukturze spotecznej zainicjowanej przez rewolucje miast od samego jej
poczatku; do tego, by rozwiktaé jej wewnetrzne sprzecznos$ci; by polozy¢
kres niesprawiedliwo$ci, nieré6wnosci, anomii, stanowi powszechnej woj-
ny (w obrebie miasta, pomiedzy miastami, pomiedzy miastem a nieucy-
wilizowang barbarig)>.

Jednak kronike wyprawy inicjuje wpis dotyczacy $Smierci kro-
la-medrca. A wiec wydarzenia dowodzacego, ze chwieje sie pew-
no$¢ metody, kruszy sie nadzieja wtasciwa przypuszczeniu. To, co
miato od-nowi¢ dusze, obdarzy¢ cztowieka nowym tchnieniem, na-
tchnqc go do nowego, zaczyna sie od bezdechu Smierci. Ksiezyc to
kraina pozbawiona atmosfery, w ktorej nie mozna oddychac bez
specjalnego skafandra. To za§ wymusza milczenie: ,jpowietrze jest
zbyt rzadkie, aby mogto glos ludzki przewodzi¢” (SG, 36). Pierwsza
cze$¢ dziennika Koreckiego to wysScig z czasem, by dotrze¢ tam,
gdzie tchnienie jest mozliwe, cho¢ nauka ptynaca z tekstu Zulaw-
skiego wyraznie ostrzega: nawet jeSli mozliwe jest oddychanie, nie
oznacza to rzeczywiscie nowego poczatku, nawet jeSli mozliwe jest
tchnienie, natchnienie do od-nowy pozostanie poboznym zycze-
niem, bowiem ,,zlo cztowiecze przyszio tu z nami z Ziemi” (SG, 307).

kKK

Trzeba byto uciekac przed storicem — ale dokqd? Wtedy
Marta przypomniala, zesmy schodzqc z gory, widzieli gle-
bokq szczeline, ktorqg snadZ teraz nierownosci gruntu za-
slaniajq przed nami. RuszyliSmy tedy we wskazanym Kie-
runku i istotnie po godzinie szybkiej jazdy, ktora sie nam
rokiem wydawata, natrafiliSmy na owq szczeline. Jest to
waqdot o pionowych Scianach, utworzony przez pekniecie

53 Ibidem, s. 47.
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skorupy ksiezycowej, do tysigca metrow gleboki, a na pa-

reset szeroki, zresztq w niczym niepodobny do ziemskich

wagwozow i jarow. [...] Dla nas ta szczelina stala sie oca-
leniem (SG, 64)

Dobroczynne stofice zmienia sie w ptomienisty miecz karza-
cego archaniola zmuszajacy do ucieczki. Zyciodajna moc staje sie
rozzarzonym piecem (kto weZmie do reki ksigzke Zulawskiego po
dos$wiadczeniach historii XX wieku nie moze pomingé zlowrogiej
zapowiedzi ukrytej w tym obrazie); stofice jest monstrualng paszcza
kruszacg $wiat. Gdy kamienie sypig sie ze szczytow ksiezycowych
goér, Korecki powie, iz ,to wSciekly zab stonca odgryzi kawatek
tego kamiennego Swiata” (SG, 52). Nic dziwnego, Ze godzina ,,wy-
daje sie” rokiem. Calemu opowiadaniu o dziejach ksiezycowej
ekspedycji towarzyszy narastajgca pustynia: topograficzne odlu-
dzie skat lub popioléw po wyschitym morzu, klimatyczne pustko-
wie mroznej nocy lub pustoszacy zar dnia sprawiajacy, ze ,,dech
nam w piersiach zapieralo, a krew przystaniat oczy i walita w skro-
niach mtotami” (SG, 64). Czas by¢ moze biegnie jednostajnie swo-
im torem, ale dla nas ten bieg nie jest wlasciwie nigdy jednolity: to,
czego pragniemy, czesto zawodzi, nuzy, zagraza, tak jak wedrow-
com po pustyni zagraza zyciodajne przeciez stofice. Nic dziwnego,
ze godzina moze by¢ rokiem, a rok zbiegnie szybko, niczym wie-
zien uciekajacy przed poScigiem. Nasz czas ,,nie ma charakteru ani
ciggtego, ani linearnego. Zawiera w sobie skoki, zwroty i powroty,
nagle zalamania i puste miejsca bez znaczenia”>.

Przykladem takiego ,,zwrotu” jest konieczno$¢ ucieczki przed
tym, czego sie oczekiwalo, a nawet pragnelo, a co teraz okazuje
sie Smiertelnym zagrozeniem. PrzeraZliwie przemarznieci pasa-
zerowie ksiezycowego pojazdu marza o stonicu, ale gdy pojawi sie
na niebie, jego zar okaze sie wyniszczajacy. To, co miato ratowac,
niesie zagtade. ,, Jeszcze bowiem jedno takie potudnie, jak dzisiaj,

54 B. Skarga, Kwintet metafizyczny, Krakow 2005, s. 82.
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a Smier¢ nasza byltaby nieuchronna” (SG, 6S). W takich przypad-
kach ,,zwrot” wymusza ,,powr6t”, ruch wstecz w strone tego, co
beztrosko pomineliSmy jako nieistotne, bo byto utrudniajaca zycie
przeszkoda, a co teraz okazuje sie ratunkiem. Wiecej — zbawieniem:
»Szczeling Zbawienia” nazwg podréznicy 6w wadél, gdyz ,,zbawit
ich istotnie chlodem od $mierci” (SG, 67). Zbawienie dawniej byto
sprawg rozbtyskujacej chwaty, hymnem $wiatta triumfujgcego na
otwartej przestrzeni ku wiedzy calego $wiata; teraz, przeciwnie
- udziela sie nam jako nora, schron, pekniecie w ziemi, pozwalaja-
ce znikng¢ z oczu, dajace szanse niejako zakopa¢ sie przed $wiat-
tem. Nie gtadkie powierzchnie nas ocalg, ale to, co pofatldowane
i zmarszczone, zaznaczone rozpadlinami. Nie otwarte S§wiatto dnia,
lecz jaskinia. OdwrotnoS$¢ tego, co sugeruje Platon w swej stynnej
opowiesci: ,[...] inaczej niz sadzit Platon — zazwyczaj poruszamy
sie w pelnym stonicu jasnoSci, poSréd wartosci znanych i pewnych,
a brak nam tego, co znajduje sie w szparze, cho¢ przeciez nie ma
tam piekna, bo nie widzimy go w ciemnoSci, nie ma prawdy, gdyz
stoimy wobec tajemnicy, nie ma czystego dobra, gdyz nie ma go
tam, gdzie nie moze by¢ oddzielone od zta”>. To domena kobiece-
go zywiolu; Marta chroni sie w pieczarze, Ihezal nawiedza pod-
ziemne, mroczne S§wigtynie. Antygona umiera w zamurowanej
komnacie i sytuacja ta nie ma wiele wspélnego ze zbawieniem, ale
— podobnie jak zbawienie — uderza w nas piorunujgcym przypomnie-
niem praw i warto$ci przewyzszajacych zimng pragmatyke wiadzy.

Hok ok

Woz ustawilismy w cieniu skaly, ktory nas chronit od
upieczenia sie zywcem w nieznosSnych promieniach storn-
ca. [...] Zaledwie wychylitem sie z cienia, doznatem uczu-

cia, jak gdybym sie dostat do wnetrza rozpalonej huty.
Juz nie gorqgco, ale wprost zar lal sie z nieba, grunt parzyl
mi stopy nawet przez grube podeszwy powietrzochronu
(SG, 54)

55 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, s. 154.
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Gdy mowa o stoncu, czas przywotaé niezwykle dzielo Ema-
nuela Schikanedera i Wolfganga Amadeusza Mozarta, bowiem to
majacy premiere w Pradze w 1791 roku, na kilka miesiecy przed
Smiercig kompozytora, Czarodziejski flet wyniést wysoko kult
Stofica i rozumu. Tak wysoko, ze filozofka méwi, iz to wiasnie ten
niby skromny Singspiel ukonstytuowal nowoczesne, o§wieceniowe
przekonanie, ze noc wyznacza sfere macierzynskg, otwierajaca do-
mene myS$lenia magicznego sprzeciwiajgcego sie dyscyplinie ratio,
a zwigzany z nocg polityczny ancien régime przesadu i feudalnej
hierarchii winien ustgpi¢ przed blaskiem dnia i §wiattem rozumu®°.
Nowoczesno$¢ to konflikt Krolowej Nocy i Sarastra-Kaptana Ston-
ca. Noc wycofuje sie przed blaskiem, a wraz z nig podstepy, intrygi
i okrucienstwa wtadzy pierzchajg przed oS§wieconym wiladcg. Chér
Kaptanéw w dwudziestej scenie Singspielu zamknie to w zwiezlej
frazie: ,,To stofica blask rozprasza nocy mrok!”%, a nieco pdzniej
w scenie dwudziestej szdéstej Trzej Chtopcy poruszajacy sie ,na
pokrytej ré6zami latajacej machinie”® zamkng caly projekt oswie-
ceniowy w formule: , Tak ziemia w niebo zmienia sie, / A ludzie
bogom réwni sg”*. To bardziej radykalna formula na okreSlenie
przedsiewziecia opisanego w Na srebrnym globie jako wyprawy,
ktérej stawka jest ustanowienie nowej, szczesSliwszej ludzkosci.

Zutawski zakwestionuje tak wyrazng dychotomie. Noc i dzieh
zagrazajg sobie i niosg sobie ratunek. Grecy powiedzieliby, ze
ich relacja jest diaforyczna: pojecia te réznicuja sie, lecz kazde
z nich nosi w sobie zaczyn adwersarza. W ten spos6b jednocze$-
nie potwierdzaja i redukujg radykalnoS¢ réznicy. Dziefi i noc to
pory od siebie zdecydowanie rézne, a przeciez jedna zamieszkuje

56 E. Bronfen, Night Passages. Philosophy, Literature, and Film, New York
2013, s. 2.

57 E. Schikaneder, Czarodziejski flet, przel. L. Puchalski, [w:] ,, Czarodziejski
flet”. Teksty i konteksty. Studia nad librettem opery, red. L. Puchalski, Krakéw
2016, s. 336.

58 Tbidem, s. 333.

59 Ibidem, s. 341.
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druga; zagraza jej i jednoczeS$nie jg ratuje. Noc oznacza przeraza-
jacy mroz, przed ktérym ocala wstajace stonce; ale to samo stofice
wkroétce stanie sie instrumentem $mierciono$nym. Korecki zapi-
suje: ,,[...] to nie jest nasze ziemskie, zyciodajne stonce, ta leniwa
kula biata i bezpromienna! - to jaki§ bég zachtanny i szyderczy,
bég niszczyciel i pozerca!” (SG, 69). W swej krytyce o§wieceniowej
konstrukcji §wiata Zutawski zatrze dychotomie ciemnosci i §wiat-
ta. Kaptani rozumu albo okazg sie stabi i abdykuja z wiadzy (jak
w Starej Ziemi, gdy lord Tedwen na oczach wszystkich rozdziera
,ksiege zlota, w ktérej zapisane byly imiona wszystkich czlonkéw
braci wiedzacych”, SZ, 236), albo rozum, ktéremu stuzg zawiedzie
ich nie tam, gdzie pragneli (jak w Zwyciezcy, gdy opuszczony przez
wszystkich, bogom podobny heros w naglym przestrachu ,,chwyta
sie za glowe” pojawszy, ze ,,przyjScie jego na Ksiezyc zamiast by¢
blogostawienstwem, stato sie jakg$ kleskg straszliwg i niepoweto-
wang”, Z, 288).

Plan, z ktérym selenonauci ruszajg na podbdj ksiezyca, niczym
Schikanederowscy trzej chiopcy na swym latajagcym rydwanie,
okazuje sie niemozliwy do spelnienia. Nowa rasa ludzi nie powsta-
nie, nowy, sprawiedliwy tad spoteczny nie skrystalizuje sie, bo-
wiem sity dnia przesigkly silami nocy, a ciemno$¢ nocy odnalazta
racjonalne, ,,stoneczne” sposoby legitymizowania swych dziatan.
Cient podobnych watpliwosci pojawi sie, gdy czytamy libretto Schi-
kanedera. Prawda, ze Krolowa Nocy patronuje mrokom ziudzenia
i zemsty; to kobieta spragniona wiladzy, objasnia Sarastro, i ,,mySli,
ze poprzez sztuczki i zabobony bedzie tumanic i zwodzi¢ ludzi oraz
zniszczy trwalg budowle naszej $wigtyni”®. Ale, stuchajgc Mo-
zartowskiego arcydzieta po do$wiadczeniach totalitarnych okru-
cienstw XX wieku, nie mozemy nie doszukac sie w postaci Sarastra
zapowiedzi absolutnych wladcéw zniewalajacych swym spojrze-
niem Gorgony cate spoleczefistwa. Wszak Spiewa chér towarzysza-
cy triumfalnemu wjazdowi rydwanu ciggnionego przez szeS¢ lwow:

% Ibidem, s. 319.
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,Niech zyje Sarastro, Sarastro niech zyje! / To jemu stuzymy z ra-
doScig oddani! / Niech cieszy sie¢ zyciem jak medrcom przystoi.
/ On naszym bozyszczem, my jego stugami”®. Czytajac trylogie
Zulawskiego tracimy nadzieje na ustanowienie sprawiedliwego
ladu, ale zyskujemy ostrzezenie zaréwno przed tymi, ktérzy usiluja
takowy tad zaprowadzié, jak i tymi, ktorzy takiego tadu domagaja
sie z narastajaca agresywnoscia. Jak powiedzieliémy, Swiata nie
da sie na powaznie odczarowacé; kazda proba dokonania tego za-
wiera juz w sobie magiczne zaklecie.

koK

Istotnie — patrze na niego i nie pojmuje juz doprawdy...
Ten cztowiek, przezywszy zaledwie polowe mojego wieku,
jest juz starcem. Na Ziemi bytby w petni lat dopiero... Tu-

taj ludzie wczesniej dojrzewajq i wczesniej sie starzejq.

Tym dziwniejsza, ze ja zyje... (SG, 270)

Nie ma wiec jednego strumienia czasu;, mamy dwa jego prze-
biegi. Jeden, ktéry odpowiada naszemu wyobrazeniu nie tyle, czym
jest czas (bo tego nie wiemy), ile jakie sa symptomy jego uptywu
umozliwiajgce przyblizone przynajmniej datowanie. I drugi — zde-
cydowanie i zaskakujgco od naszego rozumienia czasu odmienny,
wprowadzajacy datowanie niewspéimierne z naszym. Zycie do-
tychczas mniej wiecej jednakowo dla wszystkich uktadajace swo-
je fazy (od dziecinstwa do staroSci), teraz réznicuje sie: ta sama
liczba lat moze oznaczaé¢ dojrzalo$¢ jednych i staro$¢ drugich.
Czas, zawsze zagadkowy i niepokojacy, zawsze tez obtaskawiany
formutami méwigcymi o jego ulotnosci, staje sie — za sprawg owego
pekniecia na dwa tempa i dwa przebiegi — niezrozumiaty. To oko-
liczno$ci §wiata Kafkowskiego, w ktérym ,,przestarzato$¢ staje sie
pietnem terazniejszoSci”®?. ,Teraz”, znajdujace sie w sile wieku,

61 Ibidem, s. 316.
92 Th. Adorno, Sztuka i sztuki. Wybor esejow, przel. K. Krzemien-Ojak, War-
szawa 1990, s. 213.
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przyglada sie staroSci, ktora liczbg lat nie rézni sie od niej. Stowo
,wczesniej” nabiera tu szczegblnej wartoSci: oznacza tyle, co bycie
nie na czasie, istnienie chorobliwie przyspieszone w kionieniu sie
ku $mierci. ,,Wcze$niej dojrzewaja”, ,,wczesniej sie starzejg”, nale-
zaloby doda¢ — wcze$niej umieraja, jakby ich dotkneta galopujaca
,choroba na §mieré¢”. Obserwujac te a-rytmie Swiata, cztowiek czu-
je jego niewczesnoS¢€ i sam jest cztowiekiem niewczesnym. Bytuje
W swoim czasie i jednoczeS$nie czuje sie w nim nieswojo. Dziwi sie,
ze zyje. Nie nalezy juz ani do siebie i swojego czasu, ani do §wiata
i jego rytmu, gdzie wszystko dzieje sie ,,wczes$niej”, lecz wtasnie
dlatego wszystko jest juz ,,przestarzate”.

,LTym dziwniejsza, Ze ja zyje...” — to nie tylko efekt owego
wstrzasu, jakiego doznaje czas i ktory rykoszetem dosiega cztowie-
ka; to takze potwierdzenie zycia odrézniajgcego sie od przyjetego
i wymuszonego schematem. Duchowe i fizyczne skarlenie ksie-
zycowego narodu, ,tych kartéw, zaledwie zastugujacych na mia-
no ludzi” (SG, 272), to powdd do afirmowania tego, co pozostaje
jeszcze z mojej powoli zamierajacej, nieskarlatej, niewczesnej od-
miennoSci. W swojej niewczesnosci dostrzegam Innego jako postaé
pewnej nieobecnosci: Inny jest, ale jednocze$nie jest tak osobliwie
odmienny, ze wlasciwie wyslizguje sie memu spojrzeniu. Nie wiem,
czy jest ,stary” czy ,,mlody”, wstrzasa mna jego bycie wczesniej,
jego przyszlos¢ juz sie niejako dokonata — wczesniej nim nadeszia
wedle mojej kalkulacji.

Czlowiek na Ksiezycu opisany przez Zulawskiego jest po cze-
$ci niewczesnym czlowiekiem Nietzschego, a po czeSci réwnie
niewczesnym czlowiekiem, o ktérym pisali tacy mysSliciele jak
Heidegger i Lévinas. Z Nietzschem dzieli krytyczne spojrzenie
na otaczajacy, coraz bardziej pospolitujacy sie Swiat, o ktérym
autor Zaratustry mowil, ze jest Swiatem filisterskim”, ktérego
kultura ,,ma po pierwsze wyraz zadowolenia na twarzy i pragnie,
by nic istotnego w obecnym stanie [...] nie zmienia¢”, a dzieje sie
tak dlatego, ze wierzy ona ,,w siebie i przeto tez w bedace na jej
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rozkazy metody i §rodki”%. W ostatnim tomie trylogii, Stara Zie-
mia, Zulawski bedzie miat o takim §wiecie i takiej kulturze wiele
do powiedzenia.

Heideggerowsko-Lévinasowska nuta rozbrzmiewa tam, gdzie
ta szczegolna pustka, jakg jest Inny — po tym, gdy dotkngl nas
wstrzgs czasu - staje sie, po pierwsze, doznaniem dziwno$ci i nieob-
jasnialnoSci zycia (,,Bo istotnie — dlaczego ja jeszcze zyje?”, SG, 271),
a po drugie, nie kasujagc ewentualnego krytycyzmu, rodzi postawe
zatroskania. Oto znamienny fragment z konicowej czeSci Na srebr-
nym globie: ,Zwykle draznil mnie i gniewatl ptacz tych antropo-
morféw, a teraz nie wiem, czy to wobec wzruszenia, jakie wywotaly
we mnie niespodziewane stowa Ady, czy wobec tej budzacej sie
mysSli o ostatecznej podrézy na pustynie pod §wiecaca sie Ziemie:
do$é, ze przejal mnie wielki smutek i lito§¢” (SG, 323). Czlowiek
niewczesny wykazuje sie nie tylko niezbedng przytomnoScig umy-
stu owocujaca krytycznym spojrzeniem na rzeczywisto$é (,,0 ilez
szczeSliwsze sg ode mnie te karzelki, myS$lace tylko o tym, aby po-
16w na morzu byt obfity, aby satata pieknie wyrosta”, SG, 293). Jego
krytyczna ocena musi zosta¢ skorygowana przeblyskiem smutku
i empatii, w ktérym to doznaniu do$wiadczamy ludzkiej solidarno-
$ci chronigcej nas od pogardy prowadzacej wczeSniej czy pOzniej
do wzajemnego wyniszczania sie.

koK

Za chwile - nic z nas tu nie pozostanie, kromia grobu
i krzyza, oznaczajqcego po wieczne czasy miejsce, gdzie

) pierwsi ludzie wylgdowali na Ksiezyc[u].

Zegnaj mi wiec, grobie towarzysza, pierwsza budowlo,
jakqg wzniesliSmy na tym nowym swiecie! Zegnaj mi
wiec, martwy przyjacielu, ojcze nasz drogi i niedobry,
ktorys nas wywiodt ze Ziemi i opuscit na wstepie do

nowego zycia! Oto krzyz, zatkniety na twej mogile, jest

% F. Nietzsche, Niewczesne rozwazania, przel. L. Staff, Krakow 2003, s. 38.
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jakby sztandarem, swiadczqcym, ze Smieré zwycieska,
przybywszy z nami, wzieta juz ten kraj w posiadanie...
(8G, 41)

Poczatek i koniec zbiegajg sie niczym pierwsze i ostatnie zda-
nie Finneganow trenu. Gdzie ,laduje” czlowiek, tam, wraz z nim,
Smieré szuka swego miejsca. Smieré¢ jest, mowi Zutawski, ,wiel-
ka wladczynig ludzkich plemion” (SG, 38), bowiem niezaleznie
od przebiegu zmagan i ich wynikéw, to Smieré¢ bedzie zawsze przy
nas, ,nielitosna, zwycieska jak zawsze” (SG, 38). Dzieto Smierci
nie triumfuje jedynie zagarniajac pojedyncze istnienie; Smierc jest
zawsze pospélna, jej zwyciestwo obejmuje ,kraj w posiadanie”.
Bycie, podobnie jak eksploratorsko-kolonizacyjne podboje Zacho-
du, jest rozszerzaniem stanu posiadania, w ktérym to procesie sze-
rzenie Smierci stanowi znaczgacg taktyke. Przejecie w posiadanie
manifestowalo sie szczegbélnym znakiem: zatknieciem sztandaru,
nadaniem nazwy, umieszczeniem zarysu terytorium na mapie.
Z perspektywy Kksiezycowe] wyprawy wstrzas, jakim jest rady-
kalne do$§wiadczenie bycia poza wszelkg strefg ochronnych przy-
zwyczajen, polega na wyprowadzeniu poza dotychczas zajmowane
miejsce, oraz na brutalnym odstonieciu prawdy o tym, Ze Zycie ma-
nifestuje sie w imie i pod sztandarem $mierci®.

,0jcze nasz, drogi i niedobry, ktoéry$ nas wywiodl ze Ziemi
i opuscit na wstepie do nowego zycia”, to zwrot adresowany ty-
lez do O’Tamora, co do Boga, ktory dzielo stworzenia powierzyl

6 Janowi Jakobczykowi zawdzieczamy spostrzezenie, ze Zulawski zainicjowal
zgola inng, niz klasycznie i akademicko miodopolska maniera nakazywata, prezen-
tacje $mierci. Nie jest ona Tetmajerowska melancholijng dziewica, ktérej ikono-
grafie stworzyl Jacek Malczewski, lecz z Baudelaire’owskiego ducha wyrastajaca
manifestacja brutalnej sity. Jan Jakobczyk przywotuje wiersz Zulawskiego W pro-
sektorium, dowodzac przekonujaco, ze wykracza on poza mlodopolskie schematy.
,,W prosektorium byto [...] w zasadniczej polemice z modernistycznymi wystowie-
niami na temat $mierci. Innym niz naturalistyczne brutalizmy, zadng miarg nie-
przystajacym do modernistycznych postanniczek nicoSci ani tym bardziej kojacych
rozpacz »bialoskrzydlych dziewic«”. J. Jakébczyk, Jerzy Zutawski polemiczny,
[w:] Zastugi Jerzego Zutawskiego i jego rodu..., s. 54.
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auspicjom Smierci. Ojciec nie jest zty, lecz niedobry, bowiem kazde
tak ré6wnowazy nie, a zlo jest nierozerwalnie splecione z dobrem.
Jest zatem nie-dobry, a jego drugie miano mogtoby brzmieé nie-
-zty; zadne nie nie jest bowiem kompletne, podobnie jak nie jest
kompletne zadne tak. W kazdym z nich pozostaje niewyczerpana
reszta, ktora odmawia podporzgdkowania sie powszechnie obo-
wigzujacemu schematowi tego, co uznajemy za dobro i zto. W for-
mule Modlitwy Panskiej Bég jest w niebie, natomiast ksiezycowe
do$wiadczenie, szczegbélna lunarna iluminacja, podpowiada, ze
mozemy powiedzie¢ jedynie, ze wywiddl nas z Ziemi, wyprowadzit
nas z dobrze znanego miejsca zamieszkiwania, pociggnal w strone
nieba, ale owo ,,niebo” jest tylko gorszg wersja Ziemi.

Nowe zycie okazuje sie (nie)mozliwe tylko pod warunkiem, ze
Bog, niedobry Ojciec nas opuscil. Bég jest ,, drogi”, gdyz otworzyt
nam oczy na niedostatki naszego stanu i naszego $wiata, podsunat
mySl o ,,szczeSliwszym” Swiecie, wyprowadzit nas z ziemi ztudze-
nia i majaku. Ale rownocze$nie wyprowadzil nas w pole, pozosta-
wiajac w otwartej (kosmicznej) przestrzeni pozbawionej znakow
orientacyjnych.

Kk

Lek idzie za mng, idzie lek przede mnq — a ja z okropng
ostatniq samotnosciq swojq... (SG, 332)

Lek towarzyszy selenonautom od poczatku. Bo tez wyprawa,
jaka przedsiewzieli, jest ,najszalefszg zaiste, jaka kiedykolwiek
czlowiek przedsiewzigl i wykonat” (SG, 15). ,,Rozsadzenie czasu”,
o ktérym pisze Korecki, zostawia podréznikoéw nie tylko ,,bez pér
roku, bezlat, bez miesiecy” (SG, 31), ale przede wszystkim z okrutng
bezwzglednoscig unaocznia im krucho$¢ ich egzystencji. Nie tylko
czas jest niepewny; niepewne jest zycie. ,,Jesli dozyjemy” (SG, 31)
— wszystko, co dzieje sie na Ksiezycu, dokonuje sie pod sankcja
trybu warunkowego. Lekliwo$s¢ wywolana jest owym jesli; wiecej
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—jesli nie tylko wywotuje lek, ale takze go poteguje. Zarysowuje to,
czego mamy sie lekaé, a jednocze$nie dodaje lekowi nowg energie,
kazac nam zmagac sie z porazajacym strachem, ze nie dozyjemy.
W ten sposéb Smieré wnika w nasze codzienne zatrudnienia. ,,Lek
otwiera jestestwo przewaznie w prywatywny sposéb. Zbija z tropu
i »odbiera rozumc« [...], gdy lek ustepuje, jestestwo musi sie do-
piero na nowo odnalezé”ss. Smieré, ktéra niweluje wszelkie znaki,
wlada tg dziedzing. Ksiezycowa epopeja rozpoczyna sie tam, gdzie
,Wszystko jest takie tajemnicze i martwe” (SG, 31), jej szlak prze-
biega przez Miasto Umartych, a dobiega kresu tam, gdzie Kore-
ckiego otacza ,,Kraj Smierci” (SG, 332).

,Lek odbiera rozum”, méwi Heidegger, i zdanie to nie powin-
no przemkng¢ niepostrzezenie. Sumuje wielki spor o ksztait nowo-
czesnoSci, jaki zaczynat przybierac na sile juz przed Wielka Wojna,
a dramat intelektualnych i politycznych wyboréw dwudziestolecia
miedzywojennego wyostrzyl znaczenie tego sporu. Z jednej strony
mamy neokantowska tradycje Cassirera, silnie przekonang o wcigz
wielkich mozliwo$ciach, jakie ma rozum praktyczny w nadawania
formy ludzkiej historii. Z drugiej strony staje Heidegger i jego
czlowiek, ktéry jako byt ,,wrzucony” w Swiat znajduje sie blisko
mrocznej sily losu i opowiadajacego o tym losie mitu. W duzym
uproszczeniu — albo oddajemy sie lekowi, a woéwczas rozum musi
uznacé swojg bezsilnos¢, albo wierzymy, ze w obliczu chaosu rozum
potrafi odnalezé droge pozwalajacg na nadanie dziejom Kierunku
wbrew miazdzacej sile losu. Ernst Cassirer tak referuje poglady
swego kolegi i adwersarza: ,,By¢ wrzuconym w strumien czasu jest
fundamentalng i niezmienng cechg sytuacji czlowieka. Nie mo-
zemy sie z owego strumienia wydoby¢ ani zmienié jego biegu.
Musimy zaakceptowac historyczne warunki naszej egzystencji”®,
to za$ oznacza bezradno$S¢ mys$lenia, ktore nie jest juz w stanie

% M. Heidegger, Bycie i czas, przel. B. Baran, Warszawa 1994, s. 201.
% E. Cassirer, The Myth of the State, [cyt. za:] P. Gordon, Continental Divide.
Heidegger, Cassirer, Davos, Cambridge (Massachusetts) 2010, s. 309.
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nauczy¢ czlowieka, jak rozwijaé jednostkowe lub spoteczne formy
egzystencji.

Zulawski pisze swa trylogie jakby z wnetrza tego sporu. Jak
Heidegger, dostownie wrzuca swych bohateréw w (radykalnie inny)
Swiat i (inny, dostownie nieziemski) czas, i stynna Heideggerowska
kategoria Geworfenheit doskonale opisuje zmagania selenonautéw,
ale takze losy Zwyciezcy (tom drugi) oraz Rody i Matareta w Starej
Ziemi. Ale i nuta Cassirerowska zaznacza sie wyraznie w podjeciu
racjonalnych wysitkow na rzecz udomowienia Ksiezyca (,,Uptyneto
kilka dni ksiezycowych, nimeSmy sie tutaj jako tako zagospodaro-
wali”, SG, 195), w politycznym i moralnym re-formowaniu Ksiezyca
(w Zwyciezcy), krytyce ptaskiego konsumeryzmu w Starej Ziemi,
w krytycznym stosunku do mitycznych Zrédet religijno-politycznych
form zycia (wszystkie trzy czesci trylogii).

Kok

To niestychane bogactwo, zgromadzone przez jakis wybryk
przyrody w jednym miejscu, oSlepiato nas zrazu i oszata-
miatlo, ale wkrotce przyzwyczailismy sie tak do tego wido-

ku i tych bezuzytecznych tu dla nas skarbow, ze deptali-
Smy po nich jakby po zwyktych krzemieniach (SG, 114)

W postawionej wczeSniej tezie, iz B6g nas opuscit, czasow-
nik opuscit nabiera najwiekszego znaczenia: Boég jest patronem
exodusu, ale ziemia obiecana, bedgca stawkg i celem, zaprzecza
oczekiwaniom. Nie jest ,,mlekiem i miodem plynaca”; to pustko-
wie nieba i skalista pustynia Ksiezyca. Nawet gdy niezrozumiata
rozrzutnoS¢ geologicznych kataklizmoéw roztacza przed podroézni-
kami wyjgtkowe bogactwo kamieni i mineratéw (,,ciemne rubiny”,
,,Zzyly malachitow”, ,,odtamy onyksow i topazéw”, SG, 114), okazuja
sie one nieprzydatne do niczego. Zadziwia nagle wygasta nauko-
wa ciekawo$¢; obiektywno$¢ poznania zastepuje subiektywno$¢
nastroju (,,CieszyliSmy sie jak dzieci pieknym rankiem i pieknymi
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widokami”, SG, 114), nastroje za$ okazuja si€ niestate (,,Poprzednia
nasza wesolo$¢ znikneta bez §ladu”, SG, 115). Wysitki zmierzajace
do poznania nowego otoczenia bedg juz tylko praktycznym jego za-
gospodarowywaniem z myS$la o przysztych pokoleniach: ,,Dla nich
gromadzitem zapasy, badatem okolice, spisywatem spostrzezenia;
dla nich odgrzebatem z pytu i uporzadkowatem przywieziong z Zie-
mi biblioteczke; dla nich robitem cegly i wypalatem wapno [...]”
(S8G, 212). Lecz ci, ktérzy przyjda, nie bedg zainteresowani studio-
waniem dziejéw; naukowe ambicje Koreckiego nie znajda ani zro-
zumienia, ani stuchaczy.

Zresztg owa chybiona praca pedagogiczna jest dla Koreckiego
takze substytutem niespelnionego pragnienia zwigzku z Marta. Hi-
storia selenonautéw w coraz mniejszym stopniu daje sie zrozumieé
jako rozwdj i poznawczy postep; coraz jawniej odstania sie jako
dzieje sttumionych namietno$ci, substytucji i przesunie¢. W pierw-
szej czeSci trylogii Marta pozostanie nieosiggalnym przedmiotem
namietnosci Koreckiego, podobnie jak nie dojdzie do skutku zwig-
zek Marka-Zwyciezcy z lhezal w drugim tomie czy Jacka i Azy
w Starej Ziemi. Juz dawno temu trafnie pisat Norman O. Brown, ze
»faustyczny niepokdj cztowieka w dziejach wykazuje, ze nie osigga
on spetnienia w realizowaniu swych S§wiadomych dazen; jako lu-
dzie pozostajemy nieS§wiadomi naszych prawdziwych pragniein”?.

Opuscil nas wiec takze bég nauki, a jego przyrzecznie ziemi
obiecanej, w ktérej poznawczy zapat porzadkuje wszystko w imie
przewidywalnej przyszioSci ustepuje znuzeniu. ,,Takie mnie cza-
sem straszne ogarnia zniechecenie”, wota Korecki, w geScie Diire-
rowskiej Melancholii opuszczajac rece, siedzac wsrod ,,bezltadnie
rozsypanych ksigzek i papier6w”, gdy ,,reki nie chce sie $ciagnac,
aby je podjac” (SG, 272). Melancholia wynika nie tylko z wyczerpa-
nia sie racjonalnie ugruntowanej nadziei, ale ré6wniez z zalamania
sie wszelkiej wspélnoty, jaka mogtaby skorzystac¢ z owych nadziei.

%7 N.O. Brown, Life Against Death. The Psychoanalytical meaning of History,
New York 1959, s. 18.
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Stad ,,uczucie beznadziejnego osamotnienia ogarneto Zwyciezce”.
Teraz mozliwa jest tylko wspélnota tych, ktorzy utraciwszy na-
dzieje, stracili wraz z tym poczucie wspdélnoty. Melancholia, pisze
Alberto Savignio, to ,,przerwa w nadziei”. Ale dodajemy, czytajac
dalej, ze nie oznacza to przerwy w myS$leniu. ,,Réznica miedzy
smutkiem a melancholig polega na tym, ze smutek odrzuca mySle-
nie, a melancholia sobie nim dopomaga”®. Zwyciezca — czytajmy
dalej — ,,pojrzat po towarzyszach i z twarzy ich zrozumiat, ze czué
oni muszg to samo. Oto sg tutaj — garstka ludzi zuchwata - doling
i gérami, i krajem szerokim, i morzem od doméw swych odcieci,
zdobywcami sg niby i w mieScie wroga gospodarza, a nie wiedzg
nawet, co sie wokét nich dzieje pod tym calunem mgty” (Z, 226).

Cztowiek gospodaruje i zarzadza tym, o czym wiedze ma nie-
pewng i czego w istocie ,nie zna”. Zuchwalo§¢ zdobywcy osta-
tecznie odstoni niepewno$é =zarzadcy osamotnionego posrod
nieznanych niebezpieczenstw. Dlatego bronimy O$wiecenia jako
formy mys$lenia odkrywajacego, ze to melancholia ostoni my$lenie
przed porywami wlasnych ambicji. Ale mySlenie to musi nieustan-
nie zmagaé sie z zewszad zagrazajacym mu smutkiem, ktérego
az dziesie¢ przyczyn wyliczyl George Steiner w swej niezwyklej
ksigzce®.

* kK
— Za pozno - rzekla bezdZwiecznie — za pozno (Z, 274)

Zycie rozciaga sie miedzy wtedy a teraz, przy czym teraz
oznacza uSwiadomienie sobie straconej szansy. TeraZniejszosc¢ to
nic innego, jak Swiadomo$¢ utraconego wtedy. Przyszio$¢ z tej
perspektywy jawi sie jako nieuleczalna trauma wywolana tym,
ze zycie bylo pasmem wydarzen znieksztatconych poczuciem, Ze

% A. Savignio, Nowa encyklopedia, przel. S. Kasprzysiak, Warszawa 2015, s. 91.
% @G. Steiner, Dziesie¢ (mozliwych) przyczyn smutku mysli, przel. O. i W. Kubin-
scy, Gdansk 2007.
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w przeszloSci, w momencie decyzji nie trafiliSsmy w czas. Chronos
nas nie zawiodt; jest z nami, przez caly czas bezlito$nie przypomina-
jac o uptywie godzin. Zawioédl nas kairos, czyli to, czego dokona-
liSmy, zostalo skazone tym, ze bylo nie na czasie. Gdy nie trafia-
my w czas, gdy chybiamy celu, myS$lac, ze trafiliSmy w dziesiatke,
Chronos bezpowrotnie zabiera i unosi to, po co nie siegneliSmy wte-
dy reka. Dlatego zycie zyje sie pod znakiem za pdZno. To kobiety
sq mistrzyniami tej prawdy. Takie sg losy Marty wyznajacej tuz
przed $miercia, iz — by¢ moze — btednym byt wyboér Piotra jako ojca
kolejnych pokolenn (,W owo potudnie... Czemus$ ty Piotra nie za-
bit?!”, SG, 254). Jeszcze dobitniej ujmie to Ihezal w jednej z ostat-
nich rozméw z Markiem-Zwyciezca: ,,Mogte§ mie¢ mnie wtedy i na
wiecznoS$¢. A teraz ja juz jestem tak strasznie daleka od ciebie...”
(Z, 274). Za poZno to wolanie odnoszace sie do tego, ktérego zycie
nie byto jego/jej wtasne, do zycia, ktore ucieklo przed samym soba,
rezygnujac z momentu palacej koniecznosci i nagtoSci teraz, mo-
mentu, ktéry obecnie dostepny jest juz tylko jako wtedy. Kairos to
chwila, w ktorej ,,cztowiek staje sie sobg”, chwila, ktorej ,,nie jest
zdolna zatrzymac i zamknaé zadna definicja”’®. To moment wiel-
kiego przeoczenia, ktérego nie da sie juz nadrobié. IThezal do Mar-
ka: ,,Przeoczyle$ chwile wiasciwg i przychodzisz teraz z dtonig do
ptaka, ktory juz odleciat [...]” (Z, 274)

Dion zostanie wyciggnieta, ale pozostanie pusta. Ten, ktéry
reke wyciagnat stanie wobec wielkiego Nic i moze tylko powtorzyé
za pozno, za pozno. Ale wyciggnieta reka pozostanie waznym te-
matem, ostatecznie historia jest jej dzietem.

ok ok

Bylismy bardzo znuzeni — mowit jeden z Zotnierzy — to
prawda, ale gdy sie cztowiek walkqg rozochoci, to cho¢
z nog spada, rad by jeszcze ttuc, co jest pod rekq... A przy

70 C. Wodzinski, Kairos. Konferencja w Todtnaubergu Celan — Heidegger,
Gdansk b.d., s. 60.
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tym ta wieza jest dziwna i zaciekawiata nas. Na scianach
okolo schodow sq rozne znaki, a z dotu widzieliSmy na
ptaskim dachu jakies niepojete przyrzqdy... Gdysmy drzwi
z wielkim wysitkiem rozrgbali [...] wpadlem ja pierwszy
do komnaty [...] i zobaczytem szerna. Nie wiem, co mam
o tym powiedziec, ale gdy go zobaczylem, pomyslatem
zaraz, ze to musi by¢ szern zwariowany. Siedziat bowiem
spokojnie tytem do nas i malowat kamyki (Z, 219)

»Ttuc, co jest pod reka”: historia jako przemoc nie tylko uwol-
niona z wszelkich ograniczen, ale takze przemoc, w ktérej znaj-
dujemy upodobanie. Przemoc jako Zrédto ozywienia (rozochocenie
walkg), ktore daje energie niszczac i ,,rozrgbujac”. Kierunek, jaki
nadajemy przemocy (polozenie kresu wtadzy szernéw) jest wyraz-
ny; ale — co charakterystyczne — dramatycznymi momentami hi-
storii, w ktérych dotyka nas ona do zZywego, ukazujac pozorno$é
wszelkich schematéw, sa chwile, kiedy okazuje sie, jak niewiele
w istocie wiemy o owym tak konkretnym i Smiertelnie groZznym
celu. Wieloznaczno$¢ celu kruszy nasza wiedze, zakt6ca nasz ruch
naprzod, sprawia, ze napotykamy znaki ,,niepojete”, a cel 6w osigg-
nawszy, nie wiemy, co o nim powiedzie¢. Czy mozemy uznac ten
moment watpliwosci i niewiedzy za Zrédio wattej cho¢by nadziei?
Nadzieja stabo rozbtyskuje wtedy, gdy zaczynamy pytaé, czy prze-
moc i zniszczenie nalezg istotnie do nieodwracalnej kolei rzeczy.
Czy w ostatecznym rozrachunku dzietem reki musi by¢ zniszcze-
nie? Iskra tej nadziei jest staba, bowiem nawet w tych dziataniach
reki, ktére majg powolywaé do zycia, kryje sie ziarno okrutnego
zla. Wiemy, ze ,,wezowe rece” szern6w tworzg zycie pokalane, de-
moniczne i monstrualne. Gdy dotkng nagiego ciata kobiety ,,wy-
daje ona p16d do siebie tylko na oko podobny, ale zly i przewrotny
jak szerny”. Twory te, zwane ,,morcami”, gorsze sg ,,od samych
szernéw nawet, gdyz zlo$¢ ich przewrotng tgcza z ludzkim wygla-
dem” (Z, 46).

Ale jest i druga przyczyna watlej nadziei — inne uzycie reki, nie
po to, by ,,ttuc”, i gwaicié, lecz by ,,malowacé”. Dodajmy — malowaé
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,»,Spokojnie” i bedgc ,,odwréconym tylem” do niosgcych niszczenie.
Malowanie wobec rozrgbywania, spokdj przeciwko faustycznemu
niepokojowi, spojrzenie nie w strone przeciwnika, lecz ku czemus,
co wazniejsze od wroga, by¢ moze niosagcego Smierc. Wszystkie ka-
tegorie ludzkich dziejéw znajduja zaprzeczenie w tych gestach. To
druga linia apodyktycznosci, o ktérej pisal Zulawski; gdy $ledzié¢
owgq linie starannie, okaze sie, ze ,(filozofia i sztuka to najwyzsze
objawy ducha ludzkiego, to jego najprawdziwsze i najczystsze zy-
cie” (P, 238). To takze swoista archeologia ludzkich dziejéw odsta-
niajgca ich wczesniejsze stadia oraz sugerujaca, ze to, co nastgpito
poZniej nie musialo by¢ zmiang bezkrytycznie korzystna: ,,Sztuka
tedy jako bezwzgledna realizacja piekna [...], jest tym samym rze-
czg logicznie pierwszg [...]. Cztowiek zapewne wpierw, a w kazdym
razie nie p6zniej, zaczal sie zdobié niz zbroié¢” (P, 237).

Kk

— Co robit? — spytal Marek nie rozumiejqc.
— Mowie: malowal kamyki. Nawet sie nie poruszyt, kiedy-
smy weszli (Z, 219)

Co wiec dzieje sie w tym niezwyklym spotkaniu cztowieka
z Wielkim Szernem? Sprébujmy to — zapewne nieudolnie — nieco
rozjas$ni€. Najpierw zycie wcielone w ludzkie dzieje, zycie, ktére
pragnie sie zachowa¢ i definiuje sie w prébie samopodtrzymania,
Spinozjaniskiego perseverare conatur spotyka inne zycie, ktére zyje
sie w imie czego$ wiekszego niz ono samo. Zycie, na ktérym zyjacemu
nie zalezy: ,,Powiada, ze gdyby mu na zyciu zalezalo bytby uciekt ra-
zem z innymi” (Z, 221). Tyle dowie sie Zwyciezca od pojmanego nie-
zwyklego medrca, ,,Wielkiego Szerna”. Czym byloby owo tajemnicze
cos, ktérego waga jest tak wielka, Ze okazuje sie istotniejsze od zycia?
Tego nie wiemy, bowiem wszelka préba nazwania wpisywataby owo
co$ w wir spraw i poje¢ wlasciwych zyciu, a wiec tego, na czym nie
powinno nam zalezec. Poprzestahmy zatem na tym, zZe jest pewne
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Nic autoryzujace zycie, sprawiajace, ze jest ono autorskie, wtas-
ne, autonomiczne i wilasne, i dlatego nie moze mu zagrozi¢ nisz-
czycielska reka. Mozna wiec odwrécié sie do owej reki ,,plecami”
i odda¢ ,,spokojnemu malowaniu”. Nie przyblizymy sie do owego
Nic bedqgcego Wszystkim myS$lac o nim w kategorii wielkich idei,
ktérym warto — jak utrwala to historia — poswieci¢ zycie. Droga
to donikad; wszak szern jedynie maluje okragle kamienie. Nie ma
tu mowy o spelnianiu ofiary na rzecz..., ani o stuzbie dla dobra
jakiej$ sprawy, nic o patriotyzmie i mitoSci ojczyzny lub narodu.

Malowaé¢ kamyki to najmniejsza widoczna czynno$¢ wielkie-
go i catkowicie niewidocznego trudu strzezenia tajemnicy. W tych
,Sporych galkach toczonych z kamienia pokrytych gesto zwinietg
linig spiralng, z drobnych plamek réznobarwnych ztozong” (Z, 219)
przejawia sie zycie nie poddajace sie miarom ludzkiego czasu i za-
biegom ludzkich interesé6w. Wiemy, Zze kamienne kule sg zapisem
wiedzy, ale istotniejsze jest co innego, co stanowi owg niepojetg
i niezrozumialg tajemnice Nic bedqcego Wszystkim — to, co spra-
wia, ze wiedza powinna zosta¢ zapomniana, ze nie w niej zyje sie
zycie. Szernowie ,,sami nie chcg nic wiedzie¢, uwazajg to za cie-
zar niepotrzebny i zapomnienie cenigc nad inne dobro, ale on wie
wszystko, a kiedy czuje zblizajagca sie Smieré, wybiera nastepce,
ktérego wtajemnicza, aby snadZ wiedza nie przepadta...” (Z, 220).

Oto sekret, ktérego nie sposéb wyjawié ani czytelnie wyarty-
kutowaé: sila, ktora sprawia, ze wiedza staje sie nie-wiedzg, owq
non-savoir oddajacg bezradno$¢ stéw (stad malowanie) wobec
zamknietej w sobie materialno$ci przedmiotéw (stad kamyki).
To sita bez watpienia takze polityczna, obalajaca dotychczasowy
porzadek oparty na schemacie przyjaciel — wrog (stad 6w zwrot
plecami wobec nadciggajacego adwersarza). Ten, ktory maluje
kamyki i strzeze tajemnicy sensownoS$ci wiedzy poza celami wy-
znaczonymi interesownoS$cig kalkulacyjno-politycznego rozumu,
»ani nie rzadzi, ani nie rozkazuje” (Z, 220), jest straznikiem sensu
bedacego dla kalkulacyjno-politycznego rozumu niezrozumialym
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bezsensem. Tego sensu, ktéry Schelling nazywa ,,poczatkowym
nieuregulowaniem” i , pierwotnym mrokiem, bez ktérego nie ma
realno$ci stworzenia”’!.

Tym samym podwaza sie nie tyle prawdziwos$¢ zwyciestwa,
co jego sensownos¢. Zaden sukces nie jest kompletny; zadne
Zwyciestwo nie zapewnia ostatecznego triumfu. Kazdy zwyciezca
jest juz zwyciezony przez Schellingianskie ,,poczatkowe nieure-
gulowanie”, ktére na scenie ludzkich dziejéw przyjmuje przede
wszystkim postaé¢ sztuki pojetej jako rodzaj Kantowskiej ,,bez-
celowej celowos$ci”. Tak oto toczg sie dwa zmagania. Jedno jest
fizycznym starciem przeciwnikéw, ktérych dzielg interesy, przy-
nalezno$¢ klasowa, stan posiadania, owe ,rzeczy przyziemne, bez
ktérych nie ma rzeczy subtelnych i duchowych”’2. Drugie odby-
wa sie na plaszczyZnie symbolicznej, bowiem rzeczy duchowe
- jak dowodzi Benjamin w tym samym fragmencie - ,,przejawiajg
sie w walce klasowej jako wizja tupu, przypadajgcego w udziale
zwyciezcy. Przewijajag sie w tej walce jako ufno$¢, odwaga, humor,
przebieglo$é, niewzruszono$é, a dzialanie ich siega wstecz az do
czas6w odleglych”. Obecnos¢ ,rzeczy subtelnych” jest, w przeci-
wienstwie do roszczen wszelkiego zwyciestwa do jednoznacznoSci,
paradoksalna: sg one czeScig zwyciestwa (stanowig ,,fup”), ale jed-
nocze$nie w swej wieloznaczno$ci zwyciestwo owo podwazajg. Tak
tez utrzymuje Benjamin konkludujgc IV teze historiozoficzng zda-
niem, ze ,rzeczy duchowe” ,ciggle bedg stawia¢ pod znakiem za-
pytania kazde zwyciestwo, jakie kiedykolwiek odnieSli panujacy”.

ok ok
Cien potudniowo-zachodniego grzbietu pierscienia za-

Scielat juz wiekszq czes¢ doliny, kryjgc w szafirowej
cigezi pogaste stawy, i otulal podnoze stozka, petzajqc

71 FW.J. Schelling, Filozoficzne badania nad istotq ludzkiej wolnosci i sprawa-
mi z tym zwiqzanymi, przel. B. Baran, Krakéow 2003, s. 70.
72 W. Benjamin, Tezy historiozoficzne, s. 153.
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wolno wzwyz ku bramom miasta, ktore palito sie cale
ztote i purpurowe w blaskach nachylajqcego sie na wid-
nokregu storica... Marek stat dtugo i patrzyt oniemiaty na
ten cudownie piekny i cichy kraj, ktory — nim storice zgas-
nie — on mial zamienic¢ na widownie walki, najkrwawszej
moze, jaka dotychczas na Ksiezycu byta stoczona — gdy
nareszcie wyrwaty go z zadumy glosy zotnierzy urywane
i Swietym jakims tchngce lekiem (Z, 172)

Malowanie jest reko-dzietem; w tym znaczeniu wykracza poza
logike historii bedgcg w znacznej mierze logikg niszczenia, czyli
reko-czynu. Malowac, to postugiwac sie technikg w jej maksymal-
nie zblizonej do ludzkiego ciata formie; malowanie jest reko-dzie-
tem. Trudno nie spostrzec malarskich waloréw opisu gérskiego
miasta szernéw: szafirowy cien (,,cigez” to rzadkie, gwarowe sto-
Wo oznaczajgce ciefl) pada na wszystko i ,,petza” w strone ptona-
cego na ,,zloto i purpurowo” miasta. Malujgcy spokojnie kamyKki
szern wylamuje sie spod gorgczkowego niepokoju dziejow, w Kkto-
rych czlowiek pragnie nieprzerwanie rosna¢ i poszerzaé swdj stan
posiadania. Kto maluje spokojnie kamyki podejmuje prébe wyba-
wienia nas spod wtadzy historii. Czytamy u Heideggera: ,,Wraz
z wypelnieniem sie nowozytnoS$ci dzieje zostajg zdane na taske hi-
storii, ktora ma te samg istote, co technika. Jedno§¢ tych dwoch
mocy machinacji ugruntowuje potege czlowieka — przemoc, ktora
ja w istotny spos6b charakteryzuje, moze utwierdzi¢ swoje istnie-
nie tylko w obrebie horyzontu bezsensownosci, pedzac bez ustanku
przed siebie, podlegta jedynie wymogom nieustannego wzrostu”’s.

Wzrost i jego filozofia poszerzania stanu posiadania wymagaja
,2krwawej walki” i wladnie wtedy pojawia sie ,,lek”. Gdyby zapytaé
0 jego przyczyne, trzeba by rzec, ze nie jest nig obawa przed sa-
mym ,,wzZrostem” owocujgca sprzeciwem wobec jego zelaznej logi-
ki; to, co wywotuje ,lek”, to przemozna sita majgca by¢ gwarantem

73 M. Heidegger, Nietzsche, przel. A. Gniazdowski, P. Graczyk, W. Rymkiewicz,
M. Werner, C. Wodzinski, Warszawa 1999, t. 2, s. 26.
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zwycieskiej misji. Zrédtem leku jest to, w imie czego dokonuje sie
podboju. Zolnierze padaja na twarz na widok wschodzacej nad
szczytami gor Ziemi, Ziemi, ktéra ,przyszia patrzeé¢ na szernéw
pogrom ostateczny” (Z, 172) i oddajg czeS¢ Zwyciezcy ,,stawigc go,
Swietego Ziemi wystanca” (SZ, 173). Dwa pozornie tak odlegte od
siebie procesy wzmacniajg sie wzajemnie ksztaltujgc nowoczes-
no$¢: wiedza i technika z jej postepem i ,,wzrostem”, oraz tajem-
nicza opowie$¢ kodujgca poczatki spotecznej historii i wigzaca ja
z 0sobg bozego ,,wystanca”. Nauka i mit nie sg wrogami, a polityka
potrafi wykorzystac ich blisko§¢. Takze my sami, zyjac we wnetrzu
nowoczesnego Swiatowieku, przyjmujemy ten splot wiasciwych
mitowi opowieSci i naukowych innowacji wierzac w role, jakg nam
przydzielil. Dlatego niezbedne sg ,,rzeczy subtelne, duchowe”, by
nas wybic z transu, z jakim wypelniamy swoje funkcje.

ok ok

Dziwne uczucie ogarneto Marka. Nie wqtpit, Zze ma przed
sobq mape rodzinnego globu swojego z owych zamierzch-
tych epok przedhistorycznych, kiedy moze nawet ludzie
jeszcze nie istnieli, a oczy szernow patrzyty juz na gwiaz-
de, na niebie czarnym ponad pustyniq wiszqcq (Z, 223)

Zwyciezca przerabia lekcje Hioba. Mianowany mesjaszem,
triumfalny pogromca demonicznego wroga, czuje, ze nagle odebra-
no mu zwyciestwo, i marzy jedynie o powrocie na Ziemie, gdzie nie
byt ,,Zwyciezcg”. Stoi przed Wielkim Szernem jakby statl przed sitg
spoza czasu i przestrzeni, sprzed historii, ktéra wcielila sie w stare,
spotworniate cialo. Wobec tej mocy stowa sg bezradne. Usitujacy
posredniczy¢ tlumacze ,,zaczynajg wydawaé dzikie i zgrzytliwe
glosy, pomagajac sobie przy tym pewnymi ruchami” (Z, 221). To,
czym dysponuje owa sita musi pozosta¢ ukryte, zapisane w nie-
znanym skrypcie. Kiedy Zwyciezca zapyta szerna o znaczenie ka-
miennych ksiag, ten odpowie z wyniosia ironig ,,IdZ a przeczytaj”
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(Z, 222), po czym zamilknie na dobre. To reakcja bliska reakcji
Boga zwracajacego sie do Hioba: ,I z wichru Pan odpowiedziat
Hiobowi tymi stowami: »Kt6z tu zaciemnié¢ chce zamiar stowami
nierozumnymi?«” (Hi 38, 1-2).

Ironiczne ,IdZ a przeczytaj” jest poleceniem wykazujacym
niewsp6lmierno$¢ nakazujgcego i tego, komu rozkaz zostat wyda-
ny. Wyplywa z przekonania, ze nikt, kto chcialby sie dowiedzieé
(nawet gdyby dotozyl nadludzkich staran) nie dotrze do znaczenia
przekazu, bowiem odnosi sie on do rzeczywisto$ci catkowicie
nieprzylegajacej do tej, w ktérej przyszto mu zyé. Gdy Zwyciezca
spoglada na prastare mapy Ziemi z czaséw, gdy ,,byla jaka$ inna
niz ta, ktérag ludzie znajg”, na ktérej ,,gteboka zatoka morska wrzy-
nata sie z péinocy az po géry Karpackie” (Z, 223), gdy patrzy na
Ziemie nie-ludzkimi oczyma, odtwarza w istocie te samg bezrad-
no$¢, z jaka Hiob staje wobec pytan Boga:

Czy potaczysz gwiazdy Plejad?

RozluZnisz wigzy Oriona?

Czy wypuscisz o czasie Gwiazde Poranng?

I wywiedziesz Niedzwiedzice z dzie¢mi?

Czy znane ci prawa niebios,

czy wyjasnisz ich pismo na ziemi? (Hi 38, 31-33)

I dalej:

Czy za twoja to rada uniesie sie sokot,
skrzydta rozwinie ku potudniowi?

Czy na twéj rozkaz orzel sie wzbije,

gdy ma swe gniazdo na gérze? (Hi 39, 26-27).

OdpowiedZ brzmi ,nie”, i oznacza to, po pierwsze, ostudze-
nie ludzkich ambicji, i, po drugie, wyartykulowanie koniecznoSci,
z ktérg czlowiek musi sie pogodzi¢. Historia polega na tym, ze be-
dziemy zabiegaé o poznanie ,,prawa niebios”, ale takze na tym, ze
poznanie tychze praw nie uprawnia nas do nadzoru nad ich dzia-
taniem. Innymi stowy, znajac prawa niebios i natury nie bedzie-
my w stanie wydawac polecen w ich imieniu i §wiat nie stanie sie
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cyrkiem, w ktérym tresujemy planety i zwierzeta. Orzet nie wzle-
ci na nasz rozkaz, a Gwiazda Poranna wstanie wedle wyznaczonej
przez konieczno$¢, a nie przez nas, pory. To, co Hans Blumenberg
nazywa ,,zaufaniem do kosmosu” bierze gére nad zadufaniem na-
szych sadéw, a ,,wstrzemieZzliwo$¢ [...] jest zdaniem sie na bez-
posrednio$¢ zycia, bezzastrzezeniowo$¢ postuszenstwa temu, co
najoczywistsze”’4. To prawda, ze Nietzsche przedstawial ideat filo-
zofa jako mysSliciela tanczacego, ale nie byl to taniec ani dworski
(formalnie skodyfikowany), ani cyrkowy (zmierzajacy do zabawne-
go finatu). Byl to taniec nadajacy wdziek czlowiekowi z lekko$cig
kroczgcemu na linie koniecznoSci.

* kK

Lekki, biaty, kulisty obtok ponad gorami. Ziemia. Wyszta
juz z pierwszej kwadry i zblizata sie z wolna do petni,
gornym rgbkiem swej tarczy widna oczom Zwyciezcy.
Cisza byta naokol niezmierna, Swiat caty ksiezycowy
zamart w blasku storica, niskim tukiem po niebie bieg-

nqcego. Marek zadumat sie. Szeroko rozwartymi oczyma

patrzyt teraz na Ziemie i myslal, jak ciezka walka go cze-
ka, nim bedzie mogl po skoriczonym trudzie powrocic tam
— na rodzinng swojq planete (Z, 230)

Opowies¢ o ksiezycowej odysei (,,Tu sie miata zakonczy¢ nasza
odyseja”, SG, 193, czytamy, gdy selenonauci dotrg na drugg stro-
ne Ksiezyca) odnajduje w Hiobie jednego ze swych patronéow. ,,0t-
chtan smutku” (SG, 258), w ktora spoglada Korecki jest tg samag
»gorzkoscig”, ktéra ogarnia Hioba, podobnie jak ,,r6zne mys$li, oba-
wy” dreczace w samotnoSci Zwyciezce (Z, 168). Nie bez powodu
Antoni Kepiniski poprzedza swe studium melancholii wyborem cy-
tatow z biblijnej Ksiegi Hioba: ,,Niech go za¢mig ciemnoSci i cien

74 H. Blumenberg, Prawowitos¢ epoki nowozytnej, przel. T. Zatorski, Warsza-
wa 2019, s. 336.
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Smierci, niech go osigdzie mrok, a niech bedzie ogarnion gorzkos-
cia... niech sie zaCmig gwiazdy mrokiem jej... czemum w zywocie
nie umarti?... I znowu bede czekat wieczora, i bede napelnion boles-
ciami az do zmroku””>. ,,Pomnij, ze zywot méj jest wiatru wianie, /
i gdy sie oko me zamknie w rozpaczy, / juz sie na dobro otwartym
nie stanie! [...] Zy¢ juz nie pragne - odstap mie! Wszak niczym / sa
Ci dni moje — marno$¢, bdl a meka! / Coz Ci jest cztowiek, ze przed
swym obliczem / w réwni go stawiasz, iz go chué¢ Twa neka?”, ttu-
maczy Zulawski Hiobowe zale’.

Trylogia jest nie tylko lunarna; jest przede wszystkim luna-
tyczna. Jak widziat to pézny renesans, lunatycznym byt ten, kto
przekroczyl kruchg granice dzielaca rozum od szalenstwa, porza-
dek od chaosu, wladczy czyn od bezwladnego opuszczenia ragk. To,
co czynimy, dzieje sie jakby we $nie, lecz linia dzielaca sen i jawe
jest nie tylko niewyrazna, ale rzeczywisto§¢ sama wydaje sie juz
koszmarnym snem. ,,Straszny sen! Straszniejsza rzeczywisto$¢”
(SG, 269), komentuje Korecki budzac sie ze snu, w ktorym byl row-
nie ,,obcy” na Ziemi, jak i na Ksiezycu (SG, 268). Nie ma wyjScia
z zamknietego lunarnego kregu, w ktérym jesteSmy nagle obcy dla
samych siebie. W prowadzacym nas cytacie Ziemia jawi sie jak
Ksiezyc, zmienia swg posta¢ na podobiefistwo ksiezycowych faz.
A poniewaz Ksiezyc jest teraz ,,ziemig”, najpierw dla selenonau-
téw, a potem dla zrodzonych tam ludzi, przeto lunarnosc¢ obejmuje
wladze nad stworzeniem. Pisze Kepinski, ze Luna ,,symbolizowata
tez melancholie zapewne z powodu zwigzkoéw z nocg, melancholicz-
nym Swiatlem i wiarg w lunatyzm”’’. A Robert Burton, bodaj naj-
wiekszy z melancholikéw, zaczyna swe przypominajace rozmiarem
biblioteke studium od wyznania, ze ,,skoro ziemia jest ksiezycem,

75 A. Kepinski, Melancholia, Warszawa 1974, s. [S]; Kepinski cytuje przekitad
Jakuba Wujka.

76 J. Zuiawski, Xsiegi niektore z zydowskich pism Starego Zakonu wybrane,
Lwoéw b.d., s. 38-39.

77° A. Kepinski, Melancholia, s. 277.
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zatem wszyscy krazymy chwiejni, zataczajac sie niczym pijani,
szaleni w tym sublunarnym labiryncie”. W nastepnym zdaniu roz-
szerzy te diagnoze na wszelkie byty, gdyz ,,melancholia obejmu-
je nie tylko cztowieka, ale takze roSliny i inne byty odczuwajace
(sensibles)”’8. To opis pasujacy do zycia, jakie wedrowcy znajdujg
na Ksiezycu - monstrualnego i skarlatego, zredukowanego i zwatla-
tego, a nade wszystko — milczacego, a wiec niejako — wybrakowane-
go: ,,Glebie wadd roily sie od szczegblnych potworkéw, w powietrzu
unosily sie jakie$ latajace jaszczurki, podobne z daleka do ptakéw
o grubej szyi i dtugim ogonie. Ale co szczegblna — wszystkie zwie-
rzeta na Ksiezycu sg nieme. Brak tutaj tych niezliczonych gloséw
zycia, ktére brzmig wsréd ziemskich tgk i laséw [...]” (SG, 178).

Lunatyczny jest Hiob siedzacy w prochu na gruzach swego
losu i stopniowo pograzajacy sie w ciemnoSciach zwatpienia. Mrok,
w Kktéry wpatruje sie Hiob nowoczesny nie wynika jedynie ze zmg-
cenia racjonalnych drég poznania; to ciemno$¢ istoty nie tylko do-
Swiadczonej boskim wyrokiem, ale przede wszystkim opuszczonej
przez Boga. Lunatyczny Hiob Zutawskiego to ,,Cztowiek z losem
swoim gorzkim a niepojetym, z calym boélem, ze wszystkimi nie-
szczeSciami i wiszgcg nad nim, nieodwracalng groza Smierci, ktéry
jeczy skarga [...]. Przez dwa czy trzy tysigce lat bél ludzki nie zna-
lazt sobie gtebszego wyrazu, nico$¢ zywota i losu bardziej gorzkim
nie odezwala sie echem ani rozpacz zbuntowana bezwzgledniej
przeciw Stworcy kiedy wystgpita””® - tyle wynika z analizy prze-
prowadzonej przez samego autora Na srebrnym globie. Stylowy ry-
sunek Wilhelma Wachtla towarzyszacy Ksiedze Ijoba cierpliwego,
a przedstawiajgcy starego Hioba siedzgcego z opuszczong glowag
wSrod pustynnego krajobrazu, mégiby stuzy¢ jako wizerunek zia-
manego ciezarem lat Koreckiego w czasie jego ostatniej ksiezyco-
wej wedrowki.

78 R. Burton, The Anatomy of Melancholy, London 1943, t. 1, s. 78.
7 J. Zulawski, Prometeusz zydowski, [w:] Idem, Szkice literackie. Ksiqzki
— mysli - ludzie, Warszawa 1913, s. 18S.
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I1. 1. Wilhelm Wachtel, ilustracja do Jerzego Zutawskiego Xiqg
niektorych z zydowskich pism Starego Zakonu wybranych (1904)

Pozostaje wtedy albo cofniecie sie w sfere nostalgicznego,
acz niemozliwego, odtworzenia wyjSciowego stanu ziemskKiej
»trzezwosci” (tak czyni Korecki), albo iScie ksiezycowe szalen-
stwo czynu bedace udzialem Zwyciezcy, ktory czuje ,,przerazenie”
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zrozumiawszy ,,dopiero teraz, jak szalenczo i lekkomySlnie zapus-
cil sie w turnie z garstkg oddanych sobie i wierzacych w niego nie-
zlomnie ludzi” (Z, 169). Miedzy trzezwos$cia rozsadku a odwagg
szalefistwa zyje Korecki, Hiob Ksiezyca, a ,,dwa konce 1gczg sie
w tym samym rozdarciu, niewiele réznigcym sie od pustki” bedacej
,postacig »boskg«”%0. Jest bowiem prerogatywg bogdéw zespalanie
tego, co diametralnie rézne i czego czlowiek nie jest w stanie po-
Iaczyé. Nawet gdy im sie nie udaje, Smiertelni musza zy¢ z konse-
kwencjami tej proby. ,,Sokrates w Fedonie méwi, ze jeden z bogow
chcial pewnego dnia pogodzié przykro$¢ z przyjemnoscia, ale mu
sie to nie udalo, wiec przynajmniej zigczyl je w jednym punkcie
- »tylko wierzchotki im powigzal« — tak ze zawsze juz pojawiajag sie
razem”®. Co nam zostaje to prowizoryczne zwigzanie, tymczasowa
jednia, w samym sercu ktérej kryje sie gieboka rana.

Kiedy Bataille analizuje moment, w ktéorym poznaje $wiat,
a ktoéry paradoksalnie wiedzie go do tego, co nieznane, skupia sie
na przejsciu od ,,zazdrosnego usScisku do catkowitego wywlasz-
czenia”, w ktérym czuje sie ,,pusty”. W tym ciggu wewnetrznych
przeplywéw form rysuje sie ,,nowa postac”, ktérg nazywa ,,boskg”.
Emanuje z niej ,,tchngcy przemocg majestat, wywolujacy we mnie
wspomnienie ciemnego nieba, po ktérym szaleje pusta petnia wia-
tru. Ta nowa postaé pozostawala nieuchwytna; obejmowaltem te
ogromng pustke i panujgcg tam wrzawe, odczuwalem jej obecno$é
jakby owladniety paralizem [...]”%2. Obejmowanie ogromnej pustki
- to cel pisarsko-filozoficznego zamierzenia Zulawskiego.

kKK

Z tak ogromnym wzruszeniem wstepowatem w ten kraj,
majqc oczy utkwione w strone nieba, gdzie mi sie nieba-
wem miata ukazac¢ Ziemia, a gdym jq nagle w szczelinie

80 G. Bataille, Doswiadczenie wewnetrzne, przel. O. Hedeman, Warszawa
1998, s. 223.

81 A . Savignio, Nowa encyklopedia, s. 91.

82 G. Bataille, Doswiadczenie wewnetrzne, s. 225.
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skat zobaczyl, tak bytem do glebi przejety tym widokiem,
ze nie zwazatem zrazu na to, co czyniq moi towarzysze.
Dopiero po chwili, podnidstszy sie z kolan (bo na kola-
nach jg witalem, te ojczyzne mojq dalekq, i z rekami
wyciqgnietymi tak, jak je dziecko wyciqga ku matce),
spojrzatem na mojq druzyne. Jan, syn jego najstarszy,
i dwaj jego bracia, stali dokola mnie z odkrytymi glowa-
mi, skamieniali, z Swietq grozq na twarzach, spoglgdajqc
ostupiatym wzrokiem na potokrqg Ziemi (SG, 308)

Powitanie Ziemi wymaga szczegoélnej choreografii ciata, jakby
Ziemia byta tym, co przywraca nam poczucie bycia nie tyle w cie-
le, co bycia ciatem. Najpierw oczy, ktére juz nie poruszajg sie od
przedmiotu do przedmiotu, lecz trwaja nieruchome, ,,utkwione”
w jednym punkcie. Juz nie rzucamy okiem tu i tam; wpatrujemy
sie, a wladciwie wpatrujemy siebie w to, w czym utkwione sg oczy.
Wychodzimy, a dokladniej — wybiegamy z siebie, jesteSmy na koncu
spojrzenia. Nie u siebie, nie tu, lecz tam — dokad nigdy sie juz nie
dostaniemy i to podwdjne wygnanie (z Ziemi i z siebie, oraz
niemozliwo$¢ powrotu do zadnego z tych punktéw wyjscia) bedzie
tematem calej trylogii. Potem nogi, ktére zatrzymujg sie w we-
dréwce, przestaja nas nieSc¢ i teraz to nie stopy tacza nas z ziemia,
lecz kolana. W tym geScie dokonujacym sie na ksiezycowym wy-
gnaniu ,,ziemia” staje sie podwd@jnie cenna: pisana z duzej litery
jest przedmiotem kultu, wielbiona na kolanach, ale gest 6w nadaje
takze specjalne znaczenie gruntowi ksiezycowemu. Gdzie czlo-
wiek kleczy, tam ustanowione zostaje miejsce czci o szczegllnej
dramaturgii. I wreszcie ramiona, te najbardziej pracowite organy,
dzieki ktérym czlowiek stat sie homo faber, teraz zmieniajg role:
nie oddajg sie pracy, lecz wyciagajg sie gestem suplikacji. Juz nie
porzadek zatrudnienia, lecz modlitwy i uwielbienia: tam przeno-
si mnie cialo, nagle poruszone ,,ogromnym wzruszeniem”, cia-
lo przejete upragnionym ,,widokiem” - a przez to nagle znieru-
chomiale w ekstazie.
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JesteSmy Swiadkami dwéch rodzajow ekstazy. Mtodzi Ksiezy-
czanie (,,Jan i jego dwaj bracia”) doSwiadczaja jej jako nie-wiedzy
pustoszacej wszystko, co do tej pory organizowalo ich §wiat. Stoja
,skamieniali, z §wietg grozag na twarzach”, z ostupiatym spojrze-
niem. Swiete poraza ich jako co§, co nie mie$ci sie w horyzoncie ich
doswiadczenia. Staja ,,z §wietg grozg na twarzach” wobec tego, co
nieznane. Ekstaza Koreckiego jest inna; to reakcja na widok tego,
co dobrze znat i co dobrowolnie porzucit. Nowi mieszkancy Ksie-
zyca widzg co$, czego nie pojmujg; Korecki dostrzega raj utracony,
macierzynski S§wiat domowy. Tak mégl wspomina¢ dom ojcowski
syn marnotrawny (do ktorego jeszcze powrécimy w naszych pro-
bach) podczas glodnych dni na obczyZnie. Rece wyciggajg sie ku
Ziemi jak , ku matce”, czyli ku temu, co pozwalato ,,zy¢ i rozwijaé
sie”. Tak pisze Antoni Kepifiski o Srodowisku pierwszych lat zycia,
ktére oddzialuje w sposéb zasadniczy na nasze dalsze losy warun-
kujac ,,koloryt przyszlosci, to, co popularnie okresla sie przez po-
stawe optymistyczng lub pesymistyczng”®.

Z perspektywy czytelnika trylogii ekstaza plyngca z przypo-
mnienia ,raju utraconego” nie jest tak jednoznaczna, jak wyni-
katoby z przytoczonego epizodu, w ktéorym (a w pierwszym tomie
odnajdziemy wiele przyktadéw o podobnych charakterze i inten-
sywnoSci) Ziemia jest matkq i zZrédtem ,irradiacji pozytywnych
uczuc” (termin Antoniego Kepinskiego). Juz w Zwyciezcy pojawiag
sie rysy na wizerunku owego ,raju” (historia ksiezycowego ludu
oparta na schemacie dziejow ziemskich przedstawia sie jako da-
leka od rajskich wyobrazen), a Stara Ziemia wywroci go na nice.
Raj pozostanie z konieczno$ci i nieodwolanie utracony. Nie tylko
dlatego, ze powrot na Ziemie jest dla Koreckiego, podobnie jak dla
Marka-Zwyciezcy, technicznie niemozliwy; przede wszystkim
dlatego, Ze raj 6w nigdy rajem nie byl. Co najwyzej jawi sie ta-
kim w nostalgicznej wyobrazni. Miedzy macierzynskq troskq

83 A. Kepinski, Melancholia, s. 206.
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a Swietg zgrozg rozgrywa sie dramat cziowieka, dla ktérego zaden
z tych biegunéw nie jest osiggalny i ktéry dlatego musi doznawaé
skrajnego opuszczenia. Ziemia podlega jurysdykcji surowego i bez-
litosnego Ojca, a nie troskliwej i opiekunczej Matki.

ok ok

Pogrzebawszy starannie trupy wsrod kamieni, zajeliSmy
sie spadkiem po nich. Wybralismy spomiedzy szczqtkow
wszystko, co nam sie mogto przydac, wiec przede wszyst-
kim przeniesliSmy do naszego wozu owe tak cenne zbiorni-
ki ze zgeszczonym powietrzem, nastepnie Zywnosc¢, zapasy
wody i niektore mniej uszkodzone narzedzia (SG, 92)

Znéw scena grzebania zwlok; przepotezne uobecnianie sie
Smierci w trylogii ksiezycowej mogloby z tatwoscig by¢ glosem
krytykujacym ludzkie ambicje wyniesione wysoko przez projek-
ty siedemnasto- i osiemnastowiecznych philosophes. ,,W naszym
stuleciu wynaleziono teleskopy, mikroskopy i méwigce tragbki dla
wzmocnienia wzroku i stuchu! Jezeli w dalszym ciggu bedziemy
potegowac zasieg naszych zmystéw, czlowiek stanie sie ogromem
dzieki mechanizmom”, zachwycatl sie siedemnastowieczny pisarz
francuski Noél Bonawentura d’Argonne®* i nie lekcewazmy tych
instrumentéw wzmacniajagcych ludzka wrazliwo$¢ zmyslowa,
bowiem, stulecie pézZniej, to wlasnie w ,potrzebie nowych mysli
i wrazenn”” Condorcet bedzie upatrywat ,,gté6wnego motoru postepu
ducha ludzkiego”®. Ale tylko w poSpiechu lub nieuwadze mogliby-
$my przyjaé, ze istotnie mamy w trylogii Zulawskiego do czynienia
z radykalnym odrzuceniem ludzkiego planu modyfikowania Swia-
ta, ktore to odrzucenie zgda upokorzenia $miatka, ponizenia, wrecz

8 N.B. d’Argonne, L'éducation, maximes et réflexions, przet. R. Brandwajn,
[cyt. w:] Wolna mysl francuska XVII wieku, wybor i oprac. R. Brandwajn, Warsza-
wa 1960, s. 29.

8 A.N. Condorcet, Szkic obrazu postepu ducha ludzkiego poprzez dzieje,
przel. B. Suchodolski, Warszawa 1957, s. 40.
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uSmiercenia grzesznika, stracenia go w gtab ziemi. Tak radzi Bog
Hiobowi w jednej z ostatniej czeSci Ksiegi: ,,Przywdziej potege, wy-
niosto$¢, przystroj sie pieknem i sila! Wylewaj pyszny twdj gniew,
spojrzyj na dumnych i poniz ich: Popatrz, upokérz pyszatka, zni-
wecz na miejscu grzesznika! Zakop ich razem w piasku, w ukryciu
zachowaj ich twarze! Nawet cie za to pochwale, Ze twa prawica
przemogta” (Hi 40, 10-14).

W cytowanym zapisie z ksiezycowego diariusza styszymy jed-
nak dwa inne tony. Pierwszy z nich méwi, ze jezeli przyjaé metafore
podro6zy jako wyraz poznawczej przygody ludzkiej historii, wéwczas
musimy dopu$ci¢ myS$l o katastrofie jako niezbywalnym elemencie
poznawania §wiata. Juz Francis Bacon, ojciec nowoczesnej nauki,
ostrzegal, ze momenty wzlotu przedzielone sg doSwiadczeniami
upadku, rozpadu i zatoniecia. To momenty, w ktérych ,literatura
ifilozofia calkiem sie rozpada tak, ze ich fragmenty mozna odnalezé
jedynie w nielicznych miejscach, podobnie jak zatopione tablice,
i nadchodzg czasy barbarzynstwa. Na koniec [...] deski wypltywaja
na powierzchnie i pozostajg...”%. Krzyz wzniesiony nad martwym
ciatlem O’Tamora §wiadczylby o tym, ze weszliSmy w strefe kata-
strofy, odptywu czasu, ,zatoniecia tablic”, ale takze bylby Nietz-
scheanskim wezwaniem do tworzenia tablic nowych. To miato by¢é
zadaniem ksiezycowej ekspedycji i takie wtasnie zadanie podejmie
Zwyciezca w drugim tomie trylogii. W swej lekturze Spinozy Zu-
tawski zwroéci uwage na to, ze my$l amsterdamskiego filozofa jest
deskg (rozumu), ktorej chwyta sie tongcy (w wirze namietnosSci)
Smiertelnik-rozbitek: , Tu znajduje Spinoza deske ocalenia wsréd
zywiotowej burzy namietnosSci. Nie méwi on o pokonywaniu afek-
téw, ale pokazuje natomiast konieczno$¢, z ktérg afekty w nas poko-
nane by¢ musza, jezeli tylko umyst nasz zdobedzie pewien stopien
uSwiadomienia, a tym samym i sity” (P, 175).

86 Cyt. za: P. Rossi, Zatoniecia bez swiadka. Idea postepu, przel. A. Dudzinska-
Facca, Warszawa 1998, s. 26.
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Wyscie odkryli formute zycia niewqgtpliwg, ujeliscie jq
w znaki algebraiczne, na czarnej tablicy wypisali i — stoi-
cie przed niq bezradni (SZ, 231)

Widaé¢ wiec, ze ,tablica” (nowa czy stara) nie bedzie deskg
ratunku dla rozbitka. Pozwoli na zachowanie zycia, i to wtas-
nie jest 6w drugi ton, jaki styszymy w cytowanym w poprzednim
fragmencie zapisie z ksiezycowego diariusza: pragmatyczna filo-
zofia zachowania zycia przynosi chwilowag ulge. Zwloki grzebie
sie, a wlaSciwie zakrywa kamieniami, lecz zaraz potem nastepuje
oszacowanie pozostawionej schedy przydatnej zyciu. To serce kaz-
dej sceny rozbicia sie statku i ocalenia samotnego zeglarza: pod-
trzymanie zycia musi zaktadaé¢ wej$cie w porozumienie z tym, co
przygodne, z przypadkiem, ktéry, jak czytamy, jednych zabija, dru-
gich zachowuje (SG, 92). Kiedy ksiezycowi wedrowcy spogladaja
na miejsce katastrofy, ich spojrzenie tylko przez chwile skupia sie na
ofiarach: ,,Straszliwy widok przedstawit sie naszym oczom: wsréd
rozrzuconych szczatk6w strzaskanego pocisku lezaly dwa pokrwa-
wione i zmiazdzone trupy” (SG, 91). Dokonuje sie zwrot w znacze-
niu slowa ofiara: nie odnosi sie juz do tych, ktérzy zgineli, lecz
zZwraca uwage na to, ze — poprzez ich Smier¢ — przedtuzona zostaje
egzystencja pozostatych przy zyciu. Owe ,,zmiazdzone trupy” nie sg
juz tylko ofiarami wypadku rzuconymi na tup $mierci; teraz staja
sie ofiarami zlozonymi na ottarzu zycia. Bracia Remogner, bo to ich
zwloki lezg na kamiennej pustyni Ksiezyca, wiezli wlasny zapas po-
wietrza, ktoéry teraz ocali pozostatych. ,,ByliSmy ocaleni! Na chwile
ogarnal nas szal radoSci, tak mato licujacy z tym, co sie dokola
znajdowato. Ale wszak mySmy przez trzysta piecdziesiat godzin
umierali, a dowiedzieliSmy sie teraz, ze bedziemy zy¢!” (SG, 92).
Gdy czlowiek dowiaduje sie, ze bedzie Zyc, nic nie moze doréwnaé
tej wiadomosci, ktéra przenosi nas poza sfere dobra i zla.
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Ale sfera ta nie jest wolna od rozpaczy. ,Tablica”, ktérej
uchwycil sie rozbitek, niezaleznie od tego, czy zapisano na niej
skomplikowane algebraiczne formutly, czy tez jedynie natura i czas
pokryly ja nieznanym alfabetem wilgotnego mchu, dostarczy tyl-
ko przejSciowego ratunku. Kto uczynil z niej tratwe ratunko-
wa przypomina nieszczeSnikow dryfujacych na Tratwie Meduzy:
chwilowo ocaleni, prézno wypatrujg trwatego wybawienia. I cho-
ciaz Théodore Géricault juz zaznaczyl na horyzoncie zarys statku
Argos niosgcego ratunek, dzieje tratwy to historia rozpaczy - z pra-
wie dwustu rozbitkéw ocalato 15, pozostali zgineli w dramatycz-
nych okoliczno$ciach. To, ze Géricault namalowat catg dryfujaca
spoteczno$¢ jest jasng wskazéwka, ze zbiorowos¢, choé przypisana
historycznie czlowiekowi, nie stanowi skutecznego buforu przed
barbarzynstwem, w ktore tak tatwo zeSlizgnaé sie tak jednostce,
jak i spoteczenistwu. Dlatego szkic artysty do stynnego obrazu do-
skonale ujmuje Hiobowg sytuacje rozbitkéw-selenonautéw bigka-
jacych sie po pustkowiu ksiezycowych oceanow.

I1. 2. Théodore Géricault, szkic do obrazu Tratwa Meduzy (1819)

Cokolwiek nie uczynilibySmy, rozpacz upomni sie o nas i be-
dziemy sie pytaé, jak czyni to Korecki, czy nie bytoby lepiej, gdy-
bySmy niczego nie zaczeli, nie mieli wygérowanych ambicji, nie
budowali wiezy siegajacej nieba. Nie chodzi o odrzucenie woli,
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przeciwnie: ta filozofia rozpaczy pragnie w sposéb, nomen omen
— desperacki, obroni¢ wole indywiduum przed nieubtaganym na-
porem bez-wolnej zbiorowos$ci i schematami zarzadzania §wiatem,
jakimi sie zbiorowo$¢ postuguje dla utrzymania tadu. Z tej per-
spektywy Nietzscheanski projekt zapisania ,nowych tablic” jest
skazany na niepowodzenie, a mimo wszystko musi zosta¢ podjety.
Pisze Zulawski: ,,A zreszta c6z z tego, chocby sie wsrdd nas zja-
wit nadcztowiek, cho¢by potrzaskat stare tablice wartosci, jesli na
ich miejsce napisalby nowe, ktore jeszcze za zycia jego statyby sie
wlasnos$cig ludzkosci? Bo pamietaj, ze wokolo niego byliby tylko
ludzie!” (Zagadnienie, E, 103). Roztrzaskiwanie starych tablic po-
stulowane przez Nietzschego jest wiec tyle konieczne, co daremne:
konieczne — gdyz jest przejawem woli indywiduum, daremne — bo-
wiem przetrwanie ,ludzi” wymaga powrotu do tablic starych lub
jak najszybszego uczynienia ,,starymi” tablic nowych. Potwierdza
to stuszno$¢ znacznie poédzZniejszych analiz Adorno utrzymujace-
go, ze , Przezwyciezenia, w tym takze przezwyciezenie nihilizmu,
wlacznie z przezwyciezeniem Nietzscheanskim [...], sg zawsze gor-
sze niz to, co przezwyciezone”¥.

koK ok

Jestesmy ocaleni, a jednak przygnebienie nie opuszcza
nas ani na chwile. Mimo woli mam wciqz na oczach
okropne, pokaleczone trupy Remognerow, nie jesteSmy
w niczym winni ich Smierci, a przeciez czuje jakby wy-
rzut: wszak ich smierc¢ nas ocalita (SG, 93)

Spinoza przyciggal uwage Zulawskiego; filozofia ujmujaca
czlowieka jako istote czynng, zarzadzajgcqg gospodarstwem emo-
cji i kalkulacyjnej racjonalno$ci, poszukiwata organizujgcej zasa-
dy, znajdujac ja w pragnieniu podtrzymywania zycia: ,Wszystkie

87 T. Adorno, Dialektyka negatywna, przel. K. Krzemieniowa, Warszawa 1986,
s. 534.
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czyny czlowieka plyng z nieuchronng konieczno$cia z jednego
zrodia, popedu samozachowawczego, ktéry nie jest niczym innym,
jak samg istotg ludzka, o ile jg jako czynng pojmujemy” (P, 165).

Ale swoistym splotem stonecznym ludzkiego istnienia okazuje
sie asymetria miedzy pragnieniem zachowania zycia a etykg wy-
magajacg od nas solidarnosci z cierpieniem innych. Dysharmonia
to dokuczliwa. Gdy na kamienistej pustyni leza trupy braci Remog-
ner, reakcja selenonautéw jest, jak juz wiemy, szczegblna — ogarnia
ich ,istny szat radosSci” (SG, 92). Ow stoneczny splot wypromie-
niowuje dwa rodzaje energii: jeden utwierdza nas w pragnieniu
podtrzymania zycia, drugi - kaze pytaé, czy kazda decyzja zmie-
rzajaca w tym celu jest w pelni usprawiedliwiona. W przypadku
skrajnej rozbieznoSci miedzy tymi dwoma liniami przyjmujemy
role sedziego-pokutnika przejmujaco opisang przez Alberta Camu-
sa w Upadku. Poza dobrem i zlem mozemy istnie¢ jedynie przez
kroétki rozbtysk wtasciwy wszelkim epifaniom.

W ekstremalnej sytuacji ksiezycowej wyprawy, jak sie szybko
okazuje - wyprawy bez mozliwosci powrotu, protagonisci Zulaw-
skiego uSwiadamiajg sobie, jak dalece dotychczasowy, normalny
sposOb ksztaltowania zycia oparty byl na ignorowaniu sity skry-
wanych instynktéw przetrwania. Normalnosc, z jej wyobrazeniami
o moralnych podstawach naszych decyzji zakladajacych solidarne
praktykowanie szlachetno$ci, wtada tak dtugo, jak diugo niezagro-
zone jest przetrwanie jednostki lub grupy. Etyczno$§é wznosi swaj
gmach spolecznych relacji na gteboko pogrzebanych instynktach
(prze)zycia za kazda cene. Oto znamienny fragment opisujacy mo-
ment dotarcia ksiezycowego pojazdu do rozbitego wehikulu braci
Remogner: , PrzywdzialiSmy co predzej powietrzochrony i wypel-
niwszy je resztg naszego zapasu, wyszliSmy z wozu, drzac ze wzru-
szenia, wywolanego (po c6z to ukrywac!) nie tyle straszliwym
zgonem przyjaciol, jak raczej obawa, czy ich zbiorniki powietrza
nie ucierpiaty podczas katastrofy” (SG, 91).

Konstrukcja §wiata ludzkiej normalnosci, w ktéorym tak wie-
le zalezy od czynnikéw zewnetrznych, zawiera niebezpieczny

Interpretacje literackie 6 105



i skrywany nawias — ,,(po c6z to ukrywac!)” — ktérym jest niezalezne
od okolicznoSci i uparte pragnienie podtrzymania zycia. Dylemat
autora zapiskéw ksiezycowej ekspedycji: udaje mu sie zachowaé
zycie, ale radosci z tego powodu towarzyszy ,,przygnebienie”. Jest
wolny, ale Zr6dto tej wolnoSci jest nieodwracalnie skazone Smier-
cig. W swej interpretacji mysli Spinozy Zutawski akcentowal rela-
tywnoS¢ jego etyki, co wynikalo z pryncypium perseverare conatur:
,Czlowiek wolny usiluje wyobrazaé sobie to tylko, co jest dlan
przyjemne i mite, a usunaé ze swej myS§li to, co wykluczajac site
jego istoty, jest dlan przykre. Czlowiek wolny zatem nigdy nie my-
§li o swej $mierci, a tym samym i nie boi sie jej” (P, 182). Ale trylo-
gia wykazuje, ze ,,sila istoty” cztowieka warunkowana jest wtasnie
zmaganiem sie ze Smiercia; od samego poczatku jej cien spoczywa
na losach wyprawy. Imponujacy spektakl natury nabiera znacze-
nia jako niema i obojetna dekoracja ludzkiej $mierci: ,,I nagle wo-
bec tych wspaniato$ci na stropie niebieskim uczuliSmy tak zywo
calg bezbrzezng, straszng nedze naszego polozenia; zdalo sie nam,
ze te ognie i blaski rozpalily sie jakby na szyderstwo ponad gto-
wami umierajgcych, na ktérych stonce nie chcialo juz patrzy¢...”
(SG, 89). Metaforycznie rzecz ujmujac powiedzielibySmy, ze Ksie-
zyc ,,wie” co$§ o nas, co sami staraliSmy si¢ ze wszech sil przed
soba ukry¢.

kKK

[...] dokota mnie wzrastajq prawnuki tych, co ze mng na
ten Swiat przybyli ze Ziemi, a ja ciggle zyje. To jest za-
dziwiajqgce, ze czasem nie rozumiem juz wtasnej istoty:
gotow bym sam przypuscic, ze prawde mowi ta wsrod
ksiezycowego pokolenia rozszerzona o mnie legenda, ze

ja w ogole nigdy nie umre... (SG, 273)

Zyjemy zawsze z innymi, z ktérymi aczy nas splot czasu. Gdy
jedni ,,wzrastaja”, my nie mozemy powiedzieé tego o sobie. Zycie
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kazdego indywiduum jest jakby nieme, lecz toczy sie w rozgwarze wie-
lu gloséw tych, ktérzy ,,wzrastajg”. W samym sercu zycia jest wiec
myS$l o stopniowym wycofywaniu sie w cisze — myS$l o §mierci; gdy
obserwuje ,,wzrastajacych”, nie moge nie zauwazy¢, ze trajekto-
ria mojego zycia nie jest wznoszaca, lecz przeciwnie — opada coraz
nizej, az osigga punkt, w ktérym musze dziwic sie, ze jeszcze Zyje.
Moéwigc inaczej, zy¢ to godzié¢ sie na wzrastanie innych.

A ja ciagle zyje”: nic silniej niz mate stowo ciggle nie wyra-
za tej podstawowej aporii w obrebie istnienia. Ciggle zyje niesie
myS$l o tym, ze przetrwalem, ze zyje nadal, ze utrzymuje sie przy
zyciu, a jednoczeSnie mowi tez o tym, ze Smieré wyznacza dro-
ge zycia, ktoremu musze sie dziwi¢. Ciggle zyje potwierdza moje
istnienie, ale w bliskim tle jest myS$l o tym, Ze istnienie to nieko-
nieczne, jakby wymuszone wobec i przeciwko $mierci, ktéra spo-
glada na mnie ze wzrastania innych. Ciggle zyje to wyraz wstrzasu,
jakim jest odkrycie, ze to Smier¢ jest sokiem zyciodajnym mojego
istnienia, ze gdzie nie spojrzalbym, tam musialbym mys$le¢ o Smier-
ci, moze lepiej powiedzieé — tam musze mysle¢ smierc. Jak przyzna-
watl pod koniec zycia Derrida: ,,Nie mySle o niczym innym, jak tylko
o Smierci, my$le o niej caly czas, nie uptywa nawet dziesie¢ sekund,
by nie przypominata o swej nieuchronnosci. Nieustannie analizuje
fenomen »dalszego trwania« jako strukture przetrwania, tylko to
mnie interesuje, chociaz nie wierze w zycie po Smierci. Ostatecznie
Smier¢ wlada wszystkim co robie, czym jestem, co pisze, co méwie”’®8.

We frazie ciqgle zyje stychaé¢ glos Spinozy domagajacy sie
szacunku dla wszystkiego-co-zyje, ale przede wszystkim wibrujg
w niej drgania wielkiego trzesienia bycia, jakim jest trudna (czy
w ogble mozliwa?) zgoda na niezrozumienie wtasnej istoty. Istota
ta nie mies$ci sie w zwyczajowych kategoriach takich jak ,,cel” czy
,sens” zycia. Prze-zywam ten wstrzgs, jestem w stanie go prze-
trwac, jestem tym, ktory ciqggle Zyje, co wcale nie oznacza, ze nigdy

88 J. Derrida, M. Ferraris, A Taste for the Secret, przekl. ang. G. Donis, Cam-
bridge 2001, s. 88.

Interpretacje literackie 6 107



nie umre. To tylko ,legenda”, jak zapisze Korecki. Moge ciggle
zy€, gdy prze-zywam Smier¢, gdy ciggle umieram wraz z innymi
i samym sobg, gdy prowadze ze Smiercig rozmowe, w Kktérej ona
mowi do mnie glosem moim i gtosami tych, ktérzy , wzrastajg”.
Gdy ta mySl dochodzi do mnie, w zdaniu ciggle zyje diwieczy
pogtos radosci, bowiem wtedy ,,prze-trwanie nie oznacza po prostu
tego, ze pozostaje sie przy zyciu, [lecz to, ze — T.S.] to najbardziej
intensywne zycie, jakie jest mozliwe”®.

Jesli uwazamy Smier¢ za ,nieszczeScie”, ale zycie autentyczne
(czy mozemy rzec szczeSliwe?) musi przyjac ja do wiadomosci, za-
tem ,,szczeScie” bedzie jakim§ prze-zywaniem ,nieszczescia”; tylko
tak jednostka moze broni¢ swej godnosci przed naporem ustalone-
go porzadku rzeczy z wlaSciwymi mu schematami. ,,SzczeScie”
W rozumieniu owego porzadku i jego reprezentantéw jest niczym
innym jak przetrwaniem, utrzymaniem sie przy zyciu, osiggnieciem
pewnej mniej lub bardziej wygodnej homeostazy. Jednostka nato-
miast inaczej prze-zywa zycie i inaczej pojmuje zycie szczeSliwe:
,,POki indywidualno$¢ istnieje, poty jest walka i ludzkoS§¢ péty nie
bedzie szczesSliwa. LudzkoS¢ zas chce by¢ szczeSliwa, to znaczy chce
zy¢, jak kazda istota, kazdy organizm, ktéry sie juz zaczal. A ponie-
waz jest mocniejsza od cztowieka, wiec cztowiek jej ustgpi” (E, 102).
Jak Spinoza, Zutawski wie, ze prawo zabiegania o utrzymanie zycia
jest bezwzglednym prawem powszechnym, ale przyznaje jednostce
prawo do wypowiedzenia temu prawu postuszenstwa. Usprawied-
liwionym wiec jawi sie sad Jozefa Nowakowskiego, ze Zulawski
jako ,,wielbiciel Spinozy nie wyciggnal optymistycznych wnioskéw
Z racjonalizmu materialistyczno-monistycznego, [bowiem - T.S.]
nie optymizm poznawczy Spinozy i jego intelektualizm wezma gore
w $wiatopogladzie Zutawskiego, lecz ontologicznie pojety tragizm”.

8 J. Derrida, Learning to Live Finally. The Last Interview, przekil. ang.
P.-A. Brault, M. Naas, London 2007, s. 52.

% J. Nowakowski, Dekadencja i terapia. (Wokdt estetycznych pogladow Jerze-
go Zutawskiego), [w:] Jerzy Zutawski. Zycie i tworczos¢. Referaty i materialy Sesji
Naukowej, pod red. E. Loch, Rzeszéw 1976, s. 40.
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Hok ok

Wir, ktory sie tutaj zerwie lada chwila! Nie chciat w nim
brac czynnego udziatu, a jednak dziwne ogarniato go
uczucie, ze zejdzie stqd ulatujqc w przestrzen jakby
w ucieczce przed walkq, przed grozi¢ mogqgcym niebez-
pieczenstwem, przed ostatecznym zmaganiem sie Sit...
(8Z,176)

By¢ moze to sp6Zniona romantyczna interpretacja dzieta Spino-
zy uprawniajgca jednostke do stawienia oporu temu, co ,,Judzko$¢”
uznaje za ,,dazenie wieku”. Inaczej niz stary zeglarz w stynnym
opowiadaniu mistrza Edgara Allana, indywiduum ma nie ulec ,,wi-
rowi”, nie zawierzy¢ sie jego bezdni; nie ocaleje, ale dochowa wier-
noSci. Poprzednie zdanie zapowiedziato dtuzszy cytat z Nie-Boskiej
komedii, a oto jego pelna wersja. Gdy padly okopy Swietej Troj-
cy, Ojciec Chrzestny sktada pobitym obroficom w imieniu rewo-
lucjonistéw nastepujaca oferte: ,,Wielki maz, ktéry mnie przystal,
obiecuje wam zycie, bylebyScie przylaczyli sie do niego i uznali
dazenie wieku”®'. Oto dwa powody, dla ktérych obietnice rewolu-
cji okazujg sie z jednej strony konieczne (trudno odrzuci¢ palgca
potrzebe przemiany tego-co-jest; krwawy rewolucjonista Pankra-
cy dobrze wie, Ze nie mija sie z prawda, gdy wyliczywszy diuga
liste panskich 1ajdactw, konkluduje: ,,Gtupstwo i niedola kraju ca-
tego - oto rozum i moc wasza. Ale dzien sadu bliski...”®?), z drugiej
zwodnicze: wymusza ona konieczno$¢ ,,przytgczenia sie” (w akcie
skrajnej nieufnosci wobec niezawistego podmiotu) oraz ustanawia
jeden cel dla wszystkich jako ,,dazenie wieku”. W ten spos6b nowe
tablice okazg sie gorsze od starych, przezwyciezenie trudniejsze od
tego, co zostalo przezwyciezone. ,,Nowi ludzie” (,,ludzie nowi sie

91 Z. Krasinski, Nie-Boskia komedia, [w:] Idem, Dzieta, red. L. Piwinski, War-
szawa 1931,t.7,s. 71.
92 Ibidem, s. 62.
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wdarli na wieze p6inocng”® — wykrzykuje Henryk, gdy krusza sie
okopy i blanki) nie sg w niczym lepsi od ,,starych”. Korecki méwi,
ze to , karzelki” (SG, 277) lub ,,antropomorfy” (SG, 323).

kK >k

Marta wydata mi sie zupetnie innq istotq. Patrzylem na
niq ze zdziwieniem, jakbym jq po raz pierwszy zobaczyt.
To nie byla juz kobieta, o ktorej posiadanie bylem niemal
gotow przed chwilqg walczy¢ z moim przyjacielem i jedy-
nym wspdéttowarzyszem na tym swiecie, to byta matka
nowego pokolenia, zwyciezajgca smier¢ przez wielkq ta-
jemnice zycia i milosci. Niewypowiedziana wdziecznosc
zalata mi dusze za to, Ze przez niq nie bedziemy tu sami
[...] (SG, 141)

SamotnoS¢ jest przeklenstwem, a zatem ten, kto ma moc jej za-
pobiegania zastuguje na wdzieczno$¢. Tutaj natykamy sie na Zrod-
to ludzkiej wspélnoty (nie by¢é samemu) i fundacyjnego dla niej
doswiadczenia wdziecznosci. MiloS¢ scala jednostki sprawiajac, ze
nie widzg poza sobg $wiata i sg dla siebie niezastepowalne; dramat
Marty polega na tym, ze po Smierci ukochanego Piotra musi go
kims$ zastgpi¢. Wbrew woli, ale z szacunku dla ,tajemnicy zycia”
(znéw Spinozjanska sita przetrwania!) i misji bycia matkg nowego
pokolenia w nowym $§wiecie. Jest jedyna kobieta, nikt inny misji tej
nie moze wypelni¢. W tym akcie tylez potwierdza siebie, co siebie
sie wyrzeka. Bez watpienia intymno$¢ poczecia dotyczy jej ciala,
ale nie jej samej. Do§wiadcza siebie jako fizycznego istnienia tego-
-co-kobiece i czemu zawdzieczmy to, ze ,,nie bedziemy tu sami”.
To-co-kobiece jest sitg oddalajaca od nas samotno$¢, ale historia
tego zmagania sie z samotnos$cig, bedgca niczym innym, jak hi-
storig spoleczenstwa, to dzieje wyrzekania sie kobiety przez nig
sama. ,,To nie byta juz kobieta...” — znamienne stowa Koreckiego,

% Ibidem, s. 75.
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w Kktérych uczucie wdziecznosci maskuje zwyciestwo tego-co-ko-
biece nad kobietq. ,Jakzeby$ ty mnie byl potrafit zmusié¢, abym
zostala twa zong, gdybym ja nie byla chciata sama... dla Toma...”
(S8G, 251). Marta ,,chce sama”, ale owo pragnienie jest zewnatrz-
-sterowne i zorientowane nie na intensywne, ekstatyczne przezycie
momentu teraz (nie ma tu mowy o palacej naglosci erotyki), lecz
na to nostalgiczne wspomnienie przesztoSci catkowicie skupionej
W postaci zmariego meza (,,we wspomnieniach Marty obraz jego
stal sie jakim$ bozyszczem, wcieleniem wszystkiego, co wielkie,
dobre i piekne”, SG, 250) i projektowang przyszio$¢ (te wyznacza
potrzeba dostarczenia kobiety, ktorej losem jest by¢ partnerka
pierworodnego syna).

Umierajac, Marta wyznaje: ,ja bylam taka nieszczeS$liwa”
(SG, 254); mezczyzna moze by¢ tylko bezradnym adresatem tego
wyznania (,,ukrywszy twarz na jej piersi, trzastem sie caty, targa-
ny wewnetrznym tkaniem”, SG, 254) lub zaradzi¢ klesce ktadac
kres swemu zyciu — Piotr ustyszawszy slowa umierajgcej Marty,
najpierw ,,stal blady jak trup i patrzyl na nas szeroko rozwartymi
oczyma” (SG, 255), po czym wszystko punktuje odglos wystrza-
tu. ,,Podskoczylem ku drzwiom: Piotr lezal w sgsiedniej izbie na
podtodze z roztrzaskang skronia i dymiacym rewolwerem w reku”
(S8G, 256). Kobieta pokonana przez to-co-kobiece, doznajgca rady-
kalnej samotno$ci w imie swego powotania do potozenia kresu sa-
motnemu zyciu; ale i mezczyzna, przezywajacy mesko$¢ jedynie
jako instrumentarium spotecznej genealogii (Piotr) lub niespetnio-
nego pozadania (Korecki).

Ci, ktérzy wyprawili sie na Ksiezyc z planem stworzenia nowe-
go, szczeSliwego czlowieka, ostatecznie sami, samotni i nieszcze-
§liwi, stajg sie zaprzeczeniem tego, co Spinoza, w opinii autora Na
srebrnym globie, uznawat za szczesliwg jednostke. Tak opisywat jg
w swej dysertacji: ,, Jdeatem jego [Spinozy - T.S.], ktéry sam wtas-
nym zyciem wcieli€ sie staral, byt nie zimny, obojetny i niewrazli-
Wy asceta, lecz cztowiek doskonaly w najzupelniejszym tego stowa
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znaczeniu, doskonatoScig ciata i ducha - czlowiek zdrowy, wesoty,
swobodny, szczesliwy, wrazliwy, cho¢ niczego sie nie bojacy i pod-
dany caly rzadom rozumu i goracg mitoScig do Boga rozpalony”
(P, 187). Rekopis Koreckiego Swiadczy o czym$ innym - dzieje
wyprawy majacej przynieS¢ zysk poznawczy (zbadanie nowego
Swiata) i egzystencjalny (powotanie do zycia nowego modelu spo-
tecznego wolnego od naduzy¢ i pomytek minionego czasu), okazujg
sie dziejami straty i tesknoty za utraconym.

*ok

Dobrze mi tutaj w Kraju Biegunowym, tak dobrze, jak
tylko moze byc czlowiekowi, ktory stracit wszystko, na-
wet ziemie spod nog i zawieszony na srebrzystej martwej
gatce wsrod btekitow, zyje tylko przesztosciq i oddalg,

i myslq o tym, co jest niepowrotne... (SG, 310)

Tyle Korecki o sobie, gotujac sie do swej ostatniej wedréwki ku
$mierci. Czyni to w drogim mu ,,Kraju Biegunowym”, w ktérym ma
wrazenie, ze sie znajduje juz ,,w ostatnim przedsionku, niemal na
samym progu ksiezycowego Swiata” (SG, 310). Czlowiek fabrykuje
siebie, doSwiadczajac narastajacego poczucia braku. Cywilizacja
gromadzi osiagniecia, lecz wszystkie one wypietrzaja sie wokotl
ciemnego jadra straty. Jak powiedzieliSmy, Ksiezyc wie wiecej
0 nas niz my sami, a wiedza ta polega na odstanianiu braku. Podroéz
na Ksiezyc to korekta wyobrazen dotyczgacych przebiegu zycia
i punktéw orientacyjnych na tej drodze. Teraz, na podstawie ,,pra-
wa oddalenia” (Z, 258), wiemy ,,(po c6z to ukrywac!)”, ze punkty
te przestaly istnieé, a SciSlej méwigc — odstaniajg sie ,,(po c6z to
ukrywac!)” jako ruchome i zmienne miejsca, ktéore musimy sami
skonstruowac i za ktére musimy wzigé odpowiedzialno$é (,,Praw-
dy nie odkrywamy, lecz ja stwarzamy”, P, 235). Tak wybrzmiewa
wotanie ,,szalenca” domagajgcego sie, by zabdjstwo Boga uznac za
czyn, ktérego ,,wielko$¢”, by¢é moze, ,nas przerasta” i w zwigzku
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z tym postulujacego, by to czlowiek zostal teraz znakiem odniesie-
nia dla wszelkiej sprawczo$ci: ,,Czy nie musimy sami sta¢ sie bo-
gami, aby sie przynajmniej wydawato, ze byliSmy godni tego czynu
dokonaé?”. Czyn ten jest wyjatkowy, ,nie byto bowiem nigdy czy-
nu wiekszego i wszyscy urodzeni po nas nalezg za jego sprawg do
wyzszej historii niz cala historia dotychczas”®.

Ale wielko$¢ tego dokonania mozna oceni¢ dopiero, gdy brak
stanie sie doznaniem dojmujgcym i nada naszemu jezykowi cha-
rakter negatywnego przypuszczenia przyjmujacego ksztalt pyta-
nia, a doktadnie - sekwencji pytan. Juz tylko pytanie ,,(po c6z to
ukrywac!)”, podpowiada nam, co przezywamy. To odkrycie Nietz-
schego. Gdy ziemia usunela sie nam spod nég, zostaja tylko pyta-
nia: ,,C6zeSmy zrobili, odwigzujac Ziemie od jej Storica? W jakim
kierunku sie teraz porusza? Dokad my zdgzamy? Dokgdkolwiek,
byle dalej od wszelkich stofic? Czy ten ruch nie jest ustawicznym
upadkiem?”. To tylko niektére z diugiej listy zestawionej przez
Nietzschego w 125 aforyzmie Wiedzy radosnej. 1 jeszcze te najwaz-
niejsze, niczym wyjete z kart rekopisu Koreckiego: ,,Czy wokoét nie
zieje pusta przestrzein? Czy nie zrobito sie zimniej? Czy nie nadcho-
dzi wciaz noc i noc?”%.

Dzieje wyprawy na Ksiezyc sporzadzone przez Zulawskiego
to historia radykalnego oddzielenia czlowieka i przypisanej mu
Ziemi od reszty kosmicznego stworzenia. To poczucie oddzielenia
(Zulawski nazwie je ,prawem oddalenia”) pozwoli nam, poprzez
doznanie straty, zy¢ nadal w §wiecie juz nieobecnym, juz utraco-
nym, lecz wcigz odtwarzanym w pamieci. ,,Nie! Stanowczo oczy
nasze nie sg stworzone do tego $wiata i tego krajobrazu!” (SG, 41)
- podréz na Ksiezyc byla potrzebna, aby odkry¢ prawde o sytuacji,
w jakiej znalazta sie nowoczesnoS$¢: zyjemy w tym, do czego nie
jesteSmy stworzeni ,,(po c6z to ukrywac!)”, bez Ziemi pod nogami
(to streszczenie konsekwencji Nietzscheanskiej ,,Smierci Boga”),

% F. Nietzsche, Wiedza radosna, przel. M. Lukasiewicz, Gdansk 2008, s. 138.
% Ibidem.
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w poczuciu skrajnego wyobcowania (,,I tak zawieszony u niedo-
stepnego mi juz S§wiata, czuje, ze ten grunt pod mymi nogami jest
mi obcy i obcy zawsze bedzie”, SG, 300), a jednak zy¢ musimy,
bowiem to, co nas oZywia, bez naszej woli, mimowolnie, w prze-
strzeni pozbawionej atmosfery, to ,,jakie§ Smieszne, niemal zwie-
rzece przywiazanie do Zycia, choéby nie wiem, jak krotkie by¢ juz
mialo...” (SG, 83).

ok ok

Nakazawszy wiec cisze glosem, gdy ruch reki nie skutko-
wat, mowic poczqt, wykazujqgc na wstepie zlo istniejqce,
ktore usunqgc nalezy. Prawit o krzywdzqcej nierownosci
praw, ktore jednym nazbyt wiele pozwalajq, wigzqgc in-
nych na kazdym kroku — mowit o niewolnictwie jawnym
i gorszym, ukrytym, co sprawia, ze wieksza czes¢ ludno-

Sci w nedzy ciezko pracuje, aby sie zwiekszyla majetnoscé

sytych — o kobiecie ucisnionej, o braku oswiaty i o wladzy,
ktorg zmienic nalezy, odbierajqc jqg na przysztosc z reku

samowolnych kaptanow, a dajqc jg ludowi, aby — jak
stuszna — sam stanowil o losie swoim, ktéry sam ma zno-
sic¢ (Z, 267)

Historia my$lenia nieuchronnie tgczyta brak ze zlem; Swiat
niedoskonaly jawil sie jako $§wiat wybrakowany. Aby go obronic,
nalezalo usungé 6w brak, a raczej przesunqgé go, umieszczajgc
w gospodarstwie nie boskim, lecz ludzkim. Tak postgpit Sw. Au-
gustyn, ktéry swe pytanie ,,Gdziez wiec jest zto?” uzupelnit kolej-
nym, ktére sugeruje, iz zlo nie przynalezy immanentnie do $wiata,
lecz przedostato sie tam za sprawg sity wobec §wiata zewnetrznej
i nie-prawej. ,,Skad i w jaki spos6b do tego $wiata sie wkradio?”*°
— Ubi ergo malum, et unde, et qua huc irrepsit?, a czasownik irrepo
(,,wkradac¢ sie”, ,,wczotgiwacé sie”’) wyraznie podsuwa myS$l o skry-
tym, podstepnym, wezowym, wrecz zdradliwym sposobie, w jaki

% Sw. Augustyn, Wyznania, przet. Z. Kubiak, Krakéw 1995, s. 142.
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zto znalazlo sie w Swiecie. Wnioskowa¢ mozna, ze zlo jest zatem
mozliwe, bowiem straze Swiata (kimkolwiek by one nie byly) nie
zdotaly zapobiec przebieglym manewrom sit §wiat oblegajacych.
Ale skoro tak, zatem $wiat 6w nie byl od samego poczatku doskona-
1y, a jego niedostatek, cho¢ by¢ moze mato zauwazalny, lokowat sie
w newralgicznym punkcie, w czulym miejscu, gdzie nie siegaly ani
zapory, ani wzrok straznik6w. Z1o nie tylko krazy wokot stworzenia,
ale juz znajduje sie w jego obrebie; a jeSli jest ono nastepstwem
braku w konstrukcji §wiata podatnego na przebieglo$¢ wrogich
mocy, przeto zlo jest brakiem wewngtrz braku, brakiem do drugiej
potegi, a zatem wylomem, ktérego nie da sie zasklepi¢. Usuniecie
pewnych przejawoéw zla nie wyeliminuje owych stabo bronionych
miejsc, ktérymi zlo wczotguje sie do Swiata.

Zlo jest bakterig przenikajaca do ciala Swiata przez rane, jaka
jest niedoskonalo$é jego konstrukcji. Dodajmy, bakterig odpornag,
wiecznie w organizmie tego-co-jest bytujacag czekajgc na sposob-
no$¢, by przystapi¢ do dziatania. Wszelkie programy naprawcze
rzeczywistoSci, terapie chorego organizmu spotecznego, nawet je-
§li — jak w przywotlanej przemowie Zwyciezcy — suponujg istnienie
programu pozytywnego, prowadza jedynie do nieznacznej korektu-
ry obowigzujacego stanu rzeczy. Jesli projekt nowej, szczeSliwszej
ludzkosci majacy wypelni¢ sie na Ksiezycu jest projektem nowo-
czesnym, tedy nowoczesnoS¢ jawi sie jako desperackie odzegnanie
sie od tego-co-jest, z silng, acz ukrytg nadzieja, ze obowigzujacy
stan rzeczy obdarzony jest takg sitg trwania, ze zagwarantuje jego
powr6t. Jak pisat Adorno: ,,DoSwiadczenie nowoczesnoSci [...] sta-
nowi od poczatku bardziej negacje tego, co powinno zanikngé, niz
hasto pozytywne”?’.

Ta drogg brak zostaje ustanowiony jako zasada dziatania. I znéw
jest to brak do drugiej potegi: plan gruntownej zmiany wprowadza-
jacy pozadany, ,,szczeSliwszy” stan rzeczy nie zostanie wypelniony,
lecz gdyby spelniony zostal, nie oznaczaloby to wcale osiggniecia

% Th. Adorno, Teoria estetyczna, przetl. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 40.
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stanu powszechnej szczeSliwosci. Zadanie zostaje skoficzone, lecz
nigdy nie jest zupeine; Swiat pozostanie wy-brakiem. Na tym pole-
ga madros$¢ kaptana Malahudy, ktérego Zwyciezca Marek darzy od
momentu przybycia skrywanym podziwem. Komentujac losy Zwy-
ciezcy na Ksiezycu i jego szczeSliwe batalie przeciwko szernom,
Malahuda obja$nia mechanizm historii polegajacy nie tyle na pracy
,wiecznego powrotu”, co wiecznego niedopetnienia: ,, Zwyciestwo
twoje, synu, nie jest zupelne, i masz stuszno$¢, obawiajac sie o los
tych, ktérzy tam [na ziemi szernéw - T.S.] zalogami zostali [...].
Ale inaczej nie mozna zrobié... Skoficzyte$ swoje zadanie” (Z, 258).

Dramat Zwyciezcy: ,,profetycznie” wytyczone zadanie (,,Przyj-
dzie w dniu najwiekszego uci$nienia i lud swéj wybawi”, Z, 9) zo-
staje spetnione, lecz jego skutki nie sg nieodwotalne. Proroctwo
jakby odnawiato sie, czerpigc energie z owego fundamentalne-
go niedopelnienia rezydujgcego w samym sercu spelnionej obiet-
nicy, ktérej realizacja — jak sie okazuje — nigdy nie jest zupeina.
Podbiwszy gorskie miasto szernéw Marek ,,widzial jasniej niz kie-
dykolwiek, ze o ostatecznym, nieodwotalnym zawojowaniu ksiezy-
cowych pierwobylcéw nie moze by¢ nawet mowy. Potrzeba by na to
lat catych i sit bez poréwnania wiekszych niz te, jakimi ludzie tutaj
w ogole mogli rozporzadzac” (Z, 218). Zadanie jest wiec ,,skonczo-
ne”, lecz nie jest ,,zupeilne”. Probg ratowania sytuacji sg regulacje
prawne; prawo jawi sie bowiem jako sila ocalajaca porzadek wo-
bec niemozliwos$ci zbawienia, jakim byloby kompletne, zupelne
zakonczenie zadania, dopelnienie calosSci.

kK >k

[...] chce pozostac tu jeszcze czas jakis, aQy prawa wasze
naprawic i zmienic panujqgce stosunki. Zle jest u was
(Z, 258)

Poniewaz S§wiat i jego mieszkancy sg niedopelnionym projek-
tem, prawo musi ratowacé sytuacje. Zawdziecza ono swe istnienie
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niekompletnoSci $wiata, jego wybrakowaniu. Zadanie zmienia
sie teraz: celem prawa nie jest dopetnienie zamierzenia, lecz tyl-
ko naprawa stanu rzeczy. A poniewaz ,naprawa” bierze poczatek
z rozpoznania wadliwosci tego, co ma by¢ przedmiotem naprawy,
powracamy do braku bedacego Zr6dtem dynamiki catego systemu.
Stad Zwyciezca moze zadeklarowac: ,,[...] chce pozostaé tu jeszcze
czas jaki$, aby prawa wasze naprawic i zmieni¢ panujace stosunki.
Zle jest u was” (Z, 258).

Dotyka tym samym newralgicznego punktu obowigzujace-
go stanu rzeczy - ,jest zle”. Ten krétki sagd odnosi sie do trzech
poziomé6w: (1) istniejg braki, wady, utomnoS$ci w poszczegoélnych re-
gulacjach (zle prawa), (2) braki te skutkujg wadliwymi relacja-
mi miedzy ludZzmi utrwalajgc mankamenty systemu (zle stosunki
spoleczne, takze wspomniane w przytoczonym cytacie), (3) wybra-
kowanie dotyczy w ogdélnoSci wszystkiego, co istnieje (byt jest Zle
pomyslany i moze jedynie podlegaé naprawie, lecz nie radykalnej
zmianie). Ten ostatni poziom jest bodaj najistotniejszy; ma charak-
ter ontologiczny i daje sie uja¢ w formule ,,wszystko, co jest, jest
Zle”. W tej sytuacji poziomy 11i 2 sg naturalng konsekwencjg owego
generalnego bycia Zle. Tak pojmuje to Malahuda w swym komen-
tarzu do stéw Zwyciezcy: ,Zle jest i bedzie, i tak juz pozostanie. Na
to nic nie poradzisz” (Z, 258).

Swiat jest Zle. Nie zwalnia nas to z préb naprawy, ale préoby te
muszg by¢ przeprowadzone ze S§wiadomoS$cig, ze pytania o wady
i braki pozostang zawsze aktualne. Dtugg ich liste odnajdziemy juz
w pierwszej czeSci trylogii. Zaczyna ja ,,mloda kobieta”: ,— Stary
Cztowieku, nim odejdziesz, powiedz, czy dobrze jest, aby maz bit
zone” (SG, 306), potem nastepuje dluga sekwencja pytan zadawa-
nych przez ,,r6j kobiet i mezczyzn”, na ktérych jedyng odpowiedzig
jest bdl, ktéry ,,Scisnagt za serce”.

Dotkliwo$§¢ sytuacji polega nie tylko na tym, ze Stary Czlo-
wiek (jak nazwaly Koreckiego kolejne pokolenia Ksiezyczan wie-
rzac w jego status istoty boskiej, a przynajmniej bytu nie z tego
Swiata) musi skonstatowac rozbiezno$¢ miedzy tym, co ,,stuszne”,
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a praktyka zyciowg, ale takze na tym, ze zto jawi sie jako jedna
7z cech nieredukowalnych i niepodlegajacych zmianom. , Duzo
z ducha ludzkiego zgineto w drodze na Ksiezyc, ale zto czlowiecze
przyszio tu z nami z Ziemi!” (SG, 307), komentuje Stary Czlowiek.
Potaczmy to z fizycznym skarleniem ludzi rodzacych sie na Ksiezy-
cu, a otrzymamy filozoficzno-biologiczng formute cztowieczenstwa.
Jej czesé biologiczna wywodzi sie z ducha ewolucjonistycznego
(zmieniajg sie formy zycia); aspekt filozoficzny szuka inspiracji
W sceptycyzmie (owe zmiany nie oznaczajg automatycznego do-
skonalenia moralnego). Ewolucja tatwo skreca w strone dewolucji;
dlatego tzw. ,,rozw(dj” musi by¢ nieprzerwanie poddawany suro-
wym procedurom Sledczym.

Fraza ,,dzi$ jest Zle — prawdziwie!” (EP, 241), pojawia sie w ostat-
nim epizodzie Erosa i Psyche Zutawskiego i odnosi sie do opisanych
w tej ,,powiesci dramatycznej” rewolucyjnych wydarzen. Gdy ,,jako
fale morza / ttum o wiezienne grube Sciany bije” (EP, 240) pomimo,
ze ,,wszedzie jest dobrobyt / i jest porzadek” (EP, 241), pozostaje juz
tylko wiara we wskrzeszenie ,,strupieszatego Swiata”. Zbuntowany
lud nazywa to ,,czarodziejstwem”, ktore ubiera w szaty zbawiciela.
»2Zbaw nas! Zbaw nas! pani! blagamy ciebie!” (EP, 247). Ale Psy-
che wie, ze obrot kota historii znéw przeszedt przez niebezpieczny
punkt wypelnienia sie proroctwa. Dlatego nie przyjmie roli zbawi-
cielki powierzajgc sie Erosowi ,,na szczeScie wielkie, ostatnie, bez
konica!” (EP, 255), ktore zespaja zycie ze Smiercig. Jezeli istnieje
Eros (a raczej, jak wiemy z lektury Agaty Bielik-Robson - Erros)
rewolucji, okaze sie jalowym powtérzeniem dawnych struktur, o ile
W jego wnetrzu nie bedzie dziatata moderujaca, dekonstruujaca sita,
dystansujgca go od dekretowanych obietnic zbawienia. Nieprézno
ostatnie stowa sztuki Zutawskiego naleza do Erosa i brzmia: ,,zowia
mnie takze - THANATOS, o, Psyche!” (EP, 256).

Eros i Psyche to dzieto szczegélne. Wysta-
wione po raz pierwszy we Lwowie, 27 lu-
tego 1904 roku, odniosto wielki sukces.
Ludwik Solski relacjonuje, iz ,premiera
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pobita rekordy powodzenia”?¢. Tego sa-
mego roku dramat ukazuje sie drukiem,
réwniez we Lwowie, i ma wiele wydan.
Znajdujacy sie w moim posiadaniu eg-
zemplarz - trzeciego wydania, datowa-
nego na rok 1906 - nosi dwa ujmujace
wpisy. Pierwszy to sygnatura witasciciel-
ki Heleny Swiecickiej; zaswiadcza o tym
odreczna notatka ,wtasno$¢é Hel. Swie-
cickiej 1909 r.” Drugi jest wiele méwia-
cy. Ten sam charakter pisma, wyrazny,
szanujacy nie tylko oczy czytelnika, ale
takze ksigzke, w ktérej dokonano wpisu
- otéz tym samym krojem liter wtasci-
cielka pisze: ,moja ulubiona ksigzka”.
Helena Swiecicka musiata nie byé¢ od-
osobniona w tym upodobaniu, skoro
sam Przybyszewski zazdroscit Zutaw-
skiemu scenicznego powodzenia (cho-
ciaz w swych wspomnieniach wypo-
wiada sie o nim ostrozniej, jako o ,na-
dziejnie sie zapowiadajgcym profesorze
jakiego$ gimnazjum w Krakowie”®).
Eros i Psyche wkroczyta takze na sceny
operowe za sprawg Ludomira Rézyckie-
go, ktéry uczynit dramat Zutawskiego
podstawg libretta swej opery. Zaczeta
sceniczng kariere 10 grudnia 1917 roku
we Wroctawiu, dwa lata po $Smierci poe-
ty. Witold Rudzinski w tekscie towarzy-
szgcym nagraniu ptytowemu dzieta Ré-
zyckiego utrzymuje, ze ,Eros i Psyche
zajeta czotowe miejsce w polskim re-
pertuarze operowym, bedac obok Kréla
Rogera Karola Szymanowskiego najwy-
bitniejszg opera polska swej epoki”1.

% Cytza: J. Szurek, Kalendarium zycie i twérczosci Jerzego Zutawskiego, [w:]
Jerzy Zutawski. Zycie i tworczosc, s. 221.

% S. Przybyszewski, Moi wspdtczesni, Warszawa 1959, s. 365.

100 W. Rudzinski, [komentarz w:] L. Rézycki, Eros i Psyche, Polskie Nagrania,
2004, ksigzeczka dotaczona do nagrania.

Interpretacje literackie 6 119



ok ok

Zto wszelkie idzie z Ziemi i jest ona gwiazdqg zbuntowanqg
i przekletq, ktorej nie powinny widziec¢ oczy nasze!
Ksiezyc byt sadem cudnym i mieszkali na nim szernowie
w miastach bogatych, nad szumigcymi morzami!
Dawno, dawno temu... (Z, 124)

To fragment inwektywy szerna, autochtonicznego mieszkanca,
,pierwobylca” - jak okresla go pieknym neologizmem Zutawski
— Ksiezyca. Pokonany, okrutnie uwieziony w ciemnym, podziem-
nym skarbcu, jest przedstawicielem nie tylko pierwotnej rasy;
przemawia jako uciele$nienie sily spoza chronologii ludzkiej histo-
rii, jest glosem innych zasad i innych sposobé6w komunikowania.
Teraz nalezy do ludzi; szern to glos ,,dawno, dawno temu...”, ktére
wbrew amnezji postepujacych dziejéw nie odeszio nieodwotalnie
w przeszloS¢, a jedynie zapadio w mrokach niepamieci. Dawno
temu dekonstruujace teraz; straszne nawiedzajgce Swiat, ktéry
postawil sobie za cel zapomniec o strasznym. ,,Méwiono z cicha,
ze porzadek rzeczy na Ksiezycu jest ustalony i ze wlasciwie niko-
mu sie krzywda nie dzieje” (Z, 98) — straszne jest groza bezprawia
w Swiecie szczycgcym sie prawnym porzadkiem (zapewne niedo-
skonalym, ale jednak w jakiej$ mierze racjonalnym; Camus trafnie
mowi o historii, jako procesie, ktéry ,,zbrodnie irracjonalne dopet-
nia zbrodniami racjonalnymi”®!). Mieszkancy Ksiezyca uwazaja
szernOw za istoty pograzone ,jak gdyby w zwierzecej ciemnos$ci”
(Z, 37), a dzieje sprowadzajg do ,,jednej i nieustannej walki z ich
[szernéw — T.S.] zla przemoca” (Z, 36).

Zapamietajmy przymiotnik okreSlajacy przemoc, bowiem po-
wroéci on juz w konkluzji opisu wygladu szernéw: ,,Mniejsi sg od
nas. [...] Maja skrzydila, ale tylko z trudem ich uzywaja. Umieja wy-
dawac glos i mowe ludzka potrafig zrozumiec, miedzy soba jednak

101 A, Camus, Eseje, przet. J. Guze, Warszawa 1971, s. 353.
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porozumiewajg sie za pomocg Swietlnych rozbly$nie¢ na czole...
Ach! Sg straszni! i ohydni! ohydni! i Zli...” (Z, 38). Stanistaw Lem po-
wie z uznaniem, zZe nie zna ,,w science fiction kreacji »Innych«, ktéra
by staé mogla obok jego [Zulawskiego — T.S.] szernéw, poczynajac
juz od samej, Swietnie brzmigcej nazwy kojarzacej sie z tajemni-
czym mrokiem [...], az po relacje powstate miedzy nimi a ludZzmi”1%2.

I1. 3. Stefan Zechowski, ilustracja do Na srebrnym globie
(Wydawnictwo Literackie, Krakow 1956)

Ksiezycowa historia to starcie i nieubtagana walka dwéch ro-
dzajow zla: ludzkiego zta teraz, przed ktéorym szukamy ochrony
w prawie i porzadku spotecznym, oraz zla nie-ludzkiego, legitymi-
zowanego pozahistorycznym, paleo-ontologicznym dawno, dawno
temu. To walka czasu z bezczasem. Jezyka, zawsze historyczne-
go i zaSwiadczajgcego przemianom, z mowg sygnaléw, ,rozblys-
nie¢”, o niewiadomym znaczeniu, ktéra przetozona na jezyk ludzki
staje sie czyms$ na podobienstwo ,,prastarej klgtwy lub modlitwy”

102°S. Lem, Fantastyka i futurologia, Krakéw 1970, t. 2, s. 375.
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(Z,125). Definicyjny jezyk nauki i pragmatyczno-cyniczny dyskurs
polityki zderzaja sie z retoryka wzniostej suplikacji lub rytualnego
potepienia, modlitwy i klgtwy.

Ale walke toczg takze dwie odmiany straszno$ci: przed-ludzka
straszno$¢ ,,pierwobylcow” szernéw i ludzka straszno$¢ skarlatych
mieszkancOw srebrnego globu. Pierwsza cze$¢ trylogii ksiezyco-
wej skupia sie na zlu czltowieczym: ,, 0! jakze ja strasznie jestem
samotny w towarzystwie tej obtgkanej i tych kartéw, zaledwie za-
stugujacych na miano ludzi!” (SG, 272). Lecz Zutawski zostawia
nas z zapowiedzig obecno$ci drugiego zla, zta nie skarlatych lu-
dzi, lecz spotwornialych przed-ludzkich form bytu. Krétko przed
Smiercig Stary Cztowiek stucha relacji §miatkéw, ktérzy powrdcili
7 zamorskiej wyprawy, ci za$ raportujg istnienie groZnych mocy:
,WSréd goér na rozlegtych réwninach majg tam mieszkaé jakie$
dziwne istoty, p6tludzkie, a pélzwierzece, kryjace sie przed mro-
zem w glebokich jamach [...]. Maja takie, o, dlugie rece i dzio-
by zamiast ust... [...]. Tam kraj jest piekny, ale te potwory zle!”
(SG, 328). Z1o wyznacza horyzont naszej egzystencji.

Kk

Po krotkiej naradzie Jeret rozkazat czterem co najciez-
szym chtopom kleknqc na plecach obalonego, a sam
z pomocq jeszcze dwoch junakow poczql mu wytamywac
zdrowe prawe skrzydlo, aby wygrzebac dton, ukrytq pod
nim i pod piersiami (Z, 70)

Kim sg szernowie, latajgce istoty o ciele pokrytym ,,czarnym,
kré6tkim wiosem, miekkim, gestym i ISnigcym” i wezowych rekach
0 szeSciopalczastych dtoniach (Z, 45)? Nazywaja ich, jak wiemy,
,bierwobylcami” Ksiezyca, co nalezy pojmowacé nie tylko jako
chronologiczne usytuowanie ich w porzadku bytéw zamieszkuja-
cych srebrny glob, ale przede wszystkim jako przyblizenie do ta-
jemniczego pulsu energii zycia. Sg tymi, ktérzy stojg blizej Zrodia
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strumienia stawania sie, w miejscu, w ktérym formy nie sg jeszcze
wyraziscie zrdéznicowane, a przynajmniej nie réznicujg sie w do-
brze nam znane i znajome Kksztalty. Inaczej méwigc, szernowie sg
pierwotniejszymi postaciami bytu, w ktérych mieszajg sie formy
w péZniejszych stadiach rozwoju odrebne. Skrzydia wystepuja
wraz z rekami, a rece stuzg nie tylko do wytwarzania débr, ale row-
niez jako bron i organ seksualny. Ksiezyczanie wiedzg ,,0 straszli-
wej broni, jakg szernowie posiadajg w swych biatych i miekkich
dtoniach, ktére ztgczone uderzaja nieprzyjaciela piorunujgcym
i zabdjczym pradem” (Z, 70). Neka ich tez mySl o tym, ze gdy dto-
nie te dotkng kobiecego ciata, ,,wydaje ona ptéd, do siebie tylko na
oko podobny, ale zly i przewrotny jak szerny” (Z, 47).

Sa wiec szernowie demonicznymi istotami nalezgcymi do
wspoélnej rodziny sfinks6w i minotauréw. Strzega swoich miast i za-
daja ofiar. Przyjmuja dziesie¢ kobiet co rok (Z, 47), by ich potom-
stwo pelnito role niewolnikéw, bowiem ,,szernowie sami nie lubig
pracowaé” (Z, 47). Demonizm ich zyskuje nowoczesne oblicze: sg
potworami (,,To sg zte potwory!”, SG, 329) takze w sensie nieuste-
pliwych i bezlitosnych wyzyskiwaczy. Chociaz ich wtadza jest ok-
rutna i bezwzgledna, to blizej im do estetyzujgcej Veblenowskiej
klasy prézniaczej niz do przedsiebiorczych kapitalistow Marksa.
Moéwi sie wszak o ich ,,wrodzonym lenistwie” (Z, 49), a ich spo-
s6b bycia przypomina Huysmansowskiego des Esseintesa: ,,[szern
- T.S.] lezat na szerokiej sofie, miekkg czerwong tkaning na 1$nig-
cym wlochatym ciele owiniety [...]. Obok w miedzianych trdjno-
gach plonely ziota wyszukane, ktorych ostra i odurzajgca won
osobliwg rozkosz sprawiata szernowi” (Z, 49).

Sa wiec szernowie demonami dekadencji. Nie chodzi tylko
o nieproduktywny wyzysk stuzacy podtrzymaniu stanu rzeczy,
w ktéorym dominujgcg silg jest stopniowa degradacja lub gwal-
towne niszczenie. Uderzajace jest, ze zZycie znajdujace si¢ tak
blisko poczatku jest juz zyciem zdeformowanym, niezwazajacym
na swe wlasne dziela, niejako ignorujacym samo siebie. Pierwsi
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podréznicy do krainy szernéw moéwia, iz ,,stoja tam wielkie wieze,
ale rozwalone, sg jakie$§ ogromne maszyny czy fabryki, ale popsute,
zaroste. Te potwory pilnujg tego i ktaniajg sie wiezom, zdaje sie jed-
nak, ze nie wiedzg, co z tym robi¢” (SG, 329). Strézuje sie temu, co
,bopsute”, , rozwalone”, ,zaroste”. Nie troska o odtworzenie minio-
nego stanu posiadania ani dbato$¢ o nowe inwestycje wyznaczaja
tu cele: zadaniem szernéw jest strazowanie rozpadowi, stuzba spra-
wie przemijania z niezbedna doza okoliczno$ciowego okruciefistwa
i brutalnosci (,,wyobrazat sobie z rozkoszg buchajgce wéréd nocy
plomienie i jek zarzynanych ofiar”, Z, 49), lecz bez nostalgii i checi
restytuowania minionej wielkoS$ci. Racjonalnosci ludzkich czynéw
mierzonej wzrostem i produkcjg, szernowie przeciwstawiajg ak-
ceptacje rozpadu jako rodzaj powrotu do pierwotnego stawania sie.

Nie dziwi wiec, ze dla Wielkiego Szerna, ,,stréza tajemnic
wszelakich, spisywanych od wiek6w barwami na okraglych ka-
mieniach” (Z, 220), ekspansywny i konkwistadorski Zwyciezca
jest ,,grubym i gtupim psem” (Z, 221). Wypelnia misje, ktéra przy
wszelkich pozorach politycznej i militarnej racjonalno$ci (pokonaé
szern6w, odebra¢ im ziemie i umieSci¢ tam osadnikéw) wyptywa
z irracjonalnych przekonan o mesjanskim charakterze Zwyciezcy.
W rezultacie wola i popedowo$¢ odniosg zwyciestwo nad rozumem.
Nic zaskakujgcego, wszak jak przekonywal Spinoza, ulubiony my-
§liciel Zulawskiego, ,,ambicja jest pozadaniem podniecajacym
1 wzmacniajagcym wszystkie wzruszenia, a dlatego to wzruszenie
ledwie mozna zwalczy¢. Albowiem gdy czilowieka opanowuje ja-
kie$ pozgdanie, to i tamto ogarnia go koniecznie”13,

Kok ok

Byta w nim jakas moc zta i przewrotnosc napetniajq-
ca trwogq, a wraz i podziwem. Lezat na jednym boku,
na ztamanym skrzydle — drugie, czarne i ISnigce,

103 B. Spinoza, Etyka, [w:] Idem, Traktaty, s. S8S.
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z granatowymi polyskami, roztoczyt szeroko na posadzce.
Gtowe miat nieco uniesiong i pod stabo fosforyzujqgcym
czolem blyszczato czworo okropnych, krwawych oczu...

(Z, 69)

Zastanawiajgca jest tajemnica szczegllnej postaci szernow.
Gdy historia utrwala prace natury i cztowieka, ktéra zawsze pro-
wadzi do formy, kto chcialby historie owa zdekonstruowaé, mu-
sialby uciec sie do zabiegéw forme demontujacych i z fragmentéw
owego rozpadu zacza¢ ukladaé nowe, nierozpoznane do Kkorfica
hybrydy. Tak postepuje Lovecraft, gdy chce odstonié¢ ciemng pod-
szewke i ukryte podglebie ludzkiej cywilizacji. Tu nie wystarczy
juz nawet wyobraznia majgca przeciwstawic sie definicyjnym wy-
sitlkom nauki; potrzebna jest wyobraznia ,,schorzata”. Oto prota-
gonista jednego z opowiadan spoglada na niewielkg ptaskorzezbe:
,Oprocz zupelnie oczywistych hierogliféow byta tam tez figura nie-
watpliwie obrazkowa w zamierzeniu [...]. Zdawata sie¢ by¢ jakims$
potworem albo symbolem przedstawiajgcym potwora, o ksztaicie,
ktoéry tylko schorzata wyobraZznia mogta wymy$li¢”. A dalej spot-
kamy prawdziwe przemieszanie okruchéw potrzaskanych form:
»Jdezeli powiem, Ze moja cokolwiek ekstrawagancka wyobraZnia
podsuwata mi jednocze$nie obrazy o§miornicy, smoka i karykatury
czlowieka, nie bede niewierny duchowi tej ptaskorzezby. Gabcza-
sta, zakonczona mackami glowa wienczyta groteskowg i pokrytg
tuskami figurke ze szczatkami skrzydet; ale najbardziej szokujacy
i przerazajacy byt og6lny jej zarys”1%.

Uderzajace sg tu dwa zjawiska: po pierwsze, mieszanie sie
okruch6éw nie nastepuje sekwencyjnie, lecz poszczegdblne zary-
Sy pojawiajg sie ,jednoczeSnie”, uniemozliwiajgc stabilizacje
ksztaltow, oraz, po drugie, mamy do czynienia jedynie ,,z ogélnym
zarysem” odpowiedzialnym za ,,szokujacy” i ,,przerazajacy” cha-
rakter tej jednoczeSnie zachodzacej mnogosSci form-bez-formy.

104 H.Ph. Lovecraft, Zew Cthulhu, [w:] Idem, Zew Cthulhu, przet. R. Grzybow-
ska, Warszawa 1983, s. 19.
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2 23y 2

,Gabczastos€” i ,,galaretowato$¢” stanowig wyznaczniki tego, co
niesamowite, bowiem prébujg nazwaé stan materii, w ktéorym re-
zyduja i mieszajg sie wszelkie mozliwe formy bez mozliwoSci sta-
bilizacji. Inne opowiadanie przyniesie dokladniejszy opis takiego
stworzenia, opis skazany z oczywistych powod6w na niepowodzenie
(wszak jezyk jest domeng formy i musi uznaé¢ swa nieskutecznos¢,
gdy przychodzi mu sie zmierzy¢ z tym, co formy pozbawione): ,,ma
ksztalt kurzego jajka, ale ogromny jak nie wiem co... ma kilkana-
$cie nég wielkich jak dno beczki, zginajg sie w p6t, kiedy stgpa...
nie ma nic stalego... wszystko jak galareta... sklada sie z oddziel-
nych poskrecanych lin Sciggnietych razem... pelno na nim wiel-
kich, wyltupiastych oczu... dziesie¢ albo dwadzie$cia ust, a moze
trab... stercza wszedzie, wielkie jak rury od pieca, chwieja sie,
otwierajg i zamykajg... szare, na nich niebieskie i fioletowe pier-
$cienie... a na gorze... Boze drogi... p6t twarzy!”'%. W sanktuarium
dokonuje sie szczegllna przemiana: forma zostaje od-formowana
i prze-formowana. Nie przestaje by¢ forma, lecz nie da sie jej juz
jednoznacznie okre$li¢. Sanktuarium staje sie ,,monstruarium”%,

ok ok

Stanowienie nowych praw szto Markowi opornie, jak to
stary kaplan z gory byt przewidziat. W jednej chwili wszy-
scy staneli przeciw niemu; ze zdumieniem spostrzegt, ze
wrogowie wyrastajq zewszqd, tam nawet, gdzie najmniej
sie tego spodziewat (Z, 266)

105 H.Ph. Lovecraft, Koszmar w Dunwich, [w:] Idem, Zew Cthulhu, s. 299.

16 O ,,monstruarium” pisze Jarostaw Lawski badajac tworczos$é interesuja-
cego, cho¢ zapomnianego romantycznego poety Augusta Antoniego Jakubowskie-
go. Charakterystyczne, ze i tutaj mamy do czynienia z préoba okreSlenia sytuacji
czlowieka nowoczesnego poprzez od- i prze-formowanie formy, umieszczenie jej
W przestrzeni miedzy znanymi formami. Jak pisze Jarostaw Lawski, ,,Cala ohyde
$§wiata i wnetrza bierze na siebie ptazio-gadzi S§wiat”, po czym nastepuja liczne cy-
taty z wierszy Jakubowskiego. Zob. J. Lawski, Bo na tym swiecie sSmier¢, Gdansk
2008, s. 203.
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Szczegllny jest opor, na jaki natrafia Zwyciezca dazac do usu-
niecia starej formy $§wiata i nadania mu nowej postaci. Jest nag-
1y niczym wybuch (,,w jednej chwili”), powszechny (,,wrogowie
wyrastajg zewszad”) i jaskrawo konfrontacyjny (juz nie antagoni-
Sci, lecz wrecz ,,wrogowie” stajg przeciwko Markowi). Stare broni
sie uporczywie, i nad wyraz skutecznie, dwoma sposobami: dezin-
formacja (,,wieSci przesadne a potworne”, Z, 270) ukazujacg nowe
jako zbiér wynaturzen (,,Moéwiono na przyktad, ze majetnoSci beda
podzielone ré6wno pomiedzy wszystkich obywateli, ale w ten sposéb,
ze ci, dla ktérych by juz ziemi ani dobytku nie starczyto, bedg po
prostu zarznieci. Na przyszlo$¢ tez uregulowany ma by¢ rozrost ro-
dzin przez topienie nadliczbowych niemowlat”, Z, 270) oraz retory-
kg kamuflujacg dezinformacje i dyfamacje reformatoréw pozorami
akceptacji ich poczynan. Arcykaptan Elem wystepujac przeciwko
Zwyciezcy ,,moéwil jakoby w obronie Marka” (Z, 267), ale owo jako-
by ma wyraznie ztowrogi wydzwiek. Stycha¢ w nim te same tony,
ktérymi w tragedii Szekspira Marek Antoniusz podburza lud prze-
ciwko reformatorom, zabéjcom Cezara, wychwalajac ich cnoty. Po-
rzadek spoleczny strzeze sie przed zmiang, broni przed nowym,
rekonfigurujac elementy dotychczasowego tadu oraz dopasowujac
do tej taktyki stosowng retoryke. Jakby istniata grawitacja, kté-
rej sita sprawia, ze nowe natychmiast starzeje sie (przedwczes-
nie starzejg antropomorficzne formy zycia na Ksiezycu), zapada
W sobie, gubi energie niezbedng do zmiany, traci forme (w znacze-
niu zdolnoSci do dziatania, tak jak méwimy, ze ,traci forme” nie-
dysponowany kondycyjnie sportowiec). Ow okrutny bezwlad ciata
bedacego formq bez formy jest silg ksztaltujaca zycie spoteczne,
ekonomiczne i polityczne. Cialo jest bezwiadne i jako takie pod-
lega modelowaniu, do czego stuzy sprawnie dezinformujgca ma-
szyneria jezyka. Sprzeciw zgromadzonego ludu wobec Zwyciezcy
jest nagty, lecz ,,jak gdyby z géry przygotowany” (SG, 267), jak sie
dowiemy, przez ,,szpiegdéw i podburzycieli” pouczajacych lud ,,jak
ma wolaé, kiedy zbierze sie sad” (Z, 325).
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Ale ,wrogowie wyrastaja zewszad” takze z innej przyczyny.
Odzywa sie bowiem nigdy nierozwigzane napiecie miedzy ambi-
cjami racjonalistycznych projektéw do powszechnos$ci obowigzy-
wania z jednej strony, a wysoce indywidualistycznymi dgzeniami
jednostek z drugiej. Jak przewidywat Spinoza, ,,kto mySli, Ze moze
doprowadzi¢ mase lub tych, ktérzy gubig sie w sprawach publicz-
nych do tego, zeby zyli wedlug wskazéwek rozumu, ten majaczy
o zlotym wieku poetéw albo o jakiej$ bajce [...]”"'?. Z tej pespekty-
wy zacierajacych sie konturéw definicji i starannie wytyczonych
planéw, szernowie przypominajg o podstawowej mnogosci form-
-bez-formy stanowigcych giebokie zaplecze ludzkiej historii. Czy
nie to jest przyczyna niepowodzen rewolucji, ktérym ich mroczna
grawitacja kaze zjada¢ wlasne dzieci? Czy nie dzieje sie tak dla-
tego, ze ostatecznie racjonalistyczne obietnice i projekty zmian
usitujgcych zamkngé $§wiat w nowych formach, zatamujg sie pod
ciezarem tego, co jest forma-bez-formy, co nie ma ksztattu, ale tak-
ze i sity, i ta wladnie bezwladno$¢ sprawia, ze wszystko wraca do
stanu poprzedniego? Czy zimna racjonalno$¢ rewolucyjnych za-
mierzen klonigca sie ku nazywajacemu i klasyfikujgcemu wszystko
(choéby tylko po to, by wskazaé wroga - ,,klasowego”, ,,ideowego”
lub jakiegokolwiek innego) autorytaryzmowi, nie zostanie przywo-
tana do porzadku przez op6r sil wymykajacych sie definicyjnemu
nazywaniu? I czy owe formy-bez-formy nie mogg takze stuzy¢ jako
przestroga przed rewolucyjnym, czy — méwigc ostrozniej — moder-
nizacyjnym zapalem wystepujacym zawsze pod hastem novum
wlasciwym ,specyficznie rewolucyjnemu patosowi absolutnej
nowoSci, patosem poczatku, ktéry sprawial, ze ludzie liczyli czas
od dnia wybuchu rewolucji”.

Dlatego szern moze odegracé role szatana. Zna doskonale me-
chanike polityki, w ktérej racjonalne obietnice nie spotykajq sie
nigdy z ré6wnie racjonalnym odbiorem. Odtwarzajac biblijng scene

107 Spinoza, Traktat polityczny, [w:] Idem, Traktaty, s. 337.
108 H. Arendt, O rewolucji, przet. M. Godyn, Warszawa 2003, s. 40.
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kuszenia, siedzgc obok spetanego Zwyciezcy, poucza go o podsta-
wowej i zabdjczej asymetrii miedzy zamierzeniami a ich realizacja
(,,Mégltbym cie sam zabi¢ [...], ale ja wole, aby cie lud zabil, ktére-
mu dobrze czyniteS”, Z, 324).

Wieloforemno$é, a nawet nad-foremnosc, cial szernéw stawia-
jaca pod znakiem zapytania mozliwo$¢ catoSciowego ich ujecia
w jednej postaci, przekierowujgca spojrzenie ku réznym celom,
utrudniajgca wszelkie automatyzmy i utarte skojarzenia, odrzu-
cajaca proste dychotomie typu czlowiek - zwierze, normalnos$é
— monstrualno$é, nakazuje daleko idacg ostrozno$¢ wobec planow
radykalnego przebudowywania politycznych urzadzen. Plany te
zazwyczaj biegng po wyrazi$cie wytyczonych ideologicznymi za-
tozeniami szlakach. To wlasnie ,,automatyczne reakcje myslowe,
biegnace po utartych szlakach ideologii” stanowig, dla Arendt, nie-
bezpieczng pokuse rewolucyjnych zapaléw, zas gtéwna ceche no-
woczesnego, rewolucyjnego stownictwa zdaje sie stanowié to, ze
postuguje sie ono zawsze parami przeciwiefistw: prawicowy — lewi-
cowy, reakcyjny — postepowy, konserwatyzm — liberalizm”1%.

kK 3k

Przekleta jest Ziemia i przeklete to wszystko, co ona
sprawia, i przeklety twor wszelki, ktory stamtqd przycho-
dzi (Z,125)

Zlo ,idzie z Ziemi” - tutaj ludzkie spotyka sie z nie-ludzkim.
Korecki w Na srebrnym globie i Marek Zwyciezca w drugiej czeSci
trylogii, podobnie jak uwieziony w lochu szern Awij, sg przekonani
o stuszno$ci tej tezy. Réznych szukajg wszak uzasadnien. Korecki
i Marek to wtasciwie protoplasci dwudziestowiecznych filozofow,
,aniotlé6w upadiych, bigkajgcych sie poSréd ruin sensu wspoéi-
czesnego miasta”%, Z jednej strony fizyczne i duchowe skarlenie
ksiezycowego czlowieka prowadzi do niemal Boschowskiej wizji.

19 Tbidem, s. 278.
110- A, Bielik-Robson, ,,Na pustyni”. Kryptoteologie poZnej nowoczesnosci, s. 444.

Interpretacje literackie 6 129



W swej przedSmiertnej mece Marek ,,ujrzal tylko twarze grube
[...], ludzi podburzonych i opetanych [...]. Widzial twarze tepe lub
chytre, oczy zamglone, w ktérych nawet nie palil sie poblask fana-
tyzmu, miesiste usta i sterczgce kosci policzkowe ludzi, powstrzy-
manych w duchowym rozwoju” (Z, 286).

7 drugiej strony — uwyraznia sie ztowr6zbna przestroga przed
przecenianiem gotowoS$ci ludzi do przeprowadzenia gruntownych
zmian w obowigzujacym porzadku §wiata. Marek ,,nowinami swy-
mi rujnowat istniejacy porzadek, chcac na jego miejscu postawié
nowy, ktérego nikt nie pragnal, a zatem, ktory nie byt potrzebny,
a tym mniej konieczny” (Z, 315). Wszelkie wysitki zmierzajace do
metamorfozy Swiata zawsze beda kontrowane nie tylko przez upar-
te podtrzymywanie dotychczasowych form, ale przede wszystkim
przez atrofie pragnienia zmiany (nowy porzadek, ktérego ,nikt
nie pragnal”). Na scenie dziejow rozgrywa sie dramat, w ktorym
autentyczne pragnienie zmiany w imie wartoS$ci, zmiany dokonanej
w sposOb racjonalny, nie jest w stanie przetrwac¢ naporu z jed-
nej strony ,,opetania” i ,,fanatyzmu” jej przeciwnikéw, z drugiej zas
,marazmu” tych, ktérzy ,nie pragng” i ktérzy nie rozumiejg ,ko-
niecznoSci” dziejow.

W historiozoficznym projekcie Zulawskiego oznacza to nazna-
czenie polityki kainowym znakiem przemocy. W pierwszej czeSci
trylogii obserwujemy to na poziomie rodziny. Marta jest przekona-
na, ze jej syn ,,Tom bedzie silniejszy”, za$ oznaki owej sily traktuje
jako niezbedny atrybut wtadzy, to, ,,co musiato by¢ po wszystkie
czasy wypisane w oczach twoércow nowego porzadku” (SG, 237).
Ow nowy lad wszelako rychlo przejmie wszystkie prerogatywy
starego, co wydaje sie by¢ wpisane nie tylko w model polityczny
Zachodu, ale r6wniez — co gorsza — w jego praktyki edukacyjne.
Po wielu latach Korecki zanotuje: ,,Widze przede wszystkim tyran-
stwa Toma, i zdaje mi sie, ze ja jestem temu winien, bom go wy-
chowal, a nie umiatem zrobi¢ go innym” (SG, 267). Skoro mamy do
czynienia z trwalym modelem przemocy upostaciowanym w figu-
rze mezczyzny-hegemona, nie moze dziwié, ze plotke utrzymujaca
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jakoby projekt reformy spolecznej zakladal emancypacje kobiet
(,,Kobietom ma by¢ nadana wolnoS¢ najszersza, tak ze nie bedg
na przyszlo§¢ podlega¢ mezom ani dochowywaé im wiernosci”,
Z, 270) mieszkancy Ksiezyca umieszczajg poSrod najbardziej nie-
pokojacych zagrozen.

Niemozno$¢ wyjScia poza samopowielajacy sie¢ model tyranii
jest przeklenstwem Zachodu. Stad postaé Nyanatiloki, ktéry rozpo-
znaje dylemat nowoczesnos$ci jako rozdroze wiedzy i wiary, materii
i ducha. To wtasnie owo rozdroze wiezi czlowieka, ktéry z jed-
nej strony zbyt przywykt do analitycznych procedur wiedzy, z drugiej
za$ nie jest juz w stanie ,,wierze sie poddac¢ bez zastrzezen” (SZ,
230). Tym, co umozliwia opuszczenie rozdroza (,,Na rozdrozu sto-
icie”, méwi Nyanatiloka w tym samym wystgpieniu) jest intuicja,
ktéra zdolna jest ,,roz§wiecac tajemnice wprost w duchu”, znajduje
sie ,,zawsze na poczatku i kazdemu badaniu droge musi wytykac”
(8Z, 231).

Mozna czytaé trylogie Zulawskiego jako krytyke czlowieka
niezdolnego do buntu, nie potrafiagcego przezwyciezy¢ szczegdl-
nej grawitacji rozdroza. Czlowieka, ktéry ,nie pragnie” (zmiany).
O konieczno$ci podniesienia takiego buntu bedzie méwit p6t wieku
p6zniej Albert Camus. Powtérzmy teze Zulawskiego: Ziemia jest
przekleta, bowiem wszelki bunt skazany jest, pomimo sukceséw
1 zwyciestw, na ostateczng porazke; wczesniej czy p6zniej ustanowi
on nowe status quo, czyli doprowadzi do restytucji tego, z czym
walczyl. Dlatego przekonanie Nyanatiloki o tym, ze na poczqtku
jest intuicja jest tak istotne jako rewolucyjny program edukacyj-
ny. Dawny mentor Jacka lord Tedwen, doszedtszy do kresu wiedzy,
znuzony powraca do podstawowej zasady teologicznego (Ewange-
lia) i scjentystycznego (jezyk jako instrument tworzenia) kanonu:
,,»»Na poczatku bylo Stowo«. [...] Jedyng prawdg i rzeczywistoscig
wSrod plynacej fali jest duch. Z niego, dla niego i przezen wszystko
jest: Stowo stato sie ciatem” (SZ, 148). Z tego wyznania wyplywa
okreSlony proces ksztaltowania jednostki oparty na autorytecie
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Stowa przechwyconym i niejako unieszkodliwionym, zneutralizo-
wanym przez instytucje, ktore Stowo zawtaszczyly tak, iz przestaje
ono tworzy¢, zaczyna natomiast wylacznie od-twarzac. W momen-
cie, gdy Tedwen cytuje stynny poczatek Ewangelii §w. Jana poja-
wia sie ksigdz ,,mlody w czarnej sukni o suchej zastygtej twarzy”
(SZ, 149), a juz niebawem przekonamy sie, Zze pojmuje on ,,.Stowo”
nie jako energie tworzenia, lecz jako instrument dyscyplinowania
i rygorystycznej tresury. Jackowi ,zgota sie nie wydato, aby ten
kaptan o tepych, twardych rysach byt stuga prawdy pokornym”
(8Z, 149). Dobo6r przymiotnik6w nie jest bez znaczenia: zastygly,
tepy, twardy — wszystko to okreSlenia sprzeciwiajace sie nieustaja-
cej dynamice stawania sie, odwotujacej sie do tego, co niezastygle
1 miekkie.

*ok ok

Jesli wola usunie zewnetrzne przeszkody i doprowadzi
ducha do odpowiedniej doskonatosci, to znaczy wolnosci,
da nam intuicja wiedze na szczegoty nie rozproszong [...]

(8Z, 232)

Dla Nyanatiloki intuicja znajduje sie na poczqgtku, przy czym
poczqgtek nie oznacza tu jakiego§ konkretnego momentu inicju-
jacego marsz ku jakiemu$ okreSlonemu celowi. Poczqtek jest
stalym elementem mysS$lenia akcentujacym jego niezakonczony
nigdy, tworczy charakter. Poczgtek w wyktadni inspirujgcego sie
Wschodem medrca to energia przeciwstawiajgca sie ,,rachubie”,
a wiec prostym nadziejom kalkulacyjnego rozumu na osiggniecie
W wyznaczonym, mozliwie najkrétszym czasie, pragmatycznego
celu i finalne spelnienie w czyms$ bezpoSrednio uzytecznym. Pe-
dagogika Nyanatiloki dekonstruuje tresure ,,rachuby” i ukazuje,
iz fundacyjny akt cywilizacyjnego postepu Zachodu to zabicie in-
tuicji. Stad pytanie: ,,Dlaczego miast jg [intuicje — T.S.] zabija¢ po
pierwszym drgnieniu, wiodgc dalej rachuby, nie da¢ sie jej wprzod
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w bujny kwiat rozwing¢?” (SZ, 232). Wiedza intuicji, czyli wiedza
momentu poczqtkowego, jest wiedzg ,,na szczeg6ly nie rozproszo-
ng, a najprawdziwszgq”, bowiem pozostajacg w bezposredniej rela-
cji nie z pragmatycznymi celami ludzkiego dziatania, lecz przede
wszystkim z samym byciem, czy tez precyzyjniej — ze stawaniem
sie. To metamorficzna wiedza zmiennych ksztaltéw i niezakrze-
ptych form. Jak méwi Nyanatiloka, to wiedza ,,powstata, jak byt,
i bezposrednim Swiadomym jego ré6wnoznacznikiem bedacy” (SZ,
232). Czyzby i tu Zulawski starat sie polaczyé swe zainteresowa-
nia filozofia Wschodu z my$lg Spinozy, sple§¢ krytyczny wobec
kalkulacyjnego rozumu Zachodu buddyzm z gteboko racjonalnym
projektem amsterdamskiego medrca? Wszak wyrézniat on trzy ro-
dzaje wiedzy, a do tej wywodzacej sie z poznania zmysiowego oraz
,wyobrazenia” i do tej, ktéra wspiera sie na ,,rozsadku”, dodawat
,Htrzecig wiedze”, ktérg nazywat ,intuicyjng”!!L.

*x ok

Niepokdj ogarngt stuchaczy. Obojetni az do tej chwili,
powstali teraz z miejsc, podajgc sobie nawzajem znane
wszystkim dawne imie tego dziwnego czlowieka, ktory
w ten sposob do nich przemawial (SZ, 231)

Pedagogika panstwa jest wiec ,tresurg”; pedagogika medrca
jest ,wezwaniem”. Te Bergsonowskg dychotomie Barbara Skar-
ga objasnia nastepujaco, zaczynajac od nakreSlenia roli nauczy-
ciela jako funkcjonariusza obowigzujacego porzadku rzeczy: ,,Ma
on wpoic te wiedze, ktéra jest uwazana za przydatng dla danego
spoleczefistwa, tzn. wiedze, ktéra moze uczynié¢ z jednostki oby-
watela funkcjonujgcego sprawnie i co wiecej, zgodnie z interesami
tego spoteczenstwa. [...] Wtadze wymagajg od nauczyciela uksztatl-
towania uczniéw wedlug powszechnie zaakceptowanego wzo-
ru, [...] wywierajac nacisk moralny, intelektualny, czasem takze

111 B. Spinoza, Etyka, s. 52S.
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administracyjny”. Tymczasem ,mistrz” bedacy rzecznikiem pe-
dagogiki wezwania to ten, ,,kto méwi inaczej niz wszyscy dokoia,
a jednoczes$nie bardziej przekonywajaco, kto nas zacheca do wyj-
$cia poza utarte przez ludzka mySl drogi, kto roztacza nowe ho-
ryzonty, nie przewidywane dotad, otwiera, a raczej tamie bariery,
w ktorych mys$l sie dotychczas zamykata”!!2,

Nauczyciel instruuje; mistrz wzywa. Pierwszy jest funkcjona-
riuszem panstwa, jego instytucji i intereséw; drugi przychodzi jako
budziciel ducha, a ten czesto Kieruje sie przeciwko panstwu. Oto
wezwanie Nyanatiloki: , Bracia — wotat w uniesieniu — przyjmijcie
mnie jako posta od duchéw waszych wilasnych, ktéry wam dobrg
przynosze nowine. Przyszedtem wam méwi¢ o tym wszystkim,
co w SwiadomoSci waszej $pi, nie umiejgc sie inaczej dostaé¢ na
zewnatrz, jak w kruchym wierzeniu [...]” (SZ, 232). Pedagogicz-
na porazka Koreckiego w pierwszej czesci trylogii polega wtasnie na
tym, Ze pragnie by¢ , mistrzem” w spoleczenstwie, ktére zadowala
sie wylgcznie ,instruktorami”. Marny los gotuje sobie wspoélnota,
ktéra nie ceni ksztalcenia, a jedynie chtodng pragmatyke uzy-
tecznoSci. Ksztatcenie polegajgce na, jak wyznaje sam Korecki,
,rozbudzaniu zmystu historycznego i estetycznego”, ustepuje pola
pokonane pytaniem po co? ,,0dtad postanowitem uczy¢ Toma tylko
tego, co ma dlan warto$¢ realng w przyszlym zyciu na Ksiezycu”
((SG, 233) - ta kapitulacja pedagogiczna wyznacza przysztos¢ ksie-
zZycowego spoleczenstwa.

ok ok

Nagly wstret go objqt i tesknota straszna, niewypowie-
dziana, zrqca: ,Na Ziemie! Na Ziemie!”. Martwym ski-
nieniem dtoni odsunqt cisnqgcych sie do kolan jego przo-
downikow, chcqcych juz w obtudnej pokorze szaty jego
catowac.

12 B, Skarga, Przesztosc i interpretacje. Z warsztatu historyka filozofii, War-
szawa 1987, s. 150.
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— OdejdZcie! Robcie, jako sie wam podoba. Ja wracam na
Ziemie...
Okrzyk radosny byt mu odpowiedziq. Nie stuchat go juz,
cofnqwszy sie szybko w glgb swiqtyni...
(Z, 286)

Rado$¢ z powodu wyjazdu tego, kto odegrat, lub chciat odegraé
role Zbawiciela, to rado$¢ z odsuniecia pokusy przemiany. ,,Réb-
cie, jako sie wam podoba”, to wiasnie chce ustyszeé spoteczenstwo
niechetne przemianie, maskujac te niecheé ,,obtudng pokorg”. Oto
powdd, dla ktérego szern uwaza Ziemie za przekleta: jej negatywne
oddzialywanie na stworzenie wywodzi sie z gestu podstawowego
zaprzanstwa, wypowiedzenia postuszenstwa kosmicznemu tadowi,
gwaltownego zakléceniu dotychczasowej harmonii. W wyktadni
szerna Awija pierwotnie to Ziemia krazyta woko6t Ksiezyca i ,,stu-
zyla szernom, aby jasno im byto w nocy!”. Anarchiczny gest Ziemi
polegal na zakl6ceniu owego prawa: ,,Ale przyszed? czas, Ze staneta
na niebie gwiazda ona zlowieszcza zbuntowawszy sie — i przekletg
stata sie kraina, ponad ktérg sie zatrzymata!”. Zto ,idzie z Ziemi”,
bowiem sama Ziemia zaczela Zle iS¢: zaburzenie ruchu jest réw-
noznaczne ze zniszczeniem dotychczasowych relacji. Bunt Ziemi
jest agresjg wobec terytoriéw rzadzacych sie do tej pory wiasnymi
prawami. To inwazja historii ludzkiej na krélestwo nie- lub przed-
-ludzkiego. A mechanizm tej historii ceni nade wszystko eksploa-
towanie tego, co zostalo zdobyte: ,,Ziemia nienasycona wykradta
z niej wode [z krainy szernéw, czyli z Ksiezyca — T.S.], wykrad-
Ta powietrze - i pustynia jest dzisiaj nieprzebyta tam, kedy niegdys$
byt ogréd rozkoszny. Stoja na pustyni zwaliska gor i trupy rozpada-
jacych sie miast stojg nad wyschiymi rzekami” (Z, 125).

Ziemia jest przekleta, bowiem (1) niszczy samg idee prze-
miany poprzez przekierowanie impulsu buntu w strone nowego,
obwarowanego twardymi warunkami status quo, oraz (2) jej nie-
nasycenie legitymizuje wszelka agresywnoS$¢. To nie sam bunt, nie
instynkt sprzeciwu czy rebelii jest przewing Ziemi; przeciwnie — to
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stlumienie owego instynktu, zatrzymanie ruchu nieustannej i nie-
koficzacej sie przemiany sprawia, ze Ziemia jest przekleta. Szern
przeklina Ziemie z powodu jej agresywnej sity, Nietzsche przeciw-
nie — dlatego, ze sity sie wyrzekta, nikngc w nijakim (prze)trwaniu.
Ziemia jest dla autora Zaratustry przekleta, gdyz nie dorosta do
mocy, jakiej wymaga bycie przekletym. Okazala sie zbyt staba, by
przeprowadzi¢ to, co Nietzsche nazywa ,,zamiang tablic”. Ziemia
jest ojczyzna (znéw siegnijmy do autora Zaratustry) ,wzdryga-
jacych sie i opieszalych”. Stad narastajgca nienawiS¢ ,,dobrych
i sprawiedliwych” do Zwyciezcy: ,,Patrzcie na tych dobrych i spra-
wiedliwych! Kog6z oni najbardziej nienawidzg? Tego, kto kruszy
tablice ich warto$ci, tego burzyciela, tego niszczyciela — ten jednak
jest twoérca” (Zar, 20'13). Méwiac po Bergsonowsku, ewolucja ziemi
zdradzita swg kreatywnoS$é, przestala by¢ twdrcza. Kurs Zie-
mi i jej mieszkaficow wyznaczyly dwa halsy. Jeden w strone stada
i masy, tych ,,suchotnik6w na duszy: ledwie zrodzeni i juz umierac
poczynajacy, i roztesknieni ku naukom znuzenia i samozaparcia”
(Zar, 54). Drugi — w strone egoistycznie ukierunkowanego indywi-
dualizmu skupionego wytgcznie na ambicjach indywiduum.
Tymczasem formula prawdziwie ziemska, ,,ziemska” w zna-
czeniu niezawisto$ci ducha przekletego i istotnie wolnego, poszu-
kuje wspolnoty, co Nietzsche nazywa ,,wspoéltworzeniem”. Ziemia
jest wiec przekleta w brutalnoSci i okrucienstwie swej historii
opisanej dziejami napiecia miedzy Panem i Niewolnikiem dlate-
go, ze stracita zdolno$¢ i energie sygnalizowang przez owo wspol-.
Dobrze ujmuje to Nietzsche w poczatkowych partiach Zaratustry,
gdzie dynamika wspot- odgrywa zasadnicza role. Jest tym, co wy-
tycza nowy kurs dziejow Ziemi: ,Towarzyszy szuka twérca, nie
trup6w, ani trzody, ani wierzacych. Towarzyszy w dziele swym

113 Bardzo cenie nowy przektad Stawy Lisieckiej i Zdzistawa Jaskutly; dla po-
trzeb niniejszej proby wybieram jednak przekiad Wactawa Berenta, by pozostac
blisko czasu, w ktérym powstawato dzieto Zuiawskiego. Cytaty pochodza z wydania:
F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, przel. W. Berent. Warszawa 1908, i beda syg-
nowane jako Zar z numerem strony.
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twérczym, tym, co nowe wartoSci na nowych wypiszg tablicach.
[...]1 Wspéitworzacych (Mitschaffende) szuka Zaratustra, wsp61zni-
wiarzy (Miterntende) i wespot§wietujacych (Mitfeiernde). C6z on
ma wspoélnego z trzoda, z pasterzami i trupami?” (Zar, 21). Ziemia
jest ,,przekleta”, wyrokuje szern; nadajmy tej inwektywie jeszcze
inny Kierunek - ,,przekleta”, bowiem nie sprostata zadaniu, jakim
jest prawdziwe bycie przekletym, to znaczy zycie zyciem wolnego
ducha, ktéry jest niczym innym, jak zdolno$cig do bycia wspdl-. Jej
mieszkafncy nie wybili sie na petnoletno$¢, by sprosta¢ temu zada-
niu. Jak rzeklby Zaratustra, nie przezwyciezyli cztowieka, a ,,czto-
wiek jest czyms, co przezwyciezone by¢ powinno” (Zar, 280).

kKK

[...] zastanowilo Zwyciezce malowidlo dziwne z szere-
gu stykajqgcych sie kot ztozone. [...] Kola owe nie byty
niczym innym, jak mapami ziemskiego globu z réznych
stron zdejmowanym. [...] I to byta Ziemia niewqtpliwie,
ale jakas inna niz ta, ktorq ludzie znajq. Wewngqtrz jedne-
go z kot mozna bylo poznac cos podobnego do Europy, ale
Morze Srédziemne bylo tu tylko wagskim, zamknietym je-
ziorem, a gteboka zatoka morska wrzynata sie z poélnocy
az po gory Karpackie... (Z, 222-223)

Paleo-ontologia ma swojg paleo-kartografie. To nie geologiczna
ewolucja kontynentéw wzbudza tu zainteresowanie. Po Darwinie
i Lyellu niekoniczacy sie trud przesuwajacych sie skalnych forma-
cji podporzadkowany czasowi poza ludzkg miarg byt juz zrozumia-
1y, choé wcigz niesymetryczno$¢ ludzkiego i nie-ludzkiego czasu
byta Zr6diem niepokoju. Ale punkt ciezkoSci lezy gdzie indziej; nie
chodzi o wyglad oblicza Ziemi, lecz o to, czyje spojrzenie jej sie
przypatrywalo, by nastepnie utrwali¢ ja na kartograficznych tab-
licach z kamienia. Gdy cztowiek wynalazl sztuke kreSlenia mapy,
otworzyl droge do podrézy, bedacych czyms$ wiecej niz bigkanie
sie w niewiadomym celu po nieznanym bezkresie. Mapa pozwalata
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mu nie tylko wytyczy¢ cel i trase podrozy, ale takze pozwala objgé
w posiadanie. Kolory na mapie byty nie tylko kolorami ladéw i oce-
anéw, ale takze barwami panstw. Wraz z mapg polityka zyskiwala
nowa logike ekspansji i nowg legitymizacje barw narodowych.

Gdy pojawily sie inne mapy cofajace nasze spojrzenie do odle-
glych geologicznych epok, karty, na ktérych wszystkie kontynenty
i morza majg inne kontury, otrzymaliSmy §wiat bez polityki, Swiat
czystego zycia obdarzonego innymi niz znane nam ksztattami. To,
co zdumiewa w tym przypadku, to wyobrazenie sobie kogo$/cze-
go$, co na Swiat 6w nie tylko spoglada, ale go reprodukuje w gra-
ficznych figurach. Nie potrafimy sobie wyobrazi¢ owych oczu, ktére
nie mogly nalezeé¢ do znanych nam form zycia, a jednak stanowity
jego przejaw i przygladaly sie ledwie rozpoznawalnym zarysom
ziemskich kontynentéw oraz innym tego zycia przejawom. Nie mo-
zemy sobie wyobrazié¢ historii przed-ludzkiej, jako Ze to, co zwiemy
historia, jest naszym, ludzkim dzietem. Nawet gdy obdarzymy to
mianem pre-historii, nie posuniemy sie daleko; wszak wszelka pre-
-historia jest rowniez dzielem historii i to od niej usituje sie odro6z-
ni¢, co jest zadaniem niemozliwym do wykonania, bowiem musi
w tym celu postuzy¢ sie nalezacymi do historii Srodkami (np. jezy-
kiem). ,,Dziwne uczucie ogarneto Marka. Nie watpit, ze ma przed
sobg mape rodzimego globu swojego z owych zamierzchtych epok
przedhistorycznych, kiedy moze jeszcze ludzie nawet nie istnieli,
a oczy szern6w patrzyly juz na gwiazde, na niebie czarnym ponad
pustynig wiszacym...” (Z, 223).

Jedyng reakcjg na to doSwiadczenie rzeczywistoSci nagle od-
-czlowieczonej, rzeczywisto$ci utrwalajacej czas niedostepny czto-
wiekowi, jest nagle poczucie wyobcowania. ,,Jakas$ groza go objela;
przyspieszyt kroku, aby sie wydostac z tych dusznych kurytarzy na
szczyt koputy” (Z, 223). Groza, o ktérej mowa jest miazdzacym do-
znaniem oddalenia ponad wszelkg miare i ponad wszelkg nadzieje.
Trzeba oddalié sie ze swojego Swiata i czasu, aby zobaczy¢, jak da-
lece ztudne bylo nasze przekonanie o swojskim §wiecie i jego trwa-
tych ksztattach. Trylogia Zulawskiego to pogltebiajace sie z tomu na
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tom studium permanentnego zrywania ze swojskim §wiatem, zata-
mywania sie form i kruszenia faktéw, i jednoczesnej tesknoty za
utracong na zawsze swojskoScig. Korecki umrze na Ksiezycu, Ma-
rek Zwyciezca straci pojazd majacy zawiezé go na Ziemie. Nie ma
juz powrotu do domu; zostajemy w sytuacji cztiowieka marnotraw-
nego. Zaakcentujmy - cztowieka, poniewaz gdy nie ma juz ojca
(przypomnijmy — Savignio definiuje Europe jako kontynent ,,§mier-
ci Boga”!'%), dogasa nieuchronnie takze sama idea synostwa. Nie
zostaje nam nic: ,,Marek stal, jakby gromem zmiazdzony, niezdolny
slowa przemoéwié” (Z, 291).

* ok ok

Pamietajcie, ze chciat on moze dobrego i ze moze sqd by
go nawet uniewinnil, gdybyscie zechcieli pozostawic zwy-
kty bieg sprawiedliwosci [...]. Wy jednak chcecie inaczej
i niechaj sie stanie wola wasza. O tym tylko nigdy nie
zapominajcie, ze nie my w tej chwili sqdzimy cztowieka,
zwanego Zwyciezcq, ale wy sami! Czyncie, co wam Ssie
podoba, ja jednak umywam rece od tej sprawy; krwi jego
nie bede winien — niech ona spada na was i na gtowy
dzieci waszych, jesli tak chcecie! (Z, 304)

Jak wynika z historiozofii Zutawskiego, kto pragnie zmiany,
ten jest bezdomnym przybyszem wsréd wiernych i bezkrytycz-
nych milo$nikéw domu. Dzieje Zwyciezcy odtwarzajg losy Chry-
stusa, wielkiego rzecznika metanoi, pokonanego przez sily wrogie
jakiejkolwiek przemianie. Marek zawiSnie ,,na stupie jakoby mar-
twy”, a ttum juz zaczyna ,,miotaé na niego kamieniami” (Z, 305).
Dobroczynca, ktéry pozbawil sie domu, pada ofiarg tych, ktérych
przebiegli politycy natchng ideg obrony domu za wszelka cene.
W cytowanej przemowie ,,dostojny Sewin”, zausznik arcykapta-
na Elema, niczym Marek Antoniusz w stynnej przemowie, ktora

14 Europa jest grobem Boga. To jest najSciSlejsza, a zarazem najgiebsza
definicja Europy”. A. Savigno, Nowa encyklopedia, s. 49.
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przygotowatl dla niego Szekspir w Juliuszu Cezarze, wzniesie sie
na szczyty politycznej retoryki: wezwie na pomoc dobro, aby czynic
zto, majgc ttum w pogardzie, bedzie mu schlebiat, nie ogladajac
sie na nic, bedzie dazyt do wtasnych celéw, postugujac sie inny-
mi, by je osiagnaé. Taktyka przemowy Sewina polega na dwoch
posunieciach. Najpierw chodzi o przebiegly ruch pozwalajacy na-
zwacé sprawiedliwym postepowanie niemieszczace sie w kanonie
sprawiedliwo$ci. To sprawiedliwo§¢ wymierzana poza ,,zwyklym
biegiem sprawiedliwo$ci”, wystgpienie ,,poza wszelkim trybem?”;
prawo mienigce sie prawem i obowigzujace pomimo swej bez-
-prawnoSci. JesteSmy w samym sercu stanu wyjgtkowego. A dalej
- przeniesienie wlasnej woli na wole ttumu, nadanie ttumowi woli
jednostki, ktora to jednostka jednocze$Snie wyswobadza sie z wszel-
kiej odpowiedzialnoSci (,,czyncie, co wam sie podoba”, lecz krew
ofiary ,,spada na was i na gtowy dzieci waszych”).

Mozna wyprowadzi¢ z tego prawo politycznego dziatania: po-
lityka jest konfliktem nie tyle intereséow, co przede wszystkim
podstepnym zmaganiem sie chytro$ci. Arcykaptan Elem sprytnie
postuguje sie Sewinem, ktory chytro$cig pobudza dziatania ttu-
mu i, jak pisze Zulawski, ,,poszedt dalej, bo kiedy sie Elem naj-
mniej tego spodziewal, wkrotce po straceniu Marka Zwyciezcy,
gdy jeszcze oburzenie przeciwko niemu nie wygasto, uknut spisek
i osadziwszy rzadzacego arcykaplana jako wspdélnika rzekomego
Zwyciezcy, ujat go i kazal udusié, gloszac sie arcykaptanem na je-
go miejscu. To zresztg nie przeszkodzito mu wcale pod koniec zycia
1 panowania ogtosi¢ Marka za meczennika, ktéoremu sie wdzieczna
za dobrodziejstwa pamie¢ nalezy” (Z, 314).

Tak rodzi sie diabelska mechanika wtadzy, w ktérej kazdy
rzecznik zmiany staje sie zbrodniarzem. Cel bowiem jest jasno
okreslony, a ujmuje go trafnie krétka uwaga, iz Sewin ogtosit Mar-
ka meczennikiem ,,pod koniec Zycia i panowania”. Celem polityki
nie jest bowiem ,,pokéj i bezpieczenstwo zycia”'’>, lecz zycie jako

15 B. Spinoza, Traktat polityczny, s. 357.

140 Interpretacje literackie 6



synonim panowania, zycie bedace nieprzerwanym panowaniem.
Jednym stowem - zycie jako wtadza nad zyciem. Takze zyciem Bo-
ga. ,,Zwykle bywa tak, ze ludzie Bogéw swych wieszajq, morduja,
krzyzuja i przez kilka stuleci depcg nogami, a potem nagle czynig
odkrycie, iz meczennicy ci to byli Bogowie, i wtedy znowu zaczyna-
ja na podobienstwo ktapouchéw ryczec i wrzeszczec”!1.

Utozsamienie zycia i wiladzy sprawia, ze wymog postuszenstwa
nabiera nadzwyczajnego znaczenia. W swej ksigzce o Spinozie au-
tor Zwyciezcy nie pomija tego akcentu, interpretujgc postuszen-
stwo prawu jako bufor wobec anarchicznych afektow wtasciwych
ludzkiej istocie: ,,Zawsze ogromna wiekszo$¢ obywateli jest ludz-
mi zyjacymi w niewoli afektéw i stad tez trzeba na nich dziataé
przez afekty, prawem i grozbg obudzajacg strach przeciwdzialaja-
cy zadzy krzywdzenia wsp6lobywateli. Stad wylania sie pierwszy
1 najwazniejszy obowigzek obywateli pafistwa, a mianowicie po-
stuszenstwo wtadzy” (P, 193). Ale bieg wydarzen w calej trylogii
ksiezycowej wskazuje jasno, ze posluszenstwo nie moze by¢ bez-
graniczne i bezwarunkowe. Ten, ktory sprzeciwia sie swojskosci
panstwowego, narodowego status quo i pozbawiony domu dazy do
przemiany, wskazuje na granice postuszenstwa.

Siegajac znoéw do Traktatu politycznego amsterdamskiego
filozofa wskazemy trzy takie punkty liminalne. Pierwszym jest
faktyczna aktywno$¢ obywateli. Faktyczna, gdyz chodzi nie o nad-
pobudliwg dziatalno$¢ z poduszczenia wiadzy, lecz o krytyczne
dziatanie w oparciu o wlasng refleksje w duchu Kantowskiego Sa-
pere aude! Jak wymownie pisze Spinoza: ,,panstwo, ktérego pokdj
zalezy od biernosci poddanych, dajacych sie prowadzi¢ jak trzoda,
by nauczy¢ sie tylko stuzy¢, zastuguje raczej na nazwe pastwiska,
anizeli panstwa”!V’. Stad oczywisty warunek drugi, jakim jest ,,ro-
zum, prawdziwa dzielno§¢ umystu i zycie prawdziwe”!'®., Wresz-

16 T. Carlyle, Pracuj i nie tra¢ nadziei, s. 117.
117 B. Spinoza, Traktat polityczny, s. 357.
18 Tbidem.
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cie punkt graniczny trzeci: wolno$¢ sprawiajaca, ze ,,0g61” kieruje
sie wiecej nadzieja, anizeli obawg” i pragnie ,,zycie uszlachetnié”,
a nie ,,tylko unikngé Smierci”'®. W ten sposéb czlowiek staje sie
obywatelem, a nie biernym uczestnikiem ,,mnéstwa”.

Wszystkie te linie graniczne zostaja w $wiecie Zulawskie-
go wymazane: spoleczenstwo staje sie ,trzodg” (innymi stowy
,mnostwem”, swoistg wersjg Platoniskich ,licznych”, hoi polloi),
strach bierze gére nad nadziejg, chytro§¢ wypiera szlachetno$¢
i dzielno$¢. Oto bezwzgledny triumf zasady postuszenstwa wiadzy.
Ostatni zapis w kronice ksiezycowego panstwa brzmi: , Tak tedy
skoficzyl marnie czlowiek, ktéry narobit tyle metu na Ksiezycu,
jak nikt przed nim i z pewno$cig nikt po nim nie narobi. Nauka stad
wielka a zbawienna, ze wladzy we wszystkim trzeba by¢ postusz-
nym i nie wierzy¢ nowatorom, ktérzy ino ku ztemu i ku nieszczes-
ciu ludzi naklaniajg i wioda...” (Z, 306). Oto zlo bezkrytycznego
postuszenstwa, ktére ma sie przyczynia¢ do wspélnego dobra, poj-
mujac owo dobro jako pelng i bezkrytyczng asymilacje obowigzu-
jacych zasad organizacji zycia.

Polityczna filozofia Zutawskiego wywodzi sie ze Spinozjanskie-
go zalozenia o ,,zasadniczej dobroci natury ludzkiej” (to, by¢ moze,
zbyt pospieszne uogélnienie, z ktérym Zulawski nie chcialby sie
zgodzié) i ,,wszystko przemagajacej potedze rozumu” (P, 199), ale
przyszio$¢ nie wydaje sie zyczliwa dla owych zatozen. Postuszen-
stwo triumfuje, a to w gruncie rzeczy zaprzecza szczytnym projek-
tom Spinozy. Przypomnijmy choby znamienny passus z piatego
rozdziatu Traktatu teologiczno-politycznego: ,,Wreszcie ze wzgledu
na to, ze postuszenstwo polega na spelnianiu przepiséw skutkiem
powagi tego, ktéry je wydaje, wynika stad, ze w spoleczenstwie,
w ktérym rzadzg wszyscy i w ktérym ustanawia sie prawa za zgo-
dg wszystkich, nie ma miejsca na postuszenstwo i ze lud pozosta-
je wolnym zawsze, czy prawa w takim spoleczenstwie bedg sie

119 Tbidem.
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zwiekszacé, czy zmniejszac, albowiem w takim przypadku lud dziata
nie na podstawie czyjej$ powagi, lecz z wlasnego przyzwolenia”'%.
W ostatniej czesci trylogii wolno$¢, wczesniej ograniczona warun-
kami zewnetrznymi (Na srebrnym globie) lub chytroscig wiadzy
(Zwyciezca), zginie, zaduszona alienujacg praca robotnikéw lub
konsumpcyjnym anarchizmem mieszczanskiego establishmentu.

kK

Lacheé patrzyl z zajeciem i nie bez pewnego podziwu
na twarze te i postacie jedrne, silne, zwaliste, tak
inne od tych, ktére widywat przez cate swoje zycie

w Srédmiesciach, na teatrze, na ulicy, w biurach
urzedniczych i w kawiarniach. — Przepas¢ oddzielajgca
masy robotnicze od reszty spoleczenstwa wzrosta w ciqgu
wiekow tak dziwnie i niepojecie, ze tam ,,na wyzynach”
cywilizowanego mottochu nie wiedziano prawie o ich
istnieniu... (SZ, 162)

Nieprzypadkowo stowo ,wyzyny” widnieje w cudzysiowie.
Kryje sie w tym znaku uzasadnione podejrzenie, zZe struktura
spoleczna zbudowana jest w oparciu o zafalszowang hierarchie
wartoSci. Nic, précz oznak statusu spotecznego, nie rézni barba-
rzynstwa od cywilizacji. Cztowiek cywilizowany jest szczeg6lnym
gatunkiem barbarzyncy wyrézniajgcym sie wylgcznie stanem po-
siadania. W tej krytyce , wyzyn” mial Zulawski znakomitych, an-
gielskich poprzednikéw. Thomas Carlyle radzilt, by ,przywdédcy
przemystu” (captains of industry) ,weszli w siebie”, by zastano-
wié sie, czy w ,,Swiatyniach ich serc nic nie ma procz sepiego po-
zadania doskonaltych win i poztacanych karet?”?!, a prace czynit
najbardziej istotng dyspozycja egzystencjalng cztowieka, przyzna-
jac, ze zostala ona pogrzebana pod grubymi warstwami ,,zbytku”:
,CzyZ w rzeczywistoSci jest na §wiecie cztowiek, zyjacy w zbytku,

120 B. Spinoza, Traktat teologiczno-polityczny, s. 142.
121 T, Carlyle, Pracuj i nie tra¢ nadziei, s. 120.
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zabezpieczony od wszelkiej pracy, od wszelkich brakow, niebezpie-
czenstw, trudow, ktorych przezwyciezanie my wtasnie praca nazy-
wamy, daleki od nich tak, iz wycigga sie na miekkich poduszkach
i wszystkie swe prace i walki kaze innym wykonywaé?”’1?22,

Praca jest wiec najbardziej osobistym, bezpoSrednim spo-
sobem bycia, w ktérym czlowiek doS§wiadcza niebezpieczenistwa
i braku, z ktérymi musi sie uporac¢. PéZnodziewietnastowieczna
krytyka industrializmu wytykata mu, ze jego owocem jest nieau-
tentyczne, wyalienowane zycie. ,,Wyzyny” nie wiedza o istnieniu
tych, ktérzy sprawiaja, ze istnienie ,,wyzyn” jest mozliwe; w kate-
goriach przestrzennych ,teatr, biuro, kawiarnia” funkcjonuja bli-
sko krawedzi, za ktorg otwiera sie przepas¢ nie tylko oddzielajgca
klasy spoteczne, ale takze bedgca ciemnoScig, wobec ktérej stoi
cale nowoczesne zycie. Tak pisze Zutawski o tej otchlannej szczeli-
nie otwierajacej sie w materii nowoczesnego zycia: ,,Jad strasznej
myS§li poczat mu sie sagczy¢ w dusze. Zdawato mu sie, ze widzi jakas
otchtan przed soba, ktéra go wabi i ciggnie i wota: p6jdz, pdjdz...”
(KS, 62).

Carlyle dostrzegal wyraznie te dramatyczng tektonike nowo-
czesnego Zycia, a piszac o niej, nie wahat sie uzy¢ metafory drzewa
i przepasci: ,,Warstwa wytworna, nie majgca zadnych obowigzkoéw
do spelnienia, podobna jest do zasadzonego nad brzegiem przepa-
$ci drzewa, z ktorego korzeni wszystka juz ziemia okruszyla sie
i osuneta”?. To, ze przepaS¢ owa wzrosta w ciggu historii ,,tak
dziwnie i niepojecie” stanowi indeks degeneracji cywilizacyjnej,
tym bole$niejszej, ze zachodzacej pod sztandarem wzrostu i po-
stepu. Literatura angielska srodka XIX i poczatkéw XX wieku do-
starcza wielu przykladéw wnikliwych analiz zmian zachodzacych
w spoteczenstwie przemystowego Kkapitalizmu. Zajmuje sie tym
nie tylko cala seria wybitnych powieSci poczawszy od Mary Bur-
ton Elizabeth Gaskell (1848) i Ciezkich czasow Charlesa Dickensa

122 Tbidem, s. 119.
123 Tbidem.

144 Interpretacje literackie 6



(1854), po dzieto George Eliot Felix Holt (1866) i The Unclassed
George’a Gissinga (1884), ale takze znakomite studia, ktérych li-
nie rozpoczyna Matthew Arnolda Culture and Anarchy (1869),
a zwiencza ja pozniejsze Klasyczne dzisiaj rozprawy, jak Hillaire’a
Belloca The Servile State (1912) i Religion and the Rise of Capi-
talism Richarda Henry’ego Tawneya (1922). Dzietem nader istot-
nym w tradycji liberalnej krytyki kapitalizmu, ktére teoretycznie
Zutawski moégl znaé, byt zbiér tekstéow wydanych w 1901 roku
przez Charlesa Mastermana zatytulowany The Heart of Empire.
Discussions of Problems of City Life in England, w ktorym Master-
man nie szczedzi stow krytyki imperialnym zapedom kapitalizmu
dopatrujac sie ich szczegoélnej szkodliwoSci w uksztaltowaniu te-
g0, co nieco tylko pézZniej zyska miano ,,spoleczenistwa masowego”.
Opis mieszkanca miasta, jaki daje nam Masterman, nie odbiega
wiele od opisu homunkuluséw ksiezycowych lub mieszkancéw ro-
botniczych dzielnic w Starej Ziemi. System, zdaniem Mastermana,
formuje ludzi ,,skarlatych, wattych, niewytrzymatych, szukajacych
podniety w pierwszym lepszym konflikcie w domu lub poza nim”%,
A poniewaz pisze takze, ze edukacja uczy ich czytaé, ale juz nie
- rozumie¢ to, co czytaja, tatwo ich wiec uznaé za protoplastéw
owych ,,wydrazonych ludzi”, ktérych T.S. Eliot przedstawi juz nie-
bawem w stynnym poemacie. W tym samym tomie George Macau-
ley Trevelyan, stynny pézZniej historyk, pisal z wlaSciwym sobie
i charakterystycznym dla liberalnej krytyki radykalizmem: ,Natu-
ralny Kierunek rozwoju nowoczesnej ekonomii prowadzi ku ztemu
raczej niz dobremu, lecz droga ratunku nie jest droga wstecz, w po-
czuciu préznej nostalgii i zalu. Ratunek polega na przekierowa-
niu tytanicznych sit, jakimi dysponuje wspoéiczesny Swiat tak, by
dazyly one nie wylacznie do celéw ekonomicznych, lecz takze — po
czesSci — duchowych”1?,

124 Ch. Masterman, Realities at Home, [w:] The Heart of Empire, ed. Ch. Mas-
terman, London 1901, s. 17.
125 G.M. Trevelyan, Past and Future, [w:] The Heart of the Empire, s. 399.
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Kategorie Freudowskie pozwolg na jeszcze inne wnioski:
dramat spoteczenstwa nie do konca panujgcego nad ,,sitami tyta-
nicznymi”, staje sie coraz grozniejszy w miare, jak wlasne dzieta
czlowieka kierujaq sie przeciwko niemu, stajac sie¢ wyrazicielami
podswiadomych dazen, jednoczeS$nie maskujac te sytuacje. Pisze
Zulawski, ze ,Wyzyny” prawie nie wiedzialy o istnieniu ,nizin” i to
prawie sygnalizuje nie zwyklg niewiedze czy brak informacji, ale
Swiadoma decyzje odrzucenia takiej wiedzy. Prawie nie wiedza,
czyli decyduja sie §wiadomie na pominiecie tych niebezpiecznych
dla obowigzujacego porzadku rzeczy faktow. Gdy wzrasta wiedza
ijej ,tytaniczne” moce, nasila sie takze proces sttumienia wszyst-
kich okoliczno$ci, ktore moglyby dokonac¢ przekierowania owych
mocy tak, by mozna bylo doprowadzié¢ do ich, méowiagc po Nietz-
scheansku, przewartoSciowania. Dlatego, jak wyznaje Malahuda,
»jest Zle i bedzie Zle”.

kK >k

Spiewata w na wpét rozwalonej, woda podmytej swigtyni
Izydy, wobec tlumu blyszczqcego, co w bogow nie wierzyl
ani w bohaterow, w zycie ni w Smierc, ani mitosc...

a przyszedt tutaj jeno dlatego, ze rzecz to byta niestycha-
na i niebywata, aby w chramie starym koncert dawano,

i ze wystepowata w nim Aza, stawna po calej Ziemi
—ijeszcze, ze za wstep trzeba byto zaplacié sume, ktora
by biedakowi na rok zycia starczyla... Niewielu byto ta-
kich, co by istotnie przybyli dla wielkiej sztuki i napawali
sie teraz glosem jej cudnym [...]. Patrzano tez przewaznie

Doglebne analizy problemoéw zycia spolecznego dziewietnastowiecznej Anglii zna-
jdzie czytelnik w nastepujacych ksiazkach: M. Wiener, The English Culture and
the Decline of the Industrial Spirit 1850-1980, Harmondsworth 1981; Th. Jordan, The
Degeneracy Crisis and Victorian Youth, New York 1993; B.I. Coleman (ed.),
The Idea of City in Nineteenth Century Britain, London 2007; J. Johns, The Oxford
Handbook of Victorian Literary Culture, Oxford 2016. Na swj sposob niedoSciglym
wzorem, do ktérego zawsze warto siegnac jest klasyczne studium Raymonda Wil-
liamsa, Culture and Society 1770-1950, London 1958.
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na jej twarz tylko, na kolana nagie i ramiona, liczono
wartosc niewielu, ale najprzedniejszych klejnotow, ktore
miata na sobie, i oczekiwano niecierpliwie, kiedy hymny
hieratyczne skorniczywszy, taniczy¢ pocznie przed oczyma
ttumu (SZ, 58-59)

A

,Przepas¢” poszerza sie, powoli wciggajac wszystko w swaj
wir, ktory wcale nie poraza mrokiem. Wrecz przeciwnie — ol§niewa
i obezwtadnia przepychem. Moc ,,przepasci” jest miekka i potrafi
wykorzystaé do swych celéw nawet to, co uleglo juz zniszczeniu.
W wirze ,,przepasci” nic nie moze sie zmarnowac i p6j$¢ na stra-
ty. Swiatynia jest ,,na wpo6t rozwalona”, a jednak zapelnia sie ttu-
mem, ktéry przyjat dominacje tego, co Spinoza nazywat ,,biernymi
popedami”, stajac sie ttumem zewnatrzsterownym. Niezbedne do
tego jest zawieszenie dziatania krytycznego rozumu, bowiem tylko
W tak ,,oczyszczonej” przestrzeni moze pojawic sie zycie jako prze-
jaw czystego afektu, czystego dazenia do powiekszenia wtasnego
dobrostanu. Afekt ten ma charakter tylez jednostkowy, libidinalny
(pozadliwe spojrzenia kierujg sie ku obnazonemu ciatu $piewacz-
ki), co spoteczny — chodzi o prestiz wynikajacy z faktu zakupu hor-
rendalnie drogich biletow na koncert. Dewaluuje sie takze mowa
ustepujgca miejsca tancowi: brak troski o stowa (,,niecierpliwie
czekano, kiedy hymny hieratyczne skonczywszy, tanczy¢ pocznie”)
oznacza kolejne zwyciestwo afektu nad rozumem.

Polityka imperium w Starej Ziemi opiera sie na dwoéch za-
sadach. Pierwsza odrzuca Kantowskie pouczenie Sapere aude!,
stwarzajac ttumnosé, ,,mnoéstwo”, czyli spoleczenstwo akceptujace
pozory zamiast autentycznych treSci lub - jeszcze gorzej — przyj-
mujgce pozory jako autentyczne tresSci (,,ttum blyszczacy”). To,
co zwiemy ,,autentycznymi treSciami” sytuuje nas wobec dylema-
téw historii lub mySlenia, a tym samym prowadzi do koniecznoSci
rozpatrywania zdarzen, majac na uwadze to, o co chodzi w zyciu,
$Smierci, mito$ci i to, jakie panujg relacje miedzy bogami a Smier-
telnymi. TtumnoS$¢ ,,nie wierzy” w zadne z tych poje€. Druga zasada
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jest oportunizm wymagajacy bezwarunkowego dostosowania sie do
panujacego stanu rzeczy tak, aby nie tylko legitymizowac go praw-
nie, ale poprzez wyznawang hierarchie wyraziScie pozycjonowac
uczestnikéw zycia spotecznego w zaleznoSci od ich stanu majgtko-
wego. To ,,przepasS¢” dzielgca bogatych i biednych, o ktorej byta
juz mowa. Ekonomiczne dysproporcje sygnalizowane w przywota-
nym fragmencie wyraZnie wskazuja na 6w rozziew. Cena wstepu
na koncert Azy przed ,tlumem blyszczacym” wymaga wylozenia
kwoty, ,ktéra by biedakowi na rok zycia starczyla”. Zycie kwitnie
kosztem nie naturalnego, lecz sfabrykowanego przez panujacy po-
rzadek uwiqdu zycia. Inaczej méwigc: zycia rozwija sie ostentacyj-
nie lekcewazgc inne zycie.

Ostentacyjne przejawy zycia niejako zajmujg jego miejsce: zy-
cie wyczerpuje sie nie w przezywaniu, lecz w wytwarzaniu oznak
swego nadmiaru. W ten sposéb zycie przestaje by¢ wartoScig naj-
wyzszg, podobnie jak przestajg nig by¢ bogowie. Nieprzypadkowo
koncert odbywa sie w zrujnowanej Swiatyni. Pieniadz i zwigzane
z nim afekty zastepuja sity dotychczas tworzgce obraz $wiata lub
tez, postugujac sie jezykiem Schellinga, ,,Swiatowiek”. Scena opisa-
na przez Zulawskiego mogtaby postuzy¢ jako ilustracja zdania Guy
Deborda, iz ,kapitalizm to pieniadz, ktéry osiggnal taki stopien
akumulacji, ze stat sie mitem”'%. Izyda zastgpiona przez Aze, §wig-
tynia przez sale widowiskowa, artykuly wiary przez mity fandomu
kultury masowej. Wszystko to dowodzi, ze — pomimo fizycznego
opuszczenia i rujnacji — funkcja sakralna miejsca i postaci zosta-
je zachowana, a profanacja powotuje do zycia nowy kult. Nic nie
moze zosta¢ zmarnotrawione; zasada zysku i nieustajgcego mnoze-
nia débr sprawia, ze , kapitalizm, po pierwsze, markujgc mesjanski
czy laicyzujacy krok, stara sie przekonac o swej rzekomej profana-
cyjnej sile, a, po drugie, odziera rzeczy z ich warto$ci uzytkowej,

126 G. Debord, Spoteczenistwo spektaklu, przet. M. Kwaterko, Warszawa 2009, s. 43.
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wciggajac je w obieg bezuzytecznej konsumpcji”'?’. Nowi bogowie
nie zbawiajq, lecz zabawiajq, co nie przeszkadza im by¢ bogami.

ok ok

Ten i 6w rece cisnqgl do piersi i szeroko, jakby raz pierw-
szy rozwartymi oczyma lowit przypomnienia dziwne, od
pokolen w najskrytszych zwojach jego mozgu Spiqce
— i $nit pod przemocq artystki na krotkq przelotng chwile,
iz rzeczywiScie bostwu jest oddany i gotow za Swiatto do
walki wznies¢ ramie i iS¢, gdzie usta te go zawotajq, kro-
lewskie, uwodzqgce, mocne... (SZ, S9)

Konsumpcja ta nie jest zreszta catkowicie ,,bezuzyteczna”. Jej
uzyteczno$¢ polega na tym, ze pozwala zbudowaé¢ nader prowizo-
ryczng, chybotliwg i niepewng ktadke miedzy ,,$§wiatowiekiem”,
w ktérym pytania o to, o co chodzi w zyciu i Smierci wyznaczaly
horyzont my$lenia, a rzeczywisto$cig ,,ttumu btyszczacego”. W ten
spos6b imperium podraznia i wzmaga konsumpcje (sukces Azy za-
powiada kolejne lukratywne koncerty) oraz pobudza co$, co Witka-
cy zwal ,niepokojem metafizycznym”, ale jednocze$nie od razu go
neutralizuje, nie dopuszczajac do tego, by, rozwingwszy sie, mogt
podwazy¢ zasady panstwowej polityki. Sztuka okazuje sie idealnym
instrumentem przemocy symbolicznej (,,przemoc artystki”), ktéra
dziata jak swoisty wstrzgs elektryczny: uderza silnie, lecz ,,na krét-
ka przelotng chwile” po to, by z tym wiekszg tatwosScig poddany
tej operacji obywatel mogt wroécié¢ do uporzadkowanego status quo.

Rzeczywisto$¢ ta potwierdza mitotwolrcza site pienigdza zdol-
nego do odwroécenia dotychczasowych rél. Caly proces wygladatby
nastepujgco: stuchacz, ktory potwierdzil swdj majgtkowy status
kupujac kosztowny bilet jest na poczatku, jako nabywca, dyspo-
nentem rzeczy, ktorg nabyt, a ktérg jest w tym przypadku artystka.

127 M. Pospiszil, Dezaktywowac kapitalizm. O politycznym pojeciu mitosci
u mtodego Marksa, ,,Kronos” 2012, nr 3, s. 163.
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W drugiej fazie stuchacz zdaje sie tracic te wladze pokonany ,,prze-
mocg artystki”, lecz stadium to jest krétkotrwate, a jego przedtu-
zanie nie lezy w interesie imperium niezainteresowanego trwatym
,budzeniem dusz”. W trzecim etapie stuchacz nie tylko odzyskuje
dominacje nad przedmiotem transakcji, ale nasila swg hegemo-
nie do granic okruciefnistwa i czystego wyzysku. To, co poprzednio
przywracato obywatelowi domniemanie ,,duszy”, teraz raptow-
nie przywoluje go do porzadku: ,,Dusze — na wpo6t z ciat wychylone,
ukryty sie razno, jak biedne zwierzatka leSne w dziuplach drzew”
(SZ, 61). Imperium osigga w tym stadium swéj prawdziwy cel,
jakim jest przywroécenie wladztwa pienigdza odnoszacego wobec
rejterady duszy bezwarunkowe zwyciestwo. Karol Marks notuje
w Rekopisach ekonomiczno-filozoficznych z 1844 roku, ze ,,W sto-
sunku do kobiety jako do zdobyczy i niewolnicy powszechnej po-
zgadliwoS$ci wyraza sie nieskoniczona degradacja, w jakiej cztowiek
znajduje sie wobec siebie samego”!?. W ostatniej fazie widowiska
,ttum zas byt panem - ona [Aza - T.S.] kupiong jego niewolnicg, co
za pienigdze ramiona i fono obnaza i pod pozorem sztuki pozwa-
la kochac¢ sie myS$lom lepkim i obrzydlym, i pod pozorem sztuki
tajemnice wzruszeh swych na widok rzuca publiczny...” (SZ, 61).

,TTum blyszczacy” to spoleczenstwo ludzi ulegajgcych pozad-
liwosci, ktérych mysli sg nie tyle rozumne, co calkowicie owtad-
niete afektem (,,lepkie i obrzydie”), przy czym nie oznacza to, jak
optymistycznie mniema Spinoza (,,Dla ludzi jest nade wszystko po-
zyteczne taczenie swych zwyczajow i wigzania sie wzajemnie taki-
mi wiezami, ktére najlepiej czynig z nich wszystkich jedno§é”1?),
ze w Kktorym$§ momencie zaczng stuzyé wspélnemu dobru
lub przynajmniej przyczynig sie do emancypacji ludzkiego pod-
miotu. Przeciwnie — panowanie ttumu jest mozliwe dlatego, ze jed-
nostki — dgzac do wtasnej przyjemnos$ci — paradoksalnie czynig to

128 K. Marks, Rekopisy ekonomiczno-filozoficzne z 1844 roku, przet. K. Jaz-
dzewski, [w:] K. Marks, F. Engels, Dzieta, Warszawa 1960, t. 1, s. 576.
129 B. Spinoza, Etyka, s. 633.

150 Interpretacje literackie 6



wedle przygotowanego przez imperium scenariusza sprawiajacego,
ze kazde indywiduum jest jedynie drobnym elementem masy. Na-
wet wlasng pozadliwo$¢ sycimy na warunkach zaprogramowanych
przez machine imperium. Jezeli mozliwa jest jedno$¢ postulowa-
na przez Spinoze, to jedynie wtedy, gdy konformistycznie akcep-
tuje sie to, ze imperium w ostatecznym rozrachunku wykorzysta
naszg intymna rozkosz do wzmocnienia swych witasnych celow.

Hok ok

[...] zdawato mu sie, ze widzi wieczny Rzym, walqcy sie
w gruzy bezpowrotnie — i dzikq, od dawnych hord barba-
rzyncow straszniejszq tluszcze, co idzie przez zgliszcza
i przez zwaliska — niepowstrzymana, szalona... [...] wy-
nalazek Jacka, jesli sie do reki jego dostanie, to stuzyc
mu bedzie zarowno do pognebienia rozwielmoznionego
dzisiaj spoteczenstwa ludzkiego, jak do utrzymania w ta-
mach i... w niewoli nowej rozpetanych na jeden dzien
mas roboczych...
(8Z, 208)

Mamy wiec ,,cywilizowany mottoch”, ktéry ,rozwielmoznia
sie” nadajac swej pozycji miano ,,cnoty”, a fizyczna czysto$¢ rgk
staje sie przeszkodg w dostrzezeniu i zrozumieniu brudu. Cho-
dzi nie tylko o brud bedacy osadem trudu pracy, ale takze o brud
zafalszowania pretendujacego do miana cnoty. Nietzsche trafia
w ten wlasSnie czuly punkt ,,cnotliwych”: ,[...] a gdy tak lemie-
szem przeorani i skruszeni na stoficu legniecie, wéwczas ktamstwo
wasze od prawdy tacno sie oddzieli. Gdyz tym jest prawda wasza:
nazbyt jesteScie zbyt schludni na brud stéw takich, jak: zemsta,
kara, zaplata, odwet” (Zar, 126). Zulawski sformutuje to radykal-
niej — chodzi o brud tego, co jest i co jest Zle. Oto co kaze powie-
dzie¢ rewolucjoniScie Grabcowi: ,,Aby nie bylo nic z tego, co jest.
Jeno wielkie morze, chlongce brud ziemi - a nad nim rozkazujg-
cy falom bogowie” (SZ, 163). ,,Morze” to robotnicy, a rozkazujacy
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bogowie to ,,uczeni, artySci i co§ tam podobnego”, jak pogardliwie
powie za chwile J6zwa, ktéry odstoni mechanike rewolucji nie jako
dzieta Wielkiej Przemiany, lecz jako proste odwrécenie. W Erosie
i Psyche, Blaks, cynik i konformista upozowany na rewolucjoniste,
w przeciwienstwie do Psyche nie wierzy, ze rewolucja to kwestia
,Sluzenia ojczyZnie” i ,,umierania za wolnos§¢” (EP, 189); tego ro-
dzaju uzasadnienia przemiany stanowig ,,zaprzeczenie wielkiego
prawa ludu”, jakim sg ,,prawa zemsty i wyroku”, ktore przektadajg
sie na proste zawotlanie ,,rzezac¢!” (EP, 190).

Sa wiec na stole trzy projekty dla Swiata. Pierwszy to dzie-
to ,,cywilizowanego motiochu” polegajacy na utrzymaniu status
quo i postugujagce sie w tym celu szczegdélnym zapomnieniem.
Obowigzujgcy porzadek rzeczy ksztaltuje sie za sprawg narastajg-
cego zapomnienia/ominiecia: pozostajagcy we wlasnych granicach
Swiat ,,cywilizowanego mottochu” dazy do rozciaggniecia tych gra-
nic na calg rzeczywisto$¢, a tym samym do zapomnienia, ze ist-
niejg $wiaty inne niz obowigzujacy. To ostateczny kres wszelkiego
impulsu utopistycznego. Drugie zamierzenie przedstawia sanacyj-
ny plan przemiany §wiata poprzez usuniecie brudu i ustanowie-
nie nowego tadu, w ktérym wtadza spocznie w reku oswieconych.
Niezbedne okaze sie przypomnienie tych, o ktérych pierwszy tad
chciat zapomniec. ,,Morze” robotnik6w wyswobodzonych z dotych-
czasowego postuszenstwa ma pokruszyé fundamenty dotychcza-
sowego Swiata. Robotnicy muszg zatem odrzuci¢ dotychczasowe
przypisane im lokalizacje i miary czasu. Zamet rewolucyjny (,,Wir,
ktéry sie tutaj zerwie lada chwila”, SZ, 176), zaczyna sie od po-
gwalcenia zasad przestrzennego i czasowego podziatu Swiata. Gdy
Jacek udaje sie do swej fabryki, by sprawdzi¢ zaawansowanie pra-
cy nad pojazdem majacym zawie$¢ go na Ksiezyc ,,zaniepokoit go
jaki$ ruch niespodziewany — mijat ciggle ludzi, ktérzy — jak mu sie
zdawato — byli robotnikami i powinni by obecnie staé przy pracy”
(SZ, 253). Jesli wtadza organizuje Swiat wedle porzadku zapomnie-
nia, ktéry opiera sie na zalozeniu, ze wszystko i wszyscy pozostajq
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na swoim miejscu, a wszystko, co sie dokonuje jest spodziewane,
ci, ktérzy dgza do zmiany opowiedzg sie za ruchem, ktéry owo spo-
dziewane zakl6ca. Moc powinnoSci ustaje. Ludzie sg tam, gdzie nie
powinni by¢, a 6w wstrzas nie jest wpisany w logike postepu.
Nie chodzi o strajk czy bezrobocie (,,Znowu jakie§ bezrobocie”,
mysS$li Jacek), lecz o ,,jakis ruch niespodziewany”, gdzie stowo jakis
nabiera fundamentalnego znaczenia. Ruch, o ktérym mowa nie jest
bowiem planowanym i odmierzonym ruchem pracy i jej godzin; nie
wpisuje sie w logike pracy, bowiem tez o nie zwykle przerwanie
trudu chodzi, lecz o wtadze radykalng, wladze apokaliptycznqg. Ro-
botnicy zamierzaja przejaé tajemniczg maszyne, ,,za pomocg ktorej
mozna miasta i cale kraje niweczy¢” (SZ, 255). Jest to ruch spoza
prawa i wymuszonego przez prawo posluszenstwa. Pisal Engels,
Ze ,,robotnicy wiec nie szanujg prawa, lecz tylko podporzadkowuja
mu sie wtedy, gdy nie majg sity, by je zmieni¢. [...] zamiast prawa
burzuazyjnego chcg ustanowi¢ prawo proletariatu”!®. Dodajmy,
w imie przysziego porzadku spotecznego.

Ale jest i trzeci projekt, w ktérym przeszto$¢ i przysztos$é zosta-
ja w rownym stopniu unicestwione. Dopiero ten schemat okazuje
sie w calym tego stowa znaczeniu apokaliptyczny; to schemat nie-
jako bez schematu, plan bez planu, gdyz jedynym pewnym wyda-
rzeniem ma by¢ catkowite zniszczenie tego, co jest. Stawkg nie jest
ani lekka poprawa ani radykalna naprawa stanu rzeczy, lecz dra-
matyczne wymazanie stanu rzeczy z rejestru bycia. Jézwa, przed-
stawiajgcy 6w projekt anarchista, to mimowolne, uboczne dzieto
»cywilizowanego mottochu”, Nietzscheanskich ,,cnotliwych”; kt6-
rzy ,bywaja tez i dumni z pelnej garsci sprawiedliwo$ci, aby w jej
imie pastwi¢ sie nad kazdg rzeczg: tak iz Swiat w ich niesprawiedli-
wosci tonie” (Zar, 127). To rewolucja majaca stworzy¢é Wydarzenie
w oparciu o trzy zasady. Najpierw o wtasng wole: ,,Czy wy mySlicie,
zem ja po to zszedl miedzy robotnikéw i dziesie€ lat zycia spedzil

130 F. Engels, Potozenie klasy robotniczej w Anglii, przet. A. Diugosz, Warszawa
1952, s. 300.
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w oglupiajacej pracy fabrycznej, aby dzisiaj spelniac czyjekolwiek
zyczenia?” (SZ, 163). To przemowa kogoS§, kto uczestniczy w ,,woj-
nie spotecznej”, w ktorej ,, kazdy broni tylko siebie i walczy za siebie
samego przeciw wszystkim innym, ktorzy sg jego zadeklarowany-
mi wrogami” i ,,czy wyrzadzi krzywde, czy tez nie, zalezy tylko od
jego egoistycznego wyrachowania”!3!. Drugg jest zasada prostego
odwrocenia. Trzeba uruchomié procesy, ktére dokonaja karna-
watowego odwrécenia porzadku: ,Ja tylko wiem, ze trzeba, aby
czasem na wierzchu byto to, co przez wieki cate bywato na dole”
(8Z, 163). Efektem tej demonicznej karnawalizacji polityKi jest za-
sada trzecia — zanegowanie przysziosci (,,0 przyszioSci ludzi nie
marze”, wyzna Jozwa) jako domeny projektowanego sprawiedliwe-
go Tadu. Przyszto$¢ bedzie albo kontynuacjg stanu karnawatowego
odwroécenia, co niechybnie oznacza powroét do starej niesprawiedli-
wosci pod nowym sztandarem (,,ja wam powiadam, zZe nie my wam,
lecz ze wy nam pézZniej stuzy¢ bedziecie, o ile naturalnie przyjdzie
nam ochota korzysta¢ z tego, co wy mozecie dac¢”, SZ, 164), lub
zostanie uniewazniona w akcie apokaliptycznego zniszczenia. Cho-
dzi nie tylko o niezbedng przemoc rewolucyjng w pierwszym eta-
pie Wydarzenia (,,Gruzy zostang tam, gdzie przejdziemy, zgliszcza
ikrew”), ale o gotowoS$¢ do decyzji o ostatecznej katastrofie. Jak sie
dowiemy, ,,J6zwe zabili wiadni jego zwolennicy, gdyz nie chcial
sie poddaé, pragnac, owszem, aby §wiat wysadzono w powietrze,
czego znowu oni nie chcieli” (SZ, 272).

ok ok

Najlepiej sprawe postawic jasno i otwarcie. W waszym
przekonaniu ze zwyciestwa, z naszq pomocaq otrzyma-
nego, skorzystacie, wy, medrcy, uczeni, artysci i cos tam
podobnego. A ja wam powiadam, ze nie my wam, lecz ze
wy nam pozniej stuzyc bedziecie, o ile naturalnie przyj-
dzie nam ochota korzystac z tego, co wy mozecie dac
(8Z, 164)

131 Tbidem, s. 19S.
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Ani drugi, ani trzeci projekt nie okaza sie skuteczne. Po
wstrzgsie powrocimy do fadu utworzonego wedle regut pierwsze-
go schematu. Nie bez powodu. Drugi program zaklada spoteczen-
stwo, w ktérym wyzwoleni robotnicy rzagdzeni sg przez Swiatlg elite
intelektualng, a to oS§wieceniowe marzenie Swietnie zapisal Mozart
wraz z Schickanederem w Czarodziejskim flecie.

Trzeci projekt jest wlaSciwie proletariackg agitka: ,,elita” ma
zostaé jedynie chytrze wykorzystana, a nastepnie catkowicie pod-
porzadkowana wtadzy, ktéra skutecznie przejmie postulaty i intere-
sy robotnikow (robotnicy zostajg ,,rozpetani” tylko na jeden dzien)
oraz zapal i pomysly intelektualistéw i artystéw. Nie zrobi tego
jednak w ich interesie; przeciwnie — w logice J6zwy chodzi o wy-
odrebnienie oSrodka wtadzy, owego jeszcze blizej nieokreslonego
my majacego decydowaé o wszystkim i wszystkich wedle wtasnej
woli (,,0 ile przyjdzie nam ochota”), zawlaszczajgcego niezbedne
mu do skutecznego funkcjonowania wartosci i rzeczy, nie respektu-
jac zasady wzajemnoSci. Taktyka radykalnej dychotomii ,,my — wy”
polega na odrzuceniu zaufania (Carlyle po$réd znamiennych cech
nowoczesnoSci wymieniat te, ze ,,oblicza ludzkie patrzg na siebie
wzajemnie ponuro i nieufnie”!3?), co oznacza zniszczenie wszelkiej
mozliwo$ci porozumienia i kompromisu pozwalajgcych na utwo-
rzenie jakiego$ my/wy, co otwieraloby droge wspdélnego dziatania
i projektowania przyszioSci. Celem jest ,,zgnebienie rozpanoszone-
go Srodka” (SZ, 164).

»Zgnebienie Srodka” — ta formuta dobrze oddaje istote proble-
mu polityki nowoczesnego S§wiata. Niszczac ,,Srodek” niweluje sie
nie tylko okreS$lone klasy spoteczne, ale przede wszystkim czyni sie
spoteczenistwo jednolicie nieprzejrzystym. Wiladza sprowadzona
do tyranii jednolito$ci, wbrew pozorom, nie rozjasnia relacji spo-
tecznych, lecz je zaciemnia ideologicznym woalem maskujacym
realia zyciowych stosunkéw. Tak oto zablokowana zostaje droga

132 T, Carlyle, Pracuj i nie tra¢ nadziei, s. 156.
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do tego, co Gianni Vattimo nazywa ,,wsp6i-rozumieniem” stano-
wigcym podstawe spoteczenstwa przejrzystego, to znaczy hetero-
nomicznego i opartego nie na dominacji i hegemonii idei, lecz na
cnotach w rodzaju caritas i pietas. Cnoty te sg bezcenne z uwagi
na to, ze pozwalajg wznieS¢ sie ponad ograniczenia ideologicznych
horyzontéw, ktore, roszczac sobie prawo do bycia bezblednymi i je-
dynie stusznymi, wymuszajg Slepe postuszenstwo.

W przeciwiefistwie do nich caritas i pietas koncentrujg sie na
odpowiedzialno$ci jednostki, a tym samym na mozliwo$ci btedu
1 wartoSci, jaka btad stanowi. Btadzi Korecki wraz z zatoga ksie-
zycowego pojazdu, btagdzi Zwyciezca w zagubionym w gérach kro-
lestwie szernéw, btgdza Roda i Mataret w labiryncie ziemskiej
polityki. Jakby nie , prawda” byla tu stawka, lecz doSwiadczenie
dochodzenia do niej na wtasng reke. Nie o prawde rzecz idzie, lecz
0 opowie$¢ o drodze do niej, a ta dla kazdego moze by¢ inna. Traf-
nie zauwaza Katarzyna Szafranowska, ze ,,Vattimowskie [a mogli-
by$my postawié pytanie, czy nie jest to takze casus Jerzego Zu-
tawskiego — T.S.] nawigzanie do chrzeScijafistwa jako do Zrédia
tradycji hermeneutycznej, jest powrotem do religii, ale religii bez
Boga, w ktérej punktem odniesienia nie jest prawda, lecz caritas.
Mitosé chrzescijanska, mito§¢ wspdélnotowa staje sie etycznym od-
niesieniem dla interpretacji. W Odpowiedzialnosci filozofa Vattimo
wyja$nia swoje rozumienie prawdy, okreSlajac ja jako »perswazje
na rzecz zbiorowosSci«. Podkresla, ze odpowiedzialno$¢ za znacze-
nie spoczywa wylgcznie na czlowieku; interpretacja rozumiana
jest nie jako dominacja znaczenia, ale jako otwarto$¢ na pomytke
i poprawke”133,

Nieustepliwe dazenie do zniszczenia wszelkiej ,,drogi po-
Sredniej” i ,polowicznoSci” bylo stale powtarzanym warun-
kiem proletariackiej dziatalnoSci rewolucyjnej. Warunkiem tym

133 K. Szafranowska, Moc stabosci w obliczu katastrofy. Mesjanskie poprawki
Waltera Benjamina, Gianniego Vattimo i Harolda Blooma, ,,Praktyka Teoretyczna”
2019, nr 2(32), s. 97.
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niezbedniejszym, ze pozwalajagcym na nakreSlenie jasnej mapy
podzialéw spotecznych legitymizujacej dyskryminacyjne dziatania
wobec przeciwnikéw: ,, Drogi poSredniej nie ma. O potowicznoSci
marzg po préznicy paniczyKki, inteligenciki, pankowie, ktérzy sie
kiepsko uczyli z kiepskich ksigzek. Nigdzie na $§wiecie dla poto-
wiczno$ci miejsca nie ma i by¢ nie moze. Albo dyktatura burzuazji
(ostonieta btyskotliwymi eserowskimi i mienszewickimi frazesami
o ludowtadztwie, konstytuancie, swobodach itp.), albo dyktatura
proletariatu. Kto sie tego nie nauczyt z historii catego XIX stulecia,
ten jest beznadziejnym idiotg”!3.

Przyszto$¢ jest zresztg kategorig podobnie nieokreSlong, jak
ksztatt rewolucyjnego my. NieokreSlonoSc¢ ta okazuje sie niezbedng
prerogatywa taktyczng, gdyz umozliwia ptynne zmiany, a brak sta-
bilnoSci nakazuje wszystkim aspirujagcym do owego podatnego na
blizej niesprecyzowane zmiany my stosowng czujnos$¢ i bezwzgled-
ng lojalno$¢, nie dajagc im w zamian zadnego poczucia pewnoSci.
Tak zaprojektowana rewolucja zasklepia sie w pewnym teraz, nie
toczy sie wedle dalekosieznie wyznaczonego celu, lecz przebiega
od jednej postaci teraz do drugiej. Jak méwi Jézwa: ,, Teraz nam
i wam chodzi tylko o jedno: o zniszczenie tego, co jest, o zgnebienie
rozpanoszonego $rodka, o przewrot” (SZ, 164).

To wybiegajaca w prz6d wizja tego, co miato juz za kilka lat
przydarzy¢ sie wielkim artystom rosyjskiej awangardy zniszczo-
nym przez rewolucje, ktérej chcieli stuzy¢. W obu tych spojrzeniach
spoleczenstwo, czy to przebudowane (jak w projekcie drugim), czy
tez bedace prostym odwrdéceniem spoleczefistwa obecnego (jak
W projekcie trzecim), pozostaje zasadniczym elementem. Zwy-
ciestwo pierwszego projektu bierze sie nie tylko z sily przyzwy-
czajenia i inercji wlasSciwej wszelkiemu status quo. Jest i inna
przyczyna: panstwo, a nie spoteczenstwo, odgrywa role stabilizato-
ra i gwaranta. Glos najdonio$lejszy nie nalezy do rewolucjonistéw

134 W. Lenin, List do robotnikéw i chtopow z powodu zwyciestwa nad Kolcza-
kiem, przekl. anonimowy, [w:] Idem, Dziela wybrane, Moskwa 1941, t. 2, s. 188.
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ani artystow, lecz do rzadu. O ile rewolucjoniSci i artySci nie stro-
nig od ryzyka, poruszajg sie zawsze na jego granicy, o tyle pafistwo
ryzyko §ciSle reglamentuje i poddaje kontroli. Sztuka i rewolucja
wazq sie na czyny niezwykle; panstwo wazy racje. Stad i roz-
czarowujacy finat ,rewolucyjnego wiru”: , Rzad powiedziat: je-
§li mamy ginaé, to raczej niech ginie §wiat caly! Uczeni pierwsi
stchoérzyli. Potem przyszta kolej na robotnikéw i caty ten mottoch,
ktéremu zal sie zrobilo stonka bozego...” (SZ, 272). Dlatego Le-
nin radzi, by nie ufaé inteligencji (,,nie z pomocg inteligencji, ale
wbrew jej przeciwdzialaniu proletariat zwyciezy, usuwajac niepo-
prawnie burzuazyjnych inteligentéw, przerabiajac, wychowujac
po nowemu, podporzagdkowujgc sobie wahajacych sie”'%) i w ra-
zie koniecznoS$ci nie waha sie poddac jg rewolucyjnemu terroro-
wi (nazywa co prawda ,,naukowo-techniczny wydzial Najwyzszej
Rady Gospodarstwa Narodowego” pozytecznym i niezbednym, ale
gdy pada znamienne pytanie: ,,czy taka instytucja jest bezwzgled-
nie konieczna?” odpowie bez skrupuléw: ,Naturalnie, ze nie”,
uzasadniajgc to hierarchig waznoSci intereséw armii i partii: ,,By-
toby po prostu przestepstwem oddawac jej w chwili obecnej ludzi,
ktérzy moga i powinni by¢ natychmiast wykorzystani dla palgcej
i bezwzglednie koniecznej pracy komunistycznej w armii i bezpo-
Srednio dla armii”?3).

Nie ma zadnej sily zdolnej nie tylko do wywotania wiru, ale
takze gotowej, by ulec mrocznej, nieznanej mocy. Kazdy, kto zdobe-
dzie sie na wysitek wywotania wstrzgsu, bedzie natychmiast starat
sie zaprowadzi¢ w nim porzadek wedle starych zasad. Spoteczen-
stwo ukorzy sie przed panstwem, rzad pozostanie przy wladzy; ro-
botnicy powrécg do fabryk. Zapanuja ,,cnotliwi”, ,,co sg jak zegary
powszednioSci nakrecane codziennie; cykaja i chcg, by sie to cyka-
nie — cnotg zwalo” (Zar, 127).

135 W. Lenin, Wielkie poczynanie, przekl. anonimowy, [w:] Ibidem, s. 158.
136 'W. Lenin, Wszyscy do walki z Denikinem!, przekt. anonimowy, [w:] Ibidem, s. 173.
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Hok ok

Mataret zsungl sie z latarni i, wsparty o mur, patrzyt
przed siebie ostupiatymi oczyma, tak mu sie niepraw-
dopodobnym i potwornym wydawatlo to, co przeczytal.
Niedlugi stosunkowo pobyt na Ziemi i ciqgta stycznosc¢

z Jackiem nauczyty go cenic nade wszystko dorobek my-

Sli ludzkiej i rozkwit jej swobodny, totez teraz mial wraze-

nie, ze przed oczyma jego dokonywa sie jakies straszliwe
samobdjstwo (SZ, 275)

Pomimo ,,rozkwitu dorobku” mys$li ludzkiej jesteSmy Swiad-
kami ,,samobdjstwa”. Polega ono, najkrocej méwiac, na tym, zZe
miano rozumnego zyskuje postepowanie zdradzajgce podstawowe
powolanie rozumu do niezaleznego, krytycznego, kwestionujacego
stan spraw ludzkich, mySlenia. Rozumnym staje si¢ nierozumne.
Rozum nie stuzy juz niezawislej mysli, lecz przeciwnie — powierza
sie dzialaniom wylacznie dostosowawczym. Nie wy-mysla (nowe-
go stanu rzeczy), lecz dopasowuje sie do obowigzujgcego porzad-
ku. Mataret daremnie szukat ws$réd ttumu ludzi, ,,ktérzy by drgali
tym samym, co on, oburzeniem, nadstuchiwat, czy sie stowo buntu
nie podniesie” (SZ, 276). Rzeczywistoscig nie wstrzgsa rozedrgana
myS§l; znika wszelki odruch oburzenia i buntu. Spoteczenstwo po-
konalo samo siebie w geScie ostatecznej bezradnosci.

Gdy przelozy¢ trzy projekty, o ktérych méwiliSmy, na relacje
miedzy inteligencja a robotnikami jako gtéwnymi aktorami po-
tencjalnej zmiany, otrzymamy obraz spoteczenstwa jako piramidy
bezsilnosci. JeSli nawet zmiana rysuje sie na odleglym horyzoncie,
to rychlo ujmuje sie ja w ramy obowigzujgcego porzadku rzeczy.
Ci, ktérzy majg na zmianie zyskaé najwiecej, wyswobadzajac sie
z funkcji ,,manekina” i emancypujac sie jako autentyczne jednost-
ki (robotnicy), w istocie, jak widzieliSmy, nie sg w stanie osiggnaé
tego sami. Strajkuja, ale nie mogg wyjs$¢ poza to stadium, jakby po-
twierdzajac opinie Lenina, ze lud robotniczy jest zdolny osiagnaé
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jedynie §wiadomo$¢ na poziomie zawigzku zawodowego, co trudno
uznaé za wystarczajace. W stynnym tekScie z 1920 roku Lenin prze-
strzegat: ,f.aczno$¢ z »masami« przez zwigzki zawodowe uwazamy
za niewystarczajgca. Praktyka stworzyta u nas w toku rewolucji ta-
kie instytucje, jak bezpartyjne konferencje robotnicze i chiopskie,
ktére staramy sie ze wszech miar poprzeé, rozwinaé, rozszerzyc,
aby $ledzi¢ nastroje mas, aby zy¢ z nimi w bliskim kontakcie, od-
powiadaé na ich zgdania, wybieraé spoSrod nich najlepszych pra-
cownikow na stanowiska panstwowe itd.”?¥.

Z kolei inteligencja zdolna jest zarysowaé program krytyczny,
ale brak jej sily spotecznej, aby przekué¢ owg negatywnoS¢ w re-
alng pozytywno$¢ spotecznych reform. W ten sposéb obie grupy
stajg sie podwdjnymi zakladnikami. Najpierw pozycjonujg sie
w sytuacji patowej, bowiem jedna nie moze wykonaé ruchu bez
drugiej. Po wtore, jak wynika jasno z rozmowy J6zwy z Lachciem,
robotnika z artystg, potencjalni sojusznicy spogladajg na siebie
jako na grupy silnie z sobg konkurujace, z fundamentalng nieuf-
noscig. Bezsilno$¢ wynikajgca z tej sytuacji jest grozna dlatego, ze,
odcinajac mozliwo$¢ przeprowadzenia pozytywnej przemiany, zo-
stawia pole albo niszczacemu buntowi niezdolnemu wytworzy¢ no-
wego ksztaltu rzeczywisto$ci, albo doprowadza do potwierdzenia
istniejacego porzadku jako zla koniecznego. Jak pisat ponad pét
wieku temu w swej znakomitej ksigzce Raymond Williams ,,reflek-
sja ekonomiczna i zwigzana z nig polityczna obietnica miata swe
zr6dta w marksizmie; powszechny bunt byt dzieckiem poprzedniej
epoki”!3® dopowiedzmy — romantyzmu.

137 W. Lenin, Dziecigca choroba «lewicowosci» w komunizmie, przekl. anoni-
mowy, [w:] Ibidem, s. 254.

138 R. Williams, Culture and Society 1780-1950, Harmondsworth 1958, s. 258.
Zob. takze uwagi Williamsa na temat relacji miedzy inteligencja a robotnikami w tej
samej pracy, s. 274-275.
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Hok ok

Przypomnial sobie tego samego Elema tak, jak go byt po
raz pierwszy zobaczyl: w szarej, mniszej szacie, z ogolong
gtowq, z plomiennymi oczyma fanatyka, oczekujgcego
z zywym i trupami pospotu Zwyciezcy w wierze niezlom-
nej, ze przyjdzie... Czy to ten sam czlowiek? ten sam?!
A inni? ci wszyscy, ktorzy oczekiwali? Byli spokojni,
cisi, wierzqcy? [...] Zobaczyl wyraznie to, co dotychczas
chwilami jeno przeczuwat, ze przyjscie jego na Ksiezyc
zamiast byc btogostawienistwem, stalo sie jakqgs kleskq
straszliwg i niepowetowang, jakims wdarciem sie gwat-
townym w naturalny, powolny rozwdj tego Swiata ludzi
badZ co bqd? tutaj juz zadomowionych (Z, 287)

Historia ksiezycowego zycia opowiada o niemoznoSci zbawie-
nia. Jedyne dostepne nam ocalenie jest tylko falsyfikatem, zafat-
szowang religijnie kopig tego, czym, wedle naszych wyobrazen,
jest zbawienie, mianowicie Wielkg Przemiang. Pisze o niej, bliski
Zutawskiemu, Artur Schopenhauer, cytujac z aprobatg poete i pub-
licyste Mathiasa Claudiusa, ktéry odréznia zwykle przemiany, od
,0s0bliwej, wszechogarniajacej, transcendentalnej przemiany” na-
stepujacej wtedy, ,,gdy caly kragg nieodwolalnie ulega przerwaniu
1 wszystkie prawa psychologii okazujg sie czcze i puste, gdy Sciaga
sie ubranie z ciata lub przynajmniej je nicuje, a cztowiekowi jakby
tuski spadajg z oczu”, a wéwczas ,,kazdy, kto choé troche siega po
rozum do glowy, opuszcza ojca i matke, jeSli moze na ten temat
[chodzi o nawrdcenie jako rodzaj wielkiej przemiany — T.S.] usty-
sze¢ i dowiedziet sie czego$ pewnego”!®,

Gdy ,,zbawienne” staje sie to, co zmiane uniemozliwia, co zba-
wia nas od zbawienia, co pozbawia nas zbawienia i nakazuje §le-
pe postuszenstwo, zostajemy wprowadzeni do krainy potepionych.
Zakonczenie ostatniego tomu trylogii odstania bezbrzezng rozpacz

139 M. Claudius, Historia nawrdcenia, [cyt. za:] A. Schopenhauer, Swiat jako
wola i przedstawienie, przel. J. Garewicz, Warszawa 1994, t. 1, s. 595.
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tych, ktorzy chcieliby zachowal nadzieje na przemiane, ktorzy
oczekiwali ostatecznego konca, wielkiego theatrum apokalipsy,
niszczacego stary i wprowadzajgcego nowy porzadek. Mataret,
jeden z dwéch Ksiezyczan doSwiadczajacych ziemskiej historii,
oczekuje rewolucyjnego zametu, $miertelnego wstrzasu, ktory za-
mieni stary S§wiat w gruzowisko. Gdy po ,,0§miu dniach §miertelnej
trwogi” (SZ, 265) opusci kryjowke spodziewa sie, ze ,,miasta juz
nie ma, zwaliska jeno wszedzie i poSréd nich trupy i pozar pel-
zajacy po gruzach” (SZ, 268). Tymczasem ,miasto miato zwykty,
codzienny wyglad. [...] Ludzie snuli sie po ulicach jak zazwyczaj,
[...] w zachowaniu ich nie przebijato nic, co by §wiadczy¢é mogto
o nadzwyczajnych jakich wydarzeniach” (SZ, 268). , Codzienny
wyglad”, ,,jak zazwyczaj”, to frazy dla apokalipsy zabdjcze. Wszak
jej zadaniem jest zdruzgotanie wszelkiego zazwyczaj, zmiazdzenie
rutyny codziennosci.

Paradoks zbawienia: niszczac wszelkie poczucie zadomowie-
nia, przewracajac wszystko do géry nogami, ma zaprowadzi¢ tad
bedacy domem prawdziwym. Tu natychmiast wkraczamy na grza-
ski grunt: dom i zadomowienie majg to do siebie, ze istniejg gldéwnie
w czasie terazniejszym. Nie mozna domowié¢ sie w czyms$, czego
nie ma, co dopiero przyobiecane i co ledwie majaczy na horyzoncie.
Nawet zniszczenie ma walor zbawienny tylko wtedy, gdy faktycz-
nie nastepuje teraz; gdy nie jest zapowiedzig, lecz faktem dokona-
nym potwierdzajacym moc tego, ktéry zniszczenie owo zarzadzil.

Rozczarowanie Matareta przypomina to bedgce udziatem Jo-
nasza, niechetnego, opornego proroka, ktory zarzuca Bogu nad-
mierng taskawos$¢ nie tylko wobec grzesznego miasta, ale przede
wszystkim zbyt swobodny stosunek do swej wiasnej obietnicy. Bég
grozi Niniwie zniszczeniem za jej wszeteczenstwo, a gdy bogowie
odejda, w nowoczesnym $wiecie grzeszno$¢ stanie sie niczym in-
nym, jak powszechnym sposobem organizacji zycia. Nie chodzi
o ten czy inny grzech, o to czy inne przekroczenie prawa; stawka
jest grzeszno$¢ organizacji Swiata w ogéle. Chodzi o to, ze — jak juz
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wskazywaliSmy - §wiat jest Zle. Jacek, medrzec i mag nauki, chce
,odlecie¢ precz od tego zycia, od stosunkéw, ktére duszg, od spote-
czenstwa, co przyttacza, i od grozgcych walk” (SZ, 252). To niemal
powtoérzenie poetyckiego opisu Karola Marksa z 1856 roku, ktérym
chce obudzié tego, kogo Zulawski nazywa ,,spokojnym, wypasio-
nym i niezatroskanym dotad mieszkancem” (SZ, 256), a pézniej,
uogolniajac, pisze o skarlalym pokoleniu ludzi, ktérzy ,,wszystko,
co slysza, odnosza do siebie, niezdolni wznieS¢ sie mySla ponad ten
szmat ladu, ktory zamieszkuja” (SG, 300). Oto Marks: ,,atmosfe-
ra, w jakiej zyjemy, ciazy na kazdym z nas dwudziestoma tysigca-
mi funtéw, czyz odczuwamy to?”*°. W podobnym tonie Nietzsche
bedzie wzbudzat rebelie przeciwko ,,duchowi ciezkos$ci”, nakazu-
jacemu, by czlowiek ,,pozwalal sie dobrze obtadowywaé. Osobli-
wie silny, juczny czlowiek, w ktérym pokora zamieszka, za wiele
cudzych, ciezkich stéw i warto$ci wtadowuje na siebie — i oto zycie
pustynig mu sie zdaje!” (Zar, 273).

Hok ok

Rzqdy byty wtascicielem jedynym, ale nie mniej dbalym
0 swojq kieszen niz dawniej ludzie prywatni. Miasta
ogromne peine byly wykwintnych hoteli — teatry, cyrki
i sale zabaw kapaly od zlota — Spiewakow zas i histrio-
now wszelkiego rodzaju ptacono jak po wszystkie czasy
sumami nieprawdopodobnymi. Tymi drogami pieniqdz
z kieszeni dostojnikow i ,emerytow” wracat na powrot do
kas panstwowych (SZ, 25)

To opis rzeczywistoSci skorporatyzowanego panstwa, ktérego
zabiegi zarzadcze polegaja na: (1) premiowaniu klasy menedzer-
skiej (,,Ludzie, ktérzy zajmowali jakie§ stanowisko »pozyteczne«

3

140 K. Marks, Przemowienie wygtoszone w rocznice ,The People’s Paper’
14 kwietnia 1856 roku w Londynie, przet. Z. Bogucki, J. Nowacki, [cyt. za:] M. Ber-
man, ,,Wszystko, co state, rozptywa sie w powietrzu”. Rzecz o doswiadczeniu nowo-
czesnosci, przel. M. Szuster, Krakow 2006, s. 20.
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dla spoteczenistwa i wazne, otrzymywali pensje czestokro¢ po
prostu olbrzymie”, SZ, 25), (2) wytwarzaniu klasy proézniaczej
i obstugujacego jej przedstawicieli przemystu rozrywki (sowicie
wynagradzani ,,po krétkim stosunkowo czasie stuzby” otrzymywali
,dozywocie, pozwalajgce im bez obowigzkowych zajeé na rozryw-
kach reszte dni spedzaé”, SZ, 25), (3) utrzymywaniu przewazajacej
masy Nietzscheanskich ludzi ,,cnotliwych”, ,,sytych, w miare za-
zywajacych spoczynku i o ile moznos$ci jak najmniej myslacych”
(8Z, 25), oraz (4) opracowywaniu procedur i regulaminéw stuzg-
cych do wychowywania ludzi obstugujacych maszyny i po czeSci
bedacych maszynami (to ludzie ,nie myS$lacy o niczym wiecej,
jak ze w danej chwili trzeba pewien guzik pocisng¢ lub dZzwignie
przerzuci¢”, SZ, 26). Wszystko to jest mozliwe dzieki dziataniu
legislacyjno-retorycznemu, wykorzystujagcemu niekwestionowane
postepy wiedzy do tego, by ustanowi¢ ré6wnoS¢ prawng obudowa-
ng stosowna retoryka tak, by pozbawi¢ jednostke wszelkich eman-
cypacyjnych potrzeb czy pragnien. Skorporatyzowane panstwo
przesiaka wladza, ktora zabiera jednostce, jednocze$nie zapewnia-
jac ja, ze pozostaje samorzadna. ,Zréwnano prawa bezwzgled-
nie i godno$¢ podniesiong czlowieczg, dano wszystkim dobrobyt
1 oSwiate dla wszystkich, ale — nie zré6wnano duchéw ludzkich -
ani — co za tym idzie — warto$ci i zakresu wtadzy jednostki” (SZ,
24). Nie mozna ich bylo zréwnaé, bowiem - jak widzieliSmy - pro-
jekt pedagogiczny panstwa skupit sie wytgcznie na tym, co stanowi
,warto$¢ realng”.

To kolonizowanie jednostki przez panstwo prébuje sie korygo-
wac retoryka réwnosci, co okazuje sie pomystem tylez trafnym, co
nieskutecznym. ,,Nie pomogg tu najpiekniejsze i nawet szczere sto-
wa o ré6wnoSsci, o prawie powszechnym do zycia i dobrobytu, o nie-
istnieniu warstw uciSnionych! Zresztg — oni nawet nie sg uci$nieni
wcale” (§Z, 26). Owe ,,szczere stowa” sg prawdziwe o tyle, ze odno-
szg sie do powszechnie obowigzujgcej sytuacji prawnej; okazujg sie
jednak jalowe, gdy probuje sie je zastosowac do faktycznej sytuacji
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zyciowej poszczegolnych jednostek. Egalitaryzm prawny oznacza
poziom pewnego usatysfakcjonowania (wszystkich obowigzuje ten
sam przepis), oraz mozliwo$¢ korygowania biledéw (na przykiad
drogg sgdowej procedury odwotawczej), podczas gdy nienasycenie
i niedoskonato$¢ stanowig istote ludzkiego indywiduum (,,0, ludz-
ka duszo, nigdy nie syta i niepoprawna!”, SZ, 27).

Na poczatku XX wieku Zulawski diagnozuje sytuacje kultury
Zachodu, ktérg p6t wieku pézniej Adorno okresli jako rzeczywi-
sto§¢, w ktérym ,,ludzie niejako nie dorastajg do poziomu swego
wlasnego ducha”, co oznacza, ze nasza Swiadomos$¢ jest zbyt staba,
,,by sprosta¢ doS§wiadczeniu $§mierci”, a co za tym, idzie, ze skon-
struowali$§my §wiat, w ktérym ,,zycie zadnego poszczegblnego czlo-
wieka nie jest w stanie staé sie tym, czym kazde mogloby by¢”14l.

Hok ok

Dtugim, wgskim i ciemnym korytarzem dostat sie nie-
postrzezenie na ulice. Byta to najnedzniejsza dzielnica
w miescie, siedlisko ubogich wyrobnikow, na wpot za-
przedanych w niewole kupcom i fabrykantom mieszkajq-
cym w pieknych domach tam, w Srodku osady, w poblizu
Swigtyni i arcykaptanskiego patacu. Lepianki marne
i krzywe cisnely sie z obu stron ciasnej ulicy, opadajqcej
w zatomach ku morskiemu brzegowi. Kupy Smiecia wala-
ly sie przed progami, gnijgqc w zarze poludniowego storica
— zza rozwalonych oplotkow sterczaty wiednqgce badyle
bujnych chwastow (Z, 181)

W nowoczesnej Niniwie, miescie zblizajagcym sie wygladem do
opisanego przez Jamesa Thomsona w 1874 roku w poemacie City
of Dreadful Night, narasta konflikt miedzy panem a niewolnikiem.
Oznacza to pogwalcenie regut planistycznych, ktére Engels opisat

141 Th. Adorno, Umieranie dzisiaj, s. 18.
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mistrzowsko w swym dziele o polozeniu klasy robotniczej w An-
glii, regut zaktadajacych przestrzenng separacje klas, ktére wza-
jemnie nie wchodzily sobie w droge. Tymczasem teraz — zwazmy
znoéw na ton zapowiadajacy apokaliptyczne wydarzenie niszczace
codzienne przyzwyczajenia — ,zamiast zwyklych przechodni6w,
teraz nie wiadomo czemu po domach sie Kryjacych, pojawity sie
tlumy jakie§ nieznane, po raz pierwszy ogladane w Srédmiesciu,
o ktérych nikt nie umiat powiedzie¢, skad wyszly i gdzie sie kry-
ly zwyczajnie” (SZ, 256). Zaryzykujmy: moment teraz to chwila,
w ktérej ujawnia sie to, co do tej pory pozostawato w ukryciu lub
byto w tymze ukryciu trzymane przemoca. W starotestamentowej
Ksiedze Jonasza ,,ukrytym” byl sam prorok, niechetnie speiniaja-
cy misje, do ktorej dojrzat dopiero w ciemnoSciach trzewi Lewia-
tana, ktory dla nas, nowoczesnych, oznaczalby juz Hobbesowskie
monstrum budzacego postrach panstwa. Problem polega na tym,
Ze owo teraz, niezaleznie od swej wagi i znaczenia, nie realizuje
swych postulatéow, a nawet wystepuje przeciwko nim. Wbrew zapo-
wiedzi Boga Niniwa nie zostanie zburzona; pomimo rewolucyjnego
zametu sprawy powrocg do swych utartych kolein.

,Poczal wiec Jonasz i§¢ przez miasto jeden dzien drogi i wo-
tat, i glosil: »Jeszcze czterdzie$ci dni, a Niniwa zostanie zburzo-
na«. I uwierzyli mieszkancy Niniwy Bogu, oglosili post i obleKli sie
w wory od najwiekszego do najmniejszego” (Jon 3, 4-5). To krok
pierwszy: przemarsz przez miasto z zapowiedzig zagtady. Tak tez
1 w miescie Zulawskiego, gdzie ,,wieczoér byl parny, duszny. W po-
wietrzu wisiata, zda sie, burza” (SZ, 256). W tej dziwnej aurze
narastajgcego szumu czarnych skrzydet apokalipsy, ,,spokojny, wy-
pasiony i niezatroskany dotgd mieszkaniec ze zdumieniem patrzyt
na ludzi o posepnych, zacieklych twarzach” (SZ, 256). Spokdj, prze-
sadne nasycenie, obojetno$é — to trzy cechy dominujgcego stanu
spolecznego; gdzie indziej poznamy wiecej atrybutéw owego sta-
nu, ale z niezmiennie tg samg Krytyczng konkluzja: ,,postyszata
gwar tlumu, zgromadzonego jeszcze na placach i przed domami:
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klatwy, nawotywania, Spiewy, ktétnie i targi, catg ruchliwg i zgietku
pelng matos$¢ dnia dzisiejszego — i wargi $ciggnely sie jej nagle nie-
pohamowanym obrzydzeniem” (Z, 159). W Ksiedze Jonasza ,,post”,
a zatem wstrzgs, dreszcz niepokoju, doznanie gtodu i troska moze
zapobiec apokalipsie i doprowadzi¢ do przemiany. Przyrzeczenie
i majestat Boga, zdaniem Jonasza, domaga sie jednak Srodkéw ra-
dykalniejszych; jak czytamy, faskawos$¢ Boga okazana Niniwie ,,nie
podobata sie Jonaszowi”, ktéry ,,oburzyt sie” (Jon 4, 1).

Oburzenie Jonasza jest oburzeniem Matareta. Znamieniem
czasu bedzie to, ze nie chodzi o niespelniong obietnice pokazu apo-
kaliptycznej mocy Boga karzgcego za zly stan spraw i zniszczeniem
przygotowujgcego mozliwo$¢ powotania nowego tadu. Nie chodzi
o sam fakt ocalenia Niniwy, lecz o spos6b, w jaki sie ono dokonuje.
Miasto ocaleje nie za sprawg ,,postu”, lecz politycznej przebiegto-
Sci jego mieszkancOw majgcej na celu sparalizowanie jakichkol-
wiek dalszych ingerencji w ich sprawy. Jonasz zarzuci Bogu to, ze
powstrzymatl rewolucje: , Rzekl Pan: »Tobie zal krzewu, ktérego
nie uprawiale$ i nie wyhodowate$, ktéory w nocy wyroést i w nocy
zginal. A czyz Ja nie powinienem mie¢ litoSci nad Niniwag, wiel-
kim miastem, gdzie znajduje sie wiecej niz sto dwadzieScia tysie-
cy ludzi, ktérzy nie odrézniajg swej prawej reki od lewej, a nadto
mnostwo zwierzat?«” (Jon 4, 10-11). Mataret ,,plunie w twarz” (SZ,
272) wybawcy miasta, bowiem zorientuje sie, ze nie ,,lito$¢” kieruje
owym wybawicielem chelpigcym sie swoja rolg (,,Swiat uratowa-
tem! Uratowatem porzadek spoteczny!”, SZ, 270), lecz polityczna
gra majgca na celu nie przemiane, lecz podtrzymanie stanu rzeczy.

Nie o ,,lito§¢” wiec chodzi, lecz o przemoc. Nowa rzeczywistoS¢
niedoszlej, ,,zgniecionej” rewolucji (SZ, 270) odczyszcza przemoc,
czyni jg ostentacyjnie jawna. OpuSciwszy Kkryjowke, pierwsza
rzeczg, jakg ujrzy Mataret bedzie ,,dwoch policjantéw, jak gdyby
symbol zywy niewzruszonego porzadku” (SZ, 268). Gdy przejdzie
ulicami miasta okaze sie, ze ,,najwidoczniejszg zmiang byta jedy-
nie wzmozona liczba miejskich straznikéw i policjantow, ktérzy
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podejrzliwymi, brutalnymi oczyma wodzili za przechodniami” (SZ,
273). Niniwa obroni sie nie ,,postem”, lecz wykorzystujaca okolicz-
noSci polityczng intrygg restytuujacg przywigzanie do porzadku,
ktéry miat zostaé obalony budzacymi groze Srodkami. W Ksiedze
Jonasza byta to boska wszechmoc; w Starej Ziemi to faustyczna
moc nauki zdolnej do czynu apokaliptycznego: ,,Piorun. Grom, ja-
kiego pono od poczatku Swiata nie rzucita wola Swiadomej istoty.
Cata Europa [...], to wszystko w jednej chwili zamieni sie w po-
tworng mase wybuchowg, kazdy atom, rozluzniajac sie na czagst-
ki pierwotne, dziata jak nabéj dynamitowy [...]. Ksiezyc, jak dziki
ko w manezu z uwiezi spuszczony, poszediby w przestrzen i kto
wie o jakie cialo niebieskie by gruchnat; zamacitaby sie réwnowa-
ga stonecznego ukladu” (SZ, 244). Zapowiedz apokalipsy pozosta-
nie zapowiedzia. Trywialna apokalipsa apokalipsy, koniec konca,
a dokladniej koniec nadziei na definitywny i spektakularny kres
- odwrdcenie obietnicy za sprawa nie ,litoSci”, lecz technicznego,
drobnego mankamentu - oto los nowoczesnosci. Swiat skonczy sie
nie hukiem, lecz skomleniem, to Eliotowska wersja tego wniosku.

kK ok

Gdy bylo ciemno i ona zmeczona w kqtku cicho zasiadla,
opowiadata sobie niezmiennie jednq i tq samgq bajke naj-
cudniejszq:

- Przyjdzie... (SZ, 217)

Peryferia sa domeng marzen. Sni sie wypadiszy z ram jawy,
ktére z perspektywy nocnej pory snu okazujg sie zawsze za cias-
ne. Prorocy krazyli po marginesach spoteczenstwa, niedole znie-
wolonych tagodzili obietnicg hojnej, acz czasowo niedookreslonej
nadziei. Spoza gléwnego nurtu zycia spotecznego mial przyjsé
Ten, ktory — sam przemieniony — przemieni, a moze wrecz zakon-
czy, dzieje bedace historig tez. Ten-ktéry-przyjdzie ma przyjsé do
Swiata ogarnietego ciemnos$cig i znuzeniem. W mroku i utrudzeniu,
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posrod bezdennego smutku, ma pojawic sie Swiatto Przychodzace-
go. Odlegtos¢ od Ziemi i dojmujgce poczucie samotnosci, jednoczes-
nie wywolywane i kojone widokiem ojczystej planety wstajacej zza
horyzontu ksiezycowej pustyni — w tych okoliczno$ciach nie mogta
nie pojawic¢ sie myS$l o tym-ktéry-przyjdzie, zmieniajac stan rzeczy.
Ostatnie stowa wypowiedziane przez Ade, szczegbélng mieszkanke
Ksiezyca, ktora podjeta sie funkcji kaptanskiej dla wypelnienia
prorockiej misji, bez ktorej religia nie wydaje sie mozliwa, brzmig:
,— A tutaj przyjdzie znowu dopiero po wiekach, po wiekach... gdy
sie dopetni...” (SG, 331).

,,Po wiekach”, czyli poza miarami czasu, jakimi obdarzamy na-
sze zycie; ,,po wiekach” — zatem juz w innym §wiecie, ktorego ksztattu
znaé nie mozemy; ,,po wiekach” — a wiec po tym, jak ten-ktéry-teraz-
-odchodzi bedzie musial przemieni¢ sie, bowiem ,,po wiekach” nie
bedzie juz tg samg postacig. Ten-ktéry-odchodzi-teraz przyjdzie
jako zupelnie kto inny. Dokonuje sie tutaj akt swoistego przekitadu:
ten-ktéry-przyjdzie pojawi sie jako kto inny, w innych realiach, ale
wcigz bedzie mial do przekazania niby te samq wiadomosé. Wszak
skoro wszystko dokota przeobrazito sie zupelnie podczas diugiego
oczekiwania, takze i wiadomo$¢, cho¢ podobna, bedzie jednak inna,
wyposazona w pewng ,,nadwyzke”, ktéra odnajdg w niej nowi od-
biorcy. Ten-ktory-przyjdzie jest przekladem tego-Kktéry-odszedl na
jezyk innej epoki i innego kontekstu. To jedno z wyjasnien, dlaczego
misja przychodzqcego konczy sie fiaskiem, a wtaSciwie katastrofa:
wszak przekiady zawsze uzmystawiajg szczeline dzielaca jeden je-
zyk od drugiego, jeden czas od innego czasu, a roz-spojenie owych
czas6w (przypomnijmy znéw Hamleta i jego time is out of joint)
szczeline te coraz bardziej pogiebia. Derrida stusznie zauwaza, ze
wszystkie przektady Hamletowskiego time is out of joint sa same
out of joint, ,,wszystkie sg niedopasowane, jakby niesprawiedliwe
ze wzgledu [...] na rozziew wynikajacy z ich nieredukowalnej nie-
adekwatnosci wzgledem innego jezyka [...]”"142.

142 J. Derrida, Widma Marksa, s. 43.
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A skoro Derrida pisze, ze przektad ska-
zany jest na niepowodzenie, ze ,Na nic
zda sie tu doskonato$¢ przektadu”43,
sprébujmy spojrze¢ pobieznie, jaki
ksztatt 6w szczegdlnie niedopasowa-
ny, rozregulowany, kaprysny, moze
wrecz brzydki, czas przybrat w polskim
jezyku. Moze on by¢ ,koscig wytama-
ng w stawie” (Stanistaw Baranczak),
a to ucielesnienie czasu podkresla tym
bolesniej (w sensie dostownym) kaleki
i obolaty charakter epoki. Ciato epo-
ki jest cierpigce i niesprawne, ,zwich-
niete” (Maciej Stomczynski), a zycie
w takim czasie musi by¢ niesprawne,
okaleczone, niezdolne do wykorzysta-
nia swej zyciowej energii. Moze wszak
okazac sie, ze mamy do czynienia z for-
muta ogdlniejszg i dotyczgca spraw na-
tury prawnej. ,Czas wyszedt z formy”
(J6zef Paszkowski) mogtoby réwniez od-
nosi¢ sie do zdrowia i generalnej kondy-
cji, ale juz zadanie, jakie stawia sobie,
watpiac w jego wykonalnos$é¢, Hamlet,
podsuwa mysl, ze chodzi raczej o kwe-
stie formy/formuty prawnej, skoro kré-
lewicz zdziwiony stwierdza ,| mniez to
trzeba wraca¢ go do normy!”. Roz-stréj
czasu moze mie¢ konsekwencje kos-
miczne, a wtedy dotyka catego syste-
mu organizacji wszechswiata, stawiajgc
pod znakiem zapytania wieczysty tad
zaprogramowany w akcie stwdérczym.
,Swiat wyszedt z orbit - i mniez to los
srogi / Kaze prostowac jego btedne dro-
gi?” - to Jarostaw Iwaszkiewicz wskazu-
jac na btedny kurs (moze nawet o-bted-
ny), zaktécony kurs btakajacej sie pla-
nety. Out of joint moze wiec odnosic sie
do kondycji zdrowotnej ciata jednostki

143 Tbidem, s. 44.
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i ciata spotecznego (body politic), do
gteboko zaktéconych nienormatywnych
sytuacji prawnych, w ktérych prawo
staje sie bezprawiem (np. gdy uchwaty
gwatca tad konstytucyjny) i do kosmicz-
nego porzadku nagle rozprzegnietego
i zanarchizowanego (szczegétowy opis
takiego stanu rzeczy da nam Szekspir
w monologu Ulissesa w pierwszym ak-
cie Troilusa i Kresydy).

*ox ok

—Jezeli sil i zycia stanie, powrdce!
Ada odwrdcita sie ku gromadce:
— Powrdci, ale tam!
To mowiqc wyciqggnelta reke ku rgbkowi Ziemi, btyszczq-
cemu nad widnokregiem.
[...] A tutaj przyjdzie znowu dopiero po wiekach, po wie-
kach... gdy sie dopetni... (SG, 331)

Moze pomocnym byloby czytaé te obietnice ponownego przyj-
Scia wraz z opisem wydarzen na gorze Tabor opisanych przez
$w. Mateusza: ,,Po szeSciu dniach Jezus wzial z sobg Piotra, Jakuba
i brata jego Jana i zaprowadzit ich na gére wysoka, osobno. Tam
przemienil sie wobec nich: twarz Jego zajasniala jak stonce, odzie-
nie za$ stalo sie biale jak $wiatto” (Mt 17, 1-2). ,,Po wiekach”,
wtedy, ,,gdy sie dopelni”, lecz skoro dzieto ma sie dopetni¢ w tak
odlegtym czasie, jego sens i istota, ktére musimy przezywac w je-
dynym danym nam czasie ludzkim, pozostang nierozwigzang ta-
jemnicg; wszak nie mozemy wiedzie¢ dzisiaj, co w istocie dopelni
sie po wiekach. A jednak, jeSli zachowamy w pamieci przedziwne
wydarzenie na gorze Tabor, bedziemy musieli przyznaé, ze to, co sie
dopelni jest w gruncie rzeczy tym-co-jest-tutaj-i-teraz, a co zostaje
nagle przeSwietlone osobliwym blaskiem. Twarz zachowuje znane
nam rysy, lecz ,jaSnieje jak stofice”; ubranie bieleje niczym ,,§wiat-
10”. Sekret chrzescijanskiego Przyjscia polega na jego immanencji.
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Ten-ktéry-ma-przyjsc jest tym-ktory-jest, nagle zinniatym za spra-
wa niezwyktego blasku. Jezus ,,nie porzuca swej dawnej postaci, by
stac sie kims innym, zmienia sie jego postac, pozwalajac rozblysnqgc
jego Swietej personie i nie tracac nic z pelnokrwistoSci wcielenia.
Jezus dochodzi samego siebie, wyodrebniajac sie, inniejqgc (being
othered) jako Chrystus. Ujawnia sie w tej przemianie jego persona
ukryta wczesniej w jego »ja«, prawdziwie boska inno§¢ skonczonej
istoty, jej nie-skoficzono$¢ (in-finity) 144,

Tyle objasnienie teologa, ktére pozwala dociec, jak dalece dzie-
o Zulawskiego reinterpretuje owa prorocko-mesjanska nadzieje.
W nowoczesnym $wiecie daje sie ona pomysSle¢ tylko w porzadku
transcendencji. Ten-kto-ma-przyj$¢ nie jest inniejgcym mna; po-
tencjal przemiany tkwigcy w jednostce zostal wyczerpany. Ob-
jas$ni¢ mozemy to na dwa sposoby. Pierwszy zwr6ci nas w strone
dramatycznego rozumienia formuty Holderlina, zgodnie z ktérg zy-
jemy w epoce spoZnionej, opustoszalej po tym, jak bogowie odeszli
z naszego Swiata. Holderlinowskie zu spdt méwi wtasnie o utracie
zdolno$ci do przemiany, a skoro tak, to nasze nadzieje muszg
wigzac sie tylko z tym-Kkto-przyjdzie-z-zewnatrz, spoza naszego
Swiata. Takie zakotwiczenie nostalgii jest obarczone wielkim
ryzykiem: ten, ktéry byl przedmiotem ,najcudniejszej bajki” nie
bedzie w stanie sprosta scenariuszowi, jaki bajka owa dla niego
przeznaczyta (to przypadek Marka, niechetnego ,zbawiciela”,
pokonanego w Zwyciezcy przez zbyt wielkie zadanie wyznaczone
mu przez mit), lub stanie sie jedynie przerywnikiem w mechanicz-
nej rutynie rzeczywisto$ci, ktéra po krétkim wytraceniu ze swej
koleiny, powréci ze zdwojong energig do szalenczego ruchu. Mit
staje sie czysta negatywnos$cig: odnosi sie do tego-co-byto, ujmuje
owg zaszlo$¢ w efektowne ksztalty (,,najcudniejsza bajka”), otwie-
ra na kolejne warianty i dopiski tworzone przez kolejne pokolenia,
ktére wszelako wcigz bedg powielaty te samg gtéwna linie narracji.

144 R. Kearney, Transfiguring God, [w:] The Blackwell Companion to Post-
modern Theology, ed. G. Ward, Oxford 2001, s. 378.
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Aby mit mégt zyskaé pozytywnoS¢, czyli zdolno$¢ przemieniania
Swiata, a zatem by zaprojektowal przysztosc, niezbedne jest to, by
zawieral w sobie opowie$S¢ nie tylko o tym-co-bylo, ale réwniez
o tym-co-bedzie. To wlasnie ta ,,bajka” sprawi, ze opowieS¢ bedzie
,hajcudniejsza”, a poniewaz ten element jest w micie juz nieobec-
ny, zatem pozostaje jedynie odtwarzanie tej samej historii pozba-
wionej satysfakcjonujacego zakonczenia.

Hok ok

— Jest i nam potrzeba trzesienia Ziemi, co miasta w gruz
wali i na powat lqdy cate wywraca.
— A jesli po nim nowe zycie nie wykwitnie?
— Musi. [...]
— Oddzielila sie mysl nasza od naszych czynow i nam sie
tylko zdaje, zeby do nich zdotata powrocic (SZ, 90)

Drugie objaSnienie wyczerpania sie potencjalu przemiany
w jednostkowym podmiocie ma charakter polityczny. Gdy przemia-
na jest niemozliwa, a jednak pozadana (,,to, co jest, jest ohydne”,
powie Jacek, SZ, 91), gdy ,,ordynarne jest wszystko, co nas otacza”
(SZ, 88) i gdy nasila sie potrzeba polozenia kresu spotecznemu
porzadkowi, w ktérym ,,zbyt dobrze jest na S§wiecie dla matp, pa-
pug i wszelkiego bezmyS$lnego plugastwa, ktére przez liczbe i zor-
ganizowanie wtadze ma jedyna” (SZ, 87), poszukuje sie wyjScia
z tego Slepego zautka poprzez odrzucenie wiadzy ,liczby”. Juz nie
,mnodzy” mieliby dzierzy¢ ster wiladzy, lecz arystokraci ducha,
nie hoi polloi, lecz Nietzscheanski Ubermensch. ,,Do najwyzszych
nalezy Swiat!” (SZ, 89), jak ujmie to Grabiec planujgcy $wiatowg
rewolucje. Zadanie dokonania przemiany zostaje powierzone ,naj-
wyzszym”. To ci, ktorzy myslg w spos6b odbiegajacy od ogdlnie
przyjetego, ktérych mySlenie biegnie torem paradoksu i dla kt6-
rych walka, nieodzowna w $wiecie spolecznie sprzecznych inte-
res6w, nie jest w pierwszym rzedzie walkg o dobra ekonomiczne
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i wyborcze poparcie ,licznych”. Problem polega na tym, ze jak
widac¢ jasno z zakofczenia Starej Ziemi, hipotetyczni ,,najwyzsi”
okazujg sie tylko nieudacznymi pretendentami.

W ostatnim rozdziale Ecce homo Nietzsche utrzymuje, ze moz-
liwos¢ ,,wielkiej polityki” (grosse Politik) obwarowana jest dwoma
warunkami. Pierwszy to porzucenie klamstwa bedgcego od poczat-
ku (,ktamstwo tysigcleci”) fundamentem dotychczasowego tadu
spolecznego, drugi — gotowo$¢ do podjecia wielkiego czynu apoka-
liptycznej skali. Radykalna my$l musi przej$¢é w radykalny czyn.
To, co méwi Nietzsche, odpowiada postulatom Grabca: ,,Albo-
wiem gdy prawda zacznie walke z klamstwem tysigcleci, nastapia
wstrzasy, zadrzy ziemia, przemieszcza sie gory i doliny — nikomu
sie o czym$ takim nawet nie $nito. Pojecie »polityka« zostanie za-
absorbowane przez wojne duchéw (Geisterkrieg), wszelkie twory
polityczne dawnego spoteczenstwa wylecg w powietrze — wszystkie
opieraja sie na klamstwie: bedg sie toczy¢é wojny, jakich na ziemi
jeszcze nigdy nie toczono”'®. Jezeli wielka polityka ma by¢ ,,wojng
duchéw”, a nie bez-myS$lnym unicestwianiem sie przedstawicieli
panstw, musi by¢ wynikiem nowego mySlenia zdolnego do krytycz-
nej analizy dotychczasowego porzadku i podjecia préoby obalenia
jego wladzy. Jednym stowem, ,,wielka polityka” zalezy od gotowosSci
do utrzymywania kultury w stanie kryzysu, czyli niezaspokojenia,
a zatem nie moze prowadzi¢ do finalnego, ostatecznego sukcesu,
bowiem ten bylby niczym innym, jak kolejng postacig (samo)zado-
wolenia. Ostatnie zdanie ostatniej ksigzki Nietzschego — ,,Czy mnie
zrozumiano? — Dionizos kontra Ukrzyzowany...”'%6 — nie pozostawia
cienia watpliwoSci; to stwierdzenie przewagi ostrego, kryzysowego
napiecia wyznaczajgcego przyszio$¢ (nie lekcewazmy trzech kro-
pek niekorniczgcych tekstu filozofa) indywiduum i spoteczenstwa.

145 F. Nietzsche, Ecce homo, przel. G. Sowinski, Krakéw 2002, s. 120.
146 Tbidem, s. 127.
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Hok ok

Zapewne i on — Malahuda — w przyjscie Zwyciezcy wierzyl
nieztomnie, ale zdawalo mu sie to zawsze czyms tak
odleglym, czyms, co jest prawie ze tylko obiecanym,

tak ze gdyby go byt kto zapytatl: czy przypuszcza mozliwosc¢

doczekania sie za swego zywota owego Przyjscia? — bytby
z pewnosciq odczut takie pytanie jako naruszenie dogmatu,
orzekajqgcego, iz Przyjscie w przyszlosci nastqpi... (Z, 13)

Ale, jak juz wiemy, przyszio$¢ to na swdj niemozliwa, przy-
szlo$¢ wylacznie przyszlosciowa, bowiem jej realizacja oznacza-
taby powr6t do ,,starego” czltowieka. Nie pominmy dwuznacznoSci
tego okreSlenia. Z jednej strony przynosi aure szacunku i niemal
SwietoSci: wszak takie wla$nie miano nadaje kaptanka Ada Kore-
ckiemu, ostatniemu pozostalemu przy zyciu czionkowi wyprawy,
po to, by mégt by¢ Zrédtem nadziei. Z drugiej — okreSlenie to ttumi
wszelka nadzieje, sptaszcza wszelkg nadzwyczajnos¢, sprowadza-
jac tajemnice do poziomu instancji spetniajacej ludzkie zadania,
a wiec ograbiajac tajemnice z aury tajemniczos$ci. Tak przedstawi
te sytuacje sam Korecki w dziennikowym zapisie: ,,Ale po $mierci
Toma rzeczy przybraly znacznie gorszg postaé. Zdaje mi sie, ze dzi-
siaj jestem dla tego ludku juz czyms$ daleko wiecej niz czarnoksiez-
nikiem. Sgdza, ze wszystko wiem i moge, a jeSli nie zawsze robie to,
0 co mnie prosza, to tylko dlatego, Ze nie chce. Wszak proszono mnie,
abym zazegnal poludniowe burze, méwiac, ze Adzie sie to, niestety,
nie udaje, cho¢ dziata w moim imieniu! I ona postata ich do mnie,
bo - ja wszystko moge!” (SG, 285). Smiertelnik — czarnoksieznik
- bég: sekwencja ta wytycza trajektorie ewolucji spotecznych loséw
czlowieka, wynoszac czlowieka do nadzwyczajnego poziomu i jed-
nocze$nie niweczac to dzielo poprzez sprowadzenie indywiduum
na powr6t do podporzadkowania sie spotecznym obrzadkom tadu.

Tak dzieje sie w Starej Ziemi, gdzie wybawiciel majgcy uwolnié
biedng matg cyrkéwke od tyranii niebezpiecznych spektakli i ,,0od
btazna strasznego, ktéry zada od niej rzeczy nieprawdopodobnie
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ohydnej” (SZ, 218), istotnie zjawia sie, lecz okazuje sie popularnym,
porywajacym ttumy muzykiem, ktéry, owszem, przerywa katorzni-
czg prace dziewczyny, ale tylko po to, by samemu uwie$¢ gawiedz
na widowni: ,,Gral samemu sobie, a ludzie stuchali. W amfiteatrze
cisza byla niepojeta. [...] wszedzie stuchacze na posagi zamienieni;
jedni chiongcy oczyma postaé skrzypka krélewska, inni z twarza
w dioniach ukryta [...] (SZ, 220). Gdy wybucha entuzjazm, wyzyski-
wana bezlito$nie wyrobnica cyrkowej areny i dostarczycielka ero-
tycznych uniesien ,,dla podstarzatych panéw z pierwszych rzedow
krzesel”, ktérych spojrzenia Slizgaty sie ,,po jej trykotach opietych
na szczuplym dziewczecym ciele” (SZ, 218), ktora jeszcze przed
chwilg pragneta uwolnienia od strasznej i Smiertelnie groznej ru-
tyny, teraz dobrowolnie rzuca sie do wykonania niebezpiecznego
salta. Wszystko, niewola i uwolnienie, nadzieja i spetnienie, nostal-
gia i rzeczywistoS¢ stajg sie ciggiem cyrkowego przedstawienia.

W tych okolicznos$ciach mesjasz przychodzi, by porwaé tlum,
a wiec po to, by przedluzy¢ panowanie jego porzadku i wladzy; hi-
storia jest sekwencjg chwytliwych epizodéw konstruowanych i wy-
konywanych dla przyciggniecia uwagi. Aza, zniewolona cyrkéwka
marzaca o tym, ktéry przyjdzie i ,,zabierze ja na 1aki, na pola, ktére
sq pono gdzie§ za murami miasta” (SZ, 218), teraz walczy o odzy-
skanie uwagi widowni. ,,Postrzezono jej skok szalony w amfiteatrze
i zaczeto wotacé, krzyczecé, klaskacé, pokazywac jg sobie palcami. Nikt
juz muzyki Seraty nie stuchal — wszyscy na nig patrzyli, jak rzuca
sie, naprawde do ptaka podobna, z drgzka na drazek, z jednej liny na
druga” (SZ, 221). Jeszcze jeden, powtarzajacy sie triumf ,,spoteczen-
stwa malp”, triumf dzisiaj, co ,,do mottochu wszak nalezy” (Zar, 406).

kK >k

[...] czytat ksiegi, tak dobrze mu znane, a W przerazajgco
nowej postaci stajqce dzisiaj przed jego oczyma. Dawniej
widziat w nich prawde, a dzisiaj znalazt tylko tesknote
[...]1. Wynajdywat sprzecznosci i btedy, i tak, nie wiedzqc
prawie, co czyni (a czynil rzecz nieodwolalng), walit

176 Interpretacje literackie 6



gmach wiary zycia swego catego. [...] Wiedziat juz na
pewno, ze zaden Zwyciezca nigdy przez nikogo naprawde
nie byt przyobiecany i ze wszystkie proroctwa byly jeno
wyrazem tesknoty ludu, uciemiezonego przez potwornych
i ztosliwych ksiezycowych pierwobylcow (Z, 24-25)

Cezary Wodzinski przekonujgco dowodzi, ze istotg Nietz-
scheanskiego czlowieka jest jego przyszloSciowosc. Istnieje on
nawet nie tyle jako ,obietnica”, co jako pewne ukierunkowanie
mysli. Zaratustra powie, ze to myS$lenie ,ku rzeczom nielicznym,
dtugim a odlegtym” i nadaje mySleniu forme ,tesknoty” (Zar,
40S). Wszystko to wzmocnione jeszcze wczeSniejszga diagnoza, iz
czlowiek jest ,,chorobg skéry ziemi” (Zar, 82). Nawet ci, ktérych
Zaratustra nazwie ,,wyzszymi ludZmi” nie sg zapowiedzig nadczto-
wieka. Widywat ich wszak prorok ,,sptoszonych, zawstydzonych,
niezrecznych”, mial za ludzi ,nieudanych” (Zar, 419). Oddajmy
gtos Wodzifiskiemu: ,,Nadczlowiek nie jest czlowiekiem ani »czlo-
wiekiem wyzszyme, nie jest przyszig formg czlowieczenstwa ani
projekcja jego losu. Nie jest postacig ani figurg z ontycznej sceny
ludzkiego istnienia”!?’.

Czym zatem jest Oczekiwanie na PrzyjScie podskérnie wibruja-
ce w substancji Swiata oraz jednostkowego i zbiorowego losu? Kim
jest ten-ktéry-przychodzi, skoro zapowiedzZ jego przyjScia okazuje
sie forma tesknoty? Gdy wkroczy na scene wydarzen, skonczy jako
uzurpator, samozwanczy przywodca strojacy sie maskg Przyobie-
canego. Zatem skompromituje opowieS¢ o samym sobie przyklada-
jac, wbrew intencjom, reke do zwyciestwa status quo ,,mottochu”
(Nietzsche) i jarmarcznego popisu ,,malp” (Zulawski).

Moze wiec jedyng odpowiedzig, na jakg mozemy sie powazy¢
bedzie taka: Oczekiwanie - Przyj$cie — Nadczlowiek — Przemiana
- Sprawiedliwy Porzadek to kierunek mys$lenia, ktérego splotem
spolecznym nie jest prawda, lecz tesknota. MySlenie tesknota,
a takze myslenie tesknoty, oznacza zarwanie sie powierzchni tego,

147 C. Wodzinski, Esseje pierwsze, Gdansk 2014, s. 61.
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,€o tak dobrze znane”, wejScie w obszar, w ktérym pojawiajg sie
niepokojace widma. To, co ,,dobrze znane”, nagle jawi sie ,,w prze-
razajgco nowej postaci”; to doznanie ,,dobrze znamy” (cho¢ teraz
postugujemy sie tg frazg z wielkg dozg ironii, iScie Nietzschean-
skiego ,,Smiechu”, ktéry ma nas wynieS¢ ,,poza siebie”, §miechu
bedacego odpowiedzig na wezwanie ,,wznoScie serca ku gorze”,
Zar, 415) z lektury pierwszego aktu Hamleta, w ktérym dunski
krélewicz spotyka ojca, w postaci ,,przerazajaco nowej”. To krok
pierwszy myslenia tesknotq: wydoby¢ sie z jarmarcznej rzeczywi-
stosci ,,dobrze znanego” stykajac sie z groznymi widmami, ktére
nagle wynurzyly sie spod jej powierzchni.

Krok drugi: prawda jawi sie teraz nie jako jednoznaczna for-
muta domykajgca ksztalt Swiata, serwujgca nam Swiat gotowy do
konsumpcji; przeciwnie — otwiera przed nami Swiat peten niejas-
nos$ci i meandrycznych zakretéw, wszak mySlenie, o ktérym mowa
jest , wyszukiwaniem sprzecznos$ci i btedow”. Krok trzeci: za tym
ruchem niespokojnym miedzy btedami dotychczas uznawanymi za
niezachwiang prawde, musi kry¢ sie niezwykla sita, sprawiajaca,
ze kruszy sie szczelna konstrukcja podmiotowoSci, a co za tym idzie
— indywiduum dziata w imieniu juz nie tylko wiasnym, nie tylko
na rzecz i z uprawnienia obowigzujgcego porzadku rzeczy. Przede
wszystkim jego czyn burzy dotychczasowg strukture zycia (,,walil
gmach wiary zycia catego”), a moze tego dokonaé, gdyz dziatajacy
nie jest juz ograniczany tym, co wie, czego jest Swiadomy i czego go
nauczono: czyni ,,nie wiedzac prawie, co czyni”.

Powstaje w ten spos6b rodzaj szczegodlnej wiedzy pozbawionej
ojczyzny prawdy, ktéra zawsze byla Itakg wszystkich uczonych
i wszystkich wiedzacych. A skoro padia juz nazwa rodzinnej wyspy
greckiego bohatera, powiedzmy, ze wiedze te mozna okresli¢ jako
odyseuszowq, wiedze bigdzacego we mgle, nauke (a moze raczej
nauczke, bowiem wiedza to mala i bedgca gorzka lekcja), ktéra
jest ,,bladzeniem, tutaczka, przebywaniem z dala od ojczyzny”4.

148 C. Wodzinski, Odys gos¢. Esej o goscinnosci, Gdansk 2015, s. 43.
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Jest to wiedza otwierajgca przyszto$S¢, nauka przysziosciowa, na
przyszto$¢ skazana, bowiem wtedy, gdy nastgpi nieuchronny zwrot
w strone starego porzadku, ona zachowa swojg dekonstrukcyjng
moc. Pozwala ona na krazenie posréd st6w i pojeé, odkrywajac co-
raz to inne ich znaczenia (,,stowa, ktére moéwit do siebie i do ludu,
inne mialy znaczenie niz to, ktére on sam pozornie do nich przy-
wigzywal”, Z, 25). Powoduje to zburzenie dotychczasowej struk-
tury nadajacej §wiatu racjonalny charakter (,Starat sie ujac to
wszystko w jaka$ formute, usitowal zrozumieé sam, o co mu cho-
dzi wtasciwie, ale my$li rozpierzchaty sie za kazdym razem, pozosta-
wiajac jeno bolesng pustke w glowie”, Z, 25) i przesuniecie akcentu
z objasniania §wiata na jego sekretno$¢ (,,Byla to dla niego zagadka
nie do rozwigzania, paradoks jaki$ ironiczny a straszny!”, Z, 25).

Kk

Mataret nie stuchat wiecej. Wolnym krokiem powlokt sie
dalej, ze schylong na piersi gtowq, z szyderczo i wzgardli-
wie wykrzywionymi usty:

— Ziemia — szeptal — stara Ziemia...

Za nim, przed plakatem gtoszqcym Smier¢ wiedzy,
brzmiata jeszcze ciqgle rozmowa o stawnej Spiewacze
i tancerce niezrownanej — Azie (SZ, 276)

Dobrych kilka lat przed T.S. Eliotem dowiadujemy sie, ze Swiat
nie skonczy sie hukiem, lecz skomleniem, not with a bang but with
a whimper. ,,Smieré wiedzy”, o ktérej myS§li Mataret, biedny Ksie-
zyczanin zaplatany w burzach ludzkiej historii, oznacza utrate nie-
zalezno$ci mys$lenia i poddanie my$li sferze zarzadzania. Ta za$
dazy do konstruowania $wiata jako terytorium domowego zatro-
skania dobrze znanym gospodarstwem. Pierre Legendre zwraca
uwage, ze w stowie management drzemie pamie¢ zapomnianych
dzisiaj wyrazéw ,,masnage lub mesnage oznaczajacych domowni-
kéw - tych, ktorzy zajmujg sie domem, rodzicéw i dzieci”'*. To

199 P, Legendre, Fabrykacja czlowieka Zachodu, przet. A. Dwulit, Warszawa
2016, s. 36.
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z kolei oznacza, ze sfera zarzadcza bedzie maksymalizowata po-
zytki ptynace z juz dokonanych odkry¢, bedzie takze zmierzata do
ustanowienia pewnego powszechnie obowigzujacego wzorca dzia-
tania czy - szerzej — zycia, opartego na standaryzacji oczekiwan
i Srodkow stuzgcych do ich spelnienia.

Mataret wtasnie przeczytatl rozlepione na murze rozporzadze-
nie Rzgdu Stanéw Zjednoczonych Europy, w ktérym ,,rzad opiekun-
czy”, a zatem zatroskany, pragnac usungc zto, jakie spoteczenstwo
wyhodowato, obwieszcza koniec nauki i tzw. postepu: ,,Obywate-
le! Medrcéw juz nie potrzebujemy! Wystarczy nam to, coSmy do-
tad zdobyli” (SZ, 275). Mamy do czynienia z dwoma opozycjami
wspierajacymi konstrukcje wiadzy. Pierwsza to przeciwstawienie
obywatela i medrca. Obywatel, o ktérego dobro dba panstwo, usta-
nawiajgc odpowiedni model edukacji, moze podziwia¢ medrcow,
ale im nie ufa. Zaréwno ich jezyk, jak cele, ktére nim opisujg okazu-
ja sie niezrozumiate, co wiladza tatwo moze wykorzystaé, wska-
Zujac na egoizm zamierzen elity oraz na ich wywrotowy charak-
ter. Stad nietrudno oskarzy¢ elite o spisek przeciwko tadowi spo-
tecznemu. Z proklamacji wladzy wynika, ze medrcy sprzysiegli sie
przeciwko spoleczefistwu ,,i wespo6t z najciemniejszym motiochem
usitowali dla wtasnej korzys$ci zatrzas$¢ utwierdzonym od wiek6w
porzadkiem na Ziemi” (SZ, 274). Druga para opozycyjna ma do-
wieS¢ przewagi przesztoSci nad przyszloscig. TerazniejszoS¢ jest
momentem, w ktérym uznajemy doskonato$¢ przeszlego czasu,
i tym samym skazujemy przyszlo§¢ na powtarzanie schematow
przesztosci. Zgodnie z myS$la Hannah Arendt, radykalne odwotanie
sie do przeszio$ci wspiera uprawomocnienie wtadzy, ktéra moze
powotaé sie na dokonania tradycji i w ten sposéb zamrozié przy-
szlo§¢é w jednym, znanym dobrze, ksztalcie!*.

150 H. Arendt, Tradycja a epoka nowoczesna, [w:] Eadem, Miedzy cza-
sem minionym a przysztym. Osiem ¢wiczen z mysli politycznej, przel. M. Godyn,
W. Madej, Warszawa 2011, s. 23-49.
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Scislej méwiac, przyszlo$¢ zostaje zamrozona poprzez strywia-
lizowanie przeszto$ci. Drastyczny gest odwotania o§wieceniowego
paradygmatu, oficjalne zadekretowanie ostracyzmu wobec ,,me-
drcow”, wygasza wszelkie objawy buntu. Mataret ,,wzniést gtowe
i spojrzat bystro w ttum. Szukat ludzi, ktérzy by drgali tym samym,
co on, oburzeniem, nadstuchiwat, czy sie stowo buntu nie odezwie”
(8Z, 276). Ale bunt zostal przejety przez ,,zatroskanie” rzadu opie-
kuniczego, co pozwala obywatelom na zycie bez-troski (,,przechod-
nie... robili zaledwie kilka uwag mniej lub wiecej obojetnych...
i szli dalej niezatroskani, rozmawiajgc o rzeczach codziennych”,
SZ, 276); bunt zostal przekierowany w strone rozrywki — wszyscy
rozmawiajg o tym, ze ,,pono w najblizszych dniach wystgpi¢ ma
znowu w teatrze przestawna Aza, ktora od dtuzszego czasu juz sie
na scenie nie pokazywata” (SZ, 276). Oto dokonuje sie ,,przemia-
na wszystkiego w spektakl”, czyli ,,unicestwienie wszelkiej auten-
tycznej zyciowej sily, ktéra, ledwo sie pojawi, natychmiast zostaje
zakodowana, by zajaé miejsce w obiegu towarowym znakéw, za-
stepujacym doswiadczenie prawdziwego »zycia« w kontakcie ze
Swiatem”>'. Przemiana (zycia) staje sie przemiang (w spektakl).

W Swiecie poZnym, z ktorego bogowie odeszli, przemiana jest
mozliwa pod trzema warunkami. Po pierwsze, musi pojawié sie
jako sita z zewngqtrz, nagle wkraczajaca na scene poza przewidzia-
nym scenariuszem wydarzen, stajac sie wlasnie przez to wydarze-
niem. Po drugie — musi wszelako funkcjonowac jako nieoczekiwany
przerywnik, ktérego rola jest nie przemienic historie, lecz zelek-
tryzowac ja, pobudzajac do dalszego, intensywniejszego dziania sie
wedle dotychczasowego porzadku. Po trzecie wreszcie — owo przyj-
Scie musi mieé¢ charakter wysoce publiczny, a nawet wiecej: pub-
liczny i rozrywkowy jednocze$nie. Nieprzypadkowo rzecz dzieje sie
w cyrku, tym niezwyklym Swiecie sztuki i kiczu, wysublimowanego
ryzyka na granicy wielkiego postu, jakim jest Smier¢, i klownady

151 1. Boltanski, E. Chiapello, Nowy duch kapitalizmu, przel. P. Herbich, , Kro-
nos” 2015, nr 2, s. 83.
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wlaSciwej karnawatowi. Immanencja przemiany na gorze Tabor
wymagata dyskrecji: ,,A gdy schodzili z gory, Jezus przykazal im
moéwiagc: »Nie opowiadajcie nikomu o tym widzeniu, az Syn Czlo-
wieczy zmartwychwstanie«” (Mt 17, 9). Transcendentna przemia-
na w Swiecie poZnym zada rozgtosu i rozgwaru; nie istnieje poza
nimi, a cisza jest dla niej groZzna. Trzy namioty, ktére Piotr, Jan
iJakub chcieli wznieS¢ na szczycie Taboru zostaly zastapione przez
cyrkowe pawilony Barnuma. W arcyciekawej wizji §wiadomosSci
narodowej (w Kktorej zresztg narzekal na ,,brak wszystkiego do
glebszych naukowych badan”) wydanej w Warszawie w 1910
roku Wincenty Lutostawski utyskiwal, ze praca nad duchowosScia
marnieje, gdyz ,Prawie wszystkie sily pochtania bgdZz walka
o byt, bagdZ pogon za wrazeniami, ktorej symbolem sg szerzgce
sie kinematografy, operetki, kabarety i inne podobne rozrywki,
odwodzace ludzko$¢ od drég ducha”!s2,

kK >k

5. Utrzymujgc w mocy i w petnym uposazeniu istniejq-

ce szkoly zawodowe, zamyka sie raz na zawsze wszel-

kie szkoty wyzsze, tak zwane filozoficzne, czyli ogdlne,

a przede wszystkim dotqd kosztem rzqdu utrzymywanq
»Sszkote medrcow« (SZ, 275)

Pojmujemy owe sceny upadku i rozbicia (jak to dzieje sie w Na
srebrnym globie, a takze w Starej Ziemi) lub bezprawnego upro-
wadzenia wehikutu (jak w Zwyciezcy) jako znaki sygnalizujace
wejScie w czas rozpadu, w ktérym rzeczywistoS¢ zostaje zdradzona
przez ksztaltujace jg zasady. Nauka nie spetnia swych obietnic, me-
sjasz okazuje sie zawodny, racjonalny umyst staje po stronie zim-
nej premedytacji, a nie szlachetnej bezinteresownosci.

Gdy, najpierw w czasie przemierzania ksiezycowej pusty-
ni, a potem w czasie budowania siedziby ,nowej” ludzkoSci,

152 W. Lutostawski, Ludzkos¢ odrodzona. Wizje przysztosci, Warszawa 1910, s. X.
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Koreckiego nawiedza natretne widmo pytania ,,po co?”, wobec kt6-
rego jest bezradny, swiadkujemy nadzwyczaj istotnej scenie: ro-
zum i jego dziela pytaja o swdj sens nie, jak wcze$niej, w pelnym
przeSwiadczeniu o jego istnieniu, lecz przeciwnie — watpigc w moz-
liwo$¢ odpowiedzi. Postuchajmy: , Nie umialem mu odpowiedzie¢,
po co$my tu przyszli, tak jak od dawna nie umiem juz odpowiedzieé
sam sobie, po co w ogéle przyszliSmy na Ksiezyc...” (SG, 219). To
final rozmowy Koreckiego z Tomem, pierwszym czlowiekiem zro-
dzonym poza Ziemia. Finat bedacy odpowiedzig bez odpowiedzi. To
odpowiedZ potwierdzajaca moc i konieczno$¢ pytania. Odpowiedz,
ktéra w rozpaczy zaluje, ze wczes$niej nie uznata potrzeby pytania.
OdpowiedZ wyznaczajgca pozycje i postawe medrca, ktéry musi
przyznaé, ze moze probowac by¢é medrcem, bowiem wie, ze nim
nie byt. Czy zatem medrcem zostaje sie dopiero wowczas, gdy nie
sprosta sie warunkom, jakie stawia madro$¢ przed swym adeptem?
Dialog dwoch ludzi gruntownie bezdomnych. Korecki, ktéry
opusciwszy Ziemie jest juz obcy wszedzie (,,0Obcy na Ksiezycu,
obcy na Ziemi”, SG, 268); i Tom, ktéry lekcewazy jakiejkolwiek
wysiltek zmierzajacy do zadania sobie pytania o dom, historie, mq-
dros¢. Oto credo ,,nowego” czlowieka: ,,[...] naucz mnie ty lepiej
robié takie zegarki i szkla powiekszajace, a nie méw mi juz o tym,
jak sie jedzie z jakiej$ tam Europy do Ameryki albo co robit ten
Aleksander Wielki i ten drugi, Napoleon...” (SG, 233). Powie 0 nim
wychowawca, ze ,,do ksigzek niewiele ma ochoty” (SG, 233).
Prowadzacy nas cytat bedgcy fragmentem obwieszczenia
,opiekunczego rzadu” sankcjonuje edukacyjne postulaty Toma
- cztowieka skarlatego, jak sam Korecki okreslilt tego przedstawi-
ciela pokolenia Ksiezyczan. Rozpad i zatopienie tablic, o ktérym
mowiliSmy, wykreS§la niezaleznego w swych pogladach medrca
z porzadku Swiata. Pozostaje wiedza, ktéra w sposéb jawny sta-
je sie najblizszym zausznikiem i powiernikiem witadzy. Wiedza
zostaje sprowadzona do roli narzedzia stuzacego legitymizacji
bezprawia jako prawa, ulatwiajac wladzy ujecie rzeczywistoSci
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spotecznej w karby swego rodzaju stanu wyjatkowego i umozliwia-
jac dziatanie bez uwzgledniania jakichkolwiek racji odmiennych
od tych, ktérymi postuguje sie sprawujgcy wtadze. Korecki stusz-
nie méwi o ,tyranstwie Toma” (SG, 267), ktéry zabija kamieniem
siostre/zone, tylko dlatego, ze mu ,,wolno” (,,R6za byta moja, wolno
mi byto robi¢ z nig wszystko... zywié¢ jg lub zabié. Dlaczego byla
niepostuszna?”, SG, 266). R6wnie stusznie Korecki obwinia siebie
o ten stan rzeczy — ,,zdaje mi sie, Ze ja temu jestem winien, bom go
wychowal, a nie umiatem go uczyni¢ innym”, SG, 267). Gdzie nie
ma miejsca na pytania, ktére wyprowadzalyby nas poza horyzont
bezposredniej uzytecznosci, dotykatyby kwestii tak zasadniczych
jak zycie i $§mier¢, tam stan rozpadu bedzie sie pogtebial, a szanse
na powstanie ,,nowych tablic” w miejsce zatopionych bedg malaty.

Mozna zastanawia¢ sie, czy uwaga
o autorytarnych zapedach Toma nie
jest takze ukryta diagnozg ograniczonej
roli polskiego ducha w rozwoju kultury
Swiata. Przeczytajmy caty fragment:
»[...]1 Tom nie byt jednym z tych, ktérzy
stworzeni sa na to, aby kogokolwiek stu-
cha¢. Za duzo w nim byto stanowcze-
go, Swiatowtadnego ducha angielskiego
i za duzo ptomiennej krwi dumnych ra-
dz6éw z Travancore” (SG, 228). Czy nie
ma w tym rodowodzie ziarna goryczy,
ze polska duchowos¢ nie zostawita sla-
du na nowej rzeczywistosci, ze duch 6w
nie jest ani ,$wiatowtadny” ani ,pto-
mienny”. Miat o te prowincjonalnos¢
polskiej kultury pretensje juz Stanistaw
Brzozowski, budujgc swa krytyczng re-
fleksje w oparciu o przekonanie o $wia-
totwérczej roli Anglosaséw. A Wincenty
Lutostawski, wyprowadziwszy genealo-
gie nowoczesnosci od Grekéw konklu-
dowat: ,Dzi$ Anglia przoduje ludzkosci
pod wszelkim wzgledem, a my, jesli
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mamy by¢ spadkobiercami anglosaskiej
kultury, powinnismy sie opiera¢ daleko
wiecej na Anglikach, niz dotad to czy-
nilismy. Oni majg zalety, ktérych nam
brak, a wady ich nam nie groza, wskutek
wielkich réznic duchowych, ktére nas
od nich dzielg”*33. Aby uzupetni¢ owe
deficyty kulturotwérczej energii trzeba,
zdaniem Lutostawskiego, tworzy¢ insty-
tucje badawcze zwane , kuZnicami naro-
dowymi”, ktérych uczestnicy ,powinni
przy catej swej narodowej Swiadomosci,
by¢ doskonale obeznani z zachodnig
kulturg i cywilizacja, i utrzymywac cze-
ste a state stosunki z ogniskami pracy
na Zachodzie”1>4,

Gdy znikaja ,,szkoly medrcow”, na przyklad uniwersytety,
idealem staje sie narastajaca kumulacja przedmiotow i ludzi jako
tychze przedmiotéw przedluzenie. Gdy panstwo oznajmia, ,,Medr-
cOw juz nie potrzebujemy!” i zamienia uniwersytety w szkoty za-
wodowe, otwiera sie droga do tego, by pojawita sie ,,jednostka, kt6-
ra jest niczym innym jak tylko pracownikiem, [ktéra] przeksztaici
sie w zolnierza, masa w armie, a ustanowienie nowego porzadku
opartego na rozkazie zastgpi zmiany w umowie spotecznej. To
odetnie robotnika od sfery rokowan, wspoiczucia, literatury i wy-
niesie go ku obszarom czynu, przeksztalcajac zwigzki prawne
w wieZ militarng [...]”". W wydanych w 1908 roku Ztudzeniach
postepu Georges Sorel wytykajac mieszczanstwu brak zaintereso-
wan og6lnych, to, ze cenne zbiory ksigzek sprzedaje sie ,,episje-
rom za maslo”, a ,wydawanie historii literackiej Francji zostalo
wstrzymane dla braku czytelnik6w”, konstatuje: ,,[...] to wina ca-
tej burzuazji francuskiej, nie okazujacej zadnego zainteresowania

153 Ibidem, s. XXV.

154 Tbidem.

155 K. Jinger, Robotnik. Panowanie i forma bytu, przet. W. Kunicki, Warszawa
2010, s. 29.
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dla rzeczy, ktére jej ani bawi¢ nie moga, ani stuzy¢ dla celéw jej
przewagi”!>¢. Ponownie znajdujemy sie pod wielkim cyrkowym na-
miotem. Wspomniany juz G.M. Trevelyan ubolewat nad poziomem
gazet czy popularnych powiesci, jakie ,,Wielka Maszyna” przemy-
slowego spoteczenstwa dostarczata przecietnemu czytelnikowi
i uzaleznial szanse na zbudowanie lepszej przysztosci od tego, czy
,uda sie zapewni¢ ludziom godng umystowg strawe do codziennej
konsumpcji”, ktéra pozwoli wyrzuci¢ do Smietnika produkty inte-
lektualnej tandety!>’. Ale perspektywa ta byla daleka od realizacji
w spoteczenstwie, w ktorym wymogi maszynowej produkcji odry-
watly role zasady regulacyjnej. ,,Godziwa strawa umystowa”, o kt6-
rej wspominatl krytyk stata w jaskrawej sprzeczno$ci z programem
szkolnym koncentrujgcym sie na formowaniu nie tyle Swiadomej
jednostki, co trybiku w fabrycznej i spotecznej maszynie. Jeden
z autorow esejow w ksigzce Mastermana jest w tym wzgledzie bez-
litosny: ,,Edukacja musi przygotowa ludzka maszyne (...), zatem
przydatne okazg sie takie umiejetnoSci, jak czytanie, pisanie i aryt-
metyka (...). Takie za$ przedmioty jak rysunki czy muzyka zostang
pominiete, gdyz sprzyjajac pobudzeniu mitoSci do tego, co piek-
ne, musialyby spowodowaé wybuch rozczarowania klas ubogich
co do otoczenia, w ktérych przyszto im zy¢”!8. Nowoczesnos$¢ jawi
sie jako proces, w ktéorym nastepuje nieuchronna mechanizacja,
a moze raczej maszynizacja zycia. Z perspektywy czasu wydaje sie
to nieuniknione, a diagnoza dotyczyla ré6wniez wysitkéw majacych
powotaé¢ do zycia ,,nowe” spoleczenistwo. Wedle Borisa Groysa
realny socjalizm XX wieku jest krytykowany wtasnie za to, ze
»Zmienil ludzi w automaty, maszyny funkcjonujgce wedle z gory
zalozonego programu”'>.

156 G. Sorel, Ztudzenia postepu, przel. E. Breiter, Krakow 2015, s. 123.

157 G.M. Trevelyan, Past and Present, [w:] Heart of the Empire, s. 410.

158 R.A. Bray, The Children of the Town, [w:] Ibidem, s. 140.

159 B. Groys, The Communist Postscript, przekl. ang. Th. Ford, London 2009, s. 76.
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Hok ok

— Tutaj naprawde nie mam nic do roboty, a jednak nie
moge iS¢ za tobqg, dopoki wiem, ze bede tesknit za tym,
czego nigdy nie miatem i nigdy nie bede miat. Tys prze-
szedt przez zycie jak burza ptomienna i nie potrzebowa-
tes niczego zatowac w chwili, kiedys sie zamknqgl w sobie
i swoj swiat zaczql stwarzac. Ja mam czasem wrazenie,
ze jestem dzieckiem niezaradnym, ktore by chciato, aby
mu sie ztote bajki jeszcze wysnity (SZ, 24S)

»Zlote bajki” mogag by¢ cyrkowym przedstawieniem lub kon-
certowym popisem popularnej diwy przyciggajacej uwage ttumnej
publicznosci. Z dalszej rozmowy wyniknie, ze — jak wyjasnia Ny-
anatiloka - to ukryta, pod§wiadoma namietno$¢ sprawia, ze uczo-
ny nie chce podjgé radykalnej decyzji o porzuceniu $wiata utudy
i,,ztotej bajki”: ,,strach ci, ze odszedliszy stad, nie bedziesz patrzyl
w oczy tej kobiety” (SZ, 246). Racjonalno$¢ nauki zmaga sie z ir-
racjonalno$cia pozadania. Odzywa sie silny glos afektu, do ktérego
wszechobecnosci odwotywat sie Spinoza.

Jacek, podobnie jak jego przyjaciel, ktérego chciatby ratowac
z ksiezycowej matni (,M§j przyjaciel mnie potrzebuje. Zwleka-
tem i tak juz zbyt diugo. Pojade na Ksiezyc. To mdj obowigzek”,
SZ, 246), reprezentujg wiedze oraz jej etyczne zobowigzanie eman-
cypacyjne. Zwyciezca chce zbudowaé na Ksiezycu nowe spote-
czenstwo wolne od nier6wnosci i przemocy, Jacek zabiega, by nowe
odkrycia stuzyty ludzkoSci. Zobowigzania emancypacyjne Kieruja
sie ku ,,wyzwoleniu jednostek i grup spotecznych z ograniczen,
ktére cigzg na ich szansach zyciowych”, a podstawowego znacze-
nia nabiera ,,zniesienie asymetrycznych relacji spotecznych oraz
réznic dzielacych rzadzacych i rzadzonych, narody biedne i boga-
te [...]71%°. Z kolei Nyanatiloka, adept wschodniej madroS$ci, jest

160 P, Dybel, S. Wrébel, Granice politycznosci. Od polityki emancypacji do
polityki zycia, Warszawa 2008, s. 238.
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rzecznikiem ,,polityki zycia”, ktéra ogniskuje sie wokot ,,poszuki-
wania moralnie uzasadnionych sposobow zycia, ktérych celem jest
samorealizacja”6!. Zycia pojetego jako ,,burza ptomienna”, w kt6-
rej czlowiek stwarza sobie sw(j Swiat.

Obie polityki okazg sie ,,zlotg bajka”. Kazda z czeSci trylogii
jest opowiescig o klesce ambitnych zamierzen (Na srebrnym globie
wywraca na nice plan zainicjowania nowej ludzkosci, w Zwyciez-
cy obietnica przemiany spolecznej i duchowej musi pozostac¢ opo-
wiesciq o obietnicy, kleska rewolucyjnie egalitarnych ambicji jest
przedmiotem Starej Ziemi), ale wtadza owej ,,bajki” nie ogranicza
sie wylacznie do dziedziny spolecznej czy naukowej. Rozcigga sie
rowniez na sfere afektow; niespelnione (jak namietne uczucie Ko-
reckiego do Marty, czy Ihezal do Zwyciezcy), spelnione wylgcznie
czysto biologicznie jako instrument prokreacji i kontynuacji linii
»dynastycznej” (jak zwigzek Marty z Piotrem), lub zanegowane
i szukajgce ujScia w akcie morderczego zniszczenia (jak relacja
Azy z Serato/Nyanatilokg), pozostaja ,zlotg bajka”, opowiescig
o niemozliwym do osiggniecia calkowitym spelnieniu. To jakby
mesjanistyczna basn o oczekiwaniu na tego-ktéry-(nie)przyjdzie,
w Kktérej owo nawiasowe, milczgce ,,(nie)” od samego poczatku
tkwi w samym sercu tego projektu. Trudna sztuka zZycia polega-
laby wiec na odnalezieniu sposobu mowienia tak owemu ,,(nie)”.

ok ok

Uczul, ze odtqd bedzie inaczej, ze cala wiara, oparta na

Obietnicy i oczekiwaniu, przestaje po prostu istniec z tq

chwilg, a na jej miejsce przychodzi cos nowego, cos nie-
znanego... (Z, 16)

,Ta chwila” to moment ziszczenia sie Obietnicy; gdy Obietnica
przestaje by¢ Obietnicq, wyczekiwaniem nietgczgcym sie z zadnym
okreSlonym dziataniem, gdy zaczyna spetniac sie, gdy przystepuje

161 Tbidem, s. 239.

188 Interpretacje literackie 6



do zmieniania rzeczywistosci, pojawia sie lek przed prawdziwie
nieznanym. Paradoksalnie, to ,czysta”, niespelniona Obietnica,
strzeze obowigzujacego porzadku rzeczy. Owszem, dokonujg sie
W nim zmiany zgodnie z przeplywem Heraklitejskiej rzeki, ale nie
zachodzi w nim radykalna przemiana. To ona jest czym$ niezna-
nym, czego trzeba sie lekaé, czego trzeba sie strzec, a nic nie pelni
tej wartowniczej funkcji tak dobrze, jak Obietnica. Jej gtos przeko-
nuje niezbicie, ze przemiana nadejdzie, ale by zapobiec zniszcze-
niu porzadku rzeczy Obietnica musi pozostaé Obietnicg, odlegig
i niespelniong. Mesjasz, ktory przyszedl, rujnuje Swigtynie Obiet-
nicy, staje sie bluZniercg i Swietokradcg. Tak postrzega to stary
kaptan Malahuda: ,,PrzyjScie jest przede wszystkim zniszczeniem
tego, co byto, unicestwieniem religii oczekiwania, zrosiej juz z jego
duszg” (Z, 21).

Teraz mozemy docenié¢ znaczenie niezwyklej opowiesci talmu-
dycznej, ktérg Heinrich Heine mial rzekomo ustysze¢ w Krakowie.
Mesjasz, relacjonuje Heine, miat sie urodzi¢ w dniu zniszczenia
Jerozolimy przez cesarza Wespazjana i zamieszkuje w pieknym
patacu niczym Kkrél, ,ale jego rece skrepowane sg zlotymi tan-
cuchami”. To, co wyglagda na skandal i bluZniercze ograniczenia
Mesjasza, w istocie umozliwia ludzka historie. Mesjasz codziennie
wystuchuje raportu na temat wydarzen na Ziemi i krzywdy ludu
zydowskiego powodujg jego gniew tak wielki, ze jest gotow rzucié
sie do karzacych czynéw, lecz wéwczas, cytuje Heinego: ,,Czterech
mocarnych radcéw musi powstrzymywac rozsierdzonego, by nie
zstapit pospiesznie na ziemie, a pewnie nie zdotaliby go okielznaé,
gdyby jego dionie nie byly spetane zlotymi tancuchami... Uspo-
kaja sie go fagodnymi stowy, przekonujac, ze jeszcze nie nadszed?t
czas, wlasciwa godzina zbawienia...”. W krétkim komentarzu do
tej opowiesci Heine wzmacnia przekaz o powstrzymaniu zbawie-
nia, ktéry ratuje nie tylko Zydoéw, lecz ,,cala udreczona ludzkoé¢”:
,0, nie zerwijcie sie, zlote tancuchy, utrzymajcie go jeszcze jakis
czas na uwiezi, aby nie przyszedl za wcze$nie, niosgcy ocalenie
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krol §wiata!”192, Niosgcy Ocalenie, przekonuje Apokalipsa $§w. Jana,
jest bowiem nieuchronnie Niosacym Zniszczenie.

Kazde PrzyjScie zakldca porzadek oczekiwania, a zatem jest
zaczynem rewolucji, gwaltowng reakcjg ciata. Religia oczekiwa-
nia uspokaja dusze, i nie wymaga od ciata wiecej, jak tylko tyle,
by dobrze stuzylo obowigzujgcemu porzgdkowi rzeczy. Tymcza-
sem rewolucja domaga sie krwi, zbrojnego czynu, w ktérym cialo
$ciera sie z cialem; zgda czynu, do ktérego dusza nie wydaje sie
zdolna. Nic dziwnego, ze to, co ,,nowe i nieznane” pojawia sie w po-
staci mtodego, zniecierpliwionego czekaniem ciata. Mtody wojow-
nik Jeret, p6ézniejszy sojusznik Zwyciezcy, bedzie chciatl przemocag
usung( ,,stare”, co oznacza usuniecie ciemiezyciela zewnetrznego
(nawolywanie Jereta, by ,,oczy$ci¢ dom na przyjecie Zwyciezcy”’
[Z, 18], przypomina postulat ksiedza Robaka, by ,,oczys$ci¢ dom ze
Smieci” przed nadej$ciem innego Zwyciezcy, tym razem nadciaga-
jacego z wielkg armig z Francji). Ale Jeret chcialby takze dokonacé
zmiany w strukturze wladzy wewnatrz panstwa. Wzywa do usta-
nowienia demokracji miodosci. Pchngwszy ,,starszego z mnichéw
w pier§, az upadl w tyl na kamienie”, do starego arcykaptana kie-
ruje zupelnie jasng inwektywe: ,Niech przychodzacy Zwyciezca
[...] wie, ze opréocz szernéw i wiasni nas gnebig tyrani, z ktérymi
tez porzadek zrobié nalezy” (Z, 19).

Oczekiwanie i jego religia tworzy wspéllnote opartg nie na
zaufaniu do czlowieka, lecz przeciwnie — na nieufnoS$ci wobec
ludzkich spraw, bowiem prawdziwa wspodlnota tworzy wiezi nie
tyle miedzy ludzmi, co miedzy ludZmi, a tym-ktéry-ma-przyjscé.
Pozornos¢ i kleska rewolucyjnych porywéw opisanych przez
Zutawskiego ma za przyczyne to, ze przygotowania do rewolu-
cji nie wynikaja, jak widzieliSmy, ze szczegllnie silnych wiezi
zaufania miedzy jej uczestnikami. Mamy do czynienia nie tyle

162 H. Heine, O Niemczech i o sobie. Wybdr pism, przel. T. Zatorski, Warszawa
2018, s. 49S.
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z rewolucja, co ze splotem nierzadko wzajemnie konkurujacych
Z sobg spiskéw. Carlyle notowal, zZe ,zycie nasze nie jest wcale
wzajemng pomoca, lecz jest raczej wzajemnag nieprzyjaznia, osto-
nietg plaszczykiem odpowiednich praw wojennych, ktére zwie
sie »swobodng konkurencjg«”1%3. To jakby znajduje potwierdzenie
w diagnozie Hannah Arendt, ktéra, uznajac rewolucje amerykan-
skg za jedyng wzglednie skuteczng, przypisywala to sile wzajem-
nego zaufania wywodzacego sie ,nie ze wspoélnej ideologii, lecz
z wzajemnych przyrzeczenn” prowadzacych do ,,stowarzyszania sie
dla konkretnego celu politycznego”. O dazacych do zmian ugru-
powaniach rewolucyjnych na Ziemi i Ksiezycu w trylogii Zulaw-
skiego mozna natomiast orzec, wcigz za Arendt, ze sprowadzity
zasade zaufania z wielkiej sceny spoltecznej na proscenia matych
interes6w ,,w ramach konspiracji i spoteczno$ci spiskowcow”1%4,

ok ok

I spostrzegl Malahuda, iz Ada pierwszy raz powrot Sta-
rego Cztowieka zapowiedziala, kiedy jej doniesiono

w Kraju Biegunowym o najsciu na osady przy Cieplych
Stawach szernow zza morza, o ktoérych istnieniu na Ksie-
zycu przedtem ludzie podobno nie wiedzieli — i Ze poZniej
w ciqgu wiekow kazde nieszczescie i kazda kleska miatla
swego proroka, ktory tym rychlejsze przyjscie Zwyciezcy

obiecywat, im ciezsza na lud dola spadala (Z, 24)

NieszczeScie jest ojcem proroctwa, ktérego sercem jest obiet-
nica wybawienia. Prorok zapowiada przyjscie Wybawiciela i czyni
to w spos6b ekspresywny. By wzbudzi¢ nadzieje, doktada wszel-
kich staran, aby zasygnalizowaé stuchaczom, ze wybawiciel jest juz
w drodze. Tylko ten moze przyjs¢, kto juz wyruszyt. W kazdym pro-
roctwie rozbrzmiewajg dalsze lub blizsze kroki tego-kto-nadchodzi,

163 T. Carlyle, Pracuj i nie trac¢ nadziei, s. 147.
164 H. Arendt, O rewolucji, przel. M. Godyn, Warszawa 2003, s. 226-227.

Interpretacje literackie 6 191



a historia to dzieje tego marszu. Dlatego obfituje w opresje i kleski.
Tak kaptan wprowadza ledwo przybytego Zwyciezce w tajniki spraw
ksiezycowego ludu: ,,cate dzieje nasze to jedna i nieustanna walka
z ich [szern6w] zlg przemoca. [...] mato jest kart w nich, ktore by
moéwily o czyms$ innym, jak o niedoli ludu twojego, panie” (Z, 36).
Poczatek owej niedoli jest wspoéibiezny z poczatkiem opowieSci
o przyjSciu wybawiciela, a ich wspélnym Zrédiem sg istoty bedace
zaczynem ,,ztej przemocy” — szernowie. To od tych stworzen zaczy-
na sie gtéwny nurt historii bedacy dziejami krzywdy i okrucienstw.
Ale wiemy tez, ze szernowie sg straznikami zrujnowanych miast
o niewiadomej przesztosci gingcej w mgtach odlegitego czasu, a za-
tem trafniej bedzie powiedzieé, ze szernowie to pierwszy widoczny
znak istnienia, ktére czyni zlo i wymaga, by inni tego zla doznawali.

Zo jest nieodlaczne od historii istnienia i szernowie w swej
monstrualnej postaci sa znakiem tej demonicznej obecnoSci.
Gdy Roda i Mataret, zagubieni na Ziemi Ksiezyczanie, natrafig
na przedmioty o nieznanym im przeznaczeniu (powtarzajg tu do-
Swiadczenie urzednikéw cesarza Liliputu spisujgcych zawarto$é
kieszeni Guliwera, wielkiego Cztowieka Gory), ich mys$l skieru-
je sie w strone ztowrogich szernéw i na samo przypuszczenie, ze
moga oni zamieszkiwaé Ziemie ,,poczuli, jak dreszcz przeszed?t ich
czlonki” (SZ, 33). Szernowie to patroni ciezkiej doli, nie tylko re-
prezentanci ztowrogich sil, ale nade wszystko nosiciele wirusa zla,
od ktérego zadna istota nie jest wolna. Lad ich Swiata zaktada sta-
13 obecno$¢ zia; wiecej — zta, ktére wykorzysta kazdg sposobnos¢,
by powiekszy¢ swa wladze. Nawet szlachetne dziatanie Zwyciezcy
majagce wyzwoli¢ ludzi spod wladzy szernéw okazuje sie pasmem
okrucienstw. ,Ile zta wyrzadzono walczac ze zlem. JeSli mimo
wszystko walczacych to nie zniecheca, mozna by sie zastanawiac,
czy to czasem nie okazja do bezkarnego powodowania zla pocigga
nas do tej walki”!®, Szerna nauka pierwsza.

165 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, s. 119.
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Hok ok

Ci jednak [szernowie — T.S.], ktorzy zbytnio w gigb po-
nad ludzkq osade sie odbili, nie zdotali juz bezpiecznego
miejsca osiqggnqc i upadali wsrod walczqcych, na dachy
domow lub bruk uliczny, aby znaleZc tu natychmiastowq

i strasznq smier¢ z reki przewazajqcych zwyciezcow.
Lamano im skrzydta i tluczono cztonki kamieniami albo
_rzucano zwiqzanych w zar dopalajqgcych si¢ domostw.
Zaden jednak z torturowanych nie prosil taski ani zmito-
wania, czy to wiedzqc, ze prosba bytaby daremna, czy tez

przez bezgranicznqg dla rodu ludzkiego pogarde (Z, 67)

Z1o pozostaje ztem nawet wtedy, gdy za jego sprawg odstania
sie jaka$ dumna szlachetno$¢. Skazany na Smier¢ nie prosi o taske,
torturowany nie liczy na milosierdzie oprawcy. Racje ma Jolanta
Brach-Czaina méwiac, ze zlo jest dwuznaczne. Wbrew sobie odsta-
nia postawy, ktore sq jego odwrotnosScia. Zto zwycieza samo siebie.
Dramat ludzkiej historii i ludzkiego losu: zlo zlem sie zwycieza.
Opis krwawej rozprawy Ksiezyczan z szernami moégiby sie znalezé
w kazdej kronice upamietniajgcej podboje i konkwisty. Na kartach
zapisanych przez Bartolomea de las Casasa znajdziemy wiele po-
dobnych scen. , Dreczyciel kazdym ciosem wyréznia dreczonego
i dzwiga ponad siebie, a sam maleje, jakby z siebie tamtg wielko$é
dobywal, i staje sie coraz bardziej bezsilnym nikczemnikiem, ktory
zamierzonego celu nie moze nigdy dosiegngé. Tymczasem podda-
ni okrucienstwu stajg sie nietykalni”'%. Szernowie uzmystawiajg
nam, jeSli nie dwuznaczno$¢ zta, to dwuznaczno$é sposoboéw czy-
nienia dobra. Nade wszystko za$ ustanawiajg perspektywe, z ktoérej
powinniSmy nieustannie zapytywaé o podstawy naszego istnienia
i prawomocno$¢ naszych roszczen do wielkoSci. Druga lekcja szer-
na: ani zlo, ani dobro nie sg ,,zte” i ,,dobre” do korica; w kazdym
z nich Kkryja sie sily zwracajace je przeciwko sobie.

166 Tbidem, s. 14S.
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Stojgc w ogromnej grocie, pelnej fantastycznych stalakty-
tow, uderzyta w dlonie po trzykroc. Na ten znak zjawit sie
w jednej z bocznych galerii szern Awij. Plaszcz miat na
ramionach purpurowy, koricami miedzy skrzydta na pier-
si zarzucony, i starq arcykaptanow zlotq obrecz swietq
na glowie, przecinajqgcq mu czoto nisko, tuz ponad parq
gornych oczu (Z, 277)

Scena jak z pt6tna Boscha, na ktérym szatan ubrany w kaptan-
skie purpury, w niezwyklym nakryciu glowy bedgcym odwréconym
lejem piekielnej otchiani, sktada ironiczny pokton Nowonarodzone-
mu. A moze nie myli sie, kto zechce w niej odnaleZ¢ reminiscencje
7 gotyckiej literatury, na przyktad z Mnicha Matthew Gregory Le-
wisa, gdzie szatan zjawia sie w swym majestacie wtadcy otchtani.
Zreszta Zulawski zaraz dopisze, ze szern byt ,,do dziwnego krélew-
skiego szatana podobny” (Z, 277). Niderlandzki malarz i obaj pisa-
rze nie tajg, ze w wydarzeniu tym manifestuje sie moc pozadania.
Stad juz tylko krok do niepohamowanej zagdzy wejScia w posiada-
nie przedmiotu namietno$ci. Szatan Boscha najwyrazniej narzucit
kaplanskg szate na nagie ciato, Lewis sporzadzit w objawiajagcym
sie szatanie wizerunek erotycznego herosa (,,Ukazal sie mtodzie-
niec [...]. Byt catkiem nagi, jasna gwiazda btyszczala na jego czole,
u ramion wyrastaly dwa purpurowe skrzydta, jedwabne kedziory
przytrzymywane byly opaska z réznokolorowych ognikéw...”167),
Zulawski rozwinie spotkanie szerna i pieknej Ihezal w gre cielesne-
go spelnienia. ,,Straszliwe biate dtonie” potwornego stworzenia po-
woli zsuwajg ubranie z dziewczyny, ,,a gdy wreszcie zdartszy z niej
ostatnig biatg tunike, rozwigzat szal koto bioder owiniety, na $niez-
nych i attasowych bokach dziewczyny ukazaly sie dwa pietna ohyd-
ne, od ucisku palgcych reku szernowskich pochodzace” (Z, 277).

167 M.G. Lewis, Mnich, przetl. Z. Sinko, Wroctaw-Warszawa 1964, s. 301.
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I1. 4. Hieronymus Bosch, Poklon trzech kroli
(Muzeum Prado, ok. 1495)

Chodzi o co$§ wiecej niz jedynie o Kiczowaty obraz erotycznej
fantazji, jakich wiele w sztuce tamtej epoki. Stawka jest trzecia
lekcja szerna: niezaleznie od tego, jak bardzo uroczysty i formalny
jest ceremoniatl zta (a moze on przybraé forme religijnego lub pan-
stwowego officium, strojnego we wszystkie atrybuty dostojenistwa
i wladzy) i jak bogaty jest jego stréj lub przebranie, zlo zawsze
dotyka nas do zywego, to znaczy do nagiego, obnazonego ciata. Ce-
lebrans zla moze reprezentowac instytucje, ale ofiara jest zawsze
samotna w swej pojedynczej odrebnosSci. Okrutne cierpienie zadaje
sie czesto w imieniu; dreczony gubi imie, zwija sie z bdlu, nie pa-
mieta, zastyga ostupialy. Jak IThezal, ktora , stala bezwladna, z re-
kami w do6t opuszczonymi”. Zto obezwladnia ciato, ktore wtedy nie
znajduje juz zadnej ostony, jest nagie. Z1o jest wielorekie i jego rece
uwijajg sie pracowicie, zostawiajac ,,ohydne pietna”; rece cierpia-
cego sg opuszczone.
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Glos jej sie zatamat i zgast. Gwaltownie uderzyla szerna
w piers ptongcq pochodniq [...]. Cieri szerna od Sciany
odchylonego padt na gore i zamajaczyt ogromnq czarng
zmorq pod ztotymi literami Swietego niegdys napisu...
A z ktebu zwinietego potwornego ciata btyszczato czworo
straszliwych, krwawych oczu. [...] Szern dotychczas nie
wydat glosu. Zwijajqc sie w mece, miat rogowe wargi
zacisniete i teraz patrzyt tylko w milczeniu straszliwymi
oczyma na staniajqcq sie dziewczyne. [...] Widziata rane
na piersiach, pochodniq wypalong, ktéra teraz w czerwo-
nych skaczqcych ptomieniach u stop jego gasla —i oczy,
oczy... (Z,251)

Nie powinna nas zaskakiwacé blisko$¢ potwornego stworzenia
itego, co tgczy sie ze SwietoScig. WidzieliSmy juz uroczysty kaptan-
ski stroj szerna, celebransa nieznanego obrzadku; teraz zjawia sie
,,bod zlotymi literami Swietego niegdy$ zapisu”. Niegdys wiele wy-
jasnia: trylogia Zulawskiego jest kronika wyzbywania sie pierwot-
nego sacrum; nie pozostawia ono po sobie pustego miejsca. Sacrum
nie znosi bowiem pustki; jest trwalg sitg, ktoéra, jesli zostanie zmu-
szona do rezygnacji z dotychczasowej postaci i reprezentujacych ja
instytucji, znajdzie sobie kolejne. To czwarta lekcja szerna: wyob-
razenia i ksztalty tego, co §wiete nie znikaja, lecz przeobrazaja sie,
przybieraja inne, czasem trudne do rozpoznania, monstrualne lub
manifestacyjnie bluZznierczo zeSwiecczone formy. W Zwyciezcy ta
formga jest szern, upadly czterooki aniot, ktérego dtonie kryja sek-
sualny impuls sprawczy, jakby w nich znajdowato sie Zrédto krea-
tywnoSci ludzkich rgk odpowiedzialnych za powolywanie do zycia
przedmiotéw i spisywanie historii ich uwiktania w losy cztowieka.
Dariusz Trzes$niowski slusznie zauwaza, ze Biblia dla Zulawskie-
go byta upadlym mitem zdesakralizowanym, sprowadzonym do
opowiesci, ,ktorej pierwotne znaczenie ulega zatarciu. Zapisane
W micie nieczytelne symbole zaczynajg dziataé przez czlowieka,
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formowac jego wyobraznie, kierowa¢ zachowaniami. Marta i To-
masz stajg sie prarodzicami nowego ludu ksiezycowego, Ziemia
urasta z wolna do roli Raju Utraconego, sama wyprawa nazwana
zostaje Exodusem. Wkroétce miodzi selenici przezyja nawet swaj
potop”1%8,

Taka lektura Bilbii to jakby zapowiedZ tego, co kilkanascie
lat p6Zniej Walter Benjamin przedstawi w VII tezie historiozoficz-
nej: w kazdym zapisie ludzkiej wielkoSci kryje sie barbarzynstwo.
Dobra kulturalne przejmujg materialiste historycznego, o ktérym
pisal Benjamin, ,grozg”, bowiem ,swoje istnienie zawdzieczajq
one nie tylko trudowi wielkich geniuszy, ktorzy je stworzyli, lecz
réwniez bezimiennej pafszczyZnie im wspoéiczesnych. Nigdy nie sg
Swiadectwem kultury, nie bedac jednoczeSnie Swiadectwem bar-
barzynstwa. I tak jak one same nie sg wolne od barbarzyfistwa, tak
nie jest od niego wolny réwniez proces przekazu, w ktérym prze-
chodzg one w nastepne rece”!%.

Szern wisi pod zlotymi literami Swietego niegdys napisu. Napis
przypominajacy o Swietosci i cialo wykrzywione meka, zlote litery
bedace skryptem NieSmiertelnego i przekrwiona czerwiefn Smier-
telnej materii; relacje miedzy tymi dwoma zjawiskami ustanawia
niewielkie stowo niegdys. Oznacza ono tylez odestanie do przeszio-
$ci (Swietos¢ napisu jest miniona), co sugeruje, ze teraz nie jest
puste, lecz ze zostalo przejete przez co$ innego, co$, co owg minio-
ng Swieto$¢ zastgpito. Szybko okaze sie, ze istotg tego zastepstwa,
tego, co pojawia sie, by wypelni¢ puste miejsce po tym, co byto
niegdys, nie jest wcale etyczna relacja empatii wobec cierpigcego
ciata.

168 D. Trze$niowski, Jerzy Zutawski, modernistyczna lektura Biblii, ,,Pamiet-
nik Literacki” 1998, z. 4, s. 30. Juz po zakonczeniu pracy nad niniejszymi préba-
mi dowiedziatem sie o Swiezo wydanej ksigzce Dariusza Trze$niowskiego, Jerzy
Zutawski. Retoryka nowoczesnosci, wydanej przez Uniwersytet Technologiczno-
-Humanistyczny w Radomiu. Niestety, nie zdazylem z niej skorzystaé.

19 W. Benjamin, Tezy historiozoficzne, s. 155.
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Tym, co zastepuje swiete jest jego demoniczna wersja, ktéra
moze przyjaé dwie formy. Moze prébowac¢ odwotaé sie do tego, co
byto jeszcze wczesdniej niz niegdys, czyli do zamierzchtych form pa-
nujacych nad §wiatem (szernowie ,,panami byli od poczatku, kiedy
Ziemia-stuzebnica nocom ich §wiecita”, Z, 251). Ale nie poprzestaje
na tym; dazy do tego, by ta wtasnie forma stata sie polityczng do-
minantg. Teraz nie wystarczy juz przywolanie pra-dawnego stanu
rzeczy, teraz nalezy bezwzglednie przeja¢ wiadze nad duszami i cia-
tami. Na tym gtéwnie zasadza sie demoniczno$¢ obejmujaca wiadze
nad teraz; nie chodzi tylko o antropologie minionego czasu i polityke
historyczng z nim zwigzang. Stawka jest obezwtadnienie duszy i cia-
ta, przejecie nad nimi kontroli. Ihezal chciataby uciec, ,,ale uczuta,
Ze nogi jej nie stuza, dusznos$¢ jakas$ ja ogarneta” (Z, 251), stopnio-
wo ustepuje przed zadaniami szerna, az wreszcie ,,uczula, ze jakas
straszliwa czarna masa na nig sie zwala [...], nagla noc ogarneta jej
glowe” (Z, 252). Ostatnie zdanie tego epizodu ,,Upadia bez przytom-
no$ci” oznacza catkowite zagarniecie wtadzy przez demoniczne silty
bedace nowym ksztaltem SwietoSci w nowoczesnym $wiecie.

*ok K

Swigtynia byta jak buda jarmarczna - petna
cywilizowanych i bogatych barbarzyncow ze wszystkich
czesci Swiata na Ziemi. Ptywala ta gawiedZ w todkach
najrozmaitszych, w barkach, czotnach motorowych
i w weneckich czarnych gondolach, snula sie po
przyczepionych napredce do Scian i miedzy kolumnami
zawieszonych bezczelnie metalowych galeriach,
ocierajqc sie tokciami o hieroglify stare i wizerunki
bostw, przed kilkudziesieciu wiekami w kamieniu
rzezane i zatopione czestokroc¢ po kolana wodg, co wyspe
ich sSwietq zalata (SZ, S7)

W ostatniej czeSci trylogii Swigtynia Izydy zostaje zniszczona
przez spietrzone wody Nilu, za§ sama bogini nie figuruje juz nawet
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w annatach pamieci. To, co niegdys nalezalo do sfery Swietej, zo-
staje przejete przez jej Swieckg namiastke. Niegdys znajdowato sie
pod okiem bogini; tu i teraz jest sceng wystepu popularnej $pie-
waczki. To wiasnie w tej formie, jako swe przeciwienstwo, jako
czyste, zmystowe profanum, sacrum objawia sie w §wiecie. Gwiaz-
da scen Spiewa ,,w na wpot rozwalonej, woda podmytej Swigty-
ni Izydy” (SZ, 59), za$ to, co bylo §wigtynia, teraz jest ,,jak buda
jarmarczna - pelna cywilizowanych i bogatych barbarzyncéw ze
wszystkich czeSci Swiata na Ziemi” (SZ, S7). Stary niegdys Swiety
napis i ,stary posag Izydy” sa znakami minionych form sacrum,
lecz nie stanowig czystej manifestacji jego braku; funkcjonujg jako
dekoracje dla nowych ikon, coraz odleglejszych od owego niegdys,
monstrualnych i karykaturalnych, lecz wcigz przedstawiajgcych
sie jako przedmiot kultu.

Jesli usta bogini zastygly w dziwnym u$miechu, jakby na nich
»brzed wiekami slowo tajemnicy niewypowiedzianej zamarto
i trwa przez wieki niepojete” (SZ, 58), a jej reka ,,daje znak nie-
pojety od wiek6éw, niezrozumiany” (SZ, 60), oznacza to szczegol-
ny komunikat: niewypowiedziang tajemnicg tego, co §wiete, jest,
ze ono nigdy nie zanika i podlega stalej metamorfozie. Nastepuje
tu radykalne przesuniecie: §wiete nie jest juz sprawcg ludzkiego
Swiata, lecz odzwierciedleniem jego stanu, ironicznym dofi komen-
tarzem. Przypomnijmy, iz Savignio pisze, ze dziedzictwem Europy
jest Smier¢ bogéw. Majac przed oczami zrujnowang $wiatynie Izy-
dy, trudno nie uznaé, ze nowoczesna europeizacja kultury oznacza-
ta radykalng zmiane tego, co najog6lniej nazywany duchowosciq.
Gdy Nyanatiloka, wschodni mag, usituje przekonaé¢ Europejczyka
Jacka do porzucenia §wiata Zachodu, czyni to na rzecz przywroce-
nia dawnych form duchowego do§wiadczenia.

* ok ok

Prysnqt czar wielki, ktory przed chwilq trzymat jesz-
cze ludzi w kole zakletym. Dusze — na wpot z ciata
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wychylone, ukryly sie razno, jak biedne zwierzqtka lesne
w dziuplach drzew: nie umiano juz tego stuchac inaczej,
Jjak lubieznymi nerwami, wystyglq krew podniecajqgcymi.
Oczy powlekaty sie mgtq, usta oblesny usmiech wykrzy-
wiat, przez gardla pozqdliwe szto taskotanie (SZ, 61)

W Swiecie bogatych barbarzyncéw sacrum zeSlizguje sie
w barbarzynstwo. Hymny wznoszone niegdys do bogéw i bogin wy-
nikajace z potrzeby duszy, stajg sie odpowiedzig na potrzeby ciala.
To, co zaczelo sie w pierwszej czesci trylogii od karlenia ludzkiej
formy i zapowiedzi stabniecia duszy, w dalszych tomach przejdzie
w studium glebokiego jej upadku. Upadek to tym giebszy, iz kon-
trastuje z technicznymi osiggnieciami mys$li naukowej i inzynieryj-
nej. Oto i lekcja piata szerna: sacrum nie znika, a dzieje sg historig
zmierzchania jego aury, Weberowskiego Entzauberung, ktére Zu-
tawski artykuluje jako ,rozpryskiwanie sie czaru” skutkujgce
przesunieciem rol — teraz sacrum zostaje przejete przez profanum
i spetnia swe zadanie pod tym przebraniem. Gdy $piewaczka prze-
chodzi do zmystowego tafica , Teraz ten ttum byl panem - ona ku-
piong jego niewolnica, co za pieniadze ramiona i fono obnaza i pod
pozorem sztuki pozwala sie kocha¢ myS$lom lepkim i obrzydiym,
i pod pozorem sztuki tajemnice wzruszen swych na widok rzuca
publiczny” (SZ, 61).

Sacrum nowoczesne pozbywa sie tajemnicy; ,,stowo tajemnicy”
zostaje zastgpione banalng pieSnig i obnazonym cialem. Sacrum
pozbawione tajemnicy przechodzi w domene profanum, w ktorej
cierpliwo$¢ oczekiwania (,,dziwne, tysigclecia juz trwajace oczeki-
wanie”, SZ, 60) wtaSciwa tradycyjnej religijnoSci, ustepuje przed
nerwowym pozgdaniem nowos$ci stabilizowanym przez biurokra-
tyczne zarzadzanie. Nowoczesno$¢ zaswiadcza upadkowi sacrum,
nie traci ono znaczenia, tak jak nie przestaje by¢ aniolem aniot
upadtly. Jak szern jest wizerunkiem spetanego w otchlani szatana,
tak wywotujgca ekstaze publicznosci Spiewaczka Aza to nowoczes-
ne wcielenie bogini Izys. Wraz z tym rozpoczyna sie sygnalizowany
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przez Zulawskiego proces wycofywania sie duszy, ktéra przesta-
je sie juz ,,wychylaé z ciata”, lecz nie znika; podporzgdkowuje sie
wymogom malego ciala namietnoSci i wielkiego ciata spotecznego.
Odpowiada to doktadnie mechanizmom odczarowania, ktére, zda-
niem Pierre’a Hassnera, Max Weber pojmowat ,,jako racjonalizacje
we wszystkich dziedzinach (religia, muzyka, prawo, administra-
cja, ekonomia, polityka...) prowadzgca do triumfu instrumentalnej
i biurokratycznej racjonalnosci formalnej. Ale tez przepowiedzial
pustke duchowag, jakg ta racjonalizacja stwarza i ktéra domaga sie
pojawienia nowych lub powrotu starych prorokéw”!7°.
Przypomnijmy, ze Aza wykonuje swoéj zmystowy koncert
w zrujnowanej Swigtyni Izydy i zmiana repertuaru wykonywa-
nych utworéw jest uderzajaca. Tu i teraz podniecony ttum oczeku-
je erotycznego pobudzenia; niegdys bylo to miejsce hieratycznych
i ceremonialnych form muzycznych. ,Wiadomo, ze w codzien-
nych publicznych nabozenstwach w ramach kultu Izydy istniaty
ustabilizowane rytuaty: modlitwy, uwielbienia, obrzedy poSwiece-
nia i adoracji. Spiewano hymny oraz diugie litanie, wymieniajace
imiona bogdéw, ich przymioty, manifestacje i zakresy wiladzy”'"'.
Zresztg watek Izydy znéw zbliza nas do Mozartowskiego Singspielu,
w ktérym Schikaneder wyposazyt Krélowa Nocy w atrybuty egip-
skiej bogini, co zresztg wprowadza zamieszanie w zdawaloby sie
klarowne do tej pory kategorie dobra i zta. Posta¢ u Mozarta/Schi-
kanedera ,,mianem Kroélowej Nocy nazwana zostaje dopiero pod
koniec opery, na poczatku ukazuje sie jako , krélowa gwiazd, jako
Krélowa Ksiezyca, a tym samym jako postanniczka, a nie przeciw-
niczka, boga Stonca, Ozyrysa”!’?2. Obydwie kategorie (,,Krélowa

170 P. Hassner, Koniec pewnikow. Eseje o wojnie, pokoju i przemocy, przetl.
M. Ochab, Warszawa 2002, s. 136.

171 M. Norwood, The Hymn of Clement and the Isis Litany, przel. W. Sadowski,
[cyt. za:] W. Sadowski, Europejski wiersz litanijny. W innej czasoprzestrzeni War-
szawa 2018, s. 33.

172 8. 7izek, M. Dolar, Druga Smier¢ opery, przet. S. Krolak, Warszawa 2008,
s. 125.
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Nocy” i ,,gwiazda”) mogg stanowi¢ karykaturalne, méwiac po He-
glowsku, ,,farsowe”, powtdérzenie mitologicznych scen na uzytek
nowoczesnosci. Zulawski parokrotnie zwraca uwage wlasnie na
taki charakter zjawisk nowoczesnego §wiata. Grabiec, poeta i re-
wolucjonista, niechetnie bral udzial w popularnych koncertach:
,Nierad przystawal — i jedynie pod nieodpartym wplywem S$pie-
waczki — na udzial swéj w tej farsie zamiany ruin przedwiecznej
Swiatyni w teatr i w owym parodiowaniu w niej, jak moéwit, daw-
nych szczerych obrzedow [...]” (SZ, 79). Lacheé, uzdolniony, acz
niedoceniony muzyk, pisuje nedzne przeboje stuzgce ,,udoskona-
lonym bydletom ryczagcym”, traktujac ten zabieg jak zemste ,na
stuchajacej tych okropienstw publice, parodiujac gorzko najwspa-
nialsze motywy” (SZ, 98).

Stad szerna lekcja szésta: wspdlnoty ludzkie wykazujg rosnacg
sktonno$¢ do powierzchownej racjonalnos$ci menedzerstwa i dla-
tego beda dazy¢ do ograniczenia roli wszystkiego, co formutujgc
pytania, na ktére nie mozna znaleZé natychmiastowej racjonalnej
odpowiedzi, staje na drodze klarownym procesom zarzadczym. Jak
wiemy, manifest wiadzy konczacy Starqg Ziemie znosi uniwersytety
iinne ,zaklady czystej nauki”, a utrzymujac szkoty zawodowe ,,za-
myka raz na zawsze wszelkie szkoly wyzsze, tak zwane filozoficzne,
czyli ogéblne, a przede wszystkim dotad kosztem rzadu utrzymywa-
ng »szkole medrcéw«” (SZ, 27S). Pojawiajaca sie wieS¢ o wystepie
dawno nieoglgdanej ,,przestawnej Azy” szybko stanie sie wiado-
moscig dnia, absorbujgcg uwage w stopniu znacznie wiekszym niz
informacja o zamknieciu szké6l stuzacych myS$leniu. ,,Menedzer-
stwo to ultranowoczesna inscenizacja wtadzy, nowy poczatek fikcji
ze wszystkim tym, co ona méwi i co przemilcza”!73.

koK

Tom doczekat sie z dwoch swych zon licznego potom-
stwa szesciu synow i siedmiu corek [...]. Jeszcze za zycia

173 P. Legendre, Fabrykacja cztowieka Zachodu, s. 36.
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rodzicow Jan, najstarszy syn Rozy, majqc lat mniej wie-
cej pietnascie, ozenil sie z corkq Lili, poZniej w miare
dorastania pobrali sie wszyscy parami. Dzisiaj po Smierci
Toma, Rozy i Lili, zyje tu na Ksiezycu oprocz mnie i Ady,
dwanascioro dzieci Toma, dwadziescia i szescioro jego
wnuczqt i dwoje prawnuczqt, po najstarszym synu Jana,
od dwoch lat juz zonatym. Razem czterdziesci dwoje lu-
dzi, ktorzy zaludniajq ten glob, osiedlajqc sie coraz dalej
ku zachodowi, wzdtuz wybrzeza morskiego. Razem z nimi
posuwa sie »cywilizacja«. Wznoszq sie domki, kuznie,
zagrody dla psow... (SG, 292)

Gdy czlowiek stracil ziemie spod nég lub gdy ziemia pod no-
gami jest niezrozumiale obca, dwa mechanizmy regulujg dzieje
egzystencji. Obydwa dotycza jednostki i spotecznoSci, prywatnej
i publicznej sceny istnienia. Pierwszym jest genealogia, drugim
cywilizacja. Stawka obydwdch jest kierownictwo: genealogia, usta-
lajac hierarchie starszenstwa, nie tylko sankcjonuje relacje po-
krewienstwa, ale wprowadza je w obieg przepisoOw prawa, cho¢by
regulujac uprawnienia do dziedziczenia, a takze kolejno$¢ przej-
mowania i sprawowania wiadzy. Wyliczanie jest tu metodg po-
rzagdkowania $§wiata poprzez rejestracje imion, ale imionom tym
przypisywane sg w dalszej kolejnoSci terytoria i zwigzane z po-
wiekszaniem stanu posiadania kierunki ekspansji.

Genealogia wprowadza 1ad nie tylko w relacje rodzinne i te-
rytorialne, ale r6wniez pozwala dojs¢ do tadu z fundamentalng
przygodnoS$cia naszej egzystencji. Przychodzimy na Swiat nie wy-
bierajac sobie ani miejsca, ani rodzicéw, i to wtasnie maszyna ge-
nealogiczna niejako naturalizuje nas w rzeczywistosci, zblizajac do
pewnej grupy ludzi i miejsc, a oddalajac od innych. Maszyna ta fa-
brykuje spoleczne i ekonomiczne usytuowanie jednostki, czynigc to
niejako naturalnie, zaspokajajac w ten spos6b naszg potrzebe gte-
boko zakorzenionych zwigzkéw ludzkich, wykraczajacych daleko
poza przyznane nam czasowe granice naszego istnienia. Przeminie-
my, ale genealogia pozostanie i my pozostaniemy jako jej skromna
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odro$l zanurzona w wielkim zywiole trwania. Przeminiemy, ale po-
zostang nici, coraz mniej widoczne i coraz subtelniejsze, a jednak
wcigz wytrzymale 1gczace nas z tym, co boskie. Bo ostatecznie do
tego zmierza wszelka genealogia: do uszlachetnienia czlowieka nie
tyle jako jednostKi, lecz jako gatunku, a to moze staé sie jedynie za
sprawg boskiego pochodzenia, ktére pomoze odkupié nasze prézne
ambicje i powodowane przez nie przewiny. Nasza chwala zespaja
sie z interesowng préznoscig. ,,Naszg staboScig jest to, ze uwaza-
my sie za dzieci bogéw. Lacinsko$é stanowi co§ w rodzaju genea-
logicznego akweduktu 1gczgcego nasze zyly z nerkami Zeusa”'74.

ok ok

Coz ty tu bedziesz robic? Tam sq twoi bliZni, nad morzem!
- Ja wiem, ty nie jestes moj bliZni, bo ty jestes z gwiazd
dalekich, ja wiem, ale pozwdl mi...

[...] Rodzicow moich nie pamietam juz prawie. Przypo-
minam sobie tylko, ze byli nieszczesliwi. Na ciebie patrze
od dziecka i widze w tobie wielkosSc¢ jakqs, jakies Swiatto,
jakags potege, cos, czego nie znam, ale wiem, ze z gwiazd
to z tobq przyszilo (SG, 322)

Genealogia to poszukiwanie wielko$ci. Im wiecej otacza nas
faktow §wiadczacych o upadku i nedzy historii, tym gorliwiej za-
glebiamy sie w annatach, tropiac wszelkie Slady mogace przy-
wroci¢ nam poczucie znaczenia i doniostoSci. Don Kichot usituje
naprawi¢ skarlatg rzeczywisto$¢, wcielajac sie w postaé blednego
rycerza, ktérej cechy odnalazl i odtworzyt po lekturze zawitych
przygod zapisanych w romansach rycerskich. Jego skromna gene-
alogia spoleczna umieszcza go na dole spotecznej hierarchii; ge-
nealogia wyimaginowana, cho¢ jakze realistycznie i prawdziwie
przedstawiona, wyprowadza postac naszego hidalga wprost z rodu

174 J. Ortega y Gasset, Medytacje o Don Kichocie, przel. J. Wojcieszak, Warsza-
wa 2008, s. S2.
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rycerskich gigantéw takich jak Amadis z Walii czy Feliksmark
z Hirkanii. Bohater z La Manczy najdostowniej poszukuje tego, co
,»brzyszlo z gwiazd”, chociaz gwiazdy te byly dzietami literatury,
a awanturnicze eskapady, cho¢ majg poméc ofiarom ucisku i nie-
szczeSliwych miloSci, w istocie przynoszg im dalsze komplikacje,
zaS$ ten, ktéry mial nie$¢ ratunek, sam potrzebuje pomocy. Korecki
i Marek-Zwyciezca sa Don Kichotami Swiata zabiegajacymi o na-
danie moralnego sensu rzeczywistosci, ktora jest Zle.

Genealogia, tak skrupulatnie odnotowujgca rodowe zwigzki,
gdy zapuszcza sie w zamierzchtg przeszio$é, nagle jakby tracila
pamiec: natrafia nie na ,,bliznich”, lecz na ,,wielko$¢” i ,,Swiatlo”.
Lecz wielko$¢ ta przytlacza, a Swiatlo oSlepia; to, co miato nadaé
nam znaczenie autorytetem bosko$ci, méwi nam wiecej o sobie niz
o nas. ,,Przyszito z gwiazd”, ale nie pojmujemy, czym jest; jest nie-
znang potega, zwodniczo fizycznie obecna, tylko po to, by odejs¢.
Zutawski przejmujaco opisuje sceny blagania ksiezycowych ,an-
tropomorféw”, aby Stary Cztowiek nie odchodzil na Ziemie. ,,Musi-
myz pozostaé sami?” (SG, 323) - to porazajace pytanie, na ktére nie
ma odpowiedzi. Usituje temu zaradzi¢ genealogia, ktéra miejscu
zrédtowemu przypisuje wszelkie mozliwe prawa. Ten, kto zajmu-
je to miejsce nie jest juz ,,bliZnim”. Jest , nieznang potega”; moz-
na do niej wznosi¢ suplikacje, lecz nie mozna jej niczego nakazac.
Stabos¢ genealogii polega na tym, Ze nie jest w stanie rozpatrzy¢
i przemys$le¢ owej ,,potegi”. Sugeruje, ze istnieje wtaSciwe jej, nad-
zZwyczajne miejsce, miejsce nad miejscami, ale wiasnie dlatego jest
ono catkowicie niedostepne. Gdyby bowiem genealogia mogta nas
tam doprowadzié, zniszczyloby to autorytet jej szczegdblnej mocy,
zgasito jej Swiatto. Stary Czlowiek nie wraca na Ziemie, nie od-
bywa podrézy do owego szczegblnego miejsca na genealogicznym
diagramie, ktore obdarza go wszechmocg. Oddala sie, by umrze¢;
by straci¢ wszelkg moc, obroci¢ sie w proch, przetrwaé jedynie
jako korzen genealogicznego drzewa, a jego genealogia przybierze
postaé mitycznej opowiesci.

Interpretacje literackie 6 205



ok ok

— Po co ty tu przyszedles? po co... z tej gwiazdy. [...] Tam-
ci, moi rodzice, pomarli. A dlaczego ty nie umierasz?
[...]

W owej chwili lek mnie znowu zebral, bo przyszta mi na
mysl ta okropna ksiezycowa gadka, ze ja nie umre nigdy
(SG, 313)

Kto nie umiera, zapewne sie nie rodzil. To, co nie ma konca,
pozbawione jest i poczatku. Zatem znajduje sie poza genealogia.
Mozna wszystko wyprowadzi¢ z tejze mocy, ale ona sama juz nie
da sie wyprowadzi¢ z niczego innego. Jest potezna, Swietlista, nie-
Smiertelna, a zatem i bezgrzeszna. Nie toczg jej namietnoSci,
nie kalaja pozadliwe instynkty. Jeéli nawet ich do§wiadczyla, sto-
czyla z nimi walke i pokonata, niczym $w. Jerzy przygwazdzajacy
wlbécznig smoka. Z tej perspektywy dzieje niespelnionej namiet-
nosci Koreckiego do Marty nabierajg specjalnego znaczenia jako
opowieS¢ o zobojetnieniu stopniowo zastepujacym porywy pozada-
nia i seksualnej agresji. ,,Strach mi tylko jednego, strach mi mysli,
ze on moze posigsé te kobiete, do ktérej nie wieksze ode mnie ma
prawa, ze moze [...] zmusic jej piers [...] do szybkich, namietnych
westchnien... a! my$le¢ o tym nie moge!” (SG, 137). To poczatek
osadzony jeszcze wSrod Ziemian i rozgrywajacy sie wedlug znane-
go i powtarzajacego sie scenariusza namietno$ci i walki o kobie-
te, walki, w ktérej zwyciestwo otwierato droge do szczeScia. Gdy
pojawi sie nowe pokolenie, syn Tom zrodzony z niezyjacego juz
ojca, pogrobowiec, a wiec kto$, dla kogo genealogiczne odniesie-
nie jest tylko niejasnym, niemal abstrakcyjnym wspomnieniem,
przybyszom z Ziemi pozostaje tylko samotno$¢ i nieszczesScie: ,,Ja,
niepotrzebny nikomu, cofatem sie znowu na ubocze, aby dumac
w samotnos$ci albo zajg¢ sie jakgs robotg”. Piotr, ,,szczeSliwy” kon-
kurent do reki Marty, jest ,,ztamany i przygnebiony” (SG, 224).

Dla Ksiezyczan samotno$¢ jest wyznacznikiem wyzszego sta-
nu; ponad genealogig, a wiec poza gra namietnosci. Poza Ziemia,
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a wiec poza zmystowym pozgdaniem. Jak Melchizedech lub Syn
Bozy, poza seksualnoScia: ,,To, co »grzeszne« w akcie seksualnym
nalezy nie do sfery miloSci, lecz rodzicielstwa. To nie oblubienica
i jej kochanek zostajg wypedzeni z najwyzszego raju, lecz gjciec
i matka. W chwili zmartwychwstania Jezus jest Melchizedechem,
bez ojca i matki, bez rodzinnych pokrewienistw. Melchizedech, krol
Salem, jest Krélem Pokoju; bez ojca, bez matki, bez rodzinnych
pokrewienstw; dni jego nie majg poczatku, a zycie nie ma konca;
uczyniony na podobienstwo Syna Bozego. Syn Bozy, ktéry nie ma
ojca, syn, ktéry nie ma ojca; kompleks Edypa przewalczony. Bez
rodzinnych pokrewienstw, bez genealogii [...]”">.

ok ok

Czytat ksiegi tak dobrze mu znane, a w przerazajqgco
nowej postaci stajqgce dzisiaj przed jego oczyma. [...]
Naprzod byta tam tylko mowa o Starym Czlowieku, ktory
lud na Ksiezyc z Ziemi przywiodt i odszedlszy na Ziemie,
ma z niej kiedys powrdcic, a poZniej dopiero poczela ja-
wic sie obietnica wybawiciela, ktory bedqc w istocie swej
Starym Cztowiekiem, bedzie zarazem odmlodzong jego
postaciq i przyjdzie jako Zwyciezca, aby lud ucisniony
wyzwolic¢ (Z, 24)

Paradoks genealogii: kierujgc nas wstecz, jednocze$nie nas
,odmliadza”; pokazuje jak bardzo zgestnie¢ musiala materia
przesztych zdarzen, by wytworzyC nas, dzisiaj zyjacych, a wiec
z punktu widzenie genealogii — mtodych. JesteSmy miodzi, bowiem
zlozono nam obietnice wybawienia i ta obietnica, zyjac w nas, czyni
nas miodymi. Nadaje nam sens i ukierunkowuje. Nie bez powodu
moéwimy o drzewie genealogicznym, dazac do wyartykulowania
owych skomplikowanych zaleznoSci, w ktérych gubimy sie jako
egzystencjalna drobina, ale ktére maja moc nadawania Kierunku

175 N.O. Brown, Love’s Body, New York 1966, s. 54.
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poszukiwaniom sensu zycia. Pozwalaja wyjSciowo odpowiedzieé
na pytanie: ,,skad sie biore?”. Jak pisze zwieZle Pierre Legendre:
,Swiat jest zorganizowany genealogicznie, a genealogia jest umie-
jetnoscig zachowania gatunku, umiejetnoscig pozwalajacg cztowie-
kowi zamieszkiwaé Otchtan”!’s. | Kto pielegnuje drzewo, mySli
w kategoriach wnuka i prawnuka”, a troska ta siega dalej ,,niz wtas-
ne zycie i umieranie”, dopisze Ernst Jiinger!”’.

Genealogia pozostaje zatem istotnym instrumentem bycia usil-
nie zabiegajacego o przetrwanie; jest wrazliwym momentem teraz-
niejszo$ci, w ktéorym jednostka postrzega sie jako pomost miedzy
obdarzong imionami przeszio$cig, a pozbawiong jeszcze imion
przyszitoSciag. Wiecej, gdy los niweczy plany i ambitne zamierze-
nia, zostaje sita genealogii: ,,[...] marzylem o jakiej$ pogodnej,
cichej, cho¢ niepozbawionej tesknego smutku sielance, o nowym,
serdecznym wezZle, tgczacym nasze szczuplte grono [...], ale choé
rzeczywisto$€ zniszczyla doszczetnie te wszystkie piekne marze-
nia, to przeciez data mi jeden nieoceniony skarb: nadzieje nowego
pokolenia. Kochatem juz to przyszie pokolenie, te nie moje dzieci,
jeszcze zanim przyszly na §wiat” (SG, 212).

,Cywilizacja” (Zulawski opatruje ja cudzystowem, zaznacza-
jac watpliwo$¢ co do akuratnos$ci zwyczajowych definicji tego poje-
cia) jest wspolnym mianownikiem dla wielorakich i zmieniajacych
sie sposobow urzgdzania Swiata i urzqdzania sie w §wiecie. Gdy
genealogia pozostaje w duzej mierze pod kontrolg woli cztowieka,
cywilizacja - ,,(po c6z to ukrywac!)” — ,,posuwa sie” dzieki pew-
nej poznawczej grawitacji: urzadzanie sie w §wiecie jest wynikiem
poznawania panujgcych w nim warunkoéw i dziatania wraz z nimi
lub przeciwko nim. Jej Zrédtem jest przemysinosc¢ cztowieka (jej
patronem i niezr6wnanym wzorem jest Robinson Crusoe) polega-
jaca na znajdowaniu tego, co moze sie przydac: ,,Prawie kazda taka

176 P. Legendre, Fabrykacja cztowieka Zachodu, s. 39.
177 E. Jinger, Wybor esejow o stowach i drzewach, wybratl i przel. B. Baran,
Warszawa 2017, s. 153.
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wycieczka, wodna czy lgdowa, przynosita jakas korzy$¢, znajdowa-
liSmy co$§ nowego, co nam sie mogto przydac [...]” (SG, 196). Cy-
wilizacja staje sie silg zarzadzajaca, w znacznym stopniu poza wolg
jednostki, biegiem wydarzeniem, takze tych dotyczacych jej zycia.
,»Menedzerstwo wyrasta z zachodniego my$lenia, ktére uczy: Bog
umarl, wladza jest niesprawiedliwa, rzady przejmie przemyst”'7s.
Na pustkowiu wyrastajg ,,warsztaty, mata huta, sktady, stajnie dla
psoéw, stowem wszystko, conam tujest niezbedne dozycia” (SG, 196).
Cudzystéw otaczajacy stowo ,cywilizacja” zaznacza podwd@j-
ng watpliwos$¢. Pierwsza wynika ze spostrzezenia, ze cywilizacyj-
ne zabiegi sg istotnie niczym innym, jak gtéwnie rozgoragczkowanym
zabieganiem o spozytkowanie czasu; gdy bieganina ustaje, ,,przy-
chodzita na nas nuda i gorsza od niej tesknota za opuszczong Zie-
mig” (SG, 196). Druga watpliwoS¢ rodzi obserwacja, ze mimo
cywilizujacej wiedzy i jej osiggnie¢ wcigz przebywamy w Kkrainie
niesprawiedliwo$ci: wiadza Toma jest ,tyranstwem” (SG, 267),
a dumny plan stworzenia zaczynu nowego, prawdziwie ludzkiego
tadu pozostanie w planach ,,szlachetnego marzyciela O’Tamora”,
ktéry ,,zapomnial”, ze ,,potomstwo czlowieka bedg zawsze sktadaty
istoty ludzkie, noszace w swej piersi zaréd tego wszystkiego, co
sie stato ohydg ziemskich pokolen” (SG, 229). Trylogia ksiezycowa
Zulawskiego niestrudzenie budzi nas z tego zapomnienia.

Hok ok

Ziemio!

Daruj, izem odszedt od ciebie, szalenistwem zqdzy pozna-
nia obtgkany, ktorgs ty sama we mnie wychowatla, uwie-
ziony srebrng twarzq tego globu martwego, ktorys ty przed
wiekami wyrzucila ze siebie, aby nocom twym Swiecit
i kotysat twoje morza! Prosze cie, syn twdj marnotrawny,
ktoremus ty wszystko dobro dala, postac wynioslq i myslqg-
cego ducha, kwiaty, aby oczy swe radowal, i ptaki, aby sie

178 P. Legendre, Fabrykacja czlowieka Zachodu, s. 3S.
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piesniq poit; i braci, aby mial z kim bol i rados¢ dzielic;
syn marnotrawny i srodze ukarany, a nie mogqcy juz wro-
cic, aby najlichszym byc z dzieci na twym szerokim tonie:
Ziemio!
Nie zapominaj o mnie! (SG, 312)

Problem synostwa powraca. A wraz z nim jedna z najbardziej
znanych opowieSci biblijnych. To rozwazanie o $wiecie i domu,
o pokusie i hojnej obietnicy sktadanej przez to, co odlegte i (jak sie
wydaje) réznorodne oraz o monotonii i oszczednej ekonomii tego,
co domowe. W ostatecznym rozrachunku tekst stawia pytanie,
czy to, co zaginelo moze sie jeszcze odnalezé lub dramatyczniej
- czy radykalne zerwanie z domem nie jest r6wnoznaczne ze Smier-
cig, i czy odtworzenie stanu wyjSciowego nie jest tak wyjatkowe
1 trudne, Ze jedyng metaforg mogacg go okresli¢ jest zmartwych-
wstanie: ,ten brat twdj byl umarty, a znéw ozyl, zaginagl, a odna-
lazt sie” (kk 15, 32), moéwi ojciec do drugiego syna zazdrosnego
o0 szczodre powitanie swego marnotrawnego brata.

Wszystkie te elementy zachowujg swe znaczenie w ksiezyco-
wej rzeczywistoSci, choé z wyraZnie przesunietymi akcentami.
Marnotrawny syn ,,odchodzi” od matki/ojca Ziemi, zabierajac to,
co zostalo wypracowane przez ,,rodzicéw” (optymizm poznawczy
1 wiedza jako jego owoc) i rusza w Swiat. Ekwiwalentem biblijnej
pros$by ,,0Ojcze, daj mi cze$¢ majatku, ktéra na mnie przypada”
(kk 15, 12) jest bogactwo naukowych dociekan (O’Tamor, inicjator
wyprawy, finalizuje ja ,,opierajac sie na wieloletnich badaniach
i obliczeniach”, SG, 26) i nadzieja na spodziewane rezultaty (chcg
,wydrzeé gwiazdzistemu niebu bodaj jedna z tych jego tajemnic,
ktére tak zazdro$nie ukrywa przed czlowiekiem”, SG, 26). Jest
tez i Smier¢, ktéra uobecnia sie od pierwszych chwil ladowania na
Ksiezycu. Ginie O’Tamor, selenonauci sg bliscy Smierci z braku po-
wietrza, po latach kolejno umieraja, ging w mrokach §mierci, i nie
jesteSmy Swiadkami zadnego ponownego, jak ujmuje to Sw. L.ukasz
W swej opowiesci, ,,odnalezienia sie”.
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Sprébujmy w kilku krokach objas$ni¢ relacje miedzy opowies-
cia biblijna i opowiescia ksiezycowa Zulawskiego.

Krok pierwszy: to, co umozliwito ksiezycowg ekspedycje — na-
uka, okazuje sie rodzajem ,,obtgkania”, opanowujacym czltowieka
,Szalenstwem zgdzy poznania”. Jest ono wytworem rodzinnej Zie-
mi, ale nie nalezy do kategorii ,,dobra”, gdyz nauka bez opieki ,,my-
Slacego ducha” okaze sie jedynie instrumentem realizacji wiasnych
zamierzen w oderwaniu od $wiata, w ktéorym wyrosta. ,,MySlacemu
duchowi” zawdzieczamy, ze rosniemy w swiecie wszelako nie wy-
rastajqc ze Swiata. Osiagamy dojrzalos§é, nie odrzucajac tego, co
zostawiamy za soba. W biblijnej opowieSci owa zdradliwa zadza
poznania to majatek, ktory ojciec dzieli miedzy synoéw, pozwalajac
mlodszemu zabraé swojg cze$é i ruszyé w Swiat. Czytamy: ,,Podzie-
lit wiec majatek miedzy nich. Niedlugo potem mtodszy syn, za-
brawszy wszystko, odjechat w dalekie strony i tam roztrwonit swaj
majatek, zyjac rozrzutnie” (£k 15, 12-13). Stad krok drugi: majatek
wiedzy zostaje zmarnotrawiony rozrzutno$cig nadmiernie i niepo-
hamowanie ambitnych planéw stworzenia ,,nowego spoteczenstwa,
nowej ludzkoS$ci, szczesliwszej” (SG, 26).

Krok trzeci: w 14 wersecie przypowie$ci dowiadujemy sie
o konsekwencjach decyzji mtodszego syna, ktéry dokonal exodu-
su z rodzinnej ziemi - ,,A gdy wszystko wydat, nastat ciezki gtéd
w owej krainie i on sam zaczal cierpie¢ niedostatek”. W relacji
Koreckiego gtodem jest brak ,,dobra”, ktére wszelako nie ma juz
teraz wiele wspéllnego z poznawczg zdolnoScig; dobro jest tym
wszystkim, co w procesie ewolucji i metamorfoz doprowadzito do
obecnej postaci domowego Swiata. Dobrem jest uzmyslowienie so-
bie dlugiego procesu diwigania sie czlowieka do postaci pionowej
homo erectus (,,posta¢ wyniosta”) wraz z wtaSciwym mu duchem,
ktory jest mySleniem (,,my$lacy duch”, o ktérym pisat juz Karte-
zjusz, choé¢ Zulawski inaczej pojmuje owego ducha niz francuski
medrzec). TerazniejszoS¢ opisuje historie, przezywa jg — i o tyle
tylko jest dziedzing myslenia. Autor trylogii ksiezycowej myS$li jak
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rasowy historyczny materialista, dla ktérego historia nie dzieje sie
,W czasie homogenicznym i pustym, lecz w czasie wypelnionym
terazniejszoScig. Tak dla Robespierre’a starozytny Rzym stano-
wit natadowang chwilg obecng przeszto$¢, wyrwang z kontinuum
historii”!”?. Tyle Walter Benjamin w XIV tezie historiozoficznej.
,G16d” i ,niedostatek”, ktérego doznaje biblijny syn marnotrawny
bierze sie z tego, iz nalezy on do czystej terazniejszosci, bez czasu
przesztego (zdradzil dom i jego ekonomie) i przysziego (,,rozrzut-
nos$¢” jest formg odrzucenia przyszioSci w imie wiecznego teraz,
o czym przekonuje cho¢by bajka o koniku polnym i mréwce).
Natomiast Korecki, najdostowniej wyrwany z kontinuum hi-
storii, przenosi calg te historie na Ksiezyc, bedgcym jego teraz
wraz z planem przyszto$ci. Chociaz plan ten jest jedynie cieniem
pierwotnego zamierzenia, niemniej tworzy cel, by¢ moze juz tyl-
ko ulomny, ale wcigz obecny w dziataniu selenonautéw. Historia
Ziemi, jak wida¢ z prowadzacego nas cytatu, krystalizuje sie, two-
rzac jednolity, zwarty przedmiot historyczny. Oddajmy znéw glos
Benjaminowi: , Historyczny materialista dociera do przedmiotu
historycznego jedynie tam, gdzie wychodzi mu on naprzeciw jako
monada. W strukturze tej widzi on oznake mesjanicznego po-
wstrzymania biegu wydarzen, inaczej méwiac, rewolucyjnej szan-
sy w walce za uciSniong przeszio$¢”'®. Pierwsze z tych zdan tyczy
sie Koreckiego i dziejow opisanych w Na srebrnym globie; drugie
odnosi sie do Marka, bohatera Zwyciezcy, podejmujacego zmaga-
nia nie tylko z szernami, ale takze z wszystkimi btedami i wypacze-
niami spotecznymiiekonomicznymiprzeszio$ciksiezycowego ludu.
Nie oznacza to przyjecia przez cztowieka pozycji wysoce uprzy-
wilejowanej. Przeciwnie — dobro zaklada bycie nie ponad §wiatem,
lecz w Swiecie i wraz ze Swiatem (,kwiaty”, ,ptaki”, ,bracia”,
o ktérych méwi Zutawski). Powrét do domu jest wiec powrotem do
tej wspélnoty bycia. Po raz kolejny warto przypomnieé, ze Zutawski

179" W. Benjamin, Tezy historiozoficzne, s. 160.
180 Tbidem, s. 162.
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byt zafascynowany koncepcjami Spinozy: ,Czlowiek w Swiecie
Spinozy nie zajmuje bynajmniej wyjgtkowego stanowiska, jak to ma
miejsce na przykiad u Kartezjusza, gdzie wéréd catego stworzenia
jeden czlowiek posiadat dusze i nieodigczng od niej zdolno$é
my$lenia i czucia [...]. U Spinozy wszystkie rzeczy zar6wno sg du-
szg obdarzone, poniewaz wszystkie zar6wno sg przejawami Boga
i obu jego atrybutéw: rozciggtosci i myS$lenia” (P, 123).

*x ok

Grzeszny jestem, Panie, i nieszczesliwy [...]
Grzeszny jestem...
Zbliza sie chwila odjazdu (SG, 326)

Krok czwarty czynimy w strone domu. Aby rozwazaé mozli-
woSC¢ jego uczynienia, niezbedne jest uSwiadomienie sobie punk-
tu krytycznego, to znaczy miejsca i czasu, w ktérych zaczynamy
zastanawiaé sie nad biegiem wlasnego zycia. Nie oznacza to, ze
decyzje podjete wowczas opatrzone sg gwarancjg stusznosci. Syn
marnotrawny z L.ukaszowej przypowiesSci byl zapewne pierwotnie
przekonany o trafnoSci swej drogi, ktéra miata go przywie$S¢ do
ruiny. Tekst Ewangelisty poucza, ze aby powr6t mogt sie rozpo-
czat, niezbedne jest uSwiadomienie sobie ztej drogi, ktéra zerwata
cigglos¢ poprzedniego szlaku. To zerwanie jest grzechem. ,,Zabiore
sie i p6jde do mego ojca, i powiem mu: Ojcze, zgrzeszytem przeciw
Bogu i wzgledem ciebie” (kk 15, 18) — to wyznanie syna inicjuje
jego ruch powrotny ku domowi ojca.

Sytuacja Kkrytyczna jest nie wiecej jak punktem zwrotnym,
miejscem, w ktorym (w swym przeSwiadczeniu) przestawiamy
zwrotnice naszego losu. To, co odréznia selenonautéw od syna
marnotrawnego to bunczuczne przekonanie, iz zwrot ich losu jest
zwrotem loséw catej ludzkoS$ci, ktora teraz ma szanse by¢ ,lepsza”,
,szczeSliwsza”. To swoiste upowszechnienie nadziei, ta globali-
zacja zwrotu zostaje jednak nie tyle zatrzymana, co wykolejona.
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Ksiezycowa ludzko$¢ okazuje sie ,,skarlata”, pozostawiajgc swych
twércow z gtebokim poczuciem winy. Nie o samo zatamanie uto-
pijnego projektu tu chodzi; to, Ze przybiera on utomng postac, ze
toczy sie bocznymi odnogami, podziemnymi ciekami, zdziczaty-
mi marginesami i zZe jest nie do zatrzymania, S§wiadczy o tym, ze
nie jest on czystg negatywnoScig, z ktérej mozna sie wycofac lub
ktéra mozna odwotaé, przywotaé do porzgdku. Korecki w swych
ostatnich zapisach dziennikowych zawrze epizod spowiedzi (,,Czas
jest zrobi¢ rachunek sumienia”, SG, 324), w ktéorym wyzna kilka-
krotnie ,,Grzeszny bylem i nieszczesSliwy” (SG, 325). Grzech polega
na zerwaniu wiezi, na pragnieniu bycia ponad $§wiatem (,,opeta-
ta mnie zadza bujania w przestworzach”, SG, 325), na porzuceniu
domu (,,z lekkim sercem rzucitem matke-zywicielke dla srebrnej,
uwodzacej lunatykéw twarzy Ksiezyca”, SG, 325). Chodzi wiec nie
o przypadkowe zakrzywienie losu, lecz o §Swiadomy grzech.

koK

A czegom pragnagl, nie osiggngtem, bo oto, zaledwie
o marny krok posunqgtem sie we wszechswiecie, a nawet
nie znam tajemnic miejsca, gdzie sie znajduje. Na darmo
wszystko poswiecilem, przebrngtem przestrzenie biekitu,
przebylem pustynie straszniejszq niz jakiekolwiek na
Ziemi, daremnie lat kilkadziesiqt zytem na tym srebrnym
globie: zagadki sq dookota mnie dzisiaj tak, jak przed
polowg wieku... (SG, 326)

Teraz biblijna przypowie$¢ pdjdzie zgota ré6znym szlakiem niz
tekst Zutawskiego. W tej pierwszej, scena powrotu jest kulmina-
cyjnym punktem: ,, A gdy byl jeszcze daleko, ujrzat go jego ojciec
i wzruszyl sie gteboko; wybiegl naprzeciw niego, rzucit mu sie
na szyje i ucatowat go. A syn rzekt do niego: »Ojcze, zgrzeszytem
przeciw Bogu i wzgledem ciebie, juz nie jestem godzien nazywac
sie twoim synem«. Lecz ojciec rzekt do swoich stug: »PrzynieScie
szybko najlepszg szate i ubierzcie go; dajcie mu tez pierScien na
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reke i sandaly na nogi! PrzyprowadZcie utuczone ciele i zabijcie:
bedziemy ucztowacé i bawié sie, poniewaz ten méj syn byt umarty,
a znéw ozyl; zaginagl, a odnalazl sie«. I zaczeli sie bawi¢” (kK 15,
20-24). Grzech zostaje wymazany, ponownie zawigzuje sie ciggtosé
dziejé6w domowych.

Przeniesiona na Ksiezyc opowie$S¢ o synu marnotrawnym nie
znajdzie tak szczeSliwego rozwigzania. Ziemia pozostanie odlegta,
ojciec nie wystucha présb syna: powrotu nie bedzie. Jedyny mozli-
wy do pomys$lenia i wykonania powr6t wiedzie do miejsca upadku
przypominajacego o inicjalnym grzechu: sedziwy Korecki samot-
nie wedruje, by umrzeé, na pustynie, gdzie juz od dziesigtek lat
spoczywaja zwloki O’Tamora, organizatora wyprawy. My, ludzie
nowocze$ni wracamy nie do domowego gospodarstwa, lecz do
punktu, w ktéorym czlowiek ujawnil swoja demoniczno$¢: ,Niech
Bogu bedg dzieki Najwyzszemu: znalaziem droge i miejsce owo...
przeklete! Gdzie po raz pierwszy dotkneta noga nasza ksiezycowe-
go gruntu, i... blogostawione! skad postaé moge na Ziemie wie$é
0 sobie” (SG, 323). Dom zostal na zawsze utracony: tym wyzna-
niem konczy sie narracja Koreckiego. ,,0, Ziemio! O Ziemio Utra-
cona!” (SG, 334) - to ostatnie stowa manuskryptu. ,,Umarly brat”
(wracamy do finalu opowieSci ewangelicznej) nie ozyje, ,,zaginal”
i nie ,,odnalazt sie”. Moze jedynie wystaé wiadomo§¢ o swym zagu-
bieniu, cho¢ nie wiadomo, kto bedzie jej adresatem.

kKK

Straszliwq przebytem droge [...]. Kamienne przerazenie
mnie chwyta, gdy pomysle o tej samotnosci bezdennej
i 0 przeprawach owych przez gory, rozpadliny, pustynie
rozlegle i martwe. Plyngtem przez morza ciemnosci sam
i piekta ogniste mam jeszcze przed sobq, zary oSlepiajqce
i mrozy nielitoSciwe. I pustke... pustke... (SG, 331)

Na srebrnym globie to rzecz o nienaprawialno$ci grzechu,
o jego, jak rzekiby Kierkegaard, ,,pozytywnosSci”. Poniewaz powrot
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do gospodarstwa domowego nie jest mozliwy, Korecki umrze tam,
gdzie ,roztrwonit” majatek matki/ojca Ziemi. Grzech nie zostanie
uniewazniony; bedzie trwal, upamietniony w skarlatych posta-
ciach ksiezyczan. Nie ma juz ciggto$ci domowych dziejéw; pozo-
staje tylko ciggto$¢ grzechu, na ktérg skazuje sie rozbitkow, z ktorej
to sytuacji juz nie spos6b sie wydoby¢. Pozostaje tylko opustosza-
1y szlak drogi przez zrujnowang okolice, przez ,,piekla ogniste”,
ktére nalezg tylez do opisu topograficznego, co do egzystencjalne-
go opisu stanu ducha. , Trwanie w grzechu jest grzechem w naj-
glebszym tego stowa pojeciu, poszczegdblne grzechy nie sg ciagiem
dalszych grzechéw, ale wyrazem ciggloSci grzechu; w tej cigglosci
poszczegblne nowe grzechy stajg sie ruchem grzechu, tyle tylko,
ze o wiele bardziej sag zauwazalne”!8!. Czlowiek nowoczesny zyje,
tesknigc za zbawiajacym wybaczeniem i restytuujacym tad powro-
tem do domowego gospodarstwa Swiata, jednocze$nie wiedzac, ze
doSwiadczenie to jest niemozliwe. Zagubiony, powiadamia o swym
zagubieniu. Moze odjechac, ale nie do ,,domu”, lecz na pustynie,
ktéra jest ,,Krajem Smierci dookota mnie” (SG, 332). Zwyciezca
straci sw@j pojazd, ktérym wybiera sie w podréz powrotng. Odyse-
usz nie wraca do Itaki.

W 1657 roku Cyrano de Bergerac snut
ciekawa opowies¢ o nienaprawialnosci
grzechu oraz o koniecznosci ucieczki
wywotanej strachem przed karg wymie-
rzong boskim wyrokiem. Jeszcze cie-
kawsze jest topograficzna decyzja de
Bergeraca: umieszcza swego bohatera
na Ksiezycu, ktéry - w przeciwienstwie
do skalistej pustyni Zutawskiego - jest
miejscem rajskim, natomiast Ziemia to
blizej nieokreslony satelita Ksiezyca.
Rozméwca ziemskiego selenonauty tak
wyjasnia pojawienie sie cztowieka na

181 S, Kierkegaard, Choroba na smier¢, [w:] Idem, BojaZn i drzenie. Choroba
na smierc, przel. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1969, t. 2, s. 259.
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Ziemi: ,Dowiedz sie Pan tedy, ze gdy
oboje skosztowali zakazanego owocu,
Adam w obawie, aby Bég zagniewa-
ny sama jego obecnoscig nie zaostrzyt
kary, uznat Ksiezyc, wasza Ziemie, za
jedyne miejsce bezpieczne, gdzie mdg-
tby sie uchroni¢ od dalszych przesla-
dowan, jakimi nekatby go Stwoérca”!,
Pomifnmy sposéb, w jaki pierwszy czto-
wiek pokonat kosmiczne odlegtosci
(powiedzmy tylko, ze uczynit to moca
»imaginacji”), przejdZmy od razu do dru-
giej ucieczki, ktéra tym razem przenio-
sta ludzi z Ziemi na opustoszaty, rajski
Ksiezyc: ,[...] Wszechmadry nie dopus-
cit, azeby kraina tak szczesliwa pozosta-
fa na zawsze bezludna; mineto pare stu-
leci i dozwolit Enochowi porzuci¢ ludzi,
ktérych kompanie prorok 6w przykrzyt
sobie coraz bardziej, bo zanikata wsréd
nich cnota. Ale nasz maz Swiatobliwy
uznat, iz jedynym azylem bezpiecznym
od ambicji jego wspédtbraci, co wyrzynali
sie juz wzajem, walczac o podziat waszej
Ziemi, bedzie mu btogostawiony kraj,
o ktérym wiele styszat kiedy$ od Adama,
swojego pradziada”?®s,

Dzieje sg historig ucieczki: najpierw
przed obliczem gniewnego Boga, po-
tem przed przerazajgcym obliczem czto-
wieka. Poniewaz jednak postepujgca na-
uka wzbudzata coraz wieksza nieufnos¢
do ,imaginacji”, a coraz bardziej Swiecki
Swiat krytycznie odrzucat religijne ce-
remonie ofiarnicze (Enoch wzlatuje na
Ksiezyc unoszony dymem z ofiarnego
stosu zamknietym w dwéch garnkach),
ucieczka nie jest w istocie mozliwa.
Pozostanie nieziszczonym projektem,
marzeniem utrwalonym w literaturze

182 C. de Bergerac, Tamten sSwiat, przel. J. Rogozinski, Warszawa 1956, s. 70.
183 Tbidem, s. 71.
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i wcigz ozywiajgcym ambicje nauki.
To istota madrosci Nyanatiloki, ktéry
moéwi Jackowi: ,Nie ucieczesz. W twarz
trzeba spojrze¢ wszystkiemu i wszyst-
ko przejs¢, nie odwréciwszy sie. Bez
wysitku, bez radosci nawet. By¢ sobg”
(5Z, 198).

koK

Nie ucieczesz. W twarz trzeba spojrze¢ wszystkiemu
i wszystko przejsc, nie odwrociwszy sie. Bez wysitku, bez
radosci nawet. By¢ sobq. [...] Osiqga sie wszystko wtedy
dopiero, gdy sie nie zqda, nie pragnqc niczego.” (SZ, 198)

To zaprzeczenie dziejow, ktérych nature opisat Benjamin, spo-
gladajac na obraz Paula Klee. W stynnych kilku zdaniach filozof
mowi, ze historia to coS$, od czego chcielibySmy sie ,,oddali¢”8
a stojgc twarzg w twarz z przeszloSciag mamy ,,szeroko rozwarte
oczy i otwarte usta”. To, co widzimy, to ,katastrofa” i stos ,,pie-
trzacych sie ruin”, od ktérych nie mozna uciec, ale ktérych - co
gorsza — nie mozna uporzgdkowacé, nawet wypelniajac podstawowy
obowigzek pogrzebania zmartych (,,zbudzi¢ szczatki pomartych
1 posktada¢ szczatki zaScielajace pobojowisko”). Dramat historii
polega na pragnieniu zatrzymania sie (,,chcialby sie pewnie za-
trzymac”), odwroécenia sie, naprawienia szkody, czego nie mozemy
uczynié — gna nas bowiem wicher dmacy ,,od raju”, wiatr tak potez-
ny, ze udaremnia prébe staniecia w miejscu, by zobaczy¢, jak byto
naprawde (marzenie historyka), ktéry to wicher nazywa Benjamin
,bostepem”. Alternatywa, jakg odnajdziemy u Nyanatiloki, kaze
nam pogodzié sie z nurtem zmian, co mozliwe jest, gdy zawiesimy
wlasne pragnienia, gdy bedziemy zyli ,,bez wysitku, bez radosci
nawet”. Aniol Kleego/Benjamina nie potrafi spojrze¢ ,w twarz”

184 ' W. Benjamin, Tezy historiozoficzne, s. 156. Dalsze cytaty w tym akapicie
pochodza z tej samej strony.
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przysztosci, do ktorej jest ,,zwrocony plecami”. Aniot Nyanatiloki-
-Zulawskiego zwraca sie ku przysziosci i nie moze ,,odwrécié sie”
ku minionemu, stad Nyanatiloka zniecheci Jacka do wyprawy na
Ksiezyc, by przyj$¢ z pomocg Markowi-Zwyciezcy. Ale zwrot ku
przyszloSci jest szczegblnego rodzaju: nie jest aktywistyczny, lecz
afirmacyjny. Ma charakter przyzwolenia na to, co sie dzieje (,,nie
przeszkadzaj temu, co sie dzieje, choébys miatl moc, choéby$ nawet
mial moc!”, SZ, 197), oraz przenosi dramaturgie historii na scene
indywidualnego podmiotu (,,Nie trzeba przeszkadzaé niczemu, bo
nie o to chodzi, co sie dokola nas dzieje, lecz o to, ku czemu we
wnetrzu wlasnym dazymy...”, SZ, 197). Mamy wiec wlasciwie dwie
przyszioSci. Jedng, dziejaca sie woko6l nas, ogarniajgca nas swy-
mi przemoznymi wplywami, przy znikomej mocy naszego sprze-
ciwu; drugg - wewnetrzng, nakreSlong dgzeniami jednostki, nad
ktérymi winna ona sprawowac pelng kontrole.

Wiara w pelng samo-kontrole okazuje sie jednak spiskiem ma-
jacym na celu ucieczke z wiezienia historii. Gdy za oknami stuchaé
strzaly, pierwsze sygnaly nieudanej, niemozliwej rewolucji, Jacek
i Nyanatiloka wyruszg w swojg podréz réwnie niepewng, jak wy-
prawa ksiezycowa otwierajgca trylogie. To ucieczka przed wszyst-
kim: przed spotecznymi niepokojami, zawiedzionymi nadziejami
rozbudzonymi przez nauke, spolecznymi wiezami w ogole, a nawet
radykalniej — przed samg ideg zwigzania. To propozycja wydostania
sie z zakletego kregu powtoérzen, ale nie po to, by — jak méwi Ben-
jamin - doprowadziwszy do ,,mesjanicznego powstrzymania biegu
wydarzen”, stworzy¢ ,,rewolucyjng szanse w walce za uciSniong
przeszto$¢”. Benjaminowski materialista historyczny wydobywa
W ten sposoéb jaki$ okres czasu z catego strumienia historii, wyry-
wa jedno zdarzenie lub dzieto i w nim dopatruje sie prawidtowoSci
ciggu historycznych wypadkéw. To historia zapamietana w jednym
dziele i jednym zyciu. Jak pisze Benjamin, tak w losach jednostki
zachowana zostaje epoka, w epoce ,bieg dziejow”'%. Projekt Ny-

185 Tbidem, s. 162.
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anatiloki jest zgota odmienny - nie zachowywac ,,biegu dziejow”,
lecz wycofac sie z nich w akcie egzystencjalnej amnezji. Mozna
i tu dopatrzy¢ sie ukrytego wplywu szczegélnie interpretowane-
go Spinozy. JeSli przyjmiemy, ze ,,metafizyka Spinozjanska jest po-
szukiwaniem miejsca cztowieka w S§wiecie, ktére trzeba znaleZ¢,
aby moc zy¢ bez rozpaczy, zalu i bez fatszywych nadziei, [woéwczas
- T.S.] odejScie bohateréw Starej Ziemi od nauki i spoteczenistwa
tlumaczy w zupelno$ci nauka Spinozy, ktéra wyrasta z inspiracji
i tradycji stoickiej; z pragnienia zwyciestwa bardziej nad samym
soba niz nad przyroda”8.

kKoK

Spiewaczka wiedziata, co to znaczy. Przez pewien czas
siedziala nieporuszona, wciqgajqc niejako wszystkimi
porami z dziwng rozkoszq to elektryczne napiecie buntu
i walki, ktore wisialo juz w powietrzu. Nozdrza rozdymaty
sie jej drapieznie, usta zastygly w jakims lubieznym
potusmieszku. Miala przez chwile wrazenie, ze czuje
drazniqcy zapach dzikiego zwierza, ruszajgcego sie
z komyszy... (SZ, 257)

Rewolucja oznajmia swg blisko$¢ oddziatujgc na ciato. Ma by¢
dzietem pobudzonego ciata, a ta szczeg6lna erotyka obejmuje sobg
cale cialo, wszystkie jego organy. , Elektryczne napiecie” rewo-
lucji odnosi sie do ciata bez wyszczeg6lnionych organéw, bowiem
to cate cialo (wszystkie jego pory) nasyca sie dziwng elektrycz-
no$cig. Ciato rewolucyjne jest, niczym monstrum barona Franken-
steina, wprawione w ruch elektrycznym napieciem i blyskiem iskry.
Uderzajaca jest bez-mownosS¢ tego ,,napiecia buntu i walki”; jakby
jezyk nie mogt ostatecznie przekazac potencjatu rewolucji, nie byt
w stanie udzwignaé ciezaru jej idei. Usta ,,zastygaja”, niezdolne
do podjecia trudu wystowienia czegokolwiek; nawet uSmiech jest

) '8 S. Rogala, Spoteczne i filozoficzne poglqdy Jerzego Zutawskiego, [w:] Jerzy
Zutawski. Zycie i tworczosc, s. 175.
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tylko ,,p6tuSmieszkiem”. Skoro tak, mozna wiec podejrzewac, ze
wszelkie proby ujecia rewolucyjnego zapatu (jak napisze Zulawski
w Starej Ziemi — ,,matu”) w sfowach mogg okazac sie tylko nieuda-
nym, znieksztalcajacym przekazem tego, co nalezy do przedjezy-
kowych ,,komyszy”. Czy da sie przelozyc¢ rewolucje, przed-mowng
i elektryczng, na jezyk funkcji i instytucji spotecznych, ale takze na
idiolekty jednostkowych ambicji i préznosci? Czy nie jest juz kre-
sem i farsg rewolucji, gdy na barykady prowadzi na wp6t obnazona
kobieta mienigca sie ,,Wolnoscig”? To nie tylko wyobrazenie, ktore
zawdzieczamy Delacroix. To takze posuniecie wykonane przez Aze
usilujgcag za wszelkg cene przetlumaczy¢ nieznany scenariusz re-
wolucji tak, by mogta w nim obja¢ role gtéwna.

kK 3k

Nagle ocknela sie i zerwata. Wszak to ostatnia chwila,
aby dziatac! Jezeli jutro rozruch sie pocznie, a ona nie
stanie przed nim, jak aniol ognisty, ze straszliwym narze-
dziem Smierci i z niszczenia w rekul!... (SZ, 257)

Dziatanie przerywa stan nieporuszenia. Zwr6é¢my uwage, ze
nie chodzi o prace, diugotrwaty wysitek wypracowujacy mozolnie
poszczegblne stadia procesu zmiany; chodzi o dzialanie, szybki
czyn prowadzacy droga na skroty do celu. Stawka jest niebaga-
telna: albo indywiduum zdobedzie sie na czyn, albo przepadnie
w mrokach historii bez §ladu i znaczenia. Slad jest tym, co sie
liczy, a powinien on by¢ pozostawiony z nalezytym ceremonia-
tem wilasciwym dla czynu apokaliptycznego: kto staje na czele,
ten musi przedstawiaé sie jako ,aniol ognisty” dzierzacy w reku
instrumenty zniszczenia. W takiej aurze pojawi sie — mimowolnie
- Marek-Zwyciezca z karabinem jako ognistym piorunem pomsty
na szernach. To juz wystarczy, by ,,elektryczne napiecie buntu i wal-
ki” wygasto: przywodztwo oznacza narzucenie scenariusza (osobi-
stych i grupowych) interesé6w bezscenariuszowej rewolucji. Jezyk
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(haset i czynoéw) prowadzi bunt i walke koliScie na powroét tam, skad
rozpoczelo sie jej elektryczne drzenie, z tym ze moment osiggnie-
cia tego punktu oznacza sttumienie owego elektrycznego impulsu.

Ujmujac rzecz po Nietzschansku, powiedzielibySmy, ze rewo-
lucja dokonuje sie w sferze przed-jezykowe]j reakcji na obowigzu-
jacy porzadek spraw ludzkich, ktéra to reakcje Nietzsche nazywa
niekiedy ,,wstretem”, niekiedy za$ ,,obrzydzeniem”. Stan 6w nale-
zy do sfery pomiedzy z definicji niesprzyjajacej rewolucji wcielajg-
cej sie w ,,rozruch” spoteczny. Tuz przed koncem Zaratustry ,,stary
czarownik” zwracajac sie do wszystkich ,,jakiejkolwiek godnoSci
ijakimikolwiek stowami je sobie nadajecie” (to wlasnie usituje zro-
bi¢ Aza chcac stangé na czele zrewoltowanego ttumu), okresla ich
jako cierpigcych ,,na wielki wstret” i sytuuje ich miedzy martwym
a nienarodzonym jeszcze bogiem: ,,[...] wam wszystkim, ktérzy na
wielki wstret cierpicie, ktérym stary Bég umari, a zaden nowy Bég
w kolysce i w powijakach jeszcze nie spoczywa — wam wszystkim
sklonny jest zty méj duch i szatan méj czarnoksieski” (Zar, 417).
Gdy Aza zrywa sie, spieszac do objecia roli zwiastuna zaglady,
wyKkracza z tego pomiedzy, dazac do ustanowienia sfery ,,nowego
boga”, ktérego aniolem bedzie ona sama. Koniec ,,wycofania sie”,
koniec ,,nieporuszenia”, koniec mozliwo$ci rewolucyjnego drzenia.

W basni dramatycznej Zutawskiego
Grdd storica natrafimy na postac Ucznia
Jogi, ktéry tak sformutuje to, co nazywa-
my tutaj zasada wycofania sie. Postaci
nazwanej znamiennie ,Bohaterem” i do-
magajacej sie czynu, Uczenh Jogi prze-
ciwstawi inny program:

Szkoda! Prawde naga
powiadam: jedna tylko na tym globie
potega, ktéra nigdy nie przemija -
to moc nad sobg! Moéwie ci: rzu¢ berto,
miecz i ten diadem, jasng strojny perta,
co twoje czoto owinat jak zmija,

i w las p6jdz ze mng! Poki nad ttumami
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wiadasz, swych czynéw jestes niewolnikiem
i stawy swojej. Tam w pustkowiu dzikim

ty bedziesz wolny..., tam cie nie omami
zaden mus!¥’

Mozna zastanawiac sie, czy eksodusowa
wyprawa na Ksiezyc nie ma w gruncie
rzeczy charakteru takiego wycofania
sie, paradoksalnie wykorzystujac Srod-
ki techniczne i naukowe wypracowane
przez Swiat, z ktérego nastepuje wyco-
fanie. Nie pomifnmy réwniez gwattowne-
go, dostownie wybuchowego charakteru
owego gestu odrzucenia $wiata wykona-
nego w imie jego najwyzszych ambicji.
We wprowadzajgcej czesci pierwszego
tomu trylogii czytamy, ze ,podziwiac
trzeba poswiecenie ludzi, ktérzy z nara-
zeniem wtasnego zycia wybrali sie na ten
glob w tym jedynie celu, aby powiekszy¢
zasOb ludzkiej wiedzy” (SG, 25), ale, jak
wiemy, juz w pierwszych zapiskach Kore-
ckiego pojawi sie uwaga, iz ,ucieklismy
od Ziemi” (SG, 38).

Sam moment rozpoczynajacy owa
,ucieczke” nosi wszelkie znamiona apo-
kaliptyki. Co prawda, drugie zdanie pa-
mietnika Koreckiego méwi oszczednie
o ,wybuchu potwornym” (SG, 31), ale
tekst ziemskiego znalazcy tych notatek
jest bardziej wymowny. Dowiemy sie
najpierw o ,obszernym otworze” studni
»Z lanej stali”, z ktérego wystrzelony zo-
stanie pocisk, a potem juz, ze ,na drugi
dzien na krétko przed wschodem stonca
potworny huk wybuchu oznajmit Swiatu
na pareset kilometréw wokoto, ze po-
dréz rozpoczeta” (SG, 18).

Jules Verne, do ktérego zresztg odwo-
ta sie znalazca pamietnika Koreckiego

187 J. Zutawski, Gréd storica, Lwow 1911, s. 100.

Interpretacje literackie 6 223



(5G, 17), nie szczedzi szczegdétéw na-
dajacych poczatkowi podrézy na Ksie-
zyc cechy apokaliptycznego wstrzasu.
Nie sposdéb opusci¢ Ziemi bezkarnie,
jakby 6w akt wycofania sie byt nie do
pomyslenia bez niszczacych konse-
kwencji. Z dtugich i nuzgcych opiséw
Verne'a przytoczmy tylko kilka elemen-
tow. Najpierw, w momencie wystrzele-
nia pocisku rozlega sie ,przerazajacy,
niesamowity, nadludzki huk”, ,Ziemia
uniosta sie”, a ,,blask ptomieni przez nie-
dajaca sie obliczy¢ chwile oswietlit catg
Floryde”. Potem trzesienie ziemi spowo-
duje, ze ,Floryda czuta sie wstrzasnieta
az do swoich wnetrznosci”, ,sztuczny
huragan, sto razy szybszy od cyklo-
nu, przeleciat jak trgba powietrzna przez
przestworza”. Prgd powietrza zniszczyt
domy, ,wyrwat drzewa z korzeniami
w promieniu dwudziestu mil” i ,prze-
sunat sktady pocigagdéw az do Tampy”,
a ,sztuczny sztorm rzucit sie z niesty-
chana gwattownoscia na statki”*8,

Zwré¢my uwage na kilkakrotnie powtoé-
rzony przymiotnik sztuczny: w swym
scjentystycznym entuzjazmie Verne
niewatpliwie traktowat go jako wyraz
swoistego podziwu dla ludzkiej dziatal-
nosci zdolnej do przeksztatcania natury.
To, co nauka zdolna jest osiggna¢, to nie
tylko przekroczenie wszelkich dotych-
czasowych miar naturalnych (huragan
silniejszy od cyklonu), ale zdolnos¢ do
ich sztucznego wywotywania. W ten
sposéb Swiat staje sie teatrem ludzkiej
mysli, w ktérym natura gra role sceno-
grafii. Sita zdarzen, do ktérych zdolny
jest cztowiek jest tak niepomierna, ze

188 J. Verne, Z Ziemi na Ksiezyc. Zwykla podroz w 97 godzin i 20 minut, przel.
A. Zydorczak, Ruda Slaska 2013, s. 251-254.
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przekracza réwniez miary czasu. Blask
ptomieni wydobywajacych sie z ,kolum-
biady” nie tylko ma niszczaca i oslepia-
jaca moc, ale - co réwnie wazne - do-
konuje sie w swoistym wybtysku czasu,
w osobliwym czasie-nie-czasie, ktéry
nie da sie ,obliczy¢”. A nic nie byto
wazniejsze da Verne'a niz obliczenia.
Czwarty rozdziat Z Ziemi na Ksiezyc za-
wiera wyktadnie skomplikowanych wzo-
réw obliczeniowych i nosi znamienny
tytut Troche algebry.

Hok K

Chciat jq objgc ramieniem, gdy nagle zachwiat sie w tyt
pchniety. Ihezal wyslizgneta sie z jego reku; uslyszat
tylko srebrzysty, szyderczy Smiech i trzask drzwi zamyka-
nych. Byt znowu sam.

[...]

Stanowienie nowych praw szto Markowi opornie [...].
W jednej chwili wszyscy staneli przeciw niemu; ze zdu-
mieniem spostrzegl, ze wrogowie wyrastajq zewszqd,
tam nawet, gdzie najmniej sie tego spodziewat (Z, 266)

Czy rewolucja majaca by¢ wielkg przemiang pojedna ciato
jednostki z cialem politycznym? Spytajmy inaczej: czy rewolucja
ogarniajgca cale cialo spoteczne, demokratycznie zro6wnujac jego
organy, stawiajgca opor stowom, da sie pogodzi¢ z namietno$ciami
iinstynktami, ktére cialem indywiduum rozporzadzajg wedle ener-
gii popedéw? Czy rewolucja jako manifestacja ré6wnosciizréwnania
uzgadnia sie w jakikolwiek sposéb z namietnoSciami, ktore z réznic
(takze roéznicy plci) wyrastajg i nimi sie zywig? Dwie trudne do
pokonania przeszkody staja na drodze rewolucji. Jedng jest jezyk po-
magajacy wygenerowal ideologie, role, funkcje, instytucje, kto-
re w efekcie tatwo moga uczyni¢ rewolucje jej wtasng karykatu-
ra. Druga to popedowa strona czlowieka, podwdjnie anarchiczna.
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Latwo pokonuje ograniczenia stawiane przez idee, ktére dgzg do
poddania popedéw kontroli racjonalnie wyznaczonych celéw; zdol-
na jest rowniez do zachwiania pewnoScia, z ktérg ego rusza na je-
zykowy podbdj bez-stownego terytorium rewolucji. Wiedziat o tym
dobrze Spinoza, ktéry nie tylko sceptycznie ocenial szanse zbudo-
wania porzadku w oparciu o zasady rozumu (,,Kto myS§li, Ze moze
doprowadzi¢ mase lub tych, ktérzy gubig sie w sprawach politycz-
nych do tego, by zyli wedle wskazéwek rozumu, ten majaczy o zlo-
tym wieku poetéw albo o jakiej$ bajce”!®) i przyznawatl, ze , ludzie
z konieczno$ci podlegaja afektom”'*°, co wiecej pisal wrecz o tym,
ze ,,popedliwo$¢ lub jakie$§ wzruszenia nienawiSci” antagonizujg
ludzi, ktérzy ,,sa z natury sobie wrogami”'®!, co w konsekwencji
oznacza Kkapitulacje etyki wobec namietnosci (,,A chociaz wszyscy
dobrze o tym wiedza, ze religia uczy przeciwnie, aby kazdy kochat
bliZzniego jak siebie samego [...] to jednak przekonanie to jest bez-
silne wobec afektéw”19%).

Dlatego rewolucyjne ,,napiecie buntu i walki” staje sie mroczng
komedig (by nie rzec ,,farsg”) odgrywajaca sie na scenie publicznej
(rewolucja staje sie swym przeciwienstwem) i prywatnej (rewolu-
cja okazuje sie erotycznym porywem). Wybdr czasownika nie jest
bez znaczenia. Odgrywac zwraca uwage na powtarzalnos$¢ zjawiska
powielajacego dobrze znany schemat (rewolucja jest odegraniem
starego numeru repertuarowego historii), ale réwniez czyni alu-
zje do rewanzystowskiego charakteru zjawiska (podczas rewolu-
cji klasy dotychczas upokorzone odgrywajq sie na hegemonach).

W obu przypadkach dochodzi do zdrady oryginalnego impulsu
rewolucyjnego. We fragmencie opisujacym rewolucyjny zapat Azy
znajdziemy takie znamienne obja$nienie: ,Nie wiedziala nawet
zgotla, czy méwi to, co mys$li i czuje naprawde, czy tez jeno straszng

189 Spinoza, Traktat polityczny, s. 337.
19 Tbidem, s. 336.
91 Thidem, s. 342.
192 Tbidem, s. 337.
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jakas komedie odgrywa, ktéra jg samg porwata...” (SZ, 258). To, co
ma przynieS§¢ radykalng przemiane zaréwno w sferze publicznej,
jak i prywatnej, jawi sie jako zywiol znajdujacy sie poza kontrolg
tak jednostki, jak i instytucji politycznych. , Porywa” on wszyst-
ko na swej drodze, a jego dynamika siega w glagb emocjonalnej
struktury podmiotu tak, iz to, co dotychczas uchodzito za ekspresje
emocjonalnych relacji, teraz okazuje sie ,,straszng jakas komedig”.
Zrywa on takze dotychczasowe zreby porzadku spolecznego, nie po
to wszak, by przekonstruowac je na nowy sposob, lecz by zanurzy¢
je w blizej nieokres§lonym, niekontrolowanym przeplywie zdarzen.

Jak wybrna¢ z sytuacji, w ktérej z jednej strony spoleczne re-
alia, a z drugiej wymagania natury zamykaja nas w zamknietym
kole powtarzajacej sie komedii? Nietzsche podpowiada, ze pomoc-
ne moze okazal sie nawarstwianie kolejnych pozioméw interpre-
tacji zdarzenia. Oznacza to bowiem, ze zadna wersja nie bedzie
kanoniczna i ostateczna, lecz nastepujace po sobie i naktadajace
sie interpretacje pozwolg nam osiggnaé pewien stan przyzwolenia
i zgody nie na to jak bylo, lecz na to jak mogto bylo byc¢. Niewy-
kluczone, Ze tg droga rewolucja przestanie by¢ ,,zbyteczng farsg”:
»Tak jak dzialo sie to jeszcze niedawno, w calej jasnoSci nowszych
czasow, z rewolucjg francuska, tg koszmarng - i z bliska oceniajgc
- zbytecznag farsg (iiberfliissige Posse), ktorg jednak widzowie z ca-
tej Europy, szlachetni i marzycielscy, w oburzeniu czy zachwycie
tak diugo i tak namietnie interpretowali z daleka, ze interpretacja
przestonila sam tekst, tak mogloby sie zdarzy¢, ze szlachetna po-
tomnoS$¢ jeszcze raz mylnie zrozumie catg przeszio$¢ i bodaj dopie-
ro dzieki temu zno$nym uczyni jej widok”!%.

*ok ok

—Jak to? ... Ty pytasz! Ciebie chce, ciebie! Czyzes nie
czut moich pocatunkow?
Wzruszyl nieznacznie ramionami

193 F. Nietzsche, Poza dobrem i zlem, przel. G. Sowinski, Krakow 2001, s. 62.
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— Czutem [...]. I dziwie sie, ze to [...] i mnie niegdys przy-
jemnos¢ sprawiato (SZ, 259)

Propozycja Nyanatiloki: odrzucenie §wiata spotecznego idzie
w parze z odrzuceniem kobiety. W ostatnim zdaniu Starej Zie-
mi, zanim otworzymy Epilog, styszymy Smiertelnie groZzne echa:
(1) deklaruje ono ostentacyjny brak zainteresowania wszystkim,
co nie podlega woli indywiduum, (2) jednocze$nie powierza owo
indywiduum woli silniejszej od jego wiasnej, poddaje je wplywom
dysponenta arcysilnej woli, ktéry bedzie teraz — jako ,,cudotwoérca”
- dyktowal prawa i sprawowal absolutng wiladze nad jednostka,
oraz (3) dyskryminacyjnie pozbawia niektére jednostki prawa do
duchowosci (w tym wypadku sg to ,,kobiety”, ale tatwo wyobrazié
sobie w ich miejscu innych - np. Zydéw czy imigrantéw).

Owo ostatnie zdanie brzmi nastepujgco: ,— C6z mnie to ob-
chodzi? Wszak kobieta nie ma duszy...”. Warto jednak przytoczy¢
krétki poprzedzajacy akapit: ,,Jacek sie nie opieral. Styszat jeszcze
za sobg, jak we $nie, krzyk Azy, wlokacej sie po ziemi za nimi, sty-
szal stowa jej, ktérymi zaklinata cudotwoérce, aby jej nie odtracat,
grozac, ze nadeptana przezen, wpadnie na dno zbrodni, wystepku,
podtosci... Spojrzal na mistrza: zdawato mu sie, ze usta jego sie po-
ruszyty, jakby méwit: — C6z mnie to obchodzi? Wszak kobieta nie
ma duszy...” (SZ, 261). Modelowa scena przejecia rzadu dusz: in-
dywiduum pretendujgce do nadzwyczajnej wiedzy i mocy, innego
wszelako rodzaju niz moce nauki i spotecznego dziatania, doku-
mentuje swdj kunszt (,,cudotwoérca”), bezwzglednie manifestujgc
swa przewage (Aza ,,wlecze sie” za nim po ziemi), pozostajac delfi-
cko enigmatycznym w swych enuncjacjach (méwi co$, ale przekaz
jest watpliwy, nawet nie wiemy, czy faktycznie mowi). Wyrozu-
mowany schemat odej$cia od rozumu, ktéry w istocie, jak wiemy
z lektury finalu Starej Ziemi, pozostawia wszystko dotychczasowe-
mu porzadkowi rzeczy.
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To, ze rozstajemy sie z trylogig ucieczkag przed dwoma sitami
anarchizujacymi, mogacymi rozkotysaé obowigzujacy stan rzeczy
- erotyka i polityka, nie jest bez znaczenia. Kaze nam to wréci¢ do
koncowych fragmentoéw Manifestu komunistycznego z ich krytyka
socjalistycznego konserwatyzmu, ktoérego przedstawiciele ,,chcag
warunkéw bytu nowoczesnego spoleczenstwa bez nieuchronnie
stad wynikajacych walk i niebezpieczenstw. Chca spoleczenstwa
obecnego bez rewolucjonizujacych i rozktadajacych je czynnikéw”
(MK, 67), i ktérzy proponujg swoje systemy bedgce , kieszonkowy-
mi wydaniami nowej Jerozolimy” (MK, 71). To ci, ktérzy nie chca,
by ,,dzikie zwierze” opuscilo przeznaczony mu matecznik, a kt6-
rych Marks i Engels nazywajg ,,socjalistycznymi burzua” (MK, 67).
Ich postawa wprzega mySlenie jakby w dookolny ruch wokoét cyr-
kowej areny historii. JeSli ,,mySlenie to nic innego, jak nieustanna
zmiana myS§li, ktére przychodza nam do glowy”!*, | socjalistyczni
burzua” proponujg odtworzenie znanych figur mySlenia, nie ba-
czac na Heglowskie ostrzezenie o ,farsowym” charakterze takich
odtworzen. Takim ponownym odegraniem my$lowych scenariu-
szy jest ich propozycja: ,,Nic tatwiejszego niz nadac¢ chrzescijan-
skiemu ascetyzmowi socjalistyczny pokost. Czyz chrzeScijanstwo
nie piorunowalo réwniez przeciw wlasnos$ci prywatnej, przeciw
matzenstwu, przeciw panstwu? Czyz nie zalecato na ich miejsce
dobroczynnoSci i zebractwa, celibatu i umartwienia ciata, zycia
klasztornego i koSciota?” (MK, 62).

Skoro przemiana nie moze nastgpi¢ tg drogg, powstaje pytanie
o mozliwo$¢ mySlenia, ktére uniostoby rewolucje, a nawet wiecej
—to pytanie o rewolucje jako tak powazne zaangazowanie sie w §wiat,
Ze az wymuszajace nowy rodzaj mySlenia skoncentrowanego nie
na podtrzymaniu stanu rzeczy, lecz na autentycznej przemianie.
Propozycja Nyanatiloki, niestety, jest niezbyt pomocna. Owszem,
silnie afirmuje potrzebe ,innego” mySlenia bedacego korekturag
kalkulacyjnego rozumu Zachodu, ale jednoczeSnie obwarowuje

194 B. Groys, The Communist Postscript, s. 113.
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to mySlenie zasadg nieangazowania sie w $wiat. Wschodni me-
drzec fundujacy madro$¢ na tym, ,,co w §wiadomoS$ci waszej Spi”
(8Z, 232), réwniez nalezy do tych, ktérych , dzikie zwierze” drze-
migce w legowisku spotecznych stosunkéw nie interesuje. Jak sam
powie, nie ma ,,innego obowigzku oproécz dbania o rozwd@j wtasny”
(8Z,191), ajedyna, ostroznie zarysowang mozliwoscig wyjscia poza
to zadanie (paradoksalne w gruncie rzeczy, wszak Nyanatiloka nie
raz wystepuje przeciwko ego-logicznym konstrukcjom Zachodu,
tymczasem przynajmniej poczatek jego projektu zaklada wyraz-
ng obecno$¢ ego, wymagajacego pracy i rekonstrukcji, to prawda,
ale jednak mocno usadowionego w funkcji fundamentu) jest zal
nad strata, jakg ponoszg ludzie angazujacy sie w §wiat zewnetrz-
ny. ,,Zal mi pieknosci przyémionej i pochowanej mocy najwyzsze;j”
(8Z, 191), powie patrzac na $pigcego Jacka.

ook ok

Styszat jeszcze za sobq, jak we snie, krzyk Azy, wlokqgcej
sie po ziemi za nimi, styszat stowa jej, ktorymi zaklinata
cudotworce, aby jej nie odtrgcat, grozqc, ze nadeptana
przezen, wpadnie na dno zbrodni, wystepku, podlosci...
(8Z, 261)

Weczedniej Aza powtérzy jeszcze inny znaczacy gest: pochy-
li sie do n6g Nyanatiloki, a jej twarz dotknie jego stép. To ruch
0 potréjnym znaczeniu — cheé zatrzymania przed odej$ciem tego,
ktéry ma dla niej nadzwyczajne znaczenie, ztozenie hotdu i dekla-
racja postuszenstwa (,,jak pies bede ci stuzyé”, SZ, 261), zatroska-
nie o wlasne zycie, ktére bez bliskiego sgsiedztwa tego czlowieka
stanie sie zyciem grzesznym. Nie pierwszy to raz, Kiedy kobieta
powtarza gesty Marii z Magdali. Gdy pojawi sie¢ w Marsylii, by do-
taczy¢ do wyprawy, Marta ,,rzuca sie do stép O’Tamora tak szybko,
ze nie mial czasu sie cofnaé¢” (SG, 45). Sw. Lukasz w rozdziale 7,
wersy od 36 do S0, opisuje taka scene jako historie kobiety, ktéry
wyjawia sw0j grzech, stajgc nie na swoim miejscu, nie tam, gdzie

230 Interpretacje literackie 6



nakazywalyby surowe spoleczne nakazy: jawnogrzesznica nie po-
winna zjawiac¢ sie na w domu cnotliwego faryzeusza. Zapewne nie
byta zaproszona: gdy Marta zjawi sie w hallu marsylskiego hotelu,
mezczyzni ,,wahali sie jeszcze, czy ja przyjac”, ale ona ,,wchodzi
sama”. Niewiele o niej wiemy, ale nietrudno dostrzec atrybuty eg-
zotycznej urody: jest hinduskg pieknoScig, na jej twarzy ,rozlata
sie iScie potudniowa, namietna mito§¢”. Zapewne kryje sie w tym
ziarno erotycznej pokusy uwidocznionej w poddanczym geScie.
Wszak gdy O’Tamor kaze jej przyjac role Ewy, matki nowego poko-
lenia, idea grzechu staje sie palaca. Aza w Starej Ziemi caluje sto-
py ,,ustami wonnymi” (czy nie styszymy tu echa wonnych olejkow,
ktéry kobieta namaszcza stopy Jezusa w Lukaszowej opowiesSci?)
okupujac swg wine: przed chwilg cieta nozem prosto w serce tego,
ktérego stopy zakrywa teraz swoimi ,,jasnymi wiosami w gwattow-
nym ruchu rozwigzanymi” (SZ, 261). Marcie przeznaczono inng
role: to ona ustanowi pamie¢ o Tomaszu jako o postaci niezwyktej,
dzieki niej stanie sie on rodzajem ,bozyszcza”. I tu bedzie dzie-
dziczka kobiety z Magdali, wszak — zdaniem Ernesta Renana ,,sil-
na wyobraZnia Maryi z Magdala odgrywata w tym wypadku role naj-
wybitniejszg. Boska potego miloSci! Chwilo uroczysta, kiedy
namietno$¢ wizjonerki daje §wiatu Boga zmartwychwstalego!”1%.

Czy chodzi o czesty w epoce Zutawskiego mizoginizm? Zapew-
ne, ale takze o co$§ wiecej — o wyznanie winy (,,Daruj mi, daruj!”,
zawodzi Aza u stép Nyanatiloki), ale takze o zwrdcenie sie w strone
fundamentu egzystencji, tam, gdzie czlowiek wspiera sie na zie-
mi, gdzie szuka oparcia dla swych nég. Aza i Marta klecza u stép
mezczyzny jakby chcac ostabié jego punkt oparcia, zachwiaé¢ nim,
przewroci¢ w sensie tylez dostownym, co moralnym. Gdy spoj-
rze¢ na to z perspektywy doSwiadczen i praktyk religijnych, 6w
teatralny gest schylania sie do stop byt tylez wyznaniem winy,
co ukazaniem sity (potrafie cie zmiekczyé, zmusi¢ do ustepstw

195 E. Renan, Zywot Jezusa, [cyt. za:] A. Dide, Religie, przekl. anonimowy,
Paryz 1913, s. 77.

Interpretacje literackie 6 231



- zdaje sie mowi€ suplikantka), zuchwaloScig ubrang w pokutng
wlosienice. Moc gestu Marty musiata by¢ wielka, skoro ,, Tomasz
zblad1” (SG, 44) i ,,niezdolny byt stowa wymoéwié” (SG, 46). Z dra-
matu Zulawskiego Koniec Mesjasza latwo mozna wyczytaé, ze moc
teologiczno-polityczna i wigzace sie z nig pragnienie przemiany
Swiata jest w niebezpieczenistwie nie tyle ze strony politycznych
adwersarzy, co wewnetrznej dywersji namietnoSci. Sabbataj C’'wi
nie prosi Boga o moc, lecz o oddalenie pokusy uosobionej kobie-
cg fizyczno$cig. Dariusz Trze$niowski odczytuje to nastepujgco:
,Przede wszystkim bowiem najwiekszym zagrozeniem czlowieka
jest fizyczny, zmystowy grzech. Mesjasz jest przekonany, ze du-
chowa czysto$¢ i doskonato$é, wolna od pokus ciata, pozwolitaby
zdoby¢ nawet wladze nad Smiercig. Kuszenie bedgce dzielem Boga
(?), Szatana (?) czy moze tylko Kobiety — wcielenia pierwotnych sit
Natury - okazuje sie jednak silniejsze niz wewnetrzny imperatyw
czystosci, strzezonej przez samotnoS¢, wlosiennice, flagelacje. Jed-
na noc malzenskiej mitoSci przeksztatcita Sabbataja z poteznego
Mesjasza w stabego, strachliwego czlowieka, pragngcego jedynie
ocali¢ wtasne zycie”1%,

Obudziwszy sie po owej nocy seksualnych doSwiadczen Sab-
bataj wota: ,,Niech mi odda mg czysto$¢, nieskalang dusze mojg!
Niech zgnebi ciato! (wije sie z jekiem po ziemi)” (KM, 164). W od-
powiedzi Sary styszymy negacje wszystkich teologiczno-politycz-
nych celéw Mesjasza: ,,Co ci teraz lud? Co ci sultan? Przeciez
w twych zytach krazy jeszcze ogien moich pocalunkéw, prze-
ciez twe oczy mgla sie jeszcze rozkosza... [...]. Ja Cie nie opuszcze.
Ja lepsza jestem, niz twéj Bog. On meke ci dal, a ja ci dam szczes-
cie, rozkosz... zawsze juz...” (KM, 166).

196 D, Trze$niowski, Jerzy Zutawski, modernistyczna lektura Biblii, s. 34.
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Hok ok

[...] czuje w mozgu, ohydnqg wstretng zmije, ktéra mimo
mej woli szepce: JeSli on umrze, Marta dostanie sie jed-
nemu z was, moze tobie... (SG, 120)

Giorgio Agamben umieszcza idee miloSci w bezposSrednim
sasiedztwie idei nauki'?’. Pierwszy tom ksiezycowej trylogii Zu-
tawskiego rozgrywa sie miedzy naukg a uczuciem; miedzy pasja
poznania a dzikg zadza przenikajacg ciato dreszczem. Chodzi o bo-
haterstwo polegajgce na ,,powiekszeniu zasobu ludzkiej wiedzy
nieulegajacymi watpliwoSci wiadomoSciami” (SG, 25), ale takze
0 ,,straszng zwierzecg namietno$¢” sprawiajaca, ze to, co stanowi
instrument nauki, jasna i precyzyjna artykulacja i obiektywno$é
spojrzenia, kruszg sie, tracac kontrole nad cialem. Za sprawg na-
mietnos$ci ,,przez kurczem $ci$niete szczeki z trudem dobywaty sie
stowa, a cialem wstrzgsaly raz po raz febryczne dreszcze” (SG,
208). NamietnoS¢ nie pozbawia nas myS§lenia, lecz nadaje mu inny
bieg. MysSl nie jest juz tym, co wznioste i bezinteresowne; nie jest
lotna, zaczyna petzac. Jej zwierzecg metaforg nie jest sowa wyla-
tujgca o zmierzchu, kiedy jeszcze stabe Swiatlo pozwala dostrzec
niebo; patronuje jej waz, zwierze nalezace do mroku i ziemi. Nie
bez powodu méwi sie krzywdzacym zwierze stereotypem frazeo-
logicznym o ,,zwierzecej namietnoSci”; waz — pisze Jiinger — pel-
zajacy calym ciatem po ziemi jest ,najdalszy od ludzkiej postawy.
Dlatego ze wszystkich stworzen jest najbardziej zwierzeciem. [...]
Stad nagla groza ogarniajgca czlowieka na jego widok”%. Mysl
przestaje teraz podlega¢ woli; nie proklamuje jasno swoich tez,
lecz szepcze. Nie dziala na otwartej scenie, lecz spiskuje. ,,Zdro-
wa” egzystencja zostaje zatruta jadem ,,zmii”. To poczatek konflik-
tu miedzy Koreckim a Varadolem, konfliktu, ktéry zatruje dalsze

17 G. Agamben, Idea prozy, s. 57, S9.
198 E. Jinger, Wybor esejow o slowach i drzewach, s. 79.
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losy ksiezycowych wedrowcoéw. W ten spos6b odtwarza sie historia
upadku czlowieka; niezmiennie ,czlowiekiem” tym jest mezczy-
zna. Upada on, powiedzmy od razu, wbrew swojej woli (,,Czuje,
ze wbrew woli zaczynam pragnaé Smierci Tomasza i nienawidzié
Varadola”, SG, 121) w zatrute, gadzie myS$lenie, za sprawg kobiety.
W tym chaosie, naglym i nie do opanowania, ona sama zachowuje
spokdj, choé spokdj to skojarzony ze Smiercig: ,,A ona siedzi spo-
kojna, zapatrzona w twarz umierajacego kochanka” (SG, 121).

oKk

Stqd ta gtucha, zaciekta nienawis¢ pomiedzy nami
(SG, 136)

Odtwarza sie scena upadku, w ktérej kobieta zaki6ca porzadek
meskiego Swiata. Bég Ojciec znajduje licznych meskich kontynua-
tor6w: ojcow, braci, mez6w. Relacje miedzy Koreckim i Varadolem,
drugim mezem Marty, nigdy nie bede juz takie, jak przedtem, gdy
byli tylko, i az, towarzyszami meskiej awantury poznawczej. Po-
kusa i gadzia myS$l przez nig zrodzona z jednej strony sprzyja (za
sprawg instynktu rozrodczego) powstaniu spoteczenstwa, z drugiej
- sprawia, ze zwigzkKi tak uksztaltowane sg zatrute. Najpierw przez
namietno$¢, ktorej Zrodiem jest kobieta, a ktérg to zadze kultura
(zdaje sie moéwié Zutawski) uszlachetnila niezliczonymi filozoficz-
nymi, religijnymi i artystycznymi systemami mito$ci. Odwaznym
gestem przypominajacym poézniejszy gest autora Kultury jako
¢rédla cierpien Zutawski niszczy kunsztowne ornamenty, sprowa-
dzajac konstrukcje do jej podtoza: ,,Po co sie tudzié, po co nazywac
rzeczy pieknymi imionami! JesteSmy obaj podli, bo ona jest mie-
dzy nami” (SG, 136). W fallokratycznym porzadku §wiata to tylez
wyznanie bezwzglednej sily hegemona, co - pomimo mizoginicz-
nego skrzywienia — poczatek krytycznej analizy porzadek 6w nie
tyle kwestionujgcej, co odstaniajgcej jego brutalng nature. To
nie tylko konflikt i walka z drugim samcem (,,bijmy sie o nia,
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gryzmy, jak dwa wSciekte wilki o suke”, SG, 137), ale r6wniez zarzut
postawiony samemu sobie: ,,Dreszcz mnie przechodzi, ale nie od-
wracam sie, nie chce schwyci¢ jednego z tych spojrzen, w ktérych
widze jak w zwierciadle, podtosé wiasng” (SG, 137). Tak, kobieta
jest silg zagrazajgca zwigzkom, niezbednym do podporzadkowywa-
nia sobie §wiata, jakie mezczyZzni ustanowili, nadajgc im charakter
obowiazujacego stanu rzeczy. Najkrocej méwiac, z jednej strony
jest kobieta i ,,dreszcz pozadania”, z drugiej — przyjaciel i ,,okropna
ohyda... tego Swietokradztwa wobec $§wiezej mogily przyjaciela”
(8G, 137). Meska przyjazn ma siega¢ nawet poza granice $mierci,
ale to kobieta odstoni czysto mitologiczng nature takiego roszcze-
nia. Za sprawg kobiety mezczyzna staje sie lustrem (,,zwierciad-
tem”), w ktérym inny mezczyzna dostrzega to, co zwykle stara
sie ukry¢ za przestonami porzadku, tadu, piekna, a co okazuje sie
,pbodloscig”. A to poczatek, ktéry stwarza mozliwoS¢ przemys§le-
nia na nowo swej relacji ze S§wiatem. Budzi sie poczucie fatszywej
SwiadomoSci. Za sprawg kobiety.

kK 3k

Straszliwa, bezdenna, bolesna litos¢ zdjela mnie nad tq
kobietq (SG, 207)

Mezczyzni bedg sprawowali wladze, a jej pragmatyka wyma-
ga, by kobieta nie byla niczym wiecej jak przedmiotem ich uwagi
i dzialania. To nie ona ma dzialaé, to na nig sie oddziatuje. Pytanie,
jakie zadajg sobie dwaj mezczyZni nie brzmi, ,,co zrobi ta kobieta?”,
lecz ,,co my zrobimy z ta kobietg?” (SG, 140). Toczy sie osobliwa
gra spojrzef. Jest pozornie wladcze spojrzenie mezczyzny, pozor-
nie, gdyzZ w momencie szczegdblnie istotnego wyboru zwtaszcza ta-
kiego, ktéry zdecyduje o losie innego cztowieka, rozbtysng w tym
spojrzeniu zte Swiatta zaprzeczajace etycznej wielkoSci hegemona.
We wzroku Varadola spogladajacego na Marte i Koreckiego nie ma
poczucia wtadzy; byl w nim ,,niepokéj i podle, psie niemal, btaganie
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1 grozba zarazem jakas$ straszliwa” (SG, 140). Gdy Marta staje sie
przedmiotem wyboru, jej wzrok to spojrzenie ,biednej szczutej,
osaczonej i o lito§¢ btagajacej tani” (SG, 20S). Nie ma krélewskich
spojrzen w pelni przekonanych o swej stuszno$ci. Oczy wysyta-
ja sygnat ,psiego btagania” (ale nie zapominajmy, ze to niemal
psie spojrzenie, a wiec zatrzymujemy sie w egzystencjalnej gte-
bi, zanim jeszcze cokolwiek przybierze znane nam zwierzece czy
ludzkie formy, tam, gdzie dopiero co$ prze w strone znanego nam
Swiata), lub blagajg o lito$¢ jak zaszczuta przez mysSliwych sarna.
O kobiete ciggnie sie losy, a jesli do tego nie dojdzie, to nie w przy-
stepie szlachetno$ci, tylko wygérowanej ambicji, ktéra broni sie
przed uznaniem kobiecego wyboru. Wybér to zresztg watly, ledwie
sygnal, mgnienie oka dajace, by¢ moze, do zrozumienia, w ktéra
strone nachylatoby sie jej pragnienie (6w szczeg6lny, trudny do
opisania i zniesienia wzrok sarny, spoczywa na Koreckim, ktéremu
wydaje sie, ze ,,wzrok jej zatrzymat sie na chwile na mnie” jako
na przyszlym mezu, SG, 20S); mezczyzna odmoéwi przyjecia tego
spojrzenia do wiadomosci w geScie wielkopanskiej pychy. ,,Bierz
ja sobie — rzeklem i puscitem go”; los kobiety zalezy nie od woli
kobiety, lecz od miejsca, ktére kobieta zajmie w taficuchu meskich
warto$ci. Takg jest wielkoduszno$§¢é wobec pokonanego przeciwni-
ka, akt taski, ktérego cene zaplaci najpierw kobieta, a potem takze
ten, ktory wielkoduszno$§¢ owg okazat.

ok ok

Spelnitam wielkq zbrodnie [...], bo nie dotrzymatam wia-
ry mojemu zmarlemu mezowi i chetnie bede za to pokuto-
wac setki tysiecy lat w rozmaitych wcieleniach... Ale wy
wiecie, ze zrobitam to jedynie dla jego syna, w ktorym on
zyje dla mnie (SG, 237)

A jednak kobieta nie jest w tym $wiecie okrutnym, ktéry dla
Koreckiego jest ,,Wyspg Cmentarng” (SG, 222), pozbawiona mocy.
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Aby sprobowac (nie wiecej niz sprobowac, a efekt tego wysitku
jest niewiadomy) zrozumiec¢, na czym zasadza sie znaczenie kobie-
ty w fallokratycznym $wiecie meskich zwigzkow, trzeba siegngé
do wczesnego etapu podrézy ksiezycowej. Umierajagcemu Toma-
szowi Marta szepcze co$§ do ucha, a sekret to podwdgjny, bowiem
nie tylko nieprzeznaczony dla postronnych uszu, ale takze prze-
kazany w nieznanym jezyku, ,,po malabarsku”. Korecki zapisuje,
ze nie rozumial stéw, ale widziat, ze , wielkie wrazenie wywarly
na Tomaszu”, ktérego twarz rozjasnia sie, potem smetnieje, a on
ptaczac ,,catuje wlosy” kobiety (SG, 128). Niebawem okaze sie, ze
tajemniczy komunikat nalezy potaczy¢ z zapewnieniami ,ty zyt
bedziesz”, jakie Marta sklada umierajagcemu. Talent obserwacji
Koreckiego i Varadola musial by¢ bardzo skromny, skoro wszyst-
ko sktada sie w cato$¢ dopiero wtedy, gdy zobacza Marte szyjaca
,koszulke dzieciecq” (SG, 141). Czas na prébe odpowiedzi o Zrédto
znaczenia kobiety w §wiecie pierwszego tomu trylogii ksiezycowej:
chodzi o zdolno$¢ ptodzenia, o statg (cho¢ ograniczong do pewnego
wieku) gotowo$¢ do wychylenia w przyszto$é, do traktowania te-
razniejszosci jako miejsca przechowywania i dojrzewania tego-co-
-nadchodzi. Jak dla Hegla, kobieta jest dla Zulawskiego patronka
przyszloSci; jest matkg oddang bez reszty synowi, bedgcym dla niej
powtérzeniem figury meza. Stad niemal nienaruszalna dziewiczo$¢
tej postaci. Gdy po dramatycznej scenie Piotr oznajmi jej, ze ma
by¢ jej mezem, przyjmie to ,,catkiem obojetnie” (SG, 208). Dla He-
gla ,,Kobieco$¢ jest przyszioScig w terazniejszosci, jest niedotykal-
nos$cig w swej nagosci, jest poza podmiotowoS$cig, poza bytem, trwa
w dziewictwie”!®. Ale jeSli tak, wéwczas to, co kobiece okreSla sie
wobec i w stosunku do mezczyzny, i to mezczyzny zapisujgcego
sie od razu w porzadku genealogicznym. To, co kobiece stoi w re-
lacji do meza i syna; charakterystyczne, ze cOrki zajmuja w tej ge-
nealogii miejsce zupelnie marginalne. Trwajgcy w synu ojciec-maz

199 K. Guczalska, Milos¢ i cnota polityczna. Rodzina i kobieta w filozofii Hegla,
Krakow 2002, s. 120.
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jest przeznaczeniem Kkobiety, a plodzenie jest sposobem wypel-
niania sie tego przeznaczenia. To, co zapowiedziane na poczatku
wyprawy przez O’Tamora, ktéry widzi w Marcie Ewe — matke przy-
szlych pokolen szcze$liwszych ludzi, sprawdza sie p6zniej w for-
mule, ktéra z jednej strony akcentuje to, co kobiece (plodzenie
1 macierzynstwo), z drugiej za$ neutralizuje kobieco$¢, umieszcza-
jac ja w abstrakcyjnej sferze politycznego projektu. Méwi Korecki,
dowiedziawszy sie o cigzy Marty: ,,To nie byta juz kobieta, o kt6-
rej posiadanie bytem niemal gotéw przed chwilg walczyé z moim
przyjacielem i jedynym wspoéitowarzyszem na tym §wiecie, to byta
matka nowego pokolenia, zwyciezajgca Smierc przez wielkg tajem-
nice zycia i mito$ci” (SG, 141).

*ok ok

[...] a ja, pomny na chwile stabosci, staram sie tym sil-
niej, aby moja wola panowata zawsze nad tq resztq, ktora
z nig razem tworzy dusze cztowieczq (SG, 246)

Klasyczny dyskurs posiadania wycofuje sie przed ,tajemni-
cg zycia i miloSci”. Owa neutralizacja nie jest do konca skuteczna.
Wszak Marta wcigz bedzie budzi¢ zadze Koreckiego; jeszcze na ko-
niec tej samej sceny pojawi sie zndw mys$l, ze ,,przyjdzie moze zno-
wu czas, kiedy...” (SG, 142). ,,Dostojefistwo” malujace sie na twarzy
ciezarnej Marty jedynie przyttumia chaos namietnosci, ktéra czeka
na swoj czas, by upomniec sie o ciato kobiety jako o przedmiot po-
siadania. Pokusa trudna do odparcia, jak wida¢ choéby w epizodzie,
w ktorym Korecki ratuje Marte przed skutkami wybuchu wulkanu:
,Pier§ miata odstonietg, bo cucgc ja rozerwatem suknie pod szyja.
Dotknglem czotem tej piersi [...]. Nagly pozar rozpalit sie¢ we mnie.
Miatem te kobiete, tak jeszcze piekng, a tak nade wszystko pozadang
i ukochang, tuz przed sobg; wystarczylo wyciggnaé rece, objac ja,
obsypac¢ pocatunkami, zadusi¢ w uSciskach” (SG, 245). Poczyhmy
trzy uwagi o tym fragmencie, w ktérym anarchiczne impulsy ciata
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(seksualno$€) i natury (wybuch wulkanu) zderzaja sie z meskim
porzadkiem kontroli. Po pierwsze, mechanizmy tego porzadku seg-
mentyzuja zycie kobiety, wpisujac jej ciato w surowe i nieubtagane
rubryki czasu (Marta jest jeszcze piekna, co sugeruje, ze zbliza sie
nieuchronnie moment, w ktérym ,,piekna” by¢ przestanie, a tym sa-
mym utraci status erotycznie atrakcyjnego obiektu). Po drugie, cia-
o kobiece nie powinno dac¢ sie¢ odstaniac, jakby jego nago$¢ mogta
odegrac role zgota odmienng od spodziewanej — kto widzi obnazong
kobiete, ten staje jak wryty, zaskoczony, skamienialy lub ogarnie-
ty naglym ptomieniem. Dlatego potrzebny jest zastaniajgcy nago$é
pretekst-przestona. W tym przypadku to potrzeba udzielenia pomo-
cy, medyczno-etyczna konieczno$¢ wyzsza: piers jest odstonieta, bo-
wiem wymusila to okoliczno§¢. Zreszta wiemy, ze nie ukazalo sie nic
wiecej niz owa piers — suknia zostaje rozerwana tylko ,,pod szyja”. Po
trzecie, w analizie tej sceny nie mozna pomingc, Ze to nie erogenne
czeSci ciata odgrywaja tu gtéwng funkcje, lecz rece, podstawowe in-
strumenty produkcji i — w konsekwencji — konkwisty rzeczywistos$ci.
Kobieta jest podreczna, znajduje sie pod rekqg; Korecki ma jg ,,tuz
przed sobg”. Mezczyzna bierze sprawe we wlasne rece,iw ten sposob
kobieta staje sie nie wiecej, niz sprawg, by¢é moze wcigz ,,pozadang
i ukochang”, ale jednak sprawgq, czyli tym, co trzeba podjqc, rozwia-
zaé, uporzadkowacé. Potencjalna rozwiqztosc ciata staje sie proble-
mem do rozwigzania, a zatem w rezultacie utraci swe anarchiczne,
alternatywne dla porzadku ratio, moce. Ale wtasnie ratio jest powo-
dem, dla ktorego rzecz komplikuje sie. Z jednej strony mamy sekwen-
cje aktywnoSci rak (wyciggnac rece, objaé, zadusic), lecz z drugiej
— piersi nie dotyka dton, lecz ,,czoto”. ,,Dotkngtem czotem tej pier-
si” — to powstrzymanie rak, ktére wyhamowuje gwattowno$¢ doty-
ku, domagajacq sie objecia, a w ostatecznej konsekwencji nie czuto-
sci, lecz zadania bélu, nawet uSmiercenia (,,zadusi¢ w u$ciskach”).
Odpowiedzig na dotkniecie czotem sg 1zy ,,splywajace z oczu” Marty,
ktére Korecki ,,czuje na glowie” (SG, 245). JeSli za tym spotkaniem
stoja jakie$ racje, to nie sg to racje ciala. Kobieta zrezygnowala
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z nich, gdyz powierzono jej role stworzycielki nowej genealogii,
w ktérej czutos¢ musi ustgpi¢ przed wpisanymi w ciato kobiety Oj-
cem i Synem. Mezczyzna réwniez — gdyz spoczywa na nim wymog
kontroli, ktéry racje ciata moze spetni¢ w logice mniej lub bardziej
brutalnego posiadania lub im zaprzeczy¢ w geScie meskiej woli.

Doswiadczenie ,tajemnicy zycia i mito$ci” bedzie musiato
uznaé wyzszo$¢ i pierwszenstwo wezwania woli, ktéra niechet-
nie tajemnice te zdradzi na rzecz ,,czekajacych ratunku”: Korecki
cofnie sie, cho¢ musi do tego uzy¢ wszystkich sit (,,Targnatem sie
z calg mocga i odskoczytem w tyl”, SG, 246), i p6jdzie szukaé po-
szkodowanego w wybuchu wulkanu Piotra.

*ok ok

W tych godzinach czuwania, przy Swietle ptongcego na
kamiennej posadzce ognia, czyn jego i to cate »zwycie-
stwo« w dziwnie ponurej stawaly przed nim postaci. [...]
zapatrzony w ptonqgcy ogieni, usitowal snuc jakies plany,
przedrzec myslq ten otaczajqcy go mrok beznadziejny. Ale
mysl, w jakgkolwiek strone wystana, grzezta ciqgle w ja-
kiejs niemozebnosci zasadniczej, w niepodobiernistwie wy-
snucia wniosku, majgcego bodaj pozory sensu...(Z, 224)

Niemozebnos§é, w ktérej — niczym w bagnie lub wséréd gtazéw
ksiezycowej pustyni — grzeZznie mys$l, uniemozliwiajac przemiane.
Mys$l pracuje na jalowych obrotach (nie moggc wysnué¢ wniosk6w),
usilujgc znaleZé miejsce oparcia, w ktérym tarcie bytoby poczat-
kiem nowego ruchu. Nagromadzenie opiséw trudnych okolicznoS$ci
unieruchamiajgcych ,,w6z” ksiezycowych podréznikéw to metafo-
ra sytuacji, w jakiej znalazlo sie mySlenie, tracac zdolnos$¢ kierowa-
nia sie ku przemianie. A przemiana jest nieodzowna, jesli cztowiek
ma przetrwaé. Dobrze pamietaé o ostrzezeniu Leszka Kotakow-
skiego, iz ,,przynajmniej dla czeSci wielkich probleméw ludzkoSci
nie ma rozwigzan czysto technicznych czy organizacyjnych, ze wy-
magaja one tego, co Jan Chrzciciel nazwal metanoja, przemiang
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duchowa. A tej przemiany nie mozna z definicji wywotaé w sposéb
techniczny. Polega ona na uznaniu, ze korzenie zla sg w nas, w kaz-
dym z nas, zanim wrosng w instytucje i doktryny”2%,

,Mrok beznadziejny”, przez ktéry usituje przebié sie mysl po-
jawia sie zawsze wtedy, gdy (1) indywiduum rezygnuje z niezalez-
nej oceny sytuacji, zdajac sie na z goéry napisany scenariusz, co
zazwyczaj oznacza, ze (2) czyni samego siebie uodpornionym na
zlo - to Swiat i jego urzgdzenia oraz ich funkcjonariusze sg ,,z1i”,
natomiast mesjanskg wiare poklada sie w jakiej$ jednostce, kt6-
ra nadejdzie jako uosobienie sily niosgcej sanacyjne ,,dobro”. Tak
zaczynaja sie ksiezycowe losy Marka-Zwyciezcy. Najpierw jest
sceptyczna ostrozno$¢ nakazujgca odrzucié przeznaczong dla nie-
go koleine - , Tutaj, jak widze, cata legenda urosta! I ja mam by¢
teraz jak chinski bozek” (Z, 32) — potem juz tylko podjecie wynika-
jacego z kolei losu zobowigzania: Marek jest dziedzicem wypadkow
sprzed, jak sam moéwi, ,,szeSciu- czy siedmiuset lat” (Z, 32), kiedy
to po $Smierci Starego Czlowieka spisano zasady kultu oczekiwania
na mesjasza. Nalezy przyjaé role przygotowang przed stuleciami,
przysta¢ na bycie tym-ktéry-przyszedl, chociaz przyjscie to nastg-
pito jedynie w sensie topograficznym (istotnie, Marek wyladowat
na Ksiezycu) i naukowo wytyczonym (,,matematycznie”, jak powie
Marek, Z, 33). Jest wiec przyjsciem jedynie technicznym, pozba-
wionym mesjanskiej mocy. PrzyjSciem (mimo poczatkowych suk-
cesOw i apologii) ostatecznie niejako bez przyjscia, dziwng forma
nieobecnej obecno$ci i nic dziwnego, ze zakonczonej uniewaznia-
jaca wszystko $miercig juz nie ,zbawiciela”, lecz ,przestepcy”.

Niemozebnos$¢ wiezaca mySl powstaje z tej podwdjnosci: z jed-
nej strony konieczno$¢ pelnego wczucia sie w role, co wkroétce na-
kazuje brniecie w klamstwo, z drugiej — kontrskuteczno$¢ prawdy,
ktéra — wyjawiona - jeszcze pogorszytaby sytuacje. ,,Dzisiaj przed
niechetnymi sobie musze udawaé silnego, przed przyjaciéimi

200 1.. Kotakowski, Jezus osmieszony. Esej apologetyczny i sceptyczny, przel.
D. Zanko, Krakéw 2014, s. 25.
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zapieral sie musze swego czlowieczenstwa [...]” (Z, 274). Pozo-
stajg tylko ,,godziny czuwania”, w ktérych jednostka zdaje sobie
sprawe ze swego polozenia, ale wtedy mysSl ,,grzeznie”, niezdolna
do dalszego ruchu. To, co Zutawski pieknie nazywa ,godzinami
czuwania” oznacza¢ mogloby nagty rozbtysk §wiatta w ciemnoSci,
chwilowy dotyk twardego gruntu pod grzeznacymi w bagnie sto-
pami. To moment, w ktorym zdajemy sobie sprawe, ze jesteSmy
zdani na siebie, ze zaden bunt i odmowa nie bedg miaty mocy zbu-
dowania trwalego, innego porzadku, a jednoczes$nie o tymze innym
stanie spraw ludzkich nie mozemy przesta¢ mysle¢. Wszak czuwac
to nie tylko wyrwacé sie z drzemkKi przyzwyczajen i schematéw; to
rowniez wypatrywac i nastuchiwac tego, co moze nadej$¢ spoza
kregu domowego, spoza sné6w przyjetego porzadku rzeczy. Ale tam,
na zewngqtrz, poza domowym gospodarstwem ojca, panuje zawsze
ciemno$¢; lecz to nie moze nas zwolni¢ od zaglebienia sie w nig.
Adorno opisuje taki stan w swym eseju DosSwiadczenie metafizycz-
ne, metaforycznie przedstawiajac go jako sytuacje ,,gérnika bez
Swiatta”, ,,to znaczy: bez nadrzednego pojecia negacji gwarantujg-
cej to, co pozytywne - trzeba przebijac sie wiec przez mrok, pogra-
zac sie w nim tak gteboko, jak to tylko mozliwe”?!.

koK

Stoje na trupem starca O’Tamora i dziwie sie, widzqc,
ze mlodszy ode mnie, zywego. Lata przeszly nad nim,
nie dotknqwszy go, tak jak wiatr lekki przechodzi nad
granitowymi skatami. Tu w tej pustce bezpowietrznej nie
ma zepsucia; starzec O’Tamor wyglqgda tak, jak w chwi-
li, gdysmy go opuszczali [...]. A ja, ktory mtodziericem
odszedlem od jego grobu, stoje teraz nad nim z siwq po
pas brodgq i resztkq siwych wlosow na wytysialej czaszce,
i z przerazeniem w gasnqcych oczach... (SG, 333)

201 Th. Adorno, Doswiadczenie metafizyczne, przel. P. Graczyk, ,,Kronos” 2012,
nr 3, s. 29.
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Syn marnotrawny powraca do ojca, ktéry wita go nie wystaw-
ng ucztg i pies$nig zycia, ale milczacym Kkrajobrazem $mierci. Dom
pozostaje nierealizowalng tesknotg za domem, a jego substytuty,
przenos$ne, prowizoryczne konstrukcje, ktore wznosimy na krotki
czas, kryja w swym wnetrzu komore $mierci. Tanato-architektura
domu (do tego pojecia powrdécimy niebawem) kaze inaczej inter-
pretowacé biblijng opowies¢. Trzy rzeczy uderzaja w owym dziw-
nym powrocie, ktéry miast przywréci¢ nas domowi, ukazuje jego
iluzoryczny charakter. Po pierwsze, pustkowie, z ktorym mamy
do czynienia, albo eliminuje powietrze, albo stawia wedrowcow
w dramatycznej sytuacji panicznego leku przed jego utratg. A brak
powietrza to cios nie tylko w zycie fizyczne, ale i w jego metafizycz-
ne struktury, z ktérych najwazniejszg jest dusza obrazowana jako
obtok lub tchnienie. Dom bezpowietrzny jest wiec z koniecznoSci
domem bezdusznym. A takze i bezmownym, bezwzglednie i bezwa-
runkowo uciszonym. Nic nie czyni wrazenia wiekszej obcosci, jak
zycie bujne w fizycznych przejawach i catkowicie bezgtos$ne; zy-
cie bedgce widmem zycia, zjawg powracajacg, by utorowaé droge
$mierci. Przedstawiwszy osobliwe zwierzeta ksiezycowe Zulawski
dopisuyje: ,,Ale co szczegblna — wszystkie zwierzeta na Ksiezycu sg
nieme. Brak tutaj tych niezliczonych gloséw zycia, ktére brzmig
wSrod ziemskich tgk i laséw...” (SG, 178). Przylot na Ksiezyc jest
niczym przeprawa todzig Charona na drugg strone rzeki oddzie-
lajacej zywych od umartych. Nie bez powodu moéwi sie o martwej
ciszy. Pierwsze wrazenie to porazajgca cisza paralizujgca mowe,
odebranie giosu zamieniajgce stowa w bezgtoSnie poruszenia war-
gami: ,, DotkneliSmy stopami ksiezycowego gruntu i w tejze chwili
ogarnetla nas straszliwa glusza. Widziatem przez szklang maske na
twarzy, ze Piotr porusza ustami, domy$latem sie, ze méwi, ale nie
styszalem ani jednego stowa [...]. Zdawalo mi sie, ze jestem juz
rzeczywiScie w §wiecie duchéw” (SG, 36).

Po drugie, Smieré zadomowiona w tanato-architekturze
przybiera wszelkie pozory zycia. O’Tamor, ktéry zmart bedac
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niemlodym czlowiekiem, zachowuje swoja posta¢ nie podlegajac
zepsuciu. Smieré w tym gospodarstwie nie poddaje sie klasyczne-
mu instrumentarium alegorycznych wyobrazen: nie niszczy ciata,
nie obnaza kosci, nie obraca w proch miekkich tkanek. Dom jest pi-
ramidg, w ktérej spoczywa zycie zabalsamowane, a czas nie ma na
nie wplywu. To zycie zywe, zycie przedSmiertne podlega zepsuciu.
Syn marnotrawny powraca jako siwowlosy starzec do ojca, ktéry
zapewne wyglada teraz mtodziej od niego. Wita go milczeniem
w gospodarstwie zycia, a jego spojrzenie nie wedruje ku wracaja-
cemu, aby goScinnie wprowadzi¢ go w domowe progi, ale kieruje
sie w strone innego domu. O’Tamor dobrowolnie porzucit 6w dom,
Ziemie, w geScie marnotrawnej rozrzutno$ci. Takze ojciec okazuje
sie marnotrawnym synem. O’Tamor ,,patrzy nieustannie w blysz-
czacag Ziemie szeroko rozwartymi, martwymi oczyma” (SG, 333).

Zycie poszukuje siebie, nie utrwala sie w zadnej postaci,
bowiem wszystkie one okazujg sie prowizoryczne i na swéj sposob
bledne. Nie ma zepsucia — czyli to, co mySleliSmy o zyciu i Smierci
do tej pory jest bledem, ale btedem niezbednym do tego, by zy¢.
Selenonauci, wyrzuceni sitg nadzwyczajnej energii z Ziemi, dozna-
ja zycia w formie istnienia wyrzuconego z przypisanych mu do tej
pory trwatych ksztaltow i wyobrazen. Ten rodzaj bycia wilaSciwy
jest cztowiekowi nowoczesnemu, a Agata Bielik-Robson nazywa go
byciem ,,errotycznym”, gdzie Erros oznacza zycie, , ktére samo po-
strzega siebie jako szczesng anomalie, wyjatek Smiato przeciwsta-
wiony regule, pomytke urastajgca do rangi zasady”. I dalej: ,,Erros
to Btad, ktéry sie umacnia, tworzac w Pustce, albo »na pustynix,
wlasng forme istnienia”?%2.

Po trzecie, dziwie sie, widzqc, ze jest mtodszy ode mnie, zZywe-
go. Lata przeszty nad nim, nie dotknqwszy go - to zdanie kaze zné6w
zogniskowaé uwage na kwestii daty. Historia, bedgca sekwencja-
mi wydarzen zapisanych pod patronatem daty, wyrzuca poza sw@j

202° A, Bielik-Robson, ,,Na pustyni”. Kryptoteologie poZnej nowoczesnosci, s. 39.
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rejon wszystko, co pozbawione jest datowania. Jeszcze inaczej mo-
wigc: dzieje to dialog wydarzenia z data, ktéra je przywotuje na
mysS§l, a takze dialog daty owego wydarzenia z datg, w ktorej wra-
cam do niego myS§la, poddaje interpretacji. Historia to wedréw-
ka miedzy datami i odpowiadajagcym im wydarzeniami. Czytamy
u Derridy: ,,Data wywoluje wiersz, ale to on méwi! I méwi o tym,
co go wywotato, do daty, ktéra go wywotluje; tym sposobem jest on
powotany przez przyszioS¢ tej samej daty, inaczej méwiac, przez
swéj powrot do innej daty”?®. Teraz dotykamy moze najwazniej-
szego. Powrot, jedyny mozliwy w nowoczesnej opowiesci o synu
marnotrawnym, jest powrotem nie do solidnej konstrukcji domu,
lecz do innej daty, ktéra patronuje temu powrotowi. Ci¢zar tego
doswiadczenia polega na tym, Ze pod ta nowa data znajdujemy
co$ zupelnie innego niz oczekiwaliSmy. Korecki wraca do miej-
sca Smierci O’Tamora, ktéra nastgpita przed wielu laty, powraca
do daty Smierci zapisanej jako ,,70 godzin 10 minut po przybyciu
na Ksiezyc” (SG, 37), ale precyzja tej daty jest mylgca. Zaznacza
faktyczne wydarzenie, ale Swiadectwo tego wydarzenia zdaje sie
zaprzeczaé stanowi rzeczy. O’Tamor jest martwy, lecz czas, ktory
uplynal, nie tknal jego ciata: ,zyje” w swej Smierci na obrzezach
czasu. Korecki zyje, lecz znajduje sie juz na obrzezu $mierci: zme-
czony, z dlugg siwg brodg (niczym wizerunek Urizena z mitologii
Blake’a) jest ,starszy” od martwego O’Tamora. Umiera w swym
zZyciu - nieprézno ostatni zapis poprzedza nagtéwek ,,W ostatnig
godzine” (SG, 333).

* ok ok

Od blisko stu godzin, to znaczy prawie cztery doby ziem-
skie, wleczemy sie przez rownine, ktora zdaje sie nie
miec konica! Jak okiem zasiegnqc — nie widac nic, zadnej
wyniostosci, zadnego szczytu, na ktérym wzrok maog-
tby sie zatrzymac. Straszliwa jednostajnosc¢ krajobrazu

203 J. Derrida, Szibbolet dla Paula Celana, przet. A. Dziadek, Bytom 2000, s. 11.
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przyttacza nas i nuzy. Odbywatem raz na Ziemi pod-
roz przez Sahare, ale zaiste Sahara wydaje mi sie piek-
nym, urozmaiconym krajem, wobec tej pustaci, jaka nas
otacza! (SG, 94)

Problem daty nie opuszcza nas. Od samego poczgtku stawia
przed nami konieczno$¢ przektadu: aby zrozumieé, gdzie znajdujg
sie podréznicy, muszg informowaé nas o tym w dwoch jezykach
czasowych - ksiezycowym i ziemskim. Wszak w czasie ksiezyco-
wego ,,dnia” slonice ,,stoi na niebie prawie w tym samym miejscu,
gdzie stato, nim zasngtem” (SG, 95) i ,,wlokac sie leniwie, zapomi-
na nam znaczy¢ dni i godzin” (SG, 96). Datowanie musi wiec by¢
niejako podwdjne, a tym samym jest rzeczg nietatwa. Trudno$¢ te
zwieksza otoczenie: jego monotonia nie pozwala na niczym daty
zakotwiczyc; tam, gdzie nie ma nic, na czym ,wzrok mégliby sie
zatrzymac”, ro6wniez data tatwo ulatuje i znika. Data przywigzu-
jaca miejsce do pewnego czasu miejsce to odroznia, nacechowuje,
uwydatnia, tgczy z naszymi przezyciami, w efekcie — czyni czyms$
dostrzegalnym i odstajgcym od tia; ,,straszliwa jednostajnos$¢” oto-
czenia niszczy date, ciggnac ja na dno, gdzie panuje brak réznicy.

Lektura fragmentu pism Schopenhauera (filozofa, ktéry obok
Spinozy i Nietzschego byl gléwna inspiracja mysli Zutawskie-
g0?*?) podda nam jeszcze inng lekture owego pejzazu i niemocy,
jaka dotkneto datowanie. Rozwazajac ,,podwdjnos$¢ naszej istoty”
Schopenhauer twierdzi, ze jesteSmy tylez fragmentem ,calego
przedmiotowego §wiata”, co — dzieki woli — stanowimy przedmiot
szczegoblny, odmienny od innych. Dwoisto$§¢ ta nie da sie sprowa-
dzi¢ do jedno$ci, bowiem mozemy okresli¢, kim jesteSmy, tylko
w zaleznoSci od przedmiotéw zewnetrznych i naszej woli. Dlatego
ilekro¢ prébujemy wywiktaé sie z tej dwoistoSci wnikajgc w sie-
bie i chcac sie ,,w pelni przemySleé, kierujac nasze poznanie do

204 Pisze o tym Beata Utkowska w szkicu , Spoleczenistwo to absurd”. Kata-
strofizm antyutopijny Jerzego Zulawskiego i Wtadystawa Reymonta, [w:] Zastugi
Jerzego Zutawskiego i jego rodu..., s. 115.
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wewnatrz, gubimy sie w bezdennej pustce, znajdujemy, Ze jeste-
Smy jak pusta kula szklana, a z tej pustki dochodzi do nas glos,
ktérego przyczyny nie mozna jednak w niej odnaleZz¢; i kiedy w ten
spos6b chcemy samych siebie uchwyci¢ zostaje nam, o zgrozo!
bezcielesne widmo”2%,

ok ok

Swiat dzisiaj podobny do zwierzecia potwornego,
u ktorego brzuch sie rozrost, wielki nad potrzebe, kosztem
nog i gtowy (SZ, 88)

Pustka jest motywem przewodnim topografii ksiezycowej. Jej
surowy, spustoszony, skalisto-pustynny krajobraz w pierwszej cze-
§ci trylogii to figura nieznanego §wiata, ktéry niejako ma by¢ do-
piero stworzony, by mozliwe bylo powotanie do zycia nowego,
doskonalszego cztowieka. Drugi tom ukazuje zamierzchig kulture,
ktéra mozna podbié i zniszczyé, lecz ktérej nie da sie zrozumiec,
podobnie jak sam akt podboju nie wydaje sie stuzy¢ zadnej logicz-
nej sprawie (,,zdobywcami sg niby i w mieScie wroga gospodarzg,
anie wiedzg nawet, co sie wokoét nich dzieje pod tym calunem mgty,
calg kotline zaScielajagcym”, Z, 227). Tom ostatni niesie zapowiedz
wynalazku technicznego o apokaliptycznej mocy, zdolnego — niby
w akcie powrotu do poczatku — zamieni¢ caly §wiat w ksiezycowe
gruzowisko. Przez wszystkie te opowieSci przewija sie motyw kie-
rujgcy nas w strone mysli, ze by¢ moze owo spustoszenie, jezeli na-
wet nie ma charakteru terapeutyczno-sanacyjnego, to co najmniej
jest przejawem Kkrytycznego nastawienia wobec obowigzujacego
na Ziemi porzadku. Gdy Jacek stwierdza, ,to, co jest, jest ohyd-
ne” (SZ, 91) ujmuje 6w krytycyzm w sposob radykalny, nachylajac
go w strone Nietzscheanskiego ,,wstretu”. Z tej perspektywy spu-
stoszenie pejzazu trzeba nazwaé ogoloceniem, bowiem jego zada-
niem jest obnazy¢ pustote przyjetego sposobu urzadzania Swiata.

25 A. Schopenhauer, Swiat jako wola i przedstawienie, t. 1, s. 426.
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Trzeba wiec przeciwstawié¢ ,,pustke”/,,spustoszenie” pustocie
kultury zarzadzania rzeczywistoScia opartej na nadmiarowym za-
pelnianiu fizycznej i mentalnej przestrzeni. To dlatego Swiat jest
,botwornym zwierzeciem”: istnieje w formie daleko znieksztalco-
nej, bulemicznej i w zwigzku z tym ociezatej i niemrawej.

Groteskowy Swiat jest tworem jakby wyjetym z plétna Boscha:
nieproporcjonalnie rozdety, przesycony obzarstwem brzuch, do-
minuje nad niewielkg gtowg i zbyt wiotkimi nogami. Zapamietaj-
my ten obraz, bowiem znajdziemy w nim zachete, by znéw ruszy¢
w strone Nietzschego niestrudzenie przypominajacego o lekkim,
tanecznym kroku, niezbednym dla przysztosci jako przejscia do
nad-cztowieka. Upomina filozof ,ludzi wyzszych”, by nie byli jak
,D0sag”, nie stali ,,ostupiali, otepiali, kamienni niczym kolumna”.
Ich zadaniem jest mitowac ,,szybki bieg”, bowiem ,,choéby na zie-
mi istnialy bagna i grzezawiska smutku - kto lekkie ma nogi, po
mule nawet przebiega predKi i tanczy po nim, jak na umiecionym
lodzie” (Zar, 412).

Nienowa to metafora: organizm pan-
stwa przeniesiony w organiczng struk-
ture ludzkiego ciata, jakby po to, by
poprzez opowies¢ o wiezach mie-
dzy poszczegdélnymi czesciami ciata
zbudowad zasadniczg narracje o dobrze
funkcjonujgcym panstwie. Wszak nic nie
jest nam blizsze od ciata. W pierwszym
akcie Koriolana taka witasnie fundacyj-
na metafora okazuje sie niezbedna dla
zduszenia narastajagcego anarchiczne-
go wrzenia ludu. Chodzi o rzecz nieba-
gatelng: o mozliwos¢ sprawiedliwego
porzadku ktadgacego kres wyzyskowi.
To, co styszymy w gtosie obywatela:
.L...] co dzieh kasuja jakies zbawienne
prawo godzace w bogaczy, i co dzien
uchwalajg nowe, aby biedote pognebié
i utrzymac w ryzach!” (przet. Stanistaw
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Baranczak), mogtoby znalez¢ sie w Mar-
ksowskim studium w pierwszym tomie
Kapitatu, gdzie na kazdym kroku na-
trafiamy na krytyke pozornej troski
0 sprawy robotnicze. To, co w formule
prawnej litery ma chroni¢ robotnika,
kieruje sie przeciwko duchowi prawa:
,Ustawa ta nie tylko chybia celu, o ile
idzie o ochrone robotnikéw, ktérg im
rzekomo zapewnia... jest ona tak sfor-
mutowana, [...] zawiera tyle kruczkéw,
ze niemozliwoscig prawie jest ukaranie
winnych 208,

Z jednej strony jest wiec, méwi Szeks-
pir, ,poczucie krzywdy” (disgrace
- a krzywda to wieloraka, bowiem obej-
mujgca ,nie-taske”, ,nie-przyjazn”,
osamotnienie wobec losu), z drugiegj
- a pretty tale, ,opowiastka”, majaca
wykazacd, ze wszelkie buntownicze po-
stawy zagrazaja zdrowiu panstwa, sa
bowiem ,apetytami chorych, fakna-
cych tego, co im szkodzi”. Pretty tale
opowiada o rebelii ,wszystkich czesci
ciata” przeciw zotadkowi, zgarniajace-
mu dla siebie wszystkie soki zyciowe,
o ktérym Obywatel méwi, ze to ,niski
zartok, ta kloaka ciata”. W odpowiedzi
ustyszy to, co jest sercem opowiastki
reprezentujgcego wtadze Meneniusza:
zartoczny zotadek syci sie, by ,zasila¢
zyciem najtezsze miesnie, najdrobniej-
sze zytki”, co przetozone na sposéb za-
rzadzania panstwem oznacza, ze ,zac-
nym organem”, jakim jest zotadek, jest
»senat”, za$ niezadowoleni plebejusze
sg tylko ,zbuntowanymi cztonkami”.
Ich przywédca dowie sie, ze jest ,pa-
luchem stopy”. Epitet to dokuczliwy,
gdyz nie odnosi sie do tego rozumienia

206 K. Marks, Kapitat, t. 1, s. 33S.
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stopy, o jakim méwit Nietzsche (stopa
jako instrument tanecznego, lekkiego,
podniebnego ruchu), lecz jedynie do
tego, co ,gruboskérne i tepe”, co dziata
jedynie na rzecz swoich wtasnych (jak
najdostowniej przyziemnych) intereséw.
»Jak kiepski ogar, chcesz prowadzi¢ sfo-
re, / By predzej urwac¢ swdj ochtap”, ta
kwestia Meneniusza mogtoby by¢ odpo-
wiedzig Jacka rzucong Grabcowi i tach-
ciowi.

Nieproporcjonalnie rozdety brzuch ,,zwie-
rzecia potwornego”, o ktérym pisze
Zutawski, to nie tylko krytyka relacji
spoteczno-ekonomicznych, lecz takze
powazny sygnat dezintegrowania sie
spéjnego dotad ciata (fizycznego i poli-
tycznego). Proces ten nie umknat uwagi
Nietzschego, ktéry w piesni O zbawie-
niu w Il czesci Zaratustry kresli wizeru-
nek cztowieka nowoczesnego, ktérego
nazywa ,kaleka na opak”. To ludzie,
ktérym ,brak wszystkiego, oprécz jed-
nego cztonka, ktéry jest w takich razach
zwykle za wielki, [ludzie - T.S.] ktérzy
niczym wiecej juz nie sg, tylko wielkim
okiem, wielkim pyskiem, wielkim brzu-
chem, zgota czym badZz wielkim [...]"
(Zar, 193).

Mozna ten obraz coraz bardziej za-
chtannego zotadka, tego cielesnego
symbolu, jak powie Veblen, ,klasy préz-
niaczej”, sytego ciata dobrze odzywio-
nego wysitkiem ludzi obracajacych ma-
szynerie zmudnej codziennej fabrycznej
pracy przettumaczy¢ na Marksowski je-
zyk krytyki ponurej ,,monotonii niekon-
czacej sie meki pracy” i paradoksalnej
sytuacji, iz to sama maszyna, bedaca
utatwieniem ,staje sie $rodkiem tortu-
ry, gdyz wyzwala nie robotnika z pracy,
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lecz prace jego z tresci”?°’. Mozna jed-
nak odczytaé passus Nietzschego onto-
logicznie - jako odkrycie, iz to radykal-
na fragmentaryzacja bedzie procesem
(de)formujacym nowoczesny podmiot.
Wystarczy przypomnieé niezréwnanego
Mikotaja Gogola z jego onirycznym, lecz
nader realnym Petersburgiem, ktérego
ulicami przechadza sie nos wyzwolony
z ciata, ktérego dotychczas byt orga-
nem. Nos, za sprawag ktérego kwestio-
nujemy uporzadkowanie S$wiata (,Pan
powinien zna¢ swoje miejsce”2°¢ - moéwi
asesor kolegialny Kowalew, dotychcza-
sowy ,posiadacz” nosa do swego unie-
zaleznionego organu), ale takze - jakby
w kontrze do ,opowiastki” Meneniusza
- podajemy w watpliwo$¢ dotychczaso-
we zasady integralnosci i autonomii by-
cia, a tym samym natury wiezéw (,Je-
stem sam przez sie” odpowiada nos,
gdy Kowalew oznajmi mu, ze przeciez
jest ,jego wtasnym nosem”2%9),

Ralph Waldo Emerson odnajdzie w roz-
plataniu owych wiezéw, dezintegracji
i pozornej autonomizacji bytéw proces
istotny dla nowoczesnosci. Reifikacja
(,Tak oto cztowiek staje sie przedmio-
tem, wieloscia przedmiotéw”?'%) po-
szczegdlnych funkcji cztowieka uzalez-
nionego od spotecznego podziatu pra-
cy, to signum temporis nowoczesnego
Swiata. Czytamy fragment Emersona
niby zapowiedZ Nietzscheanskich diag-
noz: ,Spoteczenstwo jest takim stanem,
ktérego cztonkowie zostali odcieci od

207 Ibidem, s. 474.

208 M. Gogol, Nos, przet. J. Tuwim, [w:] Idem, Utwory wybrane, Warszawa 1951,
t. 2,s.121.

209 Tbidem, s. 122.

210 R.W. Emerson, Amerykariski uczony, przet. M. Filipczuk, Krakéw 2005, s. 52.
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korzeni i w ktérym dumnie przechadza
sie wiele monstréw - palec, szyja, brzuch
i tokie¢, nigdy jednak sam cztowiek”?1,
Swojg droga zdumiewa ikonografia
brzucha jako siedliska podejrzanych
fermentéw i grzesznych namietnosci.
Chemiczna i teologiczna metaforyka
brzucha widzi w nim zrédio wyziewow
i grzechu, potwornos$¢ zblizajacg czto-
wieka do monstrualnych stworzen.
Niezwykty asortyment takich inwektyw
zgromadzi Szekspir w Wesotych ku-
moszkach z Windsoru. Pani Page powie
o Falstaffie, ze ,bandzioch ma wypcha-
ny flakami” i nazwie swego nieudane-
go uwodziciela ,rozdetg dynig”. Pani
Ford przeniesie to wszystko na poziom
powszechnikéw (,po grubasach bede
sie zawsze spodziewata najgorszego”),
w czym pomoze jej biblijna metafora
Lewiatana (,,C6z to za sztorm wyrzucit
na windsorskie brzegi tego wieloryba
z brzuszydtem mieszczacym w sobie
setki beczek tranu?”212),

Nowoczesnos¢ jako skonstruowany
przez cztowieka labirynt, w ktérym on
sam okazuje sie Minotaurem. Moze lek-
kos¢, o ktérg tak zabiegat Nietzsche
miata by¢ szansa na to, by przeja¢ role
lkara, ale i jego losy byty, jak wiemy,
nietatwe. | one doprowadzity go do ka-
tastrofy.

* kK
Stata tuz przed nim, drobnymi udami pod lekkq szatq

kolan jego niemal dotykajqgc. Wolnym ruchem palcow
rozwiqgzata wstege pod szyjq i rozchylita barwng wonngq

211 Tbidem, s. 123.
22 W. Shakespeare, Wesote kumoszki z Windsoru, przel. S. Baraniczak, Krakow
1998, s. 47.
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tkanine. Naga byta pod zwierzchnim odzieniem, jak po-
przednio, jeno szal nieodmiennie szerokim zawojem opa-
sywat jej biodra (Z, 266)

JesteSmy wiec wp6t drogi miedzy ,bezcielesnym widmem”,
a ociezalym ,bandziochem wypchanym flakami”. Ale przyj-
rzawszy sie dokladniej, rozréznimy cztery pojawienia sie ciatla.
Pierwsze jest cialem, ktére zostaje wyniesione na Ksiezyc, aby stwo-
rzy¢ swojg udoskonalong wersje, a ktére przejdzie swoistg dewolu-
cje stajac sie cialem ,,skarlalym”. Drugie to cialo niemajace wiele
wspélnego z ludzkim, ciato monstrualno-demoniczne, a sposobem
jego uobecnienia jest groteska. To ciato szerna. Trzecie cialo jest
ciatem cierpigcym, dolorycznym, skreconym spazmami cierpienia,
nawet agonii. Widzimy to juz w scenie ladowania na srebrnym glo-
bie, a pierwsze tygodnie ksiezycowej podrézy to dtuga, Smiertelna
choroba Tomasza. Zwyciezce zamyKka scena okrutnej meki Marka.
Wraz z czwartym cialem przenosimy sie do sfery erotyki, w ktorej
- inaczej niz w pozostalych wersjach uobecnionego ciata - jego na-
go$¢ przestrzega regul gry z calym zbiorem przeston.

* ok ok

[...] miejsce tagodnych swiatet ze srodmiescia zajmowa-

ty nieosloniete lampy tukowe, wyglgdajqgce na wysokich

masztach jak gwiazdy zawieszone na szubienicach. W ja-
skrawym, zimnym ich blasku cienie padaly czarne od

kominow fabrycznych, od przesuwajqcych sie razno wa-

gonow, od ludzi krqzqcych. — Ogromne okna zabudowan,
na drobne, od pylu wiecznego metne szybki podzielone,

buchaly zarem Swiatta, jak czeluScie piecow jakichs pie-

kielnych (SZ, 161)

Ogotocenie, o ktorym moéwiliSmy, to wynik industrializa-
cji poddanej wtadzy nie tyle doskonalenia produkcji, co prze-
de wszystkim chciwos$ci. John Milton w oczywistym geScie
uczynil Mammona, ,,najnizej pochylonego z wszystkich duchéw”
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inicjatorem i patronem pozbawionej umiaru, a zatem ,,bezboznej”,
dzialalnoéci przemystowej: ,,0On to pierwszy sprawil, / Ze czlowiek
jego podszeptem popchniety, / Spladrowatl giebie i rekg bezbozng /
Rozdart wnetrznoSci swojej matki Ziemi, / Szukajac skarbéw tam
ukrytych”?3. Ogotocenie jest wiec §wietokradczym czynem, gwat-
townym aktem matkobdjstwa motywowanym chciwo$cia, negatyw-
nym ,,natchnieniem”, jakie upadtly anioty przekazaty czlowiekowi.

Konsekwencje tego aktu sg uderzajgco widoczne w spotecz-
nych podziatach i odpowiadajacej im urbanistycznej organizacji
przestrzeni: opuszczajac eleganckie dzielnice Srédmiescia ,,pel-
ne sklepéw blyszczacych”, zanurzamy sie w piekielny krag, gdzie
,gorgczkowa wrzata robota. Drogi tu byly i dziedzifice przewaznie
niebrukowane, lecz tylko okruchem i zuzlem wegla na pewng wy-
sokos§¢ pokryte” (SZ, 161).

Ostry rozdziat srédmiescia od dzielnic
robotniczych, scista segmentacja prze-
strzeni manifestujgca obowigzujacy po-
rzagdek i jednoczesnie rysujagca granice
nieprzekraczalng, jakby rozposcieraja-
ca zastone czynigcag poszczegdlne cze-
$ci miasta niewidzialnymi dla siebie.
Kiedy Engels szuka zasady urbanistycz-
nej miasta przemystowego, jakim jest
Manchester, znajdzie jg wtasnie w pla-
nowaniu opartym na czynieniu pew-
nych obszaréw niewidocznymi: ,Samo
miasto zbudowane jest tak osobliwie,
ze mozna w nim mieszkac latami, wcho-
dzi¢ i wychodzi¢ z niego codziennie, nie
docierajac nigdy do dzielnicy robotni-
czej ani nawet nie stykajac sie z robot-
nikami”, a to dzieki temu, ze ,okregi
robotnicze oddzielono jak najscislej od
czesci miasta oddanych do dyspozycji
klasy éredniej”. Zutawski zauwazy to

213 J. Milton, Raj utracony, przet. M. Stomczynski, Krakéw 1974, s. 26.
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samo odnotowujgc gorzko, ze ,prze-
pas¢ oddzielajgca masy robotnicze od
reszty spoteczenstwa wzrosta w ciggu
wiekdéw tak dziwnie i niepojecie, ze tam,
»na wyzynach« cywilizowanego motto-
chu nie wiedziano prawie o ich istnie-
niu” (SZ, 163).

Wréémy jednak do Engelsowego Man-
chesteru. Szerokie ulice okolone sg ,nie-
przerwanymi rzedami sklepéw”, ktére
maja za zadanie ,ukry¢ przed oczami
bogatych pandéw i dam o mocnym Zotad-
ku i stabych nerwach nedze i brud, kté-
re stanowig dopetnienie ich bogactwa
i luksusu” (nawiasowo zwré¢my uwage
na ten zestaw charakteryzujacy nowo-
czesnos¢: mocny zotadek i stabe ner-
wy). Chciwo$¢ nienasycona ostaniana
jest pozorami delikatnosci. Brutalnag
niewrazliwos¢ kompensujg sentymen-
talne substytuty lub lekcewazenie wagi
problemu. Pisze Engels: ,[...] w Anglii
wojna spoteczna zostata juz wypowie-
dziana, [...] prowadzona jest otwarcie,
a mimo to angielska burzuazja nie opa-
mietata sie wcigz jeszcze!”?14,
Trzymajac w reku plan dzielnicy, w kto-
ry zaopatruje czytelnika Engels, zapusz-
czamy sie w boczne ulice: ,Nie sposéb
sobie wyobrazi¢ bardziej beztadnej
i urggajacej wszelkiemu rozsadnemu
budownictwu mieszaniny domoéw - cias-
noty, w jakiej sie ttocza”. Dalej natknie-
my sie ,na budynki na wpét lub catko-
wicie rozwalone [...], w domach rzadko
jest drewniana lub kamienna podtoga,
za to prawie zawsze rozbite, Zle dopa-
sowane okna i drzwi, no i jakiz brud!
- wszedzie kupy gruzu, odpadki i pa-
skudztwo”. Dopetnia obrazu Irk, ,waska,

214 F. Engels, Polozenie klasy robotniczej w Anglii, s. 293.
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czarna jak smota, cuchngca rzeka pet-
na brudu i odpadkéw”. Caty ten, Bal-
zakowski zgota, opis wienczy konkluzja
upewniajaca, ze éw apokaliptyczny pej-
zaz nie jest tylko dzietem uptywu czasu,
lecz ,jest nowszego pochodzenia, nale-
zy do epoki przemystowej”, a uksztatto-
wany zostat w ten sposéb z chciwosci,
aby ,ledwie uwolniony z poddanstwa
robotnik mégt by¢ znowu uzyty jako
zwykty materiat, jako rzecz"?%.

Ogotocenie, ktore — jak widzieliSmy, i musimy to powtarzac
7 calg stanowczoScig — nie ma nic wsp6lnego z oczyszczeniem, do-
tyka takze stanu ducha i jest odczuwane jeszcze dotkliwiej. Masko-
wane jest bowiem wszelkimi pozorami dobrostanu: ,,Dzisiaj moj
szewc zyje tak samo jak ja, owszem — w wiekszy moze dostatek
oplywa, korzysta ze wszystkich urzadzen i udoskonalen wraz ze
mna, z tej samej opieki prawa i z ustaw tych samych, osobie jego
spoteczng warto$¢ nadajacych — a tymczasem on nie wie nic, a ja
wiem wszystko...” (SZ, 16). Bogactwo infrastruktury rzeczywisto-
$ci nie zalezy od wiedzy, czyli osobistego dtugotrwatego wysitku;
jest powszechnie dostepne jako element umeblowania §wiata. Nie
ma mowy o réwnosci ekonomicznej (sg ludzie, ktérzy sg w stanie
zaplaci¢ bajoniskie sumy za bilet na koncert Azy, a mowa o kwo-
cie mogacej zapewni¢ wielomiesieczne utrzymanie calej rodziny),
choé¢ mozemy moéwic o szerokiej dostepnosSci Srodké6w i instrumen-
téw do korzystania z zycia (,,mdj szewc zyje tak samo jak ja”). Co
niepokoi w tym obrazie, to zerwanie zwigzku miedzy SwiadomosScia
(,,duch ludzki”) a jakoScig zycia. Dlatego Jacek moze powiedziec,
Ze szewc ,nie wie nic”, gdy on sam ,,wie wszystko”. Przypomina
to cytowane diagnozy angielskich krytykéw takich jak Trevelyan
czy Masterman, a wczeSniej Matthew Arnold, ktorzy takze akcen-
towali kryzys ,,ducha ludzkiego” w spoleczenstwie przemystowym,

215 Tbidem, s. 94-103.
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jednoczes$nie diagnozujac, ze o zachowanie atrofii owego ,,ducha”
dba kapital inwestujagcy w ,,produkcyjny” sektor spoleczenstwa.
Trzeba koniecznie zauwazyé szczegblne przesuniecie znaczenia
przymiotnika , produkcyjny”: oznacza on mniej faktyczng prace
wytworczg, bardziej natomiast odnosi sie do catej sieci przedsie-
wzie¢ majacej odwroci¢ uwage od krytycznej refleksji nad ewen-
tualng zmiang obowigzujgcego porzadku i w ten sposéb wesprzeé
jego stabilnosé. ,,Produkcyjny” okresla wszystko to, co niekoniecz-
nie wytwarzajac cokolwiek, podtrzymuje system wiladzy. W tym
sensie ,,produkcyjny” oznacza w istocie re-produkcyjny i konsump-
cyjny i odnosi sie do og6tu czynnoSci sprzyjajacych przeptywowi
kapitatu. Opis sytuacji przedstawiony przez Zulawskiego moégiby
stanowi¢ fragment analiz Marksa: ,,Rzady byly wiascicielem jedy-
nym, ale nie mniej dbatym o swoja kieszen niz dawniej ludzie pry-
watni. [...] teatry, cyrki i sale zabaw kapaly od zlota — Spiewakéw
za$ i histrionéw wszelkiego rodzaju ptacono jak po wszystkie czasy
sumami nieprawdopodobnymi. Tymi drogami pienigdz z kieszeni
dostojnikéw i »emerytéw« wracal na powrét do kas panstwowych”
(8Z, 25).

,Cyrki, teatry i sale zabaw” — wszystko to miejsca wprawiane
w ruch przeptlywem pienigdzaijednoczes$nie ograniczajgce znacze-
nie i rozwoj jezyka: widzowie niecierpliwie oczekuja, az ubéstwiana
piosenkarka skonczy $piewac i rozpocznie swdj zmystowy taniec.
Oznacza to oslabienie, jeSli nie zerwanie wiezé6w miedzy ludZmi
i wprowadzenie w ich miejsce wymiany pienieznej i warunkéw
kontraktu. Nowoczesno$¢ dysponuje magiczno-diaboliczng sitg za-
mieniania wszystkiego, takze jezyka, w pienigdz. ,,NowoczesnoScig
rzadzi rozum dziatajacy i kalkulujacy wedle Scistych zasad logiki,
ktérego stajemy sie bezradnymi ofiarami”. ,,Bezradnymi”, bowiem
krytyczna refleksja musiataby poda¢ w watpliwo$¢é niepodwazal-
no$¢ regut rynku, zakiéci¢ jego przekaz artykulowany w niemal
matematycznie jasnym jezykiem, przy pomocy metafor, paradoksu,
wieloznacznego dzieta sztuki. Wszystko to wymaga zagtebienia sie
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w jezykowy zywiol, wydobycia wielu zapomnianych lub utraconych
znaczen, jednym slowem - wymaga operowania w medium jezyka.
Tymczasem ,kapitalizm operuje w medium pienigdza, nie w me-
dium jezyka, a zwlaszcza nie w medium jezyka racjonalnego”?°.

Dostrzegali to Engels i Marks: , burzuazja tam, gdzie doszta
do wiladzy, zburzyta wszystkie feudalne, patriarchalne, idylliczne
stosunki. Pozrywata bezlitoSnie wielorakie wiezy feudalne, ktére
przywigzywaly cztowieka do jego »naturalnego zwierzchnikac,
i nie pozostawiala miedzy ludZmi Zzadnego innego wezla proécz
nagiego interesu, procz wyzutej z wszelkiego sentymentu »zapla-
ty gotowka«” (MK, 37). Kiczowato$¢ estetyki tego filozoficzno-
-ekonomicznego zamierzenia uderzata autoréw Manifestu, ktérzy
krytycznie przedstawiali stanowisko ,,prawdziwego”, mieszczan-
skiego socjalizmu niemieckiego jako ,,utkang z pajeczyny speku-
latywnych dociekan, haftowang kwiatkami gérnolotnego frazesu,
przepojong sentymentalng rosg rzewnosSci — pretensjonalng szate,
ktéra socjali$ci niemieccy spowili kilka swych koScistych »wieczy-
stych prawd«”, a ktéra to makatka ,,powiekszyta jedynie zbyt ich
towarow wsroéd tej publicznosci” (MK, 66).

Juz tylko dygresyjnie odnotujmy, ze
w 1756 roku Edmund Burke, ktéry juz
niedtugo opublikuje swéj stynny esej
o ideach wzniostosci i piekna, pisze list
do mtodego lorda Bolingbroke’a, w kté-
rym daje podobng diagnoze nowoczes-
nego spoteczenstwa, dla ktérego znaj-
duje miano ,spoteczehnstwa politycz-
nego” (Political Society). Polemizujac
z Hobbesem Burke dowodzi, ze w tym-
ze spoteczenstwie, pomimo wszelkich
udogodnieh i prawnych zabezpieczen,
cztowiek pozostaje catkowicie bezrad-
ny wobec przemocy kapitatu. Pienigdz,
wyzwolony spod wszelkich ograniczen,

26 B. Groys, The Communist Postscript, s. 22.
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staje sie bezwzglednym wtadca, przed
ktérym nic nie jest w stanie nas ochro-
ni¢. Zacytujmy dtuzszy fragment tekstu
Burke’a: ,Prawdg jest, ze w stanie natu-
ry cztowiek o wiekszej mocy moze mnie
pokona¢ lub obrabowa¢; ale¢ prawda
jest tez, ze mam petng Wolnosé, by
broni¢ sie, lub tez szuka¢ ucieczki w za-
skoczeniu lub przebiegtosci, jako tez
w innych srodkach, w ktérych moge by¢
od niego bieglejszy. Lecz w spoteczen-
stwie politycznym, cztek bogaty moze
obrabowaé mnie w inny sposdb, a ja nie
bede mdgt sie obroni¢; bowiem pienigdz
jest jedynym orezem, ktérym wolno
nam walczy¢. A gdybym szukat pomsty,
cata moc tego spoteczenstwa zjednoczy
sie, by mnie do reszty zrujnowac"?'’,

kKK

O Ziemio, gwiazdo przejasna! radosci mych oczu! swiatto

plongce nad pustyniami!

Ziemio! raju rozkoszny! klejnocie najprawdziwszy, szma-
ragdzie jasny, w lazur morz oprawny, o kwiatow snopie!
kadzielnico przewonna! harfo ptaszecymi rozspiewana

gtosy!

O Ziemio! Ziemio! ojczyzno moja! matko moja stracona!

(8G, 311)

Litania do Ziemi towarzyszy trudowi pielgrzymowania. Cata
trylogia to wedréwka przez pustynie ze zmieniajacymi sie obraza-
mi Ziemi Obiecanej. Najpierw bedzie to Ziemia — ojczysta planeta,
potem Ziemia, do ktérej nalezy wroci¢ po wykonaniu zadania, ja-
kim jest usuniecie zta w obowigzujacym porzadku rzeczy; wresz-
cie, w trzeciej czesci, doczekamy sie obrazu gotujacej sie rewolucji,
»trzesienia ziemi, jakiego od stworzenia $wiata nikt podobno

27 E. Burke, A Vindication of Natural Society, Indianapolis b.d., s. 82.
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jeszcze nie widzial”, po ktérym ,,beda tu tylko gruzy bez ksztattu
i kamienie” (SZ, 207).

Czego wiec dotyczy tesknota, o ktorej tyle czytamy? Jest tesk-
notg ogromnq, co pozwala domniemywac, ze nie chodzi tu o ten
czy inny szczegoél urzadzenia Swiata. Korecki, otoczony wrogg na-
turg i skarlatymi ludZmi, teskni za Ziemig; jego Ziemia Obiecana
juz byla, nie jest przed, lecz za nim jako nieosiggalna przeszios¢,
do ktérej nie sposéb powroécié. Z lektury dalszych czeSci wynika, ze
przedmiot nostalgii zostal mocno wyidealizowany, wiec zapewne nie
0 samg Ziemie tu chodzi. Powiedzmy, ze stawka jest powazniejsza,
a jest nig jako$¢ zycia na Ziemi, to, czym owo zycie ma by¢ wobec
wyczerpania jego dotychczasowych formut. Zaktada to namyst nad
samym zyjacym; czy bedzie on jedynie odtwarzal dotychczas obo-
wigzujgce schematy, czy tez bedzie podmiotem nowym, tak jak su-
gerowalaby to radykalna nowos$¢ i odmienno$¢ miejsca, jakim jest
Ksiezyc? Mamy wiec do czynienia z podmiotem szukajqcym, kto-
ry probuje sie szukaé, wedrujac przez pustynie lub zmagajac sie
Z jej groznym cieniem. Nostalgiczna proéba restytucji podmiotowo-
$ci sprzed upadku nie powiedzie sie. Zmienne sytuacje nomadycz-
nej wedréwki w nowym otoczeniu nie pozwalajg na skonstruowanie
podwalin podmiotowo$ci odpowiadajgcej nowej, skrajnie odmiennej
sytuacji; wspomnienia przesztoSci nie wystarczaja, by w tej rzeczy-
wistoSci sie odnaleZé: ,,Ksiezyc jeszcze nam nic nie dat, zyjemy do-
tad tg odrobing Ziemi, ktéragSmy ze sobg zabrali” (SG, 97).

Tesknota ogromna dotyczy zatem czlowieka, jakim moglby
byé, a ktorym nie bedzie, bowiem inercja obowigzujgcego porzad-
ku rzeczy okaze sie zbyt silna. Ale odwotanie sie do przeszitoSci
takze zawodzi: nie sposéb odtworzy¢ sensu dawnego, ,,ziemskie-
go” podmiotu w nowej, , ksiezycowej” rzeczywistosci. Ciezar teraz
jest przemozny. Ciezar 6w, niczym Nietzscheanski duch ciezkoSci,
zatriumfuje nad tymi, ktorzy chca ,,przesungé wszystkich rubiezy
kamienie” (Zar, 271). Prawdziwym ,,Zwyciezca” calej trylogii nie
bedzie ani Korecki, ani Marek, owi rzecznicy nauki i spotecznej
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przemiany, lecz cyniczny konformista Roda, ktéry podstepnym
manewrem ,uratuje porzadek spoteczny” (SZ, 270), przywroci
ciezar na wlaSciwe mu miejsce — barki czlowieka. Pozostaje tylko
litanijne wezwanie jako sposéb radzenia sobie z ciezarem obowig-
Zujacego stanu rzeczy.

kKK

Pocieszat ich tedy, ttumaczaqc, ze odejs¢ musi, bo dtuzszy
pobyt tutaj nic juz nie sprawi dobrego [...]. A przy tym
on zmeczony jest juz strasznie i teskni za domem swoim,
ktory jest na blyszczqcej gwieZdzie pond Wielka Pusty-
niq... (Z, 291)

Drugi rodzaj tesknoty jest bardziej skomplikowany. Jego Zrod-
tem jest to, ze — niezaleznie od wszelkich ograniczen — pozostajemy
marzycielami przysztosci, ktérg obudowujemy pragnieniami, am-
bicjami i dgzeniami, oraz, ze perspektywa ta nieuchronnie zderza
sie z tym, co wymaga od nas uwaznego kotwiczenia sie w prak-
tykach codziennoS$ci niewiele majacych wspélnego z marzenia-
mi. Zapytaé zatem trzeba, czy Ksiezyc z dwéch pierwszych czeSci
trylogii jest miejscem upragnionym czy tez przekletym? Czy jest
Ziemiag Obiecang, czy raczej niewolg poSréd egipskich piask6w?
Czy zbliza cztowieka do nieskoficzonej pracy poznajacej myS$li, czy
moze raczej bole$nie przypomina mu, ze to skonczonos$¢ jest jego
naturalnym zywiolem? Czy mamy tu do czynienia z arete wiedzy
i politycznej praktyki, czy raczej z hybris niepohamowanych dazen
poznawczych i politycznych?

Sprébujmy wspomoéc sie cytatem z Helmutha Plessnera: ,,Mia-
ra i ograniczenie to najwyzszy poziom ludzkiego dgzenia. Chociaz
czlowieka nigdy nie opuszcza nieskonczona tesknota, gdyz on sam
jako umyst zakorzeniony jest w nieskonczonoSci i dlatego nigdy nie
odstepuje go ukryta lub otwarta zaloba, nostalgia kogo$, kto zo-
stal wygnany do skonczonoSci, to jednak przekonanie, ze dziatanie
ma swoje granice, nadaje rezygnacji spokojny, a nawet pogodny
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charakter. Zycie zamyka sie w kregu, kazda rzecz tkwi na swoim
miejscu, a spojrzenie w krélestwo przyrody ukazuje prawo umiar-
kowania. Rozdzial jest konieczny po to, aby moglo zadziataé to, co
Iaczy, tesknota, aby cisza nie stala sie martwa”?'.

Jesli niemiecki filozof ma racje, to istotnie (1) tesknota ogrom-
na jest rang od zawsze niezabliZniong w naszej egzystencjalnej
kondycji, (2) rozdziela ona brutalnie skonczone ludzkie istnienie od
nieskonczonosci, w ktérej cztowiek chciatby sie widzieé¢, natomiast
(3) studium tesknoty, jakie daje nam Zulawski nie osiaga owego
spokojnego, greckiego rozwigzania, jakie podsuwa nam Plessner,
mowigc o umiarkowaniu i granicach dziatania lokujacych zjawiska
i rzeczy na wlasciwych im miejscach. Trylogia wiedzie nas w prze-
ciwng strone. W Na srebrnym globie i w Zwyciezcy nic nie pozo-
staje w granicach umiaru i bezpiecznych przyzwyczajen: przyroda
jest réwnie nieumiarkowana, Ksiezyc jest grozng pustynig, a lu-
dzie, gdy juz sie na nim pojawig okazg sie ,,skarlali”, szernowie to
demoniczne czarne anioly. W Starej Ziemi ,,umiarkowanie” oka-
ze sie niczym innym, jak przejeciem doktryny o nieumiarkowa-
nym pragnieniu zdobycia i zachowania wiladzy. Nostalgia, ktora
bada Zulawski jest ogromna, bowiem w istocie jest tesknota za
greckim idealem umiaru, pobudzona w otoczeniu, ktéore wybujaty
nadmiar wytwarzania (wiedzy, terytoriéw, przedmiotéw) uczynilo
swoja gléwna myS$la i praktyka przewodnia. Juz niemal koficzac
X, ostatnig, ksiege Paristwa Platon radzi, by nawet idgc do Hadesu
zachowaé wtaSciwy umiar, ,,aby i tam czlowieka nie zbijaly z tropu
bogactwa i tym podobne zta, [...] ale [aby] umie¢ zawsze wybieraé
miedzy tymi ostateczno$ciami zycie poSrednie i unikaé przesady
z jednej i drugiej strony — juz w tym zyciu, ile moznoSci, i w kaz-
dym zyciu nastepnym. W ten sposéb cztowiek najpelniejsze szczes-
cie osigga”?.

28 H. Plessner, Granice wspdlnoty. Krytyka radykalizmu spolecznego, przel.
J. Merecki, Warszawa 2008, s. 166.
219 Platon, Panstwo, przet. W. Witwicki, Warszawa 1994, t. 2, s. 221.
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Tesknota Koreckiego i Marka-Zwyciezcy jest nerwem, Ktérym
plyng impulsy przeciwne wobec tych ksztaltujacych epoke. Ogrom-
na nostalgia to sposob, w jaki jednostka prébuje uporaé sie z bar-
barzynstwem otaczajacego $§wiata stanowigcym ciemng materie
historii. Przezycie tej nostalgii odpowiada temu, co Walter Benja-
min nazywatl ,,gtaskaniem historii pod wtos”??°. W przeciwienstwie
do greckiego planu zycia, nie da sie tu postulowa¢ istnienia ,,wtas-
ciwego miejsca” dla rzeczy i ludzi, bowiem wszystko jest tu od
samego poczatku nie na miejscu. Nostalgia ta nie ma szans spel-
nienia: podréz ,,do domu” nie odbedzie sie (moze to najbardziej
poruszajgca scena w calej ksigzce: oto Zwyciezca dowiaduje sie, ze
jego pojazd znikngt, powrotu do domu nie bedzie, a on ,,stal, jakby
gromem zmiazdzony, niezdolny stowa przemoéowic”, Z, 291), a gdy-
by nawet do niej doszlo, stan owego domu, jak przekonuje Stara
Ziemia, jest godny pozalowania. ,,Straszny $§wiat” nie zostanie za
nami; ,,straszny Swiat” otacza nas i jest w nas.

* ok ok

Patrzcie — mowil — tam na prawo. Wszakze to sq zwaliska
bramy kamiennej. Widac oba filary, a w gorze trzyma sie
jeszcze kawatek tuku... Albo tu, w glebi, czyz to nie jest
wieza rozwalona do potowy? A tam, patrzcie, gmach jakis
obszerny, z niskq kolumnadgq na przodzie i dwiema Sciety-
mi piramidami po bokach. Recze, ze ten niby wqwoz, za-
sypany miejscami mnostwem glazow, byt niegdys ulicq...
Teraz to jest zwalone i martwe... Trupie miasto (SG, 102)

Tanato-architektura jest takze archeo-anarchotekturg. Nie
moze by¢ inaczej, skoro sztuka budowania styka nas z podstawo-
wa materialnoScig §wiata; istnieje dzieki ciezarowi kamienia, od-
pornosci cegly, statycznym mozliwo$ciom drewna. Schopenhauer
przypisuje architekturze ,zamiar wyraznego unaocznienia” idei

220 W. Benjamin, Tezy historiozoficzne, s. 15S.
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,Stanowigcych najnizszy szczebel przedmiotowosci woli”??!. W ar-
chitekturze odnajdujemy to, co w dzietach innych sztuk zakryte jest
na$ladownictwem: ,, Architektura tym roézni sie od sztuk plastycz-
nych i od poezji, ze daje nie naSladownictwa, lecz rzecz samg”’??,
za$ owa ,,rzecz” pozwala nam nawigzac zwigzek z ,,sitami, ktore za-
mieszkujg w surowej masie kamiennej”??. Architektura jest scena,
na ktérej spotykamy rzeczy ciggle jeszcze zakotwiczone w pierwot-
nej materialnoSci, a wraz z tym odwotujace sie do naszej — znéw
przywoluje fraze Schopenhauera - ,,potrzeby metafizycznej”.
Tanato-architektura Zutawskiego czyni to odwolanie palacym.
Po pierwsze dlatego, ze nie wiemy w ogéle, czy to, na co patrzy-
my jest w istocie dzietem sztuki budowlanej. Selenonauci nigdy
nie rozstrzygnag tej watpliwosci. Varadol mruknie, ze skaly sa
,bodobne do zwalisk” (SG, 102), a po dziesigtkach lat, zmierzaja-
cy ponownie na pustynie Korecki odwiedzi to miejsce i pozostawi
zapis rowniez nierozstrzygajacy niczego: , Bylem tez na miejscu,
gdzie ongi widzieliSmy Miasto Umartych. Ale pustynia tam gtad-
ka, nie dojrzalem nic, ani skaty, ni §ladu...” (SG, 332). Po drugie,
nawet gdyby skalne rumowisko istotnie bylo miastem, jest juz tyl-
ko ,,zwaliskiem” czyli ruing. Ruiny za$, przynajmniej od czasow
preromantyzmu (Constantin Francois Volney po$wiecit im w 1791
roku obszerng medytacje Les ruines bedgcag w istocie traktatem
na temat natury czlowieka, moralnos$ci i spoleczefistwa), przycia-
galy uwage, uzmystawiajgc tajemnice czasu i préznos¢ marzenia
o wiecznej trwatoSci dziet rak ludzkich. Po trzecie wreszcie, ta-
nato-archeo-anarchotektura dokumentuje schylek marzen o mie-
$cie jako miejscu szczegblnego nasycenia zyciem. Prowadzac nas
w strone czystej materialnoSci rzeczy, odstania dramaturgie sit
tkwigcych w kamieniu poddanym wtadzy nie czlowieka, lecz cza-
su i blizej nieznanej, tajemniczej (przed)historii. ,,Trupie miasto”

21 A Schopenhauer, Swiat jako wola i przedstawienie, t. 1, s. 335.
222 Tbidem, s. 338.
223 Tbidem, s. 335.
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— to okreSlenie dowodnie wycofuje architekture z domeny huma-
nitas bedacej dziedzing ludzkiego zycia i wprowadza ja w Kkrag
Niesamowitego, owego wzniostego Unheimlich, o ktérym pisat ob-
szernie Freud. Krotka note w dzienniku Koreckiego czytamy jak
esencjonalny opis do$wiadczenia wzniostosci. ,,Przeszedl mnie
dreszcz nieokreSlony. Jakie$ ksiezycowe Pompei czy Herkulanum,
jeno nie z piasku wygrzebane, lecz raczej w piasek sie rozsypujace
- straszliwsze, wieksze, wiecej trupie w tym opuszczeniu potwor-
nym i w tym dziwnym $wietle” (SG, 102).

* ok ok

Jest w tym calym strasznym wypadku jakas zagadka.
[...] co mogto Tomasza do tego stopnia wystraszyc¢? Bo
tam cos byc lub cos sie sta¢ musiato! Jesli kto, to wlasnie
Tomasz [...] nie bylby sie dat opanowac trwodze bez po-
wodu. Ale co go przestraszyto? Co go tu w ogole na tym
martwym swiecie przestraszy¢ mogto? (SG, 106)

Pytanie o Zrédto strasznego leku pozostanie bez odpowiedzi. To
znaczy, bez zdecydowanej odpowiedzi wskazujacej na cokolwiek
zewnetrznego, co moglto byé powodem S$miertelnego w skutkach
przestrachu. Mozemy wskazaé¢ dwie majaczace sugestie, jakby
widma propozycji odpowiedzi. Pierwsza podsuwa mys$l, ze skoro
wszystko w tym $wiecie jest martwe, zatem nie ma sie czego lekac,
bowiem strach wymaga zycia. To, co zyje moze lekac sie tego, co
zyje, jakby tylko to, co zyje, jako nieprzewidywalne, a zatem groz-
ne, nieobliczalne w swym dzialaniu, moglto by¢ straszne. Druga
sugestia jest nastepujgca: nawet ,martwy $wiat” nie jest calko-
wicie pozbawiony zycia, chociaz jest ono zyciem szczegblnym,
przebijajacym sie przez S$mieré i ze stanu Smierci powracaja-
cym. Selenonauci wedruja przez martwy Swiat, sami na granicy
$mierci z powodu kurczacych sie zapaséw powietrza, a gdy to nie-
bezpieczenstwo zostanie usuniete, bedg sie czuli jak widma daw-
nych, ziemskich istot.
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Smieré byla na poczatku; martwota jest scena, od ktorej
wszystko sie zaczyna, na Ktoérej zaczynaja pojawiaé sie Kkolejne
zdarzenia. Gdy Mataret i Roda wyladuja na Ziemi, wszystko ,na-
okot byto ciche, martwe, nieruchome” (SZ, 30), a poniewaz sen
jest bratem S$mierci, Swiat zasnuje mgla onirycznego pogranicza:
,Przecieral oczy i zbieral mys$li rozpierzchie — niepewny, czy $ni
teraz, czy sie tez ze snu niepojetego zbudzil?” (SZ, 31). Wiasnie
takie pogranicze jest matecznikiem leku. Pogranicze miesza for-
my zycia i $§mierci, wyprowadza zycie z martwoty, a temu, co zyje
stawia przed oczami Smier¢. Tu wiadnie powstaje i wtada ,,strasz-
ne”. Jak powie przerazony Roda ,,Na Ziemi wszystko jest straszne”
(SZ, 35). Poniewaz ksztalty majaczgce na pograniczu sg niepewne
i nieznane, zatem faktyczne Zrédio leku musi pozostaé niewiado-
me - ,,Chwilami lek go ogarnial nerwowy, ktérego przyczyny sam
zgota nie znat” (SZ, 31).

Dalej dowiemy sie, ze przed Smiercig Tomasz wyznal, ze
w Trupim MieScie spotkal widma braci Remogner i O’Tamora. Ni-
czym Odyseusz odwiedzajacy kraine umartych, dowie sie od nich
o dalszych losach, ale to dziwne spotkanie pobudzi jeszcze dwa in-
ne widma. Obydwa bedg nawiedza¢ mys$l i dusze Tomasza. Jedno
jest widmem winy. Bracia Remogner powiedza ,,MySmy poszli za
wami [...] i wyScie $mierci naszej winni...” (SG, 130). Drugie to
widmo konsekwencji wynikajacych z naruszenia miary: , I powie-
dzieli mi jeszcze, ze nie opuszcza sie Ziemi bezKkarnie i nie zaglada
sie bezkarnie w tajemnice oku ludzkiemu zakryte” (SG, 130). Trze-
ba wiec stwierdzi¢: cztowiek boi sie samego siebie. Cos, co bylo
1 cos, co stalo sie, to nic innego, jak ja sam, a widze to, gdy zosta-
je naglym wstrzasem wyrzucony z ram dotychczasowego Swiata.
Powtarzamy odkrycie Edypa, a wraz z nim calej greckiej tragedii
- czlowiek jest (straszng) zagadka.
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Hok ok

- Gdym wyszedt z wqwozu, musiatem sie wspinac po roz-
nych spietrzonych kamieniach, podobnych do zrujnowa-
nego bruku starego rzymskiego goscinica gdzies w Szwaj-
carii lub we wloskim Apeninie... Nareszcie wydostatem
sie na miejsce rowniejsze. Teraz miasto byto przede mnq
jak na dloni. Widziatem juz wyrazZnie ogromng brame
o potowie tuku i poteznych filarach, gdy wtem, wtem...
Chwycit nas za rece i wzniost sie nieco na poscieli. Oczy
miat szeroko otworzone, twarz trupio blada stata sie teraz
zielonq (SG, 129).

Jesli zwazymy, ze o§wieceniowe projekcje dobrej przysziosci
umieszczaly nowego czlowieka w przestrzeni, ktéra przy pomo-
cy nowoczesnych metod naukowo-inzynieryjnych konstruowata
dla niego zgeometryzowane miejsce uporzadkowanej rzeczywi-
stoSci, wowczas ksiezycowe ,,Miasto Umarlych” nabiera jeszcze
donioSlejszego znaczenia. Mowi o tym, ze kontynuacja idealnej
przestrzeni greckiej polis, w ktérej juz Arystoteles upatrywat witas-
ciwego miejsca dla cztowieka, nie jest mozliwa. Ruiny i zwaliska
negujace wszelki tad geometryczny nie tylko ktadg kres marze-
niom o mie$cie idealnym; poSwiadczajg takze temu, ze jeSli taki tad
istnial, zniosta go nieznana apokaliptyczna sita, a skoro tak, zatem
albo nie byt tadem idealnym, bo przeciez ten, dowodzit Platon, jest
wiecznotrwaly i niezmienny, albo tez w akcie zniszczenia przejawi-
ly sie moce innego idealu, groZniejszego i bezwzgledniejszego.
Polis nagle odstania znajdujace sie w samym jego Srodku miasto
zZnacznie starsze, swoiste nekro-polis; nie zstepujac do niego rozu-
miemy miasto jedynie powierzchownie. ,,Dziwne, umarte miasto
wylonione w poSrodku zywego spod ziemi, spod trawnikéw zielo-
nych, pod ktérymi zapomniane spato przez stulecia” (Veneri et Ro-
mae, E, 146) - tak doSwiadcza Rzymu autor ksiezycowej trylogii,
a stowo ruina w kilku krétkich akapitach powtarza sie wielokrot-
nie. Czasownik wytaniac¢ nalezy rozumieé w calej okazalosci jego

Interpretacje literackie 6 267



zyciodajnego blasku: aby mogly by¢ nalezycie zrozumiane i prze-
zyte, $wigtynia musi wylonic ruine, trawa zrodzi¢ omszaty kamien.
W ten sposéb mozna prébowaé pokonaé paralizujgce, ztowrézbne
przeciwienstwo zycia i $mierci, utraci¢, by¢é moze, ,nieszczesli-
wa zdolno$¢ czlowiecza odczuwania zmian, czasu, przestrzeni.
Wszystko jednoScig jest i zakrzeplg na wieki chwilg... O Mithro!...”
(Tarantela, E, 210). Oto Zrédio postawy Nyanatiloki; oto powéd, dla
ktérego trzeba krytycznie odnie$¢ sie do scjentystycznych obietnic
wiedzy.

Sztuka i filozofia przetomu wiekdédw
z upodobaniem spogladata ku Wscho-
dowi poszukujgc w niej drég przemiany
korygujacej to, co lata p6zniej, w maju
1935 roku w stynnym wyktadzie wieden-
skim opublikowanym jako Kryzys euro-
pejskiego cztowieczenstwa a filozofia
Edmund Husserl nazwie , zbtgkanym ra-
cjonalizmem”. W 1910 roku Lutostawski
pisat, ze ,skupienie, zycie ascetyczne,
praca w odosobnieniu i ¢wiczenia psy-
chofizyczne beda mogty dokona¢ w kaz-
dym cztowieku dobrej woli tej wielkiej
przemiany, ktérej Stowacki doznat pod
wptywem Towianskiego”. Ale sciezka,
ktérg kresli dla adeptéw ,kuznic naro-
dowych” nie gubi z pola widzenia do-
konan nauki Zachodu; chce, aby to, co
nauka ta osiggneta na scenie materii,
.polska joga” (termin Lutostawskiego)
praktykowata w sferze ducha. Trzeba
zatem ujarzmic piorun duchowej inspi-
racji, tak jak Franklin uczynit to w sfe-
rze fizyki. Rola Indii jest tu niebagatel-
na, ale ,dotad przez europejskg nauke
zbadana nie jest”, a badanie to ma
sprawi¢, ze jazh ,przypomni sobie swe
przeszte istnienia”, a zatem niejako,
jak Nyanatiloka, postawi sie ponad ry-
gorami chronologicznie odmierzanego
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czasu. Ciekawe, ze Lutostawski stale
splatuje z sobg psychiczne eksploracje
jazni z fizycznymi urzadzeniami maja-
cymi je wspoméc. Mysli o aparaturze,
ktéra stwarzataby klimatyczne warunki
zblizone do panujacych w Himalajach,
bowiem to wiasnie dzieki szczegdlne-
mu powietrzu ,na potudniowym stoku
gér Himalajskich mogta powstac joga
indyjska, przeobrazajaca jednostki i za-
pewniajaca im niezmgcony niczym spo-
kéj [...]". To spokdj Nyanatiloki; spokdj,
ktérego zrédta mozna by odtworzyé
w ,kuznicy pierwszorzednej zatozo-
nej w Tatrach”??* (patrz epizod tatrzan-
ski w Starej Ziemi).

Nie ma wiec nowego czlowieka i nie ma geometrycznej struk-
tury majacej by¢ jego habitatem - to koniec modernizacyjnych pro-
jektéw majacych uczyni¢ nowoczesne zycie bardziej znoSnym. Te
dwa wspomniane marzenia zazwyczaj towarzyszyly sobie. Pod ich
dyktando ,,w pierwszych latach XIX wieku chcial modernizowacé
niedoskonalg wspoétczesnos§é autor Podrozy do Kalopei [Wojciech
Gutkowski — T.S.], marzacy o wychowaniu »nowego czlowieka«
—zracjonalizowanego cztowieka miasta, gwarantujgcego tej swoistej
utopii postepu trwanie i przetrwanie”?%, za$ projekty takich siedzib
,hieprzypadkowo odznaczaly sie niemal rygorystycznym ladem
architektonicznym, a nawet swoistym zgeometryzowaniem”22,

Kiedy w 1910 roku Zutawski opublikuje esej bedacy zapisem
wedrowki po Prowansji odnajdziemy w nich niemal identyczny
passus odnoszacy sie do zrujnowanego miasta dawnej siedziby
moznego rodu des Baux. Najpierw to samo zawieszenie sgdu, nie-
pewnos$¢ dotyczaca tego, co znajduje sie w polu widzenia, wstrzas

224 Zob. W. Lutostawski, Ludzkosc odrodzona, s. 243-251.

225 M. Stankiewicz-Kopeé, Miasto i cywilizacja w kontekscie sporow moderni-
zacyjnych w pismiennictwie polskim lat 1800-1830, Krakéw 2018, s. 67.

226 Ibidem, s. 74.
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tak wielki, ze jedyna droga (nie wiadomo, czy skuteczna, wszak
przystowek niewypowiedzianie odgrywa znaczacg role w tym frag-
mencie) nazwania go wiedzie przez nawigzanie do krainy umartych:
,»[...] bladzitem okiem po tych wzgoérzach, smutnych niewypowie-
dzianie i tak dziwnie podobnych upiorng biatos$cig skaly do ster-
czgcych piszczeli umartego kraju” (Miasta umarle, E, 330). Nic nie
jest tu zdecydowane. Nawet podobienstwo jest dziwne, a wiec
nie tyle upodabnia, co odréznia akcentujgc to, co odbiega od spo-
dziewanego wygladu. To, na co patrzymy, nie ustaje sie w jednej
postaci, ale oscyluje, kragzy miedzy jednym a drugim biegunem.
W samym podobiefistwie narasta rozpodobnienie. Zresztg w sercu
tego ruchu Kkryje sie znieruchomienie, a przeplyw i zmiana, choé
uderzajace, krzepng i $cinajg sie w szklistg materie. To wniosek
medytacji Jacka, bohatera Starej Ziemi, tego, ktéry przestudio-
wawszy dzieje, i komentujgc utatwiajacy zycie postep nauki, ,,wie
nadto, ze to, co sie porusza, stoi zarazem, a to, co stoi, porusza sie,
bo ruch wszelki i spoczynek sg wzgledne” (SZ, 21). Ruch jest dziw-
nie podobny do bezruchu; spoczynek dziwnie przypomina ruch.
Przypomnijmy, ze przymiotnik dziwny jest jednym z podstawo-
wych okreSlen reakcji na to, co wznioste.

Niezbedne jest przywolanie $mierci jako czynnika wstrzy-
mujacego te oscylacje, ale i on okazuje sie nie do konca skutecz-
ny. Zulawski, walczac z porywami zimnego mistrala, spoglada na
wzglrze nieco wyzsze od innych, ktére ,,odznaczalo sie osobliwie
fantastycznymi ksztaltami swoich skat u szczytu. Wygladato to tak,
jakby mury jakie$ obronne, na wpot zwalone baszty i domy - zda-
walo mi sie nawet, ze widze co$ podobnego do bramy — wyobraz-
nia snadZ rysowata mi juz okna na tych niby zwaliskach” (E, 330).
Oto bogata armatura wyobraZni uniewazniania pewno$¢ — nie ma
tu zadnego jest, ktére opatrywatoby przedmiot zwartym zarysem.
Zamiast tego zostajemy ze Swiatem, ktory wyglgda jakby, przed-
stawia sie jako cos podobnego do, gdzie nic nie osigga zdecydo-
wanej formy, lecz zadowala sie byciem na wpot. A nad wszystkim
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sprawuje piecze wyobraznia, ktéra jest silg nie wyznaczajacg gra-
nic, a ksztatty jakimi operuje sa fantastyczne.

A skoro tak, zatem ten Swiat jest zdecydowanie hybrydyczny:
to $wiat na wpot zywy, na wpot umarty. Trupie Miasto na Ksiezycu
stwarza swoisty model postrzegania przestrzeni w §wiecie podda-
nym zasadzie oscylacji: ,,Po obu stronach jak gdyby trupy domoéw,
jakby nowej jakiejs Pompei, jeno w popiotach nie zachowane, lecz,
owszem, wiatrom szerokim dane na pastwe” (E, 333). Selenopo-
lis??” jest marzeniem, ktore pogrzebato samo siebie.

kK

I wszystko jest tak, jak byto. I mimo dobrobyt, mimo wie-
dze, mimo wolnosc¢ i prawa niby doskonate — tak samo
dzisiaj, jak i przed wiekami, ptytko jest na Ziemi, i ciem-
no, i duszno coraz bardziej w tym zyciu, u ktérego kresu
czeka Smier¢, z jednako zawsze zakrytq, niepojetq twa-
rzq (SZ, 27)

Wzniostosé, jak wiemy z lektury Raju utraconego Miltona, jest
takze sposobem opisywania i do§wiadczania upadku. Szatan strg-
cony przez Najwyzszego ,,rungl plonagcy / W bezdenng zgube zaru
iruiny”, gdzie spojrzy ,,widzi obszar pusty i posepny” i rozpoczyna
nowe zycie wsréd wszelkich oznak martwoty, poSrod ,,Obszaréw
smutku i cieni bolesnych, / Gdzie wypoczynek i spokéj przenigdy
| Mieszka¢ nie beda, nie przyjdzie nadzieja, / Ktéra do wszystkich
przychodzi”??. Ni¢ przewijajaca sie przez trylogie ksiezycowa tka
obraz nastepujacy: niewatpliwy wzrost i postep osiggniety wysil-
kiem i mozliwoS§ciami nauki i pracy (,,Zré6wnano prawa bezwzgled-
nie i godno$¢ podniesiono czlowieczg, dano wszystkim dobrobyt

227 Miano ,,Selenopolu” nadaje anonimowy autor Filozofa podréznego do kraju
mieszkanicom ziemi nieznajomego z roku 1792 idealnemu miastu umieszczonemu
na Ksiezycu. Zob. M. Stankiewicz-Kope¢, Miasto i cywilizacja w kontekscie sporow
modernizacyjnych..., s. 74.

228 J. Milton, Raj utracony, s. 10.
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i oSwiate dla wszystkich”, SZ, 24) zakl6cit porzadek wtasnego idea-
tu za sprawag atrofii ducha i woli paralizujacej twércze dziatanie sit
réznicujgcych. Dzieje nowoczesnego Swiata to historia zaniku réz-
nicy, pomimo rozszerzajacych sie spotecznych przedzialéw. Moze
wiec lepiej moéwic o zacieraniu réznicy, dziataniu majacym na celu
wygaszenie jej subwersywnego charakteru. Jak moéwi Jacek ,te
granice niewyrazne, o ktérych utrzymanie z gory, zniesienie z dotu
- ongi walczono, wyraZniejszymi sie staly, szerszymi i trudniejszy-
mi do przebycia z chwila, kiedy w zasadzie istnieniu ich zaprzeczo-
no” (SZ, 27).

W innym miejscu Zulawski dostrzeze negatywne uwspdl-
notowienie czlowieka, na mocy ktoérego jednostka zostaje nieja-
ko przejeta przez wspéllnote narzucajacg indywiduum zbiorowg
tozsamo$¢ i anulujgcg wszelkie mechanizmy oporu. Negatywna
wspolnotowosé jest pseudowspdlnota schematéow akceptujacych
i utrwalajacych status quo. W pochodzacym z 1901 roku tekScie
zatytulowanym Zagadnienie czytamy: ,,Coraz wieksza czeS¢ treSci
umystu ludzkiego stawata sie wsp6lng i dominujgca kosztem indy-
widualnoSci ludzkiej, to jest tego, co kazdy cztowiek w swym umy-
§le posiadal na wtasno$é wyltaczng. Ta idea, zaledwie sie zrodzita,
od razu zaczela sie wcielac, to znaczy stosunki miedzy ludZmi od
razu zaczely sie wedle niej ksztaltowaé. Cztowiek byt coraz mniej
sobg, coraz wiecej cztonkiem spoleczenstwa, a nastepnie, gdy spo-
teczenstwa poczely sie zlewaé, czlonkiem ludzkoSci” (Zagadnie-
nie, E, 93). Jednostka - spoteczefistwo — ludzko$¢: nietrudno w tej
triadzie dopatrzy¢ sie czego$, co dzisiaj zapewne nazwalibySmy
globalizowaniem sie wzoru podmiotowosci.

kK >k

Wtadze Stanow Zjednoczonych Europy, przyzwyczajo-

ne od dawna z poblazliwym lekcewazeniem patrzec na
wszelkie »rozruchy« i »niepokoje«, nie pociqgajqce juz
od wiekow zadnych skutkéw powaznych za sobq, i teraz
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przez dlugi czas w niczym nie przeszkadzaty Lachciowi.
W ostatnich tygodniach dopiero zaczeto nan zwracac
baczniejszq uwage. Zbyt powszechnie go stuchano i na-
zbyt wiele wptywu zyskiwat - to zas, z czym do ludu przy-
chodzil, zgota dla rzqdu mite nie bylo (SZ, 183)

Spér ,,dotu” z ,,gérg” nie zanikl zatem, lecz zostatl ukryty za
retoryka, legislatywg, polityczng manipulacja, nawet ,pobtazli-
wym lekcewazeniem”, po to, by stworzy¢ projekt ujednoliconego
spoteczenstwa ludzi szczeSliwych, ktérzy zaznali zadekretowanej
zmiany na dobre. W tym okreS$leniu chodzi nie tylko o nature sa-
mej zmiany, ktéra ma by¢ wytacznie dobra, ale przede wszystkim
0 narzucenie przekonania o jej nieodwracalnym i trwatym charakte-
rze: zmiana zachodzi na dobre, to znaczy nie podlega odwotlaniu.
Jest zmiang niezmienng. Nie bez powodu Marks i Engels moéwig
o ,,szalbierczych upiekszeniach ekonomistéw” (MK 63) ukrywaja-
cych za stylistyczng fasadg prawdziwy stan rzeczy.

SzczeScie dobrej zmiany na dobre, operujac na poziomie ma-
terialnych S§wiadczen i udogodnienn nie jest w stanie odnie$¢ sie
do ,,pustego miejsca” w duszy indywiduum, ktére to puste miej-
sce generuje wir pochlaniajgcy wszystko, a nieznajacy nasycenia.
Stawiajac na nasycenie materialne, postep dobrej zmiany na do-
bre calkowicie ignoruje to, co nienasycone, usiluje je zasypac, za-
sklepié, ale ono powraca z ,,zakrytg twarzg”. Zadajgc sobie pytanie
0 ,,0sobiste szczeScie czlowieka”, Jacek zauwaza, ze ,nauka, wie-
dza, ni madro$¢ zadna nie wytrzebig z giebi pragnien nierozum-
nych, Smiesznych a pozerajacych jak ogien, gdy wielce rozgorze”
(8Z, 27). Na tym wilasnie polega ,,plytko$¢” zycia - usituje sie stiu-
mié ,nienasycone” nadprodukcjg (Marks méwi o ,epidemii nad-
produkcji”, MK, 41) majacg na widoku maksymalne, nadwyzkowe
nasycenie. A jednak nienasycone, niepoprawne w swej upartosci,
powraca jako widmo, ,z niezmiennie zakrytg twarza” (SZ, 19),
przygladajac sie nam przez szczeliny miedzy splotami materii.
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Na pytanie, co widzi owo widmo, Zulawski odpowiada — ptyci-
Zne nowoczesnego zycia, jego ,,ciemno$¢” i ,,duchote”: ,W treSci
swych matych dusz tlum stal sie mimo réznic mowy, dochodoéw,
wladzy tak rozpaczliwie do siebie podobny!” (SZ, 26). Paradoksal-
na formuta nowoczesnos$ci, a wlasciwie dalekiej ponowoczesnosSci
(Jacek czyta ksigzke napisang w XX wieku, ,,a ilez to stuleci prze-
szlo od tego czasu”, SZ, 17): spoleczenstwo osuwa sie w szczegol-
ny stan, w ktéorym ,,mimo réznic mowy, dochodéw, wladzy” panuje
osobliwe wszech-podobienstwo, ktérego istotg jest bezradno$c¢,
bezsilnos¢ i bezwtadno$¢, wobec tego, co staje obok nas z ,,zakrytg
twarzg”. To cos (cos, co bylo lub cos, co sie sta¢ musiato), wobec
czego jesteSmy — pomimo calej wiedzy i umiejetnosci — bez-mysini.

W Manifescie komunistycznym Marks i Engels takze rozpo-
czng od oceny rewolucyjnych osiggnie¢ mieszczanskiej kultury
kapitalistycznej (nad)produkcji. ,,Ujarzmienie sit przyrody, roz-
powszechnienie maszyn, zastosowanie chemii w przemys§le i rol-
nictwie, zegluga parowa, koleje zelazne, telegrafy elektryczne,
przysposobienie pod uprawe calych czes$ci Swiata, usplawnie-
nie rzek, cale jakby spod ziemi wyczarowane rzesze ludnoSci”
(MK, 40) - to tylko niektére z niekwestionowanych, wielkich suk-
ces6w burzuazyjnego porzadku. W rozmyS$laniach Jacka pojawiag
sie ,,miliony maszyn, ludziom stuzgce”, ktore ,,wymagaja ze swej
strony do obstugi calej rzeszy robotnikéw czujnych, umiejetnych”
(8Z, 26). Autorzy Manifestu, podobnie jak potem bohater Zulaw-
skiego, dostrzegg niwelowanie réznicy jako naczelny proces ksztat-
tujacy oblicze Swiata. Ich zdaniem ,przez eksploatacje rynku
Swiatowego burzuazja nadata produkcji i spozyciu wszystkich kra-
jow charakter kosmopolityczny, [...] usuneta spod nég przemystu
podstawe narodowg” (MK, 38).

Prawo obowigzujgce w sferze produkcji wigze takze sfere du-
chowa, owocujac ,,ptytkoscig, ciemnoscig i duchotg”, ktére znamy
z medytacji Jacka. Czytamy w Manifescie, ze ,,wytwory duchowe
poszczegblnych narodéw stajg sie wspélnym dobrem” (MK, 39), co
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wprowadza element nadziei. Skoro ,, Jednostronno$¢ i ograniczo-
no$¢ narodowa staje sie rzeczg coraz bardziej niemozliwg” i z wie-
lu literatur narodowych i regionalnych ,,powstaje jedna literatura
Swiatowa” (MK, 39), zatem moze ona stanowi¢ zaséb idei, ktore ob-
roca sie przeciwko ksztaltujagcym ja dotychczas warunkom zycia.
Burzuazja, zmuszana do nieustannej walki o rozszerzenie stanu
posiadania, ,,zmuszona jest odwolywac sie do proletariatu”, ,,sama
zatem przekazuje proletariatowi pierwiastki wlasnego wyksztatce-
nia, tj. bron przeciwko sobie samej” (MK, 45).

Kapitalizm strukturyzuje Swiat woko6l sfetyszyzowanego
Przedmiotu, ktéoremu nadaje status idola i mnozy jego obrazy,
,Stwarza sobie §wiat na obraz i podobienstwo swoje” (MK, 39).
Podobnie Jacek, dochodzacy do wniosku, Ze ,niegdysS narody by-
ly §wietoScia, z najserdeczniejszej krwi ulepiong — dzisiaj wyrodzity
sie z wolna w rodzaj strojow odmiennych, nie majgcych glebszego
znaczenia” (SZ, 26). Konfekcyjno-krawiecka metafora wyznacza
szczegoblne podobienstwo z mySlg Marksa. Od niej rozpoczyna sw@j
tekst o przewrocie panstwowym Napoleona III. To, co uniemozli-
wia, a w kazdym razie utrudnia, dokonanie ,,zmiany w sobie sa-
mych i w tym, co ich [ludzi] otacza”, to trwozliwe przywolywanie
duchoéw przeszloSci, ,,ciazacych jak zmora” nad dniem obecnym
i nakladajacych na nich ochronne maski i stroje, neutralizujace
mozliwo§¢ zachowan, ktére zdolne bylyby ,,stworzyé cos$, czego
jeszcze nigdy nie bylo”. W serii przebran dokonujacej sie, zdaniem
Marksa, w garderobie historii najpierw jest Luter przywdziewa-
jacy ,,maske apostota Pawla”, nastepnie rewolucja lat 1789-1814
udrapuje sie w rzymska toge, ktéry to zuzyty juz mocno strdj zalozy
rewolucja roku 18482%%.

Wyglada wiec na to, ze skoro historia jest ciggiem, w ktérym
pojawiajg sie aktorzy noszgcy te same kostiumy i odgrywajacy sce-
ny, ktérych ambicja jest upodobnic sie maksymalnie do odegranych

229 K. Marks, 18 brumaire’a Ludwika Bonaparte, przekl. anonimowy, Warszawa
1948, s. 13-14.
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juz sztuk, przeto dzieje to sekwencja powtérzen. Nie powtarzajq
sie one jednak, jak chcial Marks, jako farsa, lecz — powtarzajac sie
— poglebiajg proces zrywania spotecznych wiezi i wywotuja ro-
dzaj egzystencjalnego przygnebienia. Przywolajmy odpowiedni
fragment: ,A wiec wlaSciwie wszystko jest, jak byto! Jeno, zZe te
granice niewyrazne, o ktérych utrzymanie z géry, zniesienie z dotu
- ongi walczono, wyrazniejszymi sie staly, szerszymi i trudniejszy-
mi do przebycia, z chwilg, kiedy w zasadzie istnieniu ich zaprze-
czono. Ustalo obustronne parcie na zewnatrz i silg faktow warstwy
poczely skupiaé sie i zasklepiaé, cofajgc sie mimo woli i wiedzy
coraz bardziej od siebie”. To w wymiarze spotecznym; gdy za$
przychodzi do rozpatrzenia efektow tej sytuacji na poziomie ludz-
kiego indywiduum (gdzie chodzi o ,,0sobiste szczeScie cziowieka”)
okaze sie, ze zawiodly wszelkie mechanizmy majace stuzy¢ popra-
wie ludzkiego losu. Czytamy: , I wszystko jest tak, jak byto. I mimo
dobrobyt, mimo wiedze, mimo wolno$§¢ i prawa niby doskonate
— tak samo dzisiaj, jak przed wiekami, ptytko jest na Ziemi i ciem-
no, i duszno coraz bardziej w tym zyciu [...]” (SG, 27).

ok ok

I oto pewnego dnia zrozumiano nareszcie w sposob jakis
prosty i niewqgtpliwy, ze nie ma o co walczyc¢ wilasciwie
— i zaczeto sie dziwic, po co tyle krwi z takqg rozlano za-
pamietalosciq? Ludy Europy po kilkudziesieciu wiekach
historycznego rozwoju dojrzaly do zjednoczenia i zjedno-
czyly sie na zasadzie jednosci narodowych, jak najwiek-
szej zazywajqgcych swobody (SZ, 24)

Manifest komunistyczny méwio ,,ujednoliceniu”i,,centralizacji
politycznej” mieszczanskiego porzadku produkcji, taktycznych
zabiegach niezbednych w walce bedacej powotaniem burzuazji.
Wszak, jak czytamy, ,burzuazja znajduje sie w cigglej walce:
w poczatku przeciwko arystokracji, p6Zzniej przeciw czeSciom
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samej burzuazji, ktérych interesy wpadaja w sprzecznoS$¢ z poste-
pem przemystu”?°, Nie ma wiec mowy o tym, by ,nie bylo o co
walczy¢”, co bylo marzeniem wszystkich utopistycznych projek-
tow. Wedle Marksa zdziwienie moze budzi¢ nie to, ze zaprzestano
walki, lecz to, ze tempo jej zaostrzania sie nie jest szybsze. Dy-
namika jednoczenia sie proletariuszy korzysta z napie¢ wewnatrz
spoleczefnistwa mieszczanskiego, a docelowo ma doprowadzi¢ do
ostatecznej, mesjanskiej fazy, w ktorej ,cele ich [proletariuszy
- T.S.] mogg by¢ osiggniete jedynie przez obalenie przemoca cale-
go dotychczasowego ustroju spotecznego” (MK, 71).

Drogi Marksa i Zutawskiego rozchodza sie w tym miejscu.
Z Manifestu wynika jednoznacznie nadzieja radykalnej zmiany
porzadku; trylogia ksiezycowa wykazuje gleboki w tym wzgledzie
sceptycyzm. Co prawda, znéw natrafimy na wspoélny punkt wyjscia,
jakim jest przekonanie o eksteryterialnoSci robotnikéw, tworza-
cych jakby osobny ,,naréd”, lecz wydziedziczonych z tradycji miej-
sca rodzinnego. Marks i Engels twierdza, ze ,,robotnicy nie majg
ojczyzny” (MK, 55), Zulawski rozszerzy ten sad o przyczyny i kon-
sekwencje: , Nie majg ojczyzny, koniecznos$cig pracy z miejsca na
miejsce przerzucani, jezyk sobie nawet wyrobili oddzielny, miedzy-
narodowy, w dziwny sposéb ze strzepow réznych jezykéw sklejony”
(8Z, 26). Ale r6znice miedzy autorami stajg sie coraz wyrazniejsze.
Manifest wyraza mesjanska nadzieje na rewolucyjny eschaton,
czyn ostateczny, wszystko odmieniajacy. Trylogia odmawia nam tej
nadziei. GI6wnie dlatego, ze w przeciwienstwie do rzeczywistosci,
ktérej dotyczyly diagnozy Marksa i Engelsa, w tej opisywanej przez
Zutawskiego brak juz podstawowego kapitalu rewolucyjnego, ja-
kim jest gniew. Idac krok dalej: brak takze tych, ktérzy kapitalem
tym mogliby rozporzadzacé; robotnicy Swiata Starej Ziemi pozostaja
bez-mysini nie tylko dlatego, Ze nie sg w stanie odczuwaé metafi-
zycznego niepokoju, ktéry powraca do nas ,,z zakrytg twarzg”, lecz
takze dlatego, ze ich bez-myslnosc¢ jest wsp6lnym mianownikiem

230 Ibidem, s. 45.
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taczacym ich ze spoleczefistwem. Stuzac ,,nielitoSciwej dziwostwo-
rze”, jakg jest maszyna, niczym Charlie Chaplin w Dzisiejszych
czasach, nie myS$la ,,0 niczym wiecej, jak ze w danej chwili trzeba
pewien guzik pocisngé lub dZwignie przerzuci¢”, a umyst ich ,te-
pieje we wszystkich innych [kierunkach — T.S.], robigc ich z wolna
obojetnymi na to, co dzieje sie poza fabrykg, warsztatem i kotem

ich najblizszej rodziny” (SZ, 26).

ok ok

Nie pomogq tu najpiekniejsze i nawet szczere stowa
0 rownosci, o prawie powszechnym do zycia i dobrobytu,
0 nieistnieniu warstw ucisnionych! Zresztq — oni nawet
nie sq ucisnieni wcale (SZ, 26)

Zmiana nie moze nie uwzgledniac jezyka. Mozna nawet twier-
dzié, ze nieprzylegtos¢ stowa i rzeczywisto$ci powodujgca istnienie
jakby dwéch odrebnych §wiatéw jest zaczynem polityki. Styl upra-
wiania polityki jest stylem postugiwania sie¢ mowa. Tonacja gtosu
ustanawia tonacje zycia politycznego. Marek-Zwyciezca, niedaw-
no przybyly na Ksiezyc, ,,méwil twardym, rozkazujacym tonem,
do ktéorego przywykl juz nadspodziewanie w tym krotkim, wsrod
ksiezycowych ludzi spedzonym, czasie” (Z, 74). Niekiedy tonacje
wzmacnia choreografia gestow pozwalajaca niejako ucielesnic
wladze, sprowadzi¢ jg z piedestalu abstrakcyjnych, rozumowych
zasad do materii ciala i jego poruszen, majacych w okreSlony spo-
s6b poruszy¢ innymi cialami: ,— A teraz wyno$§ mi sie stad, pokis
caly! - krzyknal Marek uderzajac nogg o posadzke, az sie mury
Swigtyni zatrzesly. — Jam tu jest panem dzisiaj nie przez ciebie, ale
przez to, zem tak chciat! Czy zrozumiate$?!” (Z, 91).

Wtadza jawi sie jako wynik woli indywiduum, wspartej i utrwa-
lanej przez tonacje i choreografie. Wiadze te bedzie mozna utrzy-
mac tak dtugo, jak dtugo stowa zachowajg znaczenie niezaleznie od
sytuacji, w jakiej sie znajdg ich uzytkownicy. Nawet najpiekniejsze
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slowa wypowiedziane w dobrej wierze bedg skuteczne jedynie pod
tym warunkiem, ze ich niepodwazalny sens (nikt nie bedzie kwe-
stionowal znaczenia i wagi pojecia ,,r6wno$¢”) bedzie kreowat swe-
go rodzaju nad-rzeczywistoS¢, w ktérej prawda stéw bedzie dalej
funkcjonalna. Tak funkcjonalna, Ze przestoni obraz rzeczywistoSci
zaprzeczajgcej owemu sensowi. Zresztg dopowiedzmy: struktura
spoleczna i kulturowa jest tak zawita i tak odlegta od kategorii,
w ktére probuje sie ja ujaé, ze wtasciwie kategorie te okazuja sie
dla owej rzeczywisto$ci niewystarczajace. Robotnicy nalezg do
,warstwy ucisnionej”, ale nie tylko zdaja sie nie zajmowacé sprawg
wlasnego polozenia, ale w istocie samo pojecie bycia ucisnionym
okazuje sie nieprzydatne.

Studium polityki musi uwzglednia¢ studium jezyka. Krytycz-
nie analizujgc postepowanie Ludwika Napoleona, Marks opatrzy
takim komentarzem dlugi cytat z oredzia wiadcy do Zgromadze-
nia Narodowego: ,,Poczciwy, obludnie umiarkowany, cnotliwie
banalny jezyk burzuazji wyjawia sw@j najgiebszy sens w ustach
samowladcy [...]. [Natomiast — T.S.] burgrabiowie partii porzgdku
nie tudzili sie ani przez chwile co do tego, ile ufa¢ mozna temu
wylewowi szczero$ci”?!. Jezyk wymusza wiec dwie lektury: jed-
na odnosi wypowiedZ do biezgcego wydarzenia, a moéwigcy chce
wywotaé taki efekt, by stuchacz traktowal stowa jako pomost, po
ktérym przechodzimy na brzeg rzeczywistej sytuacji i dziatania;
druga podminowuje 6w jezykowy pomost, ukazujac ,,nieszczerosc”
jezyka. To paradoks bedacy istotg dyskursu politycznego. Jak pisze
Boris Groys: ,, Nigdy nie da sie wyeliminowa¢ mrocznej przestrzeni
paradoksu lezgcej pod logiczng i spdjng strukturg wypowiedzi”?32.
Marek-Zwyciezca przemawia wladczo jak wybawiciel, ale w te
role wciela sie tylko pozornie z wlasnej woli; wpisuje sie przeciez
w prastarg opowies¢, mit przygotowany przed wiekami, w kto-
rym jego rola jest juz napisana. Jest wladca i stuga rownocze$nie,

231 Ibidem, s. 79.
232 B. Groys, The Communist Postscript, s. 11.
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krélem i pariasem, walczy o dobro ksiezycowego ludu, ale jego
mys$li kraza wokél powabnego ciala Ihezal. ,,Paradoks nie jest
miejscem, w ktérym ujawnia sie logiczna struktura jezyka, jest na-
tomiast ciemng substancjg migotliwej mowy, co do ktérej stucha-
cze niechybnie zywig podejrzenia, ze kryje w sobie ukryte wplywy
partykularnych intereséw, skrytych manipulacji i niewyznanych
namietno$ci”?3,

Teraz musimy wroci¢ do robotnikéw, ktérzy, jak juz wiemy,
nie majaq ojczyzny, co oznacza, ze pozbawieni sg ojczystego jezy-
ka. Ich mowa jest dzietem organizatoréw produkcji (,,koniecznos$ci
pracy”), nie ma réwniez swego macierzystego terytorium - robot-
nicy ,,z miejsca na miejsce przerzucani” lokalizujg swa mowe tylko
o tyle, o ile jest im niezbedna przy pracy, natomiast jezyk ten nie
nosi §ladéw zadnego emocjonalnego przywigzania. Mowa robotni-
kéw ilustruje kolejng faze babelicznego rozpadu: nie tylko dziedzi-
czy generalne rozpierzchniecie sie mowy ludzkiej na poszczegélne
jezyki, ale takze jest efektem dalszego rozkruszania sie dyskursow,
ktére w zaleznoS$ci od rodzaju produkcji formujg specyficzne spo-
soby porozumiewania sie. Jezyk proletariatu (choé Zutawski mowi
raczej o ,czerni miedzynarodowej”, SZ, 26) jest strzepiasty, to
znaczy fragmentaryczny, majacy nier6wne, potargane brzegi, na
ktérych trudno bezpiecznie wylagdowac. To jezyk oderwanych stow
o szczegoblnej sktadni, skoro same stowa pochodzg z réznych jezy-
kéw i dialektéw, prowizorycznie pozlepiany raczej niz systemowo
posktadany, a zatem mowa to niesktadna i nieskladniowa. Postu-
guja sie nig ci, ktérzy nie my$lg o niczym wiecej, jak tylko o tym,
ze ,,w danej chwili trzeba pewien guzik pocisngé¢ lub dZzwignie
przerzuci¢”. To mowa ludzi, ktérzy, mimo pozoréw dobrobytu i po-
wodzenia, sg strzepami czlowieka. Swa frustracje moga tylko wy-
rzuci¢ z siebie w milczeniu i dostosowaniu sie do obowiazujacego
porzadku rzeczy, bowiem jezyk ich nie jest w stanie unie$¢é kapi-
talu gniewu i buntu mogacych prowadzié do zmiany. Szkoda sobie

233 Ibidem, s. 10.
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strzepi¢ jezyk, gdy sama mowa jest juz tylko strzepem. Dlatego
rewolucja wymagajaca zwerbalizowanych celéw, utopistycznych
programow opisanych wyrazistymi kategoriami, nie jest mozliwa
w Swiecie mowy zlepionej ze strzepow.

ok ok

— Wtasnie o to chodzi — rzucit Grabiec popedliwie — aby od
pospolitosci zbawic Swiat.
Starzec zasmial sie.
— Zludzenia! Jam to wlasnie chciat uczynic i zbawic
przynajmniej najlepszych, zawiqzujqc przed pol wiekiem
to bractwo; w arce z drzewa cedrowego zbawic chciatem
myslgcych od powszechnego potopu, a widze, ze sami
statek rgbiecie... (SZ, 235)

Az trzykrotnie m6éwi sie o zbawieniu w tej wymianie zdan mie-
dzy sedziwym medrcem a mtodym rewolucjonista. Obydwie strony
dialogu majg swaéj plan zbawczy; w obu programach odgrywa zba-
wienie role pierwszorzedng. Madros¢ i wiedza (jedna strona) oraz
przemoc i polityka (strona druga) majg zbawienie wypisane na
swych sztandarach. Obydwie strony wiedza, ze zbawczy akt bedzie
wymagal apokalipsy, ale bedzie ona ré6zna w obu przypadkach. Dla
Grabca sam czyn rewolucyjny bedzie apokalipsga oczyszczajaca
Swiat z ,,pospolitoSci”. Tutaj apokalipsa ma nature twércza; ma by¢
zr6dtem nowego porzadku zrodzonego na zgliszczach starego Swia-
ta. Tu ma skonczy¢ sie Swiat ,,pracy” i zaczgé Swiat ,,czynu”. To za$
oznacza wyswobodzenie indywiduum spod wtadzy hegemonicznej
zbiorowoSci. W tym sensie rewolucja jest demoniczna. Grabiec, jak
szatan z innego waznego tekstu Zutawskiego, staje po stronie ,,§wia-
domej indywidualnoSci, ktéra juz zanika”, zastepowana przez abs-
trakcyjng ,,Ludzkos$¢”: ,,Wieksza cze$¢ duszy nie jest juz wasza. Nie
jestescie zdolni do czynu, umiecie tylko pracowac — gdyz ludzko$é
w was nie chce, abyScie byli samodzielni, to jej szkodzi” (Zagad-
nienie, E, 99). Apokalipsa bytaby wiec uderzeniem w ,,ludzko$¢”
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po to, by (1) wyzwoli¢ ,indywidualnos$¢”, (2) odzyskaé utratg
czeS¢ duszy, czyli odrzuci¢ monotonie industrialnej produkcji,
(3) a wraz z tym odzyskaé samodzielno$¢.

W istocie to program, jaki dla nowoczesnoSci sporzadzit
w swym glo$nym eseju Kant, definiujgc OSwiecenie jako odzyska-
nie przez czlowieka pelnoletnio$ci manifestujgcej sie niezawisltym
mySleniem. Podobnie Mesjasz Sabbataj C’wi ogtasza w 1648 roku
zniesienie restrykcyjnych zakazéw jako dowdd osiggniecia przez
czlowieka wieku dojrzatego, niewymagajacego tego rodzaju nega-
tywnej pedagogiki: ,,Dopo6ki dzie¢mi byli§cie, méwi przez usta moje
Pan, przykazywalem wam, jak ojciec dzieciom i dawalem ogra-
niczenia, aby$cie snadZ zanadto w moc swa nie podufali! Ale oto
dojrzeliScie w mezoéw i nakazy sg zbyteczne — a za grzechy wasze
i ojcow, i dziadow waszych sowitg juz wzigtem zaplate” (KM, 33).

Apokaliptyczny ton Grabca sygnalizuje, ze dokonata sie apoka-
lipsa apokalipsy i przemiana nie jest mozliwa. Swiat powrdci w sta-
re koleiny, chociaz by¢ moze powiewaé bedg nad nim inne sztandary.
Podobnie Sabbataj C’wi zawiedzie oczekiwania swych wyznawcow
oczekujacych, iz pognebi przeciwnikéw ludu; gdy namietno$é wez-
mie gére nad bozym powolaniem, pozostanie mu oznajmié ,Ja
nie jestem mesjaszem” (KM, 188). Powr6t do czlowieczefistwa
(,,Ale teraz juz nie jeste§ mesjaszem. Widzisz sam, Ze nie jesteS.
Tak lepiej. Jeste§ cztowiekiem, bedziesz szczeSliwy”, KM, 166)
oznacza Smier¢ z rgk wlasnych zwolennikow, ale wtasnie ten mo-
ment najglebszego upadku w nierozproszong zadnym blaskiem
ciemno$¢ (,,0dstepca parszywy! Zaprzaniec! Zdrajca!” wykrzyku-
je Zyd z Amsterdamu nad lezacym mesjaszem, KM, 196) potwier-
dza stuszno$é niewykonalnej mesjanskiej misji. ,,Tak jest! On jest
mesjaszem! Wszak napisano u Izajasza proroka: Policzon bedzie
miedzy zbrodniarze, a grzechy mnéstwa nan spadng i z przestep-
cami bedzie obcowal!” (KM, 196).

Podobnie stuszna i niewykonalna jest rewolucyjna misja Grab-
ca. ,,Mnéstwo” wymusi powr6t do obowigzujgcego porzadku, bo-
wiem ,, mnéstwo”, w przeciwienstwie do robotniké6w Marksa czy
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,wielo$ci” Negriego i Hardta, wierzy w przyszto$¢ jedynie w tym
stopniu, w jakim jest ona zdolna wyréwnac rachunki i niesprawied-
liwoSci terazniejszoSci. Autorzy Imperium w pierwszym rozdziale
swego obszernego dzieta przedstawiajg ,,wielo§¢” (multitude) jako
nowych bohateréw walki i nowy rodzaj podmiotowosci, ktéry nie
tyle zwraca sie przeciwko imperialnemu systemowi, nie jest silg
czysto negatywnag, lecz konstruuje wlasny program wyzwolenia
pracy i otwarcia mozliwosci ksztatcenia silnych osobowoSci. ,,Wie-
loS¢” to sita krytyczna, lecz nie destruktywna; negujaca, lecz réw-
nocze$nie postulujgca wlasny program. Tymczasem, jak wiemy,
rewolucjonisci Zutawskiego staraja sie jedynie o odwrécenie rél
w ramach obowigzujgcego porzadku, nawet za cene, a moze nawet
przede wszystkim, za cene zdrady wlasnych ideatéw. Tak formutu-
je to podskarbi samego mesjasza: ,,Ja wierze w naszego Boga moc,
ale... pomyS$lcie! Czy nie lepiej, czy nie bezpieczniej bytoby, gdyby
Mesjasz, niech imie jego bedzie pochwalone!, przyjat byt ofiaro-
wane miejsce przy sultana boku? Wszystko by sie juz zakonczyto
i mégiby wtedy dla nas...” (KM, 127).

Jak wynika z rozmowy lorda Tedwena z rewolucjonistg Grab-
cem w VIII rozdziale drugiej czeSci Starej Ziemi, to, co nadchodzi,
jest wylacznie destrukcyjne, a zadaniem medrca nie jest powo-
lywanie do istnienia nowego porzadku, lecz obrona i zachowanie
ocalatych resztek starego. Medrzec zbiera szczatki starego tadu,
starajgc sie je scali¢. Ton apokaliptyczny jest tu ré6wnie wyczu-
walny, chociaz jego wibracja jest gtebsza niz ta, ktora przenikata
dyskurs Grabca. W tonie Grabca styszymy zapowiedZ poczatku zy-
cia nowego, samodzielnego i samowladnego (,,wam daje krélestwo
wasze wlasne; nieSmiertelno$¢ rasy wielkich utwierdzam!”, SZ,
233), tymczasem ton mowy Tedwena kaze stuchaé czego$ przed-
-czasowego, wyznacza poczatek, ktéry wykracza daleko poza przy-
jete znaczenia tego stowa, co zapisuje stynny poczgtek Ewangelii
Ssw. Jana: ,,Na poczatku byto Stowo, a Stowo byto u Boga, a Bogiem
bylo Stowo” (SZ, 148). Ton apokaliptyczny Tedwena kaze nam
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stysze€ ,,co§ ogromnego, co$§ niewyrazonego, co z rozumem ludz-
kim zgodzi¢ sie nie chce, a w ludzkich duszach trwa i w tesknotach,
i w pragnieniach” (SZ, 150). Znéw apokalipsa nie bedgca koricem
wszystkiego, znéw koniec, ,,ktéry sie zaczyna”?% apokalipsa, ktéra,
kruszac roszczenia rozumu, wynosi na plan pierwszy afekty (,,tesk-
noty”, ,, pragnienia”).

W obu przypadkach, Grabca i Tedwena, méwie ton, chcac
zaznaczy¢ wlasSnie to pekniecie pomiedzy deklaracja zawartg
w stowach, a wielorakimi mozliwo$ciami ich odczytania oraz ko-
niecznoS$cig ukryta w logice bycia, ktora, zapewne idagc $ladami
Spinozy, $ledzi Zutawski. Ton apokaliptyczny podwaza wiec nisz-
czgcg energie samej apokalipsy; jest tonem sceptyka pobrzmie-
wajacym w obietnicach dyskursu. ,, To, co znaczy ton i co ton ma
zamiar powiedzieé, nie jest z definicji tym samym, co méwi sam
dyskurs i kazde z nich moze w kazdym momencie zaprzeczacé, sKie-
rowaé na manowce lub wykoleié¢ to drugie”?®. Ton wymaga od nas
czuwania, aby uslyszawszy to, co dyskurs nam obiecuje, nie po-
zwoli¢ sie¢ owym obietnicom porwac, uprowadzic¢ i wyprowadzié
w pole, w ktore, by¢ moze, wyprowadzi¢ nas nie chca, lecz na kté-
rym wszyscy nieuchronnie si¢ znajdziemy.

>k >k

A przeciez znam to bezdroze i widziatem juz te gory, ry-
sujqce sie na horyzoncie dokota. Jechalem juz tedy przed
laty, przed dlugimi laty! Ale wtenczas dqzylismy ku zyciu,

a teraz... (SG, 327)

Czym jest to pole i gdzie sie znajduje? Szatan powie czlowiekowi:
,,Oszukano §wiadomo$¢ i haniebnie wyprowadzono was w pole” (Za-
gadnienie, E, 96). Podpowiada nam ksiega §w. Jana, Ze to pole

24 J. Derrida, O apokaliptycznym tonie przyjetym niedawno w filozofii, przetl.
I. Boruszkowska, M. Koza, [w:] Idem, O Apokalipsie, Krakow 2018, s. 91.
235 Tbidem, s. 89.
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Smierci. Nieprzypadkowo ostatni kol pojawiajacy sie w epifanii
S§w. Jana po otwarciu czwartej pieczeci jest wierzchowcem, ktérego
dosiada Smier¢: I ujrzalem: oto kon trupio blady, a imie siedzg-
cego na nim Smier¢, i Otchtan mu towarzyszyla. I dano im wtadze
nad czwartg czescig ziemi, by zabijali mieczem i glodem, i morem,
i przez dzikie zwierzeta” (Ap 6, 8). Trupio blady kon przemierza
ziemie, a ten, kto na nim klusuje szerzy Smieré - tak przedsta-
wi¢ mozna by gtéwny zarys dziejow. Nie tylko Ziemi. Dlatego tak
istotna jest scena, w ktérej Tomasz Woodbell, stajagc na progu do-
mniemanego ,,trupiego miasta”, nie jest w stanie sprosta¢ sytuacji,
a ucieczke przeptaci zdrowiem i zyciem.

Il. 5. Stefan Zechowski, ilustracja do Na srebrnym globie Jerzego
Zulawskiego (Wydawnictwo Literackie, Krakow 1956)
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Nie jest takze bez znaczenia, ze pozostali uczestnicy wyprawy,
a wiec i czytelnik, nigdy nie otrzymaja informacji wystarczajacych
do obja$nienia tego zdarzenia. Ale tez apokalipsa znajduje sie poza
wszelkim objasnieniem; roz§wietla wszystko niszczacym plomie-
niem, ale on sam nie moze zosta¢ objasniony. W tym sensie apo-
kalipsa jednoczy $§wiatto i mrok, zniszczenie i tworzenie, Smieré
i zycie. Dlatego nie moze dokonaé¢ sie w ludzkim Swiecie, ktory
zjawiska te trzyma na odlegto$¢, ideologizuje i ustawia w dychoto-
micznym napieciu. Jest jeszcze inna przeszkoda stajgca na drodze
apokalipsy: zespala ona $mier¢ i zycie, przeplata jedno z drugim,
koniczac zapoczatkowuje, natomiast obowigzujacy porzadek rzeczy
trywializuje $mieré, usuwa ja z horyzontu zycia i nie czyni z niej
egzystencjalnego wyzwania.

W takim stanie rzeczy apokalipsa to Otchtan, ktéra nie ma cha-
rakteru ostatecznego, lecz stanowi oSrodek codziennych praktyk
i pracy, ’abisso dolorosa Dantego przeniesiona w sam $rodek na-
szego zycia. W tym pochodzie przez Otchtan uczestnicza jeszcze
zywi, lecz ich zycie zostato juz zabarwione $miercig podszywajaca
sie pod zycie. Nie chodzi tu juz o rozwazanie Smiertelno$ci wtasci-
wej skoficzonym bytom, ale — tak rozumiem filozofie Zutawskiego
- przede wszystkim o $mieré¢, ktérej pozwoliliSmy zagospodarowaé
krag poznania i sfere spoteczng. W pierwszym przypadku oznacza
to ograniczenie wiedzy do horyzontu dziatania rozumu kalkulacyj-
nego. Nieprzypadkowo to wlaSnie zawezenie Nyanatiloka wytknie
medrcom Zachodu: ,,Przyszediem wam moéwié o tym wszystkim,
co w Swiadomos$ci waszej $pi [...], o dusz nieSmiertelnosci, o wie-
dzy nieprzemijajacej, o tym, co warto$¢ nadaje zyciu jedyng”
(8Z,232). W sferze publicznej Smier¢ gospodaruje jako organizator
nowoczesnych form produkcji sprawiajacych, ze ,,czlowiek spada
juz i spadnie wkroétce zupelnie do roli bezwolnego kétka w wielkiej
maszynie”, a poszczegolniludzie beda ,,szczesliwi jako kétka maszy-
ny, lecz nie jako samodzielne byty” (Zagadnienie, E, 98). Cztowiek
,spada”, moéwi Zulawski, co wpisuje sie nas w pejzaz apokalipsy,
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w ktorym wtada Otchtan. W ten spos6b zycie nowoczesne jest
przebrang w szaty zycia $§miercia. Smierci nie przezywa sie jako
egzystencjalnego wyzwania, jako radykalnego Innego nawiedza-
jacego moje istnienie; zostata ona zneutralizowana, niejako ,,udo-
mowiona”, uszminkowana przez strukture praktyk spotecznych.
Mozna wyrwac sie z tej Otchtani, chociaz zapewne nieodzow-
na w tym celu jest mozliwo$§¢ wielkiej przemiany. Jednak apoka-
lipsa jako warunek przemiany nie wydarzy sie; dokonata sie nim
nastgpita, zatamata pod wilasnym ciezarem, a raczej pod cieza-
rem specyficznych metod organizacji zycia i pracy skutkujgcych
szczegblnymi sposobami fabrykacji cztowieka, oraz pod ciezarem
dazenia do jednostronnych, kategorycznych rozstrzygnieé, ktore
zapisywaly kolejne rewolucje dziejami eksterminacji. Rewolucja
nie jest mozliwa — bedzie mnozy¢ liczbe ofiar, lecz nie bedzie w sta-
nie stworzy¢ nowego zycia. Frankenstein Mary Shelley i trylogia
Zutawskiego to ksiazki o koniecznosci i niemozliwosci rewolucji
jako wielkiej przemiany. Powiemy o nich to, co méwi Ewa Luka-
szyk o powieSciach José Saramago: gloszg ,,daremno$¢ doczesnych
rewolucji”’, po ktérych ,nastepuje recycling starych symboli”?3.
Ale nie oznacza to rezygnacji z namystu nad ksztaltem porzadku
rzeczy: ,,Wylania sie konieczno$¢ pogtebionego odczytania religij-
nej alegorii. [...] Niezbedne jest przeprowadzenie fuzji mySlenia
religijnego i politycznego, gdyz same ideologie polityczne okazatly
sie niezdolne do wywotlania innej niz dotychczasowe rewolucji. Sa-
ramago [a takze Zutawski - T.S.] $ni o jeszcze gtebszym przewrocie
niz tylko ten, ktéry zmienitby obowigzujace uktady, przechylit sza-
le na korzy$¢ dotychczas pokrzywdzonych. Marzy o Apokalipsie
i apokatastasis — przywroceniu pierwotnej ré6wnosci, jaka mogta
istnie¢ tylko w §wiecie sprzed produkcji i sprzed wtasno$ci”?¥.
Nic blizszego zamiarom Zwyciezcy, ktory przystepujac do za-
ktadania nowych osad na ziemi wyzwolonej spod wtadzy szernéw,

26 E. Lukaszyk, Pokusa pustyni. Nomadyzm jako wyjscie z kryzysu wspot-
czesnosci w pisarstwie José Saramago, Krakéow 20085, s. 201.
237 Ibidem, s. 204.
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zdaje sobie sprawe z unikalno$ci sytuacji, w ktérej moze stangé
u poczqtku czego$ radykalnie odmiennego i nowego. Racjonalno$é
porzadku wlasnosci indywidualnej wspéligra teraz z irracjonalnos-
cig (,,dziwnym sie zolnierzom wydal ten rozkaz”, Z, 23S) wspo6i-
wlasnosSci i dobra wspoélnego: ,,Zwyciezca zostawil tym ludziom
wolno$¢ podzielenia sie ziemig do woli, zastrzegajac tylko, ze pew-
ne obszary majg by¢ zawsze wtasnoscig gromadzka, nigdy za$ oso-
bistg” (Z, 235).

Marzenie o doskonalszym ksztalcie rzeczywistoSci oraz pokusa
ucieczki, gdy okazuje sie, ze marzenia te sg prézne — oto dwa nurty
ozywiajace trylogie. Dialektyka ludzkiego losu polega na napieciu
miedzy pragnieniem zmiany i dwoma sposobami radzenia sobie
Z niemoznoS$cia jej przeprowadzenia. Jednym jest podtrzymanie
obowigzujacego status quo poprzez dokonanie niezbednych propa-
gandowych zabiegéw przedstawiajgcych reaktywacje przeszioSci
jako spelnienie wizji nowego porzadku. To droga politykoéw, na kto-
rej gubi sie powage bycia na rzecz utrzymania wiadzy. Przypomnij-
my zawsze aktualne twierdzenie Nietzschego, iz ,,polityka pozera
wszelkg powage w stosunku do rzeczywiscie duchowych spraw”23.
Drugi spos6b obejmuje rozmaite warianty wycofania sie lub, by
rzec wprost, ucieczki. To §ciezka medrcéw lub uczonych. Jacek,
wynalazca i polihistor ze Starej Ziemi, chce wraz z Azg ,,odlecieé
precz od tego zycia, od stosunkéw, ktore duszg, od spoteczenstwa,
co przyttacza, i od grozacych walk, wyrwac jg [Aze — T.S.] przeszto-
$ci, ktéra tu w dole — na Ziemi — pozostanie, jak rzecz nie istniejgca,
i nowy rozpocza¢ los...” (SZ, 252). Zaklete koto dziejow: stan spraw
ludzkich i ziemskich nie zna przyszlosci pojmowanej jako rozpo-
czecie czego$ radykalnie nowego. Przyszto$¢ w tym stanie rzeczy
jest nie wiecej niz odtwarzaniem minionego czasu.

28 | Nietzsche, Zmierzch bozyszcz czyli jak sie filozofuje mtotem, przel. G. So-
winski, Krakéw 2003, s. 63.
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Warto, choc¢by tylko w przestrzeni dy-
gresji, poswieci¢ chwile rozwazaniom
Aleksandra Hercena, ktéry - komentu-
jac francuskie krwawe wydarzenia 1848
roku - diagnozuje ideowga pustke miesz-
czanskich form zycia, co pocigga za
sobg zwatpienie o mozliwosci przemia-
ny: ,Nie znajduje w dziejach podobnie
dtawigcej epoki; dawniej tez byta walka,
tez byty cierpienia, ale istniata nadto
mozliwos¢ jakiej$ pozytywnej zmiany,
mozna byto zging¢ - ale przynajmniej
Z wiarg, my zas$ nie mamy za co umie-
rac¢ ani tez po co zy¢..."?3°, To, ze ,pozy-
tywna zmiana” jest niemozliwa, wynika
z braku odwagi do porzucenia starych
form zycia i poddania ich gruntownej
krytyce. Z braku takiego dziatania wyni-
ka to, ze stare formy zycia utrzymujg sie
w nowym przebraniu. Gdy rewolucjoni-
$cizachowuja sie tak, ,jak gdyby wystar-
czyto zabi¢ Ludwika XVI, aby przesta-
fa istnie¢ monarchia”?%°, otwierajg sze-
roko drzwi przed takim samym terro-
rem, ktéry wkrétce pozbawi zycia ich
samych. Jak pisze Hercen: ,Nie bedzie
wolnosci na Swiecie, dopdki dziedzina
religii, dziedzina polityki nie stanie sie
prosta, ludzka sprawa podlegajaca kry-
tyce i negacji”?*', co w prostszej wers;ji
sprowadzi sie do pouczenia, ze ,prze-
chodzac ze starego swiata do nowego,
nic nie mozna wzig¢ ze soba”?*?. Gdy
Jules Verne ubiera pasazeréw swego
ksiezycowego pocisku w mieszczanskie
surduty i zaopatruje w solidne sprzety

299 A. Hercen, Eseje filozoficzne. Z tamtego brzegu, przel. J. Walicka, Warszawa
1965, s. 550.

240 Ibidem, s. 558.

241 Tbidem.

242 Tbidem, s. 557.
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codziennego uzytku stanowi zabawny,
lecz wymowny przyktad owego przywia-
zania do dawnego Swiata, ktére ma na
mysli Hercen.

To, ze poszukiwanie nowych form zycia
nie moze przebiegacd na skréty, poprzez
przejecie gotowych juz i istniejgcych
modeli spotecznych i ekonomicznych,
jest statym memento w mysli Hercena.
Tak, jak opisana w dzienniku Koreckiego
ekspedycja na Ksiezyc powieli jedynie
utarte schematy, a mikrospotecznosc
Ksiezyczan podda sie dobrze znanemu
terrorowi (,Widze przede wszystkim
tyranstwo Toma”, SG, 267), tak i post-
rewolucyjne konstrukty polityczne oka-
zg sie rozczarowujacym powtdrzeniem
dotychczasowych wzorcéw. Dlatego,
przestrzega Hercen, ,ucieczka do Ame-
ryki” nie jest rozwigzaniem, bowiem
,Stany Pétnocne - to tylko najnowsze,
schludne wydanie tego samego feudal-
no-chrzescijanskiego tekstu, w dodatku
w z grubsza ciosanym angielskim prze-
ktadzie [...]7243.

Dlatego jeszcze jeden ciezar sprawia, ze mySl o nowym ltadzie
wewnetrznego spokoju uwalniajagcym spod wladzy nerwowego
poSpiechu organizujgcego Swiat jest mySlg aporetyczng. Chodzi
o ciezar wspomnien, od ktérych nie mozna sie uwolnié, by zaczgé
od nowa. Aby poczqtek stal sie mozliwy, musialby zainicjowac go
nowy, prze(od)mieniony podmiot. Tylko taka jednostka mogtaby
daé¢ poczqtek poczqgtkowi. ,,Uciec przed sobg, przed wspomnie-
niami, przed zyciem - o0-o! uciec chcialem i chce, na darmo, na
darmo! Nie opuszczajg mnie!” (KS, 37). Wspomnienia, zamykajac
Swiat w ramach przeszloSci, zabarwiaja przyszto$¢ szczegbélnym
kolorem. Oto na czym polega wspomniana przed chwilg aporia:

243 Tbidem, s. S88.
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z jednej strony jest niepokdj tego, kto za wszelkg cene chcialby
zosta¢ czlowiekiem spokojnym (i tu niepokdj jest iScie kainowg
skaza), z drugiej — niepokéj podmiotu dgzacego do poznania Swiata
i poszerzenia wiedzy (niepokéj jako spelnienie ludzkiego powota-
nia do niezaleznej myS$li). To demoniczny niepokéj, odci$niety §lad
szatanskiej cnoty niepostuszenstwa i odwagi. Napotkany o zmierz-
chu demon, ktérego cziowiek kusi obietnicg spokoju i spoczynku,
odbierze te pokuse jako zamach na istote jego sprawczoS$ci: ,,Ide
wzbogacaé ducha ludzkiego i uczy¢ go wszelkiej ciekawoSci i roz-
wigzywania wszelkich zagadek, cho¢by w nich bylo cierpienie. Ide
uczy¢ wiecznego niepokoju i ruchu, azeby §wiat snadZ w ciszy nie
zastygal” (KS, 7).

Kk

Jestem przekonany w glebi duszy, ze to wszystko byto
ztudzeniem, podobnie jak owo miasto mam dzis za zlu-
dzenie wywolane dziwnym ugrupowaniem skal, a jakos

nie Smiatem mu tego powiedziec. A zresztq... bo ja wiem?
Sq dziwne zagadki i tajemnice. Na ten glob zastygty
przyszli juz ludzie i przyszta Smieré, moze z ludzmi i ich
nieodlqcznq towarzyszka, Smierciq, przyszto i to Cos nie-
znane, ktore od wiekow urqga na Ziemi wszelkiej wiedzy,
wszelkim badaniom i dociekaniom? (SG, 130)

Trupy doméw w prowansalskim mieScie-widmie nie sg ,,mar-
twe”. Pisze Zulawski, ze ,kilka rodzin pasterskich tuli sie w nim
[zrujnowanym mieScie — T.S.] wraz ze swymi trzodami” (Miasta
umarte, E, 331). Gdy na Ksiezycu Korecki widzi co$, co przypomi-
na gmach ,,ze Scietymi piramidami po bokach”, podejmuje trop,
ktérego juz nie porzucimy. Umarte Miasta interesuja Zulawskie-
go, bowiem w swej wedréwce (faktycznej ziemskiej i fikcyjnej
ksiezycowej) docieka obecno$ci zycia i jego istoty. Miasta, jeSli
maja co$ znaczy¢, jesli majg by¢ formg nowoczesnego zycia, mu-
szg by¢ piramidalne, to znaczy muszg stanowié szczeg6lng forme
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niedomowego i nieudomawiajqgcego domowienia sie. Mozemy wy-
korzysta¢ argumenty Hegla, ktory w piramidzie widzi (1),tupine
kryjacg w sobie jadro ducha, ktéry rozstal sie z ciatem”, a zatem
cale znaczenie tej budowli ,,skupia sie na martwej jednostce”?* oraz
(2) przejsciowg forme domostwa nieosiggajaca jeszcze formy
domu: ,,Chociaz piramida zaczyna juz w pewnej mierze okazywac
cechy wtasciwe domowi, to jednak nie dominuje w niej wszedzie,
tak jak w domu wtasciwym, forma prostokata, lecz ma jeszcze pew-
ne nie podporzgdkowane samej tylko celowo$ci znaczenie dla sie-
bie i dlatego zamyka sie bezpoSrednio w sobie samej zaczynajgc od
podstawy i wznoszac sie stopniowo do wierzchotka”?%.
Tanato-archeo-anarchotektura skupia sie na martwej jednost-
ce, ale nie tylko po to, by upamietniaé ciato, ktére przeminetlo,
lecz by skupi¢ sie na ,,jadrze ducha”, ktory jest tym, co przyciqga
i przyzywa. Jeden z selenonautéw, Tomasz Woodbell, odpowie na
to wezwanie, gdy jego towarzysz pozostanie nie tyle obojetny, co
wrecz wrogi, wobec takiego gestu: ,,Piotr zaklgt pod wasem i po-
wiedzial, ze trzeba by¢ skoficzonym wariatem, aby traci¢ czas
1 narazac sie przez wyjscie z wozu na straszliwy mroéz dla urojenia
[...]” (SG, 104). Duch przyzywajacy nas przez Smieré wyprowadza
nas z domu, zmusza do podjecia ryzyka, czyni z nas wariatéw. To-
masz powoli zmierza do trupiego miasta, by nagle rzucic sie do pa-
nicznej ucieczki (,,nagle zawrdciwszy sie, poczat biec w szalonych
susach w strone wozu”, SG, 104). Takze Hegel analizujgc piramidy
i odkrycia archeologéw zauwazy, ze istotg konstrukcji tej budowli
jest zmuszenie Smiatkéw do dtugiej wedréwki meandrycznymi ko-
rytarzami, zanim natrafig na komore grobowg. Jak widaé z dzien-
nika Koreckiego, jadro ducha przyzywajace czlowieka z trupiego
miasta, z budynkéw jak groby, nie nalezy do porzadku kalkulacyj-
nego rozumu, jego domena jest naglos¢ (,,nagle zawroéciwszy sie”),
ktéra ,,pozostaje poza kontrolg cztowieka” i — podobnie jak erotyzm

24 G.W.F. Hegel, Estetyka, przet. A. Landman, Warszawa 1966, t. 2, s. 361.
245 Tbidem, s. 363.
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- ,jawi sie jako tryb komplementarny wobec filozofowania, a za-
razem jako doSwiadczenie niepodzielne, prywatne, niedajace sie
wynie$¢ na agore”2%.

Moze poszukiwania astronoméw za-
czynajg sie od niewtasciwego pytania?
Moze mamy uparcie i nieprzerwanie
wysyta¢ sygnaty szukajgce nie zycia,
lecz Smierci? Oczywiscie, Smier¢ i zy-
cie to blizniacza para, ale biologia uczy,
ze w wiekszosci gatunkéw nadproduk-
cja nowych pokolen jest tak wielka, ze
Smier¢ jest - statystycznie rzecz ujmujac
- panem tej sceny. ,Pono¢ gdyby jednej,
pozbawionej partnera mszycy pozwoli¢
sie rozmnaza¢ w spokoju przez rok, jej
potomstwo bytoby tak liczne, ze chociaz
doroste mszyce mierzag zaledwie dwa
milimetry, ich potaczone ciata ciggnety-
by sie w przestrzeni dwoéch i pét tysigca
lat Swietlnych”?4’. Przezyje zaledwie kil-
ka. Smier¢ zarzadza wielka maszyneria
zycia, jakby raz uruchomionej produkgcji
nie mozna juz byto zatrzymaé. Zasa-
dg tego zarzadzania jest internalizacja
Smierci; jest w nas, wyjada nas od $rod-
ka niczym zdradliwy, niewidoczny wirus.
Znieksztatca to, co jeszcze do niedawna
wabito swym ksztattem; brzydotg kazi
to, co piekne. Sprawia, ze stajemy sie
nie do poznania. Jak umierajgca Marta:
JIwarz jej sie wyciggta i pobladta, usta,
niegdys tak petne, purpurowe i ponetne,
zachodzity juz bladosing barwg $mierci”
(SG, 253).

Smier¢ jako bakteria niezbedna do zy-
Cia i ostatecznie zycie pokonujgca:

246 K. Lukaszyk, Humanistyka, ktéra nadchodzi. W poszukiwaniu kondycji
transkulturowej, Warszawa 2018, s. 38.

27 A, Dillard, Pielgrzym nad Tinker Creek, przel. M. Swierkocki, Krakow
2010, s. 248.
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moze to wyrdznia naszg planete spo-
$rod wszystkich innych. ,,Pomysicie tyl-
ko: ze wszystkich czystych, pieknych
zakatkéw Uktadu Stonecznego tylko
nasza planeta jest skazona, bo tyl-
ko na Ziemi wystepuje $mieré. Musze
przyznad, ze morze to zbiornik Smierci,
a lad - splamiony krwig kamienny ot-
tarz. My, zywe istoty, jestesmy rozbit-
kami, kurczowo trzymajgcymi sie wyrzu-
conych za burte smieci i zywigcymi sie
nimi. JestesSmy uciekinierami”248,

Tréjkatna forma piramidy nakluwa swym szczytem prostokat
znamionujacy dom, i tym gestem ranienia wprowadza do niego ele-
ment niepokoju. Wytom w murze domostwa czyni go wietrznym,
otwartym na przeciagi, a przez to r0wniez na wezwanie ,,jadra du-
cha”. Nie jest to przemozny glos Smierci, tej ,nieodtacznej towa-
rzyszki cztowieka”; w tym wezwaniu stychac€ takze inne brzmienia,
inny timbre, inne ziarno gltosu, przebijajace sie z giebokiego tla.
Stycha¢ to CoS nieznane, ktore od wiekow urqga na Ziemi wszel-
kiej wiedzy, wszelkim badaniom i dociekaniom, a zatem, co nas
przyzywa, to nie samo ,jadro ducha”, ale tajemnica spoczywa-
jaca i rezonujgca w jego wnetrzu. Duch jest pudiem rezonanso-
wym owej tajemnicy. Tajemnica jest ,,niepodzielna” - ,,Po co wam
to wiedzie¢”, moéwi Tomasz relacjonujgc po wielu dniach zajscie
w ruinach domniemanego miasta, ,,Do0$¢, ze ja to styszalem”. Nie
mozna jej takze dopasowaé¢ w pelni do zadnej kategorii emocjo-
nalnej reakcji. Budzi strach, to prawda (,,ze strachu zamienitem
sie w bryte lodu”, SG, 129), ale przeciez i szczegblng euforie - ,,0,
rado$¢, rados¢”, relacjonuje Tomasz.

Rado$¢ i paralizujacy lek, ciekawo$¢ zadajaca efektu poznaw-
czego i puste rece, z ktérymi zostajemy po tym doSwiadczeniu
— ale nie moze by¢ inaczej, bowiem Cos nie nalezy do porzadku

28 Tbidem, s. 258.
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komunikowalnej wiedzy, nie da sie stematyzowac, poddac specjali-
stycznym ogledzinom. Je$li faktycznie Tomasz Woodbell, nieustra-
szony selenonauta, widzial zmartych w Trupim MieScie i stuchat
ich wypowiedzi, to na ptaszczyZnie poznawczej nie mieli oni wias-
ciwie nic do powiedzenia. Ich niedokonczony przekaz ,,ale i wy...”,
w domysSle ,,pomrzecie”, nie jest odkrywczy, by nie rzec - razi ba-
nalno$cia. Wtasciwa mys$l kryje sie w bezgtoSnym spojrzeniu, kt6-
rego nie jest w stanie udzwignag¢ zadne stowo zadnej filozofii. Za
duchami braci Remogner stoi O’Tamor ,,blady, biatly, wyschniety”,
,hic nie moéwit, tylko byl smutny i patrzyt na mnie jakby z litos-
cig... Krzykngtem z przerazenia i zbierajac calg site woli, oderwa-
tem zlodowaciale nogi od gruntu i zaczgtem uciekaé” (SG, 130).

Powstaje pytanie, czy catej wyprawy na
Ksiezyc nie da sie odczytad jako swego
rodzaju podrézy do krainy zmartych. Te
zawsze umieszczano na dalekich, wtas-
ciwie nieosiggalnych, peryferiach swia-
ta, pod zmierzchajacym niebem bez
stonecznego blasku i wsréd mgiet nie-
pozwalajagcych na doktadne rozpozna-
nie ksztattéw. To tam wedruje Odyseusz
rozpaczliwie szukajgc drogi do domu.
Doptywa ,do samych oceanu kranhcy”,
a gdzie tubylcy ,w mgle i ciemnicy bro-
dza ustawicznej”. W tych ,ciemnych
przestworach” Odys musi najpierw dac
odpdér ttumowi wrzeszczacych i ztak-
nionych ofiarniczej krwi barana widm,
by rozmawia¢ z tymi, ktédrzy moga dac
mu dalsze wskazéwki podrézne. Kraina
zmartych jest widmowa, ale rozbrzmie-
wa w niej mowa zastepujgca z koniecz-
nosci wszelkie inne formy kontaktu. Gdy
zapragnie uscisng¢ matke (,nie bronze
mi rozkoszy uscisku!”), ta pozbawi go
ztudzen. Swiat zmartych jest $wiatem
bez dotyku, bowiem ,Kiedy ciata i kosci
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z soba nic nie sprzega; / Wszystko stra-
wi ptomieni niszczaca potega, / Odkad
z biatymi kosémi zycie sie rozbrata,
/ A dusza, jak sen lekka, w otchtanie
ulata” 249,

Bezgtosne spojrzenie Woodbella - to
wszystko, co pozostaje temu, co zstapit
do swiata zmartych. Cata potega opo-
wiesci kruszeje; pozostaje domyst...
ale i wy... ,wy”, ktérzy pozostajecie
W dziwnym przygnebieniu” (SG, 130).

Cos przejawia sie w nieopisanym smutku i w spojrzeniu pa-
trzacym ,,jakby z litoScig”, ale musimy zaakcentowaé owo jakby,
bo ,,lito$¢” to jedynie dalekie sgsiedztwo tego, co spojrzenie owo
wyraza, a na co nie mamy nazwy, cho¢ wigzemy sie z tym, gdy od-
powiadamy na wezwanie ,,jadra ducha”.

koK

Ucieklismy od Ziemi, ale Smierc, wielka wladczyni ziem-

skich plemion przebyla wraz z nami te przestrzenie i oto

przypomniala sie zaraz na wstepie, zZe jest przy nas — nie-
litosna, zwycieska jak zawsze (SG, 38)

To juz wiemy: selenonauci sg uciekinierami. Czasownik ucie-
klismy nadaje ton przywolanej wypowiedzi, przepisujac niejako
historie cztowieka. Nie ma mowy o wygnaniu, chociaz Ziemia, jak
widzieliSmy, wydaje sie selenonautom odlegtym rajem. Ucieczka
Z raju oznacza, ze to nie BOg i jego archaniol gniewnym gestem
i pfomienistym mieczem kladag kres zamieszkiwaniu ludzi w Ede-
nie, lecz ze to ludzka decyzja, postanowienie bedgce wynikiem
diugiego procesu rozwoju. Przed czym zatem ucieka cziowiek?
Najpierw przed samym sobg i wspomnianym przed chwilg rozwo-
jem. Skoro na Ksiezycu ma powsta¢ nowy rodzaj cztowieka, trudno

299 Homer, Odyseja, przet. J. Paszkowski, Krakéw b.d., s. 129-134.
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o wyraz gtebszego rozczarowania tym, czym czlowiek okazywat sie
dotychczas w swej ziemskiej historii. Dzieje ludzkoSci byty tak nie-
szczesne, tak wypelnione Smiercia, ze, po drugie, ucieczka jawi sie
jako préba, jesli nie obalenia witadztwa Smierci, to przynajmniej
odsuniecia jej na dalszy plan.

Poniekad ten rodzaj otuchy wlewatl archaniot Michat w dusze
Adama w Miltonowskim eposie: ,,Smier¢, co miala spasé za twoj
wystepek, / Na swdj czas czekaé bedzie przez dni mnogie, / Ktore
ci taska sg ofiarowane, / By$ pokutowat i jeden uczynek / Nedzny
wieloma dobrymi nadrobil; / A moze woéwczas Pan udobruchany /
Calkiem cie wyrwie z rgk drapieznych Smierci”?°. , FLaska” doty-
czy podwdéjnego odsuniecia Smierci: czyn Adama byt tak wystepny,
ze zastugiwal na Smieré natychmiastowg, taska zawiesza te kare
oraz, co wiecej, stwarza perspektywe — odlegla i trudng — ostatecz-
nego wydobycia sie spod wladzy Smierci.

W trylogii ucieczka z Ziemi to gest uprzedzajgcy surowg boska
jurysdykcje i - jak sie okazuje — naiwna préba ocalenia zycia przed
$miercig. ,,UczuliSmy jej obecnos$¢ i blisko$¢, i wszechwtadztwo
tak zywo, jak nigdy tam na Ziemi” (SG, 38). Odczu¢ zywo blisko§¢
Smierci i to wtedy, gdy — zdawato sie — opusciliSmy jej terytorium.
Odczué blisko§¢ $mierci zywo: nie chodzi tu o banalne przypo-
mnienie $miertelnego charakteru ludzkiego losu, lecz o co$ znacz-
nie bardziej istotnego i zywego — o odzyskanie tanatycznych Zrédet
zycia. Zycie bez Smierci nie byloby zywe. Trylogia opowiada histo-
rie kary za marzenie o wymknieciu sie Smierci, ucieczce przed nig,
ucieczce sankcjonowanej projektem naukowym. TrudnoSci z ozna-
czeniem czasu, na ktére natrafiamy tak czesto, to jeszcze inny prze-
jaw efektow takiej ucieczki do nieskoniczono$ci droga na skroty:
wszak egzystencja dokonuje sie w czasie, a podmiot jest wspo6tbiez-
ny z czasem, ktéry przezywa i ktérego jest Swiadkiem.

250 J. Milton, Raj utracony, s. 282.
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ok ok

Byta chwila, kiedym juz myslat wyrzec sie ostatniego
szczescia, umilowanego zamiaru przestania wiesci o so-
bie wam, ziemscy bracia moi, aby pozostac wsrod ksiezy-
cowego pokolenia, poznac¢ owe dziwne, potworne narody,

mieszkajqce za morzem, o ktorych istnieniu dowiedzia-
tem sie dopiero teraz, przypadkiem, po kilkudziesieciolet-
nim tu pobycie [...]. Ale krotko trwato to wahanie. [...] Co
mnie to obchodzi? Stary jestem, i nie wiem, czy mi zycia
stanie, aby odby¢ dalekq, smiertelng podroz na bezpo-
wietrznq pustynie - mamze je marnowac teraz dla glupiej
litosci lub glupszej jeszcze ciekawosci? (SG, 330)

To ostatnia préba obrony godnosci: czy opowiedzieé sie po
stronie owego Cos przemawiajgcego do nas gtosem uchodzace-
g0 zycia upominajgcego sie o siebie, o ostatniq podroz, o ostatnie
tchnienie, bedace wlasng decyzjg jednostki, czy tez wzigé strone
ludu, ktéry domaga sie poSwiecenia w jego imieniu i w jego obro-
nie. Ale takze w imieniu nauki, ktérej duszg jest ciekawo$¢, teraz
oceniona jako giupia, a ktéra miata by¢ instrumentem uwznio-
§lenia prowadzacym do szczeSliwoSci. Ze projekt zaprowadzenia
szczesliwosci nie powiédl sie, o tym traktuje cata trylogia Zu-
tawskiego. O ludzie ksiezycowym powie Korecki, iz jest dalekim
i stabym cieniem odlegtych i mocarnych antenatéw. Z jednej stro-
ny to ,,skarlale” potomstwo pierwszych selenonautéw; z drugiej
— monstrualne stworzenia ,,mieszkajgce jak krety w jamach doko-
ta rozwalonych miast, w ktérych snadZ niegdy$ panowali dumnie
ich przodkowie” (SG, 330). Wybér jest nastepujacy: samodzielne
i wlasnowolne spojrzenie w otchtan ostatniej podrézy na ,,pustynie
bezpowietrzna” lub stuzba sprawie ludu ostabtego i niezdolnego do
takich decyzji. Samo serce Nietzscheanskiej historiografii i polity-
ki stawiajacej nas wobec dostojefistwa lub pospolitoSci: ,,Potezne
epoki, dostojne kultury widzg we wspoéicierpieniu, w »milosci bliz-
niego«, w niedostatecznym zwazaniu cztowieka na samego siebie
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co$, co zastuguje na pogarde”. Stagd surowy osad nowoczesnoSci:
»L...] my za$§, ludzie nowocze$ni, z nasza lekliwg troska o siebie,
Z naszg miloScig bliZniego, z naszymi cnotami, takimi jak praco-
wito$¢, bezpretensjonalno$¢, praworzgdnos$é, naukowosé — groma-
dzacy, ekonomiczni, machinalni - [jesteSmy — T.S.] stabg epokg”!.

Filozofia Zulawskiego wymyka sie takiej dialektyce: dostrzega
ja, od niej rozpoczyna swe myS$lenie, ale nie pozwala sobie na kom-
fort opowiedzenia sie po jednej ze stron, jak to czyni Nietzsche.
Sytuacja, w jakiej zamyka sie ludzki los jest trudniejsza niz wyni-
katoby z lektury pism autora Zaratustry. Czlowiek nie moze bo-
wiem bez reszty opusci¢ jednego bieguna dychotomii, lokujac sie
bez wahania i watpliwoSci, triumfujgco, na drugim. Teraz diuga po-
dr6z na bezpowietrzng pustynie nabiera innego znaczenia: jest
podréza po ostatnie tchnienie, ale nie wynika z radykalnego od-
rzucenia, bez ,litoSci i ciekawoSci”, spoteczenstwa, z ktérego
podrézujacy odchodzi. Wtasnie odchodzi, lecz nie porzuca lub
wyrzeka sie. Zostawia za sobg wszelkie dotychczasowe nadzie-
je i w tym sensie podroéz jego jest bez-nadziejng, lecz wladnie ta
bez-nadziejnoS¢ sprawia, ze nabiera ona giebokiego sensu. To do-
Swiadczenie Montaigne’owskie, ktory tak méwi o podrézy zycia:
,Nie podejmuje jej ani zeby z niej wrécié, ani by jej dokonaé: po-
dejmuje jeno, aby sie nieco przetrzasngé, skoro mi to mite: wedru-
je, by wedrowac. Ugania€ sie za jakim$ urzedem albo za zajacem
to nie jest gonitwa: ci goniag, ktérzy gonig do mety i aby ¢éwiczyé
sie w biegu. M@j cel podrézy da sie przykrawaé na wszelki sposéb:
nie zasadza sie na wielkich nadziejach; kazdy dzien jest dla siebie
kresem: i podréz mojego zycia toczy sie tak samo”?>2.

Tym, co odréznia odejscie od porzucenia/odrzucenia jest obiet-
nica. Gdy przedstawiciel ksiezycowego ludu suplikuje: ,,Przyrzek-
nij nam tylko — zawotat - jeSli inaczej juz by¢ nie moze, przyrzeknij

%51 F. Nietzsche, Zmierzch bozyszcz..., s. 95. )
252 M. de Montaigne, O proznosci, [w:] Idem, Proby, przel. T. Zelenski-Boy,
Warszawa 1985, t. 3, s. 20S.
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nam, ze powrdcisz do nas z tej pustyni, dokad zmierzasz! Bedziemy
cie oczekiwali i myS$l o tobie bedzie nas krzepita w walkach, ktére
stoczy¢ nam wypadnie” (SG, 331), Korecki zanotuje — ,,Zawahatem
sie”. Wiasnie z tym wahaniem nie mégtby pogodzi¢ sie Nietzsche,
ktérego myS$l nieprézno wojuje ,,mlotem”. Wahanie otwiera droge
przyrzeczeniu bedacego formg obietnicy. ,,Jesli sil i zycia stanie,
powrdce” — to ustepstwo na rzecz ,litoSci i wspélcierpienia”, obiet-
nica stanowigca samo serce religii.

kK ok

Straszliwq przebylem droge, dgzqc ku wam, o bracia moi!
Kamienne przerazenie mnie chwyta, gdy pomysle o tej
samotnosci bezdennej i o przeprawach onych przez gory,
rozpadliny, pustynie rozlegte i martwe. Plynqlem przez
morza ciemnosci sam i piekla ogniste mam jeszcze przed
sobgq, zary oSlepiajqgce i mrozy nielitoSciwe. I pustke...
pustke... (SG, 331)

Abraham i Mojzesz to figury wedrowcoéw spelniajgcych wole
Boga. Szukajg miejsca obiecanego i zyja wedle tejze obietnicy.
Charakterystyczne, ze trudno mys$le¢ obietnice nie zakladajac
tego, ze bedzie ona trudng probqg. Mojzesz jest przewodnikiem, lecz
sam ziemi obiecanej nie ujrzy. Trzeba wierzy¢ obietnicy, wierzy¢
w obietnice, aby méc przewodzi¢ i pokonywaé wszelkie trudno-
$ci nie tylko wedréwki, ale takze niezadowolenia tych, ktérym sie
przewodzi. Oczekujg oni rychtego spelnienia obietnicy, co oznacza,
ze chcg, by przestala ona by¢ obietnicq. Ziszczone przyrzeczenie
staje sie czescig rzeczywistosSci; przestaje mie¢ moc przewodzenia,
przestaje motywowaé dgzenia do, nabiera natomiast ciezaru, kt6-
ry pragnie osadzié sie na miejscu. Lud wedrujacy zmierza do celu,
a cel ten musi by¢ osiggalny, inaczej lud wypowie posltuszenstwo.
Praktyka religii polega na przektadaniu obietnicy na jezyk rzeczy-
wisto$ci faktéw; to zadanie kasty kaptanskiej. Ale juz samo uzycie
stowa przektad zaklada, ze obietnica i $wiat to wcigz dwa rézne
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jezyki, dwa sposoby porozumiewania sie. Dla Mojzesza ,,ziemig
jest tylko pustynia — brak ojczyzny. [...] [Bowiem - T.S.] Na pustyni,
i tylko na pustyni, mozna spotka¢ Boga-przewodnika”?>3.

Opowies¢ biblijna jest kanoniczna: méwi o bogu Exodusu i nie-
odzownoSci podjecia przez czlowieka zadania wyjScia z dotychcza-
sowego tadu podsuwajacego wygodne sposoby rozumienia §wiata.
Zadanie to moglibySmy nazwaé egzodycznym, a jego przestrzen-
nym i duchowym symbolem jest pustynia. Ta, ktéra przemierza
stary KoreckKi nie traci nic ze swej grozy. Jest tak samo ,,straszliwa”
jak ta, ktora wiezila stopy Mojzesza; takie same sg ,,kamienne prze-
razenie” i ,morza ciemno$ci”. Tylko samotno$¢ jest niezréwnanie
bardziej obezwladniajgca, nieporéwnanie bardziej dramatyczna
niz ta bedaca udziatem Mojzesza. Zutawski opisze ja jako ,,bezden-
ng”, wzmocni wszechobecng ,,pustkg”, nada walor nagtosci, ktérej
nie sposéb sie oprzeé¢ (w jednym z esejow moéwi o ,naglej zadzy
samotnosci”, E, 191). Bezdenno$¢ splecie sie z ,,piektami ognisty-
mi” i ,mrozami nielito§ciwymi”, bowiem wszystko to jest opisem
Otchtani, Dantejskiej scenerii mgk, w ktérych dopeinia sie boza
sprawiedliwo$¢. Jedna fundamentalna rzecz kaze nie utozsamiac
z sobg tych dwéch obrazéw: Otchlan Zutawskiego jest otchlania
po Smierci Boga. Stad jej bezdenno$¢; wszak Bog i jego milosier-
nie sprawiedliwe objecia byly ,,dnem”, na ktére ostatecznie opa-
datl peten niepokoju wedrowiec, o ile zachowat wiare w Obietnice.
Pieklo ma swoje czeluécie, ale i one koniczg sie tam, gdzie wiezi sie
Judasza.

Zmienia sie obraz pustyni. Dalej jest ,,straszliwa”, ale staje sie
jedyna droga nie tyle do Boga i jego Ziemi Obiecanej, co do czlo-
wieka i jego Ziemi Utraconej. Korecki, traktowany przez swych
wyznawcOw juz jako bég, podejmie niewyobrazalny trud, by is§é

253 V. Vitiello, Pustynia, ethos, opuszczenie. Przyczynek do topologii religijnosci,
przetl. E. Lukaszyk, [w:] Religia. Seminarium na Capri prowadzone przez Jacquesa
Derride i Gianniego Vattimo, w ktérym udzial wzieli Maurizio Ferraris, Hans-Georg
Gadamer, Aldo Gargani, Eugenio Trias i Vincenzo Vitiello. Warszawa 1999, s. 166.
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,do braci”. Jezeli ,,migracja, blagdzenie po pustyni, zgoda na wy-
gnanie, to jedyny sposob, w jaki cztowiek moze komunikowac sie
z Bogiem, z kreacja Boga”?, to akcent przesuwa sie wyraznie, je-
§li nie wytacznie, na ostatni czton. Ostatnim obowigzkiem cztowie-
ka, z ktérego nie wolno mu zrezygnowacl jest wyruszenie w droge
w strone ,,ziemskich braci”. Na tej drodze czlowiek odpowiada na
wolanie nie Boga, lecz cziowieka. Nie boski glos jest mu przewod-
nikiem, lecz ludzkie wezwanie. Zmierzajacy w strone ostatniego
tchnienia Korecki $ni trzy sny: pierwszy przypomina mu o pozosta-
wionym ludzie i grozacych mu niebezpieczenistwach, drugi stawia
przed oczami zmarlych towarzyszy wyprawy, ale dopiero trzeci
jest snem proroczym, wytyczajacym Kkierunek. Ten trzeci sen jest
snem o Ziemi, ktora przyzywa: ,,Az wreszcie $nito mi sie, ze mnie
wotano ze Ziemi - i to byl jedyny gtos, ktéremu odpowiedziata cata
moja istota” (SG, 333).

Droga przez pustynie jest droga do braterstwa. Nie chodzi
juz o mesjanistyczne oczekiwanie. Przeciwnie — teraz cztowiek nie
czeka, lecz rusza w droge, wyprawia sie tam, gdzie bedzie mogt
odpowiedzie¢ na wezwanie braci, chociaz jego przekaz pozostanie
juz bez odpowiedzi. To podwdjna negacja czekania: nie czekamy na
przyjscie, lecz podejmujemy dziatanie, nie czekamy takze na re-
zultat owego dziatania. Obowigzek odpowiedzi na wezwanie braci,
jest obowigzkiem naglacym, spetnianym wbrew wszystkiemu; mu-
simy mimo wszystko odpowiedzie¢ na wotanie ,,ze Ziemi”. Tylko
tak uratujemy to, co pozostalo nam z godnoSci bycia cztowiekiem.
Tylko tak, rezygnujac z boskich prerogatyw, abdykujac ze stanowi-
ska idola, wycofujac sie z nadmiernie wygérowanych celéw, ktére
rzekomo dla nas przygotowano, a ktérych osiggniecia od nas sie
oczekuje - tylko tak pozostaniemy cztowiekiem.

254 Ibidem, s. 174.
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Hok ok

— Broni nas, Stary Czlowieku, broni! — zakrzykneli rowno-
czesnie obaj postowie. — Zle sie nam dzieje bez ciebie
i nieszczescia na nas spadajq! Te potwory drapiezne
przebedq teraz niewqtpliwie morze, kiedy sie juz dowie-
dziaty o naszym istnieniu, i bedq walczy¢ z nami, gnebié
nas, trapic! A jest ich wiecej! Znacznie wiecej niz nas!
(8G, 330)

A jednak owa aura bosko$ci, podsycana nadzieja, zZe sprzyja
nam instancja wszechmocna i opiekuficza pozostaje przy tym i po
tym, ktéry wyrusza w droge; to, co zostaje jest czyms$ na ksztatlt
czystego boskiego osadu odsgczonego od chaotycznej mieszaniny,
jaka jest zycie, mieszaniny z nieuchronng doza substancji Smier-
ciono$nych. Ten-ktory-odchodzi nie znika bez $§ladu, a ten $lad
ma zaSwiadczy¢, ze ten-ktory-odchodzi bedzie tym-samym-Kktory-
-przyjdzie. Aby powstata taka konstrukcja, potrzebne sg dwa akty
jezykowe. Jednym jest suplikacja, drugim — przyrzeczenie. Pierw-
szy zaznacza niepodwazalng hierarchie: proszacy zanosi wezwania
i modly w geScie pelnym pokory. Ten, kto prosi jest supplex, czy-
li ,kleczacym”, a 6w gest nie tylko udobitnia pozycje proszacego,
ale takze stawia go w sytuacji kogos, kto gotowy przyjaé jest kare,
gdyby suplikacja okazata sie zbyt Smiata. Supplicatio oznacza
,blaganie”, ale ré6wniez ,stracenie”, ,kare §mierci”, a co najmniej
,cierpienie”. Owa kara moze spotkaé suplikujacego natychmiast
z reki Boga lub péZniej; odwleczona w czasie dokona sie w wyniku
rozwoju wypadkéw (jeSli btaganie Ksiezyczan okaze sie niesku-
teczne, wytracg ich najazdy krwiozerczych przeciwnikéw). Stawka
jest wiec wysoka, a dziatanie ryzykowne i niebezpieczne: wszak
idzie o to, by nagigé do siebie instancje wszechmocng, by sple$é
jej zyczliwe dla nas wyroki z naszymi losami (wszystko to drzemie
w Srednioangielskim czasowniku plien oznaczajacym ugniata-
nie wosku, fatdowanie materiatu, splatanie nici).
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Odpowiedzig na suplikacje moze by¢ obietnica, ktéra wyni-
ka z dwéch okolicznoSci. Pierwszg jest wahanie adresata blagal-
nej prosby (,Zawahatem sie”, méwi Korecki), do ktérego dociera
teraz, ze jego decyzja nie jest tak ostateczna i niewzruszona, jak
mniemal. Sily poza nim samym odgrywaja znaczaca role mody-
fikujaca jego poczynania. Wszechmoc wyraZnie traci czeS¢ swej
niezaleznoS$ci. Pojawiaja sie w niej teraz fatdy i zmarszczki, zary-
sowania, pekniecia i szczeliny. Jesli uznaé ,,wszechmocnego” za
Boga, wéwczas okaze sie, ze ludzkie suplikacje powodujace jego
wahanie podwazajg jego doskonalo$é¢; szata Boga okazuje szwy
i fastrygi. Druga okoliczno$¢ to dramatyczna réznica miedzy su-
plikantem a adresatem blagania: nie ma najmniejszej watpliwo-
$ci, ze blagajgcy uznaje swojg bezgraniczng stabos¢ i bezradnosé
bedaca jej konsekwencja (,,Zle nam sie dzieje bez ciebie!”) i zada
obrony nawet, gdy niebezpieczenstwo zostato wywotane jego wtas-
nymi dziataniami (szernowie dowiedzieli sie o istnieniu ludzkich
osad, gdy nadmiernie ciekawi osadnicy przeprawili sie przez mo-
rze do ich siedzib). Innymi stowy, suplikujgcy domaga sie obrony
przed zlem, ktére sam sprowadzil na siebie. Adresat suplikacji ma
wiec naprawia nie tyle btedy, co skutki nierozwaznych, jak sie
okazuje, decyzji podjetych przez suplikujgcego. Oczekuje sie, ze
ta nadzwyczajna interwencja pozwoli na pokonanie nawet wysoce
niesprzyjajacych okoliczno$ci (Stary Czlowiek ma zwyciezyé po-
mimo wyraznej i niesprzyjajacej réoznicy sit).

Wyciggamy z tego nastepujacy wniosek: Bég i instancje, kté-
re kreujemy na podobienstwo Boga, jeSli maja byé podatne na
ludzkie oddzialywanie, musza okazaé sie¢ niedoskonale. Inaczej
ich dialog z ludZmi i ludzka historia bylby niemozliwy. Wahanie,
prokrastynacja i pojawiajaca sie wraz z nimi obietnica to obrona
boskiego istnienia: dzieki nim Bég moze kontynuowaé wedrowke,
moze odej$é, nie podejmujgc interwencji, ale jednoczes$nie odejscie
to nieostateczne, odejscie do odwotlania, z obietnicg przyjScia, kt6-
rg zostawia $miertelnym jako znak, ze ich btagania dotarty do jego
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ucha, zranily jego ciato, przeniknety przez system ochronny, pozo-
stawiajgc Slad na boskim ciele. Obietnica wystowiona ma charak-
ter komisywny, wyraza angazowanie sie wypowiadajacego w to, co
mowi, dowodzi, Ze porzucit obojetnosé, ze podjat sie obrony (,,bron
nas, Stary Cztowieku!”), cho€ jej termin i warunki sg nieokre$lone.
Oznacza to otwarcie nieograniczonego stanu wojny z sitami, ktére
Htrapig” i ,,gnebig” i ktérych liczebnos$¢ kaze powatpiewac o zwy-
ciestwie.

kKK

Wilosy juz siwe od dawna, od jak dawna? — A bo ja wiem?
Tam na Ziemi musialo juz uptynqc lat kilkadziesiqt od cza-
su, kiedym trupami napetniat pierwsze groby na Wyspie
Cmentarnej. Przybylto juz tych grobow dzisiaj (SG, 273)

Tomasz Woodbell do§wiadcza podrézy na Ksiezyc jako in-
tensyfikujacego sie spotkania ze Smiercig. Na srebrnym globie to
wlaSciwie rodzaj katabazy. Najpierw obrazenia doznane podczas
nieszczesSliwego ladowania, potem stabngce cialo zmagajace sie
z chorobg, nie do konca wyjasniony epizod w tajemniczym ,mie-
Scie”, zmarli dopominajacy sie o niego (,,— Oni nie chcg, abym zy1”,
SG, 125), wreszcie Smieré — wszystko to wzmacnia podstawowg
dychotomie: z jednej strony zyzna i zyciodajna Ziemia, z drugiej,
martwy i §mierciodajny Ksiezyc. Smier¢ nie opuszcza Koreckie-
go. Po latach napisze: ,,Ale nocg wracam na Ziemie i rozmawiam
ze zmarlymi” (SG, 258). Inne noce zaklé6caja goScie, zmarli nawie-
dzajg senne wyobrazenia — ,,Czasami znowu przychodzg do mnie
zmarli towarzysze” (SG, 258). Niewiele lat p6zniej T.S. Eliot roz-
pocznie sw0j stynny poemat od piesSni zatytulowanej, paradok-
salnie, Grzebanie umarlych; ziemia przyjmuje tu ludzkie ciato
w akcie mrocznego siewu przediuzajacego wtadanie Smierci. ,,Ten
trup, ktérego zasadzite§ zeszltego roku w ogrodzie, / Czy zaczat
juz kietkowaé? W tym roku czy nie bedzie kwitl? / Przymrozek nie
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zaszkodzil? Dobrag ma kwatere?”?. Ironia rozrywa ochronny ko-
kon retoryki wzniostego patriotyzmu usprawiedliwiajacego Smierc¢
jako zasiewng ofiare nowego zycia narodu. Juz I wojna Swiatowa
dostarczy licznych przyktadéw takiej heroizacji Smierci jako zy-
ciodajnej ofiary, ktérg bedzie starala sie legitymizowac barbarzyn-
stwo. Postuchajmy choé¢by Ruperta Brooke’a:

Gdybym miat kiedy$ umrze¢ — pomys$l czasem o mnie,
ze gdzie$ tam, na obczyZnie, jest obcy szmat pola,

co zawsze bedzie Anglia... i Ze tam, najskromniej,
bogaty proch bogata skryta w sobie rola?®.

A

Heroizacja tego typu miata ponownie ,,zaczarowacé” §wiat du-
chowej pustki zadowolonego z siebie mieszczanstwa. Wielu bedzie
prébowato legitymizowaé wojne jako odpowiedZ na wyjatawiajaca
wiare w technike, przemyst i kult ekonomicznego wzrostu, jako bo-
haterski wysitek sanacyjny, zmaganie w imie przywrocenia zagu-
bionej duchowosci. Zutawski bylby daleki od takiej postawy, ale
dzisiaj mozemy odczytywac jego trylogie jako szczeg6lng miesza-
nine odczarowania i zaczarowania: to odczarowana (by wréci¢ do
slynnego pojecia Maxa Webera) przez o§wieceniowg konstrukcje
racjonalnosci rzeczywisto$¢ wystata — dzieki wysitkom nauki, kré-
lowej odczarowanego Swiata — ludzi na Ksiezyc, ale teraz efekty
owego odczarowania zanegowaly Swiat, ktéry skonstruowaty. Nie
ma nic précz martwoty i osaczenia przez Smierc¢.

Z perspektywy apokalipsy, ktéra miata niebawem przeorac
Europe, kamieniste pustynie Ksiezyca, w ktérych pod warstwami
kamieni spoczywajg kolejne zwloki uczestnik6w wyprawy, zapo-
wiadajg blotniste pola Flandrii, ktére historyk odczytuje jako od-
powiedZ rzucong przez odczarowany $wiat tym, ktérzy ponownie
chcieli go zaczarowaé ideologicznym wezwaniami do wojennej

255 T.S. Eliot, Ziemia jatowa, przel. C. Milosz, [w:] Idem, Wybor poezji, Wroc-
taw 1990, s. 10S.

256 R. Brooke, Zolnierz, przet. W. Lewik, [w:] Poeci jezyka angielskiego, wybor
i oprac. H. Krzeczkowski, J.S. Sito, J. Zutawski, Warszawa 1974, t. 3, s. 233.
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przemocy ubranymi w metafory ,,zyznej” Smierci poniesionej na
polu walki (bedacym jednocze$nie polem chwaly) i uwznioSlonej
metaforami w rodzaju dulce et decorum?’. Czarodziejska formuta
okazata sie trucizna.

Hok ok

Takie mnie straszne ogarnia zniechecenie. Zabratem sie
dzisiaj do porzqdkowania zapylonej od dawna bibliote-
ki mojej i papierow i przyszta mi nagle ochota spalic to
wszystko i ten pamietnik takze. Nie spalilem. [...] Niech
tak zostang. Gdy umre — zapewne nikt ich juz nie poruszy
(8G, 272)

WspominaliSmy, Ze trylogia ksiezycowa jest wedréwka po
oSwieceniowe]j bibliotece, ktéra w coraz wiekszym stopniu sta-
je sie labiryntem: nie daje juz inspiracji, pozwala jedynie prze-
trwaé, przypominajac dawne opowieSci. Wreszcie stanie sie ruing
biblioteki, bowiem tam, gdzie wkrada sie chaos, gdzie ginie tad
katalogow, nie sposéb juz niczego odnaleZé, a wkrotce nikt nie
bedzie juz odczuwat potrzeby poszukiwania. Biblioteka to gmach
nie tylko zrujnowany, gdzie , papiery lezg w bezladzie”, ale — co
gorsza — zapomniany. Zaciera sie granica miedzy domem madro-
§ci a domostwem S$mierci; biblioteka jest grobowcem, ktoérego juz
nikt nie odwiedza. Pamietajmy, ze myS$l o§wieceniowa torowala
sobie droge kultem ,,wielkich ludzi”, a nie sg nimi juz krélowie
czy S§wieci, lecz ,,pisarze, ktérzy sprawujg co§ w rodzaju Swieckiej
wladzy duchowej nad umystami”?®. Ich dzieta nie tylko zapetniajg
w karnym ordynku p61ki bibliotek, ale sami autorzy, wielcy mezo-
wie, wyznaczajg porzadek spotecznej przemiany. Czynig to nawet
po Smierci: wyspa w Ermenonville, gdzie znalazl sie grobowiec

257 S, Cole, Enchantment, Disenchantment, War, Literature, ,Publications of
Modern Language Association”, October 2009, vol. 124, nr S, s. 1640.
258 B. Baczko, Hiob, mdj przyjaciel, s. 206.
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Jana Jakuba Rousseau, to miejsce pielgrzymek oSwieceniowych
intelektualistéw. Zapomniana biblioteka, zapomniany grobowiec
wielkiego medrca - nic nie moglo by¢ bardziej przeciwne ducho-
wi oSwiecenia.

Po wielu latach Korecki napisze, ze wraz z nowymi pokolenia-
mi rozsiadajgcymi sie wzdluz wybrzeza morskiego, na Ksiezycu
,bosuwa sie »cywilizacja«” i opatrzy ten rzeczownik cudzystowem.
Bo tez w jego przekonaniu cywilizacja polegajaca jedynie na tym,
ze ludzie ,,wznoszg domki, kuZnie, zagrody dla pséw” (SG, 292),
jest nieodporna na wszelkie pokusy i naduzycia, takze na pokusy
autorytaryzmu. , Tyranstwo Toma” (SG, 267) pozostaje w $cistym
zwigzku z tym, ze ma on ,,do ksigzek niewiele ochoty” (SG, 231),
ze pragmatyka i skuteczno$¢ dziatania oraz poSpiech nie pozwa-
laja na zadawanie Eliotowskich overwhelming questions: ,,Po co?
Dokad? Skad?”, ktére Nietzsche nazywa metaforycznie ,,najstrasz-
niejszymi urwiskami”?>.

Zwyciezca rozpoczyna sie od lektury Swietych ksiag, ktérych
»ciezkie folialy” spoczywajg na marmurowym stole lub pieczoto-
wicie przechowywane sg w ,,bogato rzezanych i zlotem nabitych
skrzyniach” (Z, 8). Gdy rewolucja mesjanistyczna uruchomi nowe
mechanizmy spoleczne, ksiegi ustgpig miejsca walorom ekono-
micznym. Skarbiec zostanie oprézniony decyzjg nowego arcyka-
ptana legitymizujacego swa wtadze bogactwem, a wtadza ta nie
wymaga juz legitymizacji ,,madro$ciowej”. Proroctwo zostaje za-
stapione brutalng walka o wladze; mesjasz, ten-ktéry-przyszedi,
jest tylko jednym z jej uczestnikéw, i to wcale nie najsilniejszym.
W opréznionym skarbcu lezaly jeno ksiegi, niegdy$ §wiete, zwalo-
ne beztadnie na stos obok usunietego pod Sciane stotu malachito-
wego” (SG, 109). W Starej Ziemi lord Tedwen, medrzec i erudyta,
klasyczny oS§wieceniowy philosophe, wznosi przed stuchaczami
,biramide przedziwng, o podstawie jak Swiat szerokiej” (SZ, 223),

2% F. Nietzsche, Niewczesne rozwazania, s. 36.
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slabirynt dziwu od plazmy [...] az do przemian w moézgu” (SZ,
224) po to, by w koficu ukorzy¢ sie przed wiarg, ostatnia mozli-
wa reakcjg wobec przejmujacego , Nie wiemy!” (SZ, 226) i ztozyé
akt ostatecznej abdykacji medrca wobec rewolucji. Gdy rewolu-
cjonista Grabiec pragnie ocali¢ status intelektualisty (,,Byle$ nie-
gdys$ wiladcg, od wiek6w najpotezniejszym — zechciej nim staé sie
jeszcze i teraz”, SZ, 225) jako przewodnika wiekszoSci (,,ogromna
wiekszo§¢ poczeta sie kupi¢ wokot niego [Grabeca - T.S.]”, SZ, 236),
medrzec odpowie w jedyny mozliwy sposéb - zniszczeniem reje-
stru tych, ktérzy wiedzg, a gest ten odpowiada symbolicznemu zbu-
rzeniu tadu bibliotek: wobec narastajacej przemocy rewolucyjnego
czynu lord Tedwen ,,wzigwszy oburacz ksiege zlotg, w ktérej zapi-
sane byly imiona wszystkich czlonkéw braci wiedzg wiedzacych,
rozdart jg przed oczyma zgromadzonych” (SZ, 236).

Zadna konsolidacja bibliotecznego ladu nie obroni nas przez
inwazja barbarzynstwa; nie uczyni tego takze mozliwosé wycofania
sie ze Swiata poprzez zgloszenie wobec niego swoistego désinté-
ressement. To mocne stanowisko Nyanatiloki: ,Jacek chciat wy-
stapié, lecz poczut, ze chwyta go i na miejscu z dala od obu obozéw
zatrzymuje reka Nyanatiloki” (SZ, 236). Demos gotuje sie, by upo-
mniec sie o0 swoje prawa, co bedzie skutkowalo gruntowang zmiang
stanu rzeczy. Jednak zadanie to zostanie sprawnie przechwycone
przez przedstawicieli owego porzadku nie po to, by go zmienié, lecz
by go zakonserwowac. Chytrzy kaplani przejma wiadze w Zwyciez-
cy, rzad obroni status quo w Starej Ziemi. Jak wyrokuje z gorycza
Nietzsche: ,,stany wyksztalcone i pafistwa porywa wspaniale pogar-
dliwa gospodarka pieniezna. Nigdy Swiat nie byt wiecej Swiatem,
nigdy nie byt ubozszy w milos¢ i dobro¢. [...] Wszystko stuzy nad-
chodzacemu barbarzyhstwu, wraz z terazniejszg sztukg i naukg”2%.

260 Tbidem, s. 144.
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ok ok

Patrzqc na tutejsze zycie, zajmujqce tak niestychanie
malq czesSc¢ powierzchni catego globu, na rosliny niby
wspaniale i bujne, ale o wiele mniej od ziemskich zywot-
ne, na zwierzeta dziwaczne, ale skarlate i niedolezne, nie
moge Sie oprzeC wrazeniu, ze patrze na przepych zacho-
dzqcego storica. Tu zycie juz sie przestato rozwijac, jest
dojrzate, przejrzale nawet i czekajqgce kornca. I oto przy-
roda, pracujqc tutaj od wiekow bez porownania wiecej
niz na Ziemi [...], nie zdotala wypracowac sobie rozum-
nej istoty, a jesli nawet wypracowatla, to czas jej mingl
bezpowrotnie (SG, 199)

Przywotajmy raz jeszcze owo CoS$ nieznane, ktore od wiekow
urqga na Ziemi wszelkiej wiedzy, wszelkim badaniom i docieka-
niom (SG, 130), ujawniajgce swojg obecno$¢é w §wiecie, ktéry w co-
raz wiekszym stopniu powierza sie technice. Jej logika ogniskuje
sie w pojeciu postepu, zatem w niepowstrzymanym ruchu do przo-
du. Ruch to jednokierunkowy, bowiem postep ocenia sam siebie,
nawigzujac do tego, co byto, co zostalo pokonane i pozostawione
za plecami maszerujacych. Prostolinijnos¢ postepu (zasada utrzy-
mujaca, ze ,,dzisiaj jest lepiej niz wczoraj”) nie zaktada mozliwoSci
cofniecia sie lub spowolnienia tempa ruchu, nie dopuszcza nie tyle
zwatpienia, co mys$li, ktéra zatrzymataby sie na tym, co — cho€ zo-
stawione w tyle — mogto by¢ wartoSciowe i godne zachowania. Ba-
dacze ruszajg w strone Ksiezyca przygotowani przez postepujace
dokonania wiedzy, a ich spojrzenie kieruje sie wylacznie w przy-
szlo$¢ — chca powotaé do zycia nowgq, lepszq ludzko$é. Stawka jest
zatem lepsze Zycie, zycie pelniejsze, z ktérego eliminowatoby sie
kolejne wady i niedoskonato$ci. Drogg do tego miatoby by¢ nauko-
we badanie, gromadzenie danych oraz matematyczne obliczenie
prowadzace w konsekwencji do radykalnego zerwania z zyciem do-
tychczasowym. Odlegto$¢ Ksiezyca od Ziemi to przestrzenny wy-
raz owego zerwania, ale — jak widzieliSmy — ma ono takze wymiar
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czasowy: miary czasu ksiezycowego odbiegajg od ziemskich. Nowe
Zycie w nowej przestrzeni i nowym czasie: ta niezwykla obietnica
ma jeden mankament — nie mozna jej dotrzymaé. Zycie w nowej
przestrzeni i nowym czasie okazuje sie skarlale, a jego charak-
ter zaprzecza samej naturze naukowego poznania stuzacego pro-
stolinijnemu postepowi: zycie ,przestato sie rozwija¢”. Miato by¢é
nowe, jest ,przejrzate”, nie wyznacza poczqtku, lecz koniec — to
zycie ,,czekajace konca”, cho¢ akcent trzeba polozy¢ zdecydowanie
na owym czekaniu zamrazajacym wszystko w fazach larwalnych.
Zycie rodzace sie jest juz w pewnym sensie zZyciem przezytym,
skonczonym nim sie zaczelo, i przypomina w tym obraz egzystencji
z dramatéw Samuela Becketta, w ktérych zycie przechodzi z fazy
,hiewiele juz zostato do opowiedzenia” do stadium ,,nic juz nie zo-
stato do opowiedzenia”?!, a jednak wcigz oczekujemy nastepnych
epizodow opowiesci.

Dzieje wyprawy, to (wtasciwie od momentu niefortunnego 13-
dowania) pogtebiajgca sie krytyka tego zdecydowanego ciecia wy-
wolanego nieopanowanym pragnieniem ulepszania. Pragnienie to
ma niebezpieczng sklonno$¢ do oferowania rzekomo pewnych me-
tod amelioracji. Nie chodzi tu przy tym o krytyczng ocene wiedzy
jako takiej, ale o zachwianie przekonaniem o niczym niezmagconej
prostolinijnosci wiedzy. Nadaje ono dociekaniom naukowym walor
niepodwazalnej moralnej racji. Prostolinijno$¢ postepu przeradza
sie w prostolinijno$¢ moralng: wiara w postep nauki automatycznie
oznacza wiare w dobro, ktore polega juz to na pominieciu doS§wiad-
czen przeszlosci bedacych jedynie etapem na drodze ku ,Swiet-
lanej przysztoSci”, juz to na wykorzystaniu jej dla doraznych ce-
16w na tejze drodze. Tak powstaje to, co Pierre Legendre nazywa
trafnie ,,sojuszem Nauki i Szczescia”?%2.

To, ze czas ,rozumnej istoty” ,mingl bezpowrotnie” roz-
brzmiewa niczym mocny sygnat ostrzegawczy, skoro to wilasnie

261 S, Beckett, Impromptu »Ohio«, [w:] Idem, Dramaty, przetl. A. Libera, Wroc-
taw 1995, s. 328, 330.
262 P, Legendre, Fabrykacja cztowieka Zachodu, s. 19.
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rozumnosS¢ czlowieka wiedzie go w strone rzeczywistosci, w ktérej
moze okazac sie, ze czas rozumnosci minatl. ,,Nas obted juz napa-
da” (S8G, 73), a myS$l chlubigca sie do tej pory spdjnoScig i logicz-
nym sekwencjonowaniem przeradza sie w niepowigzane wyblyski:
,M6zg mam zamrozony, niepodatny, jakby byl maszyna z lodu.
Przez my$l przesuwajg mi sie na przemian luZzne obrazy i jakie$
rozpaczliwe btyski, ktérych nie moge w zaden sposéb powigzacé ze
sobg” (SG, 73).

Zutawski rozwaza wiec rozumnosé, jej
niepodwazalne osiggniecia, ale i moz-
liwe manowce i bezdroza. Zdaje sie
mowi¢, ze formuty matematyczne i in-
zynierskie zdolnosci nie wystarczg, bo-
wiem ich prostolinijnos¢ ignoruje wszel-
kie mozliwe i prawdopodobne odejscia
od gtéwnego szlaku, te za$ wymagaja
nie tyle matematyki, co wrazliwosci i za-
myslenia. Stawka nie jest odrzucenie
kapitatu wiedzy, lecz spowodowanie,
by mozna jg byto dostrzec jako kapitat
wtasnie, a wiec zasdéb $rodkéw moga-
cych stuzy¢ rozmaitym zastosowaniom
i w zwigzku z tym obarczony szczegdl-
na odpowiedzialnoscig, wymagajaca
nieustannego namystu. Obawy Zutaw-
skiego okazujg sie aktualne w dzisiej-
szym Swiecie, w ktérym namyst taki jest
traktowany jako ,defensywna” strata
czasu i ,oderwanie od rzeczywistosci”:
,Problemem jest tez - méwiagc brutalnie
- oderwanie od rzeczywistosci. Komisja
Europejska wydata w kontekscie Al biatg
ksiege. Zostata ona napisana przez eu-
ropejskich biurokratéw, zamawiajgcych
wybrane fragmenty tekstu u zachod-
nioeuropejskich badaczy akademickich.
Jej tonacja jest defensywna - wskazuje
ona na zagrozenia i szanse zwigzane
z Al. Jeden z najwiekszych rozdziatéw
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jest poswiecony problemowi zagadnien
etycznych zwigzanych ze sztuczng inte-
ligencja. Jest to wprawdzie watek istot-
ny, ale - z catym szacunkiem - jednak
w tym kontekscie drugorzedny 263,

Z lektury Zutawskiego wynika, ze to
wtasnie niedomyslana (to znaczy od-
rzucajgca koniecznosé¢ rozpatrzenia
nauk ptyngcych z minionych zdarzen
i traktujgca tego rodzaju refleksje jako
»,drugorzedna”) wiara w prostolinijnos¢
postepu skazuje cztowieka na to, ze
nie tyle tworzy nowy swiat, co zapomi-
na o starym i wyobcowuje sie z niego.
Przypomnijmy, ze Nietzsche zdecydo-
wanie oponowat przeciwko tym, ktérzy
krytyczna refleksje nad kulturg chcieli
zastapi¢ zwyktym konformizmem. Kon-
sekwencjg takiego przystosowania sie
jest narastajgcy autorytaryzm wtadzy.
,Powszechna gorgczka i rosngca sita
przyspieszenia” tgczaca sie z ,zani-
kiem wszelkiej kontemplacji i prostoty”
prowadzi w konsekwencji do tego, ze
.prawie wszystko na ziemi okresla-
ja jeszcze tylko najnieokrzesansze
i najztosniejsze sity, egoizm zarobkuja-
cych i wojskowych despotéw. Panstwo
w rekach tych ostatnich, zaréwno jak
egoizm zarobkujacych, usituje zorga-
nizowac¢ wszystko na nowo na podsta-
wie siebie i by¢ petem i uciskiem dla
wszystkich owych sit wrogich: to znaczy
pragnie, by ludzie oddawali mu taka
sama czes¢ batwochwalcza, jaka odda-
wali kosciotowi”264,

263 M. Orlowski, Globalny wyscig o zachowanie podmiotowosci. Tekst za-
mieszczony na stronie internetowej Idee dla Polski. Obywatelski Thinkletter; www.
kongresobywatelski.pl/idee-dla-polski-kategoria/globalny-wyscig-o-zachowanie-
-podmiotowosci/ (dostep: 11.01.2019).

264 F. Nietzsche, Niewczesne rozwazania, s. 14S.
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ok ok

Dla rozrywki i aby w tej pustce nie oszalec, opowiada-
my sobie rozliczne a dtugie, czasem dziecinne historie
albo czytamy zabrane ze Ziemi ksiqzki. Mamy troche

dziel przyrodniczych, obszernq historie cywilizacji, kil-
ku najznakomitszych poetow i Biblie. Biblie zwtaszcza

czytujemy czesto. Zazwyczaj Woodbell rozktada ksiege
i dZwiecznym, wyraZnym gtosem odczytuje rozdzialy

z Genesis lub Ewangelie (SG, 95)

Pustka krajobrazu poré6wnywalna z ta, jakiej musiat doSwiad-
czaé w swej drugiej podrézy Guliwer spogladajac na rozlegte pola
krainy olbrzymoéw (,,Tak to wszystko strasznie wyglada. Teatr dla
olbrzymoéw, dla potwornych, koSciotrupich olbrzymoéw. Nie zdziwil-
bym sie wcale, gdyby te stoki zasnuly sie nagle ttumem ogromnych
koSciotrupéw [...]. Dreszcz mnie przechodzi”, SG, 74). To takze —jak
widzimy - spustoszenie umystu, nagle ,,zmrozonego”, pozbawione-
go cigglosci mysli, zagrozonego szalenstwem. Mozna w tej sytua-
cji siegng¢ po znane Srodki naukowe, ktére pozwolg zlokalizowaé
polozenie w pustynnym bezkresie. Te jednak, po pierwsze, moga
by¢ zawodne (cata wyprawa jest dowodnym przykladem nieobli-
czalnosci obliczen), oraz, po drugie, nie tylko rezultaty moga by¢
btedne, ale same dane wyj$ciowe moga okazac sie skazone btedem.
Nawet poprawne rozumowania nie uwzgledniajg nigdy wszystkich
mogacych wchodzi¢ w gre, a czesto nieznanych jeszcze, czynnikow.
Stwierdziwszy katastrofalny btad w lokalizacji polozenia ksiezyco-
wej kapsuly i zapytywany przez Koreckiego, czy sie nie myli, Vara-
dol odpowiada: ,,Tym razem nie myle sie, niestety. I tamte pomiary
byly doktadne, zapomniatem tylko, ze woéwczas Ziemia nie mogta
sie znajdowaé w zenicie ponad Srodkiem ksiezycowej tarczy. [...]
Ot6z ja zapomniatem wziaé poprawKki z tego jej wychylenia od ze-
nitu i dlatego oznaczytem wedlug jej potozenia fatszywie diugosé
i szerokoS¢ ksiezycowego punktu, w ktérym robitem pomiary. Te-
raz mozemy za to wszyscy zaplaci¢ zyciem” (SG, SS).
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W tej sytuacji, gdy procedury naukowe wydaja sie niepewne
pozostaje jeszcze lektura. Opowie§¢é ma moc ratujaca. Dzieje sie
tak, by¢ moze, z dwéch powodéw. Po pierwsze dlatego, ze opowie$é
polega na nie tylko na tgczeniu faktéw, ale takze na tym, ze spo-
s6b ich zespalania budzi nasze zainteresowanie, przykuwa uwa-
ge. Opowiadanie przycigga nas nie tylko tym, o czym opowiada,
ale réwniez tym, jak to czyni. W §wiecie, w ktorym $cisty taficuch
myS$li czesto kruszy sie i peka, umiejetno$¢é ponownego zespalania
przychodzi nam na ratunek. Po drugie, opowie$é stwarza siebie;
kazda z nich jest genezyjska, wytania sie z milczenia, tworzac zre-
by odrebnego §wiata. Dlatego biblijna Genesis jest tak istotng lek-
turg dla zamknietych w kapsule selenonautéw. Tam, na podwdjnej
pustyni, na pustyni Ksiezyca i pustyni radykalnego oderwania od
Ziemi i tego wszystkiego, co z Ziemig zwigzane, na pustyni, ktéra
kaze zamilkngé rozgadanym gtosom zachodniej episteme, gdzie
czlowiek przestat znaczy¢ cokolwiek, Genesis opowiada o tym, ,,jak
Boég stworzyt Ziemie dla czlowieka, aby po niej chodzit, i Ksiezyc,
aby Ziemia miata swe Swiatlo nocne, jak kazal nocy nastepowac po
dniu, jak wygnal Adama z kwitngcego raju w kraj pusty i nieuro-
dzajny...” (SG, 95). W Starej Ziemi biblijna opowieS¢ o tajemnicy
Wecielenia zawarta w formule ,,A Stowo stato sie Ciatem” pojawi sie
wtedy, gdy ,,madros¢ ludzka, w najwewnetrzniejsze tajnie istnienia
sie wdzierajac, uderzyta znowu o mur niewidoczny, a wyczuwalny,
staneta znowu twarzg w twarz wobec jednej i tej samej wiecznie sie
powtarzajgcej zagadki, wobec tego Nic, ktére zarazem jest wszyst-
kim” (S8Z, 225).

* ok ok

Niekiedy doznaje uczucia, jak gdybym spal na jawie.
Widze Marte, Tomasza, psy, Piotra, piec — i nie wiem zu-
petnie, co to znaczy, nie wiem, kto ja jestem, skqd sie tu
wzigtem, po co... Istotnie, po co? Chciatem sie nad tym
zastanowic, przypomniec sobie, ale nie moge. Musiata
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byc jakas przyczyna, dla ktorej opuscilem z tymi ludZmi
Ziemie... Nie pamietam. Nuzy mnie mysSlenie (SG, 73)

Nic. Pustka dotyczy tego, z czym dociekania naukowe nie beda
w stanie sie uporac. P6zny Nietzsche nazwie 6w stan ,,pustynig”:
,Pustynia ro$nie: biada, w kim sie zjawi...”?. Ani ekonomiczny
porzadek bogacenia sie i gromadzenia dobr oraz skoligacona z nim
kultura artystyczna (,,Ten pieniadz, / ktérym caty S§wiat ptaci / - sta-
we, / przez rekawiczki biore pienigdz ten, / ze wstretem depce stopg
Swg”?%%), ani naukowy sceptycyzm (moéwi Nietzsche, ze ,,chmurna,
wilgotna i melancholijna stara Europa” jest ,sceptyczniejsza od
wszystkich zoneczek”?%’) nie podsuwajg remedium na 6w osobliwy
stan ducha. Gdy dookota wszystko pustynnieje, gdy odchodza znajo-
me ksztalty przedmiotéw, gdy nagle wydaje sie nam, ze spadlismy tu
z Ksiezyca, wtedy odstaniajg sie Eliotowskie ,,przemozne” pytania.
Liste tych pytan odnajdziemy w tym samym fragmencie. Wszystkie
przekluwajg urojenia ziemskiej wtadzy i ustalonego przez kalkula-
cyjny rozum porzadku rzeczy: trzeba spas¢ z Ksiezyca w ciemna do-
line, w ktérej ,,Swiat zaczyna w gtowie wirowaé” (SG, 61). Tak jak
Piekto Dantego jest lekcjg na temat ludzkiej nieprawosci, ale takze
litoSciwym pochyleniem sie nad namietno$ciami grzesznikéw, tak
i wyprawa opisana przez Zulawskiego kaze nam stanaé na krawedzi
piekielnej otchtani. ,,[...] pod czarnym, niemigotliwymi gwiazda-
mi usianym niebie szlo ogniste bezpromienne stofice, coraz blizsze
Ziemi, ktéra I$nita trupim blaskiem, wygieta w ostry, waski sierp,
zawieszony nad tym padotem jakby znak $mierci. Mimo woli zaszu-
mialy mi w glowie stowa Danta: Vero é che in su la proda mi trovai /
Della valle d’abisso dolorosa” (SG, 60).

Doswiadczenie piekielne pozbawia nas znanego Swiata i zwig-
zanych z nim przyzwyczajen: gwiazdy NIE migocg, stonce NIE ma

265 F. Nietzsche, Dytyramby dionizyjskie, przel. S. Wyrzykowski, Warszawa
1904, s. 8.

266 Tbidem, s. 29.

267 Ibidem, s. 10.
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promieni, Ziemia NIE ma zycia, stowa NIE niosg znaczenia, ktére
mozemy poddaé analizie, lecz szumiq. ,,Cnotliwe wycie, o dziew-
czeta lube, wiecej znaczy, nizli / europejski zapal, europejska
zarliwo$¢”?%8. Wobec tego doSwiadczenia pamieé okazuje sie bez-
radna. Wprowadza ono bowiem w materie czasu bolesny punkt
zapalny: moge przypominaé sobie ksztalty minionej rzeczywisto-
§ci (w przypadku bohateréw Zulawskiego — Ziemi), ale nie moge
uprzytomnié sobie powodu, dla ktérych rzeczywistoS¢ owa porzu-
citem. Tak otwiera sie rana, ,,nieskonczonej zato$ci dolina” miedzy
tym-co-byto a tym-co-jest. Cigglo$S¢ zostaje przerwana, rozcieta,
lecz powody tego stanu rzeczy pozostajg ukryte. Nie mozna ich pa-
mietaé, nie poddajg sie wladzy pamieci, a moze raczej nie chcemy
o nich pamieta¢, bowiem sg one immanentng czescig procesu for-
mujacego zycie: dotychczas, w tym-co-byto ,na Ziemi”, znaczenie
i sens pokrywaly sie z sobg. Wiedzialem, co czynie i wiedziatem
takze, ze ma to swQj sens; po co? nie bylo pytaniem zbyt trudnym
lub tak uderzato swojg oczywistoScia, ze nie wymagato wiekszej
uwagi. Pytanie to wibruje w calej opowiesci Zulawskiego podsu-
wajac mysl, ze bezinteresownosc¢ nauki w dociekaniu prawdy moze
nadac jej znaczenie, ale nie moze ustanowic jej sensu. Stad po co?
jest korekturg nadmiernej pewnoS$ci siebie, ktéra wczeSniej czy
poZniej zaczyna trapi¢ nauke. Trzeba stanaé twarzg w twarz z tym
pytaniem, by tej pewnos$ci siebie unikngé. Wobec krélewskiego
traktu nauki konieczne sg pustynne bezdroza pytania po co? i na-
szej w jego obliczu bezradnoSci: ,,Nie umialem mu odpowiedzie¢,
po coSmy tu przyszli, tak jak od dawna nie umiem juz odpowie-
dzie¢ sam sobie, po co w ogble przyszliSmy na Ksiezyc...” (SG, 219).

kKK

Przewalono go tedy na piersi, usitujqc ujqé kazdq dlon
z osobna. Lewq spod zranionego skrzydta, szybko wzieto

268 Ibidem, s. 13.
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na powrozy, ale do prawej [...] trudno sie byto dostac. [...]

Jeret rozkazal czterem co najciezszym chtopom kleknqgc
na plecach obalonego, a sam z pomocq dwdch jeszcze
junakow poczqlt mu wylamywac zdrowe prawe skrzyd-
to [...] Tedy po trzech ludzi chwycito za kazdq line, do
przegubow dtoni twardo przywiqzang i [...] pociggnieto
go ku przodowi dachu, skqd widac byto plac, mrowiem

ludu zalegty. [...] Szern nie jekngt nawet. Rozkrzyzowany

w powietrzu na przodzie swiqtyni, z bezwladnie obwisty-
mi skrzydtami i wygietymi w tyl rekoma, patrzyt tylko

czworgiem swych dzikich oczu w ttum z niestychang nie-

nawisciq i wzgardq (Z, 70)

Scena wymyS$lnego okrucienstwa bedgcego odwetem za lata
okrutnych rzgdéw. Przemoc za przemoc, brutalno$¢ za brutalno$¢.
Nie wystarczy proste zadanie Smierci konczace cierpienia; prze-
ciwnie - chodzi o przedtuzanie bélu w przemyS$inej formie, bowiem
nic nie dziala tak skutecznie, jak widok cierpien tego, ktérego
mamy za winnego naszych niedoli. Niemal réwiesny Zutawskiemu
Marian Zdziechowski pisat, ze ,,do okreslen czlowieka doda¢ mo-
zemy, ze jest on zwierzeciem, ktére od wszystkich innych zwierzat
wyroznia sie okrucienstwem”. I dalej dodawatl, ze okrucienstwo
,to instynkt wyrafinowany psucia i zniszczenia, bo przedmiotem
jego jest zycie, chcemy, zeby istota, ktorej sie zycie zabiera, jak
najdiuzej i najbolesniej to czuta”?®. Jest tez meka wystawiona wi-
dok publiczny momentem szyderczej proby dla cierpigcego i jego
zwolennik6w. Przechodnie przypatrujacy sie krzyzom na Golgocie
radzi byliby sprawdzi¢, czy Bég zstgpi z nieba, by uwolni¢ Chry-
stusa.

Meka jest bezstowna; jej mowa jest jek, krzyk albo milczenie.
Jezusowe ,,0jcze, przebacz im, bo nie wiedza, co czynig” (kk 23, 34)
tamie te regute i kto wie, czy to wtasnie te stowa nie uklada-
ja sie w przewodnig idee chrze$cijanstwa, ktérg setki lat pézniej

260 M. Zdziechowski, O okrucienistwie, Krakow 1993, s. 10.
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Szekspirowski Prospero zamkngl w przekonaniu, ze wobec ok-
rucienstw historii jedynym ruchem godnym czlowieka jest opo-
wiedzieé sie po stronie ,,rozumu szlachetnego” przeciwko ,,$lepej
furii”. Szlachetny rozum znajduje w Burzy subtelng artykulacje
poetyckiego jezyka; szern nie reprezentuje owego rozumu, a wiec
i jego glos jest ,,ohydny i nieprawdopodobny, tym straszniejszy,
ze ludzki, a wychodzacy z geby potwora, w niczym do czilowieka
niepodobnego” (Z, 110). Szern, w drobiazgowym opisie wyposa-
zony we wszelkie atrybuty demonicznego upadlego aniota, przy-
pomina - jak moéwiliSmy - Miltonowskiego Szatana, ktéry ,,swe
skrzydta szerokie rozpostart / Jak zagle”?°, a po upadku, zamKknie-
ty w czeluSciach otchtani, inauguruje polityke odrzucenia zwycie-
skiego ,,tyrana”, ,,bowiem lepiej / By¢ wladcg w piekle niz stugg
w Niebiosach”?’!. Szern jest tym, co jest absolutnie inne, a jednak
owa inno$¢ zachowuje elementy ludzkosci.

Powiedzmy inaczej — szern i cztowiek spotykaja sie tam, gdzie
cztowieka zaskakuje innosc, podsuwajac mys§l, ze nie zna on siebie do
konca, a to, ze spotkanie odbywa sie w otchiannych czelu$ciach
Swigtynnego skarbca, ,,w mrocznej gtebi” (Z, 108) jest podwdjnie
znaczace. Po pierwsze dlatego, ze w modelu przestrzennym ludz-
kiego ,,ja”, jaki zaproponowal Freud, podziemie niewatpliwie kaze
nam mySle¢ o pod§wiadomosci; ale drugi powéd jest rownie wazki
—-przepastne kazamaty znajduja sie pod swiqgtyniq, a to z kolei kieru-
je nas ku sferze sacrum. Ten splot nie moze ujS¢ naszej uwagi; tacza
sie w nim nici $wietego, podSwiadomego i nie-ludzko-ludzkiego. To
za$ pozwala suponowac, ze mamy do czynienia z powrotem tego, co
religijne, i co nagle rozblyskuje w ciemnosci, rozmywajac kontu-
ry ludzkiego i nie-ludzkiego. Wiemy, ze w pierwszej czesci trylogii
Korecki staje sie przedmiotem szczeg6lnej czci, a zrodzeni na Ksie-
zycu ludzie mniemaja, ze jest ,nadprzyrodzong istotg, wiadnacag
tym ksiezycowym Swiatem” i woko6t tego mniemania narasta ,,jakis

270 J. Milton, Raj utracony, s. S6.
271 Ibidem, s. 15.
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mit, jaka$ nowa fantastyczna religia” (SG, 279). Marek, przybysz
z Ziemi, traktowany jest, jeSli nie jako bég, to co najmniej boski
wystannik, ktérego obowigzkiem jest , wypelnié to, co sobie tesk-
nota nasza krwawa wysSnita od wiekéw” (Z, 60). Dalszy bieg jego
los6w moégtby postuzy¢ jako fragment Freudowskiego odczytania
Ztotej gatezi Frazera: ,,pierwsi krolowie plemion latynoskich byli
cudzoziemcami, ktérzy odgrywali role bostw, i byli uroczyScie ofia-
rowywani w okreSlone §wieta”?2. W gruncie rzeczy Carl Schmitt
ma racje twierdzac, ze kategorie, ktorymi postugujemy sie mode-
lujac zycie spoleczne majg gieboko religijne podioze?’.

oKk

— Oby nie bylo wtedy za pozno!... Ale jezeli tak chcesz ko-
niecznie, postuchaj przynajmniej jednej rady mojej [...].
Gdy przybedziesz do miasta przy Cieptych Stawach, stan
sie panem od razu. Nim zaczniesz dzialac¢ cokolwiek, na-
ucz ludzi, aby cie czcili i bali sie ciebie. Wyniszcz nieprzy-
jaciot swoich [...]; tych nawet zniszcz, ktorzy ci sprzyjajq,
lecz oczy ttumu mogliby ku sobie obrocic. [...] i spraw,
aby nie byto czlowieka, ktory by sie nie lekat smierci,
patrzqc na ciebie. A potem otocz sie strazq i rozkazuj, nie
pytajgc o wole niczyjq. Wtedy jedynie bedziesz mogt ludzi
zbawiac (Z, 259)

Powr6t tego, co religijne jest wiec powrotem tego, co politycz-
ne. Zbawienie dokonaé sie moze jedynie za sprawg woli Ksiecia,
nawet wbrew woli tych, ktérzy majg zosta¢ zbawieni. Gramatyka
zbawczej misji nie ma charakteru rozpytywania czy suplikacji,
nie nalezy takze do porzadku modlitwy. Zbawienie musi przema-
wiaé w trybie rozkazujacym, eliminujgc wszelki sprzeciw. By tak

272 7. Freud, Totem i tabu, [w:] Idem, Cztowiek, religia, kultura, przet. J. Pro-
kopiuk, Warszawa 1967, s. 136.

273 C. Schmitt, Lewiatan w teorii panstwa Thomasa Hobbesa. Sens i niepowo-
dzenie politycznego symbolu, przet. M. Falkowski. Warszawa 2008.
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sie stato niezbedne jest pozbycie sie wszelkiej innosci; sprowadze-
nie $wiata do jednego szablonu, upodobnienie wszelkiego zycia do
obowigzujacego zbawczego schematu, jak rzekiby René Girard
— powszechny mimetyzm - pod tymi warunkami moze dokonaé
sie zbawienie. Wyniszczenie innosci, a nawet innosci potencjalnej
- oto tryb postepowania o§wieconego wiadcy-zbawiciela.

0O ile Zbawca ma wypelni¢ swoja misje, musi by¢ uczniem Ma-
chiavellego: ma wzbudza¢ lek, bowiem ten jest niezawodny, pod-
czas gdy mito$¢ jest kapry$na i zmienna. Nie znaczy to, ze religijne
inspiracje dziatania tracg na znaczeniu; dokonuje sie natomiast
ich przelozenie na jezyk polityki, a w tym momencie $§wigtynia
pustoszeje. Dzialanie polityczne wydziera tajemnice $wigtyni,
a energie owej mrocznej, nocnej, wielkiej tajemnicy przenosi pa-
sami transmisyjnymi retoryki i dziatania w dzienng sfere dziejow.
Tak doSwiadcza tego Zwyciezca juz po pierwszym triumfie w bi-
twie z szernami: ,,Pusta Swigtynia wydata mu sie czym$ wielkim
i tajemniczym - jaka$ zywa istotg, ktorej naraz serce i treS¢ bytu
wydarto; nieledwie olbrzymig maszyna, ktéra w ruchu byta przez
wieki cale, a teraz nagle staneta za jego przybyciem” (Z, 82). Pa-
radoks dziejowej misji Zbawcy polega na tym, ze wypelniajac ta-
jemnice proroctwa, niszczy to, co stanowito jej istote. Wypelniajgc
Obietnice, wymazuje jej pismo, pustoszy jej Swiatynie. ,,Patrzyt na
znaki zlote i napisy, z dziwnie poplatanych liter ztozone, i myS$lat,
ze mialy one znaczenie, a teraz staly sie nieme i gluche, z chwilg
gdy on tu wszedl i zapowiedZ — moze wielkg? — ktéra one glosity,
zwrocit mimo woli na siebie” (Z, 82).

Ten, kto podejmuje takie dzielo, nigdy nie bedzie miat pew-
nosci, czy jest prawowitym Wybawicielem, czy tylko nedznym
uzurpatorem. Wie, ze musial dokona¢ ttumaczenia: przetozyl ta-
jemnicze ,,znaki zlote i napisy” na militarng dyscypline i jej bi-
tewna goraczke oraz na polityke i jej zmienne uktady; rozplqgtat
,boplatane litery”, bowiem tylko tak mogty staé sie sitg zmienia-
jaca okolicznosci losu. Ale, jak w kazdym akcie translacji, ttumacz
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nie moze by¢ pewny, czy dokonal wtasciwych wyboréw, tak i Wyba-
wiciel pozostaje w niepewnosci: ,,Rankiem jeszcze sadzil, ze on jest
—nie wiedzac o tym — tym przyobiecanym nedznemu ksiezycowemu
ludowi wybawicielem, a teraz gotéw by prawie uwierzy¢, ze wdart
sie w miejsce, ktore istotnie do kogo$ nalezato, ze przywlaszczyt
sobie lekkomy$lnie czyjes tajemnicze i wielkie prawo - i oto kazdy
napis zagadkowy i zloty z tych $cian patrzy na niego zlowieszczo
a groznie, jak na samozwanca...” (Z, 82).

Dwa skromne, wtrgcone okreSlenia, ktérych nie mozemy pomi-
ngé. Caly ten historyczny i jednostkowy dramat dzieje sie ,,mimo
woli”, a Wybawiciel podejmuje swe zadanie ,nie wiedzac o tym”.
Gdy ,,wiemy”, jest juz za p6zno; juz nie mozna sie wycofac, wielka
maszyneria dziejow pracuje pelng parg, przechwyciwszy energie
»Swigtyni-maszyny”. Skoro podjeliSmy zadanie mimowolnie, skoro
wydarzenia zaczely swoj okrutny taniec, nie pozostaje nic innego,
jak tylko zwielokrotnié, natezy¢ wole. Dlatego Ksigze Machiavelle-
go nie stroni od okruciefnstwa — to najskuteczniejszy i najbardziej
wymowny sposéb okazywania silnej woli, chociaz poczatki dzia-
tania Ksiecia tong w mrokach mimowolnosci. Na o§wietlonej sce-
nie nie ma juz wyboru; musi odegraé twardg i bezwzgledng role.
Nie dziwi wiec, ze Zwyciezca ,,mowit twardym, rozkazujacym to-
nem, do ktérego juz przywykl nadspodziewanie” (Z, 74). Tylko
w ten sposob legitymizuje sie Ksigze: , Jam tu jest panem dzisiaj
nie przez ciebie — wota Marek do kaptana Elema — ale przez to, zem
tak chciatl! Czy zrozumiate$?!” (Z, 91).

*ok K

Powtarzano stowa Markowe, ttumaczqc je na rozne spo-
soby, rozprawiono o zaginionym kaptanie Malahudzie
i 0o nowej witadzy Elema, a nade wszystko podawano sobie
z ust do ust wiadomos¢ o zamierzonej wyprawie do kraju
szernow i dziwiono sie temu przedsiewzieciu, jako cze-
mus niestychanemu, o czym dotychczas nie Smiatby nikt
nawet zamarzyc...
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— W broni palng szeregi swoje uzbroi — powtarza-
no — w straszliwg bron, ktorqg sam razil szernow uciekajq-
cych przed oczyma naszymi! (Z, 99)

Polityka od-nowy rozpoczyna sie od stéw, ktére odrézniaja sie
od tych wypowiadanych dotychczas tym, ze pobudzajg Smialosc.
Oznacza to, ze rzeczywisto§¢ ma by¢ ksztaltowana zdolnoScia i sitg
marzenia. Trzeba mie¢ odwage ,zamarzy¢”, a konkretna forma
tego marzenia, doktadniej — propozycja nadajgca mu ksztalt nie
eliminuje mozliwych sporéw, lecz staje sie wobec nich nadrzedna.
Stowa moga by¢ ,ttumaczone” na rézne sposoby, lecz, by mozna
byto méwic o zdecydowanym zwrocie w trybie prowadzenia spraw
wspélnych, niezbedne jest cos, co jest ,niestychane”. Oczywistym
jest, ze owo cos musi by¢ jaka$ wizja przyszloSci odmiennej od tej,
ktéra mozna przewidzie¢ jako zwykta kontynuacje ustalonego po-
rzadku rzeczy. Chodzi o przyszto$¢ nietatwg do pomySlenia, bedg-
cq czym$ w rodzaju generalnego utopistycznego zamierzenia do-
tychczas nieopisanego; przedsiewziecia nie tylko niepojetego, ale
przede wszystkich nigdy dotad niepodjetego. W tym przypadku
chodzi o zadanie emancypacyjne, wyzwolenie sie spod dominacji
wrogiej sily, a zatem o wolno$é, a wlasSciwie o dwie jej odmiany.
Jak ujmie to sam Zwyciezca: ,,kiedy juz bedziecie wolni od wroga,
ktéry was gnebil, i wolni od zta, co mieszka miedzy wami — wtedy
zostawie was samych” (Z, 99). Trzeba wiec uwolni¢ sie od wroga,
a nastepnie zosta¢ uwolnionym od tego, ktéry poprowadzit do zwy-
ciestwa nad wrogiem.

Projekt Zwyciezcy jest zamierzeniem wojennym, w calym tego
slowa znaczeniu - mobilizacyjnym. Droga idei ma towarzyszyC
drodze zbrojnego konfliktu, a tu szczegéblne znaczenie przypada
nauce i technice. Rozpowszechnienie idei wspotbiegnie z rozpo-
wszechnieniem zbrojefi. Te za$§ pozostaja w Scistym zwigzku ze
stopniem, w jaki kontrolujemy §wiat natury. Nieprzypadkowo bron
i skutki jej dziatania opisywane sg tak, jakby byly udoskonalonymi
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substytutami zjawisk natury. Ksiezyczanie nie watpia, ze Zwyciezca
rozda ,,zapas piorunéw miedzy wojownikéw” (Z, 101), a ,,pioruny”
te umozliwig ,,wytracenie” znienawidzonych szernéw. Wraz ze zbro-
jeniem wolno$¢ nieuchronnie ukazuje sie w perspektywie nie tylko
zbrojnego konfliktu, ale koniecznoS$ci eksterminacji przeciwnika.

Zygmunt Freud w XXXV wykladzie na temat psychoanalizy
czyni z tego dylematu jedng z naczelnych trudnoSci o$wiecenio-
wej filozofii postepu. Powolujac sie na przyktady techniki lotniczej
(Blériot przelatujacy nad Kanatem La Manche, zeppeliny nad Lon-
dynem) i nautycznej (okrety podwodne) Freud jest przekonany, ze
,ludzie zawsze wykorzystywali najnowsze instrumenty wtadzy nad
sitami Natury na rzecz instynktéw agresywnych i kierowali owe in-
strumenty wzajemnie przeciwko sobie”?’%. Ruch taki ma charakter
wewnetrznie sprzeczny z dwoch powodéw. Najpierw dlatego, ze roz-
powszechnienie uzbrojenia zmieni rzeczywisto$¢ spoleczng i eko-
nomiczng (Ksiezyczanie zdobedg nowe tereny nalezgce dotychczas
do szernéw, bedg musieli je zasiedli¢, ucywilizowac i bronié) i wy-
toni ludzi, ktérych nowy porzadek catkowicie zadowoli, pozbawia-
jac woli dziatania na rzecz dalszej zmiany. Nieskonczony, otwarty
zasieg poszukiwania naukowego zmierzajgcego do opanowania Na-
tury napotyka na polityczng kontr-tendencje do utrzymania obo-
wigzujacego stanu posiadania. W ten sposéb wyjSciowa wola mocy
czlowieka faustycznego zatraca sie w poczuciu osiggnietego bez-
pieczenstwa, a poszukiwanie nowych instrumentéw zostaje zaha-
mowane. Po drugie, dalej istnie¢ beda jednak sily zainteresowane
zmiang i poszukujgce nowych instrumentéw umozliwiajacych jej
dokonanie. Ruch ten bedzie sprzyjal wylonieniu ,ludzi czynu, nie-
zachwianych w swych przekonaniach, niepoddajacych sie zadnym
watpliwosciom, ludzi nieczulych na odczucia i cierpienia innych,
o ile zechcg oni stangé¢ na drodze do ich celow”?7>,

74 S. Freud, New Introductory Lectures on Psycho-analysis, przekl. ang.
J. Strachey, New York and London 1961, s. 219.
775 Ibidem, s. 224.
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Dzieje Zwyciezcy znajda sie w samym sercu tych oSwiece-
niowych i post-o§wieceniowych aporii. Polityczny, spoteczny,
ekonomiczny postep daje sie przeprowadzi¢ jedynie dzieki nauce
i technice, te za$§ ujawniajg sw0j ambiwalentny charakter. Stuzg
przemianie, lecz tatwo zostaja uzyte do cel6w hamujacych prze-
miane oraz stajg sie legitymacjg dla pokus wiadzy absolutnej. ,,Jam
tu jest panem dzisiaj nie przez ciebie, ale przez to, zem tak chciat!”
(Z, 91), wota Zwyciezca; ,,wola mocy podporzadkowuje sobie ro-
zum, przyjmuje go na stuzbe, rozkazuje sama sobie”?°, w malym
stopniu korzystajac z jego porad.

Hok ok

Wszystko jest podte, wstretne i zle! Najmedrsi nawet nie
umiejq zachowac spokoju i chciwe rece wyciqgajq po
niepewngqg wtadze... Dosyc juz tego, doprawdy, dosc!
Powinienem wrocic¢ do domu i polozyc reke na matej
dzZwigni mojej maszyny i unicestwic ten sSwiat, niewart
juz niczego innego... (SZ, 252)

Spoér o to, kto ma by¢ panem toczy sie we wszystkich trzech
tomach trylogii. Rozpoczyna sie od Toma i jego ,tyranstwa” (SG,
267), po ktérym wladze przejmuje ,Jan, najstarszy syn Roézy
i Toma” (SG, 271) wedle zasad rzadzacych spotecznoS$cia pier-
wotnej hordy. W Zwyciezcy sytuacja jest bardziej skomplikowa-
na; mamy do czynienia juz ze spoleczenstwem uporzadkowanym
wedle pewnych zasad i przekonan, wewnetrznie zréznicowanym,
ktérego racjonalno$é zasadza sie na a-racjonalnej mesjanistycznej
wierze w nadejScie wybawiciela: ,,gdyby nie wiara w ciebie, gdyby
nie ufnos$¢, ze przyjdziesz naprawde, zycie by tutaj byto niemozli-
we” (Z, 34). Teologiczny impuls wykreowany w pierwszym tomie
trylogii, w drugim $wieci swoj triumf. Najpierw w dobrej wierze
jako zapowiedZ przemiany jednostki i spoteczenstwa, finalnie

276 M. Heidegger, Nietzsche, t. 2, s. 291.
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- w zlej wierze, jako narzedzie paralizujace przemiane, niszczace
jej oredownika — wybawiciela, lecz aby 6w akt odwotania przemia-
ny i utwierdzenia niewzruszalno$ci status quo mégt by¢ skuteczny,
niezbedne jest ustanowienie kolejnego mitu mesjanskiego.
Podstawowym elementem ubezpieczajagcym i Kkonserwujgcym
obowigzujacy porzadek rzeczy jest zapowiedz przyjScia tego, ktory
porzadek 6w ma zmienié, przy czym czas owego nadejScia mu-
si pozostal stosownie nieokreSlony. Wybawiciel zginie po to, by
mogt przekonaé wszystkich o swej mocy i zarazem zapowiedzieé
Sw6j powr6t w nieznanym czasie. Gdy Marek skona przywigzany
do pala przez swych niedawnych zwolennikéw i wyznawcow,
rychlo pojawi sie opowie$¢ o ,jasnym wozie”, ktory zatrzymat
sie nad mogitg Zwyciezcy, ten zas ,,wyszedl spod gtazow, ktérymi
go przywalono, miody i jasny, bez §ladu jakiejkolwiek rany na
Swietlistym ciele” (Z, 329).

Komentarz jest pouczeniem ustanawiajgcym konfraternie wy-
znawcow: , Nie martwcie sie tedy, bracia moi, i nie frasujcie, gdyz
owszem, weseli¢ sie wam nalezy, iz on srogg Smiercig swojg prawde
przypieczetowat i dobrej sprawie zycia swego dat ostatnie Swiade-
ctwo [...]. A kiedy czasy sie dopelnia, przyjdzie znowu w jasnoSci
[...]”. Przyszto$¢ ksiezycowego spoleczenstwa uwarunkowana jest
pamiecig o wydarzeniu, ktére juz sie dokonato i powiodto sie para-
doksalnie dlatego, ze skoficzylo sie kleska (przemiana nie zaszia)
i w zwigzku z tym moze zosta¢ zapowiedziane ponownie. Jak pisze
Derrida: ,Nie ma zadnej przyszioSci bez jakiej$ pamieci i jakiej$
mesjanicznej obietnicy w sensie mesjanicznoSci starszej niz wszel-
ka religia niz wszelki mesjanizm. Nie ma dyskursu lub zwré6cenia
sie do innego bez mozliwoSci elementarnej obietnicy. Wiarotom-
stwo i niedotrzymana obietnica wymagaja tej samej mozliwosci”?””.

W Starej Ziemi walka toczy sie juz w sposéb jawny, a spote-
czenstwem wstrzgsajg rewolucyjne dreszcze. Na pytanie ,,kto ma

277 J. Derrida, Wiara i wiedza. Dwa Zrodla »religii« w obrebie samego rozumu,
przet. P. Mrowczynski, [w:] Religia, s. 69.
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byé panem?” Zulawski odpowiada: ten, niestety, kto potrafi pod-
porzgdkowaé wszelkie okolicznosSci swojej sprawie, szczegé6lnie
te, ktore wydaja sie utrudnia¢ lub wrecz uniemozliwiaé realiza-
cje jego planéw. Co wiecej, owa sprawa, bedaca w istocie niczym
innym jak siecig jednostkowych niepohamowanych ambicji, musi
zostaé przedstawiona jako sprawa powszechna, Wrecz o Zyciowym
dla wszystkich znaczeniu. Roda, przebiegly ideolog ksiezycowy,
ktéry doskonale opanowat gry polityczne Ziemian, wykrada §mier-
ciono$ng maszyne z laboratorium uczonego i potrafi wykorzystaé
jej niszczacy potencjal nawet wtedy, gdy okazuje sie, Zze maszynie
w istocie brak apokaliptycznych mocy. Paradoks polityki: apoka-
lipsa dokonuje sie bez apokalipsy, apokalipsa jest dobrze skonstru-
owang opowiescig o apokalipsie, bowiem to (dez)informacja jest
gléwna silg razenia. Jak wyznaje Roda: ,,Wszak o tym, Ze maszyna
jest bezuzyteczna, nie wiedzial i nie wie nikt précz rzadu i mnie.
Styszeli za$§ wszyscy z dawna, ze Jacek straszliwg bron posiada...
Wystarczyto, gdy sie wieS¢ rozeszla, ze ten zabdjczy aparat jest
w rekach wiadzy...” (SZ, 272).

To istotny argument na rzecz tezy o miatkiej banalnosci nowo-
czesnej epoki i naszych bezradnych préb jej uwznioSlenia, beda-
cych niczym innym, jak wykorzystywaniem tejze banalnoSci dla
wlasnych interes6w. Nietzsche tak witasnie formutuje zarzut wo-
bec mieszczanskiej kultury Zachodu: , Teraz wydarzenia zyskujg
»wielko§é« dopiero przez echo — poprzez echo gazet”?’8. Wydarze-
nie jest swym wilasnym ,,echem”, odbiciem powracajacym i zwie-
lokrotnionym w spotecznym obiegu (dez)informacji. Echo jako
powtérzenie bedagce w istocie odrzuceniem, niejako pozbyciem
sie niechcianego balastu, znajdzie swoja gastrologiczno-gastrono-
miczng metafore. Piesnn o nowym bozku definiuje ,ludzi zbytecz-
nych” jako tych, ktérzy ,,chorzy sg zawsze; rzygajag zoblcig i zwa to
gazetg. Pozerajg sie wzajemnie, a strawicC sie nawet nie zdotajg”

278 F. Nietzsche, Nachlass 1881-1886, [cyt. za:] M. Heidegger, Nietzsche, t. 1, s. 52.
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(Zar, 62). Obraz zoladka przypomina mrocznokarnawalowy wi-
zerunek Swiata na opak, w ktérym to szatan zajmuje sie dzietem
karykaturalnego tworzenia wykorzystujacego wszelkie elementy
odrzucone jako zbedne czy niepozadane. Nie bez przyczyny, jak
widac, Jozef Wittlin zwal drukujacy gazete linotyp ,,straszliwym
szatanem Europy”?”°.

kK >k

— Panami sq ludzie — mowita IThezal cofajqgc nieco pochod-
nie — do nich nalezy Ksiezyc i wszelki twor na nim zyjqcy.
Od morza az po krarice pustyni, nad ktorq swieci Ziemia,
gwiazda btogostawiona; na morzu i za morzem, w kra-
jach, ktore jeszcze nie sq poznane...
Glos jej sie zatamat i zgast. (Z, 250)

Wiadza czlowieka polega na projektowaniu wtadzy nieograni-
czonej. Aby mogta skutecznie dziala¢ w konkretnym miejscu ogra-
niczajqc z konieczno$ci wolno$¢, niezbedne jest przekonanie, ze
domena wladztwa nie zna ograniczen. By cieszy¢ sie pelnig wtadzy
w danym miejscu, nalezy ukazac, ze jest ona fragmentem nieskon-
czonego pasma wladzy prawomocnie ustanowionej, nieznajacej
granic i obejmujgcej nawet terytoria jeszcze nie znajdujgce sie na
mapie. Stad nieodzowny mariaz wtadzy i wiedzy; wszak to wiedza
i jej osiagniecia otwieraly droge do krajow jeszcze nieznanych,
a wladza legitymizowata i sankcjonowata instytucje nauki. Projekt
cywilizacyjny polega na przechodzeniu od tego, czego sie nie wie,
do tego, co sie wie, przy czym towarzyszy temu jak cien projekt
polityczny, a wraz z nim przeSwiadczenie, ze nawet w strefie tego,
czego nie wiem, juz sprawuje wladze. Taka jest moja techne ja-
ko cztowieka. Techne wiedzy i wtadzy.

Takrozpoczynalhezal,corkastaregoarcykaptana,swarozmowe
z szernem. Ale nie mozemy nie zauwazy¢, ze poznawczo-polityczna

279 J. Wittlin, Gazeta, [w:] Idem, Poezje, Warszawa 1978, s. 106.
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techne jest okrutna w dziataniu. By¢ panem to by¢ gotowym do by-
cia okrutnym. Kobieta najpierw sztyletem rani czolo wieZnia, po-
tem ,,patrzyla na potwora w krwawym blasku smolnych §wiec, az
wreszcie wyjela je z wolna z reku trzymajacych i podsuneta je pod
rozpostarte czarne skrzydta. Szern zwinat sie z bélu - sklep napel-
niata won spalenizny” (Z, 250). Stojg naprzeciwko siebie: cztowiek
z wszelkimi atrybutami wladzo-wiedzy wzmocnionej tradycja-
mi religijnymi (Ihezal jest wnuczka arcykaptana) oraz ten drugi,
radykalnie inny. Z jednej strony ksztaltne ludzkie ciato o pieknej
linii, z drugiej ledwie bezforemny ,kigb zwinietego potwornego
ciata”, z ktoérego ,,btyszczalo czworo straszliwych, krwawych oczu”
(Z, 251). Czlowiek przedstawia swojg wladze, a wraz z nig domysl-
nie - piekno i dobro, klasyczne pojecia wtadze legitymizujace.
Takze mowe, bo bez niej wiladzo-wiedza bytaby bezsilna. Wiezien
milczy i jest potworny, ma ,,straszliwe oczy” i ,,rogowe zaciSniete
wargi”. Piekna i bestia, niewinna dziewczyna i Sinobrody, dobro
i zlo. Wszystkiemu za$ patronuje przekonanie o tym, ze ziemie, tak-
ze te jeszcze nieznang, nalezy czynié sobie poddang. Powroét reli-
gijnego myS§lenia, lecz — pytamy za filozofem: , Jak mozna, chcac
zdacé sprawe z owego »powrotu tego, co religijne«, pretendowaé do
nowego OSwiecenia, bez zastosowania przynajmniej pewnej logi-
ki nieSwiadomosSci? A przynajmniej bez zastanowienia sie nad nig
i nad pytaniem o radykalne zlo, o reakcje na zlo radykalne, ktéra
znajduje sie w centrum mysli Freudowskiej?”’2%0,

Logika nie§wiadomoSci, o ktérej méwi Derrida prowadzi nas
w strone instynktu i pozgdania. Ihezal, na poczatku swej wizyty
w lochu, przedstawicielka racjonalnego S§wiata cywilizacji i domi-
nujgcego superego, w finale stanie sie juz tylko niestawiajacg oporu
ofiarg zadzy. Najpierw pojawi sie fizyczna stabo$¢ (,,uczula nagle,
ze sily ja opuszczaja”), cialo upomni sie o swoje prawa i zechce
wyzwoli¢ sie z rygoru ceremonialéw (,,zaczely jej cigzy¢ drogocen-
ne szaty”), artykulowana mowa przejdzie w ,,straszliwy, oblgkany

280 J. Derrida, Wiara i wiedza, s. 80.

Interpretacje literackie 6 329



krzyk”, wreszcie — zahipnotyzowana spojrzeniem czworga oczu
— stanie sie postuszng wykonawczynig polecen szerna, by w konicu
przyjaé biernie jego seksualng agresje (,,uczula, ze jaka$ straszli-
wa czarna masa na nig sie zwala [...]. Uczula rece straszliwe, §liz-
gajace sie po jej bokach i szukajgce wsrod sztywnych faldéow szat
ciata zywego”).

koK

A w glebi, tam, gdzie nad plytq z polerowanej lawy blysz-
czal tajemniczo ztoty znak Przyjscia, ponizej ztotego na-
pisu, ktorego dziwne, odwieczne litery splataly sie w sto-
wa wielkiej Obietnicy: ON PRZYJDZIE - z rozkrzyzowa-
nymi w tanicuchach rekoma przykuty byt potezny niegdys
wielkorzqdca, szern Awij, jeniec dzis niemocny, jakby
Swiadectwo, ze czas sie dopelnit i przyszedl zaprawde na
Ksiezyc zwyciezca... Skrzydta za nim obwisle. Do Sciany
przygniecione, krwawity jeszcze mimo opatrunku — krwa-
wila tez szeroka rana na szyi, z ktorej Sciekajqca po pier-
si posoka utworzyta katuze u nog pokonanego... (Z, 109)

Catla seria przesunieé zapowiada przewartoSciowanie porzad-
ku rzeczywisto$ci. Najpierw Zwyciezca zejdzie pod ziemie, a ruch
ten dwuznacznie nawigzuje tylez do jaskini Platona, co do piecza-
ry, w ktérej mieszka Zaratustra, a ktora jest ,,wielka i gteboka, po-
siada tez i wiele wnek, najskrytszy tam dla sie znajdzie kryjowke”
(Zar, 372). Zanurzy¢ sie w mrokach podziemia, to zej$¢ z widoku
Swiata, zej$¢ ludziom z oczu, ale takze straci¢ z pola widzenia §wiat,
czyli utraci¢ kontakt z tym, co jest i co poznajemy jako widoczne
wilasnie. Gdy Zwyciezca otworzyl miedziane kute drzwi i ,za-
paliwszy kaganek, poczal schodzi¢ w dét”, odtwarzamy w mySli
wedréwke Zaratustry po tym, gdy ustyszawszy ,,wolanie w potrze-
bie” ,,doskoczyt do jaskini”, gdzie znalazl niezwykle towarzystwo:
»L...] siedzieli tam spolem ci wszyscy, ktorych za dnia spotkatl:
krél po prawej, krél z lewej strony, stary wita, papiez, dobrowolny
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zebrak, ciefi sumienny z ducha, smutny wrézbiarz i osiel. Naj-
szpetniejszy czlowiek za$§ wsadzil sobie na gtowe korone i zarzucit
na siebie dwa ptaszcze purpurowe [...]. W poSrodku tego chmur-
nego towarzystwa statl orzet Zaratustry, napuszony i niespokojny,
[...] madry waz zwisal mu na szyi” (Zar, 390). Szern skupia w so-
bie wszystkie te postaci; jest wszystkim tym, co ,,mijamy za dnia”,
ale réwniez wszystkim tym, przed czym nalezy sie bronié. Innymi
stowy - szern to suma naszych przygéd z losem w mnogoSci jego
przebran.

Nastepnie Obietnica dopelni sie w wersji odwréconej. Pod zna-
kiem Przyjscia, gdzie powinno sie ostatecznie spetni¢ mesjanskie
przyrzeczenie, dokonuje sie przyjscie w spotworniatej postaci. Do-
konuje sie gleboka transformacja ukrzyzowania, jednej z najbar-
dziej poruszajacych scen w dziejach cztowieka, sceny zespalajacej
okrucienstwo ze zbawieniem wynikajgcym z miltos$ci. Widzimy te-
go-ktory-przyszedl, ale ten zamiast ramion roziozonych w geScie
wolno$ci obejmujgcej wyzwalajgco §wiat, ma skrzydla przykute
tancuchami do Sciany. Zwyciezca pokonany, poraniony i ociekajacy
krwig - zapowiedZ losu Marka wpisana w Chrystusowg opowieS¢
o triumfie bezsilnych. Czas sie dopelnia jako przeciwienstwo tego,
czego oczekiwano w wielkiej Obietnicy Przyjscia. William Butler
Yeats kilka lat po Zutawskim przedstawi takg opowies$é o Obietnicy
wywréconej na nice w wierszu o Drugim przyjsciu, w kKtorym przez
piaski pustyni pelznie w strone Betlejem, by sie tam narodzig,
,,Ksztalt o lwim cielsku i czlowieczej gtowie / Z okiem jak stonce
pustym, bezlitosnym, / DZwiga powolne 1apy, a wokoto krazg / Pu-
stynnych ptakoéw rozdraznione cienie”?8!,

Czy szern jest ,,ztem radykalnym”? Sad taki zdawatyby sie po-
twierdzaé atrybuty uwznioS§lajgce scene aurg Smierci (,,potwor na
pozér martwy”), ztowieszczej tajemniczosci (,,cien wychylat sie
spozaniego naglymirzutami”), czy narastajaca groza (,, Mimowolny

21 W.B. Yeats, Drugie przyjscie, przel. S. Baranczak, [w:] Idem, Poezje wybra-
ne, Warszawa 1987, s. 99.
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lek poczgl Marka ogarniac”, Z, 110). Dalszy bieg rozmowy sktania
nas w innym kierunku: szern nazywa Marka ,klocem” i ,,psem”
i przewiduje jego kleske (,,Ty sam na Ziemie nie wrécisz. Zdech-
niesz tutaj”, Z, 111), wreszcie obrzuca spojrzeniem ,,z bezbrzezng
pogarda”; sam, jak wiemy, nalezy do plemienia tych, ktorzy nie
znajg dobra i zla. Moze wiec stuszniej nazwaé go radykalnag pré-
ba, jakiej poddawane jest to, czemu kultura nadato miano dobra.
Wszystkie tworzace dobro i dobru stuzace pojecia (sprawiedliwo$é,
milo$é, lojalno$¢ etc.), ktére utwierdzaty nas w przekonaniu wyz-
szego celu naszej egzystencji, teraz nie tyle krusza sie, co okazuja
tarcza, za ktorg chroniliSmy sie przed naporem losu, starajac sie tg
droga zmniejszy¢ dramaturgie i ciezar tej proby. Po ,,dwudziestu
pieciu latach pracy, ktérej owocem kilka dziet treSci naukowej, tom
poezji, powiesci” (KS, 151), wybitny pisarz dowodzacy swych racji
zwyKle ,,tonem nieskonczonej wyzszo$ci” dochodzi do wniosku, ze
nie rozumie st6w komentowanej ksigzki (a nieprzypadkowo chodzi
o Zaratustre Nietzschego), a wtasciwie — ,,rozumiec nie chce, broni
sie nieSwiadomie ze wszystkich sit przeciw ich zrozumieniu, gdyz
to by go wytracilo z utartej roli, w ktéorg z takim trudem btedne
i gorgce mys§li swe wcisnal...” (KS, 157).

Narastajgca stabo$¢ Ihezal dowodzi ziudnoSci jej wyjSciowej
tezy, iz ,panami sgludzie”: ,Nigdy jeszcze nie czula sie tak bezsilna,
jak teraz kiedy przyszia wla$nie dumnemu potworowi moc swoja
i wspaniato$¢ okazac” (Z, 251). Stad wniosek koncowy jest przeci-
wienistwem tezy poczatkowej: ,,Panami sg szernowie, zta ani dobra
nie znajacy, panami sg w wiezach nawet, w ranach i pokonaniu”.
To znamienne zdanie; szernowie lokujg sie nie tyle Nietzscheansko
poza dobrem i ztem, co chronologicznie przed tymi kategoriami.
Byé poza oznacza decyzje wyjScia na zewnatrz tego, co poznali-
Smy i co postanowiliSmy z tych czy innych wzgledéw opuscic¢. Gdy
umiejscawiamy sie przed czym$, wpisujemy sie w czas, w Kto-
rym owo co$ bylo jeszcze nieznane. Status pana odnosi sie wiec
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w tym przypadku najpierw do uczestnictwa w nagim, przed-poje-
ciowym, przed-ideowym zyciu, a dopiero potem do miejsca w hie-
rarchii spotecznych rol.

* %k

Teraz ja bede w konicu zwyciezcq, bo ty jestes gtupi. Jak
wszyscy ludzie (Z, 111)

Wszyscy ludzie sg gtupi. Co pozwala szernowi na sformutowa-
nie tak radykalnego wniosku? Méwiac krétko: szern, z perspektywy
przed-pojeciowego istnienia, patrzy na dzieje jak na serie zdrad
wynikajacych z niestatoSci i zaSlepienia. ZaSlepionym jest ten, kto
dziata w przeSwiadczeniu jedynie stusznej sprawy, a w zwigzku
Z tym wierzy, ze racje stojgce za podejmowanymi dziataniami sg
tak mocne, ze muszg ukazaé cel zamierzen jako jedyny pozada-
ny i niekwestionowalny. A zatem dla wszystkich oczywisty. Tutaj
,»glupotg” okazuje sie nie tyle wiara w prawde, co przekonanie, ze
prawda ta ma by¢ jedyna, bowiem skutkiem takiego przes$wiadcze-
nia jest zdrada, czyli zachowanie tych, ktérzy z r6znych powodow
sadzg, ze prawda jest inna.

Ale jest i inny rodzaj ,,gtupoty”, by¢ moze z tej poprzedniej wy-
rastajacy. To moment, w ktérym — najczeSciej bole$nie i groznie —
przekonujemy sie o btednoSci naszych przekonan i wynikajacych
z nich prze§wiadczenia o niezachwianym powodzeniu misji. Waga
tego punktu polega na tym, Ze nie oznacza to wcale porzucenia za-
czetego przedsiewziecia. Przeciwnie — pozostajemy przy nim, liczac
sie juz nie ze zwyciestwem, lecz nieuchronnie nadciagajaca kle-
ska. Okrutna $mier¢ Zwyciezcy z rgk niedawnych wyznawcoéw jest
przykladem tego rodzaju ,,glupoty” (madrej gtupoty — dopowiedz-
my) bedacej znakiem czlowieka, ktéry probuje dokonaé przemiany,
a dokladniej — ktory probuje nie zrezygnowacé z probowania. To ten
rodzaj dobrej ,,gtupoty” zmieniajacej Swiat i nieustannie ponoszacej
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porazki, ktéry przesSwieca przez liczne opisy gltupoty przebranej za
roztropno$¢. ,,JeSliby kto$§ sprébowal aktorom grajagcym na scenie
pozrywaé maski i pokazaé¢ widzom prawdziwe i wtasne ich twarze,
to czy by nie zniweczyl calego przedstawienia [...]? Bo wtedy od
razu wszystko nabratoby innego wygladu: pokazaloby sie, ze oso-
ba, ktéra przed chwilg wystepowatla jako kobieta, jest mezczyzna, ze
tej, ktora grata mtodzienica, niedaleko do siwizny, ze niedawny krol
jest jakim§ nedznym Nikim, a niedawny bég od razu okazatby sie
kartowatym cztowieczkiem”?®. Stad konkluzja Erazma gloszaca, ze
usuniecie iluzji jest konhcem teatru, bowiem ,,zycie ludzkie czymze
jest innym jak nie jaka$ komedig, w ktérej kazdy wystepuje w innej
masce [...]”?%. Owa ,,komedia” jest skuteczna tak diugo, dopoki —jak
twierdzi sam Erazm - kto$ nie sprébuje zerwaé masek. DopdKi to sie
nie wydarzy, czlowiek pozostaje gtupim komediantem nie do kofica
Swiadomym swojej roli i osoby rezysera.

Proba, o ktérej méwimy, nastepuje w momencie, gdy zrywajac
maske, niweczymy spektakl, ktérego nie stworzyliSmy, lecz w kt6-
rym zgodzilismy sie zagra¢ gléwna role. Dostrzegamy woéwczas, iz
byta to rola, ale nie wycofujemy sie ze sceny; przeciwnie — uczest-
niczymy dalej w okrutnej komedii jako jedyny jej uczestnik bez
maski i Swiadomy masek, jakie noszg wszyscy inni. Erazm przypi-
salby to gtupocie Chrystusowej dgznosci do przemiany porzadku
Swiata: , Nikt bardziej nie wydaje sie by¢ obranym z rozumu, jak
ci, ktérych catkowicie ogarnat zar chrzescijanskiej pobozno$ci: tak
oni rozdajg cale swoje mienie, przebaczajg krzywdy, pozwalaja,
by ich oszukiwano, nie robig réznicy miedzy przyjaciéimi a wro-
gami [...] i w ogble zyciem pogardzajg, a Smierci jedynie pragna,
krotko moéwiagc zdajg sie by¢ niedostepni dla wszelkiego zdrowego
rozsadku [...]”?%4. To casus Zwyciezcy z ostatnich chwil jego zycia,

282 Erazm z Rotterdamu, Pochwala gtupoty, przel. E. Jedrkiewicz, Wroctaw
1953, s. S5.

283 Ibidem, s. S6.

284 Tbidem, s. 159.
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kiedy wleczony przez tlum, zakonczy zycie na miejscu kazni, nie
wyrzekajac sie swej misji. Wie to, czego nie wiedzg wykonawcy
wyroku, ze poczucie tragikomicznos$ci naszych decyzji podejmo-
wanych w okolicznoS$ciach ustanawianych przez los i historie jest
tym, co mozemy przeciwstawi¢ cynizmowi i konformizmowi tych,
ktoérzy fabrykujg porzadek Swiata.

Hok ok

Przybywajqc tu z Ziemi, o! ludu ksiezycowy, nie wiedzia-
lem nawet, ze jestem tak hojny! Datem wam zycie moje
i Smier¢ wam mojq daje! Stalem sie naprawde Zwyciezcq
przez was oczekiwanym, a dzieti dzisiejszy jest naprawde
korong mego triumfu! Po Smierci nikt mnie juz w duszach
waszych zwalczyc nie zdola! (Z, 326)

To pozegnalna, przedSmiertna mowa Zwyciezcy do wrogiego
ttumu. Dopatrujemy sie w niej manifestu szczegdlnej glupoty be-
dacej glupotag cztowieka probujgcego, zdzierajacego maski, pod
ktérymi widzi ,,tylko twarze grube, niecierpliwie odpowiedzi jego
oczekujace a zaciekle” (Z, 286). To rowniez glupota tego, ktory
nie porzuca swego zadania pomimo tego, ze nie powiodto sie, lecz
wlasnie dlatego, ze skonczyto sie kleska. ,,Datem wam zycie moje
i Smieré wam mojg daje” (Z, 325), powie wrogiemu ttumowi. Taka
jest ,,gtupia” madros¢ tragikomicznosci.

Jest wiec glupota marna polegajgca na nierozpoznaniu swej
wlasnej twarzy ukrytej za maska, i glupota zdartej maski i twarzy
gotowej na przyjecie razéw i ostrych kamieni. Pierwsza prowadzi
do Slepego postuszenstwa i jest chorobg woli przechwyconej przez
kogo$ innego. Moze oznaczac nie wiecej, jak konformistyczny wy-
bor dobrze wytyczonych szlakéw uczeszczanych przez wszystkich,
ale moze takze by¢ podporzadkowaniem sie groznym sitom ,,prze-
wodnim” i w konsekwencji bezwolnym dzialaniem pod ich dyk-
tando. To przypadek Ihezal, ktérej ciato zostaje ,przejete” przez
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szerna tak, iz staje sie ono jakby jego wyodrebnionym, zewnetrz-
nym, protetycznym organem. W ostatnim spotkaniu z Markiem-
-Zwyciezca (dodajmy, Zwyciezca juz przegranym, czlowiekiem
bez przyszioSci, oraz z odcieta mozliwoScia powrotu do przesztosci
- za chwile dowie sie, ze pojazd, ktorym miatl wréci¢ na Ziemie
zostal uprowadzony, i stanie ,,jakby gromem razony, niezdolny sto-
wa przemowié”, Z, 291) bedzie juz tylko bezwolnym narzedziem
woli swego ,,przewodnika”: ,Z zastygla maskg na twarzy, jakby
pod przemocg obcej woli rozwarta mechanicznie drzgcymi reko-
ma szate na piersi” (Z, 290). ,,Przewodnia sita” obejmuje wtadze
nie tylko nad kalkulacyjnym rozumem, ale przede wszystkim nad
sferg emocji; cialo i jego pragnienia zespajajg teraz indywiduum
7z instancja prowadzaca — cztowiek gtupieje, a jego skryte namiet-
nosci zostajg, bez jego wiedzy i zgody, wprzegniete w sprawe po-
litycznego sporu. Cztowiek jest teraz czynny o tyle, o ile jego op6r
zostal pokonany, o ile przestal probowac stawiaé czota, o ile zanie-
chat wszelkiej proby.

Drugi rodzaj glupoty jest odmienny i wynika z rozumienia
zycia jako probowania, jest glupotg czlowieka probujgcego, czto-
wieka tragikomicznego. Czytajac pisma Nietzschego, Heidegger
przedstawi go jako nalezacego do tych, ktérzy ,,musza przechodzié
drogi i wytyczac szlaki, wiedzgc, ze nie majg prawdy. Z tej wiedzy
nie wynika jednak w zadnym razie, ze swoje pojecia postrzegajq
oni jedynie jako liczmany i ze w dowolny sposéb moga je wymie-
niac¢ [...]. Nowi myS§liciele muszg by¢ prébujgcymi, tj. muszg sam
byt ze wzgledu na jego bycie i jego prawde poddawaé probie i wy-
stawiaé na pokuse”?®. W pie$ni O duchu ciezkosci Zaratustra pole-
ci siebie jako filozofa, ktéry ,,nie na jednej tylko drabinie wspiat sie
na swag wyzyne” (Zar, 275), a wielo§¢ owych ,,drabin” zaktada nie-
uchronno$¢ probowania. Wyznaje Zaratustra: ,,I niechetnie o dro-
gi pytatem - przeciwialo sie to zawsze smakowi memu! Chetniej
zapytywalem drogi same i do$wiadczalem ich. DoS§wiadczaniem

25 M. Heidegger, Nietzsche, t. 1, s. 32.
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i pytaniem (Ein Versuchen und Fragen) byto wszelkie me chadza-
nie (mein Gehen); i zaprawde, nauczy¢ sie tez trzeba odpowiadaé
na pytania takie! Lecz takim jest — m§j smak: ni zly, ni dobry to
smak, lecz m@j wlasny, czego sie nie wstydze i z czym sie nawet nie
taje” (Zar, 275).

Pierwszy rodzaj glupoty jest specyficzng formula ucztowie-
czenia za poSrednictwem matrycy, ktérej ksztatt przyjmuje indy-
widuum. Operacja ta sprawia, ze jednostka oddaje sie catkowicie
sprawie swego , pana”, akceptujgc status niewolnika i nie dgzac,
nawet deklaratywnie, do odzyskania wolnoS$ci. Krétko rzecz ujmu-
jac — indywiduum nie stuzy wolnemu zyciu, lecz panu, sycac jego
zycie i wypelniajac jego polecenia. Zycie ustepuje tu woli i zada-
niom wtadcy, ktérego dyktatura zyskuje niekwestionowany prio-
rytet. Druga odmiana glupoty jest niezachwianym opowiadaniem
sie za zyciem, ktore teraz uczlowieczone zostaje na inny sposéb:
jako odwrotnos$¢ tego, co uchodzito za zycie pojmowane jako nie-
wolnicze dostosowanie sie do obowigzujgcego porzadku. W istocie
wizja ta jest tak odmienna, iz zastuguje na miano odczlowieczenia
i nic dziwnego, ze da sie ja zwigzaé z misjg nadczlowieka. ,,Odwrot-
noScig ucztowieczenia, czyli ucztowieczenia poprzez nadcziowie-
ka, jest »odczlowieczenie«. Uwalnia ono byt od stanowiefi warto$ci
dotychczasowego czlowieka. Dzieki temu odczlowieczeniu byt
pokazuje sie »nagi« jako mocowanie sie i przewalczanie form pa-
nowania woli mocy, tj. chaosu”?®. Taki przekaz mozemy odczytaé
W ostatniej rozmowie Zwyciezcy z uczniami: odchodzi wierzac, ze
stuzy zyciu (uczniowie ,,sg ziarnem, ktére pozostawit tutaj na za-
siew”), ktére odstonilo sie jako zmaganie sprzecznych sit (,,uspo-
koja sie tymczasem namietnoSci i nieche¢ moznych przeciw niemu
minie”, Z, 291).

286 M. Heidegger, Nietzsche, t. 2, s. 297.
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ok ok

Rozni rozne meki doradzali, tak ze niepodobna bylo sie
porozumiec. Tymczasem gawiedZ, dtugim oczekiwaniem
zniecierpliwiona, zaczela miotac¢ na niego kamieniami,
poczqtkowo jeno dla rozrywki, a potem w coraz wiekszym
zapamietaniu, aby go uttuc (Z, 305)

,Gawiedz” niecierpliwi sie ,,oczekiwaniem”, nie moze bowiem
znie$¢ czasu niczym niewypelnionego. ,,Gawiedz” nie jest wiec re-
ligijna (cho¢ zwykle gorliwie deklaruje koScielng przynalezno$é),
bowiem nie znosi ani pustki, ani samotnosci, a wszelkiego rodza-
ju wedréwka przez pustynie jest jej nienawistna. Domaga sie bo-
wiem ,,gawiedZ” zajecia i rozrywKki, w ktorej lubi sie narkotycznie
,Zapamietywac”; jej przestrzen nie moze by¢ pusta, nawet jeSli
zapelnia jag martwym cialem Boga. ,,GawiedZ” to ttum tych, kto-
rych juz spotkaliSmy. Narastanie, napieranie zewszad ,,gawiedzi”
stanowi jeden z motywow trylogii Zutawskiego; coraz wiecej ,,twa-
rzy grubych”, ,podburzonych i zapamietatych” (Z, 286), twarzy,
w Kktérych jarza sie ,,oczy plongce zaciekle, nieubtagang nienawis-
cig do wszystkiego, co bylo i jest — po prostu dlatego tylko, ze jest
i ze bylo” (SZ, 209). Twarze, ktére nie sg juz Swiadectwem jed-
nostkowego bytu, lecz, przejete przez sztucznie wzbudzane afek-
ty, wtapiajg indywiduum w jedng falujacg mase. Rewolucjonista
Grabiec nie bez powodu nazywa te mase ,,morzem”, ktére ,trzeba
rozkolysaé, rozwichrzy¢, wzdaé i zala¢ nim Swiat” (SZ, 162). To
wiladnie zanik jednostkowej twarzy, zatarcie jej konturéw, ktére
uczynilo z niej anonimowe widmo, winne jest niepowodzenia re-
wolucji. Moze z tego wzgledu rewolucja jest trudna do pomysSle-
nia i przeprowadzenia: pragnie obali¢ istniejacy tad zmieniajacy
ludzi w anonimowe elementy systemu produkcji, przywroécié¢ im
twarz, ale gdy przystepuje do dzialania, odkrywa, Ze moze to
uczynic jedynie zamieniajac jedng widmowa reprezentacje anoni-
mowej twarzy bez wyrazu na drugg. Bertrand Russell, rowiesnik
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Zutawskiego, widzial w przesadzie i narastajacym schematyzmie
gléwne zagrozenie nowoczesnego Swiata. Jak pisal, ,zbytnie
zamilowanie do szematyzmu, ktére rozwingé sie moze zaré6wno
wsrod biurokracji, jak i w gromadzie ludzkiej w ogéle” owocuje
tym, Ze powstanie spoleczefnstwo, ,,w Kktéorym wszystkie wazne
stanowiska zajete bedg przez ludzi cieszacych sie — na skutek swej
glupoty - sympatig gromady”. To spoleczefistwo ,,sprzedajnych
politykéw, nauczycieli nieuk6w, policjantéw niemogacych schwytaé
zloczyncow i sedzidow skazujgcych niewinnych ludzi”?¥.
Przywréci¢ twarz oznaczaloby rezygnacje z zastepujacej ja
maski ustanowionej w imie ,,gromady”; kto ma twarz, przesta-
je by¢ ,manekinem”, a takimi stajg robotnicy zatrudnieni przy
fabrycznych tasmach. Oto opis tego, co nastepuje po skonczeniu
pracy: ,przeciggali wolno i leniwie mieSnie znuzone, jakby z ka-
taleptycznego snu jakiego$§ zbudzeni, [...], stawali sie ludZmi na
powr6t. Przy maszynach niestrudzonych staly juz nowe manekiny”
(8Z, 161). Dramat rewolucyjnych niepowodzen polega na niemoz-
noSci trwatego przywrécenia twarzy, trwalego uczlowieczenia.
Ucztowieczenie to jest mozliwe tylko w przerwach w pracy.
Kroétkie opowiadanie Gogola stanowi dobre objasnienie tej sy-
tuacji. ,,Biednemu synowi pustyni przy$nit sie sen”, pierwsze zda-
nie tekstu, odpowiada sytuacji Koreckiego, ktéoremu w wedrowce
do ostatniego tchnienia $ni sie Ziemia. Bohaterowi Gogola $ni sie
lot ponad planeta ukazujacy ,wielkie Morze Srédziemne [na kto-
re — T.S.] z trzech stron patrza: palace brzegi Afryki ze smuklymi
palmami, syryjskie nagie pustynie i gesto zaludnione, zryte przez
morze wybrzeze Europy”?®. Zycie, ktére $ni sie synowi pusty-
ni przemawia trzema glosami. Pierwszy to glos Egiptu legitymi-
zujacy zycie wysublimowanym kultem $mierci: ,Smieré, $mieré
panuje nad Swiatem i czlowiekiem. [...] Wzno$§ ciggle wyzej

27 B. Russell, Wychowanie a ustrdj spoleczny, przel. J. Hosiassonéwna, War-
szawa 1933, s. 274-273.
288 N. Gogol, Zycie, przel. J. Chmielewski, ,,Kronos” 2013, nr 3, s. 47-48.
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piramide biedny czlowiecze, zeby cho troche przediuzyé swe
biedne bytowanie”. Rozpoznajemy echo tego gtosu w wypowie-
dziach Koreckiego o tym, ze Smier¢ idzie za czlowiekiem, tropigc
go nawet na Ksiezycu. Drugim glosem przemawia Grecja, rzecz-
nik zycia ,stworzonego dla rozkoszy” i przyjemnoS$ci; takie tony
slyszymy w niespelnionych erotycznych marzeniach Koreckiego
o0 Marcie, Zwyciezcy o Ihezal, Jacka o Azie. Trzeci dobiega nas glos
Rzymu domagajacy sie odwagi oraz stawy i radzacy cztowiekowi:
,,dziki i srogi, zajmuj coraz to nowe obszary Swiata — a w kofcu za-
wojujesz niebo”. Ten rzymski timbre styszymy w trylogii stawigcej
(niebezkrytycznie) nauke i §miatoS¢ w jej stosowaniu.

Jest wreszcie cichy gtos czwarty dochodzacy nas ze Wschodu,
gdzie ,kamienista ziemia, pogardzany nar6d”. Nieodlegte skoja-
rzenie wiedzie nas w poblize wypraw selenonautéw przez kamien-
ne pustkowia Ksiezyca i wojenne wyprawy Marka-Zwyciezcy do
zamorskiej krainy szernéw. Glos, ktory teraz styszymy nie odbija
sie ani od piramid, ani od portykéw greckich §wigtyn, ani od mar-
murowych patacéw rzymskich patrycjuszy. ,,W drewnianym zlobie
lezy niemowle; pochyla sie nad nim niepokalana matka [...]. Wy-
soko ponad nim gwiazda na niebie, oblewajgca caty §wiat cudow-
nym S$wiattem”. JeSli pamietamy, ze wyprawa na Ksiezyc miata
by¢ poczatkiem odrodzenia ludzkoSci, pustynny krajobraz srebr-
nego globu okaze sie scenerig nieudanych narodzin odnowiciela-
-zbawiciela. W szKkicu Gogola S§wiat nastuchuje cichego wotania
z Betlejem i zmienia swojg postac. Egipt ,,sptaszczyt nieco swe pi-
ramidy”, Grecja ,niespokojnie patrzyta”, Rzym ,,opuscit wzrok”;
Zutawski pozostawia postaé §wiata bez najmniejszej zmiany, a na-
wet wyostrza jego dotychczasowe cechy. Nikt nie styszy wotania
plynacego z pustyni; nikt nie porzuci ojca i matki, by ruszy¢ za
Mistrzem. Dzieje ksiezycowej ekspedycji dopelniajg sie w postaci
nieudanego zbawiciela (takim nieudanym zbawicielem jest i Ko-
recki, i Marek-Zwyciezca); twarz tej wybitnej jednostki otacza-
ja oblicza ,,grube i zaciete”. Wielu mistrz6w skomponowalo swe
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plétna przedstawiajgce ukrzyzowanie wokoét tego kontrastu twarzy
Zbawiciela i ztowrogich fizjonomii jego oprawcéw. A Wasilij Roza-
now w komentarzu do szkicu Gogola powie bez ogrédek: ,,morda”
zwycieza ,twarz” — oto najkroétsze streszczenie ludzkich dziejow.

Czytamy w tym samym komentarzu, iz historia nowozytnego
Swiata to dzieje deformacji mesjanistycznej obietnicy. Pisze Roza-
now, iz ,, Kto$§ inny wyszedl z ubogiego zi6bka”, poprzedzajgc to
uwaga, iz ,,wkradt sie jaki$ podstep”, sugerujac dziatanie blizej nie-
okreSlonej sity znieksztatcajacej oryginalny zamyst dziejow. Histo-
ria jest wiec teraz zbiorem mniej lub bardziej beztadnych halséw
statku niezdolnego do utrzymania wytyczonego kursu i dotarcia do
portu przeznaczenia. W tej sytuacji rozbicie jest nieuchronne, Ksie-
zyc protagonistéw Zulawskiego jest wyspa, na ktérej laduja rozbit-
kowie, aczkolwiek nie wiemy, kto odgrywa role Prospera. Dalszy
tok komentarza Rozanowa usprawiedliwia analogie z arcysztukag
Szekspira. Stynny ze swej naiwnoSci okrzyk Mirandy podziwiaja-
cej ,,nowy wspanialy §wiat” i jego Swietnych ludzi, gdy stojg przed
nig marni kombinatorzy i oszus$ci®’, to nic innego jak przenico-
wanie ludzkiej twarzy, odstoniecie jej zakrytej dotad strony. Czytel-
nicy lub widzowie Burzy wiedzg to, czego nie wie wychowana na
odludnej wyspie Miranda: czlowiek maskuje swoje intencje, za-
stania prawdziwe motywy, uprawia gre pozor6w majacg doprowa-
dzi¢ go do upragnionego celu. Gdy maske owg zedrzeé, dokonuje
sie przenicowanie twarzy. Tak pisze o nim Rozanow: ,,I wywrécono
twarz ludzka na nice... I ukazata sie wszystkim MORDA”?°, Histo-
ria Jezusa to zakonczone nieuchronng kleskg zmaganie sie z na-
rastajaca presja MORD: ,,I gdzie sie nie obroécit, widzial coraz wie-
cej i wiecej, geSciej i gesciej tych jednakowych MORD. I czym

29 Przypomnijmy wiekopomng kwestie Mirandy, ,,0, co za widok! Tyle cud-
nych istot! / Piekna jest ludzko$é¢! O, nowy, wspanialy / Swiat, w ktérym zyja tacy lu-
dzie”, co spotyka sie z przytomna replika Prospera, ,,Nowy dla ciebie...” W. Shake-
speare, Burza, przel. S. Baranczak, Krakéw 1999, s. 123.

20 W. Rozanow, Apokaliptyka literatury rosyjskiej, przel. 1. Kania, ,, Kronos”
2014, nr 1, s. 138.
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wiecej sie modlil, nieszczesny, (Do kogo — nie wiadomo...), tym wie-
cej spotykat te same MORDY. Potem zwariowal”. Triumf MORDY
nad twarzg — to takze historia Zwyciezcy konczacego zycie poSrod
twarzy ,,grubych” i ,zacietych”. Alonzo, Sebastian, Trinkulo u Szeks-
pira, to odpowiedniki ,,Cziczikow6éw, Sobakiewiczéw, Pluszkinéw”
Gogola/Rozanowa, oraz Sewina, Elema i Rody z kart Zulawskiego.

*ok K

— Trzeba miec skrzydta...

Mowigqc to, patrzyt w twarz Markowi. A on milczat przez
czas niejaki, jeno brwi mu sie nad oczyma powoli w jeden
twardy tuk Sciqgaly, az wyrzekt wreszcie stanowczo:

— Wiec bedziemy mieli skrzydla. Wola nasza skrzydlami
nam bedzie (Z, 163)

Aby zdoby¢ niedostepne gorskie miasto szernéw potrzebne sa
»Skrzydia”. Wiemy, ze sami szernowie sg skrzydlatymi istotami,
ale Zwyciezcy nie chodzi o nadrobienie brakéw w liczebnoS$ci ar-
mii aeronautycznymi zdolno$ciami. Stawka jest wola; to ona zdo-
ta pokonaé przeciwnoS$ci, bedzie ,,skrzydtami”. Wola jest postawg
budowang na dwéch cechach. Pierwszg jest okazanie mocy (,,Ma-
rek zrozumial, ze przede wszystkim musi okazaé szernom moc swa
nieodpartg”, Z, 163), drugg — gotowo$¢ do dziatania wychodzgcego
poza schematy racjonalnie ugruntowanej przewidywalnosci (,,Na
wszelki spos6b uczul Marek, ze stoi wobec problemu, ktéry samym
my$leniem nie da sie rozwigzac. Trzeba bedzie prébowaé, szukac,
zdobywaé”, Z, 164). Krotko méwigc — wola, dodajgca skrzydet, to
gotowos$¢ do probowania. Wola szuka, niekoniecznie znajduje, zdo-
bywa, lecz niekoniecznie triumfuje. Wola jest zwyciestwem w po-
razce i porazkg w zwyciestwie.

Wiara, ze zycie jest wartoscig sprzed i ponad wszystkie war-
to$ci dramatycznie odr6znia szernéw od Zwyciezcy, ktéry uznaje,
ze zycie, ktore zyje jedynie po to, by podtrzymac¢ samo siebie, by
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utrzymac sie przy zyciu, nie jest warte zycia. W tym znaczeniu
Marek moze by¢ ,, Zwyciezcg”, ponoszac kleske. Zwyciezy, lecz nie
bedzie ,,panem”. Szernowie przeciwnie — beda ,,panami” ,nawet
w wiezach, nawet w ranach i pokonaniu” (Z, 251). Lecz nie ma-
ja w sobie tragicznej dynamiki probowania. Jak pisze Nietzsche,
ludzie ,,wyprébowuja, czy sg przeznaczeni do niezalezno$ci”?!,
szernowie sg o tym przekonani, nie odczuwajg potrzeby probowa-
nia i dlatego ich niezalezno$¢ jest pozorna. Ich los nigdy nie bedzie
losem tragicznym. Sg nie tyle poza dobrem i ztem, co przed nimi,
dobro i zto nie tyczg sie ich, tak jak nie tyczg sie pogody czy ruchéw
morza. Ludzie albo pozostajg zahipnotyzowani ugruntowanymi po-
jeciami dobra i zta, lub zmagaja sie z nimi w ciezkich prébach; dla
nich ,,Jadra dobra i zta w oczach rozpekaja sie”?2.

Dalszy bieg wydarzen zaplacze jeszcze jeden supel. Po $mierci
Zwyciezcy, przepowiedzianej zreszta przez szerna, to nie ,pano-
wie” przejma wtadze nad Swiatem, lecz sterowany przez rzadza-
cych ttum. Czy zatem Zulawski potrzebuje szernéw, by wykazaé
zludzenia zwigzane z Nietzscheanskim projektem ,zwierzecia
przywodczego”? Czy szernowie to ,,nowi panowie ziemi [, ktorzy
- T.S.] winni zastgpi¢ Boga masom, ktore staly sie niewierzace?
Majg oni, jak Napoleon, sta¢ sie panami ludu, a zarazem - calkiem
przekonani o swojej wartosci — wybijac¢ sie ponad niego, by¢ jedno-
cze$nie prawodawcami i tyranami. Masy pracujace majg pod ich
przewodnictwem uczy¢ sie odczuwac ducha Zolnierskiego oraz wy-
konywac to, co im nakazane”??. Gorzki triumf Zwyciezcy polega na
tym, ze postawi on przeszkode na drodze ,,panéw” (,,Chociaz ja
zgine, wasze panowanie jest juz skonczone, bom ja je ztamat reko-
ma, i nigdy juz czlowiek najlichszy nawet szernom stuzy¢ nie be-
dzie!”, Z, 324), nie zdolat jednak dokona¢ zamierzonej przemiany

21 F Nietzsche, Poza dobrem i ztem, s. 64.

292 T. Transtromer, Morza Battyckie, przet. M. Wasilewska-Chmura, [w:] Idem,
Wiersze i proza 1954-2004, Krakow 2012, s. 212.

23 K. Lowith, Od Hegla do Nietzschego. Rewolucyjny przetom w mysli XIX wie-
ku, przet. S. Gromadzki, Warszawa 2001, s. 318.
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i Nietzscheanskie ,,zwierze stadne” dokona z nim brutalnego pora-
chunku. Nie ,,panowie”, lecz motloch przejmuje wtadze, rezygnu-
jac z wolnoSci i przemiany, w zamian za opowie§¢ o domniemanej
wlasnej wielkoSci oraz mesjanskg obietnice, ktéra przyrzeknie
im powr6t tego, kto zndéw sprobuje wyswobodzié ich z niewolniczego
postuszenstwa.

Zwyciezca konczy sie proklamacjg swoistego stanu wyjatko-
wego, w ktorym prawo zostaje zawieszone, a jego role przejmuje
wola. Uciele$nia sie on w ttumnie zgromadzonym Kksiezycowym
ludzie, ale jest on tylko bezwolnym manekinem poruszanym przez
sprawujacych wladze. Znamienna przemowa pomocnika arcyka-
ptana do ttumu na temat domniemanych przewin Marka-Zwyciez-
cy nie pozostawia cienia watpliwosci: ,,Pamietajcie, ze chcial on
moze dobrego i ze sad moze by go nawet uniewinnit, gdybyScie
zechcieli pozostawi¢ zwykty bieg sprawiedliwosci. [...] Wy jednak
chcecie inaczej i niechaj sie stanie wola wasza. O tym tylko nigdy
nie zapominajcie, ze nie my w tej chwili sadzimy cztowieka, zwa-
nego Zwyciezca, ale wy sami!” (Z, 304). Sprawiedliwo$¢ nie ma
juz ,,zwyklego biegu”, idzie bocznym kursem, stajgc sie oficjalnie
sprawiedliwo$cig obok sprawiedliwosci, dzietem nie prawa, lecz
woli osiggajacej w tej chwili wyjqtkowej takie natezenie, ze powo-
tane do sgdzenia organy muszg sie cofngé. Sprawiedliwos§é chwili
wyjatkowej, tak majestatyczna, ze ugnie sie przed nig, zachowujac
peten szacunku dystans, nawet najwyzsza wtadza. Nie ,,my”, lecz
,Wy sami” sagdzicie. Sekret rzadzenia bedzie polegal na dyskret-
nej, niewidzialnej skutecznosci, z jaka ,,my” wladzy przesyci soba,
a w konsekwencji usunie i zastapi, ,,wy” ludowego ttumu.

kK >k

Przeszedt wasz Zwyciezca nad morzem i przez kraj prze-
szedt nizinny [...]: do gor przyszedt wyniostych i stanql
przed nimi bezradny! Nie pomoze broni piorunowa i stupy
zelazne, ogniem bijqgce: stangt Zwyciezca stawiony przed
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wyniostymi gorami, kedy sq miasta szernow na cyplach
skat! [...] Poglgda w gore jak pies, ktoremu ptak scigany
uciekt na gatqZ wysokiego drzewa. Oto jest moc waszego
Zwyciezcy, oto jest jego potega! Skrzydta szernow szero-
kie wyniosq ich dzis, jako przed wiekami, na szczyty skatl,
do domow niedostepnych, kedy szydzi¢ mogq z napastni-
kow i dumy ich nieposkromionej! (Z, 150)

,Dzi$, jako przed wiekami” — podobnie jak biblijne ,,jak zawsze,
tak i teraz” zawiesza bieg codziennego czasu wprowadzajac nad-
zwyczajng pore, w ktérej nie dotykaja nas watpliwoSci i wahania,
jakich doznajemy w trakcie dziejow. Zawirowania historii ustepujg
przed dojmujacym poczuciem trwania, ktore jest tak intensywne,
Ze zaciera rozréznienie miedzy zyciem i Smiercig. Wedtug $w. Pa-
wta wiara w Chrystusa uciele$nia sie w ograniczonej czasowo ma-
terii zycia czlowieka, jednocze$nie przeprowadzajac go na drugg
strone czasu i zycia. Jak czytamy: ,,zgodnie z goracym oczekiwa-
niem i nadziejg moja, ze w niczym nie doznam zawodu. Lecz jak
zawsze, tak i teraz, z calg swobodg i jawnos$cig Chrystus bedzie
uwielbiony w moim ciele: czy to przez zycie, czy przez Smierc¢. Dla
mnie bowiem zy¢ — to Chrystus, a umrzeé - to zysk” (Flp 1, 20-21).
Pragnienie pokonania czasu, wejScia w wieczno$¢, zakonczenia hi-
storii — to fundacyjne marzenia skrystalizowane w do§wiadczeniu
religijnym. Aby pragnienie to moglo sie spelnié¢, niezbedna jest
instancja zdolna polozy¢ kres czasowi, apokaliptyczna sita kofico-
wego zniszczenia i radykalnej, niewyobrazalnej przemiany, wobec
Swiata z koniecznosci zewnetrzna. Dlatego szernowie mogg byé
jedynie uzurpatorami: nalezac do $wiata i utozsamiajgc swoje ist-
nienie z powszechnym zyciem, nie mogg poza nie wykroczy¢, pozo-
staja zwigzani jego biegiem i prawami. Mogg jedynie proklamowac
swoja wladze nad ziemskim krélestwem, ale w istocie nie sg w sta-
nie siegng¢ poza nie. Mniemajac, iz ,,nie ma zta, ani dobra”, ze jest
,jeno moc jedna”, okreSlg sie jako najwyzsze owej mocy wciele-
nie: ,jeno moc jest jedna, w najwyzszym tworze Swiata, w szernie
wszystkomyS$lgcym zawarta!” (Z, 150).
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Wpadajg tym samym w pulapke préznych ambicji i ,,dumy
nieposkromionej”, jakg wytkneli ludziom. Kto pragnie ograniczy¢é
moc zycia i zamkng¢ ja w sobie, sta¢ sie jej wytgcznym przedsta-
wicielem i ustanawiaé prawa w tegoz zycia imieniu, ustawia sie
na pozycji pana i wladcy loséw innych, ktérych zycie moze mo-
dyfikowaé, a nawet wygasi¢. OkreSlenie ,,wszystkomyS$lacy”, jakim
obdarza sie szern ma charakter wybitnie polityczny: , wszystkomy-
§lacy”, czyli taki, ktérego mys$l nie tylko zamyka w sobie wszystkie
tematy, lecz roéwniez owo wszystko, co jest do pomy$lenia ustana-
wia i wyznacza. ,,WszystkomyS$lacy” wytycza horyzont mozliwych
i dopuszczalnych myS$li, a wszystko, o jakim mowa, to granica bez-
pieczenstwa wtadzy. Cokolwiek sie w owym wszystko nie mieSci,
jest grozne, bowiem ma charakter widmowy: nie nalezy do wszyst-
kiego, zatem zjawia sie niczym zombie noszgc w sobie jedynie po-
Zory zycia.

koK ok

[...] trzeba tylko zy¢ i innym kazac pracowac na siebie!
(Z,131)

Prawda, ze przedczas zycia szernéw, ich niemal geologicznie
dtugie trwanie poza miarami czasu dostepnego ludzkiemu zyciu,
koliduje z sekwencyjno$cig czasu przeznaczonego czlowiekowi.
A-historia wdziera sie w historie, rozrywa jej materie, rani, prze-
rywa cigglo$¢, tworzy luki. Szernowie przeszli wczesniej (choé
nie sposob okresli¢ , kiedy”, znajdujemy sie bowiem poza skutecz-
noscig dostepnego nam horyzontu czasowego) cigg dziejow, jakie
przypadly cztowiekowi. Niejako przerobiwszy juz wypadKi historii
ludzkiej (,,przeszliSmy juz dawno przez to wszystko”, Z, 151), pa-
trza na dzieje czlowieka jako na cigg wydarzen ,niepotrzebnych”
(,,jaki ciezar wiedzy odrzuciliSmy juz z dawna jako rzecz niepo-
trzebng”, Z, 151), ktory to rewizjonizm prowadzi do przywlaszcze-
nia sobie przywileju czystego zycia, istnienia niezamgconego ani
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poznawczym, ani technicznym pragnieniem zmiany. Jednak juz
samo sformulowanie owej tezy (przedczasowos$¢ pogardza czasem,
a-historia kpi z historii, jako domeny rzeczy niepotrzebnych i prze-
szkadzajgcych zyciu) w spos6b jawny wskazuje na jej aporetyczny
charakter: czyste zycie jest mozliwe jedynie za cene ustanowienia
ostrego podziatu spolecznego, w ktérym tak pojetego zycia pozba-
wieni bedg pracowaé na rzecz elit czystego zycia. Postuchajmy:
,PrzeszliSmy juz dawno przez to wszystko, my, szernowie, i juz
nawet zapomnie¢ zdgzyli, doszedlszy do tej madrosSci dojrzatej, ze
trzeba tylko zy¢ i innym kaza¢ pracowac na siebie!” (Z, 151). ,,Tyl-
ko zy¢” mozna za sprawg bezwzglednej przemocy (jej obraz otrzy-
mamy na poczatku Zwyciezcy) i — jak wnioskujemy - to nie zycie
jest czyste, lecz przemoc. Nie ma ona charakteru symbolicznego,
nie chce wnika¢ w spos6b myS§lenia i reagowania poddanych, lecz
ma charakter jawnie represywno-nakazowy (trzeba kazac).

Teraz przydaje sie formuta ,wszystkomy$lnoSci”. Jest ona
takze rodzajem taski wobec tych, ktérzy pracuja. Zaciera sie w tej
formie rozr6znienie miedzy rozkazem a taskawym pozwoleniem:
pozwala sie im pracowacé, by mogli istnie¢. Ich wyczerpujacy trud
wyciencza ich, z wolna pozbawia zycia, ale najpierw zycie to im
taskawie umozliwia. Rozkaz pracy wpisuje ich w szeregi wszyst-
kiego, a tym samym wycigga z widmowego Swiata zombie (nie)zy-
jacych poza tym, co jest mozliwe do pomy$lenia.

Dlatego szern nie jest rzecznikiem zmiany: ,,przeszedl” juz hi-
storie jako sekwencje zmian, a te okazaly sie ,,niepotrzebne”. ,,Dzis,
jako przed wiekami” chce wznieS¢ sie na skrzydtach, ale nie po
to, by wieszczy¢ apokaliptyczny kres historii, lecz by ja zatrzymac
w przedczasie czystej przemocy. A czyni to dlatego, by podtrzymac
swoje czyste zycie, na ktére pracuja inni. Przedczas szerna jest
zatem powrotem do historii i wysitkiem zmierzajacym do jej za-
mrozenia w momencie, w ktorym praca staje sie réwnoczesnie
zaprzeczeniem (to inni maja czyni¢ wysitki, ktore zostang uznane za
,,hiepotrzebne”) i afirmacja (bo tylko praca jednych pozwala nie
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pracowacé drugim) czystego zycia. Jego czarne skrzydia nie rzuca-
ja apokaliptycznego cienia kresu wszystkiego; przeciwnie — chcg
kontynuacji tego, co jest. Nic dziwnego, Ze na ostatnich stronach
ewangelicznej opowieSci o Marku-Zwyciezcy zobaczymy powrot
szerna: ,,A tejze chwili, kiedy skonal Zwyciezca, szern sie poka-
zal z rozpietymi czarnymi skrzydtami na dachu §wigtyni, a podle-
ciawszy krzywym lotem z niestychang zuchwatos$cig w posrodku
ludu, usiadt na szczycie stupa, kedy byto ciato” (Z, 329). ,,PoSrod-
ku ludu”, ,,z niestychang zuchwatos$cig”, zapowiadajac swoja obec-
noscig nadchodzaca fale przemocy (,,stuzy¢ nam bedzie plemie
cztowiecze”, Z, 151) — oto formuta wtadzy w imieniu Zycia czystego.

ok ok

Mowiono o strasznych wypadkach [...]. Ludzie gineli
niespodziewanie, zwtaszcza jesli oddalili sie samotnie od
mieszkan, ale trafito sie takze, ze znajdowano w domach
wybitq calq rodzine. Wszyscy mieli na sobie sine znamio-

na od dotkniecia szernowskich rgk zabojczych (Z, 275)

Szernowie przerobili juz historie i to w podwojnym sensie tego
czasownika. Przeszli jej Sciezki, doSwiadczyli wydarzen, uznajac je
za gorzkie rozczarowanie rzeczami ,niepotrzebnymi”. Przerobili
dzieje, jak uczniowie przerabiajg material zadany przez nauczyciela,
a teraz oczekujg materialu nowego. Wraz z tym znaczeniem przero-
bienia nieuchronnie pojawia sie kwestia czego$ nowego, co dopie-
ro nastgpi i co znéw bedzie wymagato przerobienia. Ale jest i drugi
sens tej czynno$ci. Dzieje zostaja przerobione na co$, co dziejami
juz nie jest; historia zostaje przerobiona na co$ innego, dopasowana
do nowego ksztattu i potrzeb. Tak czy inaczej, w obu przypadkach
mamy do czynienia ze sferg nowosci, ktérej oczekujemy lub ktérg
sami wytwarzamy, dopasowujac material do jej wymogow.

Ale, jak widzieliSmy, szernowie nie takie wyciagaja wnioski z prze-
robionej lekcji. Nie chcg wedrowaé¢ w strone nieznanych nowosci;
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pragng zarzadzac tadem ustanowionym raz na zawsze, dbajac jedynie
o to, by istnieli ci, ktérych praca ma podtrzymywac ich czyste zycie.
Ich program uznaje cielesno$¢ jako giéwny zywiot bycia. Sami istniejg
wedlug ciala i potrzebujg ciat innych, aby ich wlasne mogty zyc. Nie
chcg w zaden spos6b by¢ stworzeniem nowym, od-nowionym, prze-
mienionym; przeciwnie — pragng pozostac takimi, jakimi sg, i w tym
celu powotuja do zycia inne, majace im stuzy¢, ciala. Rzeczywisto$¢
uktada sie wedle porzadku wykorzystania, a nawet — wyzyskania, ciat.
Temu podporzadkowana jest szczegolna seksualno$¢, dla celéw ktorej
postugujg sie rekami; rozkosz cielesna jest nie wiecej niz przyjemnos-
cig wytwarzania, ciato jest najdoslowniej rozumiang manu-fakturg,
reko-dzietem, by nie rzec — reko-czynem. Szernowie dotykajg kobiet,
a wynikiem owego lubieznego dotyku jest ,,morzec”, mieszaniec, sub-
altern, kaliban, majacy stuzy¢ sprawie swego pana (nawiasem mo-
wigc, to on, nieczysty mieszaniec, pogardzany wyrzutek, okaze sie
,wierny jak pies” Zwyciezcy, Z, 327).

Szernowie czyniqg wiec, lecz po to, aby utrwali¢ obowigzujacy
porzadek rzeczy. Ich dzietem jest to, co powotaja do fizycznego zy-
cia, stworzenie nowe, lecz w istocie powiela ono najstarszy z mozli-
wych schematéw: utwardza relacje pan — niewolnik, bez mozliwosci
najmniejszej modyfikacji. Sq wiec rewolucjoniSci w Starej Ziemi
i szernowie w Zwyciezcy zaprzeczeniem tej nadziei, ktéra zapisal
sw. Pawel w liscie do Koryntian, nadziei na istnienie przemienione,
prawdziwe nowe, nie skupione wylacznie na ,,starym” ciele. ,,Tak
wiec i my odtad juz nikogo nie znamy wedtug ciala; a jeSli nawet we-
dtug ciata poznaliSmy Chrystusa, to juz wiecej nie znamy Go w ten
sposéb. Jezeli wiec kto§ pozostaje w Chrystusie, jest nowym stwo-
rzeniem. To, co dawne, mineto, a oto stato sie nowe. Wszystko zas$ to
pochodzi od Boga, ktéry pojednat nas z sobg przez Chrystusa i zle-
cit na postuge jednania. Albowiem w Chrystusie B6g jednat z soba
Swiat, nie poczytujac ludziom ich grzechéw, nam za$ przekazujac
stowo jednania. Tak wiec w imieniu Chrystusa speiniamy postanni-
ctwo jakby Boga samego, ktéry przez nas udziela napomnien. W imie
Chrystusa prosimy: pojednajcie sie z Bogiem!” (2 Kor S, 16-20).
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ok ok

Ja jestem moc! Nie boze krélestwo na mgtach wam przy-
nosze, nie o niesmiertelnosci dusz ja wam chce prawic,
ale wam daje krolestwo wasze wlasne: nieSmiertelnosc

rasy wielkich utwierdzam! (SZ, 233)

Mozna twierdzié, ze szernowie opowiadajg sie nie tyle po stro-
nie czystego zycia, co czystej polityki. Czy pomytka byloby twier-
dzi¢, ze kto przedstawia sie jako wcielenie czystego zycia w istocie
zawsze materializuje to zycie jako czystg polityke, i ze w konse-
kwencji mamy do czynienia nie tyle z ucielesnieniem zycia jako
idei dobra, co z polityka jako praktykami wcielonego zla?

Przemoc, jakg stosuja, nie jest niczym przestonieta. Nie méwig
o prawach i zasadach, nie przemawiajg na rzecz dobra republiki
i ludu. Przeciwnie - méwig wylacznie w imieniu wiasnym i swej
przeszio$ci. Wszystko juz przeszliSmy, skonstatowawszy darem-
no$¢ owych minionych zdarzen, i teraz wlasnie ta daremnos$é
legitymizuje naszg wladze. System wtadzy wynika z pomytek mi-
nionego czasu. Ma stanowi¢ nie tyle ich korekture, co wyznaczac
terytorium nie podlegajace juz zadnym zmianom, obszar wtadzy
idealnej, zatrzymanej w wiecznym stasis. Czarne skrzydtla nie uno-
szg szerndéw ku czarnemu stoficu apokalipsy, temu epicentrum bo-
skiej przemocy. Nie sg zwiastunami niczyjej innej przemocy procz
wlasnej. Nie pozostaja w stuzbie mesjasza majgcego zakonczy¢ hi-
storie; chcg historie wtasnymi sitami, ktére utozsamiajg z sitami
czystego zycia, zatrzymac, lecz nie unicestwié. Nie sg wiec anio-
tami lektur mesjanistycznych i wyobrazen ,,stwarzanych wcigz na
nowo anioléw, czarnych aniotéw, ktére podnoszg gtos w obliczu
Boga, po czym ulegajg zagladzie i rozplywajg sie w niebycie”?*,
aniol6w obwieszczajgcych nastanie apokalipsy.

Grabiec, ideolog i rewolucjonista z ostatniego tomu trylo-
gii Zulawskiego, podobnie jak szernowie, nie anonsuje krélestwa

24 P. Dybel, S. Wrébel, Granice politycznosci, s. 257.
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niebieskiego. Polityka nalezy do Ziemi i ziemskich ciat dotyczy i za
ich sprawg jest prowadzona. Nie chodzi wszak o ,,nieSmiertelno$é
duszy”, lecz o ,,krolestwo” wlasnie, a zatem o system zorganizowa-
nia cial i panowania nad ciatami. Jak w przypadku szernéw, chodzi
o planowane zapomnienie, czy moze raczej od-pamietanie, o zba-
wienie polegajace na odrzuceniu przesztosSci: ,,Jeden czyn nas moze
jeszcze zbawi¢! Wyrwac z zakletego kota naszej wiedzy! Uwolnié
od ciezaru naszej madrosci!” (SZ, 234). Grabiec to czarny aniol
rewolucji; dodajmy - aniol przesadnie, grzesznie ambitny, skoro
przypisuje sobie prawo do utwierdzania ,nieSmiertelnoSci rasy”
i do obdarowania innych ,krélestwem”. W chwili, gdy przyjmuje
role boskiej instancji skupiajgcej wszystko w swym reku i majg-
cej w zanadrzu plany zniszczenia catego dotychczasowego tadu,
czyli podejmuje sie roli mesjasza, Grabiec skazuje sie na porazke.

kK 3k

Nagta noc ogarneta jej glowe, zar w ustach i krtani, bol
— jakis potworny, nieludzki, straszliwy bol, ktory skreca
jej miesnie i wnetrznosci, bol tak ohydny, ze az do dzikiej
rozkoszy podobny... Upadta bez przytomnosci (Z, 252)

Monstrualno$¢ szerna jest potwornoscig zycia niepodporzad-
kowanego zaprogramowanej grze idei. Swiatlo i jego duchowe i in-
telektualne pochodne tak mocno rozkrzewione przez Kartezjusza
i o§wieceniowych philosophes ustepuja miejsca przed ciemnos$cig
(,,nagla noc ogarneta jej glowe”). To rozpoznanie Freudowskie;
wiedenski mistrz psychoanalizy docieral z zadziwiajaca precy-
zja do miejsc, w ktérych kulturowa maszyna fabrykujgca idee
,bowstate z potrzeby uczynienia bezradnos$ci cztowieka bardziej
zno$ng” zatrzymuje sie ze zgrzytem. , Bez trudu mozna zauwazy¢,
ze te idee chronig czlowieka z dwoéch stron. Przeciw niebezpie-
czenstwom natury i losu oraz przeciw zlu samego spoleczenstwa
ludzkiego. Oto czemu sie to réwna. Zycie na tym §wiecie stuzy wyz-
szemu celowi. To prawda, ze nietatwo jest odgadna¢ nature tego
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celu, ale z pewnoScig zaklada on doskonalenie egzystencji ludzkiej.
Przypuszczalnie duchowg cze$é¢ cztowieka, dusze, ktora z biegiem
czasu tak powoli i niechetnie uniezalezniala sie od ciala, nalezy
uwazac za przedmiot tego uwznioS$lenia”?%.

Stad nieprzypadkowo widzimy skrecajace sie z bélu ciato; gdy
dusza niknie z pola egzystencji, pozostaje tylko cialo i nic nie moze
juz stana¢ miedzy nim a cierpieniem. Bdl Ihezal jest bélem nagim,
radykalnym w swej bezwzglednej bezpoSrednioSci. Nic nie oddzie-
la ciata od cierpienia, nic nie stuzy jako tarcza ani najlzejsza nawet
przeslona. Zycie manifestuje sie jako straszliwy bdl deformuja-
cy dramatycznie dotychczasowe struktury ciala; teraz mie$nie
1 wnetrznos$ci sg skrecone tak, iz cialo przybiera ksztalt sinusoi-
dy dotykajacej ekstremalnych, liminalnych stanéw egzystencji.
B6l jest ,,ohydny” i podobny do ,,dzikiej rozkoszy”, i to zespojenie
wstretu i przyjemnoSci powinno da¢ nam do myS§lenia.

,Ohyda” nie zajmuje miejsca ,,rozkoszy”, lecz staje sie coraz
bardziej do niej ,,podobna”. To wiasnie to upodobnienie doprowadza-
jace na prog utozsamienia wstretu ze skrajng przyjemnoscig, a tym
samym pokonujace granice do tej pory nieprzekraczalng miedzy
pieknem i brzydotg, dobrem i ztem, powoduje utrate przytomnoSci.
Wraz z uniewaznieniem twardo ustanowionej granicy miedzy czto-
nami dychotomii gasnie $§wiatto rozumu, abdykujg prawa $wiado-
moSci. Thezal porusza sie wolno, ,jak gdyby sennie” (Z, 252), a gdy
zobaczymy ja znowu, bedzie juz nalezata do innego Swiata, w kt6-
rym erotyczna pokusa i zwigzana z nig nadzieja (,,Naga byla pod
zwierzchnim odzieniem [...], jeno szal szerokim zawojem opasywat
jej biodra”, Z, 266) zbiega sie z szyderstwem niespelnienia: ,Nag-
le Marek poczul, ze ona bierze twarz jego w dlonie i ciSnie do swo-
jej piersi. Odurzajagca won go ogarneta, przymknat oczy [...] czujac
jednoczes$nie, jak ostre jej paznokcie zagtebialy mu sie w skére poza
uszami. Chciat jg obja¢ ramieniem, gdy nagle zachwiat sie w tyt
pchniety. Ihezal wyS§lizgnela sie z jego reku; ustyszat tylko szyderczy,

5 7. Freud, Przysztos¢ pewnego zludzenia, [w:] Idem, Czlowiek, religia, kul-
tura, s. 162.
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srebrzysty Smiech i trzask drzwi zamykanych. Byl znowu sam”
(Z, 266). Odurzenie, przymglone spojrzenie, puste rece, z ktérych
wymKknat sie pozgdany przedmiot — wszystko to figury oscylujace
miedzy erotykg a epistemologia. Ich Zr6dtem jest pragnienie osigg-
niecia celu (osoby, ktérej pozadamy, lub tez poznania jakiego$ zjawi-
ska), wynikiem ostatecznym rozczarowanie (syndrom pustych rak).

Przyjrzyjmy sie teraz dygresyjnie kilku
watkom, ktére Zutawski splétt w pocho-
dzacym z roku 1906 dramacie La Bestia.
Po pierwsze, problem formy wtadzy zo-
staje silnie zwigzany z relacjg miedzy
jednostka a zbiorowoscia. Trwa poszu-
kiwanie formuty, ktéra rozluznitaby ko-
nieczne obostrzenia, jakie zwigzanie ta-
kie narzuca jednostce. Aluica, zona we-
neckiego dozy, ujmuje wyjsciowy dyle-
mat krytycznie, stwierdzajac, ze ,,dwdch
panéw ma kazdy nad soba”, co - jak
twierdzi Lucia, jej dama dworu - dotyczy
takze Wenecji: ,A doza w Wenecji/ ilu
ich [panéw - T.S.] stucha? Ilu cztonkéw
w Radzie / Wielkiej zasiada!”?°¢. Pytanie
tyczy sie wiec wolnosci wtadzy i tego,
czy wolnos¢ owa daje sie pogodzi¢ z wol-
noscia jednostki/obywatela, czy tez jedy-
nie uprawnia wtadze do czynienia wedle
wtasnego upodobania.

Po drugie, stawka nie jest poszukiwanie
platformy do ewentualnych negocjacji,
lecz legitymizacja zdobywczo-despo-
tycznej pragmatyki wtadzy. Wtadza nie
jest kwestia rozmowy i umowy, lecz
ekspansywnego dziatania. Wspomniana
dwérka méwi o ,,cudnym Wschodzie”,
a cudownos¢ ta polega na mozliwosci
sitowego zdobywania wtadzy. Wschéd

26 J. Zulawski, La Bestia. Dramat w pieciu aktach osnuty na tle dziejow
weneckich w XIV wieku, Lwow 1906, s. 10. Dalsze cytaty z tego dramatu lokalizuje
podaniem w nawiasie numeru strony.
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jest obszarem, ,,gdzie sie wtada jeszcze,
/ jesli sie umie zdoby¢ sobie krélestwo!”.
Okcydentalizacja wtadzy polega na jej
rozcienczeniu bedgacym wynikiem pry-
matu dyskursu nad wtadczym czynem
dyskurs przekreslajacym. Nic dziwnego,
ze Aluica, zamyslajac sie, marzy o tym,
ze ,s3 jeszcze przecie / - we Wioszech
nawet - prawdziwe ksigzeta i... ksiez-
ne...”. WyraZna jest sugestia, ze poli-
tyka nie stanowi wytgcznie meskiej do-
meny (nie tylko ,ksigzeta”, ale réwniez
.ksiezne"”), ale jednoczesnie - paradok-
salnie - uwolnienie kobiety otwiera jej co
prawda droge do swobodnego dziatania,
ale nie wyzwala jej z kregu dotychcza-
sowego fallokratycznego fadu. Lucia
chciataby powrdci¢ na orientalne wyspy,
aby - lekcewazac prawo oraz etyczne
nakazy - ,deptac po karkach mych rze-
zancéw, sniezne / ciata niewolnic moich
krwig rumieni¢”, ale jednoczesnie nadal
pozostaje we wtadzy Ojca-Pantokratora.
Sadystycznie praktykuje swa wolnos¢,
czekajac ,rychto jakie ksigze wschodnie
/ czotem o reke ma ojcu uderzy...” (10).
Po trzecie, nie jest obojetne, ze to witas-
nie kobiety rozprawiaja o politycznych
urzadzeniach wtadzy, bowiem rychto
okaze sie, ze wtadza i erotyka stano-
wig, jesli nie uzupetnienie, to wzajem-
ne przedtuzenie. Gdy stary matzonek
Aluici, powotujgc sie na prawny system
obowigzujgcy w republice, stwierdza
»ja kazac tutaj nic nie moge, - / nie je-
stem panem Wenecji...” (30), owo ,nie
moge” nabiera w uchu mtodej zony wy-
dzwieku seksualnego: prawo ogranicza
witadze dozy, staro$¢ poddaje w wat-
pliwos¢ seksualng sprawnosé. Gdy za-
mach na republike nie powiedzie sie,
a Doza wycofa sie z planéw zdobycia
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udzielnej wiadzy, Aluica wyraznie od-
niesie sie do witasnego zycia jako po-
dwdjnie niespetnionego. Brakto w nim
,ognia” seksualnosci i ,ognia” witadzy.
Wzigtes mnie mtoda - z zywym ogniem
w zytach, / kazdy nerw we mnie chciat
kochania, / pieszczot, rozkoszy, a ty
- stary - jeno / rozbudzi¢ we mnie umia-
tes, co spato / i uswiadomi¢ pozadanie
szczescia, / nie gaszac zgota pragnien!
Zeby$ chociaz / zadowolenie dat innej
tesknocie - / zeby$ dat wtadze! - Ale ty
jej takze / cieh tylko oczom moim poka-
zates, / przedsmak, co wzmaga gtéd nie-
nasycony!” (235).

Czy mamy przyja¢ za dobrg monete to,
co Zutawski méwi w komentarzu towa-
rzyszacym sztuce, a co jest wyznaniem
mizogina? Przyznajac, iz Aluica jako po-
stac historyczna doczekata sie wielu réz-
nych artystycznych interpretacji, sam
zdecydowat, by przedstawic jg tak, by ob-
nazy¢ ,kobiece samolubstwo i klamstwo
kobiece bezwzgledne”, a melancholijne
piekno weneckich kanatéw i podupad-
tych patacéw podsuwato jego wyobrazni
.jakas$ przedziwng, ztotg postac kobie-
cq - zta, bo niestety takie tylko bywajg
piekne - i namietna i zadng krélowania...
a godna mimo wszystko, aby ludzie dla
niej marli” (247). Czy jednak za tymi mo-
dernistycznymi schematami nie kryje sie
pewien projekt krytyki politycznych urza-
dzen swiata, ktére sptaszczywszy wiasne
idealy doprowadzity do sytuacji, w ktérej
cztowiek jest nie sprawca, lecz przedmio-
tem dziatania sit, ktérych nie kontroluje,
a ktére autoryzuje jako upowaznione do
zarzadzania jego zyciem. Aluica nie chce
by¢ fabrykowana przez system weneckiej
republiki; jej plan spetznie na niczym,
bowiem wypowiadajac postuszenstwo
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republice, postuguje sie tymi samymi,
co ona, praktykami. Nie jest jak Salo-
me, ktéra pragnie wytanczy¢ (a taniec
jest aktywnoscig ciata radykalnie rézna
od politycznych intryg) swoja odraze do
obowigzujgcego porzadku rzeczy; Aluica
w swych metodach dazy do tego, by by¢
bardziej meska niz otaczajacy ja mez-
czyzni, ktérych stabos¢ budzi jej odraze.
Aza w Starej Ziemi to kolejne wcielenie
Aluici, chociaz jej erotyczno-polityczna
retoryka zbliza ja w stowie do tanczace-
go, nagiego ciata Salome. Aza, przypo-
mnijmy szczegdt tu arcywazny - diwa
estradowa i tancerka, chce przechwyci¢
Smiertelnie grozny wynalazek Jacka jako
zabezpieczenie wlasnej przysztosci w zre-
wolucjonizowanym Swiecie. ,,Zgodzita sie
wiec na podejscie Jacka, na »wyrwanie
mu zadtak, jak myslata, ktérego zreszta
on, »niedotezny«, nigdy by sam nie uzyt”
(5Z. 181).

Il. 6. Aubrey Beardsley, llustracja do Sa-
lome Oscara Wilde'a (1893)
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Moze nie tylko o nieudolno$¢ meskiego
tadu chodzi, lecz o radykalng krytyke
stanu Swiata i probe znalezienie alterna-
tywy. Prébe rozpaczliwg, ktérg mogtaby
uwiarygodni¢ Wilde’owska Salome. Dla
Zutawskiego bohaterka Wilde’a nie jest
(jak dla Kasprowicza) , piekng i wyuzda-
ng kaptanka Astarty”, ani (jak u Klinge-
ra) ,marmurowg niszczycielka”. Salome
to znak sprzeciwu wobec Swiata odda-
nego zadzy posiadania (w znaczeniu
ekonomicznym i erotycznym). ,Zyje
wsréd brudu, jak lilia na bagnisku; przy-
zwyczaita sie juz doh moze zewnetrz-
nie, ale w pewnych chwilach czuje, ze jg
to wszystko dusi i dtawi” (Z Monachium,
E, 243), a jej taniec to choreografia
,uwstretnionej rozkoszy”??’: ,Salome
ucieka przed tym nieswiadomym wstre-
tem, jakim jg cate to brudne otocze-
nie napetnia” (E, 244). Wstret jest ,nie-
Swiadomy”, ale dzieki temu moze byc¢
alternatywa dla racjonalnego porzadku
rzgdéw. Taniec Salome to choreografia
politycznosci opartej nie na stabilnosci
urzadzen stuzacych utrzymaniu wiadzy
i zarzgdzaniu zyciem jednostek, lecz na
dazeniu, ktérego cel jest dwojaki. Naj-
pierw chodzi o namietnos¢ (Salome do
Jokanaana, czy, jak go nazywa w swo-
im eseju Zutawski - Johannana; Aluici
do mtodych Wenecjan), ale namietnos¢
ta - w przypadku Salome - stuzy prze-
de wszystkim odwrotowi, tanecznemu
odejsciu od aktualnej ,brudnej” rzeczy-
wistosci spraw ludzkich.

Odejscie to nie przyniesie efektu prze-
miany: jest aktem czystego sprzeci-
wu wobec brudu porzadku swiata. To,

297 uwstretnionej rozkoszy u Freuda pisze Winfried Menninghaus w ksiazce
Wstret. Teoria i historia, przel. G. Sowinski. Krakow 2009, s. 280-28S.
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co pozostaje, to (taneczna) celebracja
utraty, niepowetowanej i nienapra-
wialnej - Salome catuje gtowe proroka
przyniesiong jej na srebrnej tacy. lhezal
bierze w dfonie twarz Zwyciezcy. | oto
otrzymujemy - komentuje Zutawski
- ,tryumf pozorny - ostateczny pogrom
catego zywota. Ta martwa gtowa - to
wszystko, co osiagng¢ byta zdolna za
pieknos¢ swag i mito$¢, za pogwatco-
ne dziewictwo i wstyd swoj pokazany”
(E, 268).

oKk

Z drugiej strony hamaku siedzi Marta. Od stu godzin
prawie sie nie odzywa. [...] Nie umiem sobie wyobrazic¢
wiekszej bolesci. Nie placze, nie narzeka, owszem, jest
spokojna, ale w tym spokoju, w tych zacisnietych ustach
i suchych, szeroko otwartych oczach jest cos strasznego,
co lamie po prostu serce patrzqgcym na to. [...] Pragneli-

bysmy jq pocieszyc, dodac jej otuchy i nadziei, a dopraw-
dy, ze nie Smiemy sie do niej ani zblizyc, ani odezwac
[...], nie istniejemy dla niej zgota (SG, 107)

Mozna sie zastanawiac, czy Marta nie doznaje takze ,,uwstret-
nionej rozkoszy” i czy nie jest to siostrzany wezet wigzacy ja z Salo-
me. Jak judzka ksiezniczka wy-taricza sie z brudnej rzeczywistosci,
tak Marta wy-milcza sie z mikrospotecznos$ci, w ktérej trwaja spory
dotyczgce wyboru kierunku podrézy ksiezycowego wehikutu i spo-
soboéw przetrwania. Salome cierpi, bowiem za sprawg uczucia do
Jokanaana wie, ze otacza jg Swiat pozbawiony intensywnoSci zycia.
Mogtaby rzuci¢ w twarz kréla oskarzycielskie stowa, jakie Psyche
kieruje do kréla Blaksa, iz jest ,mocarzem gingcego $wiata, ktéry
trupieszeje pod twojg wiadzg” (EP, 246); Blaks w ,,ciemnopurpuro-
wej szacie” i ,,czarnym plaszczu” oraz ,,wysokiej asyryjskiej tiarze
na glowie” (EP, 242) jako zywo przypomina Heroda.
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Salome mogtaby powiedzieé, za Hofmannsthalem, iz ,,Te rze-
czy sg plaskie, / Metne i martwe. A zycie — zapachu / Nie ma ni bla-
sku. Zmeczylo mnie, panie”?*%. Mogtaby tak powiedzie¢, lecz watpi
juz w stowa; dlatego zawierza sie tancowi i cialu. Ten taniec jest
odpowiednikiem zgola nieludzkiego bezruchu Marty; cialo tego,
kto nie porusza sie od ,,prawie stu godzin” nabiera szczegdlne-
go dramatycznego wyrazu, jakby zastyglo w ostatniej tanecznej
figurze zycia. Marta i Salome, siostry nie tyle w nieszczeSciu, co
W poczuciu nienaprawialnej straty, znajdujg sie nie tylko poza na-
szg wyobraznig, ale takze poza pociecha, poza nadziejg, a co za
tym idzie - poza mowa. Wobec tak gtebokiej utraty, otwierajacej
niezabliZnialng rane w tkance zycia, utraty bedacej wstrzgsem,
od ktérego peka powierzchnia ziemi pod naszymi stopami (Herod
wiezi Jokanaana w glebokiej cysternie, selenonauci chronig sie
W ratujacej zycie rozpadlinie), przestajemy mowic¢, wiecej — prze-
stajemy istnie€. Niejako znikamy.

Nie chodzi o fizyczng nieobecno$¢, o proste unicestwienie czy
wymazanie z pola widzenia. Sednem rzeczy jest gotowoS¢ do za-
jecia wlasnego stanowiska, uprawomocnienie wiasnych pragnien
(,rozpaczliwym tancem kupuje Salome nie tylko glowe proroka,
lecz nadto prawo zadania jej. I obowigzek niejako”, E, 268) poprzez
usuniecie cigzacej nad nimi presji ustalonego biegu wydarzen.
W tym sensie racje ma Lévinas, ze milczenie kobiety to ,,mowa
pograzajaca sie w dwuznaczno$ci milczenia, ktére nie wypowiada
sensu, lecz obnaza sie”?”, lecz poza tym Marta/Salome nie pozwa-
la odcisngé na sobie negatywnego pietna, jakim obdarza kobiete
wybitny filozof?%?. Stawka owego milczenia/nagosci nie jest jedynie

2% H.von Hofmannsthal, Psyche, [w:] Idem, Liryka, przet. L. Lewin, Warszawa
1984, s. 62.

29 E. Lévinas, Catlosc i nieskoriczonosc. Esej o zewnetrznosci, przet. M. Ko-
walska, Warszawa 1998, s. 318.

300 Ciekawa prezentacje i polemike z pogladami Lévinasa na temat kobiet daje
Katarzyna Guczalska w ksiazce Mitosc i cnota polityczna. Rodzina i kobieta w filo-
zofii Hegla, Krakéw 2002, s. 108-132.
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erotyczna pokusa; znacznie wazniejsza jest gotowosé do wypowie-
dzenia kontraktu. Marta/Salome tak czyni. Cérka Herodiady - tan-
czgc swa namietno$¢ wobec ,,ptaskiego Swiata bez blasku”, Marta
- wypowiadajgc po latach uktad wigzacy jg z dwoma mezczyznami
po Smierci meza. Osiggngwszy cel (urodzenie syna-pogrobowca
oraz cérek majgcych stanowic zaczyn przyszlej spotecznosci) Mar-
ta moze powiedzieé: ,, Ale teraz wszystko skonczone. Odzyskuje na
powr6t swobode. Nie pytam sie, czy wy... czy ty, Piotrze, zechcesz mi
ja dac: jajg sobie biore sama, nie jestem juz twojg zona...” (SG, 237).

Biore sobie wolnos¢ sama - niewatpliwie dzielna deklaracja
niezawislo$ci, odwazne ustanowienie sSwiata wspdlnego dla mez-
czyzny i kobiety, dotad bedacej niejako lokatorem porzadku zago-
spodarowanego meskimi priorytetami i podporzadkowanej jego
prawom. Zdanie godne podziwu, pokonujace dotychczasowe ogra-
niczenia i bariery: , Tak mi sie zdalo, Ze to jedno zdanie zaciera
i niweczy wszystko smutne”, komentuje Korecki, ale podziw nie
otwiera mozliwo$ci konstruowania nowego porzadku. Najpierw
dlatego, ze czai sie w nim cien restytucji starego prawa w nowym
wcieleniu (w Koreckim, od dawna zakochanym w Marcie, by¢
moze jej nowa wolno$¢ budzi nadzieje, ze to on bedzie waznym ele-
mentem tej wolno$ci), a po wtére — wolno$¢ odzyskana okazuje sie
uwolnieniem braku, jego rozkwitem, wybujalo$cig straty. Wolno$¢,
tak pojeta, nie jest zapowiedzig poczatku, lecz zmierzchu: ,,Ale
oczy i uSmiech jej méwily teraz, ze bierze jg sobie nie jak skrzydta,
ktére sg prawem lotu, lecz jak catun, ktéry jest prawem do spokoju,
ze jest ta swoboda dla niej nie brzaskiem zapowiadajagcym dzien,
ale zmierzchem, ktéry przynosi odpocznienie...” (SG, 238).

kK >k

Ale teraz wszystko skoriczone. Odzyskuje na powrét swo-

bode. Nie pytam sie, czy wy... czy ty, Piotrze, zechcesz mi

Jja dac: ja jq sobie biore sama, nie jestem juz twojq zonq...
(SG, 237)
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Zadne z nich, ani mezczyzna, ani kobieta, nie nalezy w pelni
do siebie. Nie jest swoje. Cho¢ to kobieta odczuwa te nieswojos¢
jako zaprogramowany, uwewnetrzniony przymus. Gdy Ada, jedna
z coérek, wyzna buntowniczo, ze nie nalezy do Toma, méwigc ,,ja
jestem swoja” (SG, 249), Marta replikuje ,,Niepodobna by¢ swoja,
niepodobna” (SG, 249). Znamienna jest reakcja Koreckiego, ktory
slyszac stowa Ady zaczyna sie ,,gloSno Smiac¢”, a Smiech ten jest
wyrazem nieswojoSci wynikajacej z poczucia catkowitego podpo-
rzadkowania sie regulacjom ustalonego porzadku rzeczy. Porzadek
60w wymaga swojosci i swojskosci, przy czym obydwie kategorie
sq $ciSle zdefiniowane wedlug zasad fallokratycznego tadu. Dlate-
go Smiech jest reakcjg tego, ktéry tad 6w zaprowadza i nadzoruje.
Reakcja Marty jest inna: ,,zablyslty w jej oczach 1zy”, ktore sg tylez
wyrazem straty prawdziwie wtasnego zycia, co poczucia bezradno-
§ci i niemozliwo$ci zmiany. Kobieta-corka, juz wyraznie postawio-
na w drugim szeregu po synach, nie powinna nawet u§wiadamiaé
sobie mozliwego buntu. Dlatego wyznanie ,,niepodobna by¢ swojg”
,Szeptala raczej do siebie”, aby nie zakl6caé procesu przystosowy-
wania sie dziewczynki do panujacych zasad gry spolecznej.

A jednak kobieta ,bierze sobie wolno$¢”. Nie tylko cho-
dzi o sam suchy komunikat zaskakujacy swa rzeczowos$ciag, lecz
przede wszystkim o to, ze de-tonuje on wszystkie poprzednie
dyskursy. Poraza nie tylko tre$¢ tej wypowiedzi, ale jej ton. Oto
reakcja dwoéch mezczyzn: ,,ByliSmy tak zaskoczeni i stowami,
i niespodziewanym tonem tego, co powiedziala, ze siedzieliSmy
przez pewien czas w milczeniu nie umiejgc znalezé odpowiedzi”
(8G, 238). Kobieta oznajmia co$ w ten sposob, ze pozbawia stucha-
jacych mozliwoSci reakcji. Wielomowne ratio dyskursu spoteczne-
go niemieje i cichnie. To, co pada z ust Marty nie jest pytaniem,
jest deklaracja innego porzadku Swiata, w ktéorym jednostka bierze
sobie wolno$§¢. Obdarza sie nig, nie czekajac na przyzwolenia ani
na procedury, ktére moglyby wolnos¢ jej przyzna¢. W dalszym bie-
gu wydarzen w tej scenie konflikt dwoch porzadkéw Swiata staje
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sie jeszcze wyrazniejszy. Gdy Marta podejmie wysilek wyjasnie-
nia swego postepowania, Piotrowi pozostaje tylko Smiech, ,,strasz-
ny, spazmatyczny $miech”, ktérym sie ,, wybucha” niczym kata-
klizmowg erupcja niszczgcg wszystko na swojej drodze. Taka jest
wladnie reakcja Piotra: ,cha! cha! cha! chcesz swobody? dobra
my$l! moze nowego wyboru? cha! cha! cha!” (SG, 239).

To jeden rodzaj odzewu, odwolujacy sie do panujgcego porzad-
ku i radykalnie oponujacy przeciwko jakiejkolwiek zmianie. Drugi
odzew jest bardziej skomplikowany. Korecki odczytuje wypowiedz
Marty jako deklaracje zwrécenia sie ku przysziosci, w ktérej moz-
liwe bedzie inne zycie, zycie odzyskanej i sobie nadanej wolnosci.
»Tak mi sie zdato, ze to jedno zdanie zaciera i niweczy wszystko
smutne, co przeszio, w piersiach poczutem jaka$ pelnie, jaki$ na-
pltyw krwi, raZzniej w zyltach tetniacej...” (SG, 238). Oto manifest
kobiety jako istoty wyzwolonej ku i dla przyszioSci, przyszioSci nie
Ojca i Syna, lecz przyszlosci siebie. Stad poczucie razniej krgzg-
cej krwi i radoSci, doSwiadczenie w Swiecie wedrowcow ksiezyco-
wych nadzwyczaj rzadkie. Ale sens tego ,,jednego zdania” okazuje
sie inny; nie de-tonuje status quo, lecz przewrotnie tonuje i toni-
zuje. Zaraz okaze sie, ze wolno$¢ nie jest ,skrzyditami, ktore sg
prawem lotu”, lecz ,,calunem, ktéry jest prawem spokoju”, a wiec
Marta ,,bierze sobie wolno$¢”, to prawda, lecz nie po to, by zbudo-
waé nowg przyszlosé, lecz by odpoczaé po wysitkach przesziosci.
Wolno$¢ nie jest dla niej ,brzaskiem zapowiadajacym dzien, ale
zmierzchem, Ktéry przynosi odpocznienie...” (SG, 238). Kobieta
bierze sobie wolno$¢ paradoksalnie nie w imie poczecia i narodzin,
lecz w imie $mierci.

kK >k

Nekata jq jakas choroba, ktorej nawet nie umieliSmy

nazwac. Widzielismy tylko nadzwyczajny upadek sit,

ktory w polqczeniu z powracajqgcq wciqz gorqgczkq nie
wrozyl nic dobrego. Zresztq co znaczq wszystkie lekarskie
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nazwania! Ja wiem, co to za choroba, znam jq az nadto
dobrze: nazywa sie — zycie! Budzi cztowieka z nieswia-
domosci, piesci sie z nim, igra, a wsrod igraszek targa go
i szarpie, morduje, ttoczy, az wreszcie zmoze go i zniwe-
czy. Z tq chorobq wszyscy sie rodzimy i nie masz na niq
— lekarstwa — krom smierci (SG, 252)

Po $mierci Tomasza Marta staje sie przedmiotem rywalizacji
dwéch pozostatych przy zyciu mezczyzn — Koreckiego i Piotra, kt6-
rym przyglada sie syn Marty — Tom. W brutalnej scenie wyboru,
bedacej w istocie sceng zawieszonego morderstwa (kazdy z losu-
jacych ukrywa w Kieszeni pistolet i jedynym pytaniem jest wybor
celu: , wybieralem blednym wzrokiem, kogo mam zabié: Piotra,
Marte, siebie czy Toma, ktéregoSmy zrobili nieSwiadomym narze-
dziem tortury dla niej”, SG, 207) kryje sie zaczyn wstretu. Odraza
skierowana jest ku samemu sobie, a powstaje, kiedy sobie uswia-
damiamy, jak tatwo zeSlizgujemy sie w strefe, od ktérej zawsze
pragneliSmy sie oddali¢, a ktérg nieprecyzyjnie i niesprawiedliwie
nazywamy zwykle strefg tego, co zwierzece.

Wydobywamy sie z tego wstretu, starajac sie odzyskaé dystans
do momentu proby. Ale jest to moment tylez ratujacy, co zwodniczy.
»Wreszcie po tym niestychanym naprezeniu nerwéw wszystko sie
we mnie rozprzeglo. Zostata tylko obojetnos¢ i... duma” (SG, 207).
,Duma”, 6w atrybut uwznioSlonego i uwznio$lajacego czlowie-
czenstwa nie lezy u podstaw dzialania; przeciwnie — jest tym, co
,Zostaje”, a co bylo jedynie drobnym, wczeSnie niezauwazalnym
detalem wielkiej sceny, co wiecej — duchowy pierwiastek ujawnia
sie dopiero wtedy, gdy wygasnie namietno$¢. Nie duma i uprzedze-
nie, lecz duma i obojetnosc¢, a poniewaz z przytoczonego zdania
wynika, ze odzyskanie dumy dokonuje sie przy rozprzegnieciu sie
czlowieka, a zatem wtedy, gdy utraci on cel i kierunek, popadajac
w stan obojetnej i — co wazne — bezwolnej statycznoSci, swego ro-
dzaju anabioze, zatem wszelkie przejawy namietno$ci muszg po-
nownie wzbudzi¢ wstret. Wobec ,,zwierzecej namietnosci” Piotra,

Interpretacje literackie 6 363



ktérego ciatem ,,wstrzgsaly raz po raz febryczne dreszcze”, Kore-
cki moze jedynie czué ,,wstret nieopisany” (SG, 208).

Odraza wynika réwniez z asymetrii miedzy trudami szalefistwa
namietno$ci i osiggnietym celem. To wstret bedacy reakcja na sy-
tuacje, w ktérej mamy do czynienia z nie-spelnionym spelnieniem.
Jeszcze inaczej méwigc: gdy namietno§¢ napotyka na zimng ra-
cjonalng refleksje, zwyciestwo namietnosci okaze sie kleska, spel-
nieniem niespelnionym. Okazuje sie bowiem, ze w takiej sytuacji
namietno$¢ staje sie swoim wlasnym cieniem, racjonalnie wykreo-
wang potrzeba. Mimo catego afektu i oddania nie jesteSmy dla dru-
giej osoby celem, lecz jedynie obmy$lonym racjonalnie narzedziem:
Marta akceptuje Piotra wylgcznie jako przysziego ojca corek, zon
dla pierworodnego Toma. Po latach, gdy widma zmartych wspéito-
warzyszy zaczng nawiedzac sny Koreckiego, duch Piotra opowie mu
0 swojej ,,dzikiej i namietnej mitoSci do Marty ktéra go tak pozarta,
jak ogien garstke wiérow pozera, o losie swym strasznym, ktéry mu
nie dat ani jednej chwili szczeScia, a kazal natomiast przez lata cate
widzie¢ wstret i pogarde w oczach pozadanej i posiadanej kobiety
imilczeé, i ttumié w sobie wszystkg milo$¢ i wszystek bol” (SG, 258).

Teraz mozemy postapic jeszcze krok dalej: ,,duma” towarzyszy
,,obojetnosSci” bedacej wynikiem pokonania lub wyrzeczenia sie
dotychczasowych pozadan, a wstret to reakcja na to, ze zycie tego
wladnie od nas wymaga. Aby dato sie zy¢, zycie zada od nas dobro-
wolnej rezygnacji z wybujatych ambicji woli. Postawa Koreckie-
go akceptujgcego koleje wydarzen i rezygnujgcego z ukochanej
kobiety, kaze nam mySlec o efekcie, jaki chcial osiggngé Nietzsche
w swej filozofii dionizyjskoSci, ktéra — rozpoczynajac od negacji
— pragnie osiggna¢ punkt, w ktérym bedzie mogta dotrzeé do dioni-
zyjskiego ,,tak” S§wiatu, ,,tak” w jego zjawiskowej postaci.

Wstret bylby wiec rodzajem wirusa tkwiacego w samej egzy-
stencji, przy czym wirus 6w jest jednocze$nie chorobg i terapig.
Chorobg, bowiem sprawia, ze zycie wydaje sie nam niespelnio-
ne, kalekie; terapig, gdyz tylko uznajac swoje kalectwo mozemy
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przetrwaé wéréd innych. Zycie, jakiego doswiadcza czlowiek, jest
rodzajem wcielenia nadajacego forme bezksztaltnemu przeplywo-
wi, ktory nazwaliby$my egzystencjq, a moze trafniej — byciem. Zycie
czlowieka jest zatem chorobg bycia; zycie wcielone w czlowieka
od razu zarazone jest chorobg i tylko tak mozna je zaakceptowac.
Jedynie w ten spos6b mozemy powiedzie¢ naszemu zyciu ,tak”.
Wybudzajac sie z nieSwiadomosci bycia, ludzkie indywiduum zosta-
je wydane na pastwe choroby i jej fluktuacji. To, co Grecy nazywali
losem z jego wzlotami i upadkami, jest niczym innym, jak byciem,
z ktorym igrai szarpie sie choroba zwana zyciem. Cztowiek wedrujac
na Ksiezyc zawl6kl tam ulomne ludzkie (nie)zdrowie, a skarlate for-
my zycia ludzkiego na Ksiezycu sg widocznym dowodem triumfujgcej
choroby.

* %k

W tymze czasie, kiedy Zwyciestwa byl od szerna nagaby-
wany, zebrali sie starsi ludu w patacu arcykaptanskim
i radzili razem z Elemem, co by z ujetym poczqc (Z, 324)

Koniec opowiesci o Zwyciezcy wpisuje jego losy w dzieje
Chrystusa. Umiera haniebng $§miercig przygotowang przez estab-
lishment wiadzy, ,,a nie bylo zbrodni ani winy, ktérej by na jasng
gtowe jego nie rzucano” (Z, 325). Jest ,,nagabywany” przez szerna,
a kuszenie to niemal dostownie powtarza pociggajace oferty, jakie
Szatan sktadal Chrystusowi na pustyni.

I rzecz najbardziej przygnebiajgca: prawo, nie przestajgc by
prawem i nie wyrzekajac sie swych zwigzk6éw z etycznymi posta-
wami czlowieka (takimi jak litoS¢ czy milosierdzie), a nawet wrecz
przyznajac im wyzszo$¢, abdykuje, oddajac moc decyzji ,,motlo-
chowi” nie obznajomionemu z prawem i nie zwazajagcemu na etycz-
ne cnoty. Regulowane bezprawie staje sie elementem prawa jako
narzedzia uprawiania polityki. W przejrzystym Swietle decyzji
politycznych kryje sie ciemne jadro. Blask wykorzystuje mroki.
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Gdyby Zutawski napisat opere, bytaby alternatywa dla Zacza-
rowanego fletu; Krélowa Nocy wzietaby gére nad Sarastrem, Ta-
natos zwyciezylby Erosa. Marek-Zwyciezca, niczym Sarastro, jest
kaplanem stonca, oSwiecenia i zmiany w porzadku rzeczy z oSwie-
conego spojrzenia wynikajacej. Wszelka zmiana zalezy wiec od
charakteru spojrzenia i nie bez powodu William Blake projekto-
wal proces oczyszczania wroét postrzegania. Przejrzenie na oczy,
to sanacja wzroku i myS$lenia, otwarcie drzwi (doors of perception)
do tej pory zamknietych na glucho, a wlaSciwiej bedzie rzec — na
Slepo. Liczne w XVIII wieku traktaty zajmujace sie¢ medycznymi
lub filozoficznymi aspektami przywracania wzroku dowodza, jak
wielkg wage przywigzywano do tego, by ,,stofica blask rozproszyt
nocy mrok”, jak §piewa chor Kaptanéw w dwudziestej scenie Mo-
zartowskiego singspielu®. Tymczasem noc ogarnia nie tylko gto-
we Ihezal w Zwyciezcy i Azy w Starej Ziemi — tych Krélowych Nocy
Zulawskiego; przede wszystkim jest noc zywiotem, ktéry polityka
wprzega do rydwanu ,,dobra” i ,,jasno$ci”. JednoznacznoS$¢ decyzji
prawa, ich swietlista aura, niszczgca kryjace sie w mroku podszep-
ty przebiegtej zdrady, spieszy z zabiegami legitymizujacymi dzia-
tanie nocy.

Jak $§piewa Sarastro w swej ostatniej kwestii: ,,Tak w stonca
promieniach rozprasza sie noc, / Zniszczona podstepem zdobyta
jej moc!”32, Noc najpierw dazy do tego, by podstepnie przejaé dzie-
dzine Swiatta, lecz gdy jej zabiegi zostang ujawnione, nie gubig sie,
lecz zostajg przejete w interesie dnia. Widzqcy, przedstawiajacy sie
jako ci, ktérzy przejrzeli na oczy, zarzadzaja Swiatem tak, by wy-
korzysta¢ w pelni wszelkie korzysSci plynace nie tylko ze Swiatla,
lecz réwniez, a moze nawet przede wszystkim, z ciemnoS$ci. Blask
nie eliminuje mroku, przeciwnie — wcigga go na wlasng stuzbe.
Nieprézno méwi sie o utrzymywaniu w ciemnocie. W interesie wi-
dzqgcych jest fabrykacja spolecznej rzeczywistoSci w ten sposob,

301 E. Schikaneder, Czarodziejski flet, s. 336.
302 Tbidem, s. 349.
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by jej gtéwny trzon stanowili Slepi, ktérym wydaje sie, ze widzg.
Oznacza to, ze pragmatyka spojrzenia wladzy, choC stroi sie we
wszystkie atrybuty §wietlisto$ci i blasku, czyni to po to, by §wietli-
sto$¢ te utrzymaé w granicach pozwalajgcych na istnienie ciemne-
go centrum, ktére nie znosi blasku.

Oto swoista wampiryczno$¢ wladzy: lubi sie przedstawiac jako
oswiecona, przemawia na rzecz $wiatta i czystego spojrzenia, lecz
jej celem jest (1) state limitowanie blasku i sprowadzanie go do po-
ziomu poéicienia oraz (2) wychowanie obywatela, dla ktérego wias-
nie poéicien, swoiste chiaroscuro zarzadzania, rozbty$nie peinym
blaskiem rozumu, Swiattem o$lepiajacym, sprawiajacym, ze oczy
trzeba bedzie przystoni¢ dtonmi. Gdyby nie udato owego chiaro-
scuro utrzymac, Slepcy, czyli obywatele, nie tylko przejrzeliby na
oczy, ale przejrzeliby fabrykacyjne zabiegi menedzerstwa.

Hok ok

[...] wiedziat juz od chwili, gdy zoczyt owo rownanie ma-

giczne na tablicy wypisane, ze mqdrosc¢ ludzka w najwe-

wnetrzniejsze tajnie istnienia sie wdzierajqc, uderzyta tu

znowu o mur niewidoczny, a wyczuwalny, stanela znowu

twarzq w twarz wobec jednej i tej samej, wiecznie si¢ po-

wtarzajqcej zagadki, wobec tego Nic, ktore zarazem jest
wszystkim (SZ, 225)

Badajac istnienie, dociekajac bycia, napotykamy nieuchronnie
na nieprzekraczalng granice; oddziela ona to, co stanowi zywiotl na-
uki - przedmioty i zjawiska, od tego, co kategoriom nauki nie jest
dostepne. Kroécej: momentem krytycznym naukowego myS$lenia
jest linia dzielgca cos$ od nic, a poniewaz owo ,,nic” jest niejako pu-
ste, pozbawione rozpoznawalnych ksztattéw, przeto zrozumiatym
bedzie jego typograficzne wyrédznienie. Sfera cos, w ktérej krélu-
ja przedmioty, tematy, definicje i wzory, zderza sie z domeng Nic,
gdzie nie ma niczego rozpoznawalnego, nawet wiecej — gdzie nie
ma niczego do zobaczenia. Dramaturgie tego spotkania, a Scislej
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mowigc - zderzenia, dobrze nazywa fraza twarzq w twarz, w spo-
s6b konieczny odwotujaca sie do spojrzenia. ,,Twarzg w twarz”,
czyli ,,0ko w oko”; to niemal pojedynek dwéch spojrzen. Ale w sy-
tuacji, o ktérej méwi Zutawski trudno méwié¢ o pojedynku; spoj-
rzenie jest jednostronne, nieodwzajemnione, bez-zwrotne. Nasuwa
to podejrzenie, ze spekularno$¢ naszej wiedzy musi w ktéryms$
momencie ustgpi¢ przed spojrzeniem zamglonym, pustym, moze
nawet slepym.

Ostrozniejsza wersja tego sadu brzmiataby: nalezy zachowacé
daleko idgcg powsciggliwo$é wobec pewnosci, z jakg widzacy przed-
stawiajg swoje opinie i twierdzenia, ustanawiajagc w ten sposob
obowigzujacy porzadek rzeczy. Samo OSwiecenie podzielalo w tym
wzgledzie nasze watpliwosci. Diderot wyznaje, ze mniej miatby za-
ufania ,,do osoby, ktéra widzi po raz pierwszy w zyciu, niz do odkry¢
Slepego filozofa, ktéry pozostajac w mroku, nalezycie zgtebitby za-
gadnienie i méwigc jezykiem przenoSnym, wypatrzylby sobie oczy,
by dowiedzie¢ sie tym lepiej, jak odbywa sie proces widzenia”3%. Ist-
nieje zatem swoisty Slepy punkt, ktéry moze powstrzymaé wiedze
przed niebezpieczna pokusa wszechwiedzy i jej poklosiem — wszech-
wladza. Im bardziej zagtebiamy sie w badanie ,najwewnetrzniej-
szych tajni istnienia”, tym niezbedniejsze okazuje sie zawieszenie
spojrzenia, przymkniecie powiek, zalzawienia oka.

Od pierwszych stron trylogia ksiezycowa jest krytyka zadufa-
nego spojrzenia wiedzy, ktére prébuje sie ratowaé nostalgicznym
zwroceniem oka ku Ziemi. Pozadliwo$¢ dominacji i ekspansji kryje
sie w spojrzeniu wiedzy skierowanym niestrudzenie w przéd; gdy
w marszu naprzéd natrafiamy na przeszkode, budzi sie retroaktyw-
ne pragnienie powrotu po witasnych §ladach. Dodajmy — powrotu
niemozliwego. W koficowych partiach dziennika Korecki tak dzieli
swoje losy na Ksiezycu: ,,Zycie moje rozlamatlo sie na dwie wiel-
kie czesci, z ktérych jedna byla pragnieniem rzeczy nieznanych,

303 D. Diderot, List o Slepcach dla uzytku tych, co widzq, [w:] Idem, Wybor
pism filozoficznych, przel. J. Rogozinski, J. Hartwig, Warszawa 1953, s. 220.
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a druga tesknotg za straconymi. A obie byly smutne i nad wyraz
bolesne...” (SG, 326). Te dwie czeSci opowiadajg takze historie
dwoch réznych spojrzen. Pierwsze to spojrzenie uczonego zagte-
biajagcego sie w terytoria nieoznaczone na zadnej mapie i ufajg-
cego, iz jego spojrzenie posiada moc chwytania zjawisk i rzeczy.
Drugie to domena melancholijnego oka kierujacego sie ku temu,
co zostalo utracone juz na poczatku tej spekularnej i spektaku-
larnej podrézy. Jesli pierwsze spojrzenie ma charakter zawlasz-
czajacy i kolonizujacy, drugie chcialoby cofngé ten proces, ale nie
jest w stanie; sprawy poznania zaszly zbyt daleko i emancypacja
podbitych terytoriéw i przedmiotéw nie jest juz mozliwa. Kaliban
zostanie uwolniony od okrutnej obecnosci Prospera i jego kolonizu-
jacego wzroku, ale pozostang z nim gorzkie doSwiadczenia i dzieje
zycia jako serii bolesnych rozczarowan.

Pora spytaé, czy zatem nie trzeba byto moderowa¢ ambicji ko-
lonizujgcego wzroku, zalzawiac oko, zacierac jasne i pozornie pew-
ne projekty i obrazy przyszioSci znajdujace sie na konicu owego
spojrzenia? Pojawiajace sie kilkakrotnie w zapiskach Koreckie-
go pytanie ,,po co?” potwierdza potrzebe takiej indagacji. W dopisku
do Listu o Slepcach Diderot tak ujmie kwestie skomplikowanych
relacji chtodnego i bezwzglednego spojrzenia nauki i zywiolowe-
go, afektywnego poznania i dziatania wtasciwego Slepocie: ,,Pomoc
oczu odbierala pewnemu mezczyZnie, obdarzonemu normalnym
wzrokiem, pewno$¢ reki; przy goleniu odsuwat zwierciadlo i sta-
wal przed naga $ciana. Slepy, ktéry nie dostrzega niebezpieczen-
stwa, staje sie tym bardziej nieustraszony, i nie watpie, ze szediby
pewniejszym niz my krokiem po waskich i elastycznych deskach
tworzacych most nad przepascia. Mato jest os6b, ktérym widok gte-
bi, nie zaciemnitby wzroku”3%. Zaciemniony wzrok jest tym, co po-
zostaje wobec ,,wiecznie powtarzajacej sie zagadki” Nic; ale takze,
zaciemniony w pore, otrzeZzwi przed wybujalymi ambicjami wiedzy.
Krélowa Nocy moze powstrzymaé autorytarne zapedy Sarastra.

304 Tbidem, s. 242.
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ok ok

Widzimy takie cuda, jakich jeszcze od stworzenia swiata
zaden czlowiek nie widziat, i spostrzegamy sami ze zdzi-
wieniem, ze jest nam to dos¢ obojetne, gdyz nie mamy
komu opowiedziec tego, co widzimy! (SG, 96)

Zerwaniu sekwencyjnoSci czasu, ktéry teraz — uwolniony od
ludzkich przyzwyczajen i chronometrycznych znakéw demarka-
cyjnych - operuje inng skalg (chodzi nie tylko o inng dtugos$¢ dnia
i nocy, ale réwniez o konfrontacje uczestnikéw wyprawy z otchta-
niami czasu geologicznego) odpowiada zerwanie cigglo$ci zna-
czenia i sensu. To jakby koniec historii takiej, jak ja rozumiemy
potocznie, to znaczy jako rachuby czasu. To, co umozliwia liczenie
godzin i dni, to ré6znice miedzy zachodzacymi w nich zdarzeniami.
Usunmy te réznice, wyprasujmy materie zdarzen w jedno wielkie
gladkie pasmo materialu, a mierzenie czasu utraci sens. Wtasnie
dlatego od samego poczatku ksiezycowej kroniki mamy do czynie-
nia z zakl6ceniem owej rachuby. ,,Zdaje mi sie, ze stracitem ra-
chube czasu”, czytamy w dzienniku Koreckiego. A dalej nastepuje
objasnienie: , Tak ciezko liczy¢ dnie, podobne do siebie jak kro-
ple wody, dnie, ktérym mdj stary ziemski zegar nie moze wydazy¢
— i ustaje w biegu...” (SG, 273). Jak pisze Pawetl Jasienica: ,,Bez
zegara nie ma historii”?%, nie ma znaczenia i sensu - ,,[...] lecz my
- po co my zyjemy?” (SG, 96). Stuzba dla dobra nauki nie bedzie
tu zadng odpowiedzig. Wszak ,Teraz widze, ze poznanie samo
nie zadowala czlowieka, jesli nie ma sposobu utrwali¢ go i innym
przekazaé. Widzimy takie cuda, jakich jeszcze od stworzenia Swia-
ta zaden czlowiek nie widziat, i spostrzegamy sami ze zdziwieniem,
ze jest nam to do$¢ obojetne, gdyz nie mamy komu opowiedzieé
tego, co widzimy! Z tego tez powodu — mimo woli — nie badamy
wielu rzeczy, ktére bySmy bada¢ mogli i powinni...” (SG, 96).

305 P, Jasienica, Rozwazania o wojnie domowej, Krakow 1989, s. 49.
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Badanie naukowe nie jest samo w sobie racjg. Racjonalnos¢,
pojmowana zwykle jako mySlenie spelniajgce wymogi precyzyj-
nie zdefiniowanych kategorii, niesprzeczne wewnetrzne oraz do-
brze uargumentowane?®, teraz zdradza jeszcze inny wymiar, ktory
- by¢ moze - jest jej istotng racjq. Wymaga ona spelnienia dwoch
warunkéw: (1) musi by¢ dziataniem podmiotu zadajgcego pytania
wlasnej podmiotowosci, podmiotu niedokonczonego, niepewnego
siebie, podmiotu, ktory nie unika pytania po co?, a zatem podmio-
tu, ktéry doswiadczyl pustyni lub srebrnego globu; (2) podmiot
6w musi egzystowac dla, nie moze by¢ zamknietg w sobie mona-
da, lecz musi wigzac sie z innymi podmiotami. Istnieje gorszy sce-
nariusz niz ten dobrze znany z Ksiegi Genesis. Jego bohaterem
(dodajmy - jedynym bohaterem) jest Adam wedrujacy po rajskim
ogrodzie, ktory nie rézni sie niczym od pustyni. Jest jeszcze trze-
ci warunek, ktéry niczym tympanon zwiencza dwa poprzednie:
jest nim jezyk, nie tylko jako instrument precyzyjnego i logiczne-
go przekazywania wiedzy (,,mamy komu opowiedziec”), ale prze-
de wszystkim jako zywiol energetyzujacy bycie. Gdy mam komu
opowiedziec¢, wowczas Swiat nie jest mi obojetny. MySl ozywia sie,
przestaje nuzyc. Ty ozywia ja.

ok ok

Na Ziemi Smiano by sie z takiej mitosci; ja, gdy dzisiaj
o tym mysle, jestem tylko smutny, bo widze, zem nic dla
niej nie zdotal uczynic, choc zrobilem najwieksze, na ja-
kie mnie bylto sta¢ poswiecenie. A wszakze, jesli zyje, jej

to jedynie mam do zawdzieczenia (SG, 161)

WinniSmy rozpatrzeé jeszcze jedng konsekwencje owego ze-
rwania sekwencyjnosci czasu. Gdy zostajemy wyrzuceni poza nasz
horyzont minut, godzin i lat, wszystko moze sie zdarzy¢, a zdarzenia

306 Korzystam z uwag zawartych w wyktadzie, jaki prof. Ryszard Kleszcz wy-
glosit na Uniwersytecie L.odzkim 16 wrzes$nia 2019 roku.
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te bedg tym bardziej porazajace, im bardziej uS§wiadomimy sobie,
ze to my sami jesteSmy ich sprawcami. Gdy zaktywizujemy rézne
nurty czasu, moment ich kolizji stworzy wir, ktéremu nie bedzie-
my w stanie stawi¢ czota. Przestaje wtedy by¢ panem stworzonej
przeze mnie rzeczywistoSci, ktéra okazuje sie demoniczna. Tak
jest we Frankensteinie, gdzie owladniety mocami nauki adept lepi
przyszte, doskonalsze zycie ze szczatkoOw minionego, poddanego
wladzy grobowego rozktadu. W Parku jurajskim od-tworzone z re-
liktéw zamierzchlej pra-przeszioSci okazy zwierzat wypowiadajg
postuszenstwu swym uczonym (s)twércom, sSzerzgc zniszczenie.
Tworzenie wir6w czasu nie ma nic wspélnego z tworzeniem ani
stwarzaniem; jest czystym od-twarzaniem, a wiec niejako para-
doksalnie, od wewnatrz zaprzecza twoérczym ambicjom nauki.
Demon wylaniajacy sie z czasowego wiru opisanego przez
Zutawskiego jest innego rodzaju. To widmo straconego, zmar-
nowanego zycia. Gdy chronos zostaje rozkotysany ponad miare,
gdy w dramatycznym sensie mozemy wykrzykngé z Hamletem, ze
czas wypadt z ram lub mocniej, po LeSmianowsku zawotaé, ze nie
ma juz czasu, woOwczas niczego nie bedziemy w stanie uczynié¢ we
wlasciwej chwili. Teraz nawet wspomniany juz zywiol niespiesznego
wyczekiwania na stosowny moment traci sens; wszak nie ma juz
,Sstosownego momentu” — gdy chwieje sie chronos, wraz z nim gi-
nie kairos, chwila odpowiednia dla wykonania naszych zamierzen.
Tym samym to, o czym poruszajaco méwi kaznodzieja Salomona,
przestaje juz obowigzywaé. ,,Wszystko ma swd@j czas i jest wyz-
naczona godzina na wszystkie sprawy pod niebem. Jest czas ro-
dzenia i czas umierania, czas sadzenia i czas wyrywania tego, co
zasadzono, czas zabijania i czas leczenia, czas burzenia i czas budo-
wania, czas placzu i czas Smiechu [...]” (Koh 3, 1-4). Tyle Kohelet.
Natomiast w trylogii ksiezycowej nic nie trafia w czas, wyczekKi-
wanie jest lepsze niz osigganie celu, ale i ono niesie w sobie kleske
niespelnienia — wszak kairos, wtasciwa chwila, nie nadejdzie nigdy.
Na srebrnym globie biegnie przeciwko Faustowi, ktéry niezaleznie
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od ciemnej nocy zwatpienia, na koncu dogoni kairosa, uciekajace-
go przed nim przez cale zycie, odnajdzie chwile i bedzie chcial, by
trwata. Tego dos§wiadczenia nie znajdziemy w tekscie Zutawskiego.
Thezal okaze sie ztym demonem Zwyciezcy. Milo§¢ Koreckiego do
Marty to studium bliskoSci rozdzieranej wcigz odnawiajgcym sie
oddaleniem. Ona uratuje jego, on poSwieci sie dla niej; nie po to,
aby byli razem, ale by rozdzieli¢ sie na zawsze.






’iCzego nas nauczyla wyprawa na Ksiezyc,
ktéra odbyliémy wraz z Zulawskim? O czym
mySleliSmy w jej trakcie? Co zajmowalo naszg
uwage w dlugie, mrozne noce? Nie wracajac do
poszczegblnych miejsc lektury, zapytajmy, czy
datoby sie znaleZ¢ ich wspolny mianownik, punkt
solarny bedgcy mocny Zrédiem energii.
Zaryzykujmy: wezlem, ktory splata wiele ni-
ci trylogii jest zycie uwolnione od przewod-
nictwa, ktéorego doSwiadczeniem Zrédiowym
jest brak i utrata, zycie na skrajnym horyzoncie
oczekiwan i nadziei i zawsze bliskie katastrofy.
To wizja zycia zawieszonego nad przepascia.
Od samego poczatku wyprawy krusza sie
i znikajg postacie nie tyle przywodcéw (tych bo-
wiem bywa w nadmiarze, czesto samowolnych
i samozwanczych), co przewodnikow. Ginie
O’Tamor, sita sprawcza wyprawy, umiera Tomasz
Woodbell, Zwyciezca zginie meczenska Smiercia,
Jacek zdecyduje sie porzuci¢ swe badania i znik-
ngé z zachodniego §wiata. Epitafium, jakie Kore-
cki wygtasza po $mierci O’Tamora nie pozostawia
watpliwosci: ,,Zegnaj, martwy przyjacielu, ojcze
nasz drogi i niedobry, ktérys nas wywiod? z Ziemi
i opuscil na wstepie do nowego zycia! Oto krzyz,
zatkniety na twej mogile, jest jakby sztandarem,



$wiadczacym, ze Smieré zwycieska, przybywszy
z nami, wziela juz ten kraj w posiadanie” (SG, 41).

Podréz, ktéra miata by¢ spelnieniem ma-
rzefn nauki rozpoczyna sie od braku; Smierc¢ Ojca
lezy u poczatku i jest to cios zdradliwy, zadany
podstepnie przez Smierc. Fakt, ze Zulawski za-
pisuje Smieré z duzej litery nie tylko nadaje jej
szczegblng wage, ale wrecz ustanawia jg jako
prawdziwego, cho¢ ukrytego niejako pod pokta-
dem, uczestnika wyprawy. Smieré jest nie tylko
6smym, nieznanym pasazerem Nostromo,; jest
jego kapitanem i sternikiem. To Smieré w isto-
cie kieruje wyprawa, a O’Tamor, lub ktokolwiek
inny, jest tylko jej delegatem i pelnomocnikiem.
Ten pelnomocnik nie tylko prowadzi, ale wypro-
wadza w znaczeniu ,,wywodzi” (jak Mojzesz wy-
widdt, wyprowadzit swéj lud z niewoli egipskiej),
przy czym owo wywodzenie jest podstepnym
wyprowadzeniem w pole. Od tej chwili wiel-
kie zamierzenie legitymizowane przez panstwa
Zachodu (wyprawa w przestrzen kosmiczng),
majgce stanowi¢ rewolucyjny krok w dziejach
ich kolonizatorskiej ekspansji (wziecie ,,w po-
siadanie”), zaczyna chwiaé sie i rozpadacé sie.
(1) To nie ludzie wystani na Ksiezyc biorg go
,W posiadanie”, lecz sami zostajg skolonizowa-
ni przez Smieré¢ (pozostaje kwestia otwarta, jak
dalece ten aspekt moglibySmy potraktowac jako
krytyke motywowanej hybris kolonialnej ekspan-
sywnoS$ci Zachodu); (2) statek ksiezycowy staje
sie w istocie statkiem pirackim, wszak to Smieré
wywiesila na nim swdj ,,sztandar”, a zatem nikt
1 nic, zadna administracyjna ani polityczna sita,
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nie kontroluje juz tego wehikutu. Dramat wy-
prawy zaczyna sie od nieumiejetnosci (lub nie-
mozliwo$ci) rozpoznania, kto jest jej faktycznym
przewodnikiem.

Trylogia Zulawskiego jest wiec tekstem
stoickim: uczy, jak Montaigne, ze prawdziwym
powotaniem czlowieka mySlacego jest nauka
umierania. Poczatek eseju O pewnej wypowiedzi
Cezara daje nam jasne pouczenie, bedgce takze
wyktadnig losu selenonautéw, ktorych wyprawa
rozpoczyna sie od katastrofy, a dalsze dzieje to hi-
storia zmierzchu kolejnych ztudzen. ,,GdybySmy
zadali sobie kiedy fatyge zagtebié sie w swoje
wnetrze, i gdybySmy czas obracany na sadze-
nie drugich i poznawanie rzeczy bedacych poza
nami zuzyli na sondowanie siebie samych, uj-
rzelibySmy snadnie, jak cata ta nasza budow-
la utworzona jest ze stabych i ulomnych czesci.
Czyz to nie jest osobliwy znak niedoskonatosci,
iz nie mozemy umocowaé naszego niezadowole-
nia w zadnej rzeczy i Zze nawet pragnieniem i wy-
obrazZnig nie jest w naszej moznosci wybracé, co
nam potrzeba?”!. Ksiezycowe dzieje i ich ziem-
ska kontynuacja to historia czlowieka zmagajg-
cego sie z samym sobg. Bez wiekszej przesady
mozemy postuzy¢ sie biblijng metaforg ,,zejScia
do otchtani”. Dlatego rozpoczeliSmy nasza pro-
be od Boskiej komedii, ktora opisuje dzieje zej-
$cia poety do Piekta. To studium jednostkowych
ludzkich przewinien i ambicji, ale takze obraz
piekla wczesno-nowoczesnego Swiata. A epoka to

! M. de Montaigne, O pewnej wypowiedzi Cezara, [w:] Idem, Préby, t. 1, s. 393.
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antychrystyczna: ,,jej btad, jej zlo nie sytuuje sie
W przestrzeni etycznej, lecz polega na matpowa-
niu Boga, na naSladowaniu jego zbawczej mocy
za pomocg Srodkéw czysto ludzkich”2.

Inna metafora zakonczy nasze préby. Czer-
piemy ja z Wergiliusza, ktéry opowiada historie
wydarzen prowadzacych do zalozenia Rzymu ja-
ko dzieje niebezpiecznej morskiej podrézy o nie-
wiadomym celu. Eneasz ucieka ze zrujnowanej
Troi bedacej juz tylko kamienng pustynig, ale
nie zna swego przeznaczenia. Dowie sie czego$
o nim dopiero, gdy po pokonaniu wielu przeszkéd
zejdzie do Podziemi wylgdowawszy w Cumae. Ta
obligatoryjna konsultacja ze zmartymi (znamy jag
takze z Odysei, a Boska komedia jest wlaSciwie
w caloSci temu po$§wiecona), podobnie jak uparte
interwencje bogow w bieg wydarzen, kazg mySlec,
ze przeznaczenia ludzkiej, arcy-ludzkiej historii
sg w niewielkiej czeSci dostepne spojrzeniom i de-
cyzjom Smiertelnych, a konsekwencje ich decyzji
1 dziatan sg w znacznym stopniu nieprzewidywal-
ne. Ale z historii Eneasza plynie jeszcze jeden
wniosek: jej newralgicznym punktem jest utrata
przewodnika. Dla naszych préb niezwykle istot-
na jest nieco zapomniana postaé¢ Wergiliuszowej
epopei - sternik Palinurus, o ktérym Wergiliusz
powie, zZe to ,,mistrz swego rzemiosta”, pilny ob-
serwator gwiazd i ruch6w morza. Bogowie pozby-
wajq sie sternika z pokladu, aby moc kierowac
kursem trojanskiej eskadry, co wcale nie oznacza
gwarancji bezpiecznej zeglugi.

2 S. Quinzio, Przegrana Boga, przet. M. Bielawski, Krakéw 2008, s. 89.
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Lecz bozek gataz, w nurtach Lety umoczong
Stygijska, sen niosaca, nad skroimi sternika

Z lekka wstrzasnie i oczy mu senne zamyka.

Ledwo pierwszy sen z nagta owladnal mu ciato,

Z czeécia rufy zerwane, ze sterem, zuchwata

Pchnat go dtonia i stracit we fali ton ciemna

Na glowe, krzyczacego na druh6w daremno.

Sam lotnym skrzydiem wzbit sie ku niebios wyzynie?®.

Swiat nowoczesny porusza sie nie Kkiero-
wany przez ,mistrza swego rzemiosta”, lecz
—gnany wolg skt6conych bogéw —nawiguje po nie-
bezpiecznych przybrzeznych wodach bez pewnej
reki trzymajacej ster. Krotki tekst Franza Kaf-
ki doskonale opisuje to doSwiadczenie: ciemng
nocg ,,postawny mezczyzna” odsuwa od sterowe-
go kola prawowitego sternika, ktéry ,,upadajac,
catkiem je wyrwal”. Préby odzyskania wladania
nad statkiem sg bezowocne. Marynarze co praw-
da potwierdzaja, iz sternik prawowicie pelnit sg
funkcje, ale nie podejmuja zZadnego dzialania.
Jak czytamy, obojetnie ,,z powrotem zeszli po
schodach. Co za naréd! Czy oni w ogdle mys$la,
czy tylko wl6czg sie bez sensu po Swiecie?”. To
ostatnie pytanie (o wybitnie retorycznym cha-
rakterze) skrotowo, lecz przenikliwie, diagnozuje
sytuacje cztowieka (po)nowoczesnego.

Gdy méwimy o zegludze i morskiej podrozy,
nieuchronnie, acz niepostrzezenie przyblizamy
sie do chwili, gdy bedziemy musieli méwic¢ o ka-
tastrofie. Bogowie, ktérzy pozbawili nas sternika
okazujg sie poréznionymi i zawistnymi idolami.
Zwyciezca, 6w mimowolny i niechetny boski

3 Wirgiliusz, Eneida, przet. T. Karytowski, Wroctaw 2004, s. 87.
¢ F. Kafka, Prozy utajone, przetl. .. Musiat, Warszawa 2019, s. 276.
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»Zbawiciel” powoli staje sie bozkiem, ktérego
z satysfakcjg obalg rozczarowani wyznawcy; Ko-
recki z niechecig patrzy, jak skarlaly ksiezycowy
ludek zaczyna otacza¢ go batwochwalcza czcia:
,Ona [Ada - T.S.] stworzyla ksiezycowemu lu-
dowi nowa, balwochwalczg i fantastyczng wiare
iteraz — gdy nagle zbudzila sie w niej watpliwos¢
w to, co sama gtosita, przyszta do mnie, aby usty-
sze¢ z ust mych potwierdzenie, bo — oni wierzg
we mnie!” (SG, 283).

Katastrofa, o ktérej méwimy jest wiec nie
tyle demaskacjg bozkéw i ich fatszywych urosz-
czen, co naszych wtasnych wysitkéw, by owym
idolom nadac¢ boski status. W tym sensie bytaby
doswiadczeniem ozdrawiajacym, ale, by tak sie
stalo, musi doj$¢ do zatamania i rozbicia. Na-
czynia rozpryskuja sie, sternik wypada za bur-
te, nawet (na co zali sie w VI pieéni Eneidy) nie
doczekujac sie pochéwku. ,,Bég zostaje zdema-
skowany jako bozek, jego kaptan jako stuzacy
bozkom [to zakonczenie Zwyciezcy i Starej Ziemi
- T.S.]. Powtarza sie to z biegiem czasu. Niepowo-
dzenie szczegblnie widaé w losie fatszywych pro-
rokéw, pobitych wodzéw [nawet gdy formalnie
»ZWyciezcy«, jak Marek, zostajg »pobici« przez
swych wlasnych zwolennikéw — T.S.]. A koniec
koncéw zawodzi kazdy. Katastrofa okretu nie zo-
staje zaoszczedzona zadnemu’>.

Doswiadczenie rozbitka jest doSwiadczeniem
par excellence nowoczesnym. Brzegi znanego
dotychczas Swiata okazujg sie niebezpieczne,

5 E. Junger, Wybor esejow o stowach i drzewach, s. 320.
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a praktykowane na nich modele i style przezycia
(wytrwata przemyS$lno$¢ Robinsona Crusoe czy
Cyrusa Smitha, dzielnego inzyniera i uczonego,
bohatera Tajemniczej wyspy Verne’a) okazujg
sie niewystarczajace i zawodne. Stad Kkoniecz-
no$¢ przemySlenia oSwieceniowych zalecen
1 wyciagniecia wnioskow z realizacji niektorych
wynikajacych z nich projektéow. Katastrofa i po-
czucie porazki jako Zr6dio nowej energii. Norman
0. Brown, przywotujac fraze George’a Oppena
moéwigca o ,,jaskrawym Swietle morskiej kata-
strofy” (the bright light of shipwreck) oraz Petro-
niuszowy wers si recte calculum ponas, ubique
naufragium est (,,zwazywszy wszystko, wszedzie
jeno szczatki morskiego rozbicia”), pisze: ,,Gdzie
spojrzelibySmy widzimy morska Kkatastrofe,
i dopiero wtedy mozemy ruszy¢ naprzod. Idzie-
my dalej, bowiem nie mamy innego wyjscia. To
kwestia zycia przeciwstawiajacego sie Smierci”®.
To sytuacja ksiezycowych rozbitkéw Zutawskie-
go, ktérzy podejmujg swojg podréz, mimo strat
i cierpien, w ten sposob ratujgc co sie da z do-
tychczasowych wyobrazen i tworzac nowa, inng
historie. Tak jak méwi o tym Brown: ,Wszyscy
staramy sie przezyC najlepiej, jak potrafimy;
zawsze juz doznawszy losu rozbitka; budujemy
z byle czego tratwe; przebudowujemy S$wiado-
mo$¢ naszej historycznej tozsamosci; opowiada-
my juz inng opowieS¢™”.

% N.O. Brown, Apocalypse — and/or -Metamorphosis, s. 163.
7 Ibidem, s. 176.
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Ksiezyc zattuczony meteorytami, caty w krate-
rach, z dziobatq twarzq zaglqgda tu, wychyla sie
zza ramion Ziemi od dobrych czterech miliar-
dow lat, przybliza i oddala, wrysowany w swojq
orbite. Wydaje sie, ze jest z nami, Ziemianami,
jak kot - jest, ale nieco z boku i po swojemu.
Bez powietrza, strupiata jego kula, wypiekana
Stonicem za dnia (127 stopni) i mrozona w nocy
(-173 stopnie), oddalona od nas mniej wiecej
o0 384 400 kilometrow, uwidacznia sie w bez-
chmurzu nieba, niebywale i nieskorniczenie dzia-
tajgc na wyobraZnie, poezje i wycie wilkow. To
srebrne lusterko Storica, wzruszajgco odbijajqgce
czyjs dzien, o dniu w mrokach przypomina, za-
stania sie jego cieniem i odkrywa.

Urszula Zajaczkowska, Patyki, badyle,
Warszawa 2019, s. 104.
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