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Rozarium Shinjuku, przechadzka
Quasi-dokumentalny portret japońskiej społeczności queer 

w Żałobnej paradzie róż (Bara no Sōretsu, reż. T. Matsumoto, 1969)

Shinjuku Rose Garden, a Stroll
The Quasi-Documentary Portrait of the Japanese Queer Community in Funeral 

Parade of Roses (Bara no Sōretsu, dir. T. Matsumoto, 1969)

Abstract
This essay explores the intricate interplay between documentary and narrative elements in the 
film Funeral Parade of Roses (Bara no Sōretsu, dir. T. Matsumoto, 1969). The film centers on 
the character of Eddie, a queer individual working as a hostess in a gay bar in Tokyo’s Shinjuku 
district. The narrative intertwines Eddie’s romantic relationship with the bar owner Gonda 
and his conflict with the establishment’s manager Leda. Flashbacks to Eddie’s childhood and 
the revelation that Gonda is his long-lost father have led many Western scholars to inter-
pret the film as a loose adaptation of Oedipus Rex. However, this essay challenges such readings, 
proposing an analysis of the film through the lens of gender and sexual identity in 1960s Japan. 
The study integrates elements of Western theory (Ch. Baudelaire, W. Benjamin, G. Deleuze, 
F. Guattari, S. Sontag) with research on the specificity of Japanese culture (D. Desser, A. Jaco-
by, M.J. McLelland, A.M. Nornes, D. Richie, T. Satō, T. Schmidt, I. Standish), as well as in-
sights from the director (T. Matsumoto) and his interpreters (M. Ko, M. Raine). The chosen 
methodology facilitates an exploration of the relationship between the individual and reality 
as depicted in documentary form. By employing the concept of the flâneur to capture the 
essence of Shinjuku, the author emphasizes the film’s eclecticism, which, through diverse con-
ventions and cultural influences, creates a nuanced portrayal of Japan’s sexual minorities and 
offers a commentary on the impact of foreign influences on Japanese collective society. 
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W 1985 roku do kin trafił film Ran, powszechnie uznawany za ostatnie wielkie 
dzieło Akiry Kurosawy. Reżyser ponownie sięga po tematykę epoki samurajów, 
tym razem w formie trawestacji Króla Leara Williama Szekspira. W filmie tym, 

obok Toshirō Mifune, w roli Błazna pojawia się emblematyczna postać japońskiej sceny — 
Pitā (Ikehata Shinnosuke; pseudonim od imienia bohatera powieści Przygody Piotrusia 
Pana Jamesa M. Barriego), performer znany z androgenicznej urody i kwestionowania 
dychotomii płciowej. Można przypuszczać, że angaż Pity był rodzajem zadośćuczynienia 
za okres twórczej bierności Kurosawy na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesią-
tych. W tym właśnie czasie w Japonii miała miejsce premiera filmu Żałobna parada róż 
(Bara no Sōretsu, 1969) w reżyserii Toshio Matsumoto, uznawanego za czołowego przed-
stawiciela japońskiej awangardy (zob. Jacoby 2008: 239–241). W tym dziele Pitā wciela 
się w postać Eddiego, osobę queer pracującą jako hostessa w jednym z gejowskich barów 
w tokijskiej dzielnicy Shinjuku. Romans bohatera z właścicielem lokalu, Gondą (Yoshio 
Tsuchiya), prowadzi do konfliktu z Ledą (Osamu Ogasawara), która zarządza przybyt-
kiem. Eddie ostatecznie wygrywa rywalizację, przejmując stanowisko Ledy. Fabułę filmu 
uzupełniają wywiady z przedstawicielami mniejszości seksualnych, utrzymane w konwen-
cji dokumentu, oraz awangardowe eksperymenty filmowe i retrospekcje z dzieciństwa 
Eddiego, ujawniające, że zabił on swoją matkę. Kulminacja historii przynosi szokujące 
odkrycie — Gonda okazuje się zaginionym przed laty ojcem Eddiego. Poznawszy prawdę, 
Gonda popełnia samobójstwo, a Eddie oślepia się.

Film Matsumoto łączy elementy fabularne z dokumentalnymi, tworząc złożony obraz 
społeczeństwa japońskiego końca lat sześćdziesiątych. Kluczowymi wątkami, jakie nasu-
wają się przy analizie tego filmu, są relacja między warstwą dokumentalną a fabularną 
oraz sposób, w jaki przedstawiono osoby queer na tle japońskiego społeczeństwa. Istotne 
wydają się również podkreślenie, jak japońskie podejście do płci różni się od zachodnich 
wzorców, oraz świadomość, jakie wpływy kulturowe można dostrzec w filmie. Analiza 
Żałobnej parady róż bywa często ograniczana do porównań z innymi dziełami, przede 
wszystkim z Mechaniczną pomarańczą 1 (A Clockwork Orange, reż. S. Kubrick, 1971), co 

1 Informacja, że Żałobna parada róż rzekomo zainspirowała Stanleya Kubricka, często pojawia się w tek-
stach krytycznych i popularnonaukowych jako sposób, by zachęcić odbiorców do sięgnięcia po japońską 
produkcję. Niestety prowadzi to do degradacji dzieła Matsumoto, sprowadzając jego wartość jedynie do 
uznania przez amerykańskiego reżysera.
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prowadzi do nadinterpretacji, a kwestie queer pozostają niedostatecznie zbadane. Celem 
mojego eseju jest wypełnienie tej luki poprzez analizę dokumentalnej warstwy filmu i pró-
bę zrozumienia, jak Matsumoto przedstawił japońską społeczność LGBTQ+ w kontek-
ście kulturowym i historycznym.

W pierwszej części eseju przedstawiam dotychczasową interpretację japońskiego kina 
modernistycznego w kontekście akademickim, z uwzględnieniem aspektów przydatnych 
do analizy Żałobnej parady róż. Następnie omawiam dwie kluczowe dla dzieła pochodne: 
mitograficzną i kampową. W drugiej części pojęcie flanera (fr. flâneur) zostaje przeniesio-
ne na grunt japoński — jako strategia obrazowania miasta i mniejszości seksualnej w fil-
mie Matsumoto. Uwzględniając refleksje samego reżysera, poruszam także problematykę 
różnic w postrzeganiu seksualności w Japonii.

Roz-RÓŻ-nienie — eklektyzm utworu
Matsumoto nakręcił swój pełnometrażowy debiut w momencie, gdy japońskie kino no-
wofalowe (jap. Nūberu bāgu) zbliżało się do końca rozwoju. Zdaniem Donalda Richiego 
był to okres, w którym japońska kinematografia zmieniała swoją trajektorię — przesta-
wała być postrzegana jako zjawisko zachodnie, stając się coraz bardziej autonomicznym 
i oryginalnym dobrem kulturowym o unikalnych, japońskich cechach. Żałobna parada 
róż weszła na ekrany tuż przed komercjalizacją kina lat siedemdziesiątych, która przywró-
ciła do łask starszych mistrzów, takich jak Akira Kurosawa, ale jednocześnie marginalizo-
wała młodych twórców. W konsekwencji wielu z nich, pozbawionych możliwości reali-
zacji intratnych projektów, zrezygnowało z kariery reżyserskiej. Ich los przypieczętował 
stopniowy upadek Art Theatre Guild (ATG), kluczowego producenta kina artystycznego, 
spowodowany zmianami w finansowaniu kinematografii. W tym samym czasie uznanie 
zdobywały nowe formy filmowe, takie jak anime i cyberpunk, co Richie przedstawia jako 
zwrot japońskiego kina w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych ku obszarom, 
które wcześniej należały do artystycznego podziemia lat sześćdziesiątych — ku kinu po-
pularnemu (zob. Richie 2005: 208–212).

Z perspektywy Tadao Satō, japońskiego krytyka filmowego, nowofalowe kino cha-
rakteryzowało się unikalną syntezą wartości artystycznych z komercyjnymi atrakcjami, 
takimi jak seks i przemoc. Ówcześni twórcy filmowi poszukiwali nowatorskich sposobów 
definiowania podmiotu, balansując na granicy między jednostką a społeczeństwem oraz 
między jednostką a jej własnym ciałem. Satō pisze:

Dążenia i intencje różnych grup są często komunikowane przez wyrazy siły, w któ-
rych przemoc nie stanowi anormalnego efektu, lecz główną składową. W okreś- 
lonym klimacie społecznym nieodzowna eskalacja przemocy przez japońskich 
filmowców, zaczęta na początku lat sześćdziesiątych, nie może zostać po prostu 
przypisana „powojennej dekadencji”. […] Japońscy filmowcy, wrażliwi na gwał-
towność przemocy we współczesnym społeczeństwie, tworzyli modernistyczne 
thrillery i filmy o yakuzie, zastępując nimi historyczne dramaty w repertuarach kin 2. 

(Satō 1982: 234)

2 Jeśli w bibliografii nie odnotowano inaczej, tłumaczenia cytatów — M.K.
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W opinii krytyka nowofalowe tendencje były także efektem transformacji widow-
ni — telewizja przyciągała do domów tradycjonalistów, podczas gdy młodzież miejska, 
zwłaszcza studenci, poszukiwała rozrywki w kinach, co pogłębiało podziały społeczne 
(Satō 1982: 229–238). Żałobna parada róż reprezentuje ten drugi nurt, celebrując kul-
turę filmową jako formę integracji społecznej oraz obrazując zachodzące w społeczeń-
stwie podziały.

David Desser dodaje, że twórcy nowofalowi starali się demaskować niedoskonałości 
idyllicznego wizerunku Japonii, promowanego przez klasyczne kino. W tym celu wyko-
rzystywali konwencje zachodniego teatru, w tym efekt obcości znany z dorobku Bertolta 
Brechta (Desser 1988: 171–191). Brechtowskie wpływy, widoczne w japońskim teatrze, 
odcisnęły także piętno na krajowej kinematografii, czego przykładem jest teatralność 
sali egzekucyjnej w Śmierci przez powieszenie (Kōshikē, reż. N. Ōshima, 1968). Jednak 
w kontekście filmu Matsumoto takie podejście może okazać się mylące ze względu na 
płynne przenikanie się elementów widowiskowych i dokumentalnych. Teatralność na-
turszczyków występujących w filmie nie jest tylko efektem sceniczności, lecz tłumaczy 
się jako manifestacja seksualności, wyrażająca się w manierystycznej gestykulacji i zacho-
waniach postaci.

Abé Mark Nornes omawia poetykę japońskiego dokumentu, szczególnie akcentując 
aspekt naturalistycznej estetyzacji, która często występuje w japońskim kinie dokumen-
talnym, mimo że niekoniecznie opiera się na niefikcjonalnym przedstawieniu rzeczy-
wistości. W tym kontekście warto wspomnieć lewicowego krytyka Akirę Iwasakiego — 
sprzeciwiał się on realistycznej konwencji dokumentu; twierdził, że dokument filmowy 
powinien odważyć się na manipulację formą, aby uczynić przekaz bardziej przejrzystym 
i efektywnym. Jego postulaty pojawiły się w czasie, gdy japońska gospodarka dynamicz-
nie się rozwijała, a dokumentaliści, często pracujący niezależnie i finansowani prywatnie, 
tworzyli komercyjne produkcje, starając się dorównać popularnej kinematografii fabu-
larnej. W latach sześćdziesiątych, kiedy awangardowe kino nowofalowe przeżywało roz-
kwit, w przypadku japońskiego dokumentu mówiło się jednak o artystycznym kryzysie. 
Po wojennych doświadczeniach, kiedy to dokumenty często pełniły funkcję patetycznych 
zapisów katastrof, nowofalowe tendencje skierowały japońskie kino dokumentalne na 
nowe ścieżki. Nornes wskazuje na dorobek reżyserski Toshio Matsumoto jako przykład 
odmiennego podejścia, które wyróżnia go na tle innych dokumentalistów. Matsumoto, 
działający w wielu obszarach sztuki, odznaczał się skłonnością do nowatorskich rozwiązań 
i żywym zaangażowaniem w kulturę filmową (zob. Nornes 2003: 15–18). W podobnym 
tonie można wspomnieć także o  Susumu Hanim, który podobnie jak Matsumoto wy-
znaczał nowe kierunki w japońskim dokumencie. Nornes polaryzuje japoński dokument, 
wskazując na dwa główne nurty: afirmację realizmu oraz ideologiczną wypowiedź, która 
odchodzi od prób wiernego odtworzenia rzeczywistości (zob. Nornes 2003: 220–224). 
Żałobna parada róż balansuje na granicy poetyki fabularnej i dokumentalnej, przechylając 
się jednak w stronę dokumentu. Dzięki temu film ten najpełniej oddaje realia życia mniej-
szości seksualnych, nie poprzez proste uwiecznienie, ale poprzez solidarność i wspólne 
doświadczenie wykluczenia.

Isolde Standish dostrzega innowacyjność powojennej kinematografii japońskiej 
w tym, że wprowadzała ona ideę romantycznej miłości i seksualności jako wyrazu au-
tonomii jednostki, a nie jedynie konsekwencji małżeństwa będącego kontraktem finan-
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sowym między rodzinami. Reżyserzy japońskiej nowej fali z dystansem podchodzili do 
narodowych mitów, konfrontując je ze współczesnym systemem wartości. W erze glo-
balizacji, postrzeganej jako ekspansja amerykańskiej ideologii, skierowali swoje kamery 
ku marginesowi społeczeństwa, szukając postaci, które można by uznać za niezapisaną 
kartę, personę carte blanche (zob. Standish 2011: 80–114). W nowofalowych filmach 
seksualność staje się czynnikiem przekraczającym społeczne podziały, wyrazem wyzwo-
lenia i indywidualizmu, często w formie transgresji polegającej na łamaniu społecznych 
norm. W zakończeniu Żałobnej parady róż oślepienie — symboliczna kastracja — wy-
raża pragnienie wyzbycia się pożądania w czasach masowej konsumpcji, kiedy japoński 
kolektyw traci szansę na przetrwanie.

Standish zauważa również, że nowa fala wprowadziła zabieg retrospekcji jako sposób 
na przedstawienie historii zbiorowej przez pryzmat jednostki. Umiejscowienie narodo-
wej traumy w przestrzeni prywatnej umożliwia widzom identyfikację z filmową narracją 
i pośrednie zmierzenie się z przeszłością. Awangardowe zabiegi montażowe podkreślają 
modyfikację wspomnień z biegiem czasu, co jest kluczowe dla zrozumienia społecznych 
i historycznych kontekstów, które kształtowały powojenne japońskie społeczeństwo 
(zob. Standish 2011: 80–114). W przypadku Żałobnej parady róż mniejszości seksualne, 
pomimo piętna deprawacji, jakie naznaczyły ich społeczne postrzeganie, znalazły swoje 
miejsce w kulturze audiowizualnej Japonii, manifestując obecność i tożsamość. Eddie, 
kreując swoją postać, czerpie z własnej tożsamości, podczas gdy Gonda jawi się jako mo-
del pokazowy, obiekt zachwytu nad męskim pięknem. W scenach seksualnych ich ciała 
są filmowane w taki sposób, że trudno jednoznacznie określić ich płeć biologiczną. Ma-
ska, często używana w nowofalowych filmach (utworach Shūjiego Terayamy czy Akio Jis-
sôjiego) jako symbol wyparcia tożsamości, w filmie Matsumoto wyraża fascynację aktem 
twórczym i dążeniem do autonomii, będąc dla osób queer bardziej prawdziwa niż ich 
biologiczna powłoka.

Thomas Schmidt w swojej analizie Żałobnej parady róż eksploruje motywy maski i lu-
stra, aby zadać pytanie o istnienie japońskiej tożsamości queer. Zastanawia się, czy jest to 
autentyczny fenomen kulturowy, czy raczej naleciałość z amerykańskiej kultury. Motywy te 
pełnią kluczową rolę w filmie, ilustrując proces genderowej przemiany bohaterów. Maska, 
zamiast symbolizować twarz, staje się nową, odrębną tożsamością, podczas gdy lustra słu-
żą jako przejście do innego wymiaru, w którym postacie stają się tym, co widzą w odbiciu. 
Przykładem tego jest scena, w której Leda, przeglądając się w lustrze, dostrzega Eddiego zbli-
żającego się zza jej pleców, co symbolizuje nadciągające niebezpieczeństwo i widmo końca. 
Schmidt rozciąga tę metaforę na całą queerową subkulturę, widząc w niej odbicie Japonii 
tamtych lat — kraju przeżywającego kryzys tożsamości, gdzie normy społeczne zostały za-
kwestionowane. Analizując film w kontekście psychoanalitycznym, badacz odnosi się do 
tradycyjnego modelu japońskiej rodziny i teorii popędów (zob. Schmidt 2019: 45–62), co 
jednak może prowadzić do redukcji seksualności bohatera do poziomu zaburzenia. W swo-
jej analizie Schmidt zdaje się zapominać o podstawowej funkcji lustra, jaką jest umożliwie-
nie samopoznania. Sceny wywiadów, w których przedstawiciele społeczności queer patrzą 
w kamerę, przypominają momenty, w których przeglądają się w lustrze, co podkreśla ich 
dążenie do zrozumienia i afirmacji własnej tożsamości. Gest oślepienia Eddiego przed lu-
strem, choćby w kontekście teorii Jacquesa Lacana (spojrzenie jest nośnikiem pożądania), 
może symbolizować społeczne odrzucenie — niszczycielski zwrot pożądania ku sobie.
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Warto rozważyć Żałobną paradę róż w kontekście trzech możliwych interpretacji: 
mitograficznej (lub psychoanalitycznej), kampowej oraz dokumentalnej. Wariant mi-
tograficzny wydaje się preferowany przez badaczy, szczególnie w świetle zakończenia fil-
mu, które można odczytać jako genderowe przekształcenie Mitu o Edypie. Już wcześniej 
w filmie pojawiają się psychologizujące elementy, takie jak zbliżenia na twarze bohaterów 
odbijane w lustrach podczas nakładania makijażu. Te zabiegi mogą odnosić się do laca-
nowskiej fazy lustra, w której jednostka po raz pierwszy rozpoznaje siebie w lustrze, od-
dzielając się od otoczenia, ale jednocześnie jej obraz pozostaje fragmentaryczny i niepełny. 
Innym istotnym motywem jest przerażający śmiech zamordowanej przez bohatera matki, 
który powraca jako fatum, ostatecznie popychając Eddiego do samookaleczenia. Psycho-
analityczne wątki w filmie, choć obecne, nie dominują nad narracją i są rozproszone. Zbyt 
dosłowne ich odczytanie może prowadzić do błędnego wniosku, że seksualność Eddiego 
wynika z traumy, co byłoby uproszczeniem. Strukturę rodziny, w której pojawia się freu-
dowski kompleks, trudno przełożyć na japoński kontekst kulturowy, gdzie habitus spo-
łeczny przypisuje określone role jej członkom. Gilles Deleuze i Félix Guattari, krytykując 
psychoanalizę, wskazują na jej związek z dominacją kapitału, prowadzący do globalizacji 
i rozpadu pierwotnych kodów kulturowych (zob. Deleuze, Guattari 2017: 59–64).

Odwołania do zachodniej kultury w Żałobnej paradzie róż są liczne — film otwiera 
cytat z Kwiatów zła Charles’a Baudelaire’a: „Jestem i raną — i kindżałem […]. Jestem i ka-
tem, i ofiarą!” (Baudelaire 1990: 98); rywalka Eddiego nosi imię Leda (na cześć postaci 
z mitologii greckiej, rozsławionej choćby przez poezję Williama Butlera Yeatsa), a przeglą-
dając się w lustrze, wypowiada zaklęcie z Królewny śnieżki braci Grimm: „Lustereczko, lu-
stereczko, powiedz przecie, kto najpiękniejszy jest na świecie?”; pracują w barze o nazwie 
Genet (od nazwiska Jeana Geneta; do jego powieści nawiązuje także tytuł jednego z fil-
mów Nagisy Ōshimy), gdzie przesiaduje brodacz o pseudonimie Che (jak Che Guevara), 
a na jednym z tamtejszych przyjęć ktoś recytuje wypowiedź Jonasa Mekasa, przekręca-
jąc nazwisko reżysera — aczkolwiek nie pełnią funkcji aprobatywnej. Wręcz przeciwnie, 
kampowość przedstawienia sugeruje sztuczność asymilacji tych odniesień. Susan Sontag 
podkreśla, że kamp wymaga empatii, aby odróżnić go od kiczu, i umożliwia dostrzeżenie 
wartości estetycznej w marginesowych treściach. Kamp proponuje postrzeganie świata 
przez pryzmat nadmiernej stylizacji i sztuczności, zamiast użytkowości czy wzniosłej po-
wagi (zob. Sontag 1979: 307–324). Umiłowanie marginesu, jakie charakteryzuje kamp, 
skłania do refleksji nad seksualnością i jej reprezentacją. Jak stwierdza Sontag:

Tu gust kampu czerpie z na ogół nieuświadomionej prawdy o smaku: najbardziej 
wyrafinowana forma atrakcyjności seksualnej (jak również najbardziej wyrafino-
wana forma przyjemności seksualnej) polega na postępowaniu wbrew własnej 
płci. W bardzo męskich mężczyznach najpiękniejszy jest właśnie jakiś element 
kobiecości, w najbardziej kobiecych kobietach najpiękniejszy jest jakiś rys męski… 
Sprzymierzone z gustem kampu do obojnactwa jest coś, co się wydaje zupełnym 
przeciwieństwem, lecz nim nie jest: lubowanie się w przesadnym podkreślaniu 

cech płci i osobistych manieryzmów. 

(Sontag 1979: 311)
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Śmierć Ledy, ubranej w suknię ślubną i otoczonej sztucznymi różami (jap. bara; słowo 
zbliżone do potocznego określenia osób queer w Japonii), symbolizuje realizację jej fanta-
zji o byciu Królewną Śnieżką, jednocześnie wywołując u widza uśmiech. Ta naiwność, cha-
rakterystyczna dla kampu, nie szydzi z przedstawicieli queerowej subkultury, lecz pozwala 
patrzeć na nich z czułością, sprawia, że ich doświadczenia stają się bardziej zrozumiałe.

Speszony spacerowicz — jak wariant dokumentalny porządkuje opowiadanie
Zestawienie myśli Sontag i Baudelaire’a w kontekście interpretacji Żałobnej parady róż 
ujawnia ograniczenia kampowej wykładni dzieła. Podobnie jak Sontag, Baudelaire zwra-
ca uwagę na nadmierną estetyzację, która tworzy klisze, zamiast prawdziwie oddać istotę 
rzeczy. Z jego refleksji wyrasta koncepcja flanera — postaci balansującej między otwar-
tym na świat obserwatorem a artystą zamkniętym we własnych myślach. Flaner, dążąc 
do pełnego doświadczenia świata, rezygnuje z indywidualności na rzecz kontemplacji 
otoczenia, lecz ta izolacja w tłumie, paradoksalnie, prowadzi go do osamotnienia. Bau-
delaire przekonuje:

Posiąść tłum — oto jego namiętność i powołanie. Wielka rozkosz dla prawdzi-
wego flanera i rozmiłowanego obserwatora: zamieszkać w mnogości, falowaniu, 
ruchu, w tym, co umyka, co jest nieskończone. Być poza domem, a przecież czuć 
się wszędzie u siebie; widzieć świat, być w środku świata i w ukryciu zarazem, takie 
są drobne przyjemności tych umysłów niezależnych, namiętnych, bezstronnych, 

które słowo tylko nieudolnie potrafi scharakteryzować. 

(Baudelaire 1998: 20)

Flaner stara się uchwycić ulotne momenty w dziele sztuki, co jednak wyklucza go ze spo-
łecznej reakcyjności. Zamiast wiernego odwzorowania rzeczywistości powstaje przetwo-
rzony obraz — nie jest to czysta reprodukcja, ale twórcza interpretacja, co Baudelaire 
przedstawia jako mimowolne przetworzenie (zob. Baudelaire 1998: 11–29). Walter Ben-
jamin rozwija tę koncepcję, dostosowując ją do realiów społeczeństwa konsumpcyjnego. 
Flaner przekształca się w poszukiwacza doznań, który rozbija jedność tłumu, stając się in-
dywidualnym podmiotem, ale jednocześnie odrzucając bierne kontemplowanie na rzecz 
aktywnego uczestnictwa w miejskiej rzeczywistości. Benjamin zauważa, że flaner, jako 
włóczęga, nie usprawiedliwia swojej bezczynności kontemplacją, lecz ulega presji kapi-
talistycznego wymogu ciągłej produktywności. To formalizowanie bezczynności staje się 
paradoksalnym wyrazem ucieczki przed narzucaną produktywnością, przy jednoczesnym 
zanurzeniu się w miejskim życiu (zob. Benjamin 2005: 461–501). 

Spacer Eddiego po ulicach Shinjuku wprowadza widza w jego doświadczenie miasta, 
które przytłacza go swoimi bodźcami, zmuszając do pozostania „tu i teraz”. Ta nowocze-
sna przestrzeń, z jej architekturą, lokalami i tłumem przechodniów, odciąga bohatera od 
bolesnych wspomnień. W filmie Matsumoto Shinjuku staje się miejscem, gdzie Eddie 
zyskuje nowy, samodzielnie skonstruowany wizerunek, przemierzając powojenną Japo-
nię, na której krajobraz nałożono przeźrocze amerykańskiej ideologii. Miasto, zdomino-
wane przez modernistyczną architekturę i symbole postępu, reprezentuje współczesną, 
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zglobalizowaną rzeczywistość; tradycyjna Japonia jawi się w niej jako relikt przeszłości, 
uosobiony jedynie przez cmentarny pejzaż z kamiennymi figurami Buddy. Wizyta w tym 
miejscu, podczas pogrzebu Ledy, staje się dla bohatera momentem przełomowym, od 
którego zaczyna coraz częściej powracać do traumatycznego dzieciństwa. Flaner w in-
terpretacji Benjamina, podobnie jak Eddie w filmie 3, jest wciągany w wir miejskiego ży-
cia — z jednej strony oferuje ono nowe możliwości, z drugiej zaś zmusza do porzucenia 
przeszłości i przyjęcia nowej, zglobalizowanej tożsamości. Tym samym rozważania Son-
tag i Baudelaire’a ukazują, jak zawodzi kampowa estetyka: mimo że stanowi cenne narzę-
dzie analityczne, nie jest wystarczająca do pełnego zrozumienia dzieła. To, co miało być 
wyzwoleniem, może w rzeczywistości prowadzić do jeszcze głębszej alienacji, zarówno 
jednostki, jak i kultury, którą reprezentuje.

Walter Benjamin odnosi się do medium filmowego z rezerwą, klasyfikując je jako na-
rzędzie reprodukcji, a nie twórczości. W jego ujęciu autentyczność, czyli wartość orygi-
nału, stanowi kluczowy element artyzmu, którego kino i fotografia nie są w stanie dostar-
czyć. Na autentyczność składają się specyficzne cechy miejsca i czasu powstania dzieła, 
osadzające je w określonym kontekście historycznym i kulturowym, nadające mu uni-
kalną aurę. Tego rodzaju oryginalności nie można przypisać filmowi, ponieważ technika 
filmowa jedynie rejestruje obraz, by następnie udostępnić go publiczności. Wyjątkiem 
może być zapis ludzkiej twarzy, która — jak uważa Benjamin — pełni rolę swoistej po-
śmiertnej maski, dokumentującej kondycję człowieka w danej chwili. Filozof krytycznie 
ocenia również aktorstwo filmowe, twierdząc, że ekran ogranicza możliwości ekspresyj-
ne aktora, a sam aktor filmowy staje się produktem kultury celebryckiej, która odrywa go 
od istoty sztuki (zob. Benjamin 1993: 273–284); pomija tym samym możliwe udogod-
nienia płynące z języka filmu dla prezencji postaci. Status celebrycki Pity generuje nowe 
możliwości odbioru jego bohatera jako alter ego odtwórcy roli — wszelkie odniesienia 
do stylu życia, pozycji na undergroundowej scenie nabywają szerszego umotywowania. 
Benjamin pisze:

Z jednej strony film, dzięki zbliżeniom przedmiotów, dzięki akcentowaniu ukry-
tych szczegółów w powszednich rekwizytach, dzięki analizie pospolitych środo-
wisk za pomocą genialnie prowadzonej kamery, w większym niż dotychczas stop-
niu umożliwia wgląd w nieuchronne zjawiska, rządzące naszym bytem, z drugiej 
strony przekonuje nas o nieskończonych możliwościach, których istnienia nawet 
byśmy nie podejrzewali! […] Tu włącza się kamera ze swymi środkami pomocni-
czymi, jak szwenk w górę i w dół, cięcie, bieg poklatkowy, rozciąganie i przyśpiesza-
nie tempa akcji, powiększanie i pomniejszanie. Dopiero dzięki niej uzmysławiamy 
sobie zjawiska optyczne, znajdujące się dotychczas poza sferą naszej świadomości, 

tak jak podświadome popędy uzmysławiamy sobie dzięki psychoanalizie. 

(Benjamin 1993: 282–283)

3 Fenomen flanera w kontekście japońskiego gruntu kulturowego szerzej omawia Rolf J. Goebel w pracy 
Benjamin’s Flâneur in Japan: Urban Modernity and Conceptual Relocation (1998).
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W opinii filozofa problematyka społeczna ukazywana w dziele zawsze powinna być głę-
boko zakorzeniona w lokalnych warunkach, aby komentarz zamykał się w wewnętrznym 
obiegu, motywując zmianę. Powszechność kina dyskwalifikuje jego ekspozycyjność ze 
względu na migracyjny charakter. Na zakończenie Benjamin dialektycznie przekształ-
ca pytanie „Czy film jest dziełem sztuki?” na „Jak film wpłynął na sztukę?” (Benjamin 
1993: 273–284).

Z punktu widzenia dzisiejszego filmoznawstwa takie rozumowanie jest w oczywisty 
sposób archaiczne. Myślicielowi umyka również punkt styczności perspektywy flane-
ra z postawą widza, co oddala jego wnioskowanie od teorii Baudelaire’a — szczególnie 
w kontekście niemożności zastygnięcia w rozmyślaniach podczas doświadczenia (seansu). 
By umiejscowić tę koncepcję na japońskim gruncie, odwołuję się do rozważań Matsumoto 
nad osobliwością awangardowego filmu dokumentalnego. Matsumoto nie neguje prób 
wiernego zapisu rzeczywistości, pod warunkiem że twórca zerwie z sentymentem wobec 
filmowej treści i wprowadzi modyfikacje w procesie postprodukcji. Innymi słowy, obiek-
tywny portret powinien zostać przekształcony przez subiektywne spojrzenie reżysera 
(zob. Matsumoto 2012: 148–154). Autor wskazuje na rozkwit europejskiej awangardy 
po I wojnie światowej, szczególnie we Francji, gdzie przestano traktować materialność 
rzeczy jako gwarant poznania. Funkcja przedmiotu oderwała się od jego fizyczności, prze-
stała wynikać z  jego przeznaczenia. Wprowadzenie surrealistycznych i awangardowych 
trendów do japońskiej nowej fali stanowiło próbę „nowego realizmu”, zmierzającego do 
urzeczywistnienia alternatywnego postrzegania świata poprzez realistyczność, by mógł 
on dalej funkcjonować w  świetle nowej ideologii, na przykład marksizmu, który prze-
kształca stosunek do materii. Zgodnie ze słowami Japończyka:

Perspektywa, z której dokumentaliści powinni dziś odnosić się do powojennych 
filmów awangardowych (I wojna światowa), jest oczywista: powinni oni dążyć 
do negacji negacji, w celu poszerzenia tego, czym film dokumentalny był dotych-
czas. Innymi słowy, powinniśmy uwieczniać ogół sprzeczności i jedność świata 
zewnętrznego z wewnętrznym, dążąc do syntezy obu w wariacjach nowych form 

filmowych. 

(Matsumoto 2012: 151)

Wbrew postulatom Baudelaire’a Matsumoto dowodzi, że efekt pracy artysty nie zależy 
od natury uwiecznianego przedmiotu, lecz od wcześniej przyjętej tezy. Wówczas status 
rzeczy zmienia się z uwagi na obraną narrację, co wyodrębnia element twórczy. Matsu-
moto twierdzi, że ideologiczne podłoże sztuki nie zależy od stopnia przetworzenia, ale 
od ukrycia przekazu w naturalistycznym przedstawieniu, co jest nieodzowną cechą do-
kumentu. „Nowy realizm” pozwala na odciśnięcie wrażliwości reżysera na taśmie filmo-
wej, przyjmując dynamikę zmiany jako podstawowy aspekt relacji podmiot-otoczenie 
(Matsumoto 2012: 148–154). W Żałobnej paradzie róż szczątkowa fabuła, każda nowa 
perypetia, zostaje oprawiona w dokumentalne ramy, a wstawki demaskujące proces fil-
mowania przypominają widzowi, że to „tylko film” (co mylnie kojarzy się z brechtow-
skim efektem obcości).
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Tekst Matsumoto wymaga komentarza, by ułatwić jego przyswojenie. Michael Raine, 
odpowiedzialny za przekład wywodu Japończyka na język angielski, pokrótce przedsta-
wia biografię reżysera i jego zapatrywanie na sztukę filmową. Na początku swojej kariery 
dokumentalisty Matsumoto był członkiem Zengakuren, nacjonalistycznej bojówki stu-
denckiej o  skrajnie lewicowych poglądach. Pod względem teoretycznym zajmował się 
relacją człowieka z materią, którą postrzegał jako wzajemnie oddziałującą, a nie jako ist-
nienie obiektu w odniesieniu do podmiotu. W jego opinii należało przenieść ten postulat 
na język kina, tak aby uwidocznić widowni subiektywne spojrzenie kamery, tym samym 
kwestionując obiektywny charakter rzeczywistości. Na styku formuły dokumentalnej 
i awangardowej Matsumoto zachęca do przedstawienia powojennego świata jako odbicia 
zachodzącej subiektywizacji, co mogłoby pomóc przepracować kryzys tożsamości lub go 
uniknąć (Raine 2012: 144–147).

Mika Ko analizuje Żałobną paradę róż przez pryzmat teorii Matsumoto. Zauważa 
ona, że struktura filmu celowo konfunduje odbiorcę, a poszczególne sekwencje dopiero 
w późniejszych partiach znajdują logiczne uzasadnienie. Ko dostrzega spójność między 
tematem filmu — eksploracją queerowego podziemia Shinjuku — a ideą politycznej 
kontestacji dominującego stanowiska społecznego. Samo skupienie się na środowisku 
queer jest już okazją do zakwestionowania normatywności. Dialektyka filmu obejmuje 
również przedstawienie głównego bohatera, a odniesienia do wizerunku Pity są oczy-
wiste od pierwszych minut. Jednak trudno uznać film za biograficzny portret, choćby 
ze względu na mitograficzne odwołania. Po premierze Pitā zaczął kreować bardziej ko-
biecy wizerunek na wzór swojego bohatera, co nie przeszkodziło mu w przyjęciu roli 
mężczyzny w Ranie — kolejny dowód na zależność płci od performatywności w tej kul-
turze. Ko zwraca również uwagę na relację twarzy i maski, aby zakwestionować podział 
na „prawdziwe i  sztuczne”, zgodnie z  postulatami Matsumoto. Bogactwo odniesień 
w filmie jest dalekie od postmodernistycznej formuły, brakuje w nim nostalgii. Dzięki 
ścieraniu się tych odniesień tworzy się miejsce na kontrę, a widz doświadcza przestrze-
ni dla „nowego”. Ko zastanawia się, czy zakrwawiony Pitā wychodzący na ulice miasta 
w ostatniej scenie nie jest idealnym przykładem performatywnego zamanifestowania 
opozycji (Ko 2011: 376–390). W rozumowaniu Ko brakuje jednak opisu diegetycznej 
przestrzeni miejskiej. Dokumentalny obraz dzielnicy, po której przechadzają się przed-
stawiciele mniejszości, okala wstawki fabularne i awangardowe w  narracji. Również 
Eddie migruje między światem fabuły a dokumentu, lecz te przepływy odbywają się 
w ujednoliconej przestrzeni miasta.

Przepisanie terminu flanera na japońskie realia z wykorzystaniem przemyśleń Mat-
sumoto prowadzi do innej trajektorii rozumowania niż ta wyznaczona przez Benjamina. 
Dalsza ewolucja myśli w zachodnim dyskursie, szczególnie w dorobku Sontag, zmierza 
w kierunku bardziej przychylnego traktowania kultury audiowizualnej. Sontag zakłada, 
że obcowanie podmiotu ze światem odbywa się za pośrednictwem obrazu, który staje 
się synekdochą rzeczywistości. Wynalezienie fotografii — a następnie kina — pozwoliło 
ludzkości przeprowadzić próbę okiełznania świata obrazów, a w konsekwencji przejąć 
nad nim kontrolę. W efekcie doszło do przeniesienia zbiorowej egzystencji z wymiaru 
materialnego do stricte wizualnego. Sontag wypowiada się o poznaniu poprzez obraz 
w następujący sposób:
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Ryc. 1. Kadr z filmu Żałobna parada róż
Matsumoto sam pojawia się w filmie, demaskując swoją sprawczość w formie metatekstualnego żartu. W tle na ścianie 

wiszą plakaty Króla Edypa (Edipo re, P.P. Pasolini, 1967), co stanowi zapowiedź dalszych losów protagonisty. 

Źródło: Żałobna parada róż, reż. T. Matsumoto, fot. T.  Suzuki, Matsumoto Productions, Art Theatre Guild.

Zdjęcia nie tylko zmieniają definicje materii, z której utkane jest codzienne do-
świadczenie (ludzie, rzeczy, wydarzenia, cokolwiek dostrzegamy — aczkolwiek od-
miennie, a często w roztargnieniu gołym okiem), ale i dodają wiele materiału, któ-
rego normalnie nie zauważamy. Sama rzeczywistość ulega przedefiniowaniu staje 
się przedmiotem wystawienniczym, zapisem do przypomnienia, celem śledztwa. 

(Sontag 1986: 143)

Podobnie jak Benjamin, Sontag pisze o pośmiertnej masce, która pełni funkcję dokumen-
talną i dowodową, jednocześnie uchwytując nostalgię i wspomnienie czyjejś obecności. 
Fotografia, w przeciwieństwie do ludzkiej percepcji, świadczy o materializmie świata — 
podmiot wchodzi w kontakt z otoczeniem zgodnie z wyobrażeniem utrwalonym w ob-
razach. Sontag jednak dostrzega zgubny wpływ zależności świata od obrazu, szczególnie 
w momencie, kiedy wizualność zaczyna podporządkowywać sobie materię, pozbawiając 
ją prawdziwości (Sontag  1986: 140–165); w przeciwieństwie do Benjamina, który wi-
dział w autentyczności kryterium sztuki separujące od rzeczywistości, postrzega ona świat 
obrazów jako zakotwiczony w poznaniu. Fotografia nie tyle prowokuje wspomnienia, co 
raczej umieszcza wycinek przeszłości w teraźniejszości, modelując pamięć według wła-
snego porządku. Jednostka doświadcza tego, co minione, w danej chwili, co prowadzi do 
pewnej formy dysocjacji. Na zdjęciu, obok utraconego czasu, utrwala się również afekt 
odczuwany w chwili rejestracji, co potwierdza tezę Sontag, że świat obrazów staje się „wię-
cej niż prawdziwy”. Klisze, na które skarżył się Baudelaire, nie ograniczają się do sztampy, 
ale generują w świadomości powszechne potwierdzenie tej iluzji. Badaczka argumentuje:
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Sprzeczność postawy estetycznej i instrumentalnej, prowadząca do sprzecznych, 
a nawet nie dających się pogodzić uczuć względem ludzi i sytuacji, ta sprzeczność 
postaw stanowi rys charakterystyczny społeczeństwa, którego członkowie od-
dzielają sferę prywatną od publicznej. I nie ma niczego, co by nas lepiej przygo-
towywało do życia z tą sprzecznością, niż robienie zdjęć, które tak łatwo dają się 
wykorzystać w służbie obu postaw. Z jednej strony aparaty fotograficzne uzbrajają 
ramię władzy państwa, przemysłu, nauki. Z drugiej pomagają wyrazić mityczną 

przestrzeń zwaną życiem prywatnym. 

(Sontag 1986: 162)

W myśl teorii Sontag, fotografia zajmuje określone miejsce w przestrzeni publicznej, wy-
znaczone przez normy klasowe czy rytualne (jak w przypadku albumów ślubnych), choć 
czasem wymyka się im dzięki swojej powszechności. Matsumoto, z kamerą w ręku, ucieka 
do gejowskich barów Shinjuku, aby dać szansę przedstawicielom mniejszości na wejście 
do świata obrazów i potwierdzenie swojego istnienia poprzez własną narrację. Nie jest 
przypadkiem, że reżyser osadza swój filmowy manifest w czasach wzmożonej komercja-
lizacji, rozwoju rynku napędzanego obrazoburczymi możliwościami reklamy i wizualną 
nadprodukcją. Fotografia podważa dychotomię publiczne–prywatne, dokonując trans-
feru wizerunków między tymi sferami. Szeroka dystrybucja kultury wizualnej sprawia, że 
wszelkie próby jej monopolizacji kończą się upowszechnieniem przestrzeni osobistej. Jaki 
czynnik przesądza o tragicznym zakończeniu filmu? Rodzinne zdjęcie z wypaloną twarzą 
ojca — ojca zapomnianego, wymazanego z rodowego portretu. Reszta fabuły rozgrywa 
się w świecie klisz i zapożyczeń, po które sięga protagonista, nie mogąc w inny sposób 
opowiedzieć o dramacie swojego położenia.

Wprowadzenie wątków dokumentalnych w Żałobnej paradzie róż prowadzi do intere-
sującego napięcia między fikcją a rzeczywistością, szczególnie w kontekście japońskiego 
queerowego podziemia lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Przewaga składnika doku-
mentalnego nad fabularnym jest szczególnie widoczna w scenie, gdzie kamera bezpośred-
nio zwraca się do odtwórcy głównej roli, pytając go o jego odczucia na temat filmu i swojego 
występu. W tej rozmowie Pitā krytykuje motyw kazirodztwa, ale jednocześnie wyraża uzna-
nie dla sposobu, w jaki film przedstawia queerowe środowisko. Ta scena, zdradzająca finał  
fabuły, podkreśla, że w filmie ważniejsze jest dokumentowanie realiów i obrazów queer- 
owego życia niż budowanie klasycznego suspensu.

W warstwie dokumentalnej film oferuje bogaty przegląd wizerunków seksualności 
w Japonii, wpisujący się w szerszy kontekst społeczny tamtych czasów. Mark J. McLelland 
w  swojej antologii japońskiego queeru opisuje znaczący wpływ, jaki na japońskie społe-
czeństwo miało przybycie aliantów po II wojnie światowej. Wraz z nimi pojawiły się nowe 
wzorce autoprezentacji, które miały istotny wpływ na japońską kulturę seksualną. Zmiany 
te były szczególnie widoczne w unowocześnieniu wizerunku Japonki jako jednostki de-
cyzyjnej oraz w kryzysie męskości, który nastąpił po wojennej porażce kraju. Na ulicach 
zaczęli pojawiać się danshō — crossdresserzy, którzy świadczyli usługi seksualne, zawsze 
przyjmując rolę pasywną. McLelland opisuje, że tożsamość tych osób nie mieściła się 
w spektrum transpłciowości, lecz była bardziej wynikiem finansowej desperacji weteranów 
wojennych, którzy zostali odrzuceni przez swoje rodziny i społeczeństwo. Niemęskość 
i utrata społecznego statusu przez byłych żołnierzy stały się podstawą definiowania japoń-
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skiej mniejszości seksualnej w opozycji do dominującego maskulinizmu. Klienci danshō 
byli zazwyczaj starszymi, zamożnymi mężczyznami, którzy w zamian za usługi seksualne 
oferowali ochronę i wsparcie finansowe. W relacjach tych dominowała tradycyjna hierar-
chia władzy, z cichym przyzwoleniem na kontakty z nieletnimi (McLelland 2005: 78–87).

W latach pięćdziesiątych danshō przenieśli się do barów, kabaretów, kin i innych lokali 
o podwójnym statusie. Amerykańska administracja zdelegalizowała wielowiekową trady-
cję pracy seksualnej w Japonii, jednak w praktyce nie udało się jej całkowicie wyelimino-
wać. Ciała nadal były przedmiotem handlowej wymiany, ale sytuacja życiowa danshō ule-
gła poprawie. Przestali oni ukrywać swoją biologiczną płeć, co wcześniej często kończyło 
się przemocą ze strony klientów. Teraz pracowali na podwójnych stanowiskach — jako 
kelnerki albo hostessy — czekając na klientów po godzinach. Gejowskie bary (jap. gei 
bā) wyróżniały się możliwością spotkania pracowników na scenie, gdzie występowali pod 
okiem najstarszej przedstawicielki społeczności, nazywanej onēsan (pol. „starsza siostra”; 
o tę pozycję rywalizują Eddie i Leda). Większość tych lokali znajdowała się w dzielnicy 
Shinjuku, wówczas uważanej za szemraną i rzadko kontrolowaną przez policję. Prywat-
ne życie queerowej społeczności toczyło się w podziemiu, nie bez udziału lokalnej prasy, 
w  której publikowano „ogłoszenia matrymonialne” (to zjawisko przedstawia Terayama 
w  filmie Rzućmy książki, wyjdźmy na ulicę). W latach pięćdziesiątych osoby queerowe 
zaczęły cieszyć się lepszą jakością życia, a pojawiające się wówczas określenie „homo” od-
nosiło się do mężczyzn zainteresowanych innymi mężczyznami, niekoniecznie zaangażo-
wanych w rynek usług seksualnych (McLelland 2005: 95–108).

W kolejnych latach danshō zostali przemianowani na gei bōi. Istotne jest, że termin 
„gei” zapisany katakaną to zapożyczenie z angielskiego, natomiast pisany hiraganą oznacza 
„przeznaczony sztuce” — tak jak w słowie „gejsza” (jap. geisha). Ten zapis sugeruje przy-
pisanie osób queer do środowiska artystycznego, zwłaszcza tradycyjnego teatru, gdzie 
mężczyźni grali kobiece role (motyw ten porusza Yukio Mishima w swoich powieściach, 
takich jak Zakazane kolory czy Wyznanie maski). Termin gei bōi odnosił się do niehete-
ronormatywnych mężczyzn, tworzących spójną subkulturę, choć kobiecej seksualności 
poświęcano znacznie mniej uwagi w publicznej dyskusji — nie istniało na przykład okreś- 
lenie „gei girl”. Dla losów japońskiej społeczności queer w następnym dziesięcioleciu 
kluczowe były dwa wydarzenia: zniesienie ustawy przeciw prostytucji w 1956 roku oraz 
wkroczenie artystycznej bohemy do dzielnicy Shinjuku, w tym filmowców związanych 
z kinem Shinjuku Bunka pod patronatem ATG. Zgodnie z danymi McLellanda, liczba 
gejowskich barów w Tokio wzrosła wówczas z około dwudziestu do ponad dwóch tysię-
cy. Te miejsca przestały być postrzegane jako podejrzane przybytki, stając się przestrzenią, 
gdzie pary jednopłciowe mogły swobodnie tańczyć. Wśród klientów tych barów można 
było spotkać nie tylko mężczyzn, ale także niezamężne kobiety oraz przedstawicieli elit 
spragnionych nowych doznań. Tamtejsza obsługa nie ograniczała się już wyłącznie do 
doświadczonych gei bōi; coraz częściej stanowiska te zajmowali także dorywczo pracujący 
studenci (zob. McLelland 2005: 130–140). W takich właśnie realiach rozgrywa się ak-
cja Żałobnej parady róż, gdzie fabularna opowieść jest ściśle spleciona z dokumentalnym 
przedstawieniem życia queerowej społeczności Tokio.

Aparycja danshō wyraźnie różniła się od stylu gei bōi, co można dostrzec na przykła-
dzie postaci Ledy i Eddiego. Danshō dążyli do naśladowania tradycyjnego wizerunku 
kobiety, często w sposób przesadzony i kampowy, wybierając wzorzyste kimona oraz 
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intensywny makijaż. W przeciwieństwie do nich pokolenie gei bōi eksplorowało bardziej 
androgeniczny wygląd, inspirowany nowoczesnym obrazem kobiety. Charakteryzowali 
się delikatnym makijażem, nosili ubrania stylizowane na modę zachodnią, a pod spodem 
damską bieliznę. Popularne były krótkie fryzury inspirowane uczesaniem Jean Seberg 
oraz perfumy Chanel No. 5 (zob. McLelland 2005: 141–147). W Żałobnej paradzie róż 
bójka między bandą Eddiego a zaczepnymi dziewczynami wynika z oskarżenia o nieudol-
ną imitację kobiecego wizerunku. Eddie odpowiada wtedy słowami: „chłopcy nie lubią 
pospolitych dziewczyn”. Androgeniczność gei bōi była synkretycznym połączeniem ele-
mentów artystycznych i transnarodowych. 

Ryc. 2. Kadr z filmu Żałobna parada róż
W czasie przyjęcia bohaterowie palą marihuanę, czego pokazanie przełamuje jedno z największych do dziś tabu  

w Japonii, jakim jest zażywanie narkotyków.

Źródło: Żałobna parada róż, reż. T. Matsumoto, fot. T. Suzuki, Matsumoto Productions, Art Theatre Guild.

McLelland sugeruje, że teza Judith Butler o słabym powiązaniu między płcią kulturową 
i biologiczną nie ma pełnego zastosowania w Japonii, ponieważ tam gender definiuje się 
przede wszystkim przez pryzmat performatywności, a nie biologii 4. Tożsamość ustępuje 
miejsca artyzmowi. Jako ilustrację swojego wniosku McLelland przywołuje film Matsu-
moto, interpretując go inaczej niż teoretycy kina:

Bardziej interesujące od głównego wątku fabularnego są mimo wszystko fascy-
nujące sceny w barze, gdzie przeprowadza się wywiady z chłopcami o ich życiu 
prywatnym, reżyser pyta ich, jak udało się im odnaleźć „swoją drogę” (kono michi). 
Różnice genderowe w barze są bardzo wyraźne: obsługa składa się z młodych, 

4 Stąd swobodne posługiwanie się zaimkami w eseju.
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manierycznych crossdresserów, podczas gdy klientami są starsi, normatywni męż-
czyźni, w tym cudzoziemcy. 

(McLelland 2005: 140)

Metatekstualny komentarz filmu łagodzi tragedię bohatera w ostatnim akcie, sprowadza-
jąc ją do inscenizacji mitu lub performance’u inspirowanego Zachodem, jak w przypad-
ku samobójstwa Ledy. Zamiast interpretować dramat postaci przez pryzmat edypalnego 
trójkąta, bardziej adekwatne wydaje się spojrzenie na niego przez pryzmat konfliktu po-
koleń. Spór między Ledą a Eddiem wynika z różnicy doświadczeń osób queer — poniże-
nie, jakiego doświadczyli danshō w powojennych latach, kontrastuje z dążeniem gei bōi 
do odcięcia się od przeszłości i zbudowania nowej tożsamości. Pytanie, kim jest Gonda, 
którego ingerencja prowadzi do tragicznego zakończenia losów całej trójki, pozostaje 
otwarte. Postać starszego amanta o niejasnej przeszłości odsyła do anonimowego poko-
lenia queerowych mężczyzn sprzed czasów, gdy możliwy był wybór alternatywnej toż-
samości — pokolenia, które niczym widmo nawiedza kolejną generację, utrudniając jej 
pełne usamodzielnienie się. W tym kontekście reżyser stawia przed widzem dwuznacz-
ną konkluzję: czy niemożliwe jest zapomnienie o utraconej tożsamości i traumie, czy też 
trzymanie się przeszłości uniemożliwia dalszą egzystencję? Niezależnie od interpretacji 
treść dzieła uzupełnia cytat z Kwiatów zła, którym film się rozpoczyna: „A jam złowrogim 
jest zwierciadłem / Gdzie się przegląda ta megiera” (Baudelaire 1990: 98).

Podsumowanie
Niezwykłość Żałobnej parady róż wynika z jej nieuchwytnego statusu, zawieszenia między 
ostatnimi latami złotej ery japońskiego kina a nadciągającą falą komercji, między fantazyj-
nym dokumentem a surową fikcją, między wpływem Zachodu a rdzennie japońską tradycją. 
Matsumoto wprowadza swoich bohaterów do sontagowskiego świata obrazów, traktując ich 
z głęboką empatią. Jednak za tą czułością kryje się drugie dno, które staje się bardziej widocz-
ne dzięki kontrastowi między elementami fabularnymi a dokumentalnymi. Trzymanie się 
klasycznych interpretacji filmu, takich jak powiązanie z teatrem brechtowskim czy psycho-
analizą, może prowadzić do zbyt uproszczonego spojrzenia na przedstawioną społeczność, 
sprowadzając film do powierzchownej fascynacji egzotyką i stereotypami dotyczącymi ho-
moseksualizmu. Matsumoto nie tylko dokumentuje życie „kolorowych ptaków” Shinjuku, 
ale także w sposób niejednoznaczny bada wpływ amerykańskiej indoktrynacji na japoń-
skie społeczeństwo, w którym mniejszość seksualna pełni rolę swego rodzaju eksponatu.

Dychotomia między obiektywizacją fikcji a uchwyceniem realiów dzielnicy Shinjuku 
odsłania proces spieniężenia japońskiej tożsamości jako orientalnej atrakcji, ujawniając 
napięcia wewnątrz transkulturowego tygla. W tym kontekście, samookaleczenie Eddiego 
można interpretować nie tyle jako wyraz osobistego cierpienia, co jako próbę ucieczki 
przed globalizacją i masową konsumpcją, symbolizowaną przez postać Edypa. Nie należy 
traktować społecznego komentarza filmu jako jedynie marginalnego dodatku. Dokumen-
talna forma pozwala widzowi na swobodniejsze przyswajanie fenomenu przedstawionej 
społeczności, jednocześnie przypominając o powszechnym zobojętnieniu — jak w scenie, 
w której zakrwawiony Eddie wpada na tłum przechodniów, a ci beznamiętnie maszerują 
dalej, nie zwracając na niego uwagi.
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