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Micuat TABACZYNSKI

Historia odmieniana przez przypadki. Cest a sldva
wedlug Karela Michala w rezyserii Hynka Bocana

Na poczatku jest obraz grozy, Smierci i zniszczenia. Oto pierwsza se-
kwencja filmu: z oddali droga nadjezdza powoz zaprzegniety w dwa ko-
nie, na pierwszym planie widac plonacy krzyz, wokot niego w przydroz-
nym rowie leza rozrzucone ludzkie ciata. Po drugiej stronie drogi lezy
konskie truchfo. Na serii krotkich zblizent migaja zmasakrowane zwtoki,
odciete konczyny, roztrzaskane glowy, zastygle w przerazeniu i cierpie-
niu twarze, porwane ubrania na pdinagich ciatach kobiet. Plonacy krzyz
wreszcie przetamuje si¢ u podstawy i upada w btoto pomiedzy zwloki.
W tej samej chwili meski glos zaczyna melorecytacje piesni Giorlama
Savonaroli (w czeskim przekladzie Jaroslava Pokornego), a w refrenie do-
Iacza do niego chor — oto ostatnia z trzech strof piesni:

Wszedzie bieda, nedza,
wojna niszczy ziemie,

Bdg doswiadcza $miercig,
objawia swdj sqd:

moz6t ci starczy

za positek,

braknie wiary,

ostat si¢ omam i falsz.

Biada nam, biada nam,
pozostata tylko bojazrn Boza.

W trakcie piesni pojawia sie kolejne obrazy: dylizans wolno toczy sie
po drogach i bezdrozach; niewielki oddziat wojska uzbrojony w rapiery

! Giorlamo Savonarola, Duse zaslepend, ttum. Jaroslav Pokorny, [w:] Navstiveni krisy.
Italskd renesancni lyrika, red. Jaroslav Pokorny, Jan Vladislav, Mlada fronta, Praha 1964,
s. 117. Przektady wszystkich cytatéw z dziet obcojezycznych, gdy nie zaznaczono ina-
czej, pochodzg od autora.
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i muszkiety maszeruje przez blotniste pola —jeden z Zotnierzy pada, reszta
przechodzi po nim, wdeptujac go w bloto; w zrujnowanych domach nad-
palone zwloki wisza nad dogaszonym ogniskiem glowa do dotu. Kazdy
z tych elementow czotéwki filmu jest istotny i znaczacy (tym bardziej,
ze zaden nie pojawia sie w ksigzce, ktdra jest podstawa scenariusza): Savo-
narola i pfonacy krzyz, smier¢, wojsko i jego uzbrojenie, a nawet — osta-
tecznie si¢ to okaze — omam i falsz z piesni florenckiego dominikanina.
Wszystkie bowiem opisuja kontekst opowiadanej historii, wskazuja na
czas akcji, a nawet — przemycajaq skomplikowane podteksty historycznych
wydarzen.

Te wydarzenia to ciag konfliktow zbrojnych, znany w historiografii
jako wojna trzydziestoletnia, stad Savonarola i religijne symbole wskazujq
na religijne motywacje walk, porzucone zwloki obrazuja powszechnos¢
$mierci na obszarze, na ktérym rozgrywa si¢ akcja filmu, zwtoki zwierzat
domowych wskazuja na ekonomiczny aspekt konfliktu, i tak dalej.

Historia czeskiej katastrofy

Nazwa , wojna trzydziestoletnia” jest nieco mylaca; kryje si¢ pod nig
trzydziestoletni okres w dziejach Europy, podczas ktorego dochodzito
do wielu konfliktéw zbrojnych, a ich gtéwna arena byty tereny Swietego
Cesarstwa Rzymskiego Narodu Niemieckiego. Ze wzgledu na dtugi czas
trwania dzialan zbrojnych, udzial w nich wszystkich niemal panstw
owczesnej Europy, wielo$¢ motywacji gtéwnych uczestnikéw konfliktu,
a takZe zmieniajaca si¢ na przestrzeni lat sytuacje na wielu frontach tej
,wojny”, zarbwno wiedza na jej temat nie jest powszechna, jak i ocena éw-
czesnych wydarzen oraz ich skutkéw nie jest jednoznaczna. Konflikt ten
nie jest obecny w swiadomosci historycznej Polakow (przyczyna jest pro-
sta: Polska nie byta zaangazowana w ten konflikt bezposrednio i w tym
samym czasie prowadzila wojny ze Szwecja, Rosja i Imperium Osman-
skim), stad niezbedne dla zrozumienia filmu jest cho¢by pobiezne omo-
wienie tej problematyki’.

Informacje na temat wojny trzydziestoletniej podaje na podstawie nastepujacych zro-
det: Thomas Munck, Europa XVII wieku: 1598—1700. Paristwo, konflikty i porzqdek spoteczny,
thum. Robert Sudot, PIW, Warszawa 1998; The Thirty Years” War. Problems of Motive, Extent
and Effect, red. Theodore K. Rabb, D. C. Heath and Company, Boston 1964; Historia Eu-
ropy Srodkowo-Wschodniej, red. Jerzy Ktoczowski, Instytut Europy Srodkowo-Wschod-
niej, Lublin 2000; Josef Janacek, Valdstejn a jeho doba, Epocha, Praha 2003; Jerzy Maron,
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Wojna trzydziestoletnia byta pierwszym wielkim europejskim kon-
fliktem zbrojnym (mowi sie¢ nawet — przy zachowaniu proporcji — o skali
poréwnywalnej do swiatowych wojen XX stulecia) o skomplikowanym
przebiegu i rownie zlozonych przyczynach; te ostatnie da si¢ opisa¢ w ob-
rebie kilku kategorii. Za najistotniejsze uznac nalezy przyczyny polityczne:
z jednej strony byla to walka o dominacje polityczng w obrebie Rzeszy
prowadzona przez Habsburgow, z drugiej — zwiazane z ostabieniem za-
réwno wewnetrznych instytucji cesarstwa (co bylo oczywistym skutkiem
tej wewnetrznej walki o hegemonig), jak i jego wplywdéw zagranicznych
— konflikty o wplywy w innych czesciach Europy: walka miedzy Fran-
cja a habsburska Hiszpania, proby uzyskania niezaleznosci przez Zjed-
noczone Prowincje (czy doktadniej: Niderlandy Hiszpanskie) i Krdlestwo
Czeskie, a takze walka Szwecji z Danig i cesarstwem o dominacje w obre-
bie Morza Battyckiego.

Na te ztozone konflikty polityczne z ich zmiennoscig w czasie i réw-
nie skomplikowanymi, takze dos¢ ptynnymi sojuszami nakladaty sie
takze konflikty religijne. I znéw, motywacja religijna towarzyszyla za-
rowno walce wewnatrz Cesarstwa Rzymskiego, jak i dotyczyta innych
panstw zaangazowanych w wojne. Postepy kontrreformacji, grozba resty-
tucji majatkéw koscielnych i tamanie postanowien pokoju augsburskiego
przez katolickich Habsburgow wywotaly opdr wewnatrz cesarstwa oraz
wzmocnity motywacje armii interwencyjnych (w szczegdlnosci dotyczylo
to Szwecji). Zreszta nie byt to tylko konflikt miedzy katolicyzmem a prote-
stantyzmem - takze wérdd wyznan reformowanych trwaty spory i walki.

By mie¢ pefen obraz tego konfliktu, trzeba jeszcze dodac do tego splot
innych przyczyn: motywacji ekonomicznych (chocby ze strony niezbyt
zamoznej, a dysponujacej doskonata armia Szwecji), ambicji dynastycz-
nych, ambicji prywatnych (cho¢by wielkich wodzéw: Wallensteina czy
Mansfelda), pretensji terytorialnych, a takze — by ostatecznie skompliko-
wac obraz wojny i da¢ pojecie o jej ztozonosci — trzeba pamietac o zawiera-
nych wielokrotnie pokojach, sojuszach, o skrytobdjstwach i morderstwach
przeciwnikéw politycznych i wodzéw (Henryk IV, Wallenstein), serii lu-
dowych powstan i dziesigtkujacych armie zarazach.

Wojna, tak jak zwykta ja datowac historiografia, zaczyna sie w roku 1618
w Pradze. W odpowiedzi na zwigkszone represje wobec protestantow na
terenie Krolestwa Czech pod habsburskim panowaniem (gdzie nie obo-
wigzywaty postanowienia pokoju augsburskiego) dochodzi do wydarzenia

Militarne aspekty wojny trzydziestoletniej na Slasku, Wyd. Uniwersytetu Wroctawskiego,
Wroctaw 2000.
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znanego jako druga defenestracja praska (przedstawiciele zbuntowa-
nych stanéw wyrzucili przez okna cesarskich przedstawicieli) i zawia-
zania konfederacji ziem Korony Czeskiej. Stany pozbawiaja korony cze-
skiej Ferdynanda II Habsburga, a na jego miejsce wybieraja kalwinskiego
elektora Palatynatu Fryderyka V. Po trwajacej dwa lata wojnie, w ktdrej
Czechow wspieraja Niderlandy i Siedmiogrod, dochodzi do decydujacej
bitwy na Bialej Gérze pod Praga, ktora koniczy sie kleska wojsk czeskich.
Po porazce maja miejsce nasilone represje wobec przedstawicieli zbun-
towanej szlachty: egzekucje kilkuset przedstawicieli czeskiej arystokra-
cji, konfiskaty majatkow, przymusowa konwersja, wzmozona niemiecka
kolonizacja. W czeskiej historiografii czas po klesce biatogorskiej okresla
si¢ terminem doba temna (czasy mroku), a sama bitwa jest uwazana za
przetomowy moment czeskiej historii. Znany historyk Josef Pekar tak
pisat o bitwie:

[D]aloby sie znalez¢ z niejaka pewnoscia polityczno-narodowe korzysci z Biatej Gory,
oprocz, rzecz jasna, narodzin czeskiego nacjonalizmu z biatogérskiego upokorzenia
i degradacji. Rozwazania takie nie maja jednak sensu, o ile nie prébuja odpowiedzie¢
na pytanie o to, czy ta wielka katastrofa nie miata tez aby i dobrych stron. Ale tego
przeciez, ze byta to katastrofa i to katastrofa przekraczajaca wszelkie miary i granice,
nie musze podkreslac®.

Kleska ta oznaczata dla Czechéw (a doktadniej: Czech jako podmiotu
politycznego czy panstwowego) koniec aktywnego udzialu w wojnie; nie
znaczy to wcale, ze wojna przestala ich dotyczy¢. Przeciwnie, ziemie Ko-
rony byty teatrem dziatan wojennych az do samego konca — wtedy tereny
te zajety wojska szwedzkie, by opuscic¢ je w roku 1650, czyli dwa lata po
podpisaniu pokoju. Chociaz Habsburgowie przegrali walke o dominacje
w Europie, ich klgska nie stanowita w Zadnej mierze zwyciestwa Czechdw,
przeciwnie — dom panujacy pozbawiony wplywu na cesarstwo i Europe
skupit si¢ na umacnianiu swojej pozycji w obrebie dziedzicznych ziem.
Istotniejsze od sytuacji politycznej dla zrozumienia nastepstw tej wojny
ijej wplywu na zycie ludzi jest rozpoznanie skutkéw wojennej ekonomii:

Sytuacja regionow wiejskich byla [...] optakana: w wielu cze$ciach Czech i Moraw
w wyniku $mierci i migracji ludno$¢ zmniejszyta sie o 50 lub wiecej procent, a brak rak
do pracy w opuszczonych gospodarstwach okazat si¢ trudniejszy do zlikwidowania
niz stosunkowo szybko naprawiane szkody materialne (wyréb nowych narzedzi upra-

> Josef Pekat, The Turning Point in Czech History, [w:] The Thirty Years’ War..., s. 51.
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wy i pozyskanie ziarna do obsiewania). [...] Warunki zycia na czeskiej wsi pogorszyly
sie znacznie w wyniku nasilajacego sie ucisku ze strony feudatéw i panstwa, poprawe
zanotowano dopiero po wybuchu buntéw chlopskich w latach osiemdziesiatych. Jesli
doda¢ do tego zniszczenie prowincjonalnych struktur samorzadowych i polityke wy-
korzeniania czeskiej tradydji religijnej i kulturowej prowadzona przez Habsburgow,
nasuwa si¢ wniosek, ze dla tej czesci Europy wojna okazata si¢ katastrofa*.

Pobiatogdrskie represje i trwajaca pozniej jeszcze niemal trzydziesci
lat wojna zostawiaja ziemie czeskie zrujnowane, objete silng akcja rekatoli-
zacyjna, istotnie zmienione pod wzgledem struktury demograficznej i na-
rodowej, a takze — gdy idzie o skutki dla kultury - silnie zgermanizowane,
nadto takze okupowane przez obce wojska. Oto prawdziwy krajobraz
ziem Korony Czeskiej okoto roku 1648, u korica wojny trzydziestoletniej.

Czes¢ i chwata, mimo wszystko

Ten krajobraz jest tu kluczowy, bo to wlasnie pod koniec trwania kon-
fliktu rozgrywaja sie wydarzenia przedstawione w powiesci Cest a sldva
(Czes¢ i chwata®) Karela Michala. Utwoér ma w historii czeskiej literatury
XX stulecia pozycje wyjatkowa, zardwno ze wzgledu na poruszana tema-
tyke, niezaprzeczalne walory literackie oraz rzadko spotykana oryginal-
nos¢, jak i postac jej autora. Powies¢ (co do gatunkowos$ci utworu istnieja
rozbiezne zdania, ale mozna przyja¢, ze jest to krotka powiesé, mini-po-
wiesc¢ lub, ewentualnie, dtugie opowiadanie) nie zostata dotad przettuma-
czona na polski, stad konieczne jest bardziej szczegdélowe przedstawienie
jej fabuty, problematyki, recepcji i miejsca w historii czeskiej prozy.

* Thomas Munck, dz. cyt., s. 42.

> W dotychczasowych polskich zrédtach najczesciej przyjmowano wersje tytulu w brzmie-
niu: Honor i stawa. Istnieje kilka powodoéw, by jednak od niego odstapi¢. Za najwaz-
niejszy trzeba uznac to, ze znika biblijne nawigzanie, np. stowa z pierwszego Listu do
Tymoteusza (1:17): ,Cest i slava na véky vékl”, czy Objawienia $w. Jana (5:13): , Cest
a slava i sila na véky véki” (cytaty za Biblig Kralickq/Bible kralickd) przyjmuja w polsz-
czyznie wersje: ,czes¢ i chwata [i moc — to w przypadku drugiego przytoczenia] na
wieki wiekéw”. Po drugie, gdy stowa tytutu odnies¢ do motywacji dziatan i postawy
gléwnego bohatera, to ,stawa” w sposdb istotny je wypacza. W nocie biograficznej
(,,Literatura na Swiecie” 1997, nr 7, s. 292) postuzono sie natomiast tytutem Stawa i chwa-
1a; jest to o tyle usprawiedliwione, ze czeski przekltad powiesci Jarostawa Iwaszkiewi-
cza nosi taki sam tytut, jak powies¢ Michala (Jarostaw Iwaszkiewicz, Cest a sldva, thum.
Vlasta Dvorackova, Odeon, Praha 1967), ale z powodu mozliwych pomytek rowniez tej
wersji nalezatoby unikac.
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Bohaterem jest biedny szlachcic czeski, Vaclav Rynda z Loucky, pan
na Pofi¢anach (Loucka to popularna nazwa wsi na Morawach i Slasku,
tym czestsza, ze nazwa ta jest tez rzeczownikiem pospolitym o znaczeniu
,aczka”, natomiast Pofi¢any to nazwa gminy w powiecie Kolin na wschod
od Pragi i tam tez najprawdopodobniej toczy si¢ akcja powiesci — watpli-
wo$¢ dotyczy nie samej nazwy, ale poprawnego jej przyporzadkowania
do historycznego miejsca). Swoj dom zamienit rycerz Rynda w twierdze,
ktérej bronia dwa stare, zdezelowane dziala. W niespokojnych czasach
dom-twierdza stanowi dla niego, cho¢ niepewna, ale jednak gwarancje
spelnienia dwodch jego dalekosieznych planéw: przezy¢ i miec¢ spokdj, bo-
wiem jest dosyc¢ tych, co ich wojna targa po calej ziemi i zostawia za sobq jak
Swierzb, tryper i bachory po wojennych bohaterach. Wilk do wilka i zaraz si¢ zbie-
rze wataha®.

Tego dnia, gdy go poznajemy, jeden z takich ludzi pojawia si¢ w okolicy
twierdzy — ukryty na polu w stogu siana przedstawia sie jako wedrowny
szlifierz. Schwytany przez rycerza Rynde podejrzany cztowiek z blizna na
twarzy trafia pod klucz do piwnicy. Wkrétce po nim zjawiajq si¢ w twier-
dzy goscie: mezczyzna, ktory przedstawia sig jako cesarski komisarz, Fran-
tiSek ze Srandorfu, i kobieta, ktdra ten przedstawia jako swoja zone. Prosza
rycerza o nocleg. Podczas kolacji goscie wypytuja o rodzine rycerza, stad
dowiadujemy sig, ze jest potomkiem szlachcica czeskiego, ktory popart
zbrojne powstanie przeciw Habsburgom: Dwie wsie z dworem zostaty nam
po tym, jak tato splacil, co splaci¢ musiatl za to, Ze przyjatl te inng wiare i Ze wy-
brat Friedricha — wyjasnia. A gdy gosc sugeruje, ze Rynda jest nieodrodnym
synem swojego ojca, ten zmuszony jest wyjasni¢ swdj stosunek do wojny:
Nie wiem, co to pana jeszcze interesuje. Tacie pozwdl pan w spokoju gni¢. On byt
on, ja jestem ja. Jak wtrqcat sig, do czego nie powinien byt, to musiat odpokutowac.
Ja pilnuje, co moje. I martwie si¢ o pole, zeby mi z glodu tu ludzie nie pozdychali
i Zeby ta cata wasza zasrana wojna, Zeby i ona miata si¢ na czym pas¢’. Zaraz tez
okazuje sig, ze przybysze nie sa tymi, za kogo sie podaja. W istocie Jindfich
Donovalsky, bo to jego prawdziwe nazwisko, i jego towarzyszka, Katefina,
sq emisariuszami krdla Francji, natomiast schwytany wczesniej czlowiek
z blizna takze pozostaje kapitanem we francuskiej stuzbie; ich zadaniem
jest wywotanie ludowego antyhabsburskiego powstania. Do udzialu w ta-
kim zbrojnym zrywie probuja naméwic¢ Vaclava Rynde.

Rynda realizujac wspomniane wczesniej priorytety (spokdj, przetrwa-
nie), na udzial w wojnie nie chce si¢ da¢ naméwic. Retoryczne popisy i dys-

6 Karel Michal, Cest a sldva, [w:] tenze, Gypsovd ddma, Odeon, Praha 1967, s. 99.
7 Tamze, s. 111-112.
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kusje przerywaja zdarzenia, ktére wymusza na rycerzu zmiane zdania:
twierdza zostaje zaatakowana (goscie biorg aktywny udziat w jej obronie,
niedawny aresztant zostaje nawet ranny); zjawiaja si¢ zolnierze cesarscy,
ktorzy zadaja wydania im zZywego inwentarza i siana (i w tym wypadku
w obronie Ryndy ijego dobytku stajg francuscy emisariusze, tu akurat Do-
novalsky), wreszcie — i to kluczowe wydarzenie — podczas zbiorki datkéw
miejscowy proboszcz zostaje zabity przez jednego z chlopéw. To zabdj-
stwo, jak si¢ wydaje, przesadza o podjeciu walki. Trwajg przygotowania
— kapitan szkoli poddanych Ryndy, kowal kuje bron.

Pewnego dnia pod brama twierdzy staje jezdny, ktéry przywozi list
od starosty. Poslaniec, co znaczace, postuguje sie jezykiem niemieckim.
List przynosi wiadomo$¢ o zakoniczeniu wojny, po jego odczytaniu fran-
cuski emisariusz zwraca si¢ do ludzi: Musze wam oznajmic, [...] Ze przed
piecioma dniami dzigki pospolnej zgodzie obydwu stron zawarty zostal, tak wia-
$nie, pokdj. No...* (co jedyny raz w calej ksiazce precyzuje czas akcji — to
zdarzenie musi mie¢ miejsce 29 pazdziernika 1648 r.). Wiadomos¢ jednak
nie wptywa w zadnym stopniu na postanowienie rycerza Ryndy — raz
namowiony, chce wzia¢ udzial w powstaniu niezaleznie od daremnosci
takiego czynu. Goscie probuja go do tego pomystu zniecheci¢. Donoval-
sky nie waha sie prosi¢, nawet blaga¢ o opamietanie. Namawiajg go tez do
emigracji — Katefina, by go zacheci¢ do wyjazdu i sprawic¢, by zapomniat
0 wojnie, proponuje mu siebie. Bezskutecznie: Za sobgq majqc trzech jezdnych
i siedmiu pieszych, w prawicy prastary proporzec z glowq Turka i pierikiem na nie-
bieskim polu, a na medalionie hasto ,,Virtus virtutis praemium”, dostojny i mezny
pan, rycerz Viclav Rynda z Loucky wyruszat na wojne. Walczyc o lepszy Swiat’.

Krytyka podkreslata satyryczny charakter tej prozy i jej podstawowa
ceche charakterystyczna, polegajaca na dekonstrukcji schematéow gatun-
kowych, w tym przypadku powiesci historycznej*. Obok obowiazkowych

8 Tamze, s. 181.

Tamze, s. 198.

10" Tak tez zostat przedstawiony polskiemu czytelnikowi w syntetycznej historii literatury
czeskiej: ,Michal specjalizowat si¢ w deformacjach schematéw gatunkowych” (Zofia
Tarajto-Lipowska, Historia literatury czeskiej, Ossolineum, Wroctaw 2010, s. 361). Tam
tez polski czytelnik znajdzie opis powiesci: ,W opowiadaniu o tematyce historycznej
Michala Cest a sldva (Honor i stawa, 1967) emisariusze kréla Frandji sprytna agitacja wy-
rywaja z marazmu Vaclava Rynde, niezamoznego szlachcica czeskiego, i namawiaja go
do uczestnictwa w wojnie trzydziestoletniej. Tymczasem okazuje si¢, ze zawarto juz
pokdj, zatem emisariusze z czystej zyczliwosci usilnie odwodza go od daremnej wy-
prawy. Jest juz jednak za p6zno. Gorliwie agitowany rycerz i garstka jego poddanych
z determinacjg wyruszaja w boj, niczym Don Kichot do walki z wiatrakami. Tu réwniez
mamy do czynienia z ironicznym podwazeniem zasad gatunku: rodzi si¢ bohater, znika

9
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uwag o naturze komizmu prébowano takze, trafnie zreszta, uchwyci¢
istote utworu i sens historycznego kostiumu:

W powiesci Cest a sldva, ktdrej akcja toczy sie u korica wojny trzydziestoletniej, Michal
jeszcze zachowal wiare w sprawiedliwos$¢, chociaz nie wahat sie przy okazji obnazy¢
tragicznego konca, do ktérego doprowadzit udziat w ponadindywidualnej historii.
Ta demaskatorska historyczna fikcja eksponowata etyczne konflikty, ale przeciez nie
uniewazniata ich sensu'’.

Natomiast recenzja Milana Suchomela nosita znaczacy tytut Anti-
-Jirdsek (co na jezyk polski nalezatoby zapewne przettumaczy¢ — pomimo
wszelkich réznic i zastrzezen —jako Anty-Sienkiewicz'):

U Michala ostatnie dni wojny trzydziestoletniej stanowia tlo; miejsce na pierwszym
za$ planie zajal banat powszedniosci, ktéry jest ponadczasowy. Przodkowie zyli kil-
kaset lat wczesniej, ale wlasciwie tak jak my. Analogie sa oczywiste, a dbato$¢ o histo-
ryczng prawde nieszczegdlna. Konwencjonalne elementy gatunku sa wprowadzane
tylko po to, by je mdéc wykrzywié. Owszem, sa pojedynki i spiski, ale nie ma w tym
zadnej ckliwosci. Koronki kostiuméw sg poszarpane, dramat wywotuje to $miech, to
ptacz. [...] Miejsce powiesciowej akgji lezy na uboczu, w twierdzy na zapadtej wrsi,
ktéra omijaja z dala Swiatowe wydarzenia i skomplikowane etyczne konflikty. [...]
Miejscowy szlachcic jest posiadaczem zdewastowanych débr i dzien w dzien stara si¢
o to tylko, zeby utrzymac je na powierzchni, o ile to jeszcze mozliwe. Styszec¢ nie chce
o walce za wiare, ani o tym, jak Europie zalezy na losach czeskiej Korony. Chce mie¢
spokdj, tak samo jak jego chtopi®s.

I wiasnie ten , ponadczasowy banal powszedniosci” wprowadza ko-
lejny istotny kontekst, ktorego recenzja szczegolnie nie eksponuje, ale
ktory jest widoczny w powyzszym przytoczeniu. Idzie o temat czeskiej
tozsamosci w tamtym, konkretnym czasie historycznym (tuz przed Pra-
skq Wiosna, w okresie jeszcze nie liberalizacji, ale juz zauwazalnych zmian
w spoleczenstwie i aparacie partyjnym). Karel Michal byt juz wtedy pisa-

tlo historyczne” (tamze). Takie streszczenie jest skazane na zrozumiale uproszczenia,
jedno nalezy tylko sprostowac: powies¢ ukazata sie po raz pierwszy w roku 1966 w wy-
dawnictwie Nase vojsko (patrz: Milena Masakovad, Edicni poznamkd, [w:] Karel Michal,
Soubor dila, Nakladatelstvi Lidové noviny, Praha 2001, s. 716).

Miroslav Petticek, Humor a bolest, ,Literarni noviny” 1994, nr 12, s. 6.

Patrz: Anna Zura, (Nie)popularnos¢ powiesci historycznej dzis (H. Sienkiewicz — A. Jirdsek),
[w:] Ceski a polska historickd tradice a jeji vztah k soucasnosti, red. Dominik Hrodek, Uni-
verzita Karlova v Praze, Filozoficka fakulta, Praha 2003. W tym opisowym tekscie brak
dyskusji o réznicach i podobienstwach, jednak jest on dowodem na stereotypowe poje-
cie o podobienstwach tworczosci obu autoréw (patrz szczegodlnie: s. 65).

Milan Suchomel, Anti-Jirdsek, ,Literarni noviny” 1967, nr 16, s. 4.
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rzem bardzo znanym i bardzo cenionym, co jest tym bardziej znaczace,
ze dekada, liczac od jego debiutu (a rok 1959 jest rokiem jego debiutu pra-
sowego), stata pod znakiem nadmiaru wybitnych ksigzek prozatorskich,
stad lata 60. okresla si¢ jako ,zlote czasy czeskiej prozy” — niemal réwno
z Michalem Tchérzami debiutowat Josef Skvorecky, to wtedy Hrabal wydat
i Peretke na dnie, i Lekcje tarnica..., i Pociggi pod specjalnym nadzorem, Kundera
Zart i pierwsze zeszyty Smiesznych milosci, wtedy tez ukazujg sie cztery
pierwsze cze$ci czarnej pentalogii Parala, Pan Teodor Mundstock i Palacz
zwlok Fuksa, kilkanascie ksiazek Lustiga. Juz to cho¢by daje wrazenie nie-
zmiernego bogactwa.

Karel Michal opublikowat w tej dekadzie cztery ksigzki; debiutowat
powiescia kryminalng Krok stranou (1961), krotko po niej wydat Bubdci pro
vsedni den (1961, po polsku wyszty jako Straszydta na co dzien'), a po oma-
wianej powiesci wyszedt jeszcze kryminal Gypsovd diama (1967). Ostatnia
ksigzka ukazata si¢ dopiero w roku 1977 w Kolonii — byt to zbior apokry-
fow historycznych zblizonych stylem do Czci i chwaty — Rodny kraj®. Gorz-
kim paradoksem jest fakt, ze pisarz, ktéry swojemu bohaterowi kaze od-
mowic ucieczki za granice, sam byt do niej zmuszony i w sierpniu 1968 r.
wyjechat do Szwajcarii (gdzie w roku 1984 zmart Smierciq samobdjcza).

Dramat nieheroiczny

Moment emigracji tak wspominata zona pisarza, poetka Viola Fi-
sherova:

Kiedy przyjechaliSmy do Szwajcarii, film w rezyserii Bocana na podstawie noweli
Michala Cest a sldva (Honor i stawa) otrzymat nagrode jako najlepsza produkcja zagra-
niczna (byt tam wtedy pokazywany rowniez Satyricon Felliniego). Wyobrazam sobie,
jak taki sukces mogliby wykorzysta¢ inni'e.

Cest a sldva to trzeci fabularny film Bocana; co ciekawe, dwa wczesniej-
sze (Nikdo se nebude smit/Nikt si¢ nie bedzie smiat z 1965 i Soukromd vich¥ice/

14 Karel Michal, Straszydta na co dzien, thum. Dorota Dobrew, Atut, Wroctaw 2008.

5 Po polsku ukazato si¢ tylko jedno z czterech opowiadan: Karel Michal, Tragedia,
ttum. Jézef Zarek, , Literatura na Swiecie” 1997, nr 7.

16 Tez nie najlepsze rozwiqzanie. Z Violg Fischerovq rozmawia Michael §pirit, ttum. Dorota
Dobrew, , Literatura na Swiecie” 2004, nr 5-6, s. 292-293. Chodzi tu o Miedzynaro-
dowy Festiwal Filmowy w Wenecji, gdzie film otrzymat nagrode w roku 1969 (patrz:
Milena Masakova, Komentir, [w:] Karel Michal, Soubor dila, s. 682).
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Prywatna burza z roku 1967) réwniez byly adaptacjami wspolczesnej cze-
skiej prozy, odpowiednio: Milana Kundery i Vladimira Parala. O obu tych
filmach pisat Peter Hames, powotujac si¢ na stowa rezysera, ze realizuja
gléwny temat tworczosci Bocana: , jak pozostac przyzwoitym czlowiekiem
w otoczeniu ztych ludzi; jak radzi¢ sobie z podwojna moralnoscia i $wia-
domoscia, ze «zycie jest walka, ludzie wilkami»”"”. Chociaz w ksiazce nie
pada nawet tytut trzeciego filmu rezysera, to powyzsze stwierdzenie do-
brze oddaje i jego gltdéwny temat.

Te dwa filmy daja si¢ tatwo sprowadzi¢ do dos¢ prostej wyktadni: ot6z
pierwszy jest z jednej strony krytyka egoistycznej postawy gléwnego bo-
hatera, Karela Klimy, a z drugiej — krytyka opresyjnego spoleczenstwa
voyerow, podgladaczy zyjacych zyciem innych bardziej niz swoim wtia-
snym (w czym wspiera ich zainteresowana taka spoteczna kontrolg wta-
dza); drugi film jest krytyka konsumpcjonizmu, ktéry tu pokazany jest
gldwnie poprzez skutki, jakie przynosi ludzkiej seksualnosci (nie bez
przyczyny przeciez fabryka farmaceutyczna jest tlem akcji — w czotéwce
filmu widzimy bowiem jej produkt: wprowadzone w tamtym czasie pi-
gultki antykoncepcyjne Antigest).

Trzeci film Bocana jest inny; zaréwno z powodu historycznego ko-
stiumu, jak i ztozonosci kontekstu, trudniej o jednoznaczna i prosta wy-
ktadnie. Owszem, film - tak jak poprzednie dwa — duzo zawdziecza za-
rowno realizmowi wczesnego okresu czechostowackiej Nowej Fali, jak
i skfonnosci tworcéw tego nurtu do stosowania groteski i wykrzywiania
obrazu rzeczywisto$ci, nie rezygnuje przy tym — chociaz ze wzgledu na
czas akgcji robi to inaczej — z krytycznego spojrzenia na terazniejszos¢, ak-
tualnosc, wspdtczesnosc (odniesiona, rzecz jasna, do czasu powstawania
filmu). Oczywiscie te cechy dzieli z ksiazka, ktorej jest bardzo wierna ada-
ptacja (zreszta autorami scenariusza byli rezyser i autor ksiazki).

Film Bocana jest historyczny tylko poprzez tto opowiadanych wyda-
rzen, a jego celem nie jest reinterpretacja historii — tym bardziej, ze przed-
stawione zdarzenia w zagrodzie-twierdzy Poficany sa fikcyjne, natomiast
wszystkie elementy wielkiej historii sa albo prawdziwe (konfiskaty, zaan-
gazowanie obcych panstw w konflikt, wreszcie — zawarcie pokoju), albo
prawdopodobne®. Jednak rzeczywista funkcja tak konstruowanej narra-
cji jest przedstawienie podstaw narodowej tozsamosci i dyskusja wokot

17 Peter Hames, Czechostowacka Nowa Fala, thum. Justyna Burzynska, Ewa Ciszewska, Karol
Chojnowski i in., stowo/obraz terytoria, Gdansk 2009, s. 133.

8 Na temat konsekwengji interpretacyjnych takiej konstrukgji historii patrz: Marc Ferro,
Kino i historia, ttum. Tomasz Falkowski, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2011 (szcze-
golnie: s. 207-221).
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zwigzanych z tym stereotypdéw. Ten tozsamosciowy dyskurs w filmie
Cze$¢ i chwata jest oparty na trzech filarach: odwadze i heroicznosci, re-
ligijnosci, a takze konflikcie kulturowym z Niemcami. To odniesienie do
wspolczesnosci byto juz jasne dla pierwszych recenzentéw tego filmu; tak
o tym pisat krytyk ,Rudégo prava™

Trzeba od razu powiedzie¢, ze ten zwrot mlodego rezysera ku historii nie jest w naj-
mniejszym nawet stopniu ucieczka przed wspdtczesnoscia. Film Czes¢ i chwata sie do
niej odnosi: pilnie, ale bez tanich podobienstw, zywo, ale bez usilnych aktualizacyj-
nych zabiegéw. A i bez jednoznacznych wskazéwek: nie tylko dlatego, Ze nie chce
poucza¢ (bo i warto$¢ takich nauk ptynacych z historii, a odnoszacych sie do innej
epoki i sytuacji jest zawsze watpliwa), ale takze dlatego, ze opowiada o czasach obfi-
tujacych w konflikty, dla ktérych trudno o prosta analogie. [...] Gdy Rynda podpala
chtopskie chaty, niszczy, ale niszczy przede wszystkim samego siebie, pali za soba
mosty. Doszedl do miejsca, z ktérego nie widzi wyjscia. Nie moze juz zawrdcié, o ile
nie chce sam soba gardzi¢. W pewnosci zasad, ktorych zdecydowat sie broni¢, tkwi
jego moralna przewaga. Ale czy jego gest ma jakas$ praktyczng wartosc¢? To pytanie,
ktore stawia film — widz bedzie musiat na nie sam odpowiedzie¢. Nie tylko w odnie-
sieniu do przesztosci, ale i wspdtczesnosci®.

Te stowa napisane zostaly juz po inwazji wojsk Uktadu Warszaw-
skiego, po fali emigracji (ktorej, jak wspomniatem wczesniej, Michal byt
czescia), a takze w sytuacji politycznej i kulturowej opresji, w ktdrej pro-
blemy pogardzania sobg, braku wyijscia, palenia za sobg mostow i tym
podobne staty sie o wiele istotniejsze niz w momencie powstawania filmu
i — tym bardziej — powstawania powiesci.

a. Czeski bohater

Dostojny i mezny rycerz Rynda jest prawdziwym bohaterem czeskim
zardéwno w swojej matosci, jak i w swojej ostatecznej moralnej wielkosci.
Mato$¢ Ryndy jest maloscia czeskiego czlowieka, bo — jak pisal Miroslav
Holub, powolujac sie na Karela Capka — ,,my Czesi jesteémy catkiem niehe-
roicznym narodem, ale mamy tendencje usprawiedliwiac sie z tego, ze tu
czy tam odwazylismy si¢ by¢ odwazni”.

Filmowy Rynda (o szwejkowskiej twarzy Rudolfa Hrusinskiego) jest
przedstawiony w calej swojej czeskiej matosci, szczegolnie wzgledem

1 Milos Fiala, Cest a sldva, ,Rudé pravo” 1969, nr 43, s. 5.
2 Miroslav Holub, Nie, ttum. Leszek Engelking, [w:] tenze, Ktopoty na statku kosmicznym.
Eseje, Swiat Literacki, Warszawa 1998, s. 140.
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swoich zagranicznych gosci. Zreszta, wczesniejsza, tytutowa rola tego
aktora w filmie Dobry vojik Svejk jest istotnym, negatywnym odniesie-
niem i istotnym celem dyskusji. Rynda jest ukazany jako prostaczek i to
od pierwszej sceny jego porannej pobudki (glteboki sen, chrapanie), przez
niespieszna poranng toalete (ptucze usta, wypluwa wode na dlonie, po
czym obmywa twarz, reszta wody opluwa Sciang), po poranny obchdd
inwentarza (gdzie, drapiac si¢ po brzuchu, liczy biegajace po podwdrzu
kury i tak samo klepie swoja natoznice, Dorotg, jak i przechodzaca krowe).
Jego poranna rozrywka jest zabawa z psem na face.

Wszystkie te cechy zostang ukazane jeszcze wyrazniej, gdy zachowa-
nie rycerza zyska punkt odniesienia w osobach gosci. Juz ich przybycie
oniesmiela go, ale kluczowsq jest tu sekwencja kolacji. Na stole Dorota sta-
wia garnek z kura, Rynda powstrzymuje si¢ w ostatniej chwili, Zeby nie
wyciagna¢ kury rekoma, wreszcie chwyta za sztudce. Kura jest nedzna,
resztki pidr pozlepiane sa woda, zblizenie pokazuje kurza fapke; to wywo-
luje na twarzy Katefiny wyraz obrzydzenia. Krotka sekwencja portretuje
kolejno w serii krotkich uje¢ w wielkim planie twarze wszystkich jedza-
cych. Rynda, co celowe, ukazany jest jako prymityw i grubianin, cztowiek
pozbawiony manier: je niechlujnie, rozdrabnia kure uderzeniami noza,
resztki rzuca na ziemie, méwi prosto, postugujac sie potoczng czeszczyzna.

Fot. 4. Czes¢ i chwata (1968, rez. Hynek Bocan)
Rynda podczas positku

Tak tez, jak prymitywnego grubianina, traktuje go Katefina. Na tym
polega takze gra, jaka emisariusze w stuzbie Francji prowadza z Vaclavem
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Rynda: kobieta okazuje mu swoja pogarde nawet wtedy, gdy go uwodzi;
poniza go i obraza, natomiast jej towarzysz jest dobrotliwy i ojcowski (taki
tez pozostanie do konca, gdy bedzie probowat odwodzi¢ Rynde od stracen-
czej walki, zwrdci si¢ do niego czule: Synku moj, rodaku!). Jednak w rzeczy-
wistosci oboje gardza rycerzem: Smierdzi — méwi kobieta, wachajac mleko,
ktérym ten ich poczestowal. Jaki pan, takie mleko — komentuje Donovalsky.

Powod takiego przedstawienia postaci jest oczywisty — Rynda z po-
czatku filmu jest zywym przykladem czeskiej katastroty, jej uosobieniem
(zarowno w wymiarze ekonomicznym, jak i intelektualnym). Realizuje tez
stereotypowe cechy matego cztowieka Europy Srodkowej. Jego jedynym
celem jest spokdj, co film eksponuje bardziej nawet nachalnie niz sama
powiesc. W tej, jak wspomniatem, wiernej adaptacji niewiele dodano; je-
$li w ogdle co$ mozna zauwazy¢, to odpowiedz Ryndy, po pierwsze, na
namowy Donovalskiego (Ja chce mie¢ spokdj) i, po drugie, na trwozne re-
lacje jego poddanych o przybyciu wojsk cesarskich (Odczepcie wy sie ode
mnie). Jest to tez obraz mieszkarica Europy Srodkowej, jaki zarysowat Josef
Kroutvor: ,Cztowiek Europy Srodkowej chce mie¢ wreszcie spokdj, lecz
zabieraja mu go sity wyzsze”, bo ,[m]aty czeski czlowiek to statysta histo-
rii europejskiej”. Pisze to wszystko o wspolczesnosci, ale rozcigga na cata
historie tego obszaru:

Przez Europe Srodkowa przewala si¢ historia, ale mieszkaricowi Pragi lub Budapesz-
tu jest to serdecznie obojetne. Siedzi w domu i mys$li swoje. Wieczorami jeden czyta
powazne rozprawy o naprawie swiata, drugi natomiast wysiaduje w knajpie i dow-
cipkuje?.

Ale ten wlasnie obraz nie jest wcale tak jednoznaczny — w istocie moze
rycerz Rynda wcale nie zmienia si¢ w przebiegu akcji filmu; najpewniej
bowiem te same cechy, ktére decydowaty o jego biernosci, pdzniej pchaja
go do straceniczej walki. U podstawy obu tych jego dziatan (czy doktad-
niej: zaniechania zaangazowania i p6zniejszej donkiszoterii) tkwi czeska
matos¢. O niej wlasnie pisat Jan Patocka:

Wielka czeska historia miata swoja matos¢, mata czeska historia przeciwnie — tak-
ze swoja wielkos¢. Matoscig czeskiej historii bylo ograniczenie szlachty, z ktérego
wynikata jej chciwo$¢ i brak zmystu panstwowego. Ale wielko$¢ czeskiej historii nie

2 Josef Kroutvor, Europa Srodkowa: anegdota i historia, ttum. Jan Stachowski, [w:] Hrabal,
Kundera, Havel... Antologia czeskiego eseju, oprac. Jacek Baluch, Universitas, Krakow
2001, s. 240-242.
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znikneta z powodu tej matosci [...]. Mala historia czeska usitowata matymi srodkami
osiggna¢ wielkos¢, i te mate Srodki staty sie jej przeznaczeniem®.

Rycerz Rynda i Czesi w stuzbie francuskiej reprezentuja te dwa nurty
historii Czech, odpowiednio: matq historie, w ktorej tkwi wielko$¢ naro-
dowej dumy i cierpliwosci oraz te wielka, realizowana na zlecenie europej-
skich mocarstw, ktorej narzedziami sa retoryka, manipulacja i pogarda. Te
wielkosc¢ czeskiej matosci wida¢ w kolejnej nieco zmienionej w stosunku
do ksigzki scenie: Katefina probuje wyjechac z twierdzy, kon sie znarowit,
zbyt gwaltownie opuszczono brame, przez co odpadt z niej i pottukt sig
kamienny herb. Rynda podnosi fragment swojego symbolicznego dzie-
dzictwa z ziemi, a Katefina moéwi drwiaco: Co masz pan tu za szkaradztwo?
Donovalsky kaze jej przeprosi¢, ale Rynda wcale na to nie czeka: IdZcie wy
wszyscy w cholere! — mowi ze smutkiem raczej niz ztoscia.

b. Katolik wierzacy po swojemu

Rozdarcie czeskiej tozsamosci, jej wielowiekowe ksztaltowanie si¢ po-
miedzy protestantyzmem (zaréwno tym oryginalnym, rdzennie czeskim,
husyckim, jak i tym importowanym z Niemiec, luterariskim i kalwiniskim)
a katolicyzmem jest oczywistoscia. Jednak nawet oczywistos¢ takiej ge-
neralnej diagnozy nie wyklucza niezwyklej komplikacji czeskich dziejow
w kontekscie swiadomosci religijnej jako mechanizmu zyskiwania i utraty
tozsamosci narodowej. Jedna z najzabawniejszych scen filmu jest ta, ktéra
prezentuje rozmowe miedzy Rynda a Donovalskim na temat wiary i wol-
nosci religijnej:

— Jest pan wierzqcym katolikiem? — pyta Donovalsky.

— No, tak po swojemu, tak — odpowiada Rynda.

— No nie, tak to sie nie da. Katolikiem trzeba by¢ w petni albo wcale.

— Wierze w to, co sobie z tego wybiore, tyle Ze nikomu o tym nie mowie.

O tym wlasnie pisze Marie-Elisabeth Ducreux:

Bycie Czechem oznaczato w tym okresie uciekanie si¢ do podwdjnego jezyka, do pu-
blicznego praktykowania dopuszczalnego wyznania i potajemnego kultu szczatkéw
prawdziwej wiary, do tradycji przekazywanej przez rodzicéw, dziadkéw, umacnia-

2 Jan Patocka, Kim sq Czesi?, trum. Jacek Baluch, Miedzynarodowe Centrum Kultury, Kra-
koéw 2010, s. 91-92.
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nej zakazanymi ksiegami, ktérych — pomimo pomocy Kosciota — panstwu nie udaje
sie zlikwidowac. Bycie Czechem oznaczato réwniez bycie kim$ innym i zarazem nie-
mozno$¢ powiedzenia tego glosno, okreslenia swej innosci wprost i bez ogrodek. Nie
jest wykluczone, Zze okres po klesce z roku 1620 pogtlebit te schizofrenie i poszerzy?t
,dziure” tozsamosci®.

To rozdarcie pokazane jest w filmie jako pijacka dyskusja z zastrze-
lonym pozniej proboszczem, z ktorym w betkotliwym sporze francuski
emisariusz przerzuca si¢ cytatami z Biblii. To rozdarcie widoczne jest tez
w reakcji na zabdjstwo ksiedza — mimo ze Rynda jest obiektem (czy moze
raczej: ofiarg) akcji rekatolizacyjnej, ksiedza lubi jako sasiada, ,tutejszego”.
Juz po zabdjstwie krzyczy na swoich poddanych: Trzeba bylo go [zabodjce
— przyp. M. T] zwiqza¢, zanim do tego doszto. Byto to potrzebne? Stul pysk.
Gdy Rynda decyduje si¢ wzia¢ udzial w wojnie, chlopi komentuja to jed-
noznacznie: Zbudzit sie w nim bozy bojownik.

c. Nie rozumiem cig

Czeska tozsamos$¢ narodowa jako stowianska identyfikacja jezykowa
jest w tym filmie obecna rzadko (ajednak jest tym bardziej znaczaca, ze nie
ma jej w powiesci). Gdy pod brame twierdzy Ryndy przybywa postaniec
z wiadomoscig o zawartym pokoju, odzywa si¢ po niemiecku. Rynda
wchodzi na umocnienia i wota: Nie rozumiem cie. Z postancem ostatecz-
nie rozmawia Donovalsky. Jezykowa identyfikacja narodowa byla zreszta
w tamtych czasach wlasciwie jedyna mozliwag (w jezykach stowianskich,
takze w czeskim, stowo ,Niemiec” oznacza kogos, kto nie mdéwi, jest
niemy). Dlatego tez stowo ,Niemiec” oznaczalo od czasow Husa — jak
pisal Emanuel Ré&dl, czeski liberalny mysliciel okresu miedzywojennego
— po prostu cudzoziemca, réwniez Anglika czy Francuza®. Takze prawa
tuz sprzed wojny trzydziestoletniej identyfikowaly czeskos¢ (trzeba rozu-
mie¢, ze siedemnastowieczna tozsamo$¢é narodowa to — by rzecz uprosci¢
— raczej ,tutejszos¢”) na podstawie kryterium jezykowego: od 1615 r. obo-
wiazywalo prawo, na mocy ktérego wedtug kryterium jezykowego regu-
lowano prawo dziedziczenia (dzieci znajace czeski dziedziczyly majatki,
a te, ktdre nie znaty jezyka — tylko pieniadze), a takze osiedlania si¢ w mia-
stach i nadawania obywatelstwa (nawet ci, ktorzy sie czeskiego nauczyli,

# Marie-Elizabeth Ducreux, Tozsamos¢ Czechéw — miedzy katolicyzmem a protestantyzmem,
thum. Jan Maria Ktoczowski, [w:] Historia Europy Srodkowo-Wschodniej, t. 2, s. 195.
2 Emanuel Radl, Vilka Cechii s Némci, Melantrich, Praha 1993, s. 72.
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byli wykluczeni ze sprawowania urzedéw do trzeciego nastepujacego po
nich pokolenia)®.

Ale te tozsamo$¢ narodowaq oparta o wspolnote jezyka film rozsze-
rza takze o kryterium moralne. Mimo ze Rynda potrafi si¢ porozumiewac
tym samym jezykiem z Donovalskim i jego towarzyszka, to jednak nie
podziela ich systemu wartosci; na plaszczyznie etycznej nie ma miedzy
nimi zadnej wiezi i stad wlasnie biora sie ich problemy z komunikacja.
Dlatego tez odnosi sie do nich jak do obcych: U was zawsze wszystko jest na
opak. [...] Jak to jest? Nie mamy ze sobq nic wspdlnego. Gdy emisariusze pro-
buja mu przeméwi¢ do rozsadku, argumentujac, ze wojna sie skonczyla,
on tlumaczy sobie ich stowa, wprost — przekltada ich retoryke na jezyk
prawdy i moralnosci: Rozumiem to tak, ze nie chce pan dotrzymac stowa. Gdy
go przekonuja dalej, on ucina dyskusje: My, Czesi, juz z wami skoniczylismy.
[...] Kiedy wrdce, ma was tu nie byé. Oto wlasnie prawdziwa czeska wielkosc¢
ukryta w matym czlowieku, o ktérym pisali i Kroutvor, i Patocka.

Nagroda za cnote

Cnota jest swoja wlasna nagroda, Virtus virtutis praemium — medalion
z taka facinska sentencjgq ma rycerz Rynda, kiedy rusza, by walczy¢ o lep-
szy $wiat. Jego postawe (w powiesci) komentowano najczesciej jako don-
kiszoteri¢ — w filmowej adaptacji jest to posta¢ wcale nie tak $mieszna.
Raczej tragiczna, na pewno — melancholijna. Nazywanie go Don Kicho-
tem jest usprawiedliwione tylko wtedy, gdy chce sie rozwija¢ — skadinad
zapewne istotny — watek nawigzan i dyskusji pomiedzy filmem Bocana
a wspomniana wczesniej adaptacja Szwejka; owszem, Rynda jest Don Ki-
chotem, bo, przypominam, grany wczesniej przez tego samego aktora
Szwejk jest przeciez Sancho Pansa.

Powies¢ Michala organizuje tre$¢ w czterech rozdziatach, ktérych
tytuly sa pytaniami pomocniczymi przypadkoéw, kolejno: mianownika
(Kdo co), narzednika (Kym ¢im), celownika (Komu cemu) i biernika (Koho co).
W filmie brak takiego uporzadkowania; zreszta film pokazuje gtéwnie
brak porzadku rzeczywistosci, przypadkowos¢ historii, ktora — jak pisat
cytowany powyzej Kroutvor — przewala sie przez Europe Srodkowa, po-
zostawiajac jej mieszkancéw bezradnymi. Oczywiscie bezradnymi w sen-
sie politycznym, a nie moralnym. To tez przestanie filmu, ktéry powsta-

% Tamze, s. 101.
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wat (najpierw jako literacki pierwowzdr, a pozniej film), nim nadarzyta sie
okazja do dziatania, a do kin trafil po inwazji, w momencie, kiedy Cze-
chom pozostawala juz tylko stracencza postawa rycerza Ryndy. Historia
— w jakim$ przynajmniej wariancie — powtorzyla si¢ (zaréwno w znacze-
niu prawdziwych zdarzen w potowie XVII w,, jak i, szczegdlnie, jako jed-
nostkowa historia fikcyjnej postaci, rycerza Ryndy, ktorej ta wczesniejsza
stanowi tlo).

Piesni Savonaroli pojawia si¢ w filmie kilka razy, zawsze towarzyszy
istotnym momentom historii: w opisanej sekwencji poczatkowej towarzy-
szy obrazom wojny, pdzniej stychac ja przy okazji ataku na twierdze, dalej
— zabdjstwa i pogrzebu proboszcza. Gdy na ekranie ogromnieje powazna
twarz pana z Loucky, ktdry odjezdza na wojne (wcale nie przeciwko Habs-
burgom, ta rzeczywiscie juz si¢ skonczyta, ale przeciwko swoim rodakom,
ktorzy go do walki naméwili i pdzniej wycofali si¢ z obietnicy pomocy,
czyli: przeciwko ich malej czeskosci, a takze przeciw przypadkowosci hi-
storii, ktdra wymusza biernos¢, wreszcie — przeciwko stereotypowi nie-
heroicznego, tchérzliwego i wygodnego Czecha — ta moralna wojna nie
konczy sig nigdy), stuchamy znéw hymnu buntowniczego mnicha:

Duszo zaslepiona,
przeganiana zewszqd wiecznie,
opuszczona przez Boga,

bo$ nie dosy¢ byta czysta,
utracitas tak oblubierica,
Chrystusa,

jak i zbawienie;

gdzie sig teraz podziejesz?
Biada nam, biada nam,
pozostata tylko bojazn Boza®.

% Giorlamo Savonarola, dz. cyt.



