
Память в языке, 
литературе и культуре

Pamięć w języku, 
literaturze i kulturze

Redakcja
Elena Nevzorova-Kmech, Ivan Smirnov, Anna Stępniak









Elena Nevzorova-Kmech (ORCID: 0000-0002-4032-1533) – Uniwersytet Łódzki 
Wydział Filologiczny, Instytut Rusycystyki, Zakład Przekładu i Dydaktyki

90-236 Łódź, ul. Pomorska 171/173

Ivan Smirnov (ORCID: 0000-0003-3066-5591) – Uniwersytet Łódzki 
Wydział Filologiczny, Instytut Rusycystyki, Zakład Językoznawstwa

90-236 Łódź, ul. Pomorska 171/173

Anna Stępniak (ORCID: 0000-0002-7231-3335) – Uniwersytet Łódzki 
Wydział Filologiczny, Instytut Rusycystyki, Zakład Literatury i Kultury Rosyjskiej

90-236 Łódź, ul. Pomorska 171/173

RECENZENCI
Aleksander Gadomski, Krzysztof Kusal 

REDAKTOR INICJUJĄCY
Urszula Dzieciątkowska

SKŁAD I ŁAMANIE
AGENT PR

KOREKTA TECHNICZNA
Elżbieta Pich

PROJEKT OKŁADKI
Monika Rawska 

Na okładce wykorzystano ilustrację autorstwa Eleny Nevzorovej-Kmech

Publikacja bez opracowania redakcyjnego w Wydawnictwie UŁ 

© Copyright by Authors, Łódź 2024
© Copyright for this edition by Uniwersytet Łódzki, Łódź 2024

Publikacja jest udostępniona na licencji Creative Commons 
Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworów zależnych 4.0 (CC BY-NC-ND)

https://doi.org/10.18778/8331-620-8

Wydane przez Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego
Wydanie I. W.11499.24.0.K

Ark. wyd. 8,6; ark. druk. 10,875

e-ISBN 978-83-8331-621-5

Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego

90-237 Łódź, ul. Jana Matejki 34A
www.wydawnictwo.uni.lodz.pl
e-mail: ksiegarnia@uni.lodz.pl

tel. 42 635 55 77

https://orcid.org/0000-0002-4032-1533
https://orcid.org/0000-0003-3066-5591
https://orcid.org/0000-0002-7231-3335
https://doi.org/10.18778/8331-620-8


СОДЕРЖАНИЕ/ SPIS TREŚCI

Вступительное слово ........................................................................................ 	 7

Słowo wstępne ....................................................................................................... 	 9

ПАМЯТЬ ПРОШЛОГО / PAMIĘĆ PRZESZŁOŚCI

Jan Jerzy Najdowski – Argentine rock as a source of national memory:  
a collective experience and its validation ........................................................... 	 13

Barbara Dobosz – Поэтика повторения: анализ избранных произведений 
Беккета, Кантора и Вырыпаева ........................................................................ 	 23

Justyna Dopierała – Dorastanie w obliczu konfliktu etnicznego na podstawie 
utworu Złatka Enewa Requiem dla nikogo jako egzemplifikacja z pogranicza 
pamięci zbiorowej .................................................................................................. 	 31

ОТНОШЕНИЕ ИСТОРИИ И ПАМЯТИ /
RELACJE  HISTORII I PAMIĘCI

Magdalena Bartoszek – Polish language in Lithuania: language cultivation 
nowadays ................................................................................................................ 	 43

Julia Machowska – Kresy w postpamięci. Pamięć jednej rodziny.................. 	 47

Maria Kostromitskaia – Zachowanie pamięci o zesłaniach Polaków na Sybir  
od XIX wieku do 1939 roku ................................................................................. 	 55

Urszula Sochacka – Od pamięci indywidualnej do kulturowej – łódzkie  
więzienie na Gdańskiej jako część historii obozu przy Przemysłowej w Łodzi .... 	 67

ПСИХОПАМЯТЬ И ТРАВМА / PSYCHOPAMIĘĆ I TRAUMA

Natalia Teklik – Pamięć o zagładzie w twórczości Magdaleny Tulli...................... 	 81

Aleksandra Łabędzka – Laboratorium pamięci. Trauma i afekt w spektaklach 
Krzysztofa Warlikowskiego ............................................................................................... 	 91



6 Содержание/ spis treści

Dorota Magda – Pamięć o ojczyźnie, języku ojczystym i własnej tożsamości  
na emigracji na przykładzie powieści Złap zająca Lany Bastašić ............................... 	 99

ОБРАЗЫ И ФИГУРЫ ПАМЯТИ / OBRAZY I FIGURY PAMIĘCI

Klaudia Diana Szpocińska – Różne oblicza pamięci, czyli o tym, jak została  
ona celebrytą w twórczości ............................................................................................... 	 113

Julia Sokołowska – Память как творческая жажда в литературе ...................... 	 121

Julia Kożuchowska – Gra w memory. Etyka pamięci i pamięć o kobietach  
w Lolicie Władimira Nabokowa ........................................................................................ 	 127

Dominika Zielińska – A comparative exploration of Nikolai Gogol’s world  
in his letters and the contemporary world ..................................................................... 	 135

Dagmara Jas – Pamięć w dobie Internetu: rola nowych mediów w przechowywaniu 
wspólnych doświadczeń .................................................................................................................. 	 143

Julia Tomczak – Oбраз героев в сериале Охотники за бриллиантами ............ 	 151

Karolina Sobik – «Я почти запил, но не забыл тебя». O sentymencie do ZSRR  
na przykładzie Lata Kirilla Serebrennikova ................................................................... 	 161

Информация об авторах / Informacja o autorach ..................................... 	 171



ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО

Настоящая монография является результатом исследований молодых 
ученых, представленных на Международной конференции «Память 
в  языке, литературе и культуре», состоявшейся в мае 2024 годa на 
филологическом факультете Лодзинского университета. Объемная 
междисциплинарная тема привлекла более 50 участников из разных 
стран. Доклады были посвящены различным аспектам памяти, которые 
рассматривались с привлечением примеров их отражения в языке, 
литературе и культуре, а также с учетом исторических, философских, 
социологических и биологических учений и с использованием широкого 
спектра разных методов. 

В монографию вошла лишь небольшая, но наиболее репрезентативная 
часть всех текстов докладов. Она показывает главные направления 
научных интересов молодых ученых. Исследователи предпринимают 
попытку доказать, что быстро меняющаяся ситуация в мире все чаще 
дает повод задуматься над тем: что мы помним о прошлом; что нас 
связывает с предыдущими поколениями; как язык, литература и культура 
помогают нам сохранить память о  прошлом и как опыт прошлого 
помогает нам в настоящем. Исследователи в своих работах показывают, 
чем для них являются понятия память, постпамять, коллективная 
память ,  память поколений ,  историческая память ,  автопамять , 
кратковременная память, долговременная память, память в языке, языковая 
память, память в литературе, литература в памяти, литература как 
средство памяти и т.д. И это неслучайно – до настоящего времени 
количество подходов к изучению объекта, названного в заглавии, не 
получило однозначного ответа на данный вопрос. Отсюда следует, что 
актуальность и универсальность темы не будет когда-либо исчерпана. За 
этим следует, что чем больше работ о памяти будет, тем ближе мы сможем 
приблизиться к однозначности упомянутых определений.

Кроме теорет и ческ и х размышлений,  авторы моног рафии 
сосредоточиваются на том, чтобы представить конкретные доказательства, 
насколько память является основой для понимания языка, помогает 
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8 Вступительное слово

правильному прочтению литературного текста, даёт право адекватно 
трактовать произведения культуры, благодаря её разным проявлениям: 
ассоциациям, чувствам, знаниям. Внимания заслуживает факт, как они 
схожи у представителей разных культур, при этом не только европейских 
стран.

В первом разделе ПАМЯТЬ ПРОШЛОГО авторы демонстрируют, 
что целостность памяти состоит в интеллектуальном и эмоциональном 
возвращении в прошлое,  переживании этого прошлого и его 
интерпретации с позиции настоящего. Части раздела ОТНОШЕНИЕ 
ИСТОРИИ И  ПАМЯТИ  вписываются в современное направление 
исследований (напр., П. Нора (2002), Всемирное торжество памяти// 
Transit .  №22.  [дост у п: http://www.nz -online.r u/index .phtm]), 
доказывающих, что слово история может быть вытеснено словом память 
с более общим и  экстенсивным смыслом. Авторы приводят факты 
из истории, рассказывая о семейной памяти, коллективной памяти, 
национальной памяти, культурной памяти. Третий раздел переносит 
нас в область психотерапии. В нем на примере биографии авторов, 
произведений литературы и их театральной интерпретации анализируется 
память-травма, как память о зле, причиненном людям в результате 
тяжелых, травмирующих психику событий. Завершающий раздел 
посвящен описанию знаковых образов и фигур памяти и их коннотациям, 
возникающим в литературных, кинематографических произведениях, 
а также в сфере интернет-коммуникации.

Как видно, разнообразие тем, затронутых в монографии, доказывает, что 
память является одним из ключевых и базисных концептов, без изучения 
которого не возможно целостное понимание ценностей мировой культуры. 
Надеемся, что авторы в своих дальнейших работах будут развивать данную 
тему и пополнят копилку научных исследований новыми открытиями.

В заключение мы хотели бы выразить особую благодарность ректору 
Лодзинского университета проф. Эльжбете Жондзиньской, заместителю 
ректора по студенческой работе и качеству образования проф. Роберту 
Закржевскому, декану филологического университета проф.  Иоанне 
Яблковской и директору Института русистики Лодзинского университета 
проф. Анне Варде за поддержку в организации конференции и издании 
представляемой читателям монографии.

Редакторы 



SŁOWO WSTĘPNE

Niniejsza monografia jest efektem badań młodych naukowców zaprezento-
wanych podczas Międzynarodowej Konferencji „Pamięć w języku, literatu-
rze i kulturze”, która odbyła się w maju 2024 roku na Wydziale Filologicznym 
Uniwersytetu Łódzkiego. Obszerny interdyscyplinarny temat przyciągnął 
ponad 50 uczestników z różnych krajów. Referaty dotyczyły różnych aspektów 
pamięci, które badano na przykładach ich odzwierciedlenia w języku, literatu-
rze i kulturze, z uwzględnieniem nauk historycznych, filozoficznych, socjolo-
gicznych i biologicznych oraz przy użyciu szerokiej gamy różnych metod. 

Monografia zawiera tylko niewielką, ale najbardziej reprezentatywną część 
wszystkich tekstów referatów. Ukazuje główne kierunki zainteresowań nauko-
wych młodych naukowców. Badacze starają się udowodnić, że szybko zmienia-
jąca się sytuacja na świecie coraz częściej daje powody do zastanowienia się 
nad tym, co pamiętamy z przeszłości, co łączy nas z poprzednimi pokoleniami, 
jak język, literatura i kultura pomagają nam zachować pamięć o przeszłości i jak 
doświadczenie przeszłości pomaga nam w teraźniejszości. Badacze w swoich 
pracach pokazują, czym są dla nich pojęcia pamięci, postpamięci, pamięci zbio-
rowej, pamięci pokoleń, pamięci historycznej, autopamięci, pamięci krótkotrwałej, 
pamięci długotrwałej, pamięci w języku, pamięci lingwistycznej, pamięci w literatu-
rze, literatury w pamięci, literatury jako środka pamięci itp. I nie jest to przypad-
kowe: jak dotąd liczba podejść do badania przedmiotu wymienionego w tytule 
nie uzyskała jednoznacznej odpowiedzi na to pytanie. Wynika z tego, że aktual-
ność i uniwersalność tematu nigdy nie zostanie wyczerpana. Wynika z tego, że 
im więcej będzie prac na temat pamięci, tym bardziej będziemy mogli zbliżyć 
się do jednoznaczności wspomnianych definicji. 

Oprócz rozważań teoretycznych autorzy monografii skupiają się na przed-
stawieniu konkretnych dowodów na to, w jakim stopniu pamięć jest podstawą 
rozumienia języka, pomaga w prawidłowym odczytaniu tekstu literackiego 
i daje prawo do adekwatnej interpretacji dzieł kultury, dzięki swoim różnym 
przejawom: skojarzeniom, odczuciom i wiedzy. Warto zauważyć, jak podobne 
są one w różnych kulturach, nie tylko europejskich.
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10 Słowo wstępne

W pierwszej części PAMIĘĆ PRZESZŁOŚCI autorzy pokazują, że inte-
gralność pamięci polega na intelektualnym i emocjonalnym powrocie do prze-
szłości, przeżywaniu jej i interpretowaniu z perspektywy teraźniejszości. Części 
sekcji RELACJE PAMIĘCI I HISTORII wpisują się w aktualny kierunek badań 
(np. P. Nora (2002)), dowodząc, że słowo historia może zostać wyparte przez 
słowo pamięć o bardziej ogólnym i szerokim znaczeniu. Autorzy podają fakty 
z historii, mówiąc o pamięci rodzinnej, pamięci zbiorowej, pamięci narodowej, 
pamięci kulturowej. Trzecia część monografii przenosi nas w obszar psychote-
rapii. W niej analizie poddano pamięć-traumę jako pamięć zła wyrządzonego 
ludziom w wyniku traumatycznych wydarzeń na przykładzie biografii autorów, 
dzieł literackich i ich teatralnej interpretacji. Ostatnia część pracy poświęcona jest 
opisowi ikonicznych obrazów i figur pamięci oraz ich konotacji pojawiających się 
w dziełach literackich i filmowych, a także w sferze komunikacji internetowej.

Jak widać, różnorodność tematów poruszanych w monografii dowodzi, że 
pamięć jest jednym z kluczowych i podstawowych pojęć, bez badania którego 
niemożliwe jest holistyczne rozumienie wartości kultury światowej. Mamy 
nadzieję, że autorzy będą rozwijać ten temat w swojej dalszej pracy naukowej 
i podzielą się w przyszłości jej efektami dla wspólnego dobra.

Na zakończenie pragniemy wyrazić szczególną wdzięczność prof. dr hab. 
Elżbiecie Żądzińskiej, Rektor Uniwersytetu Łódzkiego, prof. dr. hab. Rober-
towi Zakrzewskiemu, Prorektorowi ds. Studenckich i Jakości Kształcenia, 
prof. dr hab. Joannie Jabłkowskiej, Dziekanowi Wydziału Filologicznego UŁ 
oraz prof. dr. hab. Annie Wardzie, Dyrektorowi Instytutu Rusycystyki UŁ za 
wsparcie w organizacji konferencji i wydaniu monografii.

Redaktorzy



ПАМЯТЬ ПРОШЛОГО /  
PAMIĘĆ PRZESZŁOŚCI





Jan Jerzy Najdowski
ORCID: 0009-0000-6541-4587

ARGENTINE ROCK AS A SOURCE  
OF NATIONAL MEMORY: A COLLECTIVE 

EXPERIENCE AND ITS VALIDATION

Introduction

While there is a lot of research on Latin-American music regarding its way 
of addressing certain social and political problems, it is less often perceived 
as a source of collective memory and as a way to share personal experience 
with others using artistic means. Argentine rock is broadly considered 
a remarkable music genre which played a substantial part in developing the 
country’s society in terms of artistic and cultural awareness, creating life-
lasting bonds between listeners and helping them survive one of the most 
dangerous and politically unstable periods in the history of Argentina, that 
is, from the late 1960s until the end of the military dictatorship in the early 
1980s. Regardless of the passage of time, ballads of such notable Argentine 
bands like Sui Generis and Pescado Rabioso are still present in popular 
culture and their lyrics painted on city walls.

The main objective of this article is to examine the role of Argentine rock as 
a repository of national memory and its role in validating the collective experience 
of the generations that witnessed the development of the genre leading to its 
heyday in the early 1970s and whose shared memories may reverberate through 
contemporary history of Argentina and other Spanish-speaking countries. 
The first part of the research offers a summary of the historical and cultural 
circumstances of the rise of Argentine rock, along with the ideas, objectives and 
motivations of its most renowned representatives, besides their artistic activity. 
It is followed by a description of the landmark Argentine rock song, “Para 
quién canto yo entonces”, which brings together the main themes of the genre 
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14 Jan Jerzy Najdowski

and stands out as a protest song, offering a sincere and deeply self-conscious point 
of view. Consequently, the current author provides a philological translation of 
the lyrics from Spanish into English. The subsequent section outlines a more 
individual example of counterculture in Argentine rock, which concerns the life 
and work of Luis Alberto Spinetta (1950–2012), a renowned musician and poet 
native to Buenos Aires. It focuses on Spinetta’s major inspiration and his links to 
the philosophy and attitude of the avant-garde French poet, Antonine Artaud. 
Afterwards, the current author provides his own philological translation of the 
song Por, taken from Spinetta’s most acclaimed album Artaud, released in 1973. 
The text is considered as controversial and revolutionary in terms of language and 
poetic imagery, which marks the singularity of the author’s way of retaining his 
experience and sharing it to the public. The respective songs suggest two different 
ways of contributing to collective memory and validating it; the first is a subtly 
elaborated protest song and the second constitutes an assault on the canons of 
popular music and introduces an intimate, unedited message.

Emergence of Argentine national rock  
in the River Plate region: An overview

It would not suffice to limit a discussion of the origins of the musical genre 
called Argentine national rock, which emerged under the influence of local 
folklore and modern Western music of the 1960s, to a mere description 
of its distinctive features, complexity, and an analysis of its most notable 
examples. The emergence and development of that cultural phenomenon has 
its roots in several decades prior to the artistic activity of such songwriters as 
Gustavo Santaolalla with his groundbreaking group Arco Iris or the band Sui 
Generis from Buenos Aires, renowned until today. All the aforementioned 
representatives of the genre created their works in Argentina’s capital, in a city 
whose cultural diversity and connections with the countries of Anglo-Saxon 
musical culture anchored Argentine national rock in the Platine region.

Argentina’s turbulent history after the achievement of independence in the 
early 19th century involved repetitive coups d’etat, periods of persistent military 
dictatorships and dominance of populist political parties interspersed with brief 
stretches of peace and development. Works of art were created in the shadow of 
authoritarian governments, perpetual crises and other adversities. It was particularly 
music that gained great importance among society, which is attributed to the fact 
that text garners more attention when it is amplified by the vehicle of music.
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Valeria Manzano (2014, 394) points out that national rock played multiple 
cultural roles in Argentine society. The members of certain political movements, 
particularly the enthusiasts of left-wing Peronism, considered the musical 
current as a social response to government-imposed norms of behaviour. 
Furthermore, rock in Spanish was often perceived as a sign of “national 
liberation from neo-colonialism” (Manzano, 2014, 394). The latter context is 
best understood in light of the fact that rock songs gained popularity not only 
in Argentina, but also in other Latin American countries, such as Chile and 
Colombia, which shared the yoke of repression and organised institutional 
violence with the Argentines. In any case, it was the younger generations who 
firmly opposed all forms of authoritarian models of government, both in the 
cultural and political environment (Manzano, 2014, 394).

“Native” rock music became enormously popular in Argentina in the 
late 1960s; especially the period between 1966 and 1976 stands out as 
a decade considered vital for the growth of the movement. It was the time when 
the foundations of this musical genre were laid: a combination of tango and 
other genres of traditional music and rock harmonies and rhythms (Vila, 1989, 
1–28, cited in Manzano, 2014, 394). The originality of this cultural current 
does not only lie in blending tradition with modernity. In contrast to their 
counterparts in the Anglo-Saxon music scene, numerous representatives of 
Argentine rock primarily pursued artistic creativity rather than seeking fame and 
commercial success. As regards the historical circumstances of the formation of 
Argentine cultural trends related to the emergence of rock decades after, it is 
vital to mention the time of Juan Domingo Perón, who was the president of 
the country between 1946 and 1955, as his government ended in a military 
coup d’état (Manzano, 2014, 395). The latter event started an era of political 
instability marked by the prohibition of the dissemination of Perón’s ideology. 
During that time, a profound mistrust towards conservative thought arose in 
Argentine society, which eventually resulted in another coup d’etat in 1966, 
led by General Juan Carlos Onganía. Along these lines, institutional control of 
society was strengthened. The authorities covered their actions behind a will 
to protect the nation against the influence of communism (Manzano, 2014, 
395). Despite repetitive acts of intense censorship of published content, the 
Argentine rock movement continued to grow dynamically, particularly in the first 
four years of its formation (1966–1970). It is remarkable that in Argentina, 
especially from the beginnings of the seventh decade of the 20th century, 
music did not necessarily maintain such close links with the transmission of 
left-wing revolutionary ideas. The notion of rebellion and search of freedom 
were considered from a vastly individual point of view. Consequently, there was 
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notable polarisation in the Argentine national rock scene. To some extent, music 
often constituted a space for criticism of contemporary authorities, connecting 
rock figures with members of political movements of the revolutionary left-
wing. Various representatives of the academic or military sphere insisted that 
musicians should support the revolution or “collective liberation” (Manzano, 
2014, 397) more firmly. Especially the year 1974 influenced existing themes in 
Argentine rock music, due to right-wing Peronist groups returning to power. 
According to their narrative, youth was synonymous with perversion, danger 
to political stability and drug consumption. Obviously, due to the cruellest 
military dictatorship in the history of Argentina established in March of 
1976, from that coup onwards, there was a noticeable decline of Argentine 
rock culture, especially in terms of vigorous, critical attitude. These last two 
years before the Dirty War brought immense creativity to the Argentine rock 
landscape.

Before I introduce the figure of Luis Alberto Spinetta, a representative 
of Argentine national rock, I would like to provide a relevant example of 
a struggle that formed a part of creative works by the Argentinian rock artists 
text from the song called “Para quién canto yo entonces/For whom do 
I sing?”1 written in the turbulent year of 1974 by Charly García for his famous 
duo Sui Generis:

Para quién canto yo 
entonces 
Si los humildes nunca me 
entienden 
Si los hermanos se cansan 
De oír las palabras que 
oyeron siempre 
Si los que saben no 
necesitan que les enseñen 
Si él que yo quiero todavía 
está dentro de tu vientre

Yo canto para esa gente 
Porque también soy uno de 
ellos 
Ellos escriben las cosas 
Y yo les pongo melodía 
y versos
Si cuando gritan vienen los 
otros 
Y entonces callan 
Si solo puedo ser más 
honesto que mi guitarra

Yo canto para usted 
Porque atrasa los relojes 
El que ya jamás podrá 
cambiar 
Y no se dio cuenta nunca 
Que su casa se derrumba

1	 The following is the author’s translation of the song.
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For whom do I sing then?
If the humble don’t 
understand
If my brothers get bored
Of the words they’re  
always told
If those who know don’t 
want to be taught
If the one I await is still in 
your womb

I sing to all these people,
for I’m also one of them
They write their things 
down
And I assign them melody 
and verses
If, when they shout, some 
others come and they get 
silent
If I only could be more 
sincere than my guitar

I sing to you, Sir
As you’re the one who slows 
down the clocks
The one who will never 
change
And who’s never noticed
That his house is falling 
apart

The song is one of the most remarkable and iconic traces of Argentinian 
rock culture, as its main poetic images and themes constitute somewhat 
a summary of the genre and its historical background. The opening verses 
reflect the feeling of futility which affected so many songwriters at the 
time, whose work was expected to be a platform for supporting certain 
ideologies, while their message was rather full of raw, youth experience, sincere 
to the core. Therefore, the following verses illustrate the solitude of a struggling 
singer, along with his constant pursuit of a sense of belonging and a desire 
to represent the youth and speak for them: “ellos escriben las cosas y yo les 
pongo melodia y versos / they write their things and I assign them melody and 
lyrics”. In addition, the speaker mentions the following significant and recurrent 
patterns of the history of Argentina: repetitive coups and the distance between 
the government and the citizens. This panoramic image directs the light of our 
investigation to a singular figure, which seemed to be fiercely independent and 
politically uninvolved, and yet one of the most notable artists of the movement, 
Luis Alberto Spinetta, whose songs provide an example of an intimate and 
individual heritage which also constitutes a part of collective memory.

Luis Alberto Spinetta: An individual experience of retaining 
collective memory

Even though the musical and poetical art of Luis Alberto Spinetta is often 
considered as boldly individualist, probably due to the views represented by 
those Argentine activists who stood by assigning ideological role to modern 
and popular music in the 1960s and 1970s, a closer depiction of his creative 
motivation is necessary. It would be difficult to comprehend his message 
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without taking the historical and political background of his life into account. 
At this point, I will take a closer look at the individual role of the musician as 
a more intimate sign of a particular time in the development and crisis of 
Argentina.

Gabriel Meza (2017, 260) places Luis Alberto Spinetta (1950–2012) 
among the most outstanding figures of Argentine national rock and notes that 
the recognition of the Buenos Aires-born artists was not a fleeting fame arising from 
the popularity of such albums as Almendra, Almendra II, Pescado Rabioso 2, Artaud 
or Durazno Sangrando in the late 1960s and early 1970s. On the contrary, his 
legacy is recognised until today and his popularity has not faded despite the 
emergence of so many musical genres and the rapid advancement of sound 
production in recent decades.

For instance, Spinetta’s most remarkable album entitled Artaud and 
released in 1973, written in honour of the eponymous French author Antonin 
Artaud, represents an individual’s struggle against external and internal 
adversities, at the same time being an example of the close link between 
literary works and music in the Argentine national rock scene (Meza, 
2017, 266). All the lyrics were inspired by the fundamental concepts of the 
artistic legacy of the French playwright and poet whom Spinetta admired 
so much. The songwriter decided to follow the path of Artaud in terms of 
lyrical solutions, the value of introspection and the stimuli that guided the 
Frenchman instead of devoting attention merely to issues of grief and similar 
feelings (Diez, 2006, 290, cited in Meza, 2017, 264). A successful record 
and powerful, multisensorial transmission of experience and memory that 
characterises the art of Spinetta is thoroughly examined in the investigation 
carried out by Paola Andrea López (2019, 151–170). The analysis synthesises 
the playwright’s point of view regarding the role of theatre and highlights the 
importance of a combined expression of emotion, experience and meaning 
(López, 2019, 162) through extralinguistic means, such as dance, gestures 
and any kind of disciplined bodily movement, which corresponds to the 
entire submission of rock lyrics to rhythmic rigour and other elements related 
to music; the latter component is mentioned by Meza (2017, 262–263). 
Furthermore, López (2019, 151–170) outlines the following issue: the link 
between the artist’s life and experience and their work, which also enhances 
the authenticity of the artist and enables them to perform a function 
described in the following way:

El artista como héroe, y el heroísmo de Artaud, se reconocen en tanto 
proponen una nueva dimensión de lo artístico y de lo estético, en la que el 
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creador es punto de partida de lo creado, expresando con mayor intensidad 
una realidad que no le es ajena, de la que es consciente y con base en dicha 
conciencia, crea2 (López, 2019, 163).

Such a vision of the artist coincides with the value of introspection and self-
knowledge, which is also mentioned in Juan Carlos Diez’s interview with Luis 
Alberto Spinetta (Diez, 2006, 289–291). This approach introduces the vision of 
the author as an individual truly alienated from the society due to the common 
lack of understanding of his work and whose action is a display of bravery. 
Luis Alberto Spinetta even uses the term kamikaze (Diez, 2006, 287–288) in 
reference to this kind of artist, particularly regarding their rebellious nature, the 
risk they take and their unavoidable clash with the opposing aesthetic needs of 
society (Diez, 2006: 287–288). Before I move on to comment on the creative 
attitude of Spinetta as a unique form of acquiring and sharing experience, I would 
like to recall the following statement of Antonin Artaud himself:

Lo importante es poner la sensibilidad, por medios ciertos, en un estado de 
percepción más profunda y más fina, y tal es el objeto de la magia y de los ritos de los 
que el teatro es sólo un reflejo3 (Artaud, 2001, 104, cited in López, 2019, 168).

In regard to this tendency to unveil the hidden and obscure layers of 
personal experience and identity, it is reasonable to assess the link between 
surrealism and the creative attitude of Spinetta. Restiffo introduces the origins 
of the aforementioned current in the following way:

El surrealismo surgió en la Europa de entreguerras, en la Francia del fin de siècle. 
Intentó ser una respuesta al empobrecimiento progresivo de los valores humanos 
y espirituales, una forma de salvaguardar la propia integridad amenazada por una 
sociedad hipócrita y corrupta, un ensayo de buscar la libertad en el ensueño, en 
el propio Yo interior4 (Restiffo, 2005, 502).

2	 “The artist as a hero, and Artaud’s heroism, are recognised insofar as they propose 
a new dimension of art and aesthetics, in which the creator is the starting point 
of what is created, expressing a reality that is not alien to them with greater intensi-
ty, of which they are aware, and based on such awareness, they create”.

3	 “It is crucial to place sensibility, by certain means, in a deeper and finer state of 
perception, and such is the object of magic and rituals, that theatre is merely 
a reflection of ”.

4	 “Surrealism emerged in interwar Europe, in fin de siècle France. It was intended to be 
a response to the progressive impoverishment of human and spiritual values, a way 
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These circumstances indicate a similarity between the surrealist movement 
and the early Argentine rock music of the late 1960s, with Luis Alberto Spinetta 
as one of its leading artists. What united the representatives of the movement 
was the intention to confront both traditional music genres and artists who 
imitated Western trends, creating trivial lyrics centred on superficial pleasures. 
The first authors of this current opted for writing in Spanish and expressing 
more complex issues (Restiffo, 2005, 503). In addition, Restiffo (2005, 511) 
enumerates more properties of Spinetta’s art which may be attributed to 
surrealism: the correspondence between music and lyrics with respect to their 
vagueness, spontaneity and loose expression, the songwriter’s belief in his 
ability to alter the contemporary art world with his creation and the desire to 
stay independent of popular and commodified music. However, the properties 
of the melody and the imprecise compositional methodology, scarcely defined 
by the songwriter, do not allow us to classify Spinetta as a representative of 
surrealism. Within this context, I will provide the lyrics of the song called Por 
/ For5 from the landmark album Artaud published in 1973, which might be 
considered as the most illustrative of his work and the absurd use of language 
visible in associations between transcendental themes and random words. Due 
to such a spontaneous, unrestrained and rebellious way of writing, many songs 
written by Spinetta resemble unedited drafts, and, consequently, fly in the face 
of contemporary musical and cultural tendencies, being a message causing 
confusion, misunderstanding and humour:

Árbol, hoja, salto, luz
Aproximación
Mueble, lana, gusto, pie
Té, mar, gas, mirada
Nube, loba, dedo, cal
Gesticulador

Hijo, cama, menta, sien
Rey, fin, sol, amigo
Cruz
Alga, dado, cielo, riel
Estalactita, mirador
Corazón

Hombre, rayo, felpa, sed
Extremidad, insolación
Parecer
Clavo, coito, Dios, temor
Mujer por

Tree, leaf, jump, light
Approximation
Furniture, wool, taste, foot
Tea, sea, gas, look
Cloud, she-wolf, finger, lime
Gesticulator

Son, bed, mint, temple
King, end, Sun, friend
Cross
Seaweed, die, sky, rail
Stalactite, vantage point
Heart

Man, lightning, plush, thirst
Extremity, insolation 
Opinion
Nail, intercourse, God, 
terror
Woman for

of safeguarding one’s integrity menaced by a hypocritical and corrupt society, an 
attempt to seek freedom in a dream, in one’s inner self ”.

5	 The following is the author’s translation of the song.
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For Ruíz (2012, 129), this particular song reveals Spinetta’s tendency to use 
language in an absurd, hilarious and playful way. The blending of two contrasting, 
dissimilar realities, which are sacredness and irony, may be considered one of the 
most distinctive and original features of the songwriter’s output. The song, whose 
title consists of the preposition por, is an extreme example of such attitude. In terms 
of content, Por is entirely composed of nouns which belong to diverse semantic 
categories, such as: vegetable world, bodily matters, objects of everyday use, 
landscape observation, sexual activity, faith and spirituality. Such an impressionist 
constellation of words can be a starting point of reconstructing a story, based on 
searching for coherence between respective nouns. It is worth noting that the final 
verse of the song ends with a preposition por, which cannot complete a phrase. 
This selection indicates a separation between the syntactic order and the semantic 
content. Ruíz (2012, 130) notes that some significantly symbolical nouns, which 
refer to crucial matters, not to mention their power of suggestion (tree, light, son, 
Sun, cross), coexist with those that describe trivial or everyday matters (wool, 
seaweed, rail, plush, extremity). In such a combination, what stands out is the 
majesty and weight of the sacred, somehow clashing with the light playfulness 
of language (Ruíz, 2012, 130). Besides, such vague and spontaneous combination of 
nouns perfectly complements the wandering, reflective melody of the song.

Conclusion

The two examples of Argentine national rock analysed above, respectively “Para 
quién canto yo entonces” written by Charly García and interpreted by his Buenos 
Aires band Sui Generis from 1974 and Por, a song by Luis Alberto Spinetta, 
illustrate two significant examples of retaining an individual experience and 
transmitting such content to a vast group of listeners, contributing to the national 
memory with artistic activity. The first example of an instrumental-lyrical style 
typical of Argentine rock appears to be an attempt to represent the generations 
who lived in the shadow of authoritarian governments and senseless promiscuity 
in the early 1970s. The second song, written by Spinetta as part of his most 
remarkable music album Artaud, portrays an individualist and fairly unbiased way 
of opposing the musical trends of the day and the traditional use of language and 
grammar, along with adding some kind of shock value to songwriting, without 
supporting a particular social group nor expressing a sense of belonging.

Both the first and the latter point of view expressed in respective songs 
validate a national, collective experience shared by Argentine citizens; such shared 
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knowledge and emotions are transmitted in the songs in two dissimilar ways. 
While the first analysed song, ‘Para quién canto yo entonces’ by Charly García can 
be perceived as a vivid form of resistance and an attempt to spread a questioning 
attitude, representing the feelings of youngsters who shared the author’s point of 
view and situation, the second song appears as a distant memory of a turbulent 
decade, but also as a way to alleviate the composer’s own anxiety, according to the 
conversation between Spinetta and Diez (2006, 291). Under these circumstances, 
the author himself becomes part of his own audience, sharing a potentially 
unedited, inner monologue, completely unlikely to achieve commercial success 
in a song, but being a truly authentic experience turned into music and words.
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ПОЭТИКА ПОВТОРЕНИЯ: АНАЛИЗ 
ИЗБРАННЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ БЕККЕТА, 

КАНТОРА И ВЫРЫПАЕВА

Восприятие фильма и возможность его интерпретации интересуют 
не только киноведов, но и ученых разных отраслей, в том числе 
языковедов и когнитивистов. Описывая то, каким образом зрители 
воспринимают  и  интерпретируют фильм, понимаемый как художественный 
текст, исследователи часто ссылаются на когнитивную теорию фильма. 
Необходимо заметить, что она, в свою очередь, тесно связана с когнитивной 
психологией. Данная отрасль психологии изучает усвоение информации 
из окружения, запоминание и возможность ее активизации, а также 
познание человека, в том числе процессы такие, как восприятие, мышление 
и функционирование памяти. Согласно результатам исследований современных 
когнитивистов (Ostaszewski, 1994 за: Zamiara, 1985, 196–203), человеческое 
поведение, прежде всего, мотивируется знаниями, какими обладает 
данная личность.

Яцек Осташевский замечает, что для киноведения очень важны тезисы, 
сформированные когнитивистами в ходе экспериментальных исследований, он 
ссылается на труды А. Ньюэлла и Г. А. Саймона. Согласно этим утверждениям, 
познание человека является системой обработки информации, которая 
характеризуется преднамеренным действием, и обладает ограниченной 
кратковременной памятью и вместительной долговременной памятью, 
определенной скоростью обработки информации и др. (Ostaszewski, 1994). 
В свою очередь, основой индивидуального познания является когнитивный 
контроль, суть которого заключается в сопоставлении информации из 
окружения с той, которая закодирована в памяти. Благодаря этому процессу 
личность может самостоятельно организовать знания о внешнем мире 
и о собственной деятельности (Ostaszewski, 1994).
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Киноведы ссылаются также на концепцию познания, основанную 
на схемах, одним из основателей которой был Фредерик Чарлз Бартлетт. 
Данная концепция предполагает, что память организует в структурное 
целое все хранимое в ней. Со временем восприятие новых сообщений 
облегчается с помощью интернализованных схем, используемых как 
аналогичные ситуации восприятия (Ostaszewski, 1994). В качестве 
примера можно привести результаты экспериментальных исследований 
с нарративными рассказами. Ученые, проводившие эти исследования 
пришли к выводу, что рассказы, у которых каноническая форма 
воспринимаются быстрее, запоминаются лучше и вспомнить их легче, чем 
рассказы, у которых неканоническая форма.

Дэвид Бордуэлл предполагает, что восприятие и понимание фильма 
требует активного использования знаний, накопленных в  памяти 
и упорядоченных в схемах. (Ostaszewski, 1994). Просматривая фильм, 
зри тел ь изв лекает ва ж ну ю информацию из  его изобра жения 
и звуковой дорожки. Исходя из этого, он выдвигает гипотезы, и в ходе 
кинематографического повествования проверяет, подтвердились ли они. 
Благодаря когнитивным схемам, зритель, увлеченный кинопроизведением, 
способен найти пропущенные фрагменты, реконструировать хронологию 
событий и выявить причинно-следственные связи.

Бордуэлл выделяет следующие типы схем: 
	– схемы прототипов, которые позволяют идентифицировать персонажей, 

их действия и место действия; 
	– шаблонные схемы, касающиеся крупных единиц и структур, с помощью 

которых реконструируется недостающая информация; 
	– процедурные схемы, упорядочивающие информацию, полученную 

благодаря шаблонным схемам и схемам прототипов (Ostaszewski, 1994).
Процедурные схемы активизируются в случае неканонической 

формы произведения. Зритель проверяет ранее принятые основы 
и ищет цели введения определенного материала. В связи с этим Бордуэлл 
выделяет четыре вида мотивации: композиционную, реалистическую, 
художественную, транстекстуальную. Кроме того, он выделяет также 
дополнительный класс схем, а именно стилистические, которые 
осуществляются в случае отклонения от нормы, установленной 
голливудским кино, где стиль был подчинен нарративным функциям.

Бордуэлл предполагает, что референтные и эксплицитные значения 
создаются зрителем на основе того, что было представлено в фильме 
либо в визуальной, либо в звуковой сфере. Данная сфера связана 
с активным процессом понятия, в котором участвуют вышеупомянутые 
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схемы. В свою очередь, имплицитные и симптоматические значения 
создаются путем инференции того, что было (не)явно указано в фильме, 
и зависят от интерпретации. Теория схем в киноведении предполагает 
модель обработки информации о фильме когнитивной системой 
человека. Информация поступает сенсорным путем к сенсорной памяти. 
Находящаяся в ней информация может активизироваться в основном 
процессе переработки, связанном с кратковременной памятью, называемой 
рабочей памятью. Рабочая память обладает ограниченным объемом 
перерабатывания информации, т.е. в течение определенного времени 
может обработать только ограниченное количество данных.

Следующий этап обработки информации проводится на когнитивном 
уровне, где создается ситуационная модель. Данная модель функционирует 
в кратковременной памяти, но заимствует схемы из долговременной 
памяти и соединяет их таким образом, чтобы получить наиболее цельное 
представление ситуации. Основой ситуационной модели и  понятия 
кинопроизведения является возможность ответа на вопросы: Что 
произошло?, Где?, Когда? и Почему?. Ситуационная модель связана 
с когнитивным уровнем, принадлежащим к долговременной памяти, 
которую можно принять как запас знаний, объединенный в определенные 
схемы. Можно выделить три вида знаний, активизирующихся в процессе 
восприятия и понимания: нарративные знания (ср. шаблонные схемы 
Бордуэлла), знания об окружающем мире (зритель делает выводы 
относительно (не)представленных в фильме событий, затем с помощью 
соотносительных данных проверяет свои предположения) и знания 
о кинематографических средствах и формах представления. При этом знания 
об окружающем мире и нарративные являются декларативными знаниями 
и хранятся в долговременной памяти, а знания о кинематографических 
средствах и формах представления – процедурными.

Принимая во внимание вышесказанное, отметим, что восприятие 
фильма начинается с фазы экспозиции, в которой зритель определяет 
основу событий и главных героев, а также выдвигает гипотезы 
относительно хода действий. Затем получая новую информацию во время 
просмотра, он анализирует свои предположения. Этот процесс касается 
как фильма в целом, так и его отдельных элементов.

Некоторые произведения искусства особо запоминаются. Благодаря 
тому, что они остаются в долговременной памяти, мы можем их 
сопоставлять с другими произведениями, также накопленными в памяти, 
или вспоминать их во время восприятия новых текстов и находить 
сходства между ними. В настоящей работе мы рассмотрим театральные 
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произведения и произведения киноискусства, композиция которых 
содержит четкий элемент повторения.

Учитывая вышеупомянутые процессы, связанные с использованием 
памяти во время восприятия кинопроизведений, мы проанализируем три 
текста: Кислород (2009) Ивана Вырыпаева, Wielopole, Wielopole Тадеуша 
Кантора (1980) и Последняя пленка Крэппа Сэмюэля Беккета (1989, 
реж. Антоний Либера). Стоит отметить, что творчество авторов этих 
произведений считается авангардным. В связи с этим можно предположить, 
что на момент своего создания они представляли собой своего рода 
революцию, новый путь в искусстве.

Кислород – это экранизация одноименной драмы Ивана Вырыпаева. 
Кинокартина является реинтерпретацией Десяти библейских заповедей. 
Фильм рассказывает историю любви Санька и Саши. Санек, житель 
провинциального городка, убил лопатой свою жену, потому что он 
полюбил другую «кислородную» женщину из Москвы. В произведении 
рассматривается то, как люди могут принимать Десять заповедей и как 
их отношение к этим правилам влияет на их взаимодействие с другими 
людьми. Декалог является композиционным детерминантом формы 
текста. Фильм создан в жанре мюзикла и состоит из десяти композиций. 
В каждой из них актеры (Каролина Грушка и Алексей Филимонов) в студии 
звукозаписи, при помощи пения, озвучивают библейские заповеди. Затем 
они рассказывают отдельные фрагменты истории Санька и Саши. В это 
время на экране мы видим сцены, иллюстрирующие текст песен. Однако 
существуют также отклонения от этой нормы, так как данный фильм 
по форме является синкретичным. В визуальном слое используется 
множество форм представления, например, элементы, характерные для 
компьютерных игр, анимация, специальные эффекты. Особенность данного 
произведения заключается также в его непредсказуемости, например, 
в композиции № 5: звуковая дорожка содержит фрагменты новостей 
о террористических актах и арабскую музыку, а весь текст, относящийся 
к библейским заповедям и истории Саши, то есть главной теме фильма, 
представлен только в виде титров. Другим примером может послужить 
реклама между девятой и десятой композицией. Реклама представлена 
в форме анимации, в которой поют грибы.

Дополнительно мы хотели бы обратить внимание на особо заметный 
прием в данном произведении – повторения. В фильме несколько раз 
исполняют одни и те же строки в каждой из песен, а диалоги исполнителей 
в перерывах между записями также повторяются. Мы наблюдаем также 
точные повторы фрагментов многих сцен. Особые формы повторения 



27Поэтика повторения: анализ избранных произведений…

можно отметить и в сюжете. Во многих случаях, когда в тексте композиций 
есть отсылка на библейские заповеди, мы наблюдаем на экране намеки 
на убийство жены, совершенное Сашей. Это прежде всего возвращение 
к одной из первых сцен фильма, то есть сцены с падающей лопатой, которая 
стала орудием убийства. Другой часто повторяемой сценой является та, 
в которой Саша танцует после совершения убийства. В данном фильме 
очень частые и четкие повторения могут изумлять зрителей и обладают 
своего рода гипнотическим воздействием. Повторение также служит 
способом закрепления информации, поэтому можно предположить, что 
данный прием сделал фильм более запоминающимся. 

Второе произведение, которое мы проанализируем, – это драма 
Wielopole, Wielopole Тадеуша Кантора. Понимание данного текста становится 
возможным благодаря знаниям теоретических концепций театра Т. Кантора. 
Учитывая их, можно предположить, что произведение является своего 
рода реконструкцией воспоминаний детства. В своем тексте Pamięć 
dziecka Т. Кантор предполагал, что в детской памяти сохраняются образы 
и моменты реальности, которые с наибольшей точностью отражают 
истину (Kantor, 1984, 24). Театральный режиссер хотел передать детские 
воспоминания совершенно правдиво, без стилистических и формальных 
дополнений. Поэтому этот спектакль не обладает канонической фабулой, 
основанной на определенном порядке событий. Из партитуры мы узнаем, 
что пьеса состоит из пяти актов. Каждый из них относится к определенным 
событиям, сохраненным в памяти автора. Персонажами являются 
люди, члены семьи Т. Кантора, солдаты, а также сам режиссер. Действие 
происходит в так называемой «комнате детства» (Kantor, 1984, 32–33). 
На сцене находится авторская подвижная сценография, которая иногда 
перестраивается персонажами. В тексте присутствуют диалоги, но они 
кажутся непроницаемыми и абсурдными. Звуковую атмосферу спектакля 
создает музыка, включающая м. пр. псалом 101, военную песню Szara 
Piechota, музыку из шарманки и другие звуковые эффекты. Например, сцены, 
в которых появляется войско, обычно сопровождаются песней Szara Piechota. 
В рассматриваемой драме многие сцены повторяются, неким образом 
закольцовываясь. В некоторых случаях одновременно звучит музыка, 
характерная для определенных мотивов спектакля. К примеру, обычно сцены, 
в которых выступает войско, сопровождает песня Szara Piechota. 

Повторение является одной из причин того, почему данный текст 
может приводить в изумление зрителей. Стоит добавить, что, по мнению 
Т. Кантора, этот прием обладает художественной функцией. Автор считает, 
что повторение является метафизической стороной иллюзии, которая 
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позволяет перенести реальность в другое поэтическое измерение (Kantor, 
1984, 12–14). Последнее произведение, которое мы рассмотрим, – это 
Последняя пленка Крэппа Сэмюэля Беккета. Данный текст показывает 
человека, который на закате своей жизни сталкивается со своим прошлым, 
записанным им самым на магнитофонных лентах. Сэмюэль Беккет 
придерживался принципа in medias res (с лат. ‘в середине дела’). Согласно 
данному принципу, аудитория сразу погружается в саму суть истории без 
предварительной подготовки к пониманию сюжета (Libera, Pyda, 2018). 
Необходимую информацию для понятия текста, зрители получают во 
время спектакля.

В спектакле всего один персонаж – Крэпп. Действие происходит в его 
квартире. Сценография состоит из письменного стола, есть также магнитофон 
и пленки, используемые Крэппом. Сначала герой стоит посередине сцены, 
ходит по своей комнате и ест бананы, вынутые из письменного стола. Вдруг 
он начинает искать в записной книжке информацию о пленках с записями. 
Затем он приносит коробки с пленками и, следуя информации из записной 
книжки, выбирает несколько пленок и прослушивает их. Одновременно 
Крэпп читает заметки, записанные в прошлом в книжке. Можем заметить, 
что одна из записей особенно тронула героя. Он прослушивает некоторые 
фрагменты по несколько раз и вслух, довольно эмоционально анализирует 
их содержание.

Персонаж повторяет фрагменты услышанных записей. В анализируемом 
нами спектакле роль Крэппа исполняет Антоний Ломницкий, который 
несколько раз произносит слово szpula (пленка), которое особым 
способом выделяет голосом. Также в некоторых моментах неточно, почти 
бормоча под носом, поет польскую религиозную песню Wszystkie nasze 
dzienne sprawy. В записи спектакля мы слышим эхо некоторых звуков 
и высказываний, что также является особым художественным приемом. 
Информация о том, что Крэпп на протяжении нескольких лет записывает 
сообщения на магнитофонной ленте в день рождения, становится известной 
путем дедукции. Антоний Либера, крупнейший польский специалист по 
творчеству С. Беккета, подробно объяснил, благодаря каким намекам 
и элементам текста мы можем рассчитать, когда Крэпп начал делать свои 
записи и сколько было ему тогда лет (Libera, Pyda, 2018).

В заключении отметим, что повторение в данном произведении 
применяется как непосредственно, так и посредственно. Непосредственно 
– это, например, повторения Крэппом некоторых фрагментов записей, 
многократным пением той же песни и произношении характерного 
слова szpula. В свою очередь, повторение посредственное заключается 
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в действии, которым занимался Крэпп в дни рождения. Однако получение 
этой информации возможно только благодаря дедукции, которая требует 
от зрителя внимательности и умения находить подсказки и связывать их 
сразу во время спектакля. 

Подводя итоги, можно сделать следующие выводы. Благодаря тому, 
что первая сцена или образ фильма или спектакля сохраняется в нашей 
кратковременной памяти, мы можем распознать их повторение. Это 
касается также отдельных сцен. Прием повторения в произведениях, 
рассматриваемых нами, может не только изумлять зрителей, но также дает 
импульс, чтобы задуматься о его цели. Если зритель сможет ответить на 
заданный себе вопрос, он может получить интеллектуальное удовольствие. 
Необычности повторений повторений и интеллектуальное напряжение, 
которые они вызывают, могут способствовать лучшему сохранению 
фильма в долговременной памяти. В свою очередь, если в нашей памяти 
сохраняется несколько фильмов с необычной структурой, мы можем 
сопоставлять их и анализировать сходства между ними. Благодаря этому 
мы можем развивать свои наблюдательные способности и расширять свои 
возможности интерпретации разных произведений искусства.
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DORASTANIE W OBLICZU KONFLIKTU 
ETNICZNEGO NA PODSTAWIE UTWORU 
ZŁATKA ENEWA REQUIEM DLA NIKOGO  

JAKO EGZEMPLIFIKACJA Z POGRANICZA 
PAMIĘCI ZBIOROWEJ 

Okrucieństwo drugiej wojny światowej na długie lata położyło w Europie 
kres walkom na tle etnicznym i można by myśleć, że historia nigdy więcej nie 
powtórzy się na taką skalę. Temat ten był dotychczas wszechstronnie analizo-
wany przez przedstawicieli wielu dyscyplin naukowych, głównie przez histo-
ryków, socjologów, czy antropologów kulturowych. Moim zdaniem brakuje 
jeszcze jednego spojrzenia – literaturoznawczego. Dlatego też postanowiłam 
podzielić się moją analizą oraz przemyśleniami dotyczącymi dwóch, teore-
tycznie bardzo rozbieżnych zagadnień – dorastania i konfliktu etnicznego 
na przykładzie literatury. Pragnę swoją analizę oprzeć o zjawisko, jakim jest 
pamięć zbiorowa, którą rozumiem, jak podają specjaliści zajmujący się nią, 
jako wyobrażenia konkretnej grupy społecznej o swojej historii oraz jej pielę-
gnowaniu (Zenderowski, 2011; Golka, 2009).

Nie sposób wskazać państwa, które miałoby w swojej historii jedynie 
chwalebne wydarzenia. Pośród godnych zapamiętania i uhonorowania wyda-
rzeń, w dziejach każdego kraju znajdują się „czarne karty” historii. Tak też 
jest w przypadku powojennej historii Bułgarii, gdzie niechlubnie zapisały się 
wydarzenia z lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku związane z wynarodo-
wieniem i likwidacją mniejszości etnicznych. Komunistyczne władze rozpo-
częły w ten sposób narodowościowy konflikt na Bałkanach, który z Bułgarii 
przeniósł się na grunt Jugosławii i stał się największym konfliktem etnicznym 
w dziejach powojennej Europy. W połowie lat osiemdziesiątych bułgarskie 
władze rozpoczęły walkę z zamieszkującymi tam Cyganami i Turkami, doprowa-
dziły do przymusowej zmiany imion, nazwisk i wiary oraz masowej emigracji 
tych, którzy nie chcieli się zasymilować (Manczew, 1997). Konflikt narastał 
już od czasów wojny, co oczywiście jest w pewien sposób uwarunkowane 
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chociażby przez wspólną, i jakże bolesną historię Bułgarów i Turków, jed-
nakże przybrał na sile pod koniec rządów Teodora Żiwkowa. Antyturecka 
kampania wywołała ogromny sprzeciw społeczeństwa i bezpośrednio dopro-
wadziła do upadku komunistycznego rządu. Po latach Bułgarzy próbują rozli-
czyć się ze swoją przeszłością, choć temat bułgaryzacji Turków nadal stanowi 
pewne tabu w dyskursie politycznym (PAP, 2012).

Próbę zmierzenia się z tym trudnym rozdziałem w dziejach podejmuje 
w swoim utworze Requiem dla nikogo Złatko Enew, bułgarski pisarz uro-
dzony w Presławiu w 1961 roku. Jego powieść została wydana w Bułgarii 
w 2011 roku, a na język polski przetłumaczyła ją Hanna Karpińska ( Juda, 
2009), jedna z najbardziej utalentowanych tłumaczek literatury bułgarskiej. 
Uważa się, że jest to pierwsza poważna literacka próba zmierzenia się z tym 
konfliktem, o czym informuje nas notka redakcyjna. Enew obecnie mieszka 
i pracuje w Niemczech, jest autorem kilku powieści, w tym również dziecięcych, 
ale tylko Requiem dla nikogo zostało dotychczas przetłumaczone na język polski.

Złatko Enew w Requiem dla nikogo w dużej mierze poświęca swoją uwagę 
postaciom dzieci, a właściwie dorastającej już młodzieży, co zapewne nie jest 
przypadkowe. W każdym konflikcie najbardziej pokrzywdzone są osoby bez-
bronne, te, które nie mają żadnego wpływu na sytuację, czyli właśnie dzieci. 
O tym, jak bardzo traumatyczne są to doświadczenia mówią przedstawiciele 
nauk medycznych, w tym psychiatrii. Podkreślają oni w jaki sposób zachowuje 
się jednostka ludzka w obliczu sytuacji trudnych, granicznych i jakie kon-
sekwencje są związane z nieprzepracowanym później problemem. W naukowej 
narracji, ale także w docierających do nas zewsząd doniesieniach medialnych, 
często spotykamy się z PTSD – czyli zespołem stresu pourazowego, diagnozo-
wanym u żołnierzy, którzy służyli w misjach na terenach prowadzących kon-
flikty zbrojne. Relatywnie mniej mówi się o „spustoszeniu psychicznym” wśród 
ludności cywilnej, której „codzienność” stanowi świst pocisków, ciągłe nara-
żenie zdrowia i życia. Psychiatrzy podkreślają, że: „Po traumie obserwuje się 
zaburzenia pamięci narracyjnej, która umożliwiałaby świadome przypomnie-
nie i odtworzenie faktów. Zdarzenie traumatyczne zapamiętywane jest głównie 
pod kątem sensoryczno-emocjonalnym. W procesie odtwarzania urazowych 
przeżyć wyłaniają się zniekształcenia, jakie to doświadczenie spowodowało 
w procesach poznawczych. Wydarzenie traumatyczne pamiętane jest w sposób 
fragmentaryczny, zniekształceniu ulega percepcja czasu i szczegółów kontekstu 
sytuacyjnego” (Gawinecka, Łucka, Cebella, 2008, 65).

Nie można uznać za jednoznaczne zaburzoną pamięć ludzką, będącą efek-
tem traumatycznych doświadczeń z pamięcią zbiorową, jako pewnym zjawi-
skiem kulturowym. Jednak znając w pewnym stopniu historię Bułgarii i sytuację 



33Dorastanie w obliczu konfliktu etnicznego na podstawie utworu…

związaną z konfliktem etnicznym, nie mogę oprzeć się wrażeniu, że na pewne 
wyobrażenia dotyczące wizerunku całej społeczności, jak i świadomość tej 
grupy mają wpływ też doświadczenia nie będące chlubą ani powodem do dumy.

W niniejszej pracy zostaną omówione sylwetki dorastających dzieci wobec 
konfliktu etnicznego zapoczątkowanego w Bułgarii w latach osiemdziesiątych. 
Autor stosując trzecioosobową narrację ukazuje nam kilka wątków, z naszej per-
spektywy początkowo zupełnie obcych sobie postaci, które z biegiem wyda-
rzeń stają się ze sobą połączone. I choć każda z postaci ma swoją odrębną histo-
rię, to wszystkie przedstawione przez Enewa dzieci mieszkają w stosunkowo 
bliskiej okolicy, chodzą do jednej szkoły i znają się. Poznajemy Marię, córkę 
Sewdy związanej z funkcjonariuszem partyjnym Angełem, Nikołę, syna Ste-
fany i sędziego Bogomiła Kartałowa, cygańskiego chłopca Stamko, którym na 
swój sposób zajmował się niespokrewniony z nim starzec Ranko oraz turecką 
dziewczynkę Zeynep, która musiała przyjąć bułgarskie imię Zwezdomira. Autor 
ukazał w ten sposób szerokie spektrum spojrzenia na problem, zarówno z per-
spektywy Bułgarów, jak i członków uciskanych mniejszości narodowych.

Maria, piętnastolatka niezrozumiana przez matkę i ojczyma nie odnajduje 
się w otaczającym ją świecie. Podczas nabierania wody ze źródła poznaje rok 
młodszego od siebie cygańskiego chłopca imieniem Stamko i zauważa, że jest 
ranny. Już w scenie ich poznania widać dwoisty stosunek Marii do tej grupy 
etnicznej – z jednej strony brzydzi się Cygana, a z drugiej widzi, że potrzebna 
jest mu pomoc i nawet wyuczona w domu niechęć, nie odbiera jej pierwotnej, 
wewnętrznej empatii wobec niego, mimo możliwości narażenia się na szyder-
stwa ze strony rówieśników i ostracyzm społeczny, wysuwa do niego pomocną 
dłoń. W latach osiemdziesiątych odbiór społeczności cygańskiej był bardzo 
negatywny, do tego stopnia, że byli oni oddzieleni od społeczności bułgarskiej 
i zamieszkiwali osobną dzielnicę, do której nikt się nie zapuszczał (Manczew, 
1997; Kudlicki 2007). Z czasem Maria przekonuje się do Stamka i zaczynają 
spędzać ze sobą coraz więcej czasu. Nawiązują potajemną relację w obawie 
o reakcję otoczenia, spotykają się w jego prowizorycznej chacie, z czasem 
zaczyna łączyć ich głębsze uczucie bez względu na ich pochodzenie i zarazem 
również bez względu na ich status społeczny. Maria jest córką pielęgniarki, 
pasierbicą wysoko postawionego działacza komunistycznego, natomiast 
Stamko to drobny cygański złodziejaszek, bez domu, bez rodziców, pod opieką 
podstarzałego Ranka. Widzimy tutaj znaczącą dysproporcję pomiędzy statu-
sem społecznym obu bohaterów, która mówi nam, że w ówczesnej sytuacji 
w małym prowincjonalnym miasteczku w Bułgarii szczęśliwe zakończenie nie 
jest możliwe. Po pewnym czasie o romansie dowiaduje się Sewda i Angeł i pró-
bują zaradzić sytuacji, tak, aby córka nie przyniosła wstydu rodzinie, i uciekając 
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się do przemocy chcą zakończyć zakazaną, w ich mniemaniu, znajomość. Angeł, 
wykorzystując do tego swoje stanowisko, wysyła do cygańskiej dzielnicy swo-
ich niezwykle brutalnych, pozbawionych skrupułów, sumienia i moralności 
pomocników Głowacza i Stanczo. W bestialski sposób mordują cygańskiego 
chłopca, następnie doprowadzają do pożaru chaty, w której mieszkał razem 
z Rankiem, by zatrzeć wszelkie ślady swojej zbrodni. Młody chłopiec ginie 
jedynie ze względu na swoje pochodzenie i na swoje uczucie wobec bułgarskiej 
dziewczynki. Brutalny sposób opisu jego zabójstwa wywołuje ogromne emocje 
u odbiorcy tekstu i daje świadectwo o okrucieństwie systemu, w jakim funkcjo-
nowała Bułgaria w tamtym czasie. Scena pokazuje w jaki sposób władza rozpra-
wiała się z niepożądanymi elementami – przemocą, kłamstwem, agresją i bru-
talnością, nie znosząc sprzeciwu. Maria, kiedy dowiedziała się o jego śmierci 
bardzo głęboko przeżyła sytuację i nie mogła się z nią pogodzić. Jej serce nie 
przyjmowało kategorii różnicy etnicznej, dla niej Stamko był przede wszystkim 
człowiekiem i jej młodym kochankiem, a uczucie, które ich połączyło w oczach 
matki i ojczyma było czymś zakazanym. Rodzice nie rozumieli jej przygnębie-
nia, bagatelizowali problem, ale ona i jej jeszcze dziecięca dusza, nie potrafiła 
zrozumieć tej zbrodni. Wizyta w dzielnicy cygańskiej uświadomiła jej skalę 
okrucieństwa aparatu partyjnego wobec tej mniejszości i wzmocniła chęć walki 
z systemem, doprowadzając do konfrontacji z Angełem, co przyniosło jej strasz-
liwe w skutkach konsekwencje. Z rozkazu swojego ojczyma trafiła przez serbską 
granicę do albańskiego domu uciech, jedynie za to, że chciała pozostać czło-
wiekiem. Została spacyfikowana przez brutalny system, dla którego człowiek 
nie jest człowiekiem, a jednostką, nie posiadającą własnej woli. To wydarzenie 
ewidentnie położyło kres jej dzieciństwu i niewinności, a nawet sprawiło, że 
zaczęła zatracać się w tej rzeczywistości, tracąc swoją empatię. Maria wspomina, 
że „w tym miejscu życie jest proste i nieskomplikowane: robisz, co ci każą, i nie 
myślisz o niczym”. Patrząc na to, co przeżyła będąc zmuszoną do prostytucji, 
gubi część siebie, dusi w sobie wszystkie emocje, nikomu nie zwierza się ze swo-
ich problemów i nie opowiada swoich przemyśleń. Trafia w jednym z miejsc na 
wyjątkowo brutalnego tajemniczego mężczyznę, który zmusza ją do niewiary-
godnych rzeczy. Doprowadza do jej kompletnego załamania, aż w końcu dziew-
czyna trafia do ogarniętej wojną domową Jugosławii. Tam znajduje ją dawna 
nauczycielka niemieckiego z rodzinnej miejscowości – Marion, która próbuje 
jej pomóc, choć Maria jest już w takim stanie psychicznym, że nawet nie wierzy 
w tę pomoc, wydaje się, że jest jej wszystko jedno. Nawet po latach od uwolnie-
nia się od oprawców, żyjąc z dala, w bezpiecznym Berlinie, na własny rachunek, 
wraca do swojej „profesji”, jak nazywa prostytucję. To wciąż w niej tkwi, nie 
potrafi wyrwać się z lęków i schematów, w których się znalazła w młodzieńczym 
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wieku. Ogrom cierpienia, jaki na nią spadł uniemożliwia jej powrót do społe-
czeństwa, do norm, które w nim obowiązują i wciąż nie potrafi się odnaleźć. 
Buduje wokół siebie mur nie do przebicia i jakby na nowo stawia swój system 
wartości. Na pewno widać jej psychiczne skrzywienie, ale tak naprawdę próbuje 
radzić sobie z sytuacją w jakiej się znalazła w sposób wykraczający poza sche-
maty myślowe przeciętnego człowieka z przyjmowanym przez uzus społeczny 
systemem moralności.

Kolejną dziewczynką, która nie potrafi się odnaleźć w nowej rzeczywi-
stości jest Zeynep, młoda Turczynka, której rodzice postanowili zasymilować 
się z ludnością bułgarską, przyjąć wiarę i imiona bułgarskie. Patrząc na zacho-
wanie Zeynep, która po wyczytaniu imienia Zwezdomira przez nauczycielkę 
w szkole nie wie o kim mowa, świadczy o tym, że tak naprawdę lludzie, zmienia-
jąc pod przymusem imię, tracą swoją tożsamość, swoje ja, to, co ich identyfikuje 
i daje poczucie odrębności w świecie. Jak podkreślają naukowcy zajmujący się 
tym zagadnieniem zarówno pod względem historycznym, jak i politycznym, 
Bułgaria lat 80. XX wieku stosowała bezwzględne środki przymusu dla przed-
stawicieli mniejszości etnicznych (Fijołek, 2016). Mimo młodego wieku jest 
uwikłana w konflikt, na który nie ma wpływu, jest wystawiona na ostracyzm spo-
łeczny, Bułgarzy nazywają zasymilowanych Turków „nowymi”, co w pewien 
sposób identyfikuje ich pejoratywnie i nadaje klasyfikujący ton, rozdzielający 
jedną grupę od drugiej, a także pokazuje w istocie brak tej asymilacji. Nie chcą 
jej ani ci Bułgarzy, którzy nie utożsamiają się ze swoimi braćmi, ani ci, dla któ-
rych każdy człowiek jest równy bez względu na swoje pochodzenie, ani rów-
nież członkowie tych grup. Gdy nauczycielka, Marion, Niemka, nie rozumiejąc 
bułgarskich podziałów, pozwala dziewczynce używać prawdziwego imienia na 
lekcji, doprowadza do całego ciągu zdarzeń, które mają konsekwencje i dla Zey-
nep i dla niej samej. Dziewczynka natychmiast zostaje wydalona ze szkoły, jej 
rodzice zmuszeni do sprzedania za bezcen swojego majątku i do wyemigrowania 
z kraju, natomiast Marion traci posadę nauczycielki, zostaje oskarżona o kon-
takty z antykomunistycznym elementem za posiadanie ulotek agitacyjnych, nie 
może znaleźć pracy i ostatecznie zostaje pośrednio zmuszona do opuszczenia 
Bułgarii. Kobieta jest bardzo wrażliwa na krzywdę drugiego człowieka, przeciw-
stawia się władzy, walczy o prawa mniejszości – „Ci ludzie… to też są Bułgarzy. 
Obywatele bułgarscy, więc Bułgarzy. Prawo jest jedno i takie samo dla wszyst-
kich” (Enew, 2021, 145), ale jej zapędy zostają stłumione, a ona sama dopro-
wadzona do porzucenia swoich poglądów. Po pewnym czasie Zeynep pisze do 
swojej nauczycielki wzruszający list, który opisuje w pełni sytuację, w jakiej 
znaleźli się ludzie po wypędzeniu ich z Bułgarii – „Tam obcy i tu też obcy, 
już nie wiem, czy gdzieś na świecie jest miejsce dla nas, bułgarskich Turków. 
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Dla Bułgarów jesteśmy Turkami, dla Turków – Bułgarami. Chyba już sami nie 
wiemy, kim jesteśmy!” (Enew, 2021, 148). Ta wypowiedź stanowi kwintesencję 
rozważań o tym, ile krzywd wyrządził komunistyczny system zwykłym ludziom, 
którzy stracili poczucie własnej tożsamości, a w istocie stracili wszystko, miejsce 
na ziemi, a nawet życie.

Odrębny wątek stanowi historia Nikoły, syna sędziego Kartałowa i jego żony 
Stefany. Kobieta jest dla syna bezwzględna i okrutna, znęca się nad młodym 
Nikołą, co wywołuje w nim uraz i traumę, i doprowadza do agresywnych i nie-
zrównoważonych działań młodego chłopaka. Zaczyna on przejawiać niezdrowe 
zainteresowanie płcią przeciwną skupiające się na aktach przemocy. Mimo kar 
wymierzanych przez Stefanę pogrąża się on w swojej brutalności jeszcze bar-
dziej. Dopuszcza się gwałtów i pobić na koleżankach ze szkoły, spełniając w ten 
sposób swoje dziwne fantazje. Po samobójstwie ojca, sędziego – działacza partyj-
nego, który nie potrafił poradzić sobie z nieumyślnym zamordowaniem ciężarnej 
kochanki, Nikoła nie może znaleźć sobie miejsca w świecie, choć nie wydaje się 
to akurat spowodowane utratą ojca, a upadkiem systemu moralnych wartości. 
Stefana traci nad nim władzę, Nikoła buntuje się przeciwko jakimkolwiek war-
tościom. Ta próbuje pomóc synowi i naprowadzić go na inną drogę, zwracając 
się po pomoc do Angeła, tego samego, który zamienił życie swojej pasierbicy 
Marii w piekło. Nikoła podporządkowuje się Angełowi, który staje się coraz bar-
dziej wyrachowany po upadku komunizmu. Widzimy, że system doprowadził do 
upadku moralności Angeła, pokazując, że tak naprawdę dla niego nigdy nie liczyli 
się ludzie, a jedynie wpływy, władza i pieniądze. Jest człowiekiem pozbawionym 
kręgosłupa moralnego. W tym samym kierunku zaczyna podążać Nikoła. Staje 
się coraz bardziej brutalny, aż w końcu zabija syna kogoś wysoko postawionego 
w Albanii, co doprowadza do zagrożenia wojną pomiędzy dwoma światkami 
przestępczymi. Angeł, próbując ratować sytuację, zgadza się na wygnanie Nikoły, 
kiedy widzi, że w chłopaku nie ma ani krztyny wyrzutów sumienia czy skrupu-
łów – pozbywa się problemu. Nikoła, nie mając nad sobą żadnej kontroli, zatraca 
się w swojej brutalności, staje się bezlitosnym oprawcą w tym albańskim domu 
uciech, w którym przebywała Maria, i to on przekracza wszelkie normy okru-
cieństwa. Gdy po latach spotykają się z Marią, i ta odkrywa prawdę o swoim 
oprawcy, nie wytrzymuje i postanawia zabić ich oboje.

W rezultacie wszyscy bohaterowie są ofiarami systemu komunistycz-
nego, zarówno Bułgarzy, jak i Turcy. Nie ma wyjątków, każdy człowiek został 
dotknięty tragedią wydarzeń z lat osiemdziesiątych, częściowo pośrednio, a czę-
ściowo stając się ich bezpośrednią ofiarą. Można sądzić, że właśnie to próbuje 
pokazać w swoim utworze Złatko Enew, że brutalność tych wydarzeń doty-
czyła każdego, niezależnie od tego kim był, że nie tylko Turcy i Cyganie byli 
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ofiarami. Może próbuje w jakiś sposób usprawiedliwić Bułgarów, ukazując, że 
to nie zwykli ludzie byli ich katami, choć tu można by polemizować, odnosząc 
się chociażby do szykan w kierunku mniejszości, które kilkukrotnie były przed-
stawione w utworze. Aczkolwiek, dla Enewa, winę za rozpad społeczeństwa 
bułgarskiego ponoszą ówczesne władze, a nie zwykli, przeciętni ludzie. Każda 
próba przeciwstawienia się reżimowi spotyka się z ogromną kontrą i niesły-
chanymi konsekwencjami, komunizm nie wybacza buntu, i w ten oto sposób 
niszczy w narodzie chęć do działania, do własnego myślenia. Ludzie stają się 
omamieni przez władzę, jak by poddają się systemowi, co doprowadza ich, jako 
społeczeństwo, do kompletnej demoralizacji. Enew próbuje w swojej powiści 
uświadomić ludziom, kto był ofiarą władz, przeprosić za haniebne zachowanie 
rodaków „Hołd waszemu cierpieniu, ludzie. I jeśli możecie, wybaczcie nam! 
Wybaczcie, wybaczcie, wybaczcie!” (Enew, 2021, 147).

Utwór Enewa poza tym, że na pewno porusza do głębi sposobem opisu 
wydarzeń, ujmuje swoim kontrastem, pokazuje spory fragment trudnej historii 
Bułgarii. W książce nie ma przypadkowych postaci, przypadkowych zdarzeń, 
które nie mają nic wspólnego z ogółem fabuły, jakby wszystko składa się w jedną 
całość. Szerokie spektrum postaci przedstawionych w Requiem dla nikogo poka-
zuje panoramiczny obraz sytuacji, w jakiej znalazła się Bułgaria w połowie lat 
osiemdziesiątych, a fragmenty opisujące zdarzenia w następnych dziesięciole-
ciach wskazują na to, że problem nie został przepracowany i odrobiony przez 
naród. Dalej tkwi zadra pomiędzy mniejszościami, nie sposób zakopać topór 
wojenny pomiędzy zwaśnionymi stronami, ponieważ ludzie nie dążą do nawią-
zania relacji i wypracowania porozumienia. Złatko Enew podejmuje próbę 
pogodzenia ludzi, pokazując, że wszyscy jesteśmy równi, a nikt nie powinien 
mieć władzy nad drugim człowiekiem.

Niniejsza analiza to próba ukazania na podstawie jednego tekstu jak dora-
stanie w czasie konfliktu etnicznego jednostek może wpłynąć na kształtowa-
nie się pamięci zbiorowej danej społeczności. Przedstawione w książce Zlatko 
Enewa postaci w momencie krytycznym wchodziły w dorosłość, borykały się 
z niezrozumieniem, trudnościami wynikającymi z ich aktualnej sytuacji życio-
wej czy narodowościowej. Trauma dzieciństwa i dorastania z pewnością miała 
wpływ na ich późniejsze losy i poczynania, a także na kształtowanie siebie i swo-
jej świadomości w odniesieniu do innych przedstawicieli swojej grupy etnicz-
nej. A przecież wyobrażenia te są podwaliną pamięci zbiorowej. Zenderowski 
wspomina, że temat pamięci zbiorowej oraz tożsamości narodowej był przed-
miotem częstych i zagorzałych sporów szczególnie wśród narodów Europy 
Wschodniej i Środkowej, tam gdzie obecny był komunizm. Poszłabym dalej, 
rozszerzając zakres geograficzny o Europę Południowo-Wschodnią – wszakże 
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w Bułgarii również był obecny ten ustrój polityczny. Autor dodaje, że poli-
tyka miała olbrzymi wpływ na kształtowanie się pamięci zbiorowej, ponieważ: 
„W polityce rywalizują ze sobą różne wizje historii i żądania uczynienia pamięci 
zbiorowej w postulowanym kształcie, tą jedyną i obowiązującą. Owa rywali-
zacja nie odbywa się jedynie w układzie horyzontalnym – między poszczegól-
nymi elitami politycznymi i kulturalnymi, jako najbardziej zainteresowanymi 
tego typu dyskusjami – ale posiada także swój wymiar wertykalny wyrażający 
się w nieadekwatności „pamięci oficjalnej” i „pamięci potocznej”, tworzonej 
oddolnie, niemal spontanicznie (choć czasem owa spontaniczność jest tylko 
pozorna, gdyż w praktyce po cichu reżyserowana jest przez media, np. wysoko-
nakładowe tabloidy). Konsensus dotyczący kształtu pamięci zbiorowej należy 
przy tym uznać za istotny czynnik integralności narodowej i państwowej (Zen-
derowski, 1997, 150). Jeśli, podążając za Zenderowskim, potraktujemy opisane 
przez Enewa historie dorastania młodzieży różnych grup etnicznych w Bułgarii 
lat 80. XX wieku jako przejawy oddolnie tworzonej pamięci potocznej, będą 
one stanowiły część pamięci zbiorowej.
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POLISH LANGUAGE IN LITHUANIA: 
LANGUAGE CULTIVATION NOWADAYS

Although Poland and Lithuania were geographically separated during the third 
partition of the Polish-Lithuanian Commonwealth in 1795, some regions of 
the current small Baltic country were incorporated into Polish territory after 
World War I in 1918. When both countries declared their independence, 
conflicts arose over defining their borders due to significant Polish and 
Lithuanian populations residing in regions claimed by both nations. One 
of the most challenging discussions was the division of the Vilnius Region, 
which was strongly influenced by Polish culture and tradition. In 1923, the 
territory was identified as part of Poland until the end of World War II, when 
the city of Vilnius was claimed and officially recognized as the capital city of 
Lithuania. However, the country came under Soviet Union rule, subjecting the 
population, including the Polish minority, to challenges and changes imposed 
by the Soviet regime. The Eastern influences have left a significant imprint on 
Lithuanian traditions and language (Namiotko, Konaszewski, 2017, 75).

Due to the long and complicated history of the country, Lithuania is 
a region of many nationalities and languages. In 2023, 83.6% of residents 
claimed Lithuanian nationality, while 6.4% identified as Polish, 5.1% as Russian, 
1.7% as Belarusian, and 1.6% as Ukrainian. Additionally, 1% belonged to other 
nationalities. When it comes to the Polish minority, their highest concentration 
is observed in the Vilnius Region. In 2021 in the capital itself, about 17% of the 
population claimed Polish nationality, making it the second largest nationality 
group in Vilnius, following Lithuanian (European Commission, 2024). What 
is noteworthy is that the minority population are not immigrants; these are 
people who originate from the region, whose families have been living there for 
generations. Hence, they place significant emphasis on preserving their culture, 
traditions, and language.
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Languages naturally evolve every day. Unfortunately, the changes that 
occur in the Polish language in Poland on a daily basis do not reach the Polish 
language in Lithuania, also known as ‘simple speech’. When Lithuania was 
annexed by the Soviet Union, a strong emphasis was placed on the Russian 
language for the inhabitants. While Lithuania was reportedly the only country 
in the Soviet Union that still provided education in Polish for the minority, 
many children attended Russian schools for their education and only used their 
national language at home. As a result, despite a large percentage of Polish people 
in Lithuania using the language on a daily basis, their ability to read and write in 
Polish is incredibly poor. Most Polish people in Lithuania are trilingual, proficient 
in Lithuanian as the official language, as well as Polish and Russian. Additionally, 
young people are learning English at school. Such variety of languages present 
in the daily lives of the Polish minority in Lithuania influences the colloquial 
language they use. In common speech they perform an unconscious tendency 
to construct sentences that include words from each language. Due to the shared 
linguistic origins of Polish and Russian, individuals often experience interference 
between these languages. In Poland the common misconception claims that 
Polish people in Borderlands speak in Russian. Phonetically, they labialize the 
vowel ‘o’ and reduce letter ‘e’ into ‘i’, which are characteristics commonly known 
in Russian language (Geben, 2019, 27). Since the Polish language there does 
not evolve at the same rate, they still utilize archaisms such as ‘stecka’, which in 
modern polish is ścieżka (eng. a path). Moreover, the common use the perfect 
adverbial participles such as zjadłszy, poszedłszy, zobaczywszy occurs while in 
modern Polish they are correct but not utilized as frequently. As mentioned, 
Polish minority in Lithuania in their ‘simple speech’ present the tendency for 
issues with differentiating Polish and Russian languages, leading to loaning words 
from Russian language, Polonizing them and adding to their polish dictionary, 
such as word maszyna (from Russian машина – ‘a car’) or commonly used phrase 
mnie nadojadło (from Russian мне надоело – ‘I am tired of this’). Additionally, 
the structure of sentences is also different, similar to Russian, where the subject 
always appears in the sentence. Moreover, differences can also be observed in 
the language etiquette used in the Borderlands. While official Polish language 
uses the formal addresses pan, pani, and państwo, in simple speech it is common 
to use the polite form ‘wy’ when referring to singular individual, a stranger or an 
elderly person.

To embrace and cherish the Polish language abroad, modern Lithuania 
offers education in Polish. There are many preschools and schools where 
the full educational system is available in the Polish language (Roduner, 
2006, 40). Children have the opportunity to study in over 20 schools and 
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31 lower-secondary schools, as well as pursue higher education at the branch 
of the University of Białystok in Vilnius, where instruction is also provided in 
Polish. More than half of Polish children living in Lithuania take the opportunity 
of getting education in Polish language in schools with a good level of education 
(Wołkonowski, 2017, 118); however, unified national exams in Lithuanian are 
still obligatory for all students in Lithuania. Polish schools also organize their own 
Polish language exams, which are mandatory for all students at the institution.

Media play a significant role as a source of information among the Polish 
minority in Lithuania. They offer not only daily local news but also national 
information about Poland. Many magazines, such as Kurier Wileński, Nasz 
Czas or Tygodnik Wileńszczyzny are available for the Polish community, 
providing information about current events affecting the minority in the 
area. National Polish television is also broadcasted in Vilnius as TVP Wilno. 
The official and most current news web portal in Lithuania, Delfi, offers a fully 
accessible database of information translated into Polish, also providing present 
information from Poland (Šimkus, 2013). In terms of radio, numerous stations, 
such as Radio Wilno or Radio ‘Znad Wilii’, not only play Polish music but also 
broadcast Polish programs such as Słowo o słowie hosted by Professor Jerzy 
Bralczyk, providing an opportunity to embrace and learn about the Polish 
language, thereby expanding knowledge within the minority.

The social life of Polish people in Lithuania also significantly contributes 
to the cultivation of language and culture. Numerous organizations and 
institutions, such as the Association of Poles in Lithuania or the Polish Discussion 
Club, provide opportunities to stay connected with the Polish nationality 
abroad. They organize many music and art events, creating a significant 
environment for the minority and connecting Polish people all over Lithuania. 
Additionally, most churches in Vilnius offer masses in the Polish language at 
least once a day, attracting large numbers of people.

Although the Polish minority is acknowledged and widely accepted by 
the Lithuanian government, there are still issues occurring that trouble the 
minority in Lithuania. Despite being the largest minority group in Lithuania, 
street signs in the Polish language are strictly prohibited, which clashes with the 
rights of the minority. Additionally, an increasing number of schools are being 
closed due to a decline in the number of children opting for additional, non-
compulsory Polish classes. Furthermore, until 2022, the use of Polish alphabet 
signs was strictly forbidden in official documents and in the last names of the 
Polish minority. For instance, since the Lithuanian alphabet does not include 
the Latin letter ‘w’, all Polish last names with this letter had it replaced with ‘v’.
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The Polish minority in Lithuania remembers not only to cultivate their 
national traditions but also their language. They embrace their culture on 
a daily basis, strengthening the sense of identity within Lithuanian society. 
A significant contribution to preserving their traditions is provided by Poland, 
which supports the Polish minority in Lithuania through cultural exchanges, 
educational assistance, and political representation.
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KRESY W POSTPAMIĘCI. PAMIĘĆ JEDNEJ 
RODZINY

Na to, w jaki sposób podchodzimy do danych kwestii, jakie postawy przyjmu-
jemy oraz jakie są nasze przekonania, wpływ posiada szereg zróżnicowanych 
czynników. Najczęściej wymienia się w tym kontekście życiowe doświadcze-
nia, środowisko, w którym funkcjonujemy czy też wpływ osób trzecich na 
nasze zachowanie. Badacze tacy jak Marianna Hirsch, wskazują jednak, że 
ludzkie wybory, postawy oraz przyjęty system wartości mogą być determino-
wane, również poprzez pamięć danego podmiotu, która kształtuje to, kim on 
jest. Autorka nadała temu czynnikowi kształtującemu ,,Ja” podmiotu miano 
postpamięci (Skarga, 1995) 

Postpamięć tworzą treści, które są gromadzone w świadomości i podświa-
domości, nie będące pochodną własnych doświadczeń i przeżyć, ale doświad-
czeń oraz przeżyć osób bliskich – przyjaciół czy rodziny. Rola pamięci sprawia, 
że dana jednostka buduję swoją tożsamość (przekonania, system wartości etc.) 
w oparciu o doświadczenia innych osób. Bardzo istotne jest przy tym emocjo-
nalne powiązanie jednostki z osobami, których doświadczenia kształtują jego 
postpamięć. Osoby pozostające pod silnym wpływem określonej narracji, mogą 
przyjmować ją jako własną (Hirsch, 1997).

Mechanizm powstawania postpamięci opiera się na zapamiętywaniu przez 
daną generację wydarzeń i sytuacji szczególnie istotnych (często utożsamianych, 
na przykład przez Patrycjusza Piławskiego, ze zdarzeniami traumatycznymi) 
i budowania na ich podstawie własnej tożsamości. Pamięć o tych wydarzeniach 
jest później przekazywana następnym pokoleniom, a te z kolei poprzez empatię 
i poczucie solidarności przyjmują je jako fundament własnej tożsamości. Sama 
Hirsch definiuje postapamięć jako czynnik budujący tożsamość osób, funkcjo-
nujących w otoczeniu zdominowanym przez przeżycia innych. Jej wpływ jest na 
tyle silny i istotny, że zastępuje własne doświadczenia tychże osób (Hirsch, 1997).
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Z terminem postpamięci najczęściej spotkać można się przy okazji dysku-
sji o wydarzeniach szczególnie bolesnych, np. tragedii II wojny światowej czy 
odbywającego się w jej trakcie Holokaustu. Trauma tych wydarzeń była tak silna 
i tak istotnie wpłynęła na psychikę generacji, która jej doświadczyła, że została 
przekazana następnym pokoleniom. Niezwykle trafnym terminem na określe-
nie tego zjawiska, jest ten sformułowany przez P. Piławskiego, który nazwał je 
,,pamięcią drugiego pokolenia” (Piławski, 2016). 

Obserwacja rodzimej sceny politycznej, polskiego dyskursu historycznego 
oraz kolejnych nieprzepracowanych traum pokoleniowych, nakazuje jednak 
sądzić, iż autor formułując ten termin nie docenił siły oddziaływania postpa-
mięci – wpływa ona w istotny sposób nie tylko na drugie, ale też kolejne poko-
lenia, nawet 80 lat od zakończenia takich wydarzeń, jak II wojna światowa. Po 
tak długim czasie, doświadczenia naznaczonych traumą pokoleń, wciąż potrafią 
kształtować postawy oraz tożsamość kolejnych generacji (Piławski, 2016).

Postpamięć posiada rolę kreacyjną. Mimo, że jest wynikiem przeszłych, 
nie rzadko bardzo odległych w czasie wydarzeń to uwarunkowuje postawy oraz 
działania w teraźniejszości. Poczucie obowiązku, empatia, szacunek i przywiąza-
nie determinują chęć upamiętnienia doświadczeń przeszłych pokoleń, zarówno 
w słowach, jak i czynach, tak w sposób pośredni, jak i bezpośredni. Badania 
nad postpamięcią pozwalają na zrozumienie motywacji oraz racjonalizację 
działań dzieci naznaczonych przez doświadczenia swoich rodziców i dziadków. 
Kolejne pokolenia czują się moralnie zobowiązanie do utrwalania tożsamości 
i postaw poprzednich pokoleń.

Świetnym przykładem takiej sytuacji są chociażby trudne relacje polsko- 
-izraelskie, które pomimo upływu dziesiątek lat, wciąż determinowane i postrze-
gane są przez pryzmat tragedii Holokaustu. Mimo, że umierają już ostatni naoczni 
świadkowie tamtych wydarzeń, to punktem wyjścia w relacjach pomiędzy tymi 
dwoma społeczeństwami są przekazane w postpamięci doświadczenia okresu 
II wojny światowej. W dyskursie medialnym i naukowym nadal dominują określe-
nia o ,,trudnych relacjach”, „traumatycznych doświadczeniach” czy też ,,bolesnej 
historii”. Uprzedzenia, traumy i lęki nie giną wraz pokoleniem, które ich doświad-
czyły, ale przechodzą na następne generacje (Hirsch, 2011). Innymi słowy, to 
przeszłość kreuje teraźniejszość oraz przyszłość. Ograniczenie roli postpamięci do 
aspektu zbiorowych traum, byłoby jednak daleko idącym i krzywdzącym uprosz-
czeniem złożoności tego zjawiska. Postpamięć dotyczyć może też doświadczeń 
dobrych, wywołujących poczucie nostalgii, a także odnosić się do relacji mniej-
szych społeczności czy nawet pojedynczych osób. Postpamięć kształtować może 
na przykład tożsamość członków jednej rodziny, poprzez przekazywanie z poko-
lenia na pokolenie systemu wartości, wspomnień oraz postaw.
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Często też historia i postpamięć danej rodziny wpisują się we wspólne 
doświadczenia większej zbiorowości. W polskiej historii taka wspólnota 
doświadczeń dotyczy na przykład rodzin kresowych, zamieszkujących przed 
II wojną światową tereny dzisiejszej Ukrainy, Białorusi i Litwy. Polskość i patrio-
tyzm budowały nie tylko ich tożsamość narodową, ale też osobistą. Doświad-
czenia walki o niepodległość oraz kultywowania polskich tradycji i kultury 
przechodziły z pokolenia na pokolenie, zacierając międzypokoleniowe różnice 
i tworząc niemal definicyjny przykład postpamięci (Traba, 2016, 148).

Pamięć rodzin kresowych i to jak determinuje ona tożsamość kolejnych 
pokoleń, obrazują na przykład notatki wykonane na postawie wspomnień 
mojego ojca – Krzysztofa Machowskiego – osoby urodzonej w 1952 roku, nie-
doświadczonej więc bezpośrednio tradycją i tragedią polskich Kresów. Mimo 
tego, tradycja i doświadczenia jego przodków są dla mnie, być może, nawet waż-
niejsze od moich własnych wspomnień.

Kresowa postpamięć wciąż odgrywa dużą rolę w jego życiu, czego dowo-
dem są jego nacechowane emocjonalnie osobiste notatki. Aby w pełni zro-
zumieć rolę oraz charakterystykę postpamięci na przykładzie jednej rodziny, 
ocena wspomnień dokonana zostanie z mojej perspektywy, z uwzględnieniem 
moich odczuć oraz wpływu rodzinnej historii na moją tożsamość. Dzieje moich 
przodków z całą pewnością odgrywały znacząca rolę w moim rodzinnym domu. 
Świadczy o tym fakt, jak szczegółowo mój ojciec opisuje konkretne wydarzenia 
z historii naszej wielopokoleniowej rodziny:

Krzysztof Machowski, syn Michała i Stanisławy Machowskiej. Stanisława i Mi-
chał Machowscy urodzili się na terenie Ukrainy, w miejscowości Daszawie, tam 
też mieszkali. Rodzice Stanisławy to Anna Preisner i ojciec z pochodzenia 
Szwed. Michał Machowski i jego rodzice to Katarzyna i Jan Machowscy. Jak wie-
my, tereny te były pod zaborem austro-węgierskim, więc w czasie I wojny świa-
towej Machowski Jan został powołany do służby wojskowej i walczył w Alpach 
przeciwko wojskom włoskim. Po I wojnie światowej szczęśliwie wrócił do domu. 
Wyżej wymieniony Jan Machowski zmarł przed II wojną światową. Jego syn 
Michał Machowski miał siostrę Marię Machowską, która wyszła za mąż za Jana 
Drąga. Jan Drąg został powołany do wojska w 1939 roku. Walczył z najeźdźcą 
niemieckim. Następnie, jego oddział przekroczył granicę Związku Radzieckie-
go, gdzie zostali wzięci do niewoli jako więźniowie zesłani na Sybir. Na Sybirze 
pracowali przy wyrębie lasu, w bardzo ciężkich warunkach głodując i pracując na 
mrozie po 16 godzin dziennie. Tam też wielu żołnierzy zmarło z wycieńczenia. 
Następnie, po negocjacjach ze Stalinem, Generał Anders wyprowadził uwię-
zione oddziały polskie ze Związku Radzieckiego przez Iran do Wielkiej Bryta-
nii. Znaczna część żołnierzy polskich zmarła w Iranie na malarię, pomimo dużej 
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pomocy ze strony obywateli Iranu. Tutaj pragnę zauważyć, że  pomimo różnic 
religijnych, do dnia dzisiejszego groby zmarłych żołnierzy polskich są pod opie-
ką obywateli Iranu. Następnie, Jan Drąg trafił z całą armią do Wielkiej Bryta-
nii, gdzie zostali poddani opiece zdrowotnej, przeszkoleni i wysłani na front do 
walki z niemieckim agresorem, przez Afrykę, gdzie odwiedzili grób Chrystu-
sa. Oddziały polskie wraz z innymi oddziałami wojsk Sprzymierzonych trafi-
ły do Włoch, gdzie Jan walczył pod Monte Cassino. We Włoszech skończył się 
jego szlak bojowy. Po wojnie z powodu braku pracy w Wielkiej Brytanii wyjechał 
do Stanów Zjednoczonych Ameryki Północnej. Tam  też mu się nie powiodło, 
zaczął szukać rodziny przez Czerwony Krzyż, ponieważ jego żona Maria Drąg 
została wysiedlona z terenów Ukrainy i zamieszkała w miejscowości Dzierży-
sław, województwo opolskie, powiat głubczycki, gmina Kietrz. Po odnalezieniu 
się przez Czerwony Krzyż jej mąż Jan Drąg przyjechał do Polski w 1956 roku. 
W 1958 roku zmarł nagle w polu, jego marzeniem było złożyć kości w Polsce. 
Syn Jana Machowskiego, ojciec Krzysztofa Machowskiego, dziadek Julii Ma-
chowskiej ożenił się w 1939 roku w Ukrainie ze Stanisławą, z domu Preisner. Za-
mieszkali w dalszym ciągu w Daszawie. Pragnę zaznaczyć, że Michał Machowski 
miał jeszcze czterech braci i dwie siostry. Jedną z sióstr była wyżej wymieniona 
Maria Drąg. Michał Machowski pracował w Daszawie przy szybach gazowych. 
Wspomnienia Stanisławy i Michała Machowskich z okresu międzywojenne-
go były bardzo pozytywne, biorąc pod uwagę, że współżyli tam ze sobą Polacy, 
Ukraińcy, osiedleńcy niemieccy, Żydzi, Rosjanie, Ormianie, Tatarzy, Turcy. Jako 
młodzi ludzie bawili się razem, zawierali mieszane związki małżeńskie różnej 
narodowości. Wybuch II wojny światowej na tych terenach dużo nie zmienił. 
Dopiero czerwiec 1941 roku, wojna pomiędzy Niemcami, a Związkiem Radziec-
kim na tych terenach zmieniła wszystko. Oddziały niemieckie rozbroiły polskie 
posterunki policji, a broń przekazali Ukraińcom i już pierwszej nocy Ukraińcy 
strzelali do okien polskich domów. Z opowieści rodziców wynikało, że szanse 
przeżycia w dużej mierze zależały od dobrych relacji przedwojennych pomię-
dzy sąsiadami różnych narodowości. Przykład – przed 1941 rokiem było w tej 
miejscowości dwóch polskich policjantów, jeden z nich porządny człowiek, prze-
żył wojnę, zmarł po wojnie na terenach zachodniej Polski, pochowany w Dzier-
żysławiu. Drugi policjant dał ludziom bez wyjątku za narodowość „popalić”. 
Zaraz w pierwszą noc po wkroczeniu Niemców i pozyskaniu broni przez Ukra-
ińców został zlikwidowany. W roku 1940 urodziła się Stanisławie i Michałowi 
Machowskim córka Zdzisława Machowska. Dzięki temu, że mieli po sąsiedzku 
rodzinę ukraińską, z którą dobrze żyli przed wojną, to przeżyli do 1944  roku. 
Zawsze przed akcją partyzantki ukraińskiej sąsiadka Ukrainka ostrzegała ro-
dziców, mówiąc: Machowska, dzisiaj w nocy moja stajnia będzie otwarta i tak 
całe noce, gdy Ukraińcy wychodzili na akcję, rodzina Machowskich z rocznym 
dzieckiem przebywała w stajni u Ukraińców. Pragnę zaznaczyć, że za pomoc 
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Polakom groziła Ukraińcom śmierć. Z opowieści rodziców wynikało, że w mia-
rę upływu czasu walki stawały się coraz bardziej brutalne i nieludzkie (masowe 
mordy). Ukraińcy mówili, że walczą o wolną Ukrainę spod okupacji polskiej 
i biorą odwet za zbrodnie Józefa Piłsudskiego. Z powodu zbliżającej się ofensy-
wy wojsk radzieckich oraz wzrostu morderstw ukraińskich Stanisława i Michał 
Machowscy wraz z córką Zdzisławą wyjechali z Daszawy na zachód, zatrzymu-
jąc się w Krośnie. Ich decyzja spowodowała to, że można powiedzieć dostali się 
z deszczu pod rynnę, ponieważ w terminie późniejszym zrzekli się w centrum 
ciężkich walk frontowych wojsk radzieckich przeciwko wojskom niemiecko- 
-włoskim – Przełęcz Dakielska. Walki trwały około miesiąca. W Daszawie pozo-
stała mama Stanisławy Machowskiej, Anna Preisner, która nie chciała opuścić 
swojego domu. Po zakończeniu II Wojny Światowej władze radzieckie zorgani-
zowały masowe przesiedlenia ludności polskiej na tereny poniemieckie, w za-
chodniej części Polski. W ten oto sposób Anna Preisner w roku 1945 znalazła 
się na zachodzie Polski i zamieszkała w miejscowości Dzierżysław, wojewódz-
two opolskie, powiat głubczycki, gmina Kietrz. Następnie na jesieni 1945 roku 
do mamy Anny Preisner dołączyła córka, Stanisława Machowska z mężem Mi-
chałem i ich córką Zdzisławą. W roku 1946 urodziła im się druga córka, Janina 
Machowska. Trzecie dziecko, syn Krzysztof Machowski urodził się w 1952 roku. 
W roku 2000, ze związku Krzysztofa Machowskiego z żoną Beatą Machow-
ską urodziła się piękna dziewczynka, Julia Machowska. Przed narodzinami Julii 
Machowskiej urodził mi się wspaniały syn, Tomasz Machowski, w roku 1975, 
z pierwszego związku małżeńskiego z Barbarą Machowską, która już nie żyje. 
Ojciec mój, Michał Machowski zmarł po ciężkiej chorobie w roku 1984. Mama 
będąc 11 lat młodsza od ojca, zmarła po przeżyciu męża o lat 11. Nagła śmierć 
mamy nastąpiła w 1995 roku. Ja, Krzysztof Machowski pisząc to krótkie stresz-
czenie życia mojej rodziny na terenie Ukrainy oraz po wojnie, przepraszam za 
błędy stylistyczne. Pisząc to mam 72 lata, napisałem to na prośbę mojej córki, 
która studiuje na Uniwersytecie Opolskim.

Wspomina on swoich przodków z imienia i nazwiska, uzupełniając własny 
wywód o nacechowane emocjonalnie komentarze. ,,Machowscy urodzili się na 
terenie Ukrainy, w miejscowości Daszawie, tam też mieszkali. Rodzice Stani-
sławy to Anna Preisner i ojciec z pochodzenia Szwed”1. Precyzja, z jaką wska-
zuje miejsca i daty poszczególnych wydarzeń („Po odnalezieniu się przez Czer-
wony Krzyż, mąż jej, Jan Drąg przyjechał do Polski w 1956 roku. W 1958 roku 

1	 Cytat ze wspomnień mojego ( Julia Machowska – autorka tekstu) ojca, który zre-
ferował te zapamiętane fakty. Opole, dn. 05.04.2024 – bez źródeł bibliograficznych 
(zapis własny – J.M.)
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zmarł nagle w polu, jego marzeniem było złożyć kości w Polsce”)2, nakazuje 
sądzić, iż odegrały one w jego życiu bardzo znaczącą rolę, a sam fakt ich prze-
kazywania mnie, świadczy o tym, że zależy mu na kultywowaniu rodzinnej 
tradycji i zachowaniu pamięci o przodkach. Z mojej perspektywy, sytuacja ta 
powodować może swego rodzaju presję na zachowanie rodzinnej tożsamości 
oraz sprawia, że mogę odczuwać emocje towarzyszące mojemu rodzicowi.

Warto również odnotować, jak na łamach jego wspomnień mieszają się 
losy rodziny i wydarzenia dla niej kluczowe (narodziny, śluby, śmierci) z wielką 
historią (druga wojna światowa, pogromy banderowców, masowe migra-
cje, wypędzenia na Sybir). ,,Wyżej wymieniony Jan Machowski zmarł przed 
II wojną światową. Jego syn, Michał Machowski miał siostrę Marię Machow-
ską, która wyszła za mąż za Jana Drąga. Jan Drąg został powołany do wojska 
w 1939 roku”3. Dla psychiki młodej dziewczyny zestawianie zdarzeń, o których 
słyszy na lekcjach historii z sylwetkami konkretnych osób – jej babć i dziadków, 
może mieć przytłaczający wpływ. Świadomość tego, jak wiele doświadczyli jej 
przodkowie, może doprowadzić do przeświadczenia o nieistotności jej wła-
snych działań i przeżyć.

W ten sposób to podniosłe tło historyczne wydarzeń, w których brali 
udział jej przodkowie może definiować jej własną tożsamość. Ponadto, historia 
traumatycznych zdarzeń, jakie dotykały przodków dziewczyny (ukrywanie się 
przed okrutnym linczem ze strony banderowców), wpływa na odczuwanie lęku 
i niepewności. Ten lęk i niepewność rezonuje również z notatek jej ojca. Zna-
czące jest, że przy opisie wspomnień dotyczących ukrywania się przed pogro-
mami, mordu na polskim policjancie czy nawet kwestii grobów żołnierzy armii 
Andersa w Iranie, ojciec dzieli się refleksjami swoich przodków i automatycz-
nie przyjmuje je jako swoje własne. Trudno o lepszy przykład siły i specyfiki 
oddziaływania wpływu postpamięci na kolejne pokolenia.

Można z dużym prawdopodobieństwem podejrzewać, że przekonania 
ojca przejęte zostaną również przeze mnie. Notatki sporządzone na podstawie 
wspomnień ojca są również mocno nacechowane poczuciem silnej niepew-
ności i tymczasowości. Skomplikowane losy rodziny, której członkowie nie 
mieli właściwie żadnego wpływu na wydarzenia kompletnie zmieniające ich 
dotychczasowego życie. W ich życiu nic nie dane było na stałe – miłość, miej-
sce zamieszkania czy nawet sama możliwość egzystencji. Trudno, aby u wycho-
wanej w warunkach dobrobytu oraz pokoju dziewczyny, takie przeżycia nie 

2	 Tamże.
3	 Tamże.
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determinowały poczucia lęku oraz wspomnianej już niepewności. Niepewności, 
że jej komfortowe warunki życia, również nie są wartością stałą.

W dramatycznych wspomnieniach ojca pobrzmiewa jednak nie tylko 
trauma, ale też tęsknota i zauważalna nostalgia za kresową rzeczywistością, 
której paradoksalnie nigdy przecież nie doświadczył. Wspomnienia Stanisławy 
i Michała Machowskich z okresu międzywojennego były bardzo pozytywne, 
biorąc pod uwagę, że współżyli ze sobą Polacy, Ukraińcy, osiedleńcy niemieccy, 
Żydzi, Rosjanie, Ormianie, Tatarzy, Turcy. Jako młodzi ludzie bawili się razem, 
zawierali związki małżeńskie, mieszane, różnej narodowości. Miasta i mia-
steczka Kresów wraz z całą ich specyfiką i folklorem jawią się jako miejsca idyl-
liczne, wręcz baśniowe. Warto przy tym nadmienić, iż autor wspomnień nie jest 
w swoich poglądach odosobniony.

Miasta takie jak Równe, stanowiące bastion polskości na Wołyniu czy 
Janowa Dolina, w której niczym na Dzikim Zachodzie, wzorcowe miasto wyro-
sło wokół pierwszych na świecie szybów naftowych, są wspomnieniem odle-
głym, nierzeczywistym, ale jednocześnie bardzo silnym i zmitologizowanym. 
Ich historię opisuje cykl publikacji zatytułowany Kresowa Atlantyda. Stanowią 
one wspomnienie utraconych bezpowrotnie Kresów, w równym stopniu ich 
miast oraz wsi, jak i sylwetek wybitnych postaci tworzących ten ,,mitologiczny” 
klimat. Tęsknota za nimi do dziś zaburza rzetelną ocenę faktycznej historii Kre-
sów – ich biedy, zacofania i konfliktów etnicznych oraz społecznych, których 
źródła sięgają nawet XVII wieku (Kaniowski, 2008).

Autor Kresowej Atlantydy, Sławomir Nicieja na łamach swoich książek opi-
suje dzieje ponad 200 kresowych miast i miasteczek. Stanowią one tło, również 
dla opowieści o rodzinnych sagach, takich jak ta opisana we wspomnieniach 
Krzysztofa Machowskiego. Wskazuje ona na fakt, iż postpamięć pojedyn-
czych osób czy rodzin, jest jednocześnie unikalna i uniwersalna. Tożsamość 
kolejnych pokoleń budowana jest na tych samych historiach i wzorcach, ale 
nacechowana też specyfiką indywidualnych przeżyć konkretnych osób. Ten 
dualizm natury postpamięci, czyni ją jeszcze bardziej fascynującą.

Pomimo tych wad, Kresy wciąż są idealizowane i owiane aurą tajemniczo-
ści. Tęsknota udzielać może się wszystkim osobom, w których rodzinach kulty-
wowana jest kresowa tradycja, a rodzinne historie są przekazywane z pokolenia 
na pokolenie. Kresowa postpamięć pozostaje w ten sposób silna w następnych 
generacjach ze wszystkimi konsekwencjami tego stanu rzeczy. Zarówno tymi 
o charakterze pozytywnym – zacieraniu różnic międzypokoleniowych i pielę-
gnowaniem trwałych relacji rodzinnych, jak i negatywnych – pozostawaniu pod 
ciągłym wpływem traum przeszłości, niedostosowaniem do nowej sytuacji poli-
tycznej oraz społecznej.
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Postpamięć można w tym kontekście postrzegać z jednej strony jako 
nośnik i klucz do zachowania narodowej tożsamości. Dobrze oddaje to jeden 
z cytatów pojawiający się w Kresowej Atlantydzie: ,,tu też była Polska, była 
i pozostawiła trwałe ślady, które w jakimś stopniu do dziś pozostały i przypomi-
nają o przeszłości’’ (Nicieja, 2015). Z drugiej jednak strony, może stanowić ona 
źródło uprzedzeń i konfliktów, zarówno o charakterze osobistym, rodzinnym, 
jak i narodowym. Destrukcyjny wpływ postpamięci na pokolenia wychowane 
w jej cieniu jest jej niezwykle istotnym elementem, którego nie można lekcewa-
żyć podczas próby analizy tego pojęcia.
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ZACHOWANIE PAMIĘCI O ZESŁANIACH 
POLAKÓW NA SYBIR OD XIX WIEKU  

DO 1939 ROKU

Obraz Sybiru zajmuje ważne miejsce w polskiej pamięci kulturowej. Te olbrzy-
mie tereny są symbolem niewoli, cierpień, upokorzenia i eksploatacji niewin-
nych. Polacy byli masowo zsyłani na Sybir od drugiej połowy XVIII wieku 
po rozgromieniu konfederatów barskich. Po rozbiorach kraju wzrosła liczba 
polskich zesłańców. Jednak najwięcej Polaków zostało deportowanych w głąb 
ZSRR na początku II wojny światowej.

Warto zauważyć, że skazańcy byli wywożeni nie tylko za Ural, ale także 
do innych części Cesarstwa Rosyjskiego, a później Związku Radzieckiego, 
np. do Kazachstanu, na Kaukaz i europejską północ Rosji. Dlatego w języku 
polskim istnieją dwa słowa Syberia i Sybir. Pierwsze z nich oznacza region 
geograficzny, a drugie miejsce zesłania, czyli zmitologizowaną przestrzeń bez 
wyznaczonych granic, która nie pokrywa się z rzeczywistym regionem geogra-
ficznym, więc ma przede wszystkim znaczenie symboliczne.

W XIX wieku ukształtował się zmitologizowany obraz Sybiru, głównie 
dzięki pisarzom romantykom. Temat ten jest dobrze zbadany1, ale prac dotyczą-
cych pielęgnowania pamięci o Sybirze w przestrzeni publicznej jest stosunkowo 
niewiele, są one fragmentaryczne i zazwyczaj uwzględniają pewien konkretny 
aspekt (np. historię Związku Sybiraków w latach 1928–1939)2. W niniejszym 
artykule zbadam, w jaki sposób i w jakich formach obraz Sybiru funkcjonował 
w przestrzeni społecznej i kulturowej w czasach zaborów i w II Rzeczypospo-
litej. Przyjrzę się, kim byli aktorzy zaangażowani w rozpowszechnienie wiedzy 

1	 Zob. np. Trynkowski, 2017; Trojanowiczowa, 1992; Żbikowski, 1996.
2	 Zob. np. Kuczyński, 2009; Masiarz, 1996; Michalska-Bracha, 2017; Stawarz, 1998; 

Kołodziej, 1998.
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o dziejach Polaków na zesłaniu i w upamiętnienie tych tragicznych wydarzeń. 
Dzieje pamięci o zesłaniach na Sybir z pewnością wymagają szerzej zakrojo-
nych badań. Ten artykuł stanowi jedynie naszkicowanie głównych etapów tego 
zjawiska.

Teoretycznym i metodologicznym uzasadnieniem dla tej pracy są studia 
Jana i Aleidy Assmannów, Pierre’a Nory, Aleksandra Etkinda, Marcina Kuli 
i Floriana Zielińskiego3. А. Etkind wyróżnia dwie formy pamięci kulturowej 
– miękką i twardą.

Pamięć miękka to przede wszystkim teksty – historyczne, artystyczne i inne nar-
racje, natomiast pamięć twarda to przede wszystkim pomniki. Obie te formy są 
ze sobą ściśle związane: „pomniki są nieznane, jeśli o nich nie piszą i nie mówią, 
rytuały żałoby są niekompletne, jeśli nie krystalizują się w formie pomników” 
(Эткинд, 2016, 228).

Do czasów II RP pamięć o Sybirze mogła istnieć na ziemiach polskich jedy-
nie w „miękkich” formach, szczególnie w zaborze rosyjskim, gdzie działała silna 
carska cenzura, do takich form zaliczyć można, przede wszystkim, literaturę 
piękną, malarstwo oraz wspomnienia Sybiraków. Po odzyskaniu niepodległości 
Polacy zyskali nowe możliwości upamiętniania swoich bohaterów i ofiar car-
skiego reżimu w przestrzeni publicznej, w tym Sybiraków i więźniów politycz-
nych. Niżej przyjrzę się bliżej, jak przebiegł ten proces. 

Pamięć o Sybirze w czasach zaborów

Zachowanie pamięci o Sybirze było ściśle związane zarówno z bieżącymi 
wydarzeniami, jak i sytuacją polityczną w kraju. W zaborze rosyjskim poli-
cja wszędzie szukała spisków i nielegalnych organizacji, dlatego strach przed 
więzieniem i zesłaniem na Sybir stał się powszechny. Nie dziwi więc fakt, że 
w XIX wieku pamiętniki zesłańców cieszyły się dużym zainteresowaniem czy-
telników. Żywo reagowali na nią ci, których bliscy przebywali na Sybirze i ci, 
których krewni byli w więzieniach, czekając na zesłanie. Jednak carska cen-
zura często zabraniała wydanie takich tekstów, dlatego wiele z nich zostało 
opublikowano poza obszarem Królestwa Polskiego. Poza tym w XIX wieku 
informacje o represjach docierały głównie drogą przekazu ustnego, na przy-
kład, o tym, co działo się w więzieniu w X Pawilonie Cytadeli Warszawskiej, 

3	 Assmann, 2008; Ассман, 2014; Нора, 1999; Эткинд, 2016; Kula, 2002; Zieliński, 2005. 
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potocznie zwanej Przedsionkiem Syberii. „Cytadela Warszawska funkcjono-
wała też zapewne w ustnej tradycji plebejskiej […], prawdopodobnie naj-
bardziej znanym i popularnym utworem z tego zakresu była ballada o Stefa-
nie Okrzei”4, – zauważa Andrzej Stawarz (1998, 29). Pod koniec XIX wieku 
zaczęły ukazywać się również prace naukowe na temat zesłań na Syberię. Na 
przykład w latach 1880. Z. Librowicz – pisarz, publicysta i wydawca – opu-
blikował książkę Polacy na Syberii, gdzie dokonał zestawienia licznych pamięt-
ników zesłańców, co zdaniem L. Michalskiej-Brachy „z pewnością było prze-
jawem rosnącego od końca XIX w. zainteresowania dziejami polskiej zsyłki” 
(Michalska-Bracha, 2017, 202). Oprócz tego Polacy, przebywający na emi-
gracji, za jeden z głównych celów stawiali sobie zachowanie polskiej kultury 
i tożsamości. Dlatego w 1870 roku w Szwajcarii zostało otwarte Muzeum 
Narodowe Polskie w Raperswilu. W czasach zaborów przejęło funkcję straż-
nika polskiej kultury na obczyźnie, gromadząc z pietyzmem pamiątki doty-
czące polskich powstań narodowych, ale także dziejów Polaków na zesłaniu 
w XIX  wieku, w czym wydatnie zasłużył się… Agaton Giller. […] określany 
mianem pierwszego historyka syberyjskiej Polonii (Michalska-Bracha, 2017, 205). 
Oprócz działalności pisarskiej Giller był zaangażowany w zbieranie artefaktów 
dla muzeum w Raperswilu. W swoim artykule pisarz zauważa, że na wystawie 
znajdują się „kurtka z szarego, grubego sukna więźnia polskiego skazanego 
do kopalni w Syberii” (Giller, 1876, 585) oraz „rzeczy niezmiernie drogie dla 
serca Polaka, pamiątki po więźniach Sybirskich, po męczennikach narodo-
wych” (Giller, 1876, 588).

Na przełomie XIX i XX wieku szczególną rolę w zachowaniu pamięci 
o Sybirze odgrywał Lwów w okresie autonomii galicyjskiej. Ze względu na 
liberalną politykę władz austriackich w Galicji, wielu Polaków powracających 
z zesłania decydowało się osiedlić we Lwowie (Medyński, 1936, 10). W związku 
z tym właśnie w Galicji powstały pierwsze organizacje udzielające pomocy 
byłym zesłańcom. „Już w 1869 w Krakowie zawiązało się Stowarzyszenie Wza-
jemnej Pomocy Sybiraków, a we Lwowie w tym samym roku Komitet Bratniej 
Pomocy Sybiraków”5. Jednak władze austriackie niejednokrotnie zakazywały 
działalności tego typu organizacji. Na przykład Towarzystwo Opieki Naro-
dowej, które powstało we Lwowie w 1870 roku, zostało zamknięte cztery lata 
później, a będąca jego następcą organizacja – Towarzystwo Weteranów 1863/4 
– przetrwała zaledwie kilka miesięcy. W marcu 1887 roku lwowianie powołali 

4	 Autor cytuje jeden czterowiersz z ballady o Stefanie Okrzei: „Był to chłopak piękny, mło-
dy,/Wyście o nim nie wiedzieli,/A jak rzucił w cyrkuł bombę,/Dostał się do Cytadeli”.

5	 https://wid.org.pl/..., [dostęp: 24.05.2024].
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do życia Towarzystwo Wzajemnej Pomocy Uczestników Powstania z roku 
1863/1864, „które roztoczyło opiekę nad lwowskimi Sybirakami oraz uczest-
nikami 1863/4” (Medyński, 1936, 11) i działało do początku lat 30. XX wieku. 
Celem takich towarzystw było, przede wszystkim, udzielanie pomocy material-
nej i socjalnej, ale również „zacieśnianie więzi towarzyskich i środowiskowych 
oraz, co równie ważne, pielęgnowanie tradycji niepodległościowych”6.

Mieszkańcy Lwowa żywo interesowali się życiem swoich rodaków na Sybe-
rii. Na przykład w 1876 roku w mieście wydano anonimową ulotkę z wyrazem 
„głębokiego, żywiołowego oburzenia” (Medyński, 1936, 6) z powodu rozstrze-
lania Polaków, którzy zorganizowali powstanie w Irkucku nad jeziorem Bajkał 
w 1866 roku. Od końca XIX wieku Lwów stał się „ważnym ośrodkiem wydaw-
niczym pamiętników i wspomnień z zesłania, publikowanych zarówno w for-
mie odrębnych wydawnictw, jak i na łamach lwowskiej prasy” (Michalska- 
-Bracha, 2017, 203), a także pełnił rolę centrum badawczego nad dziejami pol-
skiej zsyłki. Na początku XX wieku nawet powstała inicjatywa zorganizowania 
w Lwowskim Ossolineum biblioteki syberyjskiej, czyli odrębnego działu gro-
madzącego literaturę na ten temat (Michalska-Bracha, 2017, 203). Projekt ten 
jednak nie został wdrożony w życie.

Warto zauważyć, że na przełomie XIX–XX wieku pamięć o Sybirze była 
ściśle związana w świadomości zbiorowej Polaków z powstaniem styczniowym, 
ponieważ po upadku powstania wielu jego uczestników zostało skazanych na 
zesłanie. Już w XIX wieku zaczął się kształtować rocznicowy rytuał pamięci 
o roku 18637. Takie obchody zazwyczaj składały się z nabożeństw, odczytów, 
wieczorków połączonych z wykładami, artystycznymi występami, patriotycz-
nymi pieśniami oraz „tzw. żywymi obrazami, głównie według kartonów Grott-
gera” (Michalska-Bracha, 2003, 50). W trakcie obchodów rocznicowych czasami 
była poruszana tematyka syberyjska, na przykład w 1893 roku w Krakowie:

program obejmował […] przedstawienie dramatu Leopolda Starzeńskiego 
Gwiazda Syberii poświęconego tematyce syberyjskich losów zesłańców, które 
wystawiono w teatrze krakowskim 22 stycznia 1893 r. Sztuka cieszyła się dużym 
zainteresowaniem, z tego też względu przygotowano drukowany program dra-
matu w nakładzie tysiąca egzemplarzy. (Michalska-Bracha, 2003, 46).

6	 https://www.mec.edu.pl [dostęp: 24.05.2024].
7	 „Jednym z pierwszych świadectw upamiętnienia wydarzeń i postaci 1863 r. stała się 

rocznica wybuchu powstania obchodzona we Francji w 1864 r.”, Zob. Michalska-
-Bracha, 2003, 36–37.
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W 1903 roku w 40. rocznicę wybuchu powstania styczniowego we Lwo-
wie odbył się zjazd weteranów 1863 roku i Sybiraków, w którym wzięło 
udział ponad 400 osób ze wszystkich zaborów (Michalska-Bracha, 2014, 262). 
Podobny zjazd miał miejsce dziesięć lat później z okazji 50. rocznicy. Wtedy we 
Lwowie odbyła się również Wystawa Pamiątek 1863 r., z której dwie sale były 
w całości poświęcone tematyce syberyjskiej. Tu można było zobaczyć zbiór 
ponad 1500 fotografii Sybiraków, widoki różnych miejsc zesłania, kajdany, 
przedmioty wykonane przez zesłańców itp. W sali nr 7 zaprezentowano cykl 
z 126 obrazów i szkiców autorstwa malarza i Sybiraka Aleksandra Sochaczew-
skiego. Artysta przez długi czas nie chciał sprzedawać swoich syberyjskich 
obrazów, zależało mu na zgromadzeniu całego cyklu prac w jednym miejscu. 
W 1914 roku A. Sochaczewski zgodził się przekazać cały cykl Muzeum Naro-
dowemu im. Króla Jana III we Lwowie w zamian za dożywotnią rentę. Dzięki 
temu unikatowa kolekcja jego dzieł nie uległa rozproszeniu. Później lwowskie 
muzea nabywały różne obrazy o tematyce syberyjskiej. Na przykła, w Galerii 
Narodowej znajdowały się płótna Artura Grottgera, Witolda Pruszkowskiego 
i Jacka Malczewskiego.

Twórczość Aleksandra Sochaczewskiego wywarła duży wpływ na kształ-
towanie wizerunku Syberii wśród Polaków. Na przełomie XIX i XX wieku jego 
syberyjskie obrazy były wystawiane w wielu miastach Europy: w Londynie, 
Brukseli, Budapeszcie, Wiedniu. W 1900 roku nawet udało się zorganizować 
w Krakowie wystawę pt. Sybir, która „wzbudziła ogromne zainteresowanie 
wśród społeczeństwa krakowskiego i szerzej – polskiego… Krakowska prasa 
podkreślała przede wszystkim wątki patriotyczne i moralne wystawy” (Chu-
dzyński, 1998, 17). Oprócz tego w okresie zaborów miało miejsce upamiętnie-
nie konkretnych Sybiraków. Wyrazistym przykładem tego jest oddanie hołdu 
Agatonowi Gillerowi, który zrobił wiele, aby udokumentować syberyjskie 
doświadczenia Polaków i rozpowszechniać wiedzę na ten temat. Jego uroczysty 
pogrzeb odbył się 20 lipca 1887 roku na cmentarzu Sapieżyńskim w Stanisła-
wowie w zaborze austriackim. „Miał pogrzeb wspaniały – brały w nim udział 
wszystkie warstwy społeczeństwa, a szczególnie młodzież uważająca Gillera za 
swego duchowego przewodnika i patrona” (Sokulski, 1937, 65). O znaczeniu 
tej postaci dla młodych ludzi ze Stanisławowa świadczy coroczny rytuał upa-
miętniania rocznicy śmierci Gillera – „jednego z najdzielniejszych patriotów 
doby porozbiorowej” (Nowości Ilustrowane, 1907, 9). W 1907 roku na jego 
grobie został wzniesiony pomnik autorstwa Tomasza Dykasa, na którym 
wyryto wiersze z poezji Teofila Lenartowicza, nawiązującego m.in. do sybe-
ryjskich doświadczeń Gillera: Twój brat wygnaniec, drogi sybirskie przemierzył,/ 
Prześladowanie długo cierpiał w cytadeli.
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Dlaczego odsłonięcie takiego pomnika było możliwe w czasach zaborów? 
Florian Zieliński podaje następujące wyjaśnienie tego zjawiska: 

teren kościelny i cmentarny mają swój osobliwy status, nie są ani przestrzenią 
prywatną, ani też w pełni przestrzenią publiczną. Władza jest skłonna pójść tu 
na pewne ustępstwa, w końcu kościół i cmentarz to nie to samo co nobilitująca 
przestrzeń centrum miasta […] przestrzeń cmentarna [jakby korzysta z pewne-
go] immunitetu śmierci i oddalenia od centrum (Zieliński, 2005, 227).

Jako przykłady autor podaje powstanie w czasach PRL-u tablic w poznań-
skich kościołach i skromnych monumentów na cmentarzach, upamiętniają-
cych holocaust, w sytuacji, gdy władze sowieckie nie pozwalały na postawienie 
„prawdziwego” pomnika.

Jak widzimy w okresie zaborów doszło do „wewnętrznego tarcia między 
przeciwieństwami” (Ashworth, 2007, 97), które można określić jako dycho-
tomię „oddziaływania oddolnego i odgórnego (top-bottom/ bottom-up)” 
(Ashworth, 2007, 97). Władze, szczególnie w zaborze rosyjskim, starały się 
zapobiec gloryfikacji Sybiraków, ale jednocześnie zastraszyć społeczeństwo 
polskie w nadziei na zapobieganie przyszłym powstaniom i innym działaniom 
konspiracyjnym. Podczas gdy poeci, pisarze, malarze i byli zesłańcy uważali za 
swój obowiązek zachowanie pamięci o powstańcach i Sybirakach.

Pamięć o Sybirze w czasach II Rzeczpospolitej

Po odzyskaniu przez Polskę niepodległości do kraju zaczęli wracać zesłańcy 
syberyjscy, żołnierze V Dywizji Syberyjskiej, emigranci ekonomiczni oraz 
Polacy, którzy wcześniej mieszkali w różnych zakątkach Cesarstwa Rosyj-
skiego. Wśród nich znalazło się wielu młodych ludzi, którzy zdecydowali się 
podjąć studia wyższe w Warszawie. Jak wspomina Stefan Wojstomski, wtedy 
„większość powracających z wojska […] znajdowała się wprost w opłakanych 
warunkach materialnych, lecz sybiracy w najgorszych” (Dyboski, Sabatowicz, 
1934, 37). Wielu z nich początkowo mieszkało w tzw. Świetlicy Syberyjskiej 
Dywizji, czyli w budynku wojskowym przy ul. Koszykowej 82. Wśród tych 
młodych ludzi zrodził się pomysł utworzenia Akademickiego Koła Sybiraków, 
m.in. by zbierać fundusze i pomagać najbardziej potrzebującym. Koło Sybira-
ków powstało w 1922 roku i liczyło około 70–80 członków. Regularnie odby-
wały się tam wieczorki i bale syberyjskie, prowadzono akcję referatów i odczy-
tów popularyzujących wiedzę o życiu Polaków na Syberii. Oficjalnie Koło nie 
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zostało rozwiązane, ale z powodu kończenia studiów i braku dopływu nowych 
członków organizacja faktycznie zakończyła swoją działalność w 1927 roku.

W 1928 roku w Warszawie powstał ogólnopolski Związek Sybiraków z ini-
cjatywy żołnierzy i oficerów V Polskiej Dywizji Syberyjskiej, czyli zesłańców 
syberyjskich walczących po stronie „białych” podczas wojny domowej w Rosji. 
Pierwsze zebranie organizacyjnie Związku odbyło się 15 stycznia 1928 roku 
w Cytadeli Warszawskiej. W tym samum roku 29–30 czerwca odbył się I Zjazd 
z udziałem ok. 2 tys. Sybiraków w gmachu Politechniki Warszawskiej. Następnie 
podobne wydarzenia organizowano prawie co roku w różnych miastach Polski: 
w Warszawie (1928, 1930, 1931, 1933, 1938), w Krakowie (1934), w Wilnie 
(1935), we Lwowie (1936), w Brześciu (1937).

Związek postawił sobie za cel kultywowanie pamięci o życiu Polaków na 
zesłaniu, upamiętnianie ich losów oraz upowszechnianie wartości patriotycznych.

Działalność Związku Sybiraków poświęcona jest trzem zasadniczym zagadnie-
niom: pracom historycznym, współczesnym pracom ideowym o charakterze 
ogólnopaństwowym i współżyciu koleżeńskiemu (Sybirak, 1935 (5), 65).

Związek oświadczył również, że będzie działał na rzecz niepodległej Polski 
i wyraził pełne poparcie dla polityki marszałka Józefa Piłsudskiego, któremu 
podczas I Zjazdu jednogłośnie nadano tytuł honorowego członka Związku 
Sybiraków (Masiarz, 1996, 47). W celu upowszechnienia wiedzy o dziejach 
Polaków na zesłaniu sekcja propagandowo-wydawnicza Związku w latach 
1934–1939 wydawała własny kwartalnik „Sybirak”, w którym regularnie publi-
kowano wspomnienia zesłańców, materiały o dziejach V Dywizji Syberyjskiej, 
artykuły popularno-naukowe, utwory literatury pięknej itp.

Dzięki aktywnej działalności Związku Sybiraków w latach międzywo-
jennych w Polsce pojawiło się kilka tablic pamiątkowych oraz innych obiek-
tów upamiętniających byłych zesłańców. Podczas IV Zjazdu Sybiraków 
18–19 czerwca 1933 roku w Warszawie w Kościele Garnizonowym uroczyście 
odsłonięto tablicę pamiątkową ku czci Sybiraków, „którzy w walce o Niepod-
ległość Ojczyzny śmiercią bohaterską zginęli” (Sybirak, 1934(1), 34). Kolejna 
tablica żałobna pojawiła się w Warszawie dwa lata później, tym razem na cześć 
żołnierzy V Dywizji Syberyjskiej poległych w bitwie z bolszewikami pod stacją 
Tajga 23–24 grudnia 1919 roku (Sybirak, 1935 (8), 75).

W 1936 roku w Krakowie odbyła się uroczysta ceremonia złożenia ziemi 
przywiezionej z różnych miejsc Syberii w Kopcu Józefa Piłsudskiego na 
Sowińcu. W tym celu Związek Sybiraków ufundował piękną urnę, zaprojek-
towaną przez B. Hryniewicza i odlaną w brązie pod jego kierunkiem. „Urna 
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przedstawia w górnej części postać katorżnika w kajdanach, przykutego do 
taczki i wysypującego z niej ziemie” (Sybirak, 1936 (11), 83). Ziemia została 
zebrana przez mjr. M. Lepeckiego z różnych miejsc zesłania, katorgi i straceń 
oraz z pól bitew V Dywizji Syberyjskiej. W związku z tym wydarzeniem w Kra-
kowie zorganizowano nadzwyczajny zjazd Sybiraków, w którym wzięło udział 
około tysiąca osób z całej Polski. Rano 10 października procesja Sybiraków 
w historycznych mundurach przeszła ulicami Krakowa i udała się na Sowiniec, 
gdzie odbyła się uroczystość zsypania ziemi do Kopca. Sam Zjazd miał miejsce 
nieco później na historycznym dziedzińcu wawelskim (Masiarz, 1996, 54–55).

Ponadto Związek Sybiraków w Krakowie planował budowę pomnika- 
-grobowca na cmentarzu Rakowskim ku czci swoich rodaków zmarłych na 
Sybirze (Sybirak, 1935 (6), 70). Obecnie nie udało się znaleźć informacji, czy 
ten projekt został wdrożony w życie, czy nie. Oprócz tego w 1935 roku zarząd 
główny Związku Sybiraków rozpoczął zbiórkę pieniędzy na budowę pomnika 
Sybiraków w Warszawie (Kuczyński, 2009, 15). Jak podaje czasopismo Sybirak, 
ten pomnik „powinien stanąć dla przyszłych pokoleń jako widomy hołd wszyst-
kim tym, którzy w okresie półtora wieku ofiarę swą składali na rzecz Niepodle-
głości Polski” (Sybirak, 1935 (6), 68). 

Kolejnym projektem Związku było założenie Cmentarza Sybiraków na 
warszawskich Powązkach obok grobów uczestników powstania styczniowego 
(Sybirak, 1935 (6), 72). 1 listopada 1938 roku odbyło się uroczyste poświęce-
nie krzyża Sybiraków, umieszczonego w środku kwatery. Ten krzyż przetrwał 
II wojnę światową, natomiast został usunięty w końcu lat 60. ubiegłego wieku8.

Na szczególną uwagę zasługuje Cytadela Warszawska, której X pawi-
lon w czasach carskich pełnił funkcję więzienia politycznego, nazywano go 
„«przedsionkiem Syberii», czyli miejscem odbywania kary do czasu odpra-
wienia skazanego” (Markiewicz, 2018, 43) w głąb Rosji. Oprócz tego na sto-
kach cytadeli odbywały się egzekucje, tracono tu więźniów skazanych na karę 
śmierci. Stopniowo nazwa tego więzienia stała się w świadomości narodowej 
symbolem walki Polaków o wyzwolenie narodowe i przemiany społeczne. Jak 
zauważa Andrzej Stawarz (1998, 28), w społeczeństwie polskim drugiej połowy 
XIX i pierwszej połowy XX wieku wizerunek X Pawilonu został utrwalony jak 
grób ludzi myślących, grób dla wolnych czy też polska Golgota.

W latach międzywojennych podjęto jedne z pierwszych prób upamiętnienia 
tragicznej historii tego miejsca. 12 listopada 1928 roku w kilku celach X pawilonu 
zostały odsłonięte pamiątkowe tablice, poświęcone więźniom X Pawilonu – J. Pił-
sudskiemu, R. Trauguttowi, S. Okrzei i J. Montwiłł-Mireckiemu. Próbowano 

8	 https://sybiracyzg.pl/?p=349 [dostęp: 24.05.2024].

https://sybiracyzg.pl/?p=349
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również zorganizować tam muzeum, już w kwietniu 1919 roku. Naczelnik pań-
stwa Józef Piłsudski ‒ były więzień i zesłaniec syberyjski ‒ wydał postanowienie: 

budynek X Pawilonu Cytadeli Warszawskiej […] nosi charakter pamiątki histo-
rycznej z okresu jarzma rosyjskiego, został przeznaczony na urządzenie w nim 
Archiwum wojskowo-historycznego, muzeum oraz sal odczytowych i wykłado-
wych (Wągrodzki, 1995, 227). 

Ale plany te z różnych powodów nie zostały wówczas zrealizowane. W 1933 roku 
na wschodnich stokach Cytadeli Warszawskiej powstała Brama Straceń upamięt-
niająca miejsce kaźni. Obok założono symboliczny cmentarz straconych. Na bra-
mie przytwierdzono 4 tablice z 102 nazwiskami bojowników o niepodległość 
więzionych w Cytadeli. Zarząd Główny Stowarzyszenia b. Więźniów Politycz-
nych ufundował oszkloną gablotę, w której umieszczono stojącą tu szubienicę 
o sześciu hakach, aby zabezpieczyć ją przed zniszczeniem. Obok gabloty znajdo-
wała się kibitka – symbol wywózek na Sybir. Podróż kibitką była bardzo niebez-
pieczna, niewygodna i traumatyczna. Wizerunek tej karetki więziennej kojarzył 
się z przemocą i okrucieństwem wobec Polaków ze strony władz carskich.

W czasach II RP pojawiały się również inne projekty mające na celu zacho-
wanie pamięci o zesłaniu. Na przykład, Związek Sybiraków był zaangażowany 
w tworzenie filmu o dziejach V Dywizji Syberyjskiej, który powstał dzięki ini-
cjatywie rotmistrza Olszewskiego – jego osobiste przeżycia stały się główną osią 
filmu. Film reżyserii Michała Waszyńskiego pt. Bohaterowie Sybiru miał swoją 
premierę w 1936 roku. Główną rolę zagrał Eugeniusz Bodo, a w role wojsko-
wych wcielili się rzeczywiście byli żołnierze i oficerowie V Dywizji Syberyjskiej.

Warto też zauważyć, że Lwów nadal odgrywał rolę ważnego ośrodka 
wydawniczego literatury pamiętnikarskiej z dziejów Polaków na Syberii 
(Michalska-Bracha, 2015, 17). W 1936 roku miasto gościło VII Zjazd Związku 
Sybiraków, z okazji którego zorganizowano dużą wystawę Sybir w martyrologii 
porozbiorowej Polski. W tym samym roku ukazała się broszura A. Medyńskiego 
Lwów opiekunem Sybiraków, opisującą szczególną rolę tego miasta w życiu 
byłych zesłańców. Autor podkreśla, że wystawa syberyjska: 

odsłoni skarby pamiątek z długiego okresu martyrologii polskiej, gromadzone 
w ciągu lat przez Miasto […] by pamiątki te […] były dla przyszłych pokoleń 
przeglądem epoki, w której daleki, mroźny Sybir był nam bliski i tak drogi. (Me-
dyński, 1936, 34)

Na wystawie zaprezentowano liczne fotografie i dokumenty oraz obrazy 
A. Sochaczewskiego, A. Grottgera, J. Malczewskiego, W. Pruszkowskiego, 
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F. Lachowicza, J. Berkmana. Jak zauważała ówczesna prasa, na ekspozycji można 
było zobaczyć nie tylko dzieła z motywami martyrologicznymi, ale także z hero-
icznymi. Na przykład, Feliks Lachowicz – były zesłaniec i żołnierz – przedstawił 
w swoich akwarelach, namalowanych podczas pobytu w Rosji, dzieje V Dywizji 
Syberyjskiej (Sybirak, 1936 (11), 76). Według niektórych źródeł na wystawie 
znalazł się również „projekt pomnika poległych Sybiraków wykonany przez 
inż. Feliksa Lachowicza” (Pilecki, Długajczyk, Galik, 2014, 9).

Wybuch II wojny światowej i następujące po nim masowe deportacje Pola-
ków radykalnie zmieniły postrzeganie Sybiru. We współczesnym społeczeń-
stwie polskim pamięć o deportacjach jest aktywnie kultywowana, podczas gdy 
doświadczenia XIX-wiecznych zesłańców raczej zostały zepchnięte na dalszy 
plan. Jednak działalność carskich zesłańców, w tym Związku Sybiraków, nie 
przeszła bez śladu, dzięki nim publikowano i zbierano wspomnienia o Sybe-
rii, założono kolekcje muzealne (przede wszystkim we Lwowie), odbywały 
się wystawy oraz rytuały pamiątkowe, na przykład na cześć Sybiraka Agathona 
Gillera. W latach międzywojennych powstał memoriał i tablice pamiątkowe 
w Cytadeli Warszawskiej. Dzisiaj ta twierdza jest kluczowym miejscem pamięci 
o zesłaniach w czasach Cesarstwa Rosyjskiego. W latach PRL cała kolekcja 
syberyjskich obrazów A. Sochaczewskiego została przywieziona do Warszawy; 
obecnie jest częścią wystawy stałej w muzeum X Pawilonu Cytadeli Warszaw-
skiej i nadal wywiera silne wrażenie emocjonalne na zwiedzających. Jak zauważa 
J. Trynkowski: 

katorżnik, który jest jedną z ważniejszych figur tego świata, został utrwalony 
w micie Sybiru jako zesłaniec przykuty do taczek, w morderczym trudzie pracu-
jący w […] kopalni. […] Obraz ten, jak ikona, zastygł w naszej pamięci, zacho-
wując do dziś niezwykłą siłę i żywotność (Trynkowski, 2017, 444).

Twórczość A. Sochaczewskiego, a także innych artystów i pisarzy romanty-
ków, miała znaczący wpływ na kształtowanie się tego wizerunku.

Inicjatorami zachowania pamięci o zesłańcach byli sami Sybiracy, czyli były 
to przede wszystkim inicjatywy oddolne. Dzięki aktywnej działalności Związku 
Sybiraków w Polsce pojawiło się kilka tablic pamiątkowych oraz innych miejsc 
upamiętniających te tragiczne wydarzenia. Ponadto opracowywano projekty co 
najmniej dwóch pomników, ale z powodu trudności finansowych i wybuchu 
II wojny światowej nie zostały one zrealizowane. 
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OD PAMIĘCI INDYWIDUALNEJ 
DO KULTUROWEJ – ŁÓDZKIE WIĘZIENIE 

NA GDAŃSKIEJ JAKO CZĘŚĆ HISTORII OBOZU 
PRZY PRZEMYSŁOWEJ W ŁODZI

Wprowadzenie

Niniejszy referat jest pierwszym naukowym opracowaniem na temat łódz-
kiego więzienia na Gdańskiej jako części historii obozu przy Przemysłowej 
w Łodzi, w tym jako pierwszy odnotowuje istnienie oryginalnych doku-
mentów potwierdzających obecność na Gdańskiej więźniów Przemysłowej. 
Inspiracją do jego napisania stały się badania dotyczące Przemysłowej, które 
prowadzę od 2009 roku, a bezpośrednim impulsem – krytyka źródeł z lat 
1946–2023 dotyczących obozu, którą przeprowadziłam do mojej pracy dok-
torskiej1. Jej wyniki potwierdziły moje przypuszczenia, iż historia obozu jest 
słabo reprezentowana w dyskursie naukowym, a jej nieobecność w pamięci 
historycznej (Golka, 2009, 45–47; Saryusz-Wolska, Traba, 2014, 240) nie jest 
spowodowana, jak twierdzi wielu autorów, brakiem zachowanej dokumenta-
cji, ale brakiem odpowiednich badań.

Więzienie na Gdańskiej jest jednym z elementów wielowątkowej historii 
obozu na Przemysłowej. Reprezentuje miejsca (areszty, więzienia, obozy), do 
których trafiały dzieci w drodze z dotychczasowego życia do wrogiej rzeczy-
wistości obozowej. Stawiana przeze mnie hipoteza brzmi: Gdańska, podobnie, 
jak Przemysłowa jest słabo reprezentowana w dyskursie naukowym. A przyczyną 

1	 Negocjowanie form pamięci. Reprezentacje i formy pamięci o obozie przy ulicy Przemy-
słowej w Łodzi (w przygotowaniu – U. Sochacka) 
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takiego stanu nie jest, jak twierdzi wielu autorów opracowań o obozie, brak 
zachowanej oryginalnej dokumentacji, ale brak kompleksowych badań.

Artykuł referuje wyniki badań, w ramach których: 1) sprawdzam, na ile 
więzienie na Gdańskiej, traktowane jako część historii obozu na Przemysłowej, 
jest reprezentowane w źródłach z lat 1946–2023 na temat więzień funkcjonują-
cych w Łodzi, w latach 1939–1945; 2) analizuję dynamikę procesu przemiany 
pamięci indywidualnej (Assmann, 2013, 43) w historyczną (na przykładzie 
wątku Gdańskiej jako części wspomnień byłej więźniarki obozu); 3) opisuję 
odnalezione archiwalia potwierdzające związki Gdańskiej z Przemysłową.

Pisząc o pamięci indywidualnej, komunikacyjnej, historycznej, kulturowej 
itd., mam na myśli ich zakres znaczeniowy zgodny z definicjami autorstwa zna-
nych i uznanych teoretyków pamięci, których wybrane opracowania przywołuję 
w bibliografii.

Krytyka źródeł

Pytając o obecność w literaturze przedmiotu Gdańskiej (w kontekście Prze-
mysłowej), w pierwszej kolejności sprawdzam poziom reprezentacji samego 
więzienia w opracowaniach na temat łódzkich więzień funkcjonujących 
w czasie II wojny światowej. By to zrobić, gromadzę dostępne publikacje 
o Gdańskiej. Mając na uwadze niewielki rozmiar skompletowanej bibliografii, 
będącej efektem kwerendy bibliotecznej, internetowej, jak i poszukiwań w spe-
cjalistycznej instytucji (mam na myśli Muzeum Tradycji Niepodległościo-
wych w Łodzi posiadające oddział poświęcony historii więzienia na Gdańskiej, 
mieszczący się w miejscu dawnego więzienia), można jednoznacznie stwier-
dzić, iż okupacyjne losy ww. miejsca odosobnienia nie są szeroko reprezento-
wane. Tym bardziej, że niektóre z opracowań mają charakter wspomnieniowy 
a nie naukowy, a w niektórych Gdańska jest jedynie wspominana (Cygański, 
1965; Michowicz, 1969; Szwarc, 1972; Nawrocki, 1977; Pilichowski oraz 
zespół, 1979; Galiński, 1979; 1984; 1986; 2008; Baranowski, 1984; 1989; 
Bojanowski, 1992; Cygańska-Wiland, 2006; Ryłko-Bauer, 2014; Kowalczuk, 
Sochacka, 2019; Żelazko, 2020; Szczęsny 2020). 

Gdańska jest w nich wymieniana wśród innych łódzkich więzień policyjnych, 
ale określana jako pozostająca w dyspozycji gestapo; przeznaczona dla kobiet 
– więźniarek politycznych, ale i kryminalnych (niektórzy autorzy wspominają 
także o pobycie na Gdańskiej dzieci i mężczyzn). Trudne warunki, w tym okru-
cieństwo przesłuchań, są odtwarzane głównie na podstawie wspomnień byłych 
więźniarek. Nieliczni z autorów diagnozują także stan badań w odniesieniu do 
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zagadnienia: „Więzienia i obozy hitlerowskie zajmują szczególne miejsce w histo-
rii okupacyjnej Łodzi. Mimo upływu 40 lat od zakończenia wojny, nie doczekały 
się one faktycznie pełnego opracowania” (Galiński, 1986, 37).

W opinii Antoniego Galińskiego, nie jest dostępna pełna dokumentacja 
żadnego z więzień i obozów. Według niego łódzkie archiwa liczą 470 jednostek 
archiwalnych dotyczących więzień, ale są to skorowidze i teczki osobowe więź-
niów (Galiński, 1986, 37). Stwierdzając, że pod względem liczebności wojen-
nych miejsc izolacji Łódź, jako największe miasto wcielone do Rzeszy, plasowała 
się zaraz za Poznaniem, wśród 5 więzień policyjnych wymienia m.in. Gdańską 13 
– „Polizei Frauen Gefängnis, Danziger Str. 13” (Galiński, 1986, 38). Szersze 
opisy autor poświęca jednak więzieniom na Sterlinga 16 i Kopernika 29.

Najcenniejszych informacji na temat stanu badań wojennej historii wię-
zienia przy Gdańskiej 13 dostarcza tekst Juliana Baranowskiego (Baranowski, 
1989). Jest to przedruk wcześniejszego tekstu autora (Baranowski, 1984), dla-
tego trudno jednoznacznie stwierdzić, czy referuje stan aktualny na 1984 czy na 
1989 rok. Wskazuje na „niewykorzystane dotychczas2 akta więzienia kobiecego 
w Łodzi, przechowywane w Archiwum Państwowym w Łodzi oraz akta śledz-
twa przeprowadzonego przez Okręgową Komisję Badania Zbrodni Hitlerow-
skich w Łodzi w sprawie tegoż więzienia” (Baranowski, 1989, 24). Informując, 
iż ww. dokumenty stanowią punkt wyjścia dla jego opracowania, omawia zawar-
tość archiwalnego zasobu: 

Zachowaną dokumentację aktową wspomnianego więzienia stanowią komplet-
ne alfabetyczne skorowidze więźniarek z okresu ich pobytu w więzieniach od 
15 XII 1941 r. do 1 I 1945 r., zawierające następujące dane: nazwisko i imię więź-
niarki, narodowość, miejsce urodzenia, datę przybycia do więzienia oraz datę 
zwolnienia, lub miejsce i datę wysłania do obozów koncentracyjnych, więzień 
i innych miejsc odosobnienia. Informacje te poszerzają zachowane skorowidze 
chronologiczne z okresu od 19 I 1942 r. do 20 X 1944 r. Oprócz w/w danych 
zawierają one dodatkowo informacje o przyczynie aresztowania oraz jakiej po-
licji były więźniarkami. Akta śledztwa w sprawie więzienia dla kobiet przy ulicy 
Gdańskiej przeprowadzonego przez OKBZH w Łodzi stanowią liczne protokoły 
zeznań świadków, więźniarek tegoż więzienia, akta zgonów ofiar oraz karty per-
sonalne funkcjonariuszy (Baranowski, 1989, 24). 

Warunki panujące w więzieniu autor odtwarza na podstawie wspomnień 
byłych więźniarek Gdańskiej – z tekstów Michowicz (1969) i Szwarc (1972) 
oraz z zeznań, dla których źródłem są protokoły z przesłuchań świadków, które 

2	 Zaznaczenie dodane przez J. Sochacką.
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odbyły się w ramach śledztwa przeprowadzonego przez Okręgową Komisję 
Badania Zbrodni Hitlerowskich w Łodzi. W przypisach autor przywołuje akto-
twórcę – OKŁ, sygnaturę akt („akta S–23/75 w sprawie hitlerowskiego więzie-
nia dla kobiet w Łodzi przy ulicy Gdańskiej 13”) i dane personalne świadków, 
wraz z datami przesłuchania (Baranowski, 1989, 25–27).

Baranowski nazywa Gdańską więzieniem „dla kobiet w Łodzi (Frauen-
gefängnis Litzmannstadt)” i więzieniem „policyjnym (Polizeigefängnis)” 
(Baranowski, 1989, 25). Stwierdza, że „oficjalnie podlegało Prezydium Policji 
w Łodzi (Polizeipräsidium Litzmannstadt) faktycznie jednak bezpośredni nad-
zór nad nim sprawowało gestapo łódzkie” (Baranowski, 1989, 25). Szacuje, iż 
60% więźniarek podlegało gestapo a 40% – policji kryminalnej i porządkowej. 
Na Gdańskiej, jak w więzieniu przejściowym, czas pobytu trwał średnio od 
kilku do kilkunastu tygodni, po czym więźniarki trafiały do różnych miejsc „przy-
musowego odosobnienia”, stwierdza Baranowski (Baranowski, 1989, 25). Więk-
szość informacji na temat struktury społeczności więziennej autor opiera na 
wynikach własnych badań – analizy 1000 zapisów ze spisu więźniarek (sygn. 3, 
k. 1–200, od 17 czerwca do 19 września 1943, z AP w Łodzi). Wspomina 
o aresztowanych kobietach z dziećmi w wieku 12, 10, 5, 2. Podaje wiek naj-
starszej więźniarki (87) (Baranowski, 1989, 27). Szacuje, iż przez więzienie na 
Gdańskiej przeszło ok. 14 tysięcy kobiet, i ustala skład narodowościowy więź-
niarek (większość to Polki) (Baranowski, 1989, 28). Analizując wybraną przez 
siebie próbę (ww. 1000 zapisów) pod kątem dalszych losów więźniarek, wśród 
docelowych lokalizacji wymienia m.in. Przemysłową: „trafiło […] do obozu dla 
dzieci i młodzieży polskiej w Łodzi przy ul. Przemysłowej – 3 oraz do Urzędu 
Rasy i Dziedziczenia – 1 dziewczynka” (Baranowski, 1989, 28).

Zważywszy na powyższe, należy stwierdzić, iż pamięć historyczna, rekon-
struowana poprzez historiografię (Saryusz-Wolska, Traba, 2014, 240), w odnie-
sieniu do Gdańskiej, traktowanej jako część historii obozu na Przemysłowej, jest 
reprezentowana w sposób bardzo ograniczony – jedynie poprzez tekst Bara-
nowskiego. Na ten moment (maj 2024 roku) jest on jedynym z odnalezionych 
przeze mnie opracowań poświęconych Gdańskiej, odnotowujących jej związek 
z Przemysłową. 

Na koniec jeszcze jeden istotny przykład3: na stronie internetowej Muzeum 
Dzieci Polskich – ofiar totalitaryzmu, instytucji oficjalnie dedykowanej 

3	 Muzeum nie datuje udostępnianych na swojej stronie informacji (wyjątek stanowi 
zakładka „Aktualności”). Można domniemywać, iż notka o Gdańskiej pojawiła się 
na www najwcześniej po 2022 roku. 
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pamięci Przemysłowej4, w zestawieniu „Obozy i miejsca izolacji polskich dzieci 
w m. Łodzi” na ostatnim miejscu wymieniono Gdańską („17. Więzienne poli-
cyjne dla kobiet przy ul. Gdańskiej 13”). A na tej samej stronie, w spisie „Miejsca 
izolacji na terenie m. Łodzi” można znaleźć krótkie informacje o łódzkich aresz-
tach przy ul. Anstadta 7/9, Kilińskiego 152 i Kopernika 29, o obozie więziennym 
przy ul. Liściastej 17 oraz o więzieniach policyjnych przy ul. Sterlinga 16 i Gdań-
skiej 13. Wszystkie one są opatrzone adnotacją (formy zapisu minimalnie się od 
siebie różnią): „Przetrzymywano tam również młodzież, która następnie trafiała 
do obozu przy ul. Przemysłowej”. Pełny opis Gdańskiej brzmi następująco:

Więzienne policyjne dla kobiet przy ul. Gdańskiej 13. Miejsce Więzienne poli-
cyjne dla kobiet (Polizeigefängnis fűr Frauen, Polizeigefängnis Danziger Straße, 
Frauen-Gefängnis Danziger Straße. Lokalizacja Łódź, ul. Gdańska 13 (ówczesna 
Danzigerstraße) Podległość Policja Państwowa (Polizeipräsidium), faktycznie 
do dyspozycji Gestapo.
Okres działalności IX 1939–17 I 1945. Liczebność Kobiety, młodzież, mężczyź-
ni (jako pracownicy gospodarczy). Przeciętny stan ok. 300 osób. Przetrzymywa-
no tam również więźniarki, które następnie trafiały do obozu przy ul.  Przemy-
słowej. W pierwszych miesiącach funkcjonowania osadzono osoby zatrzymane 
w łapankach i masowych aresztowaniach. Później głównie Polki z Rejencji Łódz-
kiej podejrzane o działalność polityczną. Na terenie więzienia Gestapo prowa-
dziło brutalne przesłuchania. Egzekucje na więźniarkach wykonywano poza te-
renem więzienia5.

Udostępniany zakres wiedzy nie odbiega od zawartego w źródłach o Gdań-
skiej z lat 1946–2023. Bezsprzecznym wskazaniem, iż notka powstała raczej na 
bazie dotychczasowych opracowań, a nie referuje wyniki przeprowadzonych 
przez Muzeum badań, jest to, iż w uruchomionej na stronie Muzeum wyszu-
kiwarce byłych więźniów obozu, nadal figurują dane, których źródłem jest 
monografia Józefa Witkowskiego z 1975 roku, a więc – nie skorygowane i nie 
uzupełnione np. o te z odnalezionego przeze mnie zespołu archiwaliów. Zwa-
żywszy na powyższe, można domniemywać, iż działające od połowy 2021 roku 
Muzeum nie przeprowadziło do tej pory (maj 2024 roku) badań dotyczących 
więzień kontekstowo związanych z Przemysłową. 

4	 Pełna nazwa muzeum brzmi: Muzeum Dzieci Polskich – ofiar totalitaryzmu. Nie-
miecki nazistowski obóz dla polskich dzieci w Łodzi (1942–1945). 

5	 https://muzeumdziecipolskich.pl/historia/obozy-i-miejsca-izolacji-polskich-dzieci-
w-m-lodzi [dostęp 8.05.2024].

https://muzeumdziecipolskich.pl/historia/obozy-i-miejsca-izolacji-polskich-dzieci-w-m-lodzi
https://muzeumdziecipolskich.pl/historia/obozy-i-miejsca-izolacji-polskich-dzieci-w-m-lodzi
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Od pamięci indywidualnej do kulturowej

W maju 2009 roku zaczęłam rejestrować wywiady z byłymi więźniami obozu na 
Przemysłowej. Pierwszym „dzieckiem z Przemysłowej”, które poznałam (pomi-
nąwszy mojego tatę6), była integrująca wokół siebie społeczność poobozową 
i mówiąca ze swadą „Pani Genowefa”7. Zatem można uznać, iż „materialne lub 
rytualne utrwalenie wybranych przekazów, co stanowi podstawę pamięci kul-
turowej” (Saryusz-Wolska, Traba, 2014, 245) nastąpiło właśnie w 2009 roku8. 
Niewielka część nagrania (z pominięciem wątku Gdańskiej) trafiła do filmu 
o obozie, który powstał w 2012 roku9, a reszta złożyła się na książkę, której 
pierwsza wersja powstała w 201010, a ostateczna w 2019 roku, kiedy to publi-
kacja ukazała się drukiem. Gdańska, poszerzona o Kilińskiego, jest w niej repre-
zentowana przez trzy epizody (Kowalczuk, Sochacka 2019, 20–23)11.

Bohaterka – w 2009 roku ponad 80-letnia Genowefa Kowalczuk, a w obo-
zie nastoletnia Gienia Wójcik, jako 13-latka była zmuszona opuścić rodzinny 
Wieruszów. Z jej narracji wynikało, że stało się to po ostatecznej likwidacji getta 
i wysiedlenia miasteczka, a więc po sierpniu 1942 roku. To wtedy nastąpiła jej 
rozłąka z babcią i dziadkiem, u których przebywała przed wojną. To wtedy roz-
poczęła swoją samotną podróż, która zakończyła się w obozie na Przemysłowej.

Pamięć indywidualna, w tym autobiograficzna (Saryusz-Wolska, Traba, 
2014, 244) Gieni przez lata ewoluowała w kierunku pamięci przekazywa-
nej z pokolenia na pokolenie (Saryusz-Wolska, Traba, 2014, 245). Jak mogę 

6	Stanisław Sochacki, ur. 13.05.1934 roku w Chrzanowie, w obozie przebywał od lipca 
1944 roku do wyzwolenia. O jego obozowym epizodzie dowiedziałam się po jego 
śmierci.

7	Tak zawsze się do niej zwracałam, tak o niej często piszę i mówię.
8	Oczywiście moja uwaga odnosi się do badanego przeze mnie przypadku. Wcześniej 

Pani Genowefa udzielała wywiadów, które w różnych formach zostały utrwalone. 
Wiem, że jeden z nich jest np. na stanie archiwum Ośrodka Karta. Sprawdzenie, na 
ile reprezentowana jest w niej Gdańska, wymagałoby przeprowadzenia badań.

9	 Sochacka, U. (2012). Nie wolno się brzydko bawić, Kraków: Stowarzyszenie U siebie-
At home. To pierwszy współczesny (w rozumieniu – od lat 70. XX wieku) film 
o Przemysłowej.

10	Książka powstała w ramach autorskiego projektu stypendialnego piszącej te słowa 
(program „Literatura” MKiDN). 

11	Eee… tam, takiego obozu nie było. Wspomnienia Genowefy Kowalczuk – byłej więźniarki 
obozu przy ulicy Przemysłowej w Łodzi – książka została wydana przy wsparciu Urzę-
du do Spraw Kombatantów i Osób Represjonowanych oraz Urzędu Miasta Łodzi.
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stwierdzić na podstawie moich osobistych doświadczeń i badań, przekaz wspo-
mnień dotyczących Przemysłowej w ramach rodzin napotykał na różne prze-
szkody. Powodem była m.in. zła opinia na temat obozu i jego więźniów. Przy-
czyniła się do niej oficjalna niemiecka nazwa obozu – sugerująca, że więzieni 
w nim byli mali przestępcy. Nie bez wpływu były także skomplikowane losy 
byłych więźniów obozu, którym niejednokrotnie trudno było się odnaleźć 
w realiach powojennych. W przypadku Gieni, o zachowaniu i przekazie pamięci 
z pewnością zadecydowały zdolności narracyjne i upór zabiegającej o pamięć 
Genowefy.

W samej Łodzi, oprócz obozu, kojarzyła gestapo na Kilińskiego i więzie-
nie na Gdańskiej. Jako dorosła kobieta kilka razy wybierała się, aby zobaczyć 
miejsce, w którym ostatni raz przed obozem czuła się dzieckiem. Gdańska, 
opisywana przez naukowców, w tym przez pryzmat relacji jej dorosłych byłych 
więźniarek, to miejsce ciasne, duszne, brudne, pełne chorych, głodnych i kato-
wanych podczas przesłuchań kobiet. We wspomnieniach Gieni nie prezentuje 
się lepiej. Jednak Genowefie Gdańska kojarzyła się przede wszystkim z miej-
scem, gdzie po raz ostatni czuła się traktowana jak dziecko, bo mogła liczyć 
na wsparcie dorosłych współwięźniarek. Dla porównania – w obozie na Prze-
mysłowej była skazana na bezpośrednie ataki sadystycznych nadzorców oraz 
agresję ze strony wygłodniałych, napuszczanych na siebie nawzajem i walczą-
cych o przetrwanie dzieci. Genowefa Kowalczuk w swoim dorosłym życiu nie 
dotarła na Gdańską12.

W 2020 roku, w ramach autorskiego projektu13, do którego realizacji zapro-
siłam liczne instytucje i ich przedstawicieli, poprosiłam historyka Muzeum Tra-
dycji Niepodległościowych w Łodzi o odnalezienie w księdze więźniarek Gdań-
skiej, którą w tamtym momencie AP udostępniało Muzeum, wpisu dotyczącego 
Genowefy Wójcik. Niedługo potem miałam okazję zapoznać się z oryginalnym 
dokumentem potwierdzającym pobyt Gieni na Gdańskiej, ale i będącym kopal-
nią innych informacji – bardzo istotnych dla rekonstrukcji historii obozu. 

W 2021 roku, w ramach kolejnego autorskiego projektu14, do którego 
realizacji ponownie zaprosiłam licznych partnerów, na stronie internetowej  

12	Pani Genowefa zmarła 11.12.2011 roku, w 69. rocznicę pierwszego transportu dzieci 
do obozu. 

13	„Obóz przy (?) ulicy Przemysłowej w Łodzi” – projekt realizowany w programie 
„Miejsca pamięci i trwałe upamiętnienia w kraju”, współfinansowany przez Minister-
stwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego oraz Urząd Miasta Łodzi. 

14	„Obóz przy ulicy Przemysłowej w Łodzi – rozwój i promocja strony www dedykowa-
nej pamięci o mało znanym dziecięcym obozie” – projekt realizowany w programie 
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www.obozprzyprzemyslowej.pl15 odnoszę się do powtarzającej się w opraco-
waniach o Przemysłowej frazy „przez obóz przeszli”, m.in., pytam: „‘Przez obóz 
przeszli’ – skąd?”, i informuję:

Rekonstrukcja historii Genowefy Kowalczuk […] zawiodła mnie po raz kolejny 
do Archiwum Państwowego w Łodzi. Szukając na listach więźniarek Genowefy 
Wójcik, natrafiłam także na inne nazwiska, które kojarzę z Przemysłową. Ponie-
waż, z informacji pozyskanych z Muzeum Tradycji Niepodległościowych wyni-
ka, że do tej pory nie przygotowano całościowego opracowania spisu więźniarek 
więzienia na Gdańskiej, szczegółową kwerendą objęłam w przedmiotowym za-
kresie zbiory AP w Łodzi [...]16.

Anonsowane powyżej prace w AP w Łodzi, prowadzone przeze mnie w ramach 
w/w projektów oraz w ramach przygotowań pracy doktorskiej na temat pamięci 
Przemysłowej, zakończyły się zebraniem niezwykle wartościowego materiału 
archiwalnego, potwierdzającego pobyt więźniów Przemysłowej na Gdańskiej 
(i to najprawdopodobniej nie tylko w drodze, ale także i z obozu).

Jego opracowanie jest aktualnie (maj 2024 roku) przeze mnie kontynu-
owane: skany dokumentów odszukanych w łódzkim AP, w 2021 i 2022 roku 
wstępnie skatalogowane, opatruję szczegółowymi adnotacjami, w tym pre-
cyzyjniejszymi tłumaczeniami (po długich staraniach udało mi się ustalić 
znaczenie niektórych kluczowych niemieckich określeń, powtarzających się 
w zapisach dotyczących więźniów). Dodatkowo uzupełniłam spis więźniów 
Gdańskiej i Przemysłowej o kolejne osoby. W tym zakresie pomocna okazała się 
analiza nie tylko chronologicznych, ale także alfabetycznych ksiąg z Gdańskiej. 
Na ten moment (maj 2024) mogę stwierdzić, iż udało mi się odnaleźć około 
100 więźniów Przemysłowej, którzy jednocześnie byli aresztantami Gdańskiej 
i najprawdopodobniej innych łódzkich więzień.

„Miejsca pamięci i trwałe upamiętnienia w kraju”, współfinansowany przez Minister-
stwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego oraz niemieckich naukowców (dr hab. Imbke 
Behnken i prof. Jürgen Zinnecker). 

15	Pierwsza strona w całości poświęcona historii obozu na Przemysłowej, stworzona 
w ramach projektu w 2020 roku. 

16	https://www.obozprzyprzemyslowej.pl/lib/uwjl11/ODKRYCIE-Z-2021-ROKU-
popr-2811-kwj3420m.pdf [dostęp 08.05.2024].

http://www.obozprzyprzemyslowej.pl/
https://www.obozprzyprzemyslowej.pl/lib/uwjl11/ODKRYCIE-Z-2021-ROKU-popr-2811-kwj3420m.pdf
https://www.obozprzyprzemyslowej.pl/lib/uwjl11/ODKRYCIE-Z-2021-ROKU-popr-2811-kwj3420m.pdf
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Opis archiwaliów i metodologii badań

Z oczywistych powodów w ramach niniejszego tekstu nie jestem w stanie 
szczegółowo opisać odnalezionych przeze mnie archiwaliów, które pod wie-
loma względami oceniam jako bardzo cenne dla rekonstrukcji historii obozu 
na Przemysłowej. Podobnie ma się rzecz z opisem wypracowywanej przeze 
mnie na bieżąco metodologii, której celem było jak najlepsze rozpozna-
nie zasobów archiwalnych. Referując w maksymalnym uproszczeniu i skrócie: 
na badania, których charakter określiłabym jako wręcz detektywistyczny, zło-
żyły się: 1) dedukcja tożsamości więźniów na podstawie nazwisk, imion, dat17 
i miejsc urodzenia oraz nazw instytucji nadzorujących aresztantów, a także 
różnych form nazwy obozu na Przemysłowej; 2) porównywanie danych archi-
walnych z danymi z listy więźniów opublikowanej w monografii obozu autor-
stwa Józefa Witkowskiego z 1975 roku (Witkowski, 1975). Ten ostatni fakt, iż 
wspomagałam się ww. listą, a nie nowszym opracowaniem, najlepiej świadczy 
o stanie badań (w tym wypadku w odniesieniu do Przemysłowej).

Najczęściej na liście Witkowskiego odnajdywałam nazwiska i imiona nie do 
odczytania na wykazie z Gdańskiej. To one, jak i daty urodzin i miejsca urodze-
nia potwierdzały tożsamość danej osoby. Ale, co interesujące, w pewnych przy-
padkach dane z Gdańskiej uzupełniły także te z listy Witkowskiego. Najczęściej 
dotyczyło to daty i miejsca urodzin – najwidoczniej nieznanych autorowi. Ale 
moim celem nie było jedynie porównanie listy więźniarek z Przemysłowej z listą 
z Gdańskiej, ale także sprawdzenie, czy w księdze z Gdańskiej nie znajdą się 
nazwiska do tej pory niekojarzone z obozem. I tak w pewnym momencie odna-
lazłam w spisie z Gdańskiej (a tak przynajmniej w tamtym momencie sądziłam) 
dane więźniów płci męskiej. Wpisy rozpoczynały się we wrześniu 1944 roku, 
i były opatrzone pieczęcią z odręcznym dopiskiem P.J.V.L./P.J.V.Lag18. Porównu-
jąc dane z mikrofilmów i drukowanego skoroszytu udostępnionego mi w czy-
telni AP w Łodzi, w którym znalazłam np. wskazanie na więzienie przy ul. Ster-
linga w Łodzi, doszłam do wniosku, że odnalezione zapisy mogły nie dotyczyć 
Gdańskiej. Niezależnie jednak, jakiego więzienia dotyczą i tak mogą mieć prze-
łomowe znaczenie dla rekonstrukcji historii przy Przemysłowej w Łodzi. Kilku 
z odnalezionych przeze mnie więźniów nie figuruje na liście Witkowskiego. 

17	Z niewiadomego powodu Baranowski w swoim opisie archiwaliów pomija datę uro-
dzenia, która w przypadku moich badań jest jedną z podstawowych informacji, po-
zwalających na odnalezienie w księgach Gdańskiej dzieci z Przemysłowej. 

18	Oficjalna niemiecka nazwa obozu brzmi: Polen-Jugendverwahrlager der Sicherheits- 
polizei in Litzmannstadt. 
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Jednak ewidentnie są związani z Przemysłową, ponieważ we wpisach dotyczą-
cych ich osób pojawia się nazwa obozu. Mamy też do czynienia z sytuacją, gdy 
np. spośród trzech chłopców z jednego transportu tylko jeden jest na liście Wit-
kowskiego, a przy wszystkich trzech znajduje się adnotacja o obozie.

Podsumowanie

Głównym wykonawcą projektów, w ramach których utrwalono wspomnie-
nia Kowalczuk i udostępniono je m.in. w formie filmu oraz książki, ale także 
odnaleziono i wstępnie skatalogowano archiwalia dot. Gdańskiej/Przemy-
słowej, jest mała organizacja pozarządowa z Krakowa (od kilku lat jestem jej 
prezesem). Wszystkie ww. działania zostały zrealizowane ze środków pozy-
skiwanych w ramach postępowań konkursowych. Stowarzyszenie U siebie-At 
home nie posiada, ani stałego budżetu, ani etatowych pracowników. Wiele 
działań jest wykonywanych w ramach pracy społecznej. Odkrycia i wstępnego 
opisu istotnych archiwaliów dokonała osoba prywatna (córka byłego więźnia 
obozu, reportażystka telewizyjna, doktorantka kulturoznawstwa). Do tego 
należy dodać utrudnienia wynikające ze specyfiki samej pracy archiwistycznej 
(1) forma dokumentów – odręczne, nieczytelne pismo, język niemiecki, znie-
kształcone formy polskich imion i nazwisk, pomylone fakty, liczne zagadkowe 
skrótowce; 2) sposób udostępnienia – miejscami nieostre, zaciemnione klatki 
mikrofilmu (nośnik pierwszego kontaktu dla badacza np. w przypadku zasobu 
dotyczącego więzień łódzkich), niekomunikatywny dla osoby spoza archi-
wum sposób oznakowania archiwaliów, nie ułatwiający rozpoznania zawarto-
ści zbiorów; 3) brak opracowań zawierających wiedzę kontekstową niezbędną 
dla dedukcji danych). I mamy podstawowy zestaw współrzędnych, warunkują-
cych dynamikę procesu konstruowania się pamięci kulturowej (decydujących 
o jego trwaniu i skokowym charakterze: 1943 – 2009 – 2010 – 2019 – 2020 
– 2021 – 2022 – 2024). Szczegółowy opis drogi, jaką pokonało wspomnienie 
Gieni o Gdańskiej, by stać się częścią pamięci historycznej (w tym roli, jaką 
w nim odegrały, a jaką powinny odegrać profesjonalne instytucje pamięci) 
znacznie wykracza poza ramy niniejszego opracowania. Najważniejsze, co 
należy stwierdzić to to, iż doświadczenie Gieni z 1943 roku, jej wspomnienie 
i relacja o nim staje się w 2024 roku częścią pamięci historycznej, reprezen-
towanej przez poniższe opracowanie. A odnalezione przeze mnie archiwa-
lia potwierdzają słuszność stawianej hipotezy, iż jedną z istotnych przyczyn 
nieobecności Gdańskiej/Przemysłowej w pamięci historycznej nie jest brak 
dostępnej oryginalnej dokumentacji, ale brak badań.
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Wprowadzenie

Refleksja na temat kanonu literatury Zagłady wiąże się z koniecznością akcepta-
cji, iż zawsze pozostanie on niekompletny (Tomczok, 2015). Warto zastanowić 
się również, czy we współczesnym dyskursie literackim, pojęcie kanonu wciąż 
jest tak istotne. Kwestia ta jest dyskusyjna i z pewnością zależy od podejścia do 
tradycji literackiej oraz samej zasadności hierarchizowania literatury (Kozicka, 
2022). Marta Tomczok, w pracy na temat kanonu literatury Zagłady, stawia 
odważną, choć uzasadnioną tezę – kanon Zagłady nie istnieje, przynajmniej 
nie w formie „wiecznotrwałej”. Badaczka sugeruje, iż kanon literatury Zagłady 
powinien być reakcją – pozostawać w relacji z wydarzeniami politycznymi, 
społecznymi i historycznymi. Kanon powinien być strukturą otwartą, podatną 
na zmiany (Tomczok, 2015, 80). Warto w tym momencie podkreślić, iż sam 
fakt próby rekonstrukcji kanonu Zagłady nierozerwalnie łączy się  z  pamięcią 
– z próbą wyrażenia tego, co wydaje się niewyrażalne. Pamięć staje się podstawą 
do snucia refleksji, a także ważnym tworzywem literackim.

Magdalena Tulli to autorka, której twórczość trudno przyporządkować 
do jednego nurtu. Sama Tulli nie przepada za uogólnieniami, w wywiadach 
podkreśla, że chciałaby, aby jej utwory czytano z otwartym umysłem, bez zbęd-
nych prób kategoryzacji. Tematyczna różnorodność prozy Tulli jest niewątpli-
wym jej walorem. Pisarka w rozmowach i wywiadach niejednokrotnie podkre-
ślała, iż zdania, historie same do niej przychodzą, wręcz domagając się napisania 
(Tulli, Dąbrowska, 2017). Są jednak w powieściopisarstwie Tulli wątki, które 
zazwyczaj zyskują miano trudnych, a nawet niewyrażalnych. Do takich tematów 
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należą: rodzina, Zagłada i pamięć o wydarzeniach, które wiążą się z traumą. 
Tulli mogłaby milczeć, a jednak tego nie robi. Uznając, iż powieści autorki 
można włączyć do niepisanego i wciąż niekompletnego kanonu Zagłady, 
zyskać możemy dodatkowe konteksty interpretacyjne, a mianowicie – pamięć, 
postpamięć oraz traumę i lęk, które są przekazywane z pokolenia na pokolenie.

Różne formy pamięci o zagładzie

Pamięć o Zagładzie w twórczości Magdaleny Tulli to z jednej strony próba 
narracji autobiograficznej, która zyskuje miarę uniwersalną, z drugiej zaś 
–  próba przepracowania wielopokoleniowej traumy, która – widać to szcze-
gólnie we Włoskich szpilkach (Tulli, 2014a) – oddziałuje na tych, którzy 
w obozie  nie  spędzili ani jednego dnia. Pamięć zyskuje wówczas pierwiastek 
osobisty, nie ma wymiaru wyłącznie terapeutycznego, ale pozwala wyrazić 
doświadczenia w języku.

Tulli jednak, wbrew pozorom, nie interesuje się Zagładą wyłącznie z powo-
dów rodzinnych. Pamięć o Holokauście to również szyfrowanie treści – są takie 
powieści Tulli, w których tematyka Zagłady nie jest wyrażona wprost, tak, jak 
miało to miejsce we Włoskich szpilkach. Do takich powieści należy Skaza (Tulli, 
2006). Kamila Dzika-Jurek, pisząc o (nie)świadomości Zagłady w Skazie, 
zwraca uwagę na wieloznaczności, które sugerować mogą, iż Holokaust jest jed-
nak obecny w powieści, nawet jeśli nie zostało to jasno określone (Dzika-Jurek, 
2013). Skaza to powieść, która doskonale wpisuje się w poetykę przestrzeni, 
zapoczątkowaną literackim debiutem Tulli – mowa tutaj o Snach i kamieniach 
(Tulli, 1995). Autorka, tworząc miejsce, chce nadać mu podwójne znaczenie. 
Owa podwójność w Skazie wiąże się z wieloma możliwościami interpretacyj-
nymi, szczególnie kiedy mowa o bohaterach. Można, rzecz jasna, czytać Skazę 
jako powieść o uchodźcach, można również nie dostrzegać wątków, które mog-
łyby świadczyć o zainteresowaniu Tulli tematyką Holokaustu i jego znaczenia 
we współczesnej kulturze. Autorka bowiem należy do pokolenia postpamięci, 
do pokolenia naznaczonego piętnem traumy i pamięci o wydarzeniach, których 
ofiarami padli ich rodzice i dziadkowie. Skaza może być więc dowodem na to, że 
pamięć, zarówno zbiorowa, jak i ta jednostkowa, czasami uaktywnia się w prze-
strzeniach, które pierwotnie wcale nie miały być nią zainfekowane.

Temat Zagłady, nawet jeśli nie pojawia się explicite w świecie Skazy, to para-
doksalnie jego „nieprzedstawialność” w języku stworzyła w kulturze tak mocny 
system metafor i odniesień, że pozostaje wpisana na zawsze (?) w pewne znaki 
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i w  określoną estetykę literacką osadzoną w podświadomości kulturowej czy-
telnika. I to jest właśnie tryumf literatury, która nie mogąc liczyć na klarowność 
przekazu języka, wprowadza sieć skojarzeń, pozwalając pracować naszej kulturo-
wej pamięci (Dzika-Jurek, 2013, 32).

Teza badaczki jest bardzo przewrotna – „nieprzedstawialność” Zagłady stwa-
rza system kulturowych skojarzeń. Tulli należy do pokolenia, które musi 
pamiętać. Pamięć staje się materiałem, który czasami rozpada się na wiele 
kawałków. Rekonstrukcja i próba opowiedzenia rodzinnej historii ma miejsce 
właśnie w literaturze. Czasami w formie zaszyfrowanej, jak miało to miej-
sce w Skazie, czasami jednak owa narracja przywodzi na myśl bardzo kon-
kretne skojarzenia – zarówno te związane z biografią i historią rodziny, jak i te 
mające charakter ogólnoludzki.

Włoskie szpilki to opowieść o świecie, który zmienił się nieodwracalnie. 
Akcja powieści rozpoczyna się w powojennej Polsce – kraju niezabliźnionych 
ran. Tematy związane z wojną wciąż powracają w rozmowach, a mieszkańcy 
przyjmują różne postawy wobec transformacji ustrojowej.

Z początku liczyli na jakąś nagrodę pocieszenia za to, co przeszli podczas woj-
ny. Ale po wojnie od razu strącono orłu z głowy koronę i była w tym zapowiedź 
traktowania, na jakie mogliśmy liczyć. Niektórzy szukali pocieszenia w posłu-
szeństwie posuniętym aż do zerwania z oczywistością i tylko podnosili rękę na 
zebraniach. Ci wiedzieli przynajmniej, że nie są sami, bo ich głosy roztapiały się 
w potężnym chórze (Tulli, 2014a, 11).

Głównymi bohaterkami Włoskich szpilek są matka i córka. Życie bezimien-
nej dziewczynki, a zarazem narratorki, oscyluje między dwoma światami. Ojciec 
na stałe mieszka w Mediolanie, a dziewczynka i jej matka w powojennej War-
szawie. Pamięć o wojnie, Zagładzie, bólu i cierpieniu jest wciąż obecna. Przed 
literaturą, mowa tutaj nie tylko o twórczości Tulli, ale o literaturze w ogóle, stoi 
wielka misja – staje się ona bowiem medium pamięci.

Literatura pełni wobec pamięci kulturowej głównie funkcję specyficznego magazy-
nu, który przechowuje wspomnienia. Pojawienie się druku sprawia, że dynamika 
pamięci ulega zmianie. Druk chroni przed całkowitym zapomnieniem, ale zarazem 
pozwala na komfort niepamiętania, nieprzywoływania określonych wspomnień, 
a także na przesunięcie ich z pamięci funkcjonalnej do magazynującej. Rozumie-
nie literatury jako modelu pamięci umożliwia uchwycenie pewnej zależności: im 
bardziej niezawodna i trwalsza jest pamięć magazynująca, tym uboższa jest pamięć 
funkcjonalna. Mediatyzacja pamięci sankcjonuje niepamięć, która nie jest tożsama 
z zapomnieniem (Tabaszewska, 2013, 55).
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Justyna Tabaszewska, porównując literaturę do magazynu przechowującego 
wspomnienia, trafnie wskazuje na ważną funkcję słowa pisanego w dyskursie 
nad pamięcią. Badaczka używa sformułowania pamięć kulturowa – pod tym 
pojęciem można rozumieć rodzaj pamięci zbiorowej, która wymaga utrwa-
lenia w nośnikach materialnych lub rytualnych. Literatura, a nawet szerzej 
– sztuka/ kultura, pełni więc prymarną funkcję wobec pamięci. Teoretyczne 
rozważania warto skonfrontować bezpośrednio z przykładem literackim. We 
Włoskich szpilkach obserwujemy bowiem, iż społeczeństwo, które zostało 
naznaczone przez wojnę i historię, musi ułożyć swoje życia na nowo. Jedni 
starają się oswoić nową, komunistyczną, rzeczywistość humorem, drudzy pró-
bują dorobić się majątku za wszelką cenę, a jeszcze inni nie potrafią poradzić 
sobie z wojenną i obozową traumą. Pokolenie postpamięci jest bowiem ska-
żone traumą i skazane jest na nieustanne pamiętanie.

Doświadczenie a trauma. Wyrażanie niewyrażalnego

Doświadczenie Holokaustu zazwyczaj określane jest jako niewyrażalne. Niewy-
rażalność nie nakłada jednak obowiązku milczenia na twórców, którzy próbują 
uczynić Zagładę ważnym tematem literackim. Jak pisze Dorota Głowacka:

Motyw paraliżującej ciszy w następstwie Szoa, zmagań pomiędzy mową a mil-
czeniem w świadectwach ocalałych oraz herkulesowego zadania wypowiedzenia 
kataklizmu za pośrednictwem języka, od lat znajduje się w centrum dyskusji na 
temat przedstawiania Zagłady. By znaleźć język, który opisałby zło wyrządzone 
ofiarom, oraz aby wykazać niesprawiedliwość, która uniemożliwia im konkret-
ne  dowiedzenie swoich krzywd, muszą zostać wycofane negacje, które bloku-
ją ich frazy i powodują milczenie, a odbyć się to może poprzez nas „wtórnych 
świadków”, którzy się w nie wsłuchujemy (Głowacka, 2007, 53).

Z tezą badaczki można się zgodzić, choć należy pamiętać, iż narracje 
o Zagładzie nie powinny zawsze opierać się na dwóch skrajnościach „milcze-
nie – wypowiadanie się”. Jak więc mówić o Zagładzie? Narracje o Holokauście 
mogą koncentrować się zarówno na doświadczeniu indywidualnym, jak i zbio-
rowym. Tulli, szczególnie we Włoskich szpilkach, dokonuje swego rodzaju syn-
tezy. Z doświadczeniem osobistym, głównie bezimiennej dziewczynki oraz jej 
matki, z pewnością mogłaby utożsamić się określona zbiorowość. Mimo to, nar-
racja stara się ukierunkować rozważania i refleksje czytelnika w stronę intym-
nego przeżycia, które urasta do rangi wielopokoleniowej traumy. Pamięć łączy 
się z lękiem i traumatyczną przeszłością.
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Włoskie szpilki są opowieścią o niezrozumieniu. Matka nie potrafi okazać 
córce miłości, a córka nie ma już siły prosić o miłość. 

O niej wiedziałam tylko to, co jej zdaniem wiedzieć powinnam. Wiedziałam, cze-
go sobie nie życzy. Tak się składało, że nie życzyła sobie akurat tego, czego nie 
sposób było jej oszczędzić. Nie życzyła sobie być dotykana: dzieci zawsze mają 
lepkie ręce. Nie życzyła sobie kłopotów. A ja byłam fabryką kłopotów. Nie życzy-
ła sobie mojego towarzystwa. Ani mojej miłości (Tulli, 2014a, 32).

Dom powinien być ostoją bezpieczeństwa. Powinien, a nie jest. Dom rodzinny 
to przestrzeń traumy i pamięci o wydarzeniach, które stały się udziałem matki 
– byłej więźniarki obozu. 

Moja matka po powrocie z obozu miała własne powody, żeby wyskoczyć z prze-
szłości jak z walącego się domu. Wzięła się do pracy od razu, nie przebierając dłu-
go w ofertach. Zaczęła pracować w sortowni przesyłek. […] Moja matka rozu-
miała, że trzeba zachowywać się, jakby nigdy nie było żadnej przeszłości. Tym 
lepiej, myślała może. Trzeba było spać, jeść i chodzić do pracy, nic więcej. Trzeba 
było mieć lampę, stół, parę krzeseł, tapczan i półki na książki, ponieważ należało 
prowadzić normalne życie (Tulli 2014a, 24–25).

Matka próbowała odciąć się od przeszłości, „wyskoczyła z niej” w pośpie-
chu, szybko znalazła nowe zajęcie, aby tylko nie myśleć o tym, co przeżyła. Taka 
postawa, zwłaszcza po obozowych przejściach, jest do pewnego stopnia zrozu-
miała. Sposobem na poradzenie sobie z traumą byłoby wówczas zatracenie się 
w innej aktywności. Wyżej zacytowany fragment sugeruje, iż matka nastawiona 
była na przetrwanie – trzeba posiadać wyłącznie rzeczy niezbędne, jeść, spać 
i pracować. I w ten właśnie sposób mijać miał kolejny dzień. Mając w pamięci 
przeszłość kobiety, można by stwierdzić, iż obozowa i powojenna rzeczywi-
stość miały wspólny mianownik – wolę przetrwania i brak perspektyw na to, że 
kiedyś będzie można chociażby spróbować żyć w inny sposób. Topikę pamięci 
i (nie)pamięci o Zagładzie, wielopokoleniowej traumy i alienacji, kontynuuje 
Szum (Tulli, 2014b) choć w tej powieści owa tematyka jest niejako uzupeł-
niona o nowe konteksty – na pierwszym planie znajdują się bowiem problemy 
głównej bohaterki, szczególnie w relacjach rodzinnych i rówieśniczych. Włoskie 
szpilki i Szum to nie tylko opowieści o trudnym dzieciństwie, taka powierz-
chowna interpretacja byłaby bardzo krzywdząca. Istotą tych narracji jest próba 
spojrzenia na świat z perspektywy kobiet, choć nie tylko, które dźwigają cię-
żar. Każda inny. Jedyną ostoją dla skrzywdzonego emocjonalnie dziecka, oka-
zuje się Lis, który słucha, rozumie, staje się alegorią wewnętrznego spokoju. 
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Symbolika Lisa w Szumie jest bardzo interesująca, może bowiem przywoływać 
szereg kulturowych skojarzeń – Lis biega po lesie, wydaje się szczęśliwy, musi 
tylko uważać na myśliwych. Być może Zagłada wydarza się codziennie – w życiu 
każdego, tylko pod różną postacią. Matka nie może poradzić sobie z obozową 
traumą, córka nie umie być wzorową uczennicą, a dodatkowo cały czas próbuje 
zwrócić na siebie uwagę oschłej emocjonalnie matki. Dzieciństwo to tylko pre-
tekst – ważna jest również przeszłość, która nie daje o sobie zapomnieć do tego 
stopnia, że powraca w najmniej oczekiwanych momentach.

Mówiąc o pamięci w twórczości Magdaleny Tulli, nie sposób nie wspo-
mnieć również o (nie)pamięci. Matka głównej bohaterki, zarówno Szumu, jak 
i Włoskich szpilek, choruje na Alzheimera. Córka opiekuje się matką, spędza 
z nią dużo czasu, rozmawia również o jej przeszłości (Wiegandt, 2013). Cho-
roba sprawia, iż kobieta nie tylko zapomina o różnych mniej lub ważnych szcze-
gółach ze swojego życia, ale – co wydaje się najważniejsze – zaczyna widzieć 
samą siebie w różnych rolach i miejscach.

Płynąc dalej pod prąd, moja matka pewnego razu obudziła się pierwszego wrze-
śnia. Żeby wiedzieć, że nad ranem wybuchła wojna, nie trzeba było nawet słu-
chać radia. Matka stała w przedpokoju z torebką przewieszona przez ramię 
i z  ręką na klamce. Twierdziła, że niezwłocznie musi się gdzieś zgłosić, pewnie 
do służb pomocniczych, uważała to za swój obowiązek. Obowiązek? Jaki znowu 
obowiązek? Niech idą inni. Lekarz mówił, że nie wolno wypuścić jej z domu bez 
opieki (Tulli, 2014a, 76).

Pamięć i (nie)pamięć nie funkcjonują wcale na dwóch przeciwległych bie-
gunach, matka zapomina, kim jest, zapomina również, kim jest jej córka, cza-
sami sugerując nawet, że to nie ona była w obozie, tylko jej dziecko. Zapomi-
nanie nie jest jednak równoznaczne z całkowitą utratą pamięci. Pamięć matki 
to klisze, które nie zawsze układają się w całość. Emocje, które nie zostały 
przepracowane w pełni. Niestety, choroba każdego dnia zabiera coraz więcej. 
(Nie)pamięć to również paradoks – kobieta, która przez całe życie próbowała 
ukryć traumę i żal, w końcu zapomniała, kim tak naprawdę była. Jej córka 
nigdy nie zapomni, stała się bowiem nieświadomą dziedziczką tego emocjo-
nalnego i życiowego bagażu. Matka zostawiła w obozie część siebie, co do 
tego nie możemy mieć wątpliwości. Obóz stał się szczególnym, a raczej szcze-
gólnie trudnym, miejscem pamięci również dla jej córki. Małgorzata Czermiń-
ska, pisząc o specyficznych formach połączenia refleksji o poetyce i przestrzeni 
(Czermińska, 2011) używa terminu miejsce autobiograficzne. Pod tym pojęciem 
autorka widzi miejsca, które nie potrzebują zbiorowej sankcji, stanowią indy-
widualne miejsca pamięci i są powiązane bezpośrednio z losem konkretnej 



87Pamięć o zagładzie w twórczości Magdaleny Tulli

osoby (Czermińska, 2011, 187). Czermińska wyróżnia kilka rodzajów miejsc 
autobiograficznych, szczególnie istotnym, w kontekście twórczości Tulli, będzie 
„miejsce wyobrażone”. 

W kreacji autobiograficznych miejsc w y o b r a ż o n y c h , to jest stworzo-
nych w odniesieniu do obszaru geograficznego, którego pisarz nie poznał osobi-
ście, nie miał okazji się w nim znaleźć, kluczową rolę odgrywa tradycja rodzinna. 
Genealogia, która jest ważna dla miejsc wspominanych, w wypadku wyobrażo-
nych staje się po prostu fundamentem konstrukcji. Dotyczy to przede wszyst-
kim drugiego pokolenia migrantów. Przeszłość jest dla nich dostępna nie dzięki 
własnej pamięci, ale dzięki wyobraźniowemu zakorzenieniu się w niedostępnej 
przestrzeni, której obraz powstaje jako efekt oddziaływania rodzinnego i kultu-
rowego mitu, bez konfrontacji z osobistym pozawerbalnym doświadczeniem 
(Czermińska, 2011, 194).

Pamięć jest więc powiązana z miejscem i indywidualnym doświadczeniem. 
Odnosząc ustalenia Czermińskiej do powieści Tulli, trzeba zauważyć, iż główna 
bohaterka Szumu i Włoskich szpilek, której kreacja czerpie z życia i biografii 
autorki, nie spędziła w obozie ani jednego dnia. Urodziła się przecież już po 
wojnie. Obóz jest więc dla niej owym „miejscem wyobrażonym” – poznanym 
wyłącznie przez pryzmat rodzinnych historii. Matka przekazała córce traumę 
doświadczenia, którego ta nigdy nie będzie w stanie zrozumieć w pełni. Ocaleni 
noszą w sobie pamięć i traumę, które ciążą, ale i promieniują na kolejne poko-
lenia. Nie ma bowiem wątpliwości, iż zarówno Tulli, jak i jej bohaterka, należą 
do pokolenia postpamięci.

W moim rozumieniu, postapamięć od pamięci odróżnia pokoleniowy dystans, 
a od historii głęboka więź osobista. Postpamięć jest silną i bardzo szczególną 
formą pamięci właśnie dlatego, że jej relacja wobec przedmiotu czy źródła jest 
zapośredniczona nie poprzez wspomnienia, ale wyobraźnię i twórczość. […] 
Postpamięć charakteryzuje doświadczenie tych, którzy dorastali w środowisku 
zdominowanym przez narracje wywodzące się sprzed ich narodzin (Hirisch, 
2010, cyt. za: Ubertowska, 2013, 271).

Przywołana wyżej definicja postpamięci doskonale oddaje tragizm, który 
wpisany jest w pokolenie niejako „skazanych” na pamiętanie. Więź łącząca 
matkę i córkę zazwyczaj uważana jest za relację wyjątkowo intymną i czułą. Oka-
zuje się jednak, że matka, która sama nie przepracowała własnej traumy, może 
przekazać ją swojemu dziecku. Narracja o obozach i wojnie zdominowała życie 
dziewczynki, która przecież nie doświadczyła tych wydarzeń w sposób bezpo-
średni. Postpamięć charakteryzuje się jednak właśnie owym zapośredniczeniem 
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doświadczenia. Córka została zainfekowana traumą i pamięcią, które – choć nie 
łączą się w sposób oczywisty z jej egzystencją – zostały wtłoczone w jej „ja” wraz 
z momentem narodzin.

Wnioski końcowe

Magdalena Tulli nie chce, aby czytelnik podczas lektury jej powieści dokony-
wał łatwych utożsamień. Mówi, że Włoskie szpilki i Szum są w pewnej mierze 
zakorzenione w jej doświadczeniach i biografii, jednak autobiografizm nie 
powinien być jedynym kluczem interpretacyjnym. Tulli pokazuje, że o tym, co 
intymne, prywatne i niewyrażalne można mówić na wiele sposobów. Pamięć 
nie jest wyłącznie sprawą osobistą czy rodzinną, staje się tworzywem literac-
kim i polem wyobraźni. „Pamiętać” to także – pracować w języku, demaskować 
tabu. Narracje o Zagładzie, przy pomocy literatury, mogą kreować sposoby 
mówienia o traumie, a także, co szczególnie istotnie, łączyć, a czasami roz-
graniczać, doświadczenie osobiste i wydarzenia o charakterze generacyjnym. 
Takich matek i córek, jak u Tulli, jest z pewnością dużo więcej, ważne jednak, 
aby pierwiastek indywidualności nie zagubił się w morzu uniwersalizujących 
narracji. Pamięć o Zagładzie to w gruncie rzeczy rekonstrukcja i dekonstruk-
cja świata, który dla wielu miał swój koniec w momencie przekroczenia bram 
obozu. 

Bibliografia

Czermińska, M. (2011). Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, Tek-
sty Drugie, 5, 183–200.

Dzika-Jurek, K. (2013). „Setka szarych palt”: (nie)świadomość Zagłady w powieści „Ska-
za” Magdaleny Tulli, Teksty Drugie, 5, 25–41.

Głowacka, D. (2007). Wsłuchując się w ciszę. Estetyka pamięci o Zagładzie według Jean-
-François Lyotarda, Teksty Drugie, 1–2, 41–59.

Kozicka, D. (2022). Kanon – (nie)ruchomości, Forum Poetyki, 28–29.
Saryusz-Wolska, M., Traba, R. (red.) (2014). Modi memorandi. Leksykon kultury 

pamięci, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar.
Tabaszewska, J. (2013). Od literatury jako medium pamięci do poetyki pamięci. Kategoria 

pamięci kulturowej w badaniach nad literaturą, Pamiętnik Literacki, 4, 53–72.



89Pamięć o zagładzie w twórczości Magdaleny Tulli

Tomczok, M. (2015). „Opowiadanie jest stałym bytu cieniem”. Kilka uwag o kanonie Za-
głady w literaturze najnowszej, Narracje o Zagładzie, 1, 75–95.

Tulli, M. (2006). Skaza, Warszawa: Wydawnictwo W.A.B.
Tulli, M. (2014a). Włoskie szpilki, Warszawa: Wydawnictwo Nisza.
Tulli, M. (2014b). Szum, Kraków: Znak.
Tulli, M. (2017). Jaka piękna iluzja, Kraków: Znak. 
Tulli, M., Dąbrowska, J. (2017). Jaka piękna iluzja. Magdalena Tulli w rozmowie z Justy-

ną Dąbrowską, Kraków: Znak.
Ubertowska, A. (2013). Praktykowanie postpamięci. Marianne Hirsch i fotograficzne 

widma z Czernowitz, Teksty Drugie, 4, 269–286.
Wiegandt, E. (2013). „To” Magdaleny Tulli, Poznańskie Studia Polonistyczne, Seria 
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LABORATORIUM PAMIĘCI. TRAUMA  
I AFEKT W SPEKTAKLACH KRZYSZTOFA 

WARLIKOWSKIEGO

Sztuka jest laboratorium, w którym prowadzi 
się eksperymenty przekształcające myśl za po-
mocą wyobraźni w taki sposób, by wykadrować 
i oświetlić bolesne miejsca kultury.

(Van Alphen, 2019, 7)

Istotne dla zrozumienia spektakli w reżyserii Krzysztofa Warlikowskiego są 
sceniczne przestrzenie. Szpitale, łaźnie, poczekalnie, korytarze – na wskroś ste-
rylne, dalekie od domowej atmosfery. Ogołacane z prywatności i intymności, 
boleśnie puste, kojarzone ze śmiercią, często wywołujące strach i lęk. Pozosta-
wiające człowieka samotnego z bolesnym doświadczeniem, często zagubio-
nego, szukającego swojej tożsamości. Wreszcie – laboratoria. Nie tylko jako 
element scenografii, ale również jako przestrzeń scenicznej eksploracji. Ryzy-
kownego praktykowania i doświadczeń. Miejsce, które:

jako całość instytucjonalna jest obszarem budowania pamięci i wyciągania z niej 
wniosków, katalogowania światów już nieistniejących, powstałych w celu przepro-
wadzenia eksperymentu. Przede wszystkim jednak laboratorium jest światem nie-
potrafiącego z niego uciec, stale obserwowanego obiektu (Niedurny, 2016, 225).

W scenografiach Małgorzaty Szczęśniak odnaleźć można powtarzające się ele-
menty, takie jak łóżko, lustro, sedes, stół czy przezroczysta klatka-szklarnia. To 
właśnie ta ostatnia, zrobiona z pleksi, stanowi jedno z najbardziej charaktery-
stycznych elementów w przestrzeniach spektakli Krzysztofa Warlikowskiego. 
Mająca być schronieniem dla bohaterów, jest niczym lustro weneckie dla 
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widzów. To właśnie w klatce-szklarni odsłaniają się największe obsesje, fobie 
i traumy bohaterów. Bywa, że jest ona miejscem przesłuchań, strefą zbrodni, 
pasażem, korytarzem, mikrosceną… A także azylem, do którego bohaterowie 
pragną uciec. Nigdy jednak nie znajdą oni prywatności i intymności.

Bowiem u Warlikowskiego osamotnieni bohaterowie nigdy nie są samotni. 
Oprócz obserwacji przez widzów, wielokrotnie ich działaniom towarzyszą 
kamery, których obraz jest wyświetlany i widoczny dla publiczności. Filmowa-
nie postaci (najczęściej z bliska) stanowi automatyczną reprodukcję wytworów 
pamięci i doświadczeń. Kamera jest soczewką dla widza, który może zmienić 
percepcję widzenia, zbliżyć się do postaci, dociec głębi prawdy.

W teatralnym laboratorium Krzysztofa Warlikowskiego scena traktowana 
jest jako miejsce pamięci, w którym ważną rolę odgrywają zjawiska, wydarze-
nia i artefakty kulturowe, w tym postaci rzeczywiste i wyobrażone (zob. Nora, 
2009, 4–12). Reżyser komparatystycznie zestawia ze sobą teksty z różnych 
epok, inkorpując na scenie różnorodne postaci i wątki.

W Odysei. Historii dla Hollywoodu zdecydował się na dalekosiężne wojenne 
wędrówki – począwszy od homeryckiego Odysa aż do Izoldy, bohaterki tekstu 
Hanny Krall, odbywającej niebezpieczną tułaczkę, aby ocalić swojego męża: 
kobieta przebywa w więzieniu, getcie, obozie koncentracyjnym. Wreszcie po 
wojnie dane jest jej spotkać się ukochanym. Jednak nie jest łatwo odbudować 
im dawne relacje – oboje obarczeni są wojennymi traumami, lękami i zespołem 
stresu pourazowego. W dodatku Szajek (Mariusz Bonaszewski) nie potrafi upo-
rać się z myślą, że nikt więcej, prócz ich dwójki, nie przeżył z rodzinnego grona.

Pewnego dnia bohater odbiera telefon od tajemniczej kobiety (Maja 
Komorowska), która oznajmia mu, że wie, w jaki sposób zginęła jego najmłod-
sza siostra. Ważąc słowa, przywołuje ona z pamięci wizerunek dziewczynki, jej 
dokładny wygląd i zachowanie. Kolejno przypomina sobie o kobiecie, która 
jej towarzyszyła, o odmowie udzielenia im azylu przez ojca (co stara się za 
wszelką cenę usprawiedliwić), a także o morderstwie ludzi na szkolnym placu. 
Wyznaje, że to właśnie od momentu rozstrzelania, kiedy to ich spojrzenia na 
moment się spotykały, duch zmarłej dziewczynki zamieszkał w jej ciele. Odnaj-
dując ogłoszenie o poszukiwaniu siostry przez Szajka, a następnie wykonując do 
niego telefon, tajemnicza kobieta finalnie zdradza, że od tego momentu duch 
dziewczynki będzie żył w nim, jego dzieciach i wnukach.

Scena ta ma podwójne znaczenie. Z jednej strony jest to opowieść 
o dybuku, będącym ważną figurą w wierzeniach żydowskich. Z drugiej zaś 
stanowi mediację pamięci pomiędzy dwoma bohaterami. Tajemnicza kobieta, 
dokonując powoli retrospekcji wyglądu i zachowania dziewczynki, a następ-
nie przypominając sobie moment jej zabicia, odsłania silnie afektywną pamięć 
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autobiograficzną o tym wydarzeniu, a następnie dokonuje transmisji pamięci 
wobec Szajka. Od tego momentu zapełnia się luka wiedzy mężczyzny o (bru-
talnym) sposobie odejścia osoby z rodzinnego kręgu. W kontekście teorii 
Marianne Hirsch o postpamięci (Hirsch, 1997), scena ta również sygnalizuje, 
w jaki sposób doświadczenia i emocje wpływają na tożsamość następnych 
pokoleń. Postpamięć odnosi się do pamięci indywidualnej jednostek i grup, 
które nie przeżyły traumatycznych wydarzeń bezpośrednio, ale poprzez narracje 
rodzinne oraz przekazy kulturowe są nimi naznaczone.

Nie ulega wątpliwości, że dzieci rodziców bezpośrednio dotkniętych zbiorową 
traumą odziedziczyły straszliwą, nieznaną i niepoznawalną przeszłość, której ich 
rodzice mieli nie przeżyć. […] Są one ukształtowane przez dziecięcą konsterna-
cję i odpowiedzialność, przez pragnienie naprawy i przez świadomość, że moje 
własne istnienie może być formą kompensacji niewyobrażalnej straty. Utrata 
rodziny, domu, poczucia przynależności i bezpieczeństwa w świecie „spływa 
krwią” z jednego pokolenia na drugie (Hirsch, 2020, 21).

Przywołać można tu również badania Jana Assmanna o pamięci o komu-
nikacyjnej (Assmann, 2008), opierającej się na bezpośrednich interakcjach 
międzyludzkich, gdzie wyobrażenia i narracje o przeszłości rodziny potrafią 
sięgać do 3–4 pokoleń (80–100 lat) wstecz. Według badacza, po czterdziestu 
latach następuje ożywienie przekazywanych wspomnień. Kolejne generacje, 
poprzez narrację, wizualizację, empatyzację i odtwarzanie wspomnień, urucha-
miają mechanizm przemieszczania (transfer) pamięci na następne pokolenia, co 
powoduje stały obieg (często traumatycznych) wspomnień pomiędzy kręgami 
rodzinnymi. Dlatego też wyznanie tajemniczej kobiety, że od tego momentu 
duch dziewczynki będzie żył w potomkach mężczyzny, jest nie tylko zapowie-
dzą wspomnianego wcześniej dybuka, ale również znakiem przeniesienia traum 
na dzieci i wnuki, będących naznaczonymi śladami przeszłości, mimo że nie 
doświadczyły jej osobiście.

To właśnie temat Zagłady i jej wpływ na pokolenia jest jednym z najpo-
pularniejszych motywów spektakli Warlikowskiego. Pamięć o wojnie jest pod-
kreślana przez rozgrywające się na scenie wydarzenia, postacie czy poprzez 
rekwizyty – często minimalistyczne, tak jak w Elizabeth Costello, gdzie egzem-
plarz wydania Mausa Spiegelmana jest w milczeniu czytany przez Paula Westa 
(Andrzej Chyra), autora książki Godzinki hrabiego von Stauffenberga. Spektakl 
jest inscenizacją książki J. M. Coetzeego o tym samym tytule, będącej mikroese-
jami z fikcyjną pisarką w roli głównej.

Jednym z najważniejszych momentów przedstawienia jest scena, w któ-
rym Costello (Małgorzata Ostaszewska) tuż przed występem na konferencji 
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poświęconej złu w sztuce decyduje się podejść do Paula Westa z prośbą o nie-
branie jej uwag zbyt osobiście – ponieważ to właśnie jego książka stanowi temat 
jej mowy. Z delikatnej, nieco podenerwowanej i uległej bohaterki następnie 
przeistacza się w poważną, bezkompromisową kobietę, która wygłasza emocjo-
nalną prelekcję, podczas której zarzuci pisarzowi pornografię cierpienia. Wyrazi 
przy tym moralne obrzydzenie i zaniepokojenie sposobem opisywania tortur 
zadawanych spiskowcom przeciwko Hitlerowi. Tak jak Paul West, Elizabeth 
Costello doskonale wie, jakie chwyty zastosować, aby przykuć uwagę swoich 
odbiorców. Nie bez powodu używa analogii niemieckich obozów koncentra-
cyjnych do cierpienia zwierząt idących na rzeź. Wielokrotnie w swoich wypo-
wiedziach, prelekcjach i seminariach przedstawionych w spektaklu skupia się 
na obrazowym opisie życia oraz śmierci różnorodnych istot mniejszych – jest 
aktywną głosicielką obrony ich praw. Tym razem jednak nie spotyka się ze zbyt 
ciepłym przyjęciem wygłoszonego referatu. Silne poczucie dyskomfortu, połą-
czone ze wcześniejszym oskarżeniem Westa o konszachty z diabłem, powoduje, 
że pisarka dokonuje projekcji zła we własnym umyśle (kilkanaście lat temu była 
ofiarą przemocy seksualnej). Dlatego też, po skończeniu przemowy, szybko 
udaje się do toalety, gdzie odizolowana od innych osób, doznaje ataku paniki. 
Nie mogąc oddychać, drapiąc się po ciele i zdejmując ubranie, finalnie pod-
chodzi do zbliżającej się do niej kamery i decyduje się opisać historię, w której 
doświadczyła przemocy. W ten sposób, artykułując przeszłość, dokonuje repre-
zentacji pamięci, ogołacając się nie tylko z ubrania, ale również z intymnych 
szczegółów jej życia.

Choć czytelnicy i widzowie nie znają pełnej biografii Elizabeth Costello 
(książka i inscenizacja składają się przede wszystkim z prelekcji wygłaszanych 
przez pisarkę na uniwersytetach), zauważyć można, że w jej wypowiedziach 
dominują tematy skupione na cierpieniu i niesprawiedliwości – są to przede 
wszystkim wątki eksterminowanych ludów czy zabijania zwierząt. Uznać 
można, że doznania traum i afektów stają się dla pisarki katalizatorem do pod-
jęcia działań w sprawie osób i stworzeń, którym odebrano głos. Wygłaszając 
mowy na konferencjach i seminariach, doznaje silnych emocji – wielokrotnie 
zabierając głos odczuwa wewnętrzne pobudzenie. Podobnie jest również wtedy, 
gdy dzwoni do syna ( Jacek Poniedziałek) w środku nocy, aby poinformować 
go o swoim pomyśle. Polegać miałby on na stworzeniu szklanych rzeźni w celu 
uświadomienia społeczeństwa o procesie zabijania zwierząt.

Tworząc bilans spektakli w reżyserii Krzysztofa Warlikowskiego, warto 
zauważyć, jak ważna jest dla niego figura Elizabeth Costello. Po raz pierwszy 
pojawia się ona w (A)polloni, by następnie powrócić w większości kolejnych 
projektów teatralnych tego reżysera. To właśnie w spektaklu z 2009 roku 
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wybrzmiewa jeden z jej pierwszych wykładów dotyczących śmierci zwierząt. 
Inscenizacja, łącząc ze sobą wątki mitologiczne z historią Holocaustu, opowiada 
o ofiarowaniu i ofiarności. Katach i cierpiętnikach. A przede wszystkim o mię-
dzypokoleniowych traumach – spadkach po rodzicach i dziadkach. To także 
opowieść o kobietach: każda z bohaterek (A)polloni poświęca swoje życie dla 
innych. Ifigenia (Magdalena Popławska) przed wojną trojańską ma zostać zło-
żona w ofierze bogom. Alkestis (Magdalena Cielecka) decyduje się umrzeć za 
swojego męża, aby zapewnić mu nieśmiertelność. Zaś ciężarna Apolonia (Mag-
dalena Cielecka) zostaje zamordowana przez nazistów za ukrywanie w domu 
Żydów.

Spektakl rozgrywa się na wielopoziomowej konstrukcji, składającej się 
z licznych mikro i makro historii, pamięci zbiorowej i indywidualnej, a także 
postpamięci. Momentem kulminacyjnych spektaklu jest scena przyznania tytu-
łowej bohaterce pośmiertnego medalu Sprawiedliwej Wśród Narodów Świata. 
Niespodziewanie uroczystość zamienia się w konfrontację między bohaterami, 
zwłaszcza pomiędzy Ryfką (Ewa Dałkowska) a Sławkiem (Marek Kalita). 
Każdy z nich posiada inną pamięć o tym wydarzeniu, każdy wykreował swoją 
własną prawdę. Ona jest wdzięczna za uratowanie jej życia, on zaś nie potrafi 
zrozumieć ostatniej decyzji matki. Dyskusji bohaterów przysłuchuje się Wnuk 
(Tomasz Tyndyk/Piotr Polak), który w momencie opowieści Sławka o zabój-
stwie matki, powoli dokonuje retrospekcji podobnego wydarzenia z własnego 
życia. Opowieść o rozkazie oddania strzału w stronę Apolonii nasuwa mu wspo-
mnienie o zakrwawionej twarzy innej kobiety, do której sam musiał strzelić jako 
izraelski żołnierz. W ten sposób wyartykułowany zostaje nieprzerwalny łańcuch 
wojennych zbrodni.

Warlikowski projektuje wizję pamięci traumatycznej, która dlatego, że jest wszech-
ogarniająca, ulega systematycznemu ograniczeniu i stłumieniu. Powstaje tym sa-
mym obraz błędnego koła traumatycznego doświadczenia, ewokującego wydarze-
nia, które stanowić będą traumę dla nowych pokoleń (Bryś, 2013, 398).

U Krzysztofa Warlikowskiego granica pomiędzy sceną a widownią naj-
częściej jest zatarta. Wielokrotnie bohaterowie siadają tyłem do publiczności, 
przedłużając jednocześnie strefę przeznaczoną dla widzów i przyglądają się pre-
zentowanej na scenie akcji. Bywa, że następuje zamiana ról – to publiczność 
jest obserwowana przez aktorów (w spektaklu Końciec kamera zaczyna również 
filmować osoby zgromadzone na widowni). Teatralna przestrzeń staje się miej-
scem pamięci zbiorowej, przenoszenia i projekcji traum oraz afektów.

Według teorii Ernsta van Alphena afekt rozgrywa się w ścisłej relacji pomię-
dzy widzem (posiadającym własny bagaż doświadczeń, wrażliwość kulturową, 
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społeczną i historyczną) a pracą artystyczną – w tym przypadku spektaklem 
teatralnym (Nader, 2014, 24, za: Van Alphen, 2008, 23–29). Sztuka nie pełni 
wyłącznie funkcji reprezentatywnej, nie dostarcza jedynie treści i komunikatów, 
ale jest także niezbędna do wzbudzania doznań oraz wytwarzania różnorodnych 
doświadczeń. Wykorzystane takie mechanizmy, jak m.in. interakcje z publicz-
nością, scenografia, dźwiękowość czy tempo i rytm spektaklu stanowią znaczącą 
siłę napędową w odbiorze widowiska.

W pracach reżysera nic nie przeszkadza w mediatyzacji pamięci między 
widzem a postaciami, nie ma granic w odczuwaniu silnych uczuć czy emocji. 
Za najczęstsze motywy związane z traumami i afektami w spektaklach Warli-
kowskiego wskazać można doświadczenia związane z wojnami, ale również te 
powiązane z zaburzeniami stresowymi, przeżytą żałobą, doznaniem przemocy, 
wypadkami czy porzuceniem. Bohaterowie wielokrotnie odczuwają stany 
depresyjne, nadmierne poczucie winy, impulsywność, a ich zachowania bywają 
obsesyjne i lękowe. Doświadczają również ciągłych retrospekcji własnych 
(i cudzych) doświadczeń. Znosząc barierę pomiędzy widownią a sceną, reżyser 
daje dodatkową przestrzeń na doświadczenie medium pamięci – na jej maga-
zynowanie, cyrkulację i wywoływanie emocji umożliwiających odtworzenie 
wspomnień (zob. Potasińska, 2017, 25–48; Erll, 2009, 211–247). Fizyczna 
obecność aktorów, a przy tym dwukierunkowa interakcja (widz-aktor, aktor-
-widz) dodatkowo wzmacnia emocjonalne i afektywne doświadczenia zebra-
nych na sali osób, wytwarza bardzo silne, spontaniczne oraz wyraźne reakcje na 
wydarzenia mające miejsce na scenie.
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PAMIĘĆ O OJCZYŹNIE, JĘZYKU OJCZYSTYM  
I WŁASNEJ TOŻSAMOŚCI NA EMIGRACJI  

NA PRZYKŁADZIE POWIEŚCI ZŁAP ZAJĄCA 
LANY BASTAŠIĆ

Wstęp

Jednym z ważniejszych interdyscyplinarnych tematów refleksji nad kulturą 
współczesną jest zagadnienie pamięci, która stanowi przedmiot zainteresowa-
nia literatury niemal od początku jej istnienia. Rozwój badań socjologiczno-
-kulturowych w tej dziedzinie spowodował, że problematyka potencjalnych 
związków istniejących pomiędzy literaturą a pamięcią, a zwłaszcza pamię-
cią kulturową, stała się w ostatnich latach przedmiotem intensywnych badań 
i wzmożonych dyskusji.

We współczesnej socjologii wyróżnia się pojęcie pamięci zbiorowej oraz 
pamięci kulturowej będących zjawiskami zarówno kulturowymi, jak i języ-
kowymi. Pamięć zbiorowa to: „podzielane przez członków grupy społecz-
nej wyobrażenia dotyczące jej przeszłości” (Saryusz-Wolska, 2014, 346). Do 
świata nauki termin ten został wprowadzony przez francuskiego socjologa Mau-
rice’a Halbwachsa (1877–1945), który dowodził, że ludzkie wspomnienia są 
spójne i jednorodne tylko w obrębie grup społecznych, których są członkami, 
tj. rodzina, wspólnota wyznaniowa, grupa zawodowa czy klasa społeczna. Zgod-
nie z przedstawioną przez francuskiego uczonego teorią zarówno treść pamięci 
indywidualnej (autobiograficznej), czyli tej, która pochodzi z osobistego 
doświadczenia człowieka, jak i pamięci historycznej, czyli zbiorowej, kształto-
wana jest przez daną grupę społeczną. Proces ten zachodzi przy użyciu języka, 
który określa ramy czasowe i przestrzenne określonych wspomnień. Choć poję-
cie pamięci zbiorowej pojawiło się w obiegu naukowym na początku XX wieku, 
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to gwałtowny wzrost zainteresowania naukowców tą tematyką odnotowuje się 
dopiero od lat 70. XX wieku. Stało się tak za sprawą nie tylko przemian kulturo-
wych i językowych w ówczesnej humanistyce, ale i transformacji politycznych, 
które skutkowały nasilonymi ruchami migracyjnymi społeczeństw, i – co za 
tym idzie – konfliktami tożsamościowymi jednostki i całych grup społecznych 
(Saryusz-Wolska, 2014, 348).

Rodzajem pamięci zbiorowej jest pamięć kulturowa, która istnieje ponad 
nią i jest utrwalona w piśmie, tekstach kultury, mediach, instytucjach, rytu-
ałach itp. Pojęcie pamięci kulturowej do języka nauki wprowadził w latach 
80. XX wieku niemiecki historyk Jan Assmann, a badania na jej temat konty-
nuowała i rozwinęła w swoich pracach jego żona Aleida Assmann (Saryusz-
-Wolska, 2014, 337). W teorii przedmiotu pamięć kulturowa definiowana jest 
w opozycji do pamięci komunikacyjnej, która ma ograniczony zasięg czasowy 
(do czterech pokoleń wstecz) i która jest przekazywana najczęściej werbal-
nie, z pokolenia na pokolenie. Pamięć kulturowa pojawia się w momencie, 
gdy zanikną relacje ustne, a jej forma przekazu wymaga instytucjonalizacji 
oraz materializacji za pomocą tzw. mediów lub nośników pamięci. Zasadniczą 
funkcją pamięci kulturowej jest transformacja historii faktycznej w zapamię-
taną, czyli w mit stanowiący określone wyobrażenie na temat ludzi, minionych 
wydarzeń oraz rzeczywistości, w której żyje dana zbiorowość. Istotę tych kolek-
tywnych wyobrażeń istniejących w powszechnej świadomości przekazuje, nato-
miast, literatura (Preljević, 2005, 129).

W niniejszym tekście zagadnienie pamięci jako źródła określonych wartości 
w kontekście tożsamości narodowej i indywidualnej mieszkańców byłej Jugosła-
wii kształtującej się na emigracji, zostanie zobrazowane na przykładzie powieści 
obyczajowej Złap zająca (2023) post-jugosłowiańskiej pisarki Lany Bastašić, 
która ze względu na mnogość wątków podyktowanych autobiograficznymi reflek-
sjami autorki zaliczana jest do gatunku tzw. autofikcji literackiej. Utwór przybiera 
formę opowieści-metafory, w której wspomnienia o utraconej tożsamości oraz 
dawno zapomnianej ojczyźnie ukazane są z perspektywy wieloletniego życia na 
obczyźnie, gdzie pamięć o kraju pochodzenia przechodzi w sferę mglistych wspo-
mnień zniekształconych przez czas i obcą kulturę (Svirčev, 2019, 178).

Lana Bastašić a problematyka nieokreśloności tożsamości

Lana Bastašić urodziła się w 1986 roku w serbskiej rodzinie w Zagrzebiu. 
Dorastała w Banjaluce, studiowała w Belgradzie, a po studiach wyjechała do 
Barcelony, gdzie zerwała wszelkie kontakty i więzi łączące ją z jej rodzinną 
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Bośnią. Doświadczenie wojny oraz wieloletniej emigracji (oraz pseudo-
-emigracji1) odzwierciedla się w prozie, którą pisze. Wojna domowa w Jugo-
sławii oraz powojenna emigracja zdają się punktem zwrotnym w biografii 
autorki nadającym kształt nie tylko jej dalszemu życiu, ale i całej twórczości 
(Hadžizukić, 2019, 16). 

Konflikt zbrojny w Jugosławii wybuchł, gdy pisarka miała zaledwie sześć 
lat. Wydarzenia z lat 90. XX wieku widziała i zapamiętała oczami dziecka, 
które obserwuje i interpretuje świat poprzez obrazy, a nie definicje. Pogrążoną 
w powojennym kryzysie polityczno-ekonomicznym ojczyznę opuściła już 
jako dorosła kobieta. Celem jej emigracji stała się Barcelona, gdzie w ramach 
adaptacji do nowego środowiska i obcej kultury zerwała wszelkie więzi, rów-
nież te językowe, łączące ją z krajem jej pochodzenia. Głęboko ukryte i dawno 
wyparte wspomnienia dzieciństwa, domu i ojczyzny powróciły jednak do jej 
życia wiele lat później w postaci problemów z bezsennością i nocnych koszma-
rów, o których Bastašić pisze w posłowiu Złap zająca:

U ljeto 2014. prestala sam da spavam. Vratili su se stari košmari [...]. Vratila mi 
se paraliza sna. Gledala sam, u pola noći, kako prema meni hoda čovek-senka, 
a ja ne mogu da se pomjerim. Vratilo mi se i mesečarenje. Bivši mi je govorio da 
noću sedim na ivici kreveta, gledam kroz prozor u našu malu baštu, i razgovaram 
s nekim. A moje prvo pitanje bilo je: Na ko jeziku? Plašila sam se svog jezika u tom 
trenucima, bio je stranac u našoj spavaćoj sobi, dokaz da će neki dio mene zauvijek 
biti neprohodan u tom gradu. Radije bih da mjesečarim na katalonskom, rekla sam 
mu. Ne mogu da se plašim na katalonskom. Strah je za mene srpsko–hrvatski […]. 
Košmari su mi smešteni u isti režanj gdje i Balkan2 (Bastašić, 2018, 231). 

1	 Pojęcie pseudo-emigracji odnosi się do zjawiska migracji mieszkańców Jugosła-
wii pomiędzy poszczególnymi jej republikami. Tzw. pseudo-emigracja stała się 
przedmiotem dyskusji i rozważań po wojnie domowej w Jugosławii w latach 1991–1995, 
gdy SFRJ rozpadła się na sześć niepodległych, narodowych państw, a jej obywatelom 
zostały odgórnie narzucone nowe tożsamości narodowe, często odpowiadające ich 
aktualnemu miejscu zamieszkania. W rezultacie znaczna część artystów, którzy żyli 
i tworzyli w przestrzeni na granicy kultur i narodów opowiedziała się za koncepcją 
„nieprzynależności”, rezygnując w ten sposób z samoidentyfikacji w jakichkolwiek 
kategoriach narodowych.

2	 Latem 2014 roku przestałam spać. Wróciły dawne koszmary [...]. Wrócił paraliż sen-
ny. Patrzyłam, jak w środku nocy zbliża się do mnie człowiek-cień i nie mogłam się 
ruszyć. Wróciło lunatykowanie. Mój były opowiadał mi, że w nocy siadam na skraju 
łóżka, wyglądam przez okno wychodzące na nasz mały ogródek i z kimś rozmawiam. 
Moje pierwsze pytanie brzmiało: w jakim języku? W tamtych chwilach bałam się 
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Wspomniany przez autorkę człowiek-cień stanowi metaforę języka ojczy-
stego, którego autorka wyrzekła się na emigracji. Człowiek-cień symbolizuje 
również wszystkie negatywne doświadczenia i wspomnienia pisarki związane 
z dzieciństwem w cieniu wojny na Bałkanach, które z perspektywy dorosłej 
osoby nabrały prawdziwego, pozbawionego dziecięcego filtra znaczenia. Nie-
dorzeczność tych retrospekcji wywołała w autorce literackie skojarzenie, które 
stało się główną inspiracją dla powieści Złap zająca: „Zemlja čuda – šta je to 
jebote?”3 (Bastašić, 2019).

Bastašić w posłowiu utworu wyznaje również, że podczas bezsennych nocy 
zaczęła pisać, aby oswoić ciemność i zająć czymś ręce. Z czasem luźne zapiski 
przekształciły się w zarys powieści, której główną bohaterką stała się ojczyzna 
pisarki – Bośnia. Ponieważ jednak ze wspomnień o niej w pamięci autorki pozo-
stały jedynie niewyraźne obrazy z czasów dzieciństwa, zdecydowała, że pokaże 
ją jako osobę człowieka-cienia – który od dłuższego czasu odwiedza ją w nocy. 
W ten sposób koszmar senny zamienił się w jedną z dwóch głównych bohaterek 
powieści Lejlę personifikującą wypartą z pamięci ojczyznę pisarki. Siebie, nato-
miast, Bastašić ukryła pod postacią Sary – zmagającej się z kryzysem tożsamości 
kobiety-emigrantki, która w poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie „kim jestem?” 
wyrusza wraz z Lejlą w podróż przez Bośnię, która zamienia się w metaforyczną 
drogę do własnych korzeni, czasów dzieciństwa i wspomnień z ogarniętej wojną 
Jugosławii. Pamięć o kraju pochodzenia i kultywowanych w nim wartościach 
przywoływana jest perspektywy wieloletniej emigracji, gdzie dotychczasowa 
tożsamość pisarki zdążyła się przemodelować pod wpływem drugiej kultury 
i innego języka (Svirčev, 2019, 179).

Jugosławia jako wyimaginowany świat przeszłości

Na wszystkich etapach podróży głównych bohaterek przez Bałkany pojawia się 
jako tło lub istotny kontekst językowo-kulturowy obraz socjalistycznej Jugo-
sławii, do którego – z uwagi na problematykę pamięci i tożsamości obu kobiet 
będących przedstawicielkami narodu jugosłowiańskiego - trzeba się odnieść. 

swojego języka, był nieznajomym w naszej sypialni, dowodem na to, że jakaś część 
mnie zawsze będzie obca w tym mieście. Wolałabym lunatykować po katalońsku, 
powiedziałam mu. Nie umiem się bać po katalońsku. Strach jest dla mnie serbsko-
-chorwacki. [...]. Koszmary mam umiejscowione w tym samym płacie, co Bałkany 
(tłum. własne – D. M.).

3	 Kraina czarów – co to ma być do cholery? (tłum. własne – D. M.).
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Kwestia przynależności narodowej mieszkańców południowej Słowiańszczy-
zny stanowi nierozwiązany problem od czasów ich wyzwolenia spod osmań-
skiej okupacji na początku XX wieku do dziś. Obywatele byłej Jugosławii 
zmieniali państwa, ustroje polityczne i narodowości, nie ruszając się z miejsca, 
w którym żyli. To właśnie problem tożsamości narodowej, religijnej i etnicznej 
stał się jedną z przyczyn wojny domowej i rozpadu SFRJ w latach 90. XX wieku 
(Hasanović, Spahić, 2022, 83). W tym miejscu nasuwa się naturalne pyta-
nie dotyczące stosunku byłych Jugosłowian do reżimowego państwa, jakim 
była Jugosławia oraz tożsamości narodowej, jaką po rozpadzie SFRJ przyjęli. 
W rozumieniu pojęcia tożsamości istotne są jej dwa aspekty: pamięć własnej 
przeszłości i świadome przewidywanie przyszłości tworzące poczucie ciągło-
ści istnienia oraz dostrzeganie odmienności i świadome rozróżnianie katego-
rii my i inni ( Jastrzębska-Golonka, 2017, 315). Tadeusz Czekalski (2009) we 
wprowadzeniu do biografii marszałka Józefa Broz Tity Tito. Zagadka stulecia 
napisanej przez serbskiego dziennikarza i publicystę Pero Simicia zauważa:

Wizja Jugosławii jako kraju względnie zamożnego, a co najważniejsze spokojne-
go i stabilnego, skłaniała do budowania tożsamości hybrydowej: tożsamości osób 
identyfikujących się jako Jugosłowianie, ale w oderwaniu od tradycyjnych pojęć 
etnicznych. Ona też najpełniej wyrażała propagandową wizję Jugosławii zawartą 
w sloganie bratstvo i jedinstvo (braterstwo i jedność) (Czekalski, 2009, 9).

Powyższa uwaga dotyczy jednak pokolenia tych Jugosłowian, którzy nie 
doświadczyli lub nie pamiętali wojny, a swoją jugosłowiańską tożsamość budo-
wali na znanych z historii motywach separatystycznych i nacjonalistycznych 
oraz na kulcie Tity (tzw. titoizm), który przybrał na sile po śmierci marszałka 
w 1980 roku i stał się jednym z ważniejszych elementów tzw. jugonostalgii, która 
wraz z kultem wodza tworzyła odrębną kategorią tożsamościotwórczą wśród 
Jugosłowian w ostatnich dekadach XX wieku. Jugonostalgia, jako zjawisko 
kulturowe i postawa społeczna idealizująca ogólną sytuację gospodarczą, kul-
turową i polityczną w socjalistycznej Jugosławii, oscyluje między skompliko-
waną przeszłością (problemy wynikające przede wszystkim z wielokulturowo-
ści i wielonarodowości SFRJ) a współczesnością, która nie spełnia oczekiwań 
( Jastrzębska-Golonka, 2017, 318).

Maria Czempka-Wewióra (2011) opisując sposoby budowania i ujednoli-
cania tożsamości za pomocą pamięci wyszczególnia: memoralizację teraźniej-
szości, wspólnotę wspomnień rodzinnych, pomijanie niechcianej przeszłości, 
błędy pamięci (interferencja, przekształcanie) oraz odcinanie się od tożsamo-
ści niespójnej z aktualnym obrazem siebie. Odnosząc powyższe do analizo-
wanej problematyki tożsamości Jugosłowian, można uznać, że tworzy się ona 
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poprzez memoralizację teraźniejszości, wspólnotę wspomnień rodzinnych oraz 
pomijanie niechcianej przeszłości. Należy jednak mieć na uwadze, że dotyczy 
to tego pokolenia Jugosłowian, które wyrosło w duchu titoizmu i jugonostal-
gii. Lana Bastašić, natomiast, reprezentuje młode pokolenie post-Jugosłowian, 
którzy urodzili się w ostatnich latach istnienia SFRJ, w czasach nasilającego się 
nacjonalizmu, pogłębiającego się kryzysu gospodarczego i narastających napięć 
pomiędzy poszczególnymi narodami jugosłowiańskimi. Jest to pokolenie osób, 
które obrazy Jugosławii przywołuje z odległych, zniekształconych wspomnień 
(jeśli takie w ogóle się zachowały), subiektywnych opowieści snutych przez 
starszych członków rodziny oraz, co najważniejsze, przez pryzmat negatywnych 
doświadczeń lat 90. Pokolenie Lany Bastašić jest dalekie od jugonostalgii – nie 
idealizuje upadłej ojczyzny, lecz obwinia ją za wszelkie zło, które nastąpiło na 
skutek jej rozpadu.

Autorka Złap zająca swój osobisty komentarz na temat własnej ojczyzny 
wyraża kreując postać literacką Lejli, która w utworze personifikuje Bośnię. 
Lejla przedstawiona jest jako osoba, która budzi skrajnie ambiwalentne emo-
cje. Z jednej strony wzbudza współczucie, ponieważ sprawia wrażenie ofiary 
przemocy – jest posiniaczona, bezpłodna i zakrwawiona. Została zmuszona 
do zmiany imienia i nazwiska, a jej tożsamość narzucana jest jej przez innych 
w zależności od danej sytuacji. Bastašić pokazuje ją jako kobietę upadłą, autode-
strukcyjną, w tanim ubraniu i odpustowym makijażu, bez planów na przyszłość 
i jakiejkolwiek wiary w swoje możliwości. Jednocześnie, jednak, Lejla odpycha 
i irytuje. Jest zarozumiała, kapryśna i roszczeniowa. Czerpie radość z umniejsza-
nia wartości innych. Zachowuje sie arogancko i egoistycznie. Narratorka powie-
ści – Sara czuje się przy niej nieistotna i bezwartościowa, a mimo to nie potrafi 
bez niej żyć, stale ulegając jej dzikiej i nieokiełznanej energii, która wzbudza 
w niej jednocześnie podziw i niechęć (Krajišnik, 2018).

Bośnia Lany Bastašić to, zatem, miejsce prymitywne, zacofane i toksyczne. 
Sara się jej wstydzi, nie przyznaje się do niej, wypiera się wszystkiego, co jest 
z nią związane. A mimo to, coś ją stale do niej przyciąga. Narratorka porów-
nuje powrót do ojczyzny po ponad dekadzie emigracji do powrotu do nałogu 
narkotykowego: „To jakbym wróciła do heroiny” (Bastašić, 2023, 35). Opisuje 
Bośnię jako piętno, które człowiek nosi w sobie i od którego nie potrafi się uwol-
nić, pomimo prób i starań.

Ambiwalentny oraz pełen goryczy i krytycyzmu stosunek autorki do kraju 
jej pochodzenia można również zauważyć na przykładzie imienia, które Basta-
šić nadała jednej z głównych bohaterek. Lejla w języku arabskim oznacza noc. 
Mrok i ciemność stanowią jeden z najważniejszych motywów utworu, będący 
metaforą wojny i traumy wojennej. Autorka – kobieta o tożsamości utraconej 
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na skutek rozpadu Jugosławii oraz wieloletniej emigracji, utożsamia się w ten 
sposób z Bośnią – krajem, który spłynął krwią i którego tożsamość najpierw, na 
skutek upadku SFRJ, została mu odebrana, a następnie, po utworzeniu niepod-
ległej Federacji Bośni i Hercegowiny, odgórnie narzucona (Vrbavac, 2018, 46).

Lejla śpiewała, a ja się śmiałam, jakby nie czekało nas nic trudnego. Ale ona tam 
była, chociaż o tym nie mówiłyśmy. Ciemność u wylotu tunelu, niezmienna, nie-
unikniona. Zimny dół pośrodku naszej drogi. Umiejętnie skrywany wrzód. Banja 
Luka (Bastašić, 2023, 171).

Gorzkie uczucia, którymi autorka Złap zająca darzy swoje rodzinne mia-
sto – Banjalukę oraz całą Bośnię uwidaczniają również na skutek zestawienia jej 
w powieści z obrazem Irlandii – kraju, do którego wyemigrowała Sara. Irlandia 
symbolizuje w utworze cywilizowany, zachodni świat, oazę klasyki literatury 
i wysokiej kultury, ojczyznę Jamesa Joyce’a i jego bohaterów literackich. Sara 
na emigracji w Dublinie odcięła się od swoich bośniackich korzeni i zbudo-
wała sobie nową, europejską, nieskażoną Bałkanami tożsamość. Zestawiając 
w przedstawionej historii oba kraje, Bastašić wprowadza do powieści również 
rozważania na temat definicji domu. Sara przez kilkanaście lat była przekonana, 
że jest nim Dublin. Pewność ta zachwiała się jednak w momencie, gdy po latach 
milczenia odezwała się do niej Lejla, prosząc ją, by przyjechała „do domu”, 
czyli na Bałkany, pomóc jej w poszukiwania jej przed laty zaginionego brata 
– Armina. Autorka problematyzuje w ten sposób kwestię możliwości zerwania 
więzi z własnymi korzeniami oraz odrzucenia tożsamości zbudowanej na bazie miej-
sca pochodzenia i wszelkich wartości z nim związanych (Ilić-Mladenović, 2019).

Muszę jechać do domu – powiedziałam wreszcie. Home. Byliśmy razem już sześć 
lat, nie powinnam była tego mówić. Home to było nasze mieszkanie, nasze książ-
ki, nasze łóżko z wyprofilowanymi poduszkami, nasz zepsuty prysznic, kaczuszka 
na kafelku w łazience, rysy na parkiecie. Nawet ten goły facet za naszym oknem. 
Home to nie Bośnia. Bośnia to co innego. Zardzewiała kotwica w jakimś zapasku-
dzonym morzu. Aplikujesz sobie solidną dawkę tężca, chociaż minęło już tyle lat 
(Bastašić, 2023, 39).

Sara przyjmuje tak wyjątkowo nieobiektywny i krytyczny stosunek wobec 
Bośni i wszystkiego, co bośniackie z dwóch powodów. Po pierwsze, jest roz-
czarowana Jugosławią i ma żal do niej za to, do czego popchnęła Jugosłowian 
w ostatnich latach swojego istnienia. Po drugie, natomiast, obraz ojczyzny zapi-
sany w jej pamięci ulega negatywnemu zniekształceniu i wypaczeniu na skutek 
mimowolnego porównywania go z warunkami życia w Irlandii. Jugosławia na 
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tym etapie życia bohaterki stanowi jedynie wyimaginowany świat przeszłości 
utrwalony w mglistych, dziecięcych wspomnieniach, które przywoływane z per-
spektywy życia w Dublinie, uwypuklają jej wady i niedoskonałości. Zła i rozcza-
rowana własną ojczyzną Sara dokłada wszelkich starań, aby stworzyć i utrzymać 
dystans między sobą i Bośnią:

Nie pamiętałam już smaku naszej kawy, bośniackiej kawy, tureckiej kawy, domowej 
kawy – jakkolwiek ją byśmy nazwali, smak był ten sam. W Dublinie piłam podwój-
ne espresso, między mną a ziarnami istniał dystans, cała maszyneria, której celem 
było zabić pamięć o kraju, z którego kawa wyrosła. [...] Ale filiżanka w Mostarze 
doczekała mnie niczym dumna praczka swoją rozwiązłą córkę, która wraca do 
domu z hulanki: przypomniałam sobie, skąd pochodzę i gdzie jest moje miejsce. 
To była kawa, a nie droga pocztówka z Kolumbii (Bastašić, 2023, 83).

Bastašić w powieści Złap zająca krytykuje przede wszystkim Bośnię 
powojenną, już niepodległą, pogrążoną w chaosie politycznym, nękaną kry-
zysem ekonomicznym, skorumpowaną i nienadającą się do życia. W tekście 
można jednak zauważyć również nutę ironii i wyrzutu skierowaną w stronę 
socjalistycznej Jugosławii, którą zarówno pisarka, jak i jej bohaterka literacka 
doświadczyły jako małe dzieci. W odróżnieniu od starszego pokolenia Jugo-
słowian, które dumnie hołdowało swojej ojczyźnie i jej przywódcy – marszał-
kowi Ticie, Lana Bastašić wprost wyśmiewa sens istnienia i wszelkie wartości, 
a zwłaszcza ideę bratstva i jedinstva, którym Jugosławia oddawała cześć. Robi to 
m.in. wysyłając bohaterki swojej powieści do bośniackiego miasta Jajce, gdzie 
kobiety odwiedzają Muzeum AVNOJ-u4. Lejla, dotychczas entuzjastyczna 
i podekscytowana podróżą, w muzeum staje się smutna i zamyślona. Spogląda 
na zdjęcia i wywieszone flagi wszystkich republik SFRJ z rozczarowaniem, jakby 

4	 29 listopada 1943 roku w Jajcach odbyła się druga sesja AVNOJ. AVNOJ, czyli Anty-
faszystowska Rada Wyzwolenia Narodowego Jugosławii (Antifašističko vijeće narod-
nog oslobođenja Jugoslavije), była organizacją polityczną zrzeszającą komitety naro-
dowowyzwoleńcze, która zarządzała kontrolowanymi przez nią terytoriami podczas 
II wojny światowej. Podczas jej drugiej sesji w bośniackim mieście Jajce powołano 
państwo federalne Jugosławia, w skład którego weszło pięć narodów: Serbowie, 
Chorwaci, Słoweńcy, Macedończycy i Czarnogórcy zrzeszonych w sześciu jednost-
kach federalnych: Serbii, Chorwacji, Słowenii, Macedonii, Czarnogórze i Bośni. Na 
tym samym spotkaniu został utworzony Narodowy Komitet Wyzwolenia Jugosławii, 
a królowi Piotrowi II Karadziordziewiciowi i jego rządowi na uchodźstwie zakazano 
powrotu do kraju do czasu ustalenia w referendum ustroju państwowego nowo po-
wstałej Jugosławii.
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czegoś szukała i nie znalazła. Przechadzając się ponuro między eksponatami, 
gwiżdże Międzynarodówkę – rewolucyjny hymn socjalistów. Jajce symbolizują 
w powieści narodziny socjalistycznej Jugosławii, a rozczarowana Lejla zasta-
nawiająca się w Muzeum AVNOJ-u nad celem własnej egzystencji ponownie 
utożsamia się z Bośnią poszukującą sensu istnienia Jugosławii.

Wpatrywała się w całą tę pustkę zawiedziona. Coś tu przecież powinno być. Była 
podekscytowana, zanim weszłyśmy. Próbowała zagwizdać „Międzynarodówkę”. 
[...] Dla Lejli przeszłość zdawała się tak samo ważna, jak wyrzucone tampony 
gdzieś w tyle za nami. Jeśli nie jest przed nią, nie nadchodzi, to po co tracić ener-
gię? A jednak istniała jakaś historia, w którą uwierzyła i nie potrafiła tego ukryć. 
W tym bezsensownym otoczeniu wyglądała jak dziecko, do którego nikt nie 
przyszedł na herbatę. [...] Happy meal, Jugosławia (Bastašić, 2023, 165).

Lana Bastašić krytykuje Jugosławię także podczas pobytu bohaterek 
w hostelu w Wiedniu, gdzie Lejla próbuje śpiewać Z marszałkiem Tito – par-
tyzancką pieśń komunistycznej Ludowej Armii Wyzwolenia Jugosławii na 
cześć jej dowódcy. Podczas, gdy kobieta udaje, że zapomniała tekst, towa-
rzyszący jej mężczyzna przekręca go, uzyskując drwiącą i ironiczną wersję 
hymnu o Józefie Broz Tito. W ten sposób pisarka raz jeszcze podkreśla swoje 
rozczarowanie Jugosławią – kraju bratstva i jedinstva i domu wszystkich Jugo-
słowian – która pewnego dnia bez ostrzeżenia odwróciła się od swoich oby-
wateli i zniknęła, porzucając swoje dzieci bez domu i tożsamości. Wybór 
tego konkretnego utworu jako intertekstualnego odniesienia do innych 
tekstów kultury również nie był przypadkowy – pieśń Z marszałkiem Tito 
po raz pierwszy oficjalnie została wykonana 29 listopada 1943 roku pod-
czas drugiej sesji Antyfaszystowskiej Rady Ludowego Wyzwolenia Jugosła-
wii, w trakcie której ogłoszono powstanie Demokratycznej Republiki Jugo-
sławii z premierem Tito na czele. 

Jak można zauważyć, podróż Sary i Lejli przez Bośnię stanowi metaforę 
i odzwierciedlenie podróży Bośni przez historię lat 80. i 90. XX wieku: od mia-
sta Jajce i Muzeum AVNOJ-u, gdzie narodziła się Jugosławia, przez Zagrzeb 
i Chorwację, gdzie rozpoczęła się wojna domowa, po Wiedeń, gdzie po upadku 
SFRJ wyemigrowało tysiące Jugosłowian. Bohaterki przemierzają wspomnianą 
wcześniej ciemność w poszukiwaniu światła reprezentowanego przez Armina, 
niemal mitycznego bohatera ich dzieciństwa i wczesnej młodości. Goniąc 
za cieniem zaginionego podczas wojny chłopca, kobiety tak naprawdę próbują 
odnaleźć dawniej łączącą ich przyjaźń, stracone lata, kraj, którego już nie ma, 
a przede wszystkim siebie (Nikolić, 2019). 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Komunizm
https://pl.wikipedia.org/wiki/Narodowa_Armia_Wyzwolenia_Jugos%C5%82awii
https://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Antyfaszystowska_Rada_Ludowego_Wyzwolenia_Jugos%C5%82awii&action=edit&redlink=1
https://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Antyfaszystowska_Rada_Ludowego_Wyzwolenia_Jugos%C5%82awii&action=edit&redlink=1
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– Chodźmy – powiedziała. 
I to było to. Bez stowarzyszenia kolegów, bez sojuszników. Byłyśmy same. Zno-
wu w astrze. Znowu w drodze. Ale tym razem z inną Lejlą. Zostawiła tę rozba-
wioną kelnerkę na posiedzeniu AVNOJ-u, żeby chodziła między stolikami, flirto-
wała z ważnymi duchami i podawała herbatę (Bastašić, 2023, 167).

Zakończenie

Historia przedstawiona w powieści Złap zająca stanowi literacką próbę odpo-
wiedzi na pytanie, jak wieloletnia emigracja i stała zmiana środowiska życia 
wpływa na kulturową, socjologiczną i psychologiczną strukturę jednostki. 
Sara uciekła z zacofanej Bośni do cywilizowanej Irlandii bezkompromisowo 
wyrzekając się swojego pochodzenia i swojej dotychczasowej tożsamości. 
Zerwała więzi z rodziną i przyjaciółmi, przestała używać języka ojczystego, 
wymazała z pamięci wszelkie wspomnienia z dzieciństwa i młodości i zaczęła 
budować swoje życie od nowa. I gdy zdawało się, że jej się to udało, Bośnia 
dała o sobie znać, powodując, że wszystko, co przez te wszystkie lata na emi-
gracji stworzyła, straciło sens i znaczenie. Tworząc postać Sary na swój własny 
obraz i podobieństwo, Lana Bastašić poddaje dyskusji kwestię możliwości nie-
odwracalnego odcięcia się emigranta od własnego pochodzenia i tożsamości 
zbudowanej na fundamencie pamięci o ojczyźnie i wartościach wyniesionych 
z rodzinnego domu (Matijević, 2019).

„Zawsze jesteśmy w Bośni”. Teraz zaczęłyśmy ją wlec za sobą do Europy. Nasz 
kraj z niespokojnymi granicami tak naprawdę jest bezgraniczny. Na próżno się 
wadziliśmy, przeganiali i zabijali: nigdy nawet się w nim nie odnaleźliśmy, to on 
wdarł się w nas niczym fantomowy świerzb. Na naszej skórze pojawiła się krew, 
ale drapanie nie ukoiło świądu (Bastašić, 2023, 266).

Aby odpowiedzieć na postawione wyżej pytanie, autorka wykorzystuje 
w Złap zająca technikę tzw. niewiarygodnej narracji. Sara, jako główna boha-
terka, jest jedyną narratorką powieści. Lejla pozbawiona jest głosu, a wszystko, co 
o niej wiadomo, pochodzi z subiektywnej opowieści jej przyjaciółki. Lana Basta-
šić wyraża w ten sposób swój krytyczny stosunek do informacji przekazywanych 
tylko z jednej perspektywy i jednego punktu widzenia, a jednocześnie poddaje 
w wątpliwość obiektywność wszystkich informacji przekazywanych publicznie 
o wojnie w Jugosławii (Krajišnik, 2018). Ostatnie strony powieści dają również 
odpowiedź na pytanie o rolę pamięci o ojczyźnie, języku ojczystym i własnym 
pochodzeniu w życiu emigranta. Autorka zapraszając czytelnika w podróż z Sarą 
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i Lejlą przez Bośnię i jej historię, prowadzi go do ostatecznego wniosku, że nie-
zależnie od indywidualnych losów jednostki kraj pochodzenia zawsze będzie sta-
nowił pierwotne źródło jej tożsamości kształtujące dalsze życie. Konkluzja, którą 
proponuje pisarka definiuje pojęcie współczesnego, post-jugosłowiańskego 
patriotyzmu – pozbawionego patosu i egzaltacji, pełnego krytyki, dystansu i cią-
głego kwestionowania. Ojczyzna w powieści Złap zająca jest, zatem, wartością, 
której pomimo chęci i starań, nie można się pozbyć, porzucić, ani zapomnieć, bo 
nawet, gdy zamknie się przed nią drzwi, pewnego dnia zapuka do okna niczym 
nocny cień lub przemówi w języku ojczystym. 
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RÓŻNE OBLICZA PAMIĘCI, CZYLI O TYM,  
JAK ZOSTAŁA ONA CELEBRYTĄ  

W TWÓRCZOŚCI

Przez lata ukształtowało się wiele różnorodnych definicji słowa pamięć. 
Najprostsza z nich tłumaczy owe pojęcie jako utrwalanie określonych 
danych. Początkowo w naszych umysłach kreują się tylko engramy, mimo tego 
wraz z upływem czasu dochodzi do konsolidacji pamięci. Człowiek zapamię-
tuje konkretne metody postępowania, jednakże w tej pracy głębszej analizie 
zostaną poddane tylko przykłady pamięci deklaratywnej. Warto jeszcze w tym 
momencie zwrócić uwagę na słowa Włodzimierza Szewczuka, który podaje 
bardzo trafną definicję pojęcia „pamiętanie” poprzez skontrastowanie jej 
z wyjaśnieniem słowa „zapominanie”:

Pamiętanie jest procesem utrzymywania się w stanie utajonym utrwalonego 
poznania rzeczywistości i działania w niej, a zapominanie jest procesem cza-
sowego lub trwałego zanikania tego utajonego stanu, wyrażającego się w chwi-
lowej lub stałej niemożliwości odtworzenia poznania, odtworzenia działań 
(Szewczuk, 1963, 77).

Temat utrwalania rzeczywistości sposobem opisowym od zawsze odgry-
wał ogromną rolę w życiu człowieka. Pamięć to bowiem element spajający 
ludzi w określone wspólnoty. Przez wiele lat kształtowały się jej różne oblicza. 
Pamiętamy ważne wydarzenia historyczne oraz czyny wybitnych osób. Zacho-
wujemy również wspomnienia o naszych najbliższych. Oczywiście, nie zawsze 
są to tylko pozytywne myśli. Bywają bowiem i te gorsze chwile, które pamię-
tamy z przeszłości, jednakże to one formują nasz charakter. W tej krótkiej pracy 
odpowiemy sobie na pytanie, dlaczego pisarze tak często poruszają w swoich 
dziełach temat pamięci. Na czym tak naprawdę polega jej wyjątkowość?
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Pamięć pozostaje w nierozerwalnym związku z historią. Co więcej, wspo-
mniane zagadnienie stanowi swoistą podstawę patriotyzmu. Wszystkie święta 
i przepiękne tradycje kreują nasze poczucie przynależności do danej zbioro-
wości. Taka tematyka niejednokrotnie pojawiała się w różnych dziełach zna-
nych pisarzy. Powstawały powieści ku pokrzepieniu serc, opowiadania oraz 
wiersze poświęcone bohaterom. Te dzieła stworzono po to, aby ocalić kogoś 
bądź coś przed zapomnieniem. Warto także podkreślić, że takie powracanie 
do dziejów z przeszłości w utworach ma na celu propagowanie określonych 
wzorców postępowania. Innymi słowy w literaturze tworzono zbiór norm 
i wartości, które podpowiadały, jak powinien zachowywać się przykładny oby-
watel. W ten właśnie sposób dbanie o kultywowanie pamięci stało się nieod-
łączną cechą postawy patriotycznej. Należy jeszcze wspomnieć o jednej kwestii 
– wyżej opisana pamięć historyczna bierze czynny udział w tworzeniu boga-
tych zbiorów informacji na przykład o dziejach i kulturze określonego narodu. 
O niepodważalnej roli twórczości literackiej w procesie formowania takich swo-
istych encyklopedii wiedzy pisał między innymi znany pisarz i krytyk literatury 
– Wissarion Bieliński. Stwierdził on bowiem, iż niezwykle cennym materiałem 
naukowym jest np. Eugeniusz Oniegin Aleksandra Puszkina. Ta przywołana tu 
Энциклопедия русской жизни1 jest prawdziwą skarbnicą informacji o dziewięt-
nastowiecznej Rosji. Pozwala ona bowiem odtworzyć w pamięci obraz tamtych 
czasów. Puszkin stworzył dla przyszłych pokoleń źródło cennych faktów ze 
wspomnianego okresu (Pushkin, 1982). Tym samym sprawił, iż tamte barwne 
czasy, owa obyczajowość pozostaną na długo zapamiętane przez wiele osób.

Warto w tym momencie odnieść się jeszcze do słów Elżbiety Rybickiej, 
która zauważa specyficzne powiązania pomiędzy literaturą i historią:

Pamięć jako kategoria transdyscyplinarna okazała się zatem doskonałym po-
mostem pomiędzy dyskursem historycznym i literackim, zapewne głównie ze 
względu na indywidualny, prywatny charakter. Domeną literatury jest przecież 
pamięć jednostkowa, migawkowa, zawodna, a nie zobiektywizowana wizja historii 
(Rybicka, 2008, 22).

Kolejną ważną kwestią jest fakt, iż pamięć staje się naszym dziedzictwem, cen-
nym majątkiem. Bardzo dobitnie zaznacza to J. K. Rowling w swojej powieści 
pod tytułem Harry Potter and the Order of the Phoenix (2003). Wielokrotnie 
bowiem bohaterowie udowadniają, że człowiek żyje, dopóki o nim pamiętamy. 
To pokazuje, jak niebagatelną rolę odgrywa proces pamiętania. Mianowicie, 

1	 Энциклопедия русской жизни, http://az.lib.ru/b/belinskij_w_g/text_0200.shtml 
[dostęp: 29.05.2024]. 
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dopóki przypominamy sobie różne chwile związane z daną osobą, to ona nie 
zginie. Nie trafi do odmętów w naszym umyśle, tylko będzie trwale zajmowała 
istotne miejsce w naszym sercu. Bardzo często poeci pisali, iż tworząc wznie-
śli swój „pomnik”. W ten sposób określali oni cały swój dorobek twórczości. 
Można zatem stwierdzić, iż przetrwanie w pamięci kolejnych pokoleń było 
od wieków marzeniem wielu z nas. Życie jest bardzo ulotne i dlatego każdy 
pragnie zostawić po sobie jakiś ślad. Wielu osobom, takim jak na przykład 
Aleksander Puszkin, to się udało. „Нет, весь я не умру” – tak pisał w swoim 
wierszu Я памятник себе воздвиг нерукотворный2. Można więc zauważyć, że 
wartość pamięci pozostaje ponadczasowa. Jest to przecież swego rodzaju hołd 
składany osobom, których już niestety z nami nie ma na tym świecie. Wyżej 
wspomniany motyw „exegi monumentum” cieszy się bardzo dużą popu-
larnością aż do dzisiaj. O chwale i nieśmiertelności poety pisał bowiem nie 
tylko Horacy, lecz również wiele innych osób z kręgu całego świata. Przykła-
dowo, na polskiej scenie literackiej podobną tematykę poruszali w szczególno-
ści Jan Kochanowski i Kazimierz Przerwa-Tetmajer. Pierwszy z tych twórców 
pisał w swojej Pieśni XXIV, iż poeta z czasem przemienia się w metaforycznego 
ptaka. Dzięki temu podmiot liryczny staje się sławny wśród wielu różnych 
narodów3. Z kolei Kazimierz Przerwa-Tetmajer w swoim dziele Eviva l’arte! 
podkreśla, iż w życiu prawdziwego artysty najważniejsza jest jednak sława. 
Owa rozpoznawalność i zachowanie w pamięci potomnych potrafią zrekom-
pensować wiele życiowych trudności i wyrzeczeń. Można zatem stwierdzić, 
iż duma wynikająca z publicznego rozgłosu bywa czasem sensem życia wielu 
poetów4. Innymi słowy, każdy z wieszczów pragnie ocalić swoją twórczość 
przed zapomnieniem. Usilnie chcą wygrać z upływającym czasem, aby wpisać 
się w uniwersalny kanon literatury.

Omawiając bardziej szczegółowo tę kwestię, trzeba także zwrócić uwagę 
na jej kolejny aspekt. W wielu dziełach często bowiem pojawiają się odniesie-
nia do tego, iż czas jest największym wrogiem pamięci. I w taki sposób przed-
stawia nam się następny obraz procesu pamiętania – walczącego o przetrwanie. 
Przykładowo, czasem ludzie sami starają się zapomnieć o pewnych smutnych 
wydarzeniach. W dziele Mały Książę Antoine de Saint-Exupéry (2015) znajduje 
odzwierciedlenie następująca myśl, iż każdy dorosły człowiek był przedtem 

2	 Pushkin, https://ilibrary.ru/text/797/p.1/index.html [dostęp: 29.05.2024]. 
3	 Kochanowski, https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/piesni-ksiegi-wtore-piesn-

xxiv.html [dostęp: 30.05.2024].
4	 Przerwa-Tetmajer, https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/eviva-l-arte.html 

[dostęp: 30.05.2024].
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małym dzieckiem, uczył się na błędach, zdobywał doświadczenie, lecz niestety 
wraz z upływem czasu zapomina się o tym. Zdarza się również, że wstydzimy się 
przeszłości i dlatego próbujemy pozbyć jej się z naszych myśli. Tym samym odsu-
wamy od siebie historię, która nas ukształtowała. Ludziom nierzadko wydaje się, 
że najważniejsza jest teraźniejszość i przyszłość. Nie zastanawiają się oni jednak 
nad tym, w jaki sposób wykreował się ich charakter. Zapominają, że nie powinni 
wstydzić się tego, co już było. Każda sytuacja z przeszłości to przecież bagaż róż-
nych doświadczeń. Wielokrotnie taka tematyka była poruszana w utworach. 
Szczególnie problem konfrontacji dorosłego człowieka ze wspomnieniami z mło-
dości cieszy się niezwykłym zainteresowaniem w literaturze.

Jeszcze jednym, nieprawdopodobnie interesującym obliczem pamięci 
może być wspominanie ukochanej osoby. W tym przypadku wyjątkowo sil-
nie podkreślana jest rola uczuć, szczególnie miłości i przyjaźni. Bardzo czę-
sto w takich utworach dobitnie uwydatnia się tęsknota za dawnym uczuciem. 
Tematyka ta jest obecna na przykład w utworze Siergieja Jesienina Я помню, 
любимая, помню…. Podmiot liryczny mówi:

[…] И сердце, остыть не готовясь
И грустно другую любя,
Как будто любимую повесть
С другой вспоминает тебя […]5

Można więc zauważyć, iż pamięć jest silniejsza niż czas. Mimo rozstania i towa-
rzyszącemu mu smutku, ludzie nie zapominają o dawnych miłościach. Nie-
zwykła moc wspomnianego wcześniej uczucia nie pozwala zniszczyć wszyst-
kich wspomnień, związanych z poprzednią ukochaną. W tej sytuacji lirycznej 
wyraźnie podkreślona zostaje emocjonalna sfera oblicza pamięci. Podobny 
motyw występuje w znanej piosence zespołu Нэнси pod tytułem Дым сигарет 
с ментолом. Możemy w utworze przeczytać:

[…] А я нашёл другую,
Хоть не люблю, но целую.
А когда я её обнимаю,
Всё равно о тебе вспоминаю […]6

5	 Esenin, https://www.culture.ru/poems/44162/ya-pomnyu-lyubimaya-pomnyu 
[dostęp: 30.05.2024].

6	 Bondarenko, Kostenko (i in.), zespół „Nensi”, https://youtu.be/7ECJcEyWWeg? 
si=zMQWDNnXPtQ0_7q5 [dostęp: 30.05.2024].

https://www.culture.ru/poems/44162/ya-pomnyu-lyubimaya-pomnyu
https://youtu.be/7ECJcEyWWeg?si=zMQWDNnXPtQ0_7q5
https://youtu.be/7ECJcEyWWeg?si=zMQWDNnXPtQ0_7q5


117Różne oblicza pamięci, czyli o tym, jak została ona celebrytą w twórczości

Gdy poddamy głębszej analizie powyższy fragment, można będzie z całą 
pewnością stwierdzić, iż w utworach o uczuciach, temat pamięci pojawiał się 
zdumiewająco często i to nie tylko w takich odsłonach, jakie zostały przy-
wołane w tej pracy. Przechodząc jednak do meritum – jeśli kogoś kochamy, 
to nigdy nie zapominamy o tej osobie. Mimo wielu burzliwych momentów 
w naszym życiu wspomnienie o tej szczególnie dla nas osobie pozostanie 
z nami na zawsze. Nierzadko w obliczu zagrożenia bądź nawet śmierci, przed 
naszymi oczami pojawiają się obrazy z przeszłości. Wtedy ludzie, podobnie 
zresztą jak bohater dzieła Четыре дня Wsiewołoda Garszyna (Garshin, 1953), 
myślą o swoich najbliższych, zaczynają porównywać różne sytuacje. Pamięć jest 
wtedy sposobem rozliczenia z przeszłością. W takich chwilach człowiek zaczyna 
rozważać, co mógł zrobić w swoim życiu inaczej bądź ogólnie kontempluje nad 
jego sensem.

Niezwykle ciekawym akcentem na zakończenie może okazać się przed-
stawienie uzdrawiającego oraz dobroczynnego wpływu pamięci na jednostkę. 
Przykładowo, po przeczytaniu dzieła Bracia Karamazow Fiodora Dostojew-
skiego (w tłumaczeniu Aleksandra Wata) można stwierdzić, iż jedno pozy-
tywne wspomnienie potrafi w nadzwyczaj korzystny sposób wpłynąć na samo 
wychowanie, a w późniejszej kolejności nawet na zbawienie danego człowieka 
(Dostoevskij, 1993). Stąd wynika wniosek, iż zwykłe przypomnienie takiego 
pojedynczego dobrego czynu może oddziaływać moralizatorsko na zachowanie 
konkretnej osoby. Warto jeszcze przyjrzeć się utworowi Marka Grechuty pod 
tytułem Pamięci wierszy. Można w nim przeczytać następujące zdanie:

Lecz wiem
Że pamięć zaciera wiele w myślach
Lecz nie kłamie7.

Powyższy cytat uświadamia nam, iż pamięć pełni rolę takiej oczyszczają-
cej siły niczym katharsis. Wspomniany już wyżej proces zapamiętywania jest 
rzetelny, gdyż to działanie ciągle pokazuje odbiorcom, iż prawda jest zawsze 
jedna i ta sama. Pewne szczegóły mogą ulatywać z pamięci, jednakże ogólne 
fakty pozostaną niezmienne. Dzięki temu można docenić ogromną rolę pamięci 
w dzisiejszych czasach.

Powyższe przykłady pokazują, jak wiele twarzy posiada słowo pamięć. 
Właśnie ta mnogość skojarzeń oraz powiązanych tematów spowodowała, iż ten 

7	 Grechuta, https://youtu.be/pQUrTofs06w?si=c97zWXg58D0thttH [dostęp: 
30.05.2024].
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temat stał się tak niezwykle popularny w twórczości literackiej. Problematyka ta 
była, jest i będzie źródłem inspiracji dla wielu kolejnych pokoleń. Wszystko jest 
wzajemnie powiązane, dlatego też nie można mówić o przyszłości, nie znając 
przeszłości. Bez wspomnień człowiek staje się jednostką pustą, wypaczoną emo-
cjonalnie, a jego życie jest po prostu nudne. Oprócz tego, należy zauważyć, jak 
nierzadko ścisłe są pewne zależności pomiędzy pamięcią a historią czy emocjami 
człowieka. Reasumując, wspominanie jest nie tylko elementem tożsamości kul-
turowej, wyrazem najgłębszych uczuć, lecz również przejawem postawy patrio-
tycznej i narzędziem do samorealizacji. Warto na zakończenie tych rozważań 
przytoczyć jeszcze słowa wybitnego uczonego – Dmitrija Lichaczowa, który 
podtrzymywał następującą tezę:

Память – основа совести и нравственности, память – основа культуры, 
«накоплений» культуры, память – одна из основ поэзии – эстетического 
понимания культурных ценностей (Shmidt, 2006, 173).

Ten fragment dobitnie pokazuje, w czym tak naprawdę kryje się sens poję-
cia pamięć. Wszystkie omówione wyżej jej oblicza skłaniają jednak odbiorców 
do stwierdzenia, iż swoją popularność pamięć zawdzięcza głównie pouczają-
cemu i zarazem jednoczącemu charakterowi. Poza tym, tworzy ona podwaliny 
szeroko rozumianej kultury, a także moralności. Największym wrogiem wszel-
kich wspomnień pozostaje jednak wiecznie upływający czas. W dzisiejszych 
czasach podejmowane są różne metody, aby ocalić dorobek kulturalny przed 
zapomnieniem. Kwestią otwartą pozostaje jedynie to, czy rola ludzkiej pamięci 
będzie nadal taka sama, czy zostanie ograniczona przez świat technologii.
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ПАМЯТЬ КАК ТВОРЧЕСКАЯ ЖАЖДА  
В ЛИТЕРАТУРЕ

«Прошлое, хранящееся в памяти, есть часть настоящего» – это слова 
Тадеуша Котарбиньского, первого ректора Лодзинского университета. 
Все, что сделал и сделает человек, останется в памяти и станет нашим 
настоящим. Поэтому множество людей пытается оставить след своего 
существования, в  частности, писатели, идеи которых сопровождают нас 
по сей день. В самом начале следует упомянуть идею, изложеную в  одной 
из од Горация, славной exegi monumentum aere perennius (лат. – я памятник 
себе воздвиг прочнее меди). Итак, чем является этот памятник? Следуя 
словарям, слово обозначает какую-то материальную вещь, чаще всего 
архитектурное сооружение в память о ком-нибудь или чем-нибудь (Ожегов, 
1989). Это то, что позволяет сохранить воспоминания. Памятник – это 
слово, этимологически связанное с памятью, поэтому можем сказать, что 
это не только предмет, объект, но также отражает собой мысли и чувства, 
которые мы в состоянии сохранить и передать другим. Этим мотивом 
воспользовалось множество писателей, особенно поэтов. 

На оде Горация базировали свои произведения русскиеписатели, 
в частности: Александр Сергеевич Пушкин Я памятник себе воздвиг 
нерукотворный... (1836), Гавриил Романович Державин Памятник (1795) 
или Михаил Юрьевич Лермонтов Нет, я не требую внимания! (1830). 
Среди польских – ими были, например, Ян Кохановский Pieśń XXIV (1586) 
и Адам Мицкевич Exegi Monumentum – Aere Perennius (1833). Однако эти 
восхитительные строки произведений описывали не только окружающий 
мир поэтов, но и чувства и идеи, касающиеся творчества. Возвращаясь 
к стихотворению Горация, можем заметить, что заключенная в первой 
строчке мысль, вдохновила других поэтов на выражение собственного 
взгляда на вечность и быстротечность жизни. Пробуя сохранить память 
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о самих себе, поэты создают произведения, которые становятся парафразой 
древнеримской оды, а также являются образом внутренних сомнений 
и мыслей, связаных с судьбой своего творчества после смерти. 

«Wybudowałem pomnik trwalszy niż ze spiżu» – так звучит перевод 
оды Горация на польский язык (Ważyk, 1979). Затем то, что является 
литературным произведением – намного качественнее драгоценных 
металлов. «Nie naruszą go deszcze gryzące […] oszczędzi go nawet łańcuch 
lat niezliczonych i mijanie wieków»1. Уже в двух первых строфах Гораций 
показывает, что знает о своей славе, которую получил и получит. Он уверен 
в своих словах. «Nie wszystek umrę wiem, że uniknie pogrzebu / cząstka nie 
byle jaka»2, поэтому слова, которые поэт оставил миру, – это не просто 
строки, а нечто гениальное и вечное. В двух следующих строфах Гораций 
обращает внимание на исключительность своей поэзии, ведь он был 
первым, который перешел некую творческую границу, вырос и дал людям 
свои стихотворения. В последних строчках обращается к Мельпомене, музе 
трагедии. Просит свою покровительницу, чтобы она наградила его лавром, 
желает, чтобы она гордилась им. Он уверен, что его ждет вечность в этом 
лирическом памятнике, который он оставил будущим поколениям.

Многие знаменитые авторы создали стихотворения, используя идею 
Горация. Поэты часто парафразировали первую строку или ссылались 
на нее в заглавии. У польского поэта Юлиана Тувима упомянутый мотив 
встречается несколько раз. Стихотворение, которое больше других 
напоминает оригинал по форме, – это Aere perennius (1935). Оно было 
написано после смерти маршала Польши Юзефа Пилсудского (1935):

Pomnik trwalszy nad spiż własnym żywotem wzniósł,
Górą trudów się wzbił ponad Giewontu szczyt,
I nie skruszy go czas ani go przeżre rdza,
Ani stokrotny wiek skazy nie znajdzie w nim3.

В стихотворении поэт говорит о величии фигуры польского маршала 
в истории страны. Тувим пишет, что «памятник» Пилсудского прочнее 
бронзы, выше одной из высочайших гор Польши, Гевонта, тем самым 
он подчеркивает масштаб достижений маршала. Поэт упоминает также 

1	 https://poezja.org/wz/Horacy/27881/Piesn_III_30_Wybudowalem_pomnik_
trwalszy_niz_ze_spizu [dostęp: 06.06.2024].

2	 Tamże.
3	 Aere perennius – Julian Tuwim, https://poezja.org/wz/Julian_Tuwim/24225/

Aere_perennius [dostęp: 10.05.2024].
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колокол Зигмунд, показывая, какие эмоции вызывает деяния Пилсудского: 
они сильнее звука колокола, который можно услышать только во время 
важнейших для страны событий. Тувим не хочет, чтобы люди прошли мимо 
памятника, стараясь показать, что надо его охранять. Даже смерть не лишит 
памяти этот вечный памятник: 

Nie pomogła mu śmierć, nie wyzwolił go zgon,
Ale skazał na straż sumień naszych i serc,
I gdy drgniemy – to on gniewnie spojrzał spod brwi,
Głośniej bijąc we krwi, niźli Zygmunta dzwon4.

В следующим фрагменте Тувим говорит о достижениях Пилсудского, 
о воскресении слов добродетель, честь и действие. Именно поэтому 
Рим должен ему создать надгробную плиту с надписью virtutibus 
(добродетельный). В конце Тувим, как и Гораций, обращается к музе. 
Однако стихотворения отличаются друг от друга окончанием. Так 
Тувим, в отличие от Горация, замечает, что память – творческая 
награда – требует одиночества и труда. Хотя стихотворение поэт 
создал после смерти маршала, не зная исторического контекста, можем 
отнести его как политической деятельности, так и лирическому гению. 
Благодаря принесенной жертве, связанной с непониманием, человек-
создатель чувствует, его ждет бесконечная память будущих поколений. 
Стихотворение Тувима Pomnik созвучно с одой Горация в следующем: 
лирический герой чувствует, как будто он сам себя устанавливает 
(«ввинчивает»), в центре рыночной площади, «проникая в шумное 
пространство». Dumnym swym pomnikiem5 пробует найти свое место между 
людьми и привлечь их внимание: 

W obłędnych ulic bystrym młynku,
Pędzonym gromem dnia i krzykiem,
Jak śruba, dumnym swym pomnikiem
Wkręciłem się w sam środek rynku.

Sekunda chwały! O, kamieniu
Upozowany w niej nadgrobnie!
I gołąb siadł mi na ramieniu,
I laur pod stopy spadł żałobnie (Tuwim, 1928, 249).

4	 Aere perennius – Julian Tuwim, https://poezja.org/wz/Julian_Tuwim/24225/
Aere_perennius [dostęp: 10.05.2024].

5	 Своим гордым памятником (перевод мой – J.S).
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Во второй строфе лирический герой обращается к камню, который 
стал его памятником после кончины. В отличие от Горация Тувим немного 
иронически подходит к такому завершению истории, ведь он только после 
смерти стал известным. Лавр получил после смерти как траурную награду 
за свои литературные достижения.

В 1917 году Иван Алексеевич Бунин также создает стихотворение, 
используя мысли древнеримского поэта. Этой краткой жизни вечным 
измененьем (1917) является следующим примером отношения писателя 
к памяти: 

Этой краткой жизни вечным измененьем
Буду неустанно утешаться я, –
Этим ранним солнцем, дымом над селеньем,
В алом парке листьев медленным паденьем
И тобой, знакомая, старая скамья (Полежаев, 2006).

Лирический герой, который может у нас ассоциироваться с самим автором, 
обращает внимание на непрерывность жизни, а также ее красоту, которую 
находит в гармонии природы. «Буду неустанно утешаться я, – / […] 
И тобой, знакомая, старая скамья» – в этих строках автор упоминает некую 
неслучайную скамью, которую мы можем воспринимать ее метафорой 
места будущей связи двух душ с помощью поэзии (Четверикова, 2007, 152). 
Как в первой, так и во второй строфе упоминается алый парк, являющийся 
в стихотворении памятником автора. Это словосочетание является своего 
рода символом повторения. Алый цвет можем соотносить с осенью. 
Использование такого выражения в первой строфе, говорящей об утешении 
жизнью, и во второй –  обращающей внимание реципиента на смысл 
смертности творчества, указывает на завершение некого писательского 
цикла. Вторая строфа относится к будущему – Бунин выражает мнение 
о своем творчестве. Можем заметить, что его поэзия – это не просто слово, 
а что-то данное Богом, созданное и сохраненное, благодаря Ему. Бунин 
пишет «Стану их мечтами, стану бестелесным, / Сметри недоступным»6. 
Хорошо знает, что его Слово-памятник сохранится в памяти людей, пока 
они будут посещать этот алый парк, читая его поэзию. 

Будущим поэтам, для меня безвестным,
Бог оставит тайну – память обо мне:

6	 И. Бунин (2024). Этой краткой жизни вечным измененьем…, https://litmir.club/
br/?b=180020&p=93 [доступ: 09.06.2024].
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Стану их мечтами, стану бестелесным,
Смерти недоступным, – призраком чудесным
В этом парке алом, в этой тишине7.

Подытоживая, многие поэты, осознающие свой талант, создавали 
стихотворения, в которых обращали внимание на смертность человека 
и бесконечность своего творчества. Эта тема привлекала многих, у каждого 
из них взгляды были свои, но все единогласно утверждали, что судьба их 
творчества играет для них очень важную роль.

«Движение, шорох – это проявление жизни. С точки зрения вселенной 
человек ничтожен, мал и преходящ. Но душа его вечна» (Четверикова, 
2007). Затем все, что является материей, телом – исчезнет. В памяти людей 
сохранятся только достижения и чувства, касающиеся непосредственно 
человеческой души. В ней они создадут памятник, который будет вечен, 
памятник, который станет объектом творческой жажды, мечтой поэтов 
и их бесконечной наградой.
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GRA W MEMORY. ETYKA PAMIĘCI I PAMIĘĆ 
O KOBIETACH W LOLICIE WŁADIMIRA 

NABOKOWA

Pamięć jest przedmiotem badań wielu nauk: psychologii, filozofii, socjologii, 
etnografii, historii, literaturoznawstwa, a pod jej nazwą rozumie się proces 
zapamiętywania, magazynowanie oraz umiejętność odtworzenia informacji. 
Jerzy Kałążny zauważa, że: 

Spektrum literaturoznawczych ujęć problematyki pamięci jest bardzo szerokie 
i – sądząc po rozległej literaturze przedmiotu – wykazuje dużą dynamikę rozwo-
jową polegającą między innymi na kulturoznawczej modyfikacji takich tradycyj-
nych koncepcji pamięci reprezentowanych przez naukę o literaturze, jak topika, 
intertekstualność, kanoniczność i historia literatury (Kałążny, 2007, 86).

Wyzwanie stanowić może próba zdefiniowania pojęcia pamięci przez litera-
turoznawców – wynika to z różnych podejść badaczy wobec poszczególnych 
gatunków i epok literackich. W tym obszarze pojawiają się bowiem trzy poję-
cia: pamięć literatury, pamięć w literaturze oraz literatura jako medium pamięci. 
Pamięć literatury umożliwia „dostęp do diachronicznego ujęcia literatury jako 
systemu symbolicznego, w którym poważny wpływ na powstawanie tworzących 
go dzieł mają spokrewnione z mechanizmami pamięci procedury powtarzania 
i aktualizowania form estetycznych” (Kałążny, 2007, 87). Pamięć w literaturze 
natomiast to sposób przedstawiania wspomnień w dziełach literackich; może 
być to zarówno pamięć indywidualna, jak i zbiorowa. Medium pamięci zaj-
muje się z kolei problemem zwiększania efektywności medialnego oddziaływa-
nia literatury w obrębie kultury pamięci. Z tej perspektywy „[…] Pamięć jest 
już nie tylko dyspozycją umysłu, pojemnikiem i przenośnikiem obrazów i wra-
żeń, ale także materią służącą tworzeniu i podlegającą przetwarzaniu, obiektem 
świadomych działań i zabiegów” (Chlebda, 2011, 83). 
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Istotnym pojęciem z punktu widzenia badań nad pamięcią jest także toż-
samość. Temat ten zyskał na popularności w latach 80. XX wieku, kiedy to 
wybrzmiała teza, że formowanie się tożsamości jest nierozerwalne z pamię-
cią, która tworzy ciągłość pomiędzy przeszłością, a teraźniejszością. Tożsa-
mość zawiera w sobie czynnik diachroniczny, pozwalający na przypomnienie 
i odtworzenie wspomnień, które kształtują człowieka i oddziałują na jego aktu-
alne życie.

Z kategorią tożsamości wchodzi w dyskurs problem etyki. Brigit Neumann 
próbuje określić funkcje etyczne literatury ze względu na ich związek z pamię-
cią. W pracy poświęconej tej problematyce badaczka wychodzi od pytań, czym 
jest etyka oraz etyczność pamięci i jaki jest jej związek z literaturą (Neumann, 
2008, 131). Badaczka zauważa, że literatura jest kształtowana przez aktualny 
dla danej społeczności system wartości. To jednak, czy sama przedstawia jakąś 
wartość etyczną, stanowi osobny problem – nacechowanie etyczne literatury 
jest faktem, bez względu na to, czy samą literaturę uznaje się za etyczną, czy też 
nie (Neumann, 2008, 134). Neumann twierdzi również, że związek literatury 
i etyki jest koherentny ze względu na samoświadomość i samozwrotność litera-
tury. To zaś oznacza, że każda interpretacja zakłada świadomość tego, czym jest 
wybór oraz dopuszcza kwestionowanie zasad określających przyjmowane przez 
nas wartościowanie (Neumann, 2008, 136). Jak podkreśla badaczka: 

Łączy ona [etyka] to, „co” jest pamiętane, z tym, „jak” jest pamiętane, ustanawia-
jąc niekończący się dialog między przeszłością a jej współczesnymi reprezenta-
cjami. „Co” i „jak” pamiętania stale negocjują z sobą i przeciw sobie, stale stawiają 
sobie wyzwania, wzywając do zmiany znaczenia (Neumann, 2008, 138).

Pamięć wpływała na literaturę od początków piśmiennictwa – od najdaw-
niejszych epok powstawały dzienniki i pamiętniki, które są niczym innym jak 
utrwaleniem wspomnień. Mirosław Sadowski przytacza przykłady wykorzy-
stywania pamięci w literaturze: 

[…] pamięć może zostać wykorzystana do stworzenia wielu form literackich. Są 
to wiersze, eseje, opowiadania, powieści… Nie można jednak zapominać, iż gatun-
ki literackie tradycyjnie związane ze wspomnieniami to: pamiętnik […], dziennik 
[…], sylwa […], reportaż […], autobiografia […] (Sadowski, 2014, 305). 

Znamienne, że pamięć należy do grupy najważniejszych wartości w prozie 
Nabokowa i zauważalne jest to już w jego pierwszych powieściach. Koncepcja 
przeszłych wydarzeń i opowieści o nich rozwija się wraz z pisarzem. Widoczne 
jest to w dwóch autobiografiach.
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Я думаю [pisze Nabokov], что память и воображение принадлежат к одному 
и тому же, весьма таинственному миру человеческого сознания…»; «Есть 
в воображении нечто такое, что связано с памятью, и наоборот. Можно было 
бы сказать, что память есть род воображения, сконцентрированного на 
определенной точке…»; «Воображение – это форма памяти… В этом смысле 
и память, и воображение упраздняют время…» (Степанова, 2011, 162).

Lolita, czyli wyznania wdowca rasy białej – taki tytuł nosiły zapiski wspo-
mnień Humberta Humberta – narratora powieści Lolita pióra Nabokowa. 
Kontrowersyjna tematyka nie ułatwiała Nabokowowi wydania tego utworu, 
który przyniósł mu międzynarodową sławę. Styl powieści, którym jest forma 
pamiętnika oraz specyficzna drobiazgowość, dotycząca relacji intymnych głów-
nych bohaterów sprawiły, że czytelnicy zaczęli doszukiwać się w samym pisarzu 
pedofilskich zapędów. Leszek Engelking zwraca uwagę na wyjątkowość sposobu 
prowadzenia narracji w Lolicie, pisząc:

W tym najsławniejszym dziele Nabokova (i jak on sam powiada, „najtrudniej-
szym”, gdyż „podejmującym temat” skrajnie mu daleki i obcy jego „życiu uczu-
ciowemu”) spotykamy się z narratorem, jakiego znamy już z niektórych wcze-
śniejszych utworów pisarza, np. z Rozpaczy, narratorem, któremu nie można 
ufać, narratorem głęboko „solipsystycznym” (w tym znaczeniu, że skupionym 
wyłącznie na sobie i nie potrafiącym przekroczyć własnej perspektywy), nar-
ratorem którego tekst ma na celu nie tyle informację o otaczającym go świecie 
i o  wydarzeniach, ile manipulację. A przy tym z narratorem zręcznym i bardzo 
sugestywnym, który umiejętnie narzuca nam swój punkt widzenia i swój sposób 
rozumowania, zjednując nas dla swoich racji (Engelking, 2011, 287).

Gdyby nie forma pamiętnika, czy wręcz spowiedzi, w którym spisywane są 
wspomnienia, Lolita mogłaby przybrać całkiem inny kształt. Budowa utworu 
utrzymuje czytelnika w ciągłym napięciu i stanie zaciekawienia. Jeżeli zmieniono 
by formę narracji pierwszoosobowej na trzecioosobową, odebrano by poczucie 
możności wejścia w chory umysł narratora, powstałaby granica i dystans, nato-
miast gra, którą Nabokow rozpoczyna z czytelnikiem mogłaby nie mieć prawa 
bycia. Odbiorca utworu zmuszony jest do podjęcia rzuconej mu rękawicy. 
Monika Grygiel w monografii Gra w wartości – aksjologiczna strategia prozy Vladi-
mira Nabokova zwraca uwagę na zastosowany przez Nabokowa zabieg:

Pisarz nie ogranicza bowiem własnej lektury jedynie do słownej zabawy i literac-
kiej szarady, apeluje przecież do myślącego czytelnika, wrażliwego, ale i uważnego. 
Grę z czytelnikiem można postrzegać nie tylko jako lingwistyczno-stylistyczno-
-konwencjonalne łamigłówki Nabokova, lecz przewrotną edukację pisarza na te-
mat człowieka i świata, w którym żyje (Grygiel, 2016, 14–15).
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Aspekt etyki pamięci oraz gry z odbiorcą pozwoli na zauważenie kon-
trastów w przytaczanych przez Humberta Humberta – głównego bohatera 
i jednocześnie narratora – wspomnieniach o kobietach. Zauważalny jest kon-
trast w sposobie opisywania wyglądu, zachowania i relacji z płcią przeciwną ze 
względu na jej wiek. Podejmowana jest także próba manipulowania odbiorcą, 
by oprawca stał się ofiarą swoich czynów.

Gra między głównym bohaterem, a czytelnikiem rozpoczyna się już na 
początku powieści. Humbert Humbert wielokrotnie zwraca się bezpośrednio 
do odbiorcy: „Panie sędziny, panowie sędziowie […] spójrzcie na ten cier-
niowy splot” (Nabokov, 2023, 11), „czytelnik zauważy” (Nabokov, 2023, 21), 
„czytelnik z żalem się dowie” (Nabokov, 2023, 44), „ale słuchajcie, co było 
potem” (Nabokov, 2023, 71) i wiele innych. Ma na celu zmniejszenie dystansu, 
wzbudzenie zaufania, przekonanie do siebie. Niełatwo jest oprzeć się pokusie, 
by przychylniej spojrzeć na Humberta, okazującego skruchę i przedstawiają-
cego się jako ofiarę własnych poczynań. Podejrzenia natomiast wzbudzają nie-
konsekwencja i szybkie zmiany językowe w jego wypowiedziach: 

Это особенно хорошо заметно по первой главе «Лолиты»: начав с выспренно-
поэтического слога («Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел»), уже 
в  третьем абзаце он переходит на разговорный язык («А  предшественницы-
то у неё были? Как же – были...»), а затем и вовсе обращается к сказочной 
стилистике: «В некотором княжестве у моря (почти как у По)» (Рыжова, 2024). 

Tego rodzaju gra słowna i emocjonalna między etyką a estetyką ma, zda-
niem badaczki [Naumann], gwarantować poddawanie każdego impulsu etycz-
nego przemyśleniu i krytyce, równocześnie regulując sposób prezentowania 
wartości (Tabaszewska, 2013, 59). Sposób, w jaki Humbert Humbert wypo-
wiada się o małych, dorastających dziewczynkach jest wręcz poetycki: „Lolito, 
światłości mojego życia, ogniu moich lędźwi. Grzechu, moja duszo” (Nabokov, 
2023, 11), „skóra barwy miodu” (Nabokov, 2023, 14). Te wyjątkowe dziew-
częta, które wzbudzą jego zainteresowanie, nazywa nimfetkami. Przedstawia 
swoją tezę w następujący sposób: 

Otóż między dziewiątym a czternastym rokiem życia zdarzają się dzieweczki, 
które pewnym urzeczonym wędrowcom, dwakroć lub wielokroć starszym niż one, 
zdradzają swą naturę, nie ludzką, lecz nimfią (czyli demoniczną); tym to stworze-
niom wybranym proponuję nadać miano „nimfetek” (Nabokov, 2023, 20).

Wszelkie ich cechy opisuje z czułością, zachwytem; zwraca uwagę na 
szczegóły, na które przeciętny człowiek nie zwróciłby uwagi, a on zapamiętał je 
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w najbardziej dokładny sposób: „koci zarys kości policzkowej, smukłość człon-
ków pokrytych puszkiem oraz inne rysy […]” (Nabokov, 2023, 22). Humbert 
traktuje owe dziewczynki jak demony, które nim władają. Czerpie przyjemność 
z najmniejszego kontaktu z nimi – w sytuacji, gdy dziewczynka siada obok na 
ławce w parku, gdy stawia obok niego nogę, czy bawi się w pobliżu. Mogłoby się 
wydawać, że nie robi on nic złego, sam również nie sytuuje siebie w roli prze-
stępcy, wręcz przeciwnie, tłumaczy się nawet tym, że w innym czasie lub w innej 
kulturze jego zachowanie nie zostałoby uznane za moralny występek, czy też 
bestialstwo. Zdrowemu człowiekowi, posiadającemu wartości etyczne, nie 
przeszłoby przez myśl traktowanie dziecka jako obiektu seksualnego. Z moral-
nego punktu widzenia niedopuszczalnym są tym bardziej kontakty seksualne 
z dziećmi oraz wykorzystywanie ich niewiedzy i niezrozumienia do zaspoka-
jania swoich potrzeb. Niewinna dla Lolity zabawa na kanapie w rzeczywisto-
ści była dla Humberta spełnieniem jego pragnień i rozładowaniem rosnącego 
w nim napięcia seksualnego. Na potępienie zasługuje również manipulacja 
i wynagradzanie pieniędzmi stosunków płciowych, które dla dorastającej dziew-
czynki stały się czymś odrażającym.

Budzącym niepokój zjawiskiem jest fakt, że, prawdopodobnie, pełnoletnia 
prostytutka, a z pewnością nie będąca już w przedziale wiekowym nimfetek, nie 
wzbudza na długo zainteresowania w Humbercie, bo, jak sam mówi „tak jakby 
przez noc stała się mniej dziewczęca, bardziej kobieca” (Nabokov, 2023, 29). 
Z etycznego punktu widzenia, to właśnie kobiecość powinna być czynnikiem 
oddziałującym na mężczyznę. Widoczne jest to również w kontaktach Hum-
berta z dorosłymi, dojrzałymi kobietami. Szczególnie zauważalne jest to we 
wspomnieniach o swoich żonach – Walerii i Charlotte Haze. Z Walerią Hum-
bert ożenił się, ponieważ, jak sam mówi: 

Pomyślałem, że […] rozmaite małżeńskie konwencje, rutynowa profilaktyka 
sypialnianych zajęć oraz, kto wie, prawdopodobny w końcu rozkwit pewnych 
wartości moralnych, […], może mi pomóc – jeśli nawet nie całkiem wyzbyć się 
upadlających i niebezpiecznych pragnień, to przynajmniej łagodnie trzymać je 
na wodzy (Nabokov, 2023, 31).

O obu swoich żonach Humbert wypowiada się bez szacunku, z pewną 
odrazą i z zniesmaczeniem, chociaż nawet w Walerii odnalazł namiastkę dziew-
częcości: „[…] w Walerii pociągały mnie jej pozy małej dziewczynki” (Nabo-
kov, 2023, 33). O Walerii mówił najczęściej negatywnie: „rosłe, pękate, krótko-
nogie, piersiaste i właściwie bezmózgie babsko” (Nabokov, 2023, 34), „tłusta 
Waleria” (Nabokov, 2023, 35), natomiast wygląd Charlotty wspominał w nastę-
pujący sposób: „Jej bardzo szeroko osadzone, morsko-zielone oczy miały ten 
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dziwny zwyczaj, żeby pełzać po całym rozmówcy […], dźwigała się wężowym 
ruchem” (Nabokov, 2023, 48). Niemoralnym były również myśli o pobiciu czy 
zamordowaniu żon. Humbert rozważał zastrzelenie Walerii i jej kochanka, lecz, 
jak sam stwierdził, zadowoli go zadanie jej bólu; wyobrażał sobie śmiertelny 
„wypadek” Charlotty, który pozwoli mu przejąć opiekę nad Dolores.

Leszek Engelking podsumowuje postawę Humberta w następujący sposób: 

Nabokov jest bardzo uwrażliwiony na krzywdę wyrządzaną dziecku i niezależnie 
od sytuacji nie znajduje dla niej żadnych „okoliczności łagodzących”. […] Hum-
bert stanowi jeden z Nabokovowskich przykładów skrajnego egoisty, jest egoistą 
także w relacjach z tytułową bohaterką powieści, ów egoizm wobec seksualnej 
tyranii, jaką stosuje w stosunku do Lolity, jeszcze się nawet uwydatnia. Cielesna 
żądza walczy w nim z tkliwością i zwycięża (Engelking, 2011, 36).

Bez wątpienia etyka pamięci Humberta jest godna potępienia. Spo-
sób, w jaki wspomina zarówno małe dziewczynki, jak i dojrzałe kobiety, 
budzi w zdrowo myślącym człowieku moralny sprzeciw. Pomimo prób przed-
stawienia siebie jako ofiary, główny bohater jest oprawcą niemożliwym do 
zrehabilitowania.
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A COMPARATIVE EXPLORATION OF NIKOLAI 
GOGOL’S WORLD IN HIS LETTERS  

AND THE CONTEMPORARY WORLD

Nikolai Gogol is widely recognized as one of the most prominent Russian 
authors of the 19th century. Although he is most famous for his novel, Dead 
Souls, which was first published in 1842, he was also a very famous short story 
writer and a playwright. In his literary works, Gogol explored and popularized 
the notion of ‘little people’, which refers to ordinary, often unremarkable 
individuals who lead routine lives but are depicted with depth and 
complexity. His greatest mentor was Alexander Pushkin, who later became 
his cherished friend. Gogol’s huge impact on literature all over the world has 
been noted by writers and critics. His influence has been acknowledged by 
individuals such as Franz Kafka,1 Vladimir Nabokov,2 Rynosuke Akutagawa3 

1	 The names of Franz Kafka and Nikolai Gogol often appear together in literary 
analysis. Many researchers have already noted Kafka’s inspiration in the short stories 
written by Gogol, especially making The Metamorphosis, where he focuses on the 
character of a salesman Gregor Samsa, who is very similar to the characters created 
by Gogol in his “little people” stories. Kafka himself considered Gogol to be his “true 
blood brother”. 

2	 Vladimir Nabokov not only acknowledged Gogol but also held him in high regard, 
considering him one of the greatest writers. Nabokov wrote a critical study titled 
Nikolai Gogol, published in 1944, which delves deeply into Gogol’s literary genius 
and influence as well as criticizes his eccentric persona.

3	 While there is no extensive documentation of Akutagawa explicitly detailing 
Gogol’s impact on his work, scholars and literary critics have noted the similarities 
in their styles and thematic explorations. Additionally, Akutagawa’s short story The 
Nose, which revolves around the absurd predicament of a priest whose nose grows 
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or Flannery O’Connor.4 Nikolai Gogol not only captivated readers with his 
imaginative narratives, but he also left behind a rich collection of letters that 
provided insight into his worldview and the society of his time. This essay 
aims to juxtapose the world depicted in Gogol’s letters with the contemporary 
world, highlighting both resemblances and dissimilarities.

Social inequalities in Gogol’s time

Despite the long time between the Russian writer’s time and the present, 
we find that many of the issues Gogol addressed in his correspondence still 
resonate today. Modern society, like Gogol’s Russia, is characterized by deep 
inequalities. Despite technological advancements and economic growth, 
poverty and wealth inequality persist in numerous regions of the world. The 
disparity between the affluent and the impoverished persists, resulting in 
societal tensions and unrest.

In the early to mid-19th century, the Russian Empire was characterized 
by a rigid social hierarchy. The society was divided into four classes: the 
nobility, clergy, merchants, urban working class, and peasantry. The aristocracy 
owned large estates and lived in luxury, while the majority of the population, 
especially the serfs, lived in abject poverty. In his letters, Gogol frequently 
critiqued the moral and social decline he observed within the Russian 
aristocracy. He lamented their preoccupation with wealth and status, frequently 
juxtaposing it with the suffering and deprivation of the peasantry. For instance, 
in his correspondence, Gogol frequently emphasized the predicament of 
the common people and the indifference of the affluent class towards their 
hardships. This view is clearly evident in the letter he wrote in 1844 to his 
confidante Alexandra Osipovna Smirnova, in which he noted:

I turn to your assaults on the folly of Petersburg youth, who have offered golden 
garlands and toasted goblets to foreign singers and actresses when whole 
provinces in Russia are starving. This is not a result, however, of folly, nor of 

inexplicably long, bears a striking resemblance to Gogol’s tale of the same title, The 
Nose, where a man wakes up to discover his nose missing.

4	 O’Connor’s use of dark humor, her focus on human flaws, and her exploration of 
moral and spiritual dilemmas echo the stylistic and thematic elements found in 
Gogol’s stories. She herself admitted in an interview from July, 1962: “I’m sure Gogol 
influenced me”.
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hardness of heart, nor even of frivolity of thought. It is a result of normal human 
heedlessness. The miseries and horrors produced by hunger are far from us; they 
are happening in the interior of the provinces, they are not before our eyes – that 
is the solution to and the explanation of everything! (Gogol, 1969, 29).

In the contemporary world, wealth inequality still remains a significant issue 
on a global scale. According to the World Inequality Report 2022 the richest 
10% of the global population owns 76% of all wealth, while the poorest half 
only owns 2%. This disparity is not confined to any particular country but is 
rather a worldwide phenomenon. Tax policies in many countries often favor 
the wealthy, exacerbating income inequality. Capital gains, for instance, are 
often subject to lower tax rates than regular income.

Corruption, nepotism, and other vices in Gogol’s time

Nikolai Gogol’s works, particularly his letters and stories such as The Government 
Inspector, offer a vehment critique of the bureaucratic corruption prevalent in 
Tsarist Russia. Gogol depicted a government plagued by inefficiency, bribery, 
and a lack of accountability. The tsar Nicholas I, who reigned from 1825 to 1855 
(which are the years that Gogol was most prolific as a creator) is a controversial 
figure in Russian history, although numerous contemporary historians criticize 
his governance, like Barbara Jelavich, who points out his many failures including 
the “catastrophic state of Russian finances” ( Jelavich, 1974, 119) and the 
bureaucracy “which was characterized by graft, corruption, and inefficiency” 
( Jelavich, 1974, 119). Additionally Gogol’s letters often lamented the pervasive 
dishonesty and self-serving nature of officials. He articulated his criticism 
strongly but with great subtility while describing the main character from The 
Government Inspector, a civil servant named Ivan Kholestakow, in a letter to 
Shchepkin, who was supposed to stage the play, from May 10th, 1836:

He is simply stupid; he babbles only because he sees that they are disposed to 
listen; he lies because he had a hearty dinner and drank a considerable quantity 
of wine. He is frivolous only when he approaches the ladies. The scene in which 
he starts lying at random should receive special attention. His every word, i.e., 
sentence or utterance, is a completely unexpected impromptu, and therefore 
should be expressed abruptly (Gogol, 1969, 55).

Gogol frequently also addressed the issue of nepotism, where government 
positions and favors were often granted based on personal connections instead 

https://wir2022.wid.world/
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of merit. This practice led to widespread incompetence and further entrenched 
the power of the elite, exacerbating social inequalities and hindering progress.

Similar to the 19th century, bureaucracy and corruption remain significant 
challenges for many countries, including Russia. Although forms of corruption 
may have evolved, the fundamental issues of nepotism, cronyism, and 
bribery continue to plague governments and institutions around the globe. 
The inefficiency of bureaucratic systems frequently impedes progress and 
incites frustration among citizens. According to Transparency International’s 
Corruption Perceptions Index (CPI), corruption is a pervasive problem 
affecting both developed and developing countries. The CPI scores countries on 
a scale from 0 (highly corrupt) to 100 (very clean), and the global average score 
in 2023 was only 43, indicating widespread corruption issues. It is important 
to note that, according to the study, 23 countries out of 180 ranked countries 
fell to their lowest scores to date in 2023, including Russia, with a score of only 
26 points out of 100.

In his correspondence, Gogol also alluded to the cholera epidemic that was 
ravaging Europe during the 19th century. He describes it with very passionate and 
destructive words, such as ‘raging’ and ‘decimating’, saying it ‘has chased everyone 
off in all directions’. This is noteworthy in light of the COVID-19 pandemic, 
which can be aptly described with similar terms. Despite the advancements in 
technology and medicine, approximately 7 million individuals perished due to the 
illness caused by coronavirus or complications associated with it.

Censorship and the freedom of speech crisis

Censorship has a long history in Russia and has been an instrument of power 
for many centuries, including during Gogol’s times, which certainly caused 
him and many other authors before and after him a great headache. His satirical 
play, The Government Inspector, which focused on the criticism of corruption in 
Russia, received considerable backlash from both the government and society. 
The reception of his work prompted his resignation and dissatisfaction, which 
he expressed in a letter to Mikhail Shchepkin in April 1836:

Everyone is against me. Respectable middle-aged civil servants shout that 
there is nothing holy for me if I dare to talk this way about those who serve the 
government. The police are against me, the merchants are against me, the literary 
people are against me. They curse and go to the play: it is impossible to get 
tickets for the fourth performance. Were it not for the lofty intercession of the 
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Emperor my play would not have appeared on the stage at all; there were already 
people trying to have it forbidden. Now I see what it means to be a comic writer. 
The slightest phantom of truth, and not one man, but entire classes will rise up 
against you (Gogol, 1969, 54).

The issues and emotions expressed by Gogol in the letter above seem 
similar to what contemporary Russian authors may feel. Censorship continues 
to be a significant issue, particularly under the administration of President 
Vladimir Putin. The Russian government exerts control over various forms of 
media, including television, radio, print, and online platforms, and seemingly 
also over the opinions of public figures. A lot of Russian authors, artists, or even 
scientists speaking against the authorities meet with great backlash or even bans 
from society. This happened to Lyudmila Ulitskaya, who spoke against Russian 
aggression towards Ukraine, and is now officially banned in Russia along with 
all her works. On March 1, 2024, the Russian government declared Lyudmila 
Ulitskaya a “foreign agent”.

Moral dilemmas of Nikolai Gogol

Moreover, contemporary society grapples with its own set of spiritual and 
moral dilemmas. In an increasingly secular world, traditional values are often 
sidelined in favor of individualism and consumerism. Many people feel 
disconnected from a sense of purpose or meaning, leading to a rise in mental 
health issues and existential angst. In his letters, Nikolai Gogol frequently 
lamented the moral and spiritual decline he observed in Russian society. He 
criticized the superficiality, materialism, and lack of genuine spiritual values 
among the nobility. Gogol believed that this moral decay was a significant 
barrier to the country’s progress and well-being.

Comparatively, contemporary society faces its own set of moral dilemmas, 
shaped by the complexities of the modern world. Issues such as consumerism, 
digital privacy, and the ethical implications of artificial intelligence dominate 
today’s discourse. While materialism continues to be a concern, modern moral 
dilemmas also encompass global challenges like climate change, social justice, 
and the balance between technological advancement and ethical responsibility. 
Both Gogol’s time and the present day grapple with the consequences of 
moral choices on a societal level, highlighting the enduring relevance of ethical 
introspection and the need for a moral compass in navigating the evolving 
landscape of human values.
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Was Gogol a feminist?

It seems excessive to employ the term feminist in reference to a male Russian 
author of the 19th century. The women’s movement in Russia only began to 
exist in the 1860s, and its influence grew during the 1900s. Nonetheless, in his 
letters, he did express certain opinions that, even in the contemporary times, 
could be characterized as feminist. It appears that the most important letter is 
the one from 1844, allegedly addressed to Alexandra Osipowna, which he also 
published in his own publication of his selected correspondence with friends 
under the name Selected Passages from Correspondence with Friends in 1847.

You believe that you cannot have any influence on society; I believe the opposite. 
The influence of a woman can be very great, especially now, in the present order 
or disorder of society, in which there is a kind of spiritual chill, a kind of moral 
fatigue, demanding reanimation. In order to produce this reanimation, the co-
operation of woman is indispensable. This truth, in the form of a dim presentiment, 
is being carried through all the world, and everyone is now awaiting something 
from woman (Gogol, 1969, 55).

Nikolai Gogol’s belief that women can have a great influence on society can 
surely be connected in a way to some conservative visions. He believed women 
were to bring warmth and light into the home, guide their husbands morally, 
and raise their children, emphasizing their intellectual capabilities within these 
confines. This perspective is starkly contrasted by contemporary feminist ideas, 
which advocate for gender equality across all areas of society. Nonetheless, 
it seems noteworthy that women in those times were rather neglected and 
ignored, so just noticing them in a way that implies great influence and bringing 
order to the disordered world, seems monumental, especially coming from 
a priveledged man.

Alexandra Smirnova was also a significant figure in terms of Gogol’s alleged 
feminism. She is a woman whom Gogol admired greatly. Their relationship 
is one of the more enigmatic aspects of Gogol’s personal life. She appears to 
have been a source of inspiration and emotional support for Gogol during 
certain periods of his life, particularly during his later years, when he struggled 
with personal and spiritual crises. But most importantly, in this case, Smirnova 
may be the closest an early-19th-century woman could be to ‘feminist’. She was 
very passionate about independence and was always willing to speak her mind, 
regardless of the critical looks that might come upon her, especially from men. 
Alexandra Smirnova possessed a highly educated and well-read personality.
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In comparison to modern times, latest data, such as the World Economic 
Forum’s Global Gender Gap Report 2023, highlights significant progress in 
closing the gender gap in education and political empowerment, underscoring 
the importance of women’s contributions beyond the household. Studies 
also show that women in leadership roles enhance ethical decision-making 
and organizational performance, challenging the traditional notion that their 
influence should be restricted to the private sphere. The shift from Gogol’s era to 
today marks a profound change in how society views and values women’s roles, 
recognizing their intellectual, moral, and professional capabilities in the public 
domain. This evolution underscores the ongoing efforts of feminist movements 
to achieve true gender equality, advocating for women’s full participation in all 
aspects of life, including leadership, education, and public engagement.

Logically, there are also numerous studies that continue to demonstrate 
the disparities between males and females. Women still continue to experience 
neglect in their workplace, and their position is still being reduced to that of 
a mother and a wife, especially in countries with more conservative views where 
gender roles are more traditional. Women are also less likely to hold higher 
positions; only 28.2% of managers are women, and there are only 13 female 
presidents in 193 countries.

In conclusion, while there are undeniable similarities between the world 
Nikolai Gogol describes in his letters and the world we live in today, there are 
also significant differences shaped by historical, cultural, and technological 
changes. Gogol’s critiques of inequality, corruption, and moral decay continue 
to resonate, reminding us of the enduring challenges facing human society. By 
reflecting on Gogol’s insights, we can gain a deeper understanding of our own 
world and work towards building a more just and compassionate society.
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PAMIĘĆ W DOBIE INTERNETU:  
ROLA NOWYCH MEDIÓW W PRZECHOWYWANIU 

WSPÓLNYCH DOŚWIADCZEŃ

Całkiem nowe media

W dobie wszechobecnego Internetu nasza percepcja i sposób przetwarzania 
informacji ulegają dynamicznym zmianom. Obserwujemy, jak tradycyjne formy 
komunikacji ustępują miejsca nowym mediom, które przenoszą naszą pamięć 
i doświadczenia do cyfrowej przestrzeni. Zmiany w kwestiach społecznych, poli-
tycznych, interpersonalnych, a także kulturowych dają możliwość odpowiedze-
nia na pytanie jak pamiętamy i jak zapominamy (Hoskins et al., 2008, 5–7).

W niniejszym artykule przyjrzymy się roli nowych mediów w przecho-
wywaniu wspólnych doświadczeń oraz ich wpływowi na nasze zrozumienie 
pamięci zbiorowej. Nie stanowi on pełnej formy opracowania tej obszernej sfery 
badawczej, a jest jedynie przybliżeniem wybranych nowoczesnych narzędzi słu-
żących do przechowywania wspólnych i personalnych doświadczeń. Skoncen-
trujemy się zarówno na pozytywnych aspektach, takich jak łatwiejszy dostęp do 
informacji i szybsza komunikacja, jak i na potencjalnych wyzwaniach, takich jak 
zniekształcenia pamięci wynikające z nadmiaru informacji oraz utrata kontroli 
nad własnymi wspomnieniami.

Powszechnie wiadomo, że nowe media na przestrzeni ostatnich lat zdo-
minowały wiele aspektów naszego życia. Warto jednak podkreślić fakt, że roz-
wój nowych technologii, sztucznej inteligencji oraz narzędzi, które pomagają nam 
materializować i przechowywać wspomnienia jest w fazie ciągłego, dynamicznego 
rozwoju i z każdym rokiem, a nawet miesiącem zaskakuje nas – odbiorców i użyt-
kowników. Właśnie dlatego warto zadać sobie pytanie z jakich obecnie narzędzi 
możemy skorzystać, aby lepiej zapisać nasze wspomnienia.
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Warto również zastanowić się, czy wykorzystywane aplikacje i narzędzia 
nowych technologii mają jakieś wady, a być może, dla obecnych pokoleń mate-
rializacja wspomnień i ich przechowywanie nie są już tak istotne. Według Paula 
Levinsona z Fordham University w Nowym Jorku, żyjemy w czasach nowych 
mediów (Levinson, 2010, 11–13). Nie jesteśmy jedynie konsumentami, ale sta-
liśmy się również twórcami, aktywnie uczestniczącymi w procesie tworzenia 
i zachowywania wspomnień w mediach.

Tradycyjne metody

W dobie Internetu i nowych mediów pamięć ludzka poddawana jest wielu pró-
bom. Otoczeni przez urządzenia jesteśmy częściowo zwolnieni z zapamiętywa-
nia rzeczy istotnych, a życie w ciągłym biegu często powoduje brak skupienia 
na dobrych wspomnieniach. Kolejną z przyczyn jest również przeświadczenie, 
że obecny świat i możliwości pozwalają nam odtworzyć wspomnienia po raz 
kolejny w realnej rzeczywistości. Często spotkania lub wyjazdy traktowane są 
jako sytuacje, w których można uczestniczyć po raz kolejny. Jednak w czasach 
przed rewolucją nowych mediów i Internetu standardy dotyczące przechowy-
wania wspomnień wyglądały zupełnie inaczej. Od wielu pokoleń dominowały 
ustne opowiadania i rytuału. Obok formy werbalnej znajdowały się odręczne 
zapiski, z własnoręcznie wykonanymi ilustracjami lub fotografiami. Te drugie 
często po wywołaniu na odwrocie miały zapisaną datę oraz miejsce wykonania 
zdjęcia. Być może, autorzy robili to z powodu niedoskonałej jakości wykona-
nych zdjęć lub z większego sentymentu do uwiecznionych wspomnień.

Większość ludzi jako nośnik pamięci historycznej wymienia: pamięć indy-
widualną i tradycję, dzienniki i pamiętniki, podręczniki, wszelkiego rodzaju 
dzieła literackie, a także filmy i audycje telewizyjne o przeszłości lub pamiątki 
domowe (Kołodzińska, 2015). Oznacza to, że informacji o przeszłości możemy 
szukać praktycznie w każdym przedmiocie. Ponadto nośnikiem pamięci może 
być praktycznie wszystko (Kula, 2002). Jedynie forma w jakiej przetrwało przez 
lata może dostarczyć nam więcej lub mniej informacji. 

W przypadku interpersonalnych nośników wspomnień z odległej prze-
szłości sprawa jest zdecydowanie bardziej indywidualna. To od człowieka, czyli 
jednostki zależy, jak wiele zapamiętamy i jak wpłyną na nas pozostałe czyn-
niki, na przykład czas lub priorytetyzacja przeżytych wspomnień. Czasem 
pod wpływem silnych pozytywnych emocji powstają w naszej pamięci zde-
cydowanie trwalsze wspomnienia, a pod wpływem negatywnych doznań 



145Pamięć w dobie Internetu: rola nowych mediów…

proces zapamiętywania jest zdecydowanie słabszy (Bajczyk, 2019). Tradycyjne 
metody, takie jak opowiadanie historii, pisemne zapiski czy fotografie, nadal 
stanowią istotny sposób zachowywania wspomnień, jednakże zanotowane na 
kartach Internetu stają się one nie tylko bardziej dostępne, lecz także bardziej 
trwałe i skalowalne. 

Nowe możliwości

Wspomnienia od wieków stanowiły fundamentalną kwestię ludzkiego doświad-
czenia i tożsamości. Wraz z nieustannym postępem nowych technologii poszu-
kujemy i odkrywamy coraz to nowsze sposoby ich przechowywania.

Podstawowym narzędziem do ich magazynowania jest oczywiście Internet 
i działające dzięki niemu aplikacje.

Gdy okno przeglądarki internetowej zastąpiło zarówno ekran kinowy i telewizyjny, 
jak i ściany w galerii sztuki, bibliotekę i książkę, uświadomiliśmy sobie, w jakiej zna-
leźliśmy się w sytuacji: cała kultura, miniona i obecna, zaczęła być filtrowana przez 
komputer i szczególny interfejs człowiek – komputer (Manovich, 2006).

W obecnych czasach to właśnie nasze komputery i smartfony stały się 
nośnikami naszych wspomnień. W folderach, podfolderach lub w prywatnych 
dokumentach elektronicznych przechowujemy to co ma zostać z nami na dłu-
żej. Obecnie młode pokolenie dalekie jest od wywoływania zdjęć i przechowy-
wania ich jedynie w formie papierowej. To właśnie w obecnych czasach nastę-
puje ogromny rozwój cyfrowych alternatyw stworzonych do przechowywania 
wspomnień. Wspomniane wcześniej smartfony zdecydowanie zdominowały 
ranking narzędzi do materializacji i przechowywania wspomnień już wiele lat 
temu. Jedną z przodujących marek jest amerykańska korporacja Apple. Marka ta 
powstała pod koniec lat 70. XX wieku, jednocząc ze sobą różne środowiska kul-
turowe (Mishra, 2019). Obecnie użytkownicy marki Apple posiadają w swoim 
sprzęcie kilka ciekawych funkcji. Aplikacja Zdjęcia oferuje funkcję zwaną 
Memories, która automatycznie tworzy skompilowane filmy ze zdjęć i filmów 
zapisanych w urządzeniu użytkownika. Te filmy mogą być oparte na różnych 
kryteriach, takich jak data, lokalizacja czy osoby obecne na zdjęciach. Przygo-
towany materiał może zostać udostępniony innym osobom.

Kolejną opcją oferowaną przez firmą Apple jest usługa iCloud, która umożli-
wia automatyczną synchronizację zdjęć i filmów między różnymi urządzeniami 
użytkownika. Nawet podstawowa aplikacja Zdjęcia automatycznie organizuje 
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i kataloguje wykonane zdjęcia i filmy użytkownika. Dzięki funkcjom, takim jak 
automatyczne tworzenie albumów, rozpoznawanie twarzy i miejsca, użytkow-
nicy mogą łatwo przeglądać i odnajdywać wspomnienia, które zostały konkret-
nie skategoryzowane.

Uporządkowanie wspomnień sprzyja lepszemu procesowi ich odświeża-
nia w późniejszym czasie. Oprócz kategoryzacji niezwykle istotna jest również 
trwałość. Właśnie dlatego wraz z postępem technologii została stworzona opcja 
zapisu w chmurze, która przez wielu uznawana jest za jedną z bezpieczniejszych 
opcji przechowywania naszych danych. Poniżej znajduje się kilka najważniej-
szych zalet korzystania z alternatywy tradycyjnego serwera, na którym przecho-
wujemy nasze wspomnienia:

	– oszczędność miejsca na fizycznym dysku – w przypadku dużej ilości cyfro-
wych wspomnień użytkownicy nie zabierają całej pojemności pamięci 
urządzeń mobilnych;

	– historia nagrań – zapis w chmurze pozwala na pełną kontrolę wprowadzo-
nych zmian w plikach;

	– współdzielenie – za pomocą udostępnionego materiału możemy podzielić 
się naszymi wspomnieniami z innymi użytkownikami. Pliki mogą być pry-
watne lub publiczne, w zależności od tego jakie treści planujemy udostępnić;

	– synchronizacja – funkcja, która pozwala na połączenie ze sobą wszystkich 
urządzeń, na których zalogowany jest użytkownik. Dzięki temu mamy 
dostęp do tych samych plików niezależnie od tego czy korzystamy obecnie 
z telefonu czy laptopa.
Pomimo wielu zalet, każde nowe rozwiązanie technologiczne posiada rów-

nież słabe strony. Warto w tym miejscu podkreślić fakt, że poufność naszych 
danych zostaje zagrożona. Nasze zdjęcia i inne pliki nie są przechowywane 
fizycznie na naszych serwerach. Zapis w chmurze nie gwarantuje poufności 
danych i podwyższa ryzyko ich wycieku do osób niepożądanych. Właśnie dla-
tego powinniśmy zwracać szczególną uwagę na treści zapisywane na urządze-
niach mobilnych.

W ostatnim czasie popularnym zjawiskiem pojawiającym się w Internecie 
jest tworzenie przez młodych rodziców skrzynek mailowych, na które zostają 
wysyłane zdjęcia i tekstowe zapisy wspomnień przez pierwsze 18 lat życia ich 
dzieci. Wraz z przekroczeniem progu pełnoletności, dzieci dostaną dane dostę-
powe do maila, który przyjął formę archiwum wspomnień. Warto podkreślić, że 
jest to stosunkowo nowa tendencja i ciężko prognozować jej trwałość w kolej-
nych latach.

Kolejną aplikacją, która zrewolucjonizowała proces tworzenia wspo-
mnień przez młode pokolenia jest Snapchat. Od czasów jego uruchomienia 
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w 2011 roku (Smith, 2017), pobił on rekordy popularności wśród użytkowni-
ków. Na czym polegał fenomen aplikacji i co pozwoliło jej przetrwać do dnia 
dzisiejszego? Popularne snapy to potoczne nazwy zdjęć lub krótkich nagrań 
udostępnianych na aplikacji. Od początku wyróżniał się on na tle innych apli-
kacji, ponieważ oferował dwa sposoby dzielenia się wspomnieniami i aktual-
nymi wydarzeniami z naszego życia. Pierwsza z nich to wiadomości wideo lub 
zdjęcia, które mogą być wysyłane do konkretnych osób na czas określony przez 
nadawcę (od kilku sekund do maksymalnie 24 godzin). Po upływie tego czasu 
snap zostaje usunięty. Druga to publikacja stories, czyli zbiorów snapów, które 
mogą być oglądane przez wszystkich znajomych użytkownika przez 24 godziny. 
Zdjęcia i filmy, które mogą być ustawione jako publicznie dostępne dla wszyst-
kich lub tylko dla wybranych osób.

Ponadto aplikacja Snapchat oferuje wszelkiego rodzaju efekty specjalne, 
filtry i grafiki. W ten sposób zmienione zdjęcia mogą dalece odbiegać od formy 
pierwotnej. Odtworzenie ich po wielu latach będzie przekłamywać nasze wspo-
mnienia, bo wizerunek widoczny na grafice lub krótkim wideo nie ma nic 
wspólnego z zdjęciem wykonanym bez żadnego retuszu. 

Snapchat stał się pionierem w publikacji stories, jednak niewiele później 
kolejne aplikacje służące nie tylko do komunikacji międzyludzkiej, ale również 
materializacji wspomnień poszły w jego ślady. W sierpniu 2016 roku zrobił to 
Instagram (Instagram Blog, 2017), WhatsApp w lutym 2017 (Wagner, 2017a), 
następnie podobną funkcję dodał do swojej aplikacji Facebook w maju 2017 
(Wagner, 2017b).

Udostępnienie funkcji stories przyczyniło się do jeszcze większej popular-
ności ww. aplikacji w naszym społeczeństwie:

More people than ever are sharing their own media, social media engagement 
now represents over 20 percent of total internet use, many millions of hours are 
being spent by people uploading pictures, tagging links with comments, writing 
little blurbs, and yes, once in a while uploading a video they made themselves. 
Many more people, and communities, are waking up to the power of their 
own voice in the media, and are finding the means to express themselves, for 
themselves and their communities through the new media (Lambert, 2013).

Nowe media i social media stały się więc nieodłącznym elementem doku-
mentowania i przechowywania wspomnień w obecnych czasach. Zróżnicowana 
baza opcji i personalizacja przechowywania daje użytkownikom dużą swobodę 
wyboru. Wprowadzenie do analizy danych związanych z dokumentowaniem 
wspomnień jest kluczowe dla zrozumienia roli, jaką odgrywają w naszym 
życiu. Są nieodłącznym elementem naszej świadomości, pozwalają nam lepiej 
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zrozumieć teraźniejszość i przeszłość. Poprzez analizę poniższych danych 
można zgłębić wzorce i trendy związane z dokumentowaniem wspomnień, 
a także zidentyfikować ewentualne korzyści i wyzwania związane z tą praktyką. 

Poniższy wykres to wynik zapytania ankietowanych, którą z popularnych 
aplikacji najczęściej wykorzystują do dokumentowania wspomnień. 

Rys. 1. Aplikacje do dokumentowania wspomnień
Źródło: opracowanie własne

Kolejne zagadnienie odniosło się do klasycznej formy wywoływania i prze-
chowywania zdjęć w formie papierowej. 

Rys. 2. Popularność wersji papierowej zdjęć
Źródło: opracowanie własne

Ostatnie pytanie dotyczyło powrotu do wspomnień i próby odpowiedzi 
na pytanie, czy chętnie wracamy i wspominamy prowadząc obecnie tak zajęty 
i zabiegany styl życia. Poniższy diagram pokazuje wariant „często” w prawie 
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połowie ankietowanych odpowiedzi. Taki wynik daje nadzieję na przyszłość 
i pielęgnowanie wspomnień przez kolejne pokolenia.

Rys. 3. Powrót do starych wspomnień
Źródło: opracowanie własne

Badania wykazują, że nowe media nie tylko zmieniły i zmieniają sposób, 
w jaki przetwarzamy i przechowujemy informacje, ale również pokazują wpływ 
na sposób, w jaki formujemy nasze zbiorowe pamięci. Dynamika procesu mate-
rializacji i przechowywania wspomnień ulega ciągłej zmianie. Pomimo rewolu-
cji i odejścia od tradycyjnych metod, wspomnienia dalej są dla nas istotne. 

Dzięki platformom społecznościowym, takim jak Facebook czy Instagram, 
ludzie mogą szybko i łatwo dzielić się swoimi doświadczeniami z innymi oraz 
tworzyć wspólne wirtualne przestrzenie pamięci. Oczywiście istnieje szereg 
zagrożeń przedostania się naszych prywatnych rzeczy do szerszej i niechcianej 
publiczności, jednak obawa przed utratą danych jest wciąż mniejsza, niż chęć 
dokumentacji i publikacji naszych wspomnień. Warto jednak podkreślić, że 
w przypadku wspomnień to nie forma ich przechowywania jest najważniejsza, 
ale emocje, jakie towarzyszą nam, kiedy tworzymy te wspomnienia w czasie 
rzeczywistym. To właśnie od nich i od tego, jak pozytywne będą zależy czas prze-
chowywania ich w naszym umyśle, a nie na Instagramie. 
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ОБРАЗ ГЕРОЕВ В СЕРИАЛЕ ОХОТНИКИ  
ЗА БРИЛЛИАНТАМИ

Современная массовая культура все чаще обращается к прошлому. В связи 
с тем Ю.М. Лотман отмечает, что: «пространство культуры может быть 
определено как пространство некоторой общей памяти, т.е. пространство, 
в пределах которого некоторые общие тексты могут сохраняться и быть 
актуализированы»1. Именно из-за актуализации прошлого присваиваются 
образцы культуры, традиции, а также ценности, и в результате освоения 
этих элементов, формируется массовое сознание (Ерохина, 2017, 1). 
Актуализацию прошлого в массовой культуре замечаем в сериале 
Охотники за бриллиантами, который стал объектом нашего исследования. 
Он непосредственно ссылается на прошедшие времена, однако это не 
документ. В его основе только лежат реальные события, которые влияют на 
формирование образа прошлого в нашем сознании.

Следует добавить, что обращение к прошлому охватывает не только 
исторические сюжеты, жанры, но и, прежде всего, образы. Именно последний 
компонент является неотъемлемой частью каждого текста культуры, поскольку 
позволяет реципиенту лучше понять его содержание. Так происходит, 
например, во время просмотра фильма – у зрителя, наблюдающего за сюжетной 
линией, пробуждается ассоциативное мышление, и тем самым, он начинает 
процесс активного осознания фильма. В данный момент память смотрящего 
подсказывает ему похожие ситуации, аналогичные положения и известные ему 
лица (Рзаева, 2013, 52). Именно поэтому, мы обратили особое внимание на 
указанные в анализируемом нами сериале образы, и особо важным, с нашей 
точки зрения, является образ героев. Авторы данного текста культуры 

1	 Ю. Лотман, Память в культурологическом освещении, http://www.philology.ru/
literature1/lotman-92f.htm [доступ: 12.05.2024].
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показывают, как на протяжении сериала (что соответствует меняющимся 
временам в нем) преображаются герои.

Особо интересным явлением в кинематографе является эволюция 
образа правоохранителей. Благодаря их отражению в фильмах даже 
молодой зритель получает полную картину прошедших времен, которая 
сохранилась в культурной памяти. Приблизим, как на протяжении времен 
этот образ менялся. Так, начиная с 30-х и 40-х годов, милиционеры не 
пользовались популярностью. Больше внимания удалялось чекистам, 
контрразведчикам и царским жандармам, которые должны были 
избавляться от революционеров. Следует подчеркнуть, что этот культ был 
связан с массовыми политическими репрессиями. Милиционеры, скорее 
всего, служили деталью, которая должна была дополнять идеологию. 
Показывается их как добродушных, но не игравших важную роль в органах2. 
Следуя дальше, в 50-е годы, после смерти И. В. Сталина, проходит значимая 
реформа МВД. Также растет уровень бандитизма, но при чем смягчаются 
наказания за мелкие преступления. К тому же начинается процесс 
реабилитации политзаключенных. Образ милиционера в то время начинает 
меняться – он (милиционер) становится немного инфантильным, но 
положительным героем, который отличается честностью. В противовес ему 
стоят враги-интеллигенты из хороших семей. К тому же, в фильмах, таких 
как, например, Дело, «пестрых», обращается внимание на незаконное 
поведение во время допросов: давление на свидетелей, избиения, а также 
несоблюдение презумпции невиновности3.

В 60-х годах расцветает хрущевская оттепель. Однако, после отставки 
Н. С. Хрущева ужесточается режим и начинаются гонения на диссидентов. 
Также в это время все больше граждан СССР знакомится с западной 
массовой культурой. В этот период начинают появляться пародии 
на милиционеров, так как в фильме Э. Рязанова Берегись автомобиля. 
К тому же, постовых представляют простыми людьми, которые должны 
призывать остальных граждан трудиться4. Социальный кризис 70-х годов 
тоже отображается в кинематографе. Из-за новых государственных 
запретов и соперничества между МВД и КГБ страдает вся страна. 
Появляется борьба за очищение образа милиционеров, в связи с чем 
органы сами контролировали, какое кино посмотрит зритель. Фильмы 

2	 А. Гореликов, Менты и копы: Как за 100 лет менялось полицейское кино в России  
и  США, https://www.kinopoisk.ru/media/article/3260148/ [доступ: 12.05.2024].

3	 Там же.
4	 Там же.
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были монотематическими и ничем особым не выделялись: работники 
милиции успешно ведут расследования, при чем борются со всеми, кто 
пытается им мешать5. Фильмы 80-х годов охватывают падение советской 
власти, и в результате, реформы во всех общественных сферах. К тому 
же, уровень бандитизма стремительно растет, процветает коррупция 
в милиции и увеличивается организованная преступность. Из-за фильма 
по сценарию Ю. Короткова Авария дочь мента меняется среди граждан 
образ милиционера вместе с его называнием – слово «милиционер» 
считается архаизмом и его заменяет унизительное «мент». В этом фильме 
показывается правоохранитель, который не может справиться с системой, 
которой принадлежит6. А в  90-е и 2000-е переживают расцвет телесериалы 
в жанре детектива, где первостепенные роли играют уже полицейские, 
а не органы. На основании сериала Улицы разбитых фонарей, который 
пользовался большой популярностью, можно сказать, что полицейского 
представляется как человека, который не вредит другим, но все-таки 
указывается на общую страсть к деньгам. Он передвигается на старой 
отечественной машине, курит дешевые сигареты и носит мешковатую 
одежду, зачастую простые свитера. Его образ сближается до образа 
населения в то время. К тому, показывается, что у полицейских есть свои 
идеалы, но они по-прежнему не верят в систему, которой они принадлежат7. 
Можно подытожить, что на протяжении лет, и в связи с разными мировыми 
переменами, образ правоохранителей в фильмах менялся. Поэтому, он 
в нашей памяти тоже не является однозначным, выполняет разные роли, 
и конечно, из-за этого влияет на позднейшее восприятие всего фильма.

Итак, избранный нами сериал для анализа Охотники за бриллиантами 
был снят по заказу кинокомпании Централ Партнершип, а его 
производством занималась киноиндустрия РИМ. У сериала были две 
премьеры: первая, украинская, состоялась 17 сентября («ICTV»), а вторая 
– российская 3 октября 2011 года («Первый канал»). Сериал состоит 
из одного сезона и насчитывает 8 серий продолжительностью около 
53 минут. Его жанр сложно определить из-за его сложной структуры, мы 
склонны отнести его к историко-психологическому детективу. Следует 
вспомнить, что у сериала ограничение по возрасту. Он четко отображает 
преступный мир, и в связи с указанием сцен насилия, он доступен только 
для совершеннолетних. В съемочную группу вошли: режиссер – Александр 

5	 Там же.
6	 Там же.
7	 Там же.



154 Julia Tomczak

Котт; продюсеры – Сергей Даниелян, Арам Мовсесян, Александр Новин 
и Денис Фролов; сценаристы: Дмитрий Черкасов и Вячеслав Рогожин8.

Сюжет сериала основан на реальных событиях: в центре событий 
находится самое шумное ограбление 80-х гг. XX века9– ограбление 
вдовы Алексея Толстого. Из квартиры выносят ценности, но, главной 
целью воров была «Бурбонская лилия» – изготовленная для Людовика 
XV бриллиантовая брошь. Поскольку у вдовы обширные связи в силах 
Министерства Вну тренних Дел , расследование получает стат ус 
государственной важности и тем самым выходит за пределы Российской 
Советской Федеративной Социалистической Республики. Что интересное, 
украшение стоимостью в миллион советских рублей не найдено до сих пор.

Сериал можно рассматривать как иллюстрацию жизни в РСФСР 
в конце прошлого века. Действие сериала, в основном, проходит в «период 
застоя», значит охватывает эпоху правления Л. И. Брежнева. Стоит 
добавить, что этот термин возник в связи с пассивностью в экономической 
и общественной областях. (Белов, 2010). Также на название данного 
периода влиял мировой экономический кризис 80-х годов, во время 
которого рос уровень прест упности, а государство не до конца 
понимало какие меры следует принять, чтобы с этим бороться. К тому 
же, из-за средств массовой информации, которые четко описывали 
происходящее, и одновременно, призывали к протестам, начался процесс 
сотрудничества и объединения криминалистов (Брюхнов, Кутякин, 
Напханенко, 2019, 2). 

В выбранном нами сериале показывается структура культурной памяти 
как феномена. Она формируется в процессе коммуникации социума 
по средствам уникальных знаковых систем и проявляется в основных 
взаимосвязанных формах (Шуб, 2017, 7–9). 

В качестве первой, информационной формы, которая заключается 
в представлении о прошлом, мы бы хотели разделить по категориям 
главных персонажей, которых, в основном, можем разделить на три 
группы. К первой группе мы можем причислить силы МВД: Николая 
Георгиевича Шахова – майора, старшего оперуполномоченного 
Московского Уголовного Розыска; Игоря Владимировича Латышева 
– старшего лейтенанта, приставленного к Шахову в качестве напарника; 

8	 См.: https://www.kino-teatr.ru/kino/movie/ros/87272/titr/ [доступ: 12.05.2024]. 
9	 Охотники за бриллиантами, https://www.youtube.com/watch?v=ysQ-

0tudb20&t=279s [доступ: 12.05.2024]. В дальнейшем все ссылки и цитаты из 
фильма приводятся по этому источнику.

https://www.kino-teatr.ru/kino/m
https://www.kino-teatr.ru/kino/m ovie/ros/87272/titr/
https://www.youtube.com/watch?v=ysQ-0tudb20&t=279s
https://www.youtube.com/watch?v=ysQ-0tudb20&t=279s
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Сергея Ивановича Орлова – полковника милиции, начальника Шахова; 
Юрия Михайловича Чурбанова – генерал-лейтенанта, заместителя 
министра МВД СССР; Семёна Альбертовича Иванова – «человека 
в сером», который с сериале работает на Комитет государственной 
безопасности наёмным убийцей. Далее, во вторую категорию мы 
включаем преступную группу, которая отвечала за нападение на вдову: 
Анатолий Бессонов, по кличке «Бес» – вор-рецидивист; Вероника 
Пордео – подруга Беса, французская подданная, жена дипломатического 
работника; Леонид Бахер, по кличке «Красавчик» – вор-рецидивист, 
сообщник Беса и организатор налета; и к тому же, причислим еще главных 
членов, так называемой, «бриллиантовой мафии»: Борис Иванович Буряце 
– оперный певец, солист Большого театра и Галина Леонидовна Брежнева, 
дочь Леонида Ильича Брежнева. К третьей группе мы отнесем жертв 
преступления, которых преступление коснулось не только напрямую, 
но также опосредованно: Людмила Ильинична Толстая – вдова Алексея 
Толстого; Серафима Андреевна – домработница в доме Толстой; Татьяна 
Викторовна – гражданская жена Шахова и Егор – сын Татьяны.

Ссылаясь на вторую форму (деятельностную), суть которой заключается 
в представлении важных моделей поведения, которые были в прошлом 
и являются значимыми в соцпространстве, следует подчеркнуть, что 
нельзя точно категорировать всех персонажей. Грань между силами МВД, 
преступниками и жертвами является очень плавной, и только полностью 
посмотрев сериал, зритель получает полный образ данного героя. В качестве 
примера такого явления можно привести роль полковника милиции 
С. И. Орлова, который в начале сериала показан строгим начальником, изо 
всех сил пытающимся раскрыть дело. Он сильно вовлечен в расследование, 
поскольку знает последствия, которые грозят всем милиционерам. Приведем 
фразу, которая звучит в начале расследования и повторяется следователям 
на протяжении почти всего сериала: «Значит так, дело поставлено на 
контроль ЦК партии. Если завтра, послезавтра не будет первых результатов, 
всем обещаю в Мухосранск участковыми и сам с вами поеду. Можем 
о праздниках забыть и о премии тоже и так по пунктам». Можно сказать, что 
это была своего рода маскировка, которая должна была запутать младших 
следователей и поставить их в тупик. В ходе событий, но только 12 лет спустя, 
тайна раскрывается. Майор Шахов, отбыв наказание, находит новые улики, 
которые ведут его обратно в 1980 год. Оказывается, что все это время во главе 
«бриллиантовой мафии» как раз стоял С. И. Орлов, который пользовался 
своим служебным положением и поэтому был вне подозрений. Учитывая 
все обстоятельства, можно заметить, что из-за своей работы начальник 
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действительно должен находиться в группе сил МВД, однако смотря на его 
поведение стоило бы включить его в преступники.

Дальше, отметим ценностную форму, которая заключается 
в  сакрализации и десакрализации прошлого. В связи с этим, стоит 
упомянуть, что в сериале указаны не только жертвы преступления, но 
и прежде всего системы. В качестве примера можно привести образ 
главного героя – майора Шахова. В течение расследования представлен 
честным человеком, который любой ценой хочет добиться справедливости. 
Из-за его смелых поступков, и в результате, приближения к раскрытию 
дела, погибает его жена и страдает сын. Однако, высокопоставленные люди 
еще не останавливаются – фальсифицируют доказательства и обвиняют Н. 
Г. Шахова в убийстве своей семьи. И-за этого Шахова можнопричислить 
к третьей группе персонажей сериала, т.е. к жертвам. То же самое касается 
его семьи – Татьяны и сына Егора. Они не принимали прямого участия 
в расследовании дела, а пострадали от рук «человека в сером», который 
работал на КГБ, и из-за чего можно сказать, что вся их семья является 
жертвами власти.

И последняя форма – эмоциональная, которая включает в себя 
универсальные реакции на явления и события прошлого. С этой точки 
зрения и еще рассматривая жертв системы, интересным является 
образ Галины Брежневой. В начале она выступает в роли защитницы-
прест упницы, которая благодаря своему отцу (Л . И. Брежневу, 
генеральному секретарю Центрального Комитета Советского Союза) 
и мужу (С. М. Чурбанову – генералу) чувствует себя неприкасаемой. 
Именно она, вызывая одновременно страх и уважение, умеет раскрыть все 
дела, которые находятся за рамками  права, прежде чем ими заинтересуется 
милиция. Однако, с распадом СССР сама, в метафорическом смысле, 
становится жертвой. Ее пример можно принять как обобщенный образ 
людей, которые пострадали от власти в СССР. К тому же форма наказания 
героини – это не приговор суда: без отцовской защиты, она опускается 
на дно, что является самым строгим наказанием. Поэтому, с этой точки 
зрения, нельзя называть Брежневу только преступницей – ее случай тоже 
показывает эту плавную грань, которую представляем между силами МВД, 
преступниками и жертвами. Эту героиню, без сомнений, также можно 
отнести к группе жертв.

На основании представленных нами форм, можно сказать, что 
культурная память является устойчивой системой, которая состоит из 
значимых представлений о прошлом. Вышеупомянутые формы являются 
общими, определяют модели поведения героев, а также их ценности.
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В связи с тем, что сериал рассказывает историю прошедших событий, 
то следует затронуть аспект памяти о прошлом в сериалах. В настоящее 
время, киноиндустрия довольно часто решается снимать сериалы 
о советском прошлом. На основании сериала Охотники за бриллиантами 
можем выделить несколько основных приемов, которые воздействуют на 
реципиента и влияют на восприятие всего образа, в том числе, образа героев. 

Итак ,  сериа лы,  основанные на реа льны х события х можно 
считать «инсценированными документами эпохи», которые должны 
представлять собой настоящую историю. Однако, они зачастую служат 
своеобразной «фабрикой» воспоминаний, под которой подразумевается 
созидание режиссером альтернативного прошлого. Реципиенты начинают 
доверять представленной им картине и в результате считают сериал 
источником знаний о событиях и персонажах. Так как зрители не ищут 
дополнительной информации, то изменяется их представление о прошлом 
(Бугаева, 2022, 12). В связи с тем, что уже в самом начале появляется 
информация, что сериал основан на реальных событиях, а действие 
проходит в 80–90 гг., то у реципиента может возникнуть смутный образ 
его собственных воспоминаний, что в результате влияет на восприятие 
представленного образа. Этот прием используется в качестве манипуляции 
памятью и эмоциями реципиентов с целью вызвать испуг или, как раз 
наоборот, некую любовь к описываемой эпохе (Бугаева, 2022, 10). 

К полному восприятию образа добавляется еще «эффект реальности» 
и «сверхреальность». На чувство реальности у зрителя складываются, 
например, все детали облика персонажей – костюмы, прически, украшения, 
также места действия: дома, магазины, а в них интерьеры и оборудование. 
В это входит еще представление средств транспорта – старые машины, 
поезда, автобусы. Если все эти элементы соответствуют требованиям, 
то существует большая вероятность, что зритель примет такую картину 
(Бугаева, 2022, 4). Как раз эти элементы косвенно создают образгероев 
выбранного нами сериала – они зачастую определяют состояние и роль 
данного персонажа, что тоже влияет на восприятие представленного 
нам образа. В качестве примера можно привести сравнение двух 
крайне противоположных персонажей – Г. Л. Брежневу (реального 
персонажа) и Н. Г. Шахова (вымышленного персонажа). Внешний облик 
и пространство Галины Леонидовны представляется в сериале таким, каким 
он был на самом деле – имеется в виду не только подборку соответствующей 
по внешнему виду актрисы, но также окружающие ее элементы, как 
например, дорогие машины и украшения. Что касается майора Шахова, то 
он – образ типичного, честного милиционера, немного уставший от жизни, 



158 Julia Tomczak

живущий в квартире гражданской жены. Таким образом, у реципиента 
возникает восприятие реальности, и он может сравнивать представленный 
образ с окружающей его действительностью.

К сверхреальности обычно относится сюжет, который не до 
конца соответствует событиям. Режиссер сам выбирает, что должно 
быть включено в фильм и, в связи с этим, наблюдается много действий 
(часто невозможных), чтобы заинтриговать зрителя (Бугаева, 2022, 4). 
Например, в связи с тем, что сериал основывается на реальных событиях, 
а не является документом, появляются биографические фрагменты 
исторических персонажей, которые не были тайной для съемочной 
группы, как, например, роман Г. Л. Брежневой и оперного певца, что 
позволяет прочувствовать реципиенту реальность. Однако, зритель часто 
упускает добавление к ним вымышленных ситуаций, например, увлечение 
Г. Брежневой майором Шаховым, который был вымышленным персонажем. 
К тому же, можно добавить разные погони следственного аппарата за 
преступниками, которые скорее всего, напоминают современный боевик, 
чем расследование 80-х годов. 

И наконец, «считывание советского прошлого» по приёму 
«минимального расхождения» и «минимального багажа». Под последним 
из упомянутых терминов скрывается мысль: то, чтобы зритель посмотрел 
данный сериал, у него должны быть определенные знания, которые 
сталкиваются с интерпретацией режиссера. От этого «багажа» зависит 
восприятие картины зрителем и доверие художественному миру (Бугаева, 
2022, 4). К этому можем отнести интерес к сериалу – в нем выступают как 
реальные, так и вымышленные герои, что еще больше привлекает зрителя 
и заставляет их задуматься над образом, который создается в их голове.

Подытоживая, образ героев в сериале «Охотники за бриллиантами» 
нельзя считать однозначными. У всех представлены свои уникальные 
качества, которые повлияли на дальнейшее развитие их судьбы. Не следует 
забывать, что сериал был снят «под зрителя», значит при некоторых сценах 
были использованы определенные приемы, например, сверхреальности, 
которые должны манипулировать чувствами реципиента, и в результате, 
чтобы достичь кассового успеха. Несмотря на это, сериал, приближает 
к реалиям того времени, и параллельно, не дает забыть о прошедших 
событиях в СССР.
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«Я ПОЧТИ ЗАПИЛ, НО НЕ ЗАБЫЛ ТЕБЯ»1  
O SENTYMENCIE DO ZSRR NA PRZYKŁADZIE 

LATA KIRILLA SEREBRENNIKOVA

Wstęp

We współczesnej Rosji pod rządami Putina rozpad Związku Socjalistycznych 
Republik Radzieckich jest uważany za jedno z najtragiczniejszych wyda-
rzeń XX wieku. Ideę tę wyraźnie powiela się podczas przemów politycz-
nych, obchodów uroczystości narodowych, a jego pokłosie można dostrzec 
w zaognionym od 2014 roku konflikcie rosyjsko-ukraińskim oraz w agresji 
zbrojnej Rosji na Ukrainę, rozpoczętej w roku 2022. W oficjalnych przekazach 
władza sowiecka od ponad dwóch dekad (od rezygnacji Jelcyna ze stanowiska 
prezydenta) ujmowana jest w apologetycznych ramach.

Według danych przytoczonych przez W. Wernera (Werner, 2019, 205–220), 
badania ankietowe z 2011 roku wykazały, że 73% respondentów negatywnie 
odnosi się do rozpadu ZSRR. Opinie te wyraźnie przekładają się na obraz 
współczesnej popkultury rosyjskiej i podejmowane przez nią wątki. Książki 
popularnonaukowe wydawane na rosyjskim rynku, zdaniem autora artykułu, 
są dość przychylne wobec ustroju radzieckiego. Przytacza on Siergieja Kara-
-Murza i Aleksieja Czickina, dla których system ten stanowił kontynuację trady-
cji rosyjskiej oraz pozytywnie wpływał na światowy ład polityczny. Jego upadek 
wiążą zaś z błędami poszczególnych przywódców i działaniami Zachodu (silne 
zakorzenienie koncepcji wroga zewnętrznego, ale też odwołania do wewnętrz-
nych zdrajców). Upadek państwa miał za to pozwolić owym wrogim siłom na 

1	 Prawie się zapiłem, ale nie zapomniałem o tobie (tłum. własne – K.S.); Kino (1990) 
Лето, Черный альбом.
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większą akumulację kapitału oraz wyzysk klasy średniej i robotniczej. W litera-
turze popularnej wydawane są powieści alternatywno-historyczne, w których 
albo ZSRR nigdy nie został rozwiązany lub próbuje się zapobiec jego rozwiąza-
niu, albo bohaterzy biorą udział w wielkiej wojnie ojczyźnianej. Ciekawi przede 
wszystkim fakt krytyki rewolucji październikowej jako przecięcia rosyjskiej tra-
dycji historycznej (co wiąże się zapewne z odnowionym gloryfikowaniem rosyj-
skiej monarchii), ale pochwała wobec ZSRR jako powrotu na słuszną ścieżkę. 
Sentyment i apologetyzm są widoczne również w kinematografii i grach kom-
puterowych, gdzie na przykład można wcielić się w rolę funkcjonariusza stali-
nowskiej formacji SMIERSZ2.

Na rynku filmowym znalazły one miejsce nawet w dziełach twórców kry-
tycznych wobec ówczesnej władzy oraz wcześniejszego ustroju. Postaram się to 
udowodnić, poddając analizie pod tym kątem film Lato w reżyserii Kirilla Sere-
brennikova, cieszącego się uznaniem rosyjskiego reżysera oraz wieloletniego 
dyrektora Centrum Gogola, zrzeszającego rosyjskich artystów. Choć twórca 
ten w widoczny sposób naraził się władzy państwowej, co poskutkowało oskar-
żeniami o defraudację pieniędzy oraz umieszczeniem go w areszcie domowym, 
jego ostatni film zdaje się bezpiecznym z perspektywy Kremla – nie jest bowiem 
wolny od romantyzowania okresu socjalistycznego.

Postsowieckie kino zwierciadłem (niby)przeszłości

Zaraz po rozpadzie ZSRR w kinematografii rosyjskiej dominowały dzieła zwią-
zane z imperialną historią kraju. Jeszcze przed objęciem władzy przez Putina 
telewizja i kino prezentowały wiele produkcji dotyczących dynastii Roma-
nowów oraz czasu Rurykowiczów. Nie zmieniło się to po objęciu przez niego 
urzędu prezydenta. Wynikało to z ówczesnych starań, aby zmienić oficjalną nar-
rację historyczną i przywrócić do łask okres, w którym państwo rosyjskie stano-
wiło niekwestionowaną potęgę w Eurazji. Podjęte działania zawierały w sobie 
rehabilitację postaci kolejnych carów, przypominanie potężnych monarchów 
oraz zwycięskich wydarzeń historycznych. Przy tej okazji „władze rosyjskie 
dosyć często odwołują się do tematu prawdziwych, nieskażonych wartości 
rodzinnych, łącząc go z prawosławiem i historią” (Tsibets, 2019, 159). Przede 
wszystkim zaś stale odświeżano mit wielkiej Rosji i odmalowywano na nowo 

2	 SMIERSZ to zjednoczona struktura kontrwywiadu wojskowego w Ludowym Komi-
sariacie Obrony ZSRR (data powstania 1943). Nazwa pochodzi z rosyjskiego akro-
nimu Смерш (cмерть шпионам – śmierć szpiegom).

https://pl.wikipedia.org/wiki/Ludowy_Komisariat_Obrony_ZSRR
https://pl.wikipedia.org/wiki/Ludowy_Komisariat_Obrony_ZSRR
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obraz tradycji imperialnej. Narracje te miały wpłynąć pozytywnie na Rosjan, 
przechodzących przez trudny okres transformacji ustrojowej, a także być może 
przygotować grunt pod dzisiejsze działania wojskowe, będące przejawem odro-
dzenia się w pełni rosyjskich ambicji kolonialnych i imperialistycznych.

Odnowiona oficjalna narracja historyczna przywróciła do łask również kulturę 
sowiecką. Zadanie to okazało się łatwiejsze ze względu na pamięć osób urodzo-
nych jeszcze podczas jej trwania. Zdaniem I. Tsibets naród po rozpadzie Związku 
Sowieckich Republik Radzieckich starał się zresztą lepiej lub gorzej kontynuować 
jego kulturę. Dlatego właśnie po ponad 30 latach od upadku tego ustroju w kinie 
można zaobserwować sentyment do czasów poprzedzającym to wydarzenie.

W cytowanym już tekście autor pisze, że: „Badacze współczesnej kultury 
oraz rosyjskiego społeczeństwa bardzo często stwierdzają, że komunizm nadal jest 
lansowany, ale w wersji przefiltrowanej i nieco zmiękczonej” (Tsibets, 2019, 162). 
Wpływ na to ma przede wszystkim ponownie silna pozycja religii prawosławnej 
we współczesnej Rosji, której niezbyt sprzyja wspominanie okresu wzmożo-
nych działań na rzecz świeckości państwa. Ciekawi fakt, że początkowo kino 
postradzieckie zajmowało się okresem istnienia ZSRR raczej pod kątem rozli-
czenia się z nim, o czym można przeczytać w książce Pauliny Gorlewskiej Kino 
postradzieckie. Trauma doświadczenia sowieckiego w rosyjskich filmach fabularnych 
po 1991 roku. Szybko jednak, bo już w drugiej połowie lat 90., wybór takiej 
tematyki zaczął być nieprzychylnie oceniany i przez widzów, i przez polityków. 
Tworzenie tego typu dzieł stało się nieopłacalne zarówno wizerunkowo, jak 
i finansowo. Zdaniem Gorlewskiej dzisiaj sowiecka trauma jest już niemalże 
nieobecna w rosyjskiej kinematografii. Za to w pierwszej dekadzie lat dwu-
tysięcznych niewielu twórców kierowało na nią swoją uwagę, ale jeżeli się na 
to zdecydowali, to tworzyli dzieła o drastycznej wymowie, jak w przypadku 
Ładunku 200 Aleksieja Bałabanowa.

W artykule dla Kwartalnika Filmowego Gorlewska wśród przyczyn odrzu-
cenia Ładunku 200 przez rodzimą widownię wymienia m.in.: „zdemaskowanie 
wyparcia, wybiórczej amnezji połączonej z nostalgią, wobec Breżniewowskiego 
zastoju i ostatnich lat istnienia ZSRR” (Gorlewska, 2018, 104). Można z tych 
słów wywnioskować, że utwór ten zniechęcił do siebie odbiorców, ponieważ stał 
w opozycji do powszechnego wśród nich sentymentu wobec czasów radziec-
kich. Wyróżniał się też na tle innych narracji dotyczących tej epoki. W takim 
wypadku niczym szokującym nie jest silny polityczny i społeczny odzew oraz 
powszechne potępienie Ładunku 200. Jak pisze dalej Gorlewska:

[…] wraz z instytucjonalną rehabilitacją i rewitalizacją fragmentów radzieckiego 
uniwersum ręka w rękę szła oddolna i spontaniczna tęsknota za lepszymi czasami 
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(w wymiarze ekonomicznym i społecznym) oraz wynikające z niej nostalgia, 
idealizacja przeszłości oraz wybiórcze zapomnienie. W latach 90. obiektem no-
stalgicznych afektów był Breżniewowski zastój w rozkwicie, czyli siódme dziesię-
ciolecie XX w., zaś w kolejnej dekadzie naturalnie, wraz z wejściem w największą 
aktywność kolejnego pokolenia, punktem odniesienia stał się późny socjalizm lat 
80 (Gorlewska, 2018, 105).

Warto zaznaczyć, że tęsknota ta nie wiąże się jedynie z politycznym aspek-
tem. Poza kwestią potęgi państwa, stabilności czy ambicji kolonialnych, ZSRR 
wiąże się także zwyczajnie ze specyficzną estetyką – konkretnymi lokaliza-
cjami, zawodami, odzieżą, pojazdami, wystrojem mieszkań i warunkami życio-
wymi. Ludzie za to mają tendencję do gloryfikowania czasów swojej młodości 
i powszechne jest przekonanie, że wtedy było jakoś lepiej odnoszone do kolej-
nych dekad. Dlatego część Rosjan z pewnością wspomina okres sowiecki z pew-
nym rozrzewnieniem.

Tęsknota w Lecie

A. Kustarev, rosyjski publicysta zajmujący się tematyką socjologiczną, podaje ana-
lizie dawne mity krytyczne wobec Związku Radzieckiego oraz powstałe w okresie 
2000–2013 nostalgiczne kontrmity, wykorzystywane w celu wybielenia okresu 
socjalistycznego (Кустарев, 2013). Tak więc na przykład mit represyjny przeciw-
stawia się profilowaniu represji wyłącznie jako dzieła „кровожадных комиссаров 
революции”3 oraz akcentowaniem poczucia bezpieczeństwa i politycznej stabi-
lizacji za Breżniewa, a mit deficytu kontrmitowi o wystawnych ucztach, pełnych 
lodówkach i nieformalnych sposobach pozyskiwania potrzebnych produktów. 
Poza tym w ramach budowania narracji nostalgicznej wobec ZSRR mówi się 
o dziecinnie prostym dostępie do służby zdrowia i edukacji, wysokim poziomie 
ówczesnej kultury, rzekomej solidarności międzyludzkiej czy dużej ilości czasu 
wolnego.

Kontrmity te znalazły swoje miejsce w filmie Kirilla Serebrennikova Lato. 
Reżyser poświęcił w nim uwagę dwóm znanym leningradzkim grupom – Zoo-
parkowi i Kinu. Tytuł nawiązuje do ich piosenek, a zarówno jedno, jak i drugie 
Лето4 pojawia się w ścieżce dźwiękowej filmu. Przeniesieni na ekran muzycy 
wywarli spory wpływ na radziecką kontrkulturę, żeby chociaż wspomnieć 

3	 „krwiożerczych «komisarzy rewolucji»”( tłum. własne – K.S.).
4	 Lato (tłum. własne – K.S.).
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o piosence Хочу перемен5 zespołu Kino, która stała się hymnem pierestrojki, 
wyrażającym młodzieńczą energię nowego pokolenia i ich nadzieję. Serebren-
nikov nie skupia się jednak na tym aspekcie ich twórczości, a cofa się do czasów 
poprzedzających ów rozwój kariery.

Akcja filmu rozgrywa się w roku 1981 i krąży wokół rosyjskiej undergroun-
dowej sceny muzycznej. W centrum został ustanowiony trójkąt miłosny pomię-
dzy Majkiem, wokalistą Zooparku, jego żoną Nataszą i Wiktorem, młodym, uta-
lentowanym muzykiem z przyszłego zespołu Kino, któremu ten pierwszy służy 
radą i wsparciem. Bohaterowie spędzają czas na słuchaniu zagranicznych płyt 
oraz rozmowach ze sobą. W jednej z pierwszych scen popijają wino i tańczą na 
plaży w letni dzień, a kończą go nagą kąpielą w morzu poprzedzoną skakaniem 
przez ognisko. Przebywają w mieszkaniach sprawiających wrażenie zagraco-
nych, lecz przestronnych. Dziecko oddają w opiekę troskliwej sąsiadce. Noszą 
Majkowi do pracy jedzenie i kawę. Brzdękają na gitarach podczas prywatek, na 
których można choć trochę poszaleć. Występują też w Рок Клубе6 przy sztywno 
siedzącej widowni, a nawet nagrywają swoje płyty, choć dostępny sprzęt nie 
jest najwyższej jakości. Z tego wyliczenia można łatwo wywnioskować, że kon-
fliktu w filmie nie budują raczej wymagania życia w Związku Radzieckim. Rolę 
tę pełni odwzajemnione zauroczenie Nataszy Witją oraz nie zawsze podzielane 
wizje artystyczne dwóch liderów zespołów.

Stosunek reżysera do tamtych czasów zdaje się dość zniuansowany. Zda-
rzają się drobne przytyki w stronę rzeczywistości wokół (np. w postaci Majka 
zakładającego się, czy wiadomości zaczną się znowu od pochwał w stronę 
Leona Breżniewa), a także jej otwarta krytyka przez bohaterów. Zwykle 
zostaje ona jednak skontrowana, a postaci na ogół spokojnie toczą swe życia. 
Jeżeli mają problem z nabywaniem zagranicznych płyt, to widz nie zobaczy 
tego na ekranie. Jeżeli pojawiają się poważne konflikty między nimi a urzęd-
nikami, również. Nawet w ramach Рок Клуба, w którym występują, mogą się 
cieszyć względną swobodą – jeżeli teksty Wiktora o miłości do ośmioklasistki 
się nie podobają, to wystarczy nazwać je satyrą i miło się uśmiechnąć do pani 
zatwierdzającej występ Kina (niewierzącej zresztą w przywołane wytłumacze-
nie), by uzyskać jej aprobatę. Odejście dwóch członków z zespołu ze względu 
na pobór wojskowy również znika gdzieś w tle – Losza co prawda się tym 
stresuje, ale Wiktor zdaje się dość obojętny i spokojnie proponuje, by puścić 
perkusję z nagrania. Życie głównych bohaterów nie wydaje się w gruncie rze-
czy trudniejsze od tego, jakie zostaje przedstawione w filmie Control o Joy 

5	 Chcę przemian (tłum. własne – K.S.). 
6	 „Klubie rockowym” (tłum. własne – K.S.).
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Division lub o jakim można przeczytać w reportażu Please kill me. Punkowa 
historia punka, opowiadającym o amerykańskich zespołach.

Grupie Wiktora Coja, kojarzonej w Rosji ze szlachetnym buntem, spiło-
wano zęby. Tutaj buntu nie ma. Jakikolwiek sprzeciw wydaje się wyrażać tylko 
łamiąca czwartą ścianę anonimowa postać, w której można dopatrywać się 
osoby scenarzysty, Michaela Idova, lub reżysera. To on stara się zachęcić swoich 
bohaterów do bycia bardziej punkowymi. W scenach, w których mu się to udaje, 
wyciąga na koniec przewrotnie kartkę z napisem „Этого не было”7 lub wypo-
wiada tę kwestię. W jego działaniach jest gwałtowność i gniew, którego nie ura-
czymy ze strony Majka, Wiktora czy Nataszy. Pojawia się w różnych momentach 
– siedzi w wagonie po bójce jednej z postaci ze służbami i zachęca ją do pościgu 
przez pociąg do melodii piosenki Psycho Killer; odgrywa rolę sceptyka i każe do 
siebie strzelić, gdy w jego opinii Majk pisze piosenki o niczym ważnym; podczas 
koncertu w Рок Клубе zachęca wszystkich do wstania i tanecznego szaleństwa. 
Stara się wprowadzić chaos w życia bohaterów, które są w gruncie rzeczy ustat-
kowane i spokojne. To, że przed widzem zostaje odkryta fikcyjność jego działań, 
zdaje się znaczące i wysyła pewien komunikat. Widownia zapewne chciałaby 
zobaczyć, jak bohaterowie filmu wchodzą w konflikty na pięści z przedstawicie-
lami służb bezpieczeństwa albo sprzeciwiają się nakazowi siedzenia bez ruchu 
podczas koncertu – reżyser ukazuje jej takie sceny, ale podkreśla ich nieprawdzi-
wość. Zaprzecza tym samym wyobrażeniom na temat tego, jak mogło wyglądać 
bycie członkami rockowych zespołów w okresie sowieckim. Nie było buntu, 
a względny spokój.

W Lecie Wschód nie jest zupełnie oddzielony i zawieszony w próżni, 
a poprzez muzyczną fascynację przeplata się z Zachodem, jak przyznaje produ-
cent, Ilya Stiuart (Stiuart, 2018). Widoczne jest to również w ścieżce dźwięko-
wej filmu, gdzie pojawiają się piosenki rockowe zespołów/wokalistów amery-
kańskich i angielskich. Serebrennikov napisał w swoim liście intencyjnym tak:

To brutalna i alternatywna epoka, w której bohaterowie – Majk Naumenko 
i Wiktor Coj (o którym radziecka prasa po jego śmierci pisała ostatni bohater 
rocka) cieszą się jeszcze pełnią życia. W Lecie są nieskażeni, niewinni. Pożyczyli-
śmy wehikuł czasu, który zatrzymuje się w wybranym momencie tylko na krótką 
chwilę. I w niej nasi bohaterowie robią to, co kochają najbardziej. Tworzą muzy-
kę. Zawieszeni w czasie i przestrzeni (Serebrennikov, 2018).

Owa tworzona przez nich muzyka posiada zresztą dość uniwersalne teksty. 
Sugestie, że powinna być bardziej polityczna zostają jawnie zignorowane, na 

7	 „Tego nie było”(tłum. własne – K.S.).
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przykład w scenie, gdy sąsiad Majka rzuca do odchodzących muzyków: „Napisz 
piosenkę o moim druhu. Był w kompanii karnej” i ucisza go jedna z kobiet. 
Według samego wokalisty Zooparka prawdziwą sztuką są piosenki bez zna-
czenia, a jego przyjaciel przyznaje, że nie zna dobrych piosenek, które byłyby 
o czymś.

Warto spojrzeć, w jaki sposób Lato powiela wspomniane wcześniej kontr-
mity wyróżnione przez Kustareva. Bohaterowie, mimo że czerpią muzyczne 
inspiracje z wrogiego Zachodu, otrzymują wsparcie od systemu – w końcu 
miejscem, które umożliwia im występy na żywo przed większą publicznością, 
jest właśnie Рок Клуб. Kobieta odpowiedzialna za kontrolę treści do niego 
dopuszczanych może i wzdycha ciężko, czytając teksty Wiktora Coja, ale daje 
się przekonać, by dać młodym muzykom szansę na występ, i przymyka oko na 
wymowę ich muzyki. W fabule ma miejsce również nieformalne pozyskiwa-
nie produktów. Gdy Majk przebywa w pracy jako stróż nocny, Natasza i Witja 
odkupują od starszego mężczyzny filiżankę z mocną kawą, której nie mógłby 
tam dostać. W przestylizowanej scenie jadą tramwajem wśród pasażerów śpie-
wających The Passenger Iggiego Popa i dostarczają napój, choć już całkowicie 
zimny. Zresztą, pomimo różnych zajęć bohaterowie zdają się mieć ogromne ilo-
ści czasu wolnego, które zagospodarowują właśnie na zapoznawanie się z zagra-
niczną muzyką, tworzenie nowych piosenek czy spotkania towarzyskie. Sere-
brennikov zdecydowanie nie prezentuje też tamtego okresu historycznego jako 
jałowego pod względem kulturalnym. W końcu to właśnie era, gdy muzykę 
tworzą Zoopark i Kino. Na stacjach metra sprzedaje się plakaty i płyty zagranicz-
nych zespołów – robi się to po kryjomu, jednak bohatera nie dotykają żadne 
negatywne konsekwencje tych działań, zdają się one więc pozbawione realnego 
ryzyka. Podczas prywatek organizuje się za to szalone koncerty, po których 
podejmuje się głębokie rozmowy. Na solidarność międzyludzką także znalazło 
się miejsce. Pomimo dylematów miłosnych cała trójka bohaterów jest przyja-
cielska wobec siebie. Kiedy Losza i Wiktor przychodzą pokazać Majkowi swoje 
piosenki, ten bierze ich pod swoje skrzydła. Kiedy Natasza przebywa na kon-
certach Majka, ich dzieckiem opiekuje się sąsiadka, która zdaje się o nie dbać, 
jak o własne. Kiedy Witja i Natasza zjawiają się razem w mieszkaniu, to zanim 
nastąpi ich pocałunek, mężczyzna najpierw pomaga jej umyć syna i ułożyć go 
do snu. Jednym słowem, kontakty międzyludzkie są zdecydowanie życzliwe. 
I choć w jednej scenie Majk zakłada się, czy w telewizji znowu będzie o Breż-
niewie, to jednak rzeczywistość pod jego rządami w filmie naprawdę wydaje się 
bezpieczna i stabilna. Gdy dopada go za to żal odnośnie jego stanu materialnego 
(„Marzyłem o tym, by mieszkać z tobą [Nataszą] w starym zamku. Tymcza-
sem gnieździmy się w komunałce. Żyjemy z pensji nocnego stróża”), jego żona 
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odpowiada, że wystarczy jej tyle, co mają, Łatwo odczytać romantyzujący ton 
w przytoczonej wcześniej wypowiedzi reżysera. ZSRR nie jest w Lecie miejscem 
uciemiężenia, a po prostu tłem dla historii i to tłem, które przyciąga. Nawet 
pomimo decyzji, by nakręcić film w biało-czarnych barwach, świat przedsta-
wiony nie wydaje się odpychający czy zasmucający. Wręcz przeciwnie – ocza-
rowuje widza swoją estetyką, pozornym nieskrępowaniem postaci i porządkiem 
w jego ramach. Nie można pominąć również samego tytułu – Lato. Co prawda 
ma on swoje źródło w piosenkach obu grup (mających zresztą drastycznie 
inną wymowę), ale równocześnie wiąże się z konkretną porą roku – okresem 
powszechnie darzonym sympatią, kojarzonym z odpoczynkiem i beztroską. Ta 
warstwa znaczeniowa wydaje się współgrać z filmem, który przedstawia właśnie 
takie lato w życiu bohaterów.

Podsumowanie

Sentyment do okresu istnienia Związku Socjalistycznych Republik Radziec-
kich jest dzisiaj obecny w rosyjskim życiu społeczno-politycznym, ale nie 
tylko. Sprawnie został przeniesiony na grunt popkultury. Zarówno literatura, 
jak i kinematografia sięgają po schematy narracyjne, mające na celu zreha-
bilitować ten okres i ukazać go od strony pozytywnej. W literaturze można 
zauważyć wyraźny nurt narracji alternatywno-historycznych, skupionych 
na ratowaniu ZSRR przed upadkiem. W kinematografii za to okres sowiecki 
bywa romantyzowany, a dzieła wychodzące poza ten schemat spotykają się 
z krytyką zarówno osób publicznych, jak i widowni. Po ten rodzaj narracji 
sięgają również twórcy niesprzyjający ówczesnej władzy w Rosji ani wcze-
śniejszemu systemowi. Kirril Serebrennikov co prawda jest postacią pro-
blematyczną z punktu widzenia Kremla, lecz także w jego filmie Lato jaw-
nie widoczny jest sentyment względem Związku Radzieckiego. Przejawia 
się on przede wszystkim w nazywaniu częsci scen ukazujących jakiekolwiek 
formy buntu nieprawdziwymi oraz w skupieniu na życiu bohaterów, które 
jest w gruncie rzeczy spokojne i bezpieczne. Lato odżegnuje się od przed-
stawiania konfliktów między postaciami a systemem – konflikt dotyczy ich 
sfer prywatnych. Równocześnie plasuje się w kontrze do mitów, opisują-
cych okres radziecki jako pełen przemocy i ucisku. Wątpliwe jest, aby było 
to świadomym zamierzeniem autora, co może oznaczać, że wyszczegól-
nione  przez Kustareva kontrmity są w rzeczywistości wysoko zinternalizo-
wane przez współczesne rosyjskie społeczeństwo.
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Monografia, na którą składają się teksty młodych adeptów nauki, 
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