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PAMIEC O ZAGLADZIE W TWORCZOSCI
MAGDALENY TULLI

Wprowadzenie

Refleksja na temat kanonu literatury Zagtady wiaze sie z koniecznoscig akcepta-
cji, iz zawsze pozostanie on niekompletny (Tomczok, 2015). Warto zastanowié
sie rowniez, czy we wspdlczesnym dyskursie literackim, pojecie kanonu wciaz
jest tak istotne. Kwestia ta jest dyskusyjna i z pewnoscia zalezy od podejécia do
tradycji literackiej oraz samej zasadnoéci hierarchizowania literatury (Kozicka,
2022). Marta Tomczok, w pracy na temat kanonu literatury Zaglady, stawia
odwazna, cho¢ uzasadniong teze — kanon Zaglady nie istnieje, przynajmniej
nie w formie ,wiecznotrwatej”. Badaczka sugeruje, iz kanon literatury Zaglady
powinien by¢ reakcja — pozostawal w relacji z wydarzeniami politycznymi,
spotecznymi i historycznymi. Kanon powinien by¢ strukturg otwarta, podatna
na zmiany (Tomczok, 2015, 80). Warto w tym momencie podkresli¢, iz sam
fakt proby rekonstrukeji kanonu Zagltady nierozerwalnie laczy sie z pamiecia
— z proba wyrazenia tego, co wydaje sie niewyrazalne. Pamiec staje sie podstawg
do snucia refleksji, a takze waznym tworzywem literackim.

Magdalena Tulli to autorka, ktérej twoérczoé¢ trudno przyporzadkowaé
do jednego nurtu. Sama Tulli nie przepada za uogélnieniami, w wywiadach
podkredla, ze chcialaby, aby jej utwory czytano z otwartym umystem, bez zbed-
nych préb kategoryzacji. Tematyczna réznorodnos¢ prozy Tulli jest niewatpli-
wym jej walorem. Pisarka w rozmowach i wywiadach niejednokrotnie podkre-
$lala, iz zdania, historie same do niej przychodza, wrecz domagajac si¢ napisania
(Tulli, Dagbrowska, 2017). Sa jednak w powieéciopisarstwie Tulli watki, ktére
zazwyczaj zyskuja miano trudnych, a nawet niewyrazalnych. Do takich tematéw
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naleza: rodzina, Zagltada i pamie¢ o wydarzeniach, ktére wiaza si¢ z trauma.
Tulli moglaby milcze¢, a jednak tego nie robi. Uznajac, iz powiesci autorki
mozna wlaczy¢ do niepisanego i wciaz niekompletnego kanonu Zagtady,
zyska¢ mozemy dodatkowe konteksty interpretacyjne, a mianowicie — pamie,
postpamiec oraz traume i lek, ktore sa przekazywane z pokolenia na pokolenie.

Roéine formy pamieci o zagladzie

Pamie¢ o Zagladzie w twoérczosci Magdaleny Tulli to z jednej strony préba
narracji autobiograficznej, ktora zyskuje miare uniwersalna, z drugiej za$
— préba przepracowania wielopokoleniowej traumy, ktéra — wida¢ to szcze-
golnie we Wioskich szpilkach (Tulli, 2014a) - oddzialuje na tych, ktérzy
w obozie nie spedzili ani jednego dnia. Pamig¢ zyskuje wéwczas pierwiastek
osobisty, nie ma wymiaru wylacznie terapeutycznego, ale pozwala wyrazié
doswiadczenia w jezyku.

Tulli jednak, wbrew pozorom, nie interesuje sie Zagltada wylacznie z powo-
déw rodzinnych. Pamie¢¢ o Holokauscie to rowniez szyfrowanie treéci — sg takie
powiesci Tulli, w ktorych tematyka Zaglady nie jest wyrazona wprost, tak, jak
mialo to miejsce we Wioskich szpilkach. Do takich powieéci nalezy Skaza (Tulli,
2006). Kamila Dzika-Jurek, piszac o (nie)$wiadomosci Zaglady w Skazie,
zwraca uwage na wieloznacznosci, ktére sugerowaé moga, iz Holokaust jest jed-
nak obecny w powiesci, nawet jesli nie zostalo to jasno okreslone (Dzika-Jurek,
2013). Skaza to powiesé, ktora doskonale wpisuje si¢ w poetyke przestrzeni,
zapoczatkowang literackim debiutem Tulli — mowa tutaj o Snach i kamieniach
(Tulli, 1995). Autorka, tworzac miejsce, chce nadaé mu podwéjne znaczenie.
Owa podwojnosé w Skazie wiaze si¢ z wieloma mozliwo$ciami interpretacyj-
nymi, szczegdlnie kiedy mowa o bohaterach. Mozna, rzecz jasna, czytaé Skaze
jako powie$¢ o uchodzcach, mozna réwniez nie dostrzega¢ watkéw, ktore mog-
lyby $wiadczy¢ o zainteresowaniu Tulli tematyka Holokaustu i jego znaczenia
we wspolczesnej kulturze. Autorka bowiem nalezy do pokolenia postpamieci,
do pokolenia naznaczonego pietnem traumy i pamieci o wydarzeniach, ktérych
ofiarami padli ich rodzice i dziadkowie. Skaza moze by¢ wiec dowodem na to, ze
pamied, zaréwno zbiorowa, jak i ta jednostkowa, czasami uaktywnia si¢ w prze-
strzeniach, ktdre pierwotnie wcale nie miaty by¢ nig zainfekowane.

Temat Zaglady, nawet jesli nie pojawia sie explicite w $wiecie Skazy, to para-
doksalnie jego ,nieprzedstawialno$¢” w jezyku stworzyla w kulturze tak mocny
system metafor i odniesien, ze pozostaje wpisana na zawsze (?) w pewne znaki
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i w okre$long estetyke literacka osadzong w pod$wiadomosci kulturowej czy-
telnika. I to jest wlasnie tryumf literatury, ktéra nie mogac liczy¢ na klarownoé¢
przekazu jezyka, wprowadza sie¢ skojarzen, pozwalajac pracowa¢ naszej kulturo-
wej pamieci (Dzika-Jurek, 2013, 32).

Teza badaczki jest bardzo przewrotna — ,nieprzedstawialnos¢” Zaglady stwa-
rza system kulturowych skojarzen. Tulli nalezy do pokolenia, ktére musi
pamieta¢. Pamie¢ staje sie¢ materialem, ktory czasami rozpada si¢ na wiele
kawatkéw. Rekonstrukeja i proba opowiedzenia rodzinnej historii ma miejsce
wlasnie w literaturze. Czasami w formie zaszyfrowanej, jak miato to miej-
sce w Skazie, czasami jednak owa narracja przywodzi na my$l bardzo kon-
kretne skojarzenia — zaréwno te zwigzane z biografia i historia rodziny, jak i te
majace charakter ogélnoludzki.

Wioskie szpilki to opowie$¢ o $wiecie, ktéry zmienit sie nieodwracalnie.
Akcja powiesci rozpoczyna si¢ w powojennej Polsce — kraju niezabliznionych
ran. Tematy zwigzane z wojng wciaz powracaja w rozmowach, a mieszkancy
przyjmuja rézne postawy wobec transformacji ustrojowe;j.

Z poczatku liczyli na jaka$ nagrode pocieszenia za to, co przeszli podczas woj-
ny. Ale po wojnie od razu stracono orlu z glowy korone i byta w tym zapowiedz
traktowania, na jakie moglismy liczy¢. Niektorzy szukali pocieszenia w poslu-
szenistwie posunietym az do zerwania z oczywistoécig i tylko podnosili reke na
zebraniach. Ci wiedzieli przynajmniej, ze nie sa sami, bo ich glosy roztapialy sie
w poteznym chérze (Tulli, 20144, 11).

Gloéwnymi bohaterkami Wioskich szpilek sa matka i cérka. Zycie bezimien-
nej dziewczynki, a zarazem narratorki, oscyluje miedzy dwoma $wiatami. Ojciec
na stale mieszka w Mediolanie, a dziewczynka i jej matka w powojennej War-
szawie. Pamie¢ o wojnie, Zagladzie, bélu i cierpieniu jest wcigz obecna. Przed
literatura, mowa tutaj nie tylko o twérczosci Tulli, ale o literaturze w ogoéle, stoi
wielka misja — staje sie ona bowiem medium pamieci.

Literatura pelni wobec pamieci kulturowej gléwnie funkeje specyficznego magazy-
nu, ktéry przechowuje wspomnienia. Pojawienie sie druku sprawia, ze dynamika
pamieci ulega zmianie. Druk chroni przed catkowitym zapomnieniem, ale zarazem
pozwala na komfort niepamietania, nieprzywolywania okreslonych wspomnien,
a takze na przesuniecie ich z pamieci funkcjonalnej do magazynujacej. Rozumie-
nie literatury jako modelu pamieci umozliwia uchwycenie pewnej zaleznosci: im
bardziej niezawodna i trwalsza jest pamie¢ magazynujaca, tym ubozsza jest pamie¢
funkcjonalna. Mediatyzacja pamieci sankcjonuje niepamied, ktéra nie jest tozsama
z zapomnieniem (Tabaszewska, 2013, 55).
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Justyna Tabaszewska, poréwnujac literature do magazynu przechowujacego
wspomnienia, trafnie wskazuje na wazna funkcje slowa pisanego w dyskursie
nad pamiecig. Badaczka uzywa sformulowania pamieé kulturowa — pod tym
pojeciem mozna rozumie¢ rodzaj pamieci zbiorowej, ktéora wymaga utrwa-
lenia w noénikach materialnych lub rytualnych. Literatura, a nawet szerzej
— sztuka/ kultura, pelni wiec prymarng funkcje wobec pamieci. Teoretyczne
rozwazania warto skonfrontowa¢ bezposérednio z przykladem literackim. We
Wihoskich szpilkach obserwujemy bowiem, iz spoleczeristwo, ktére zostalo
naznaczone przez wojne i historie, musi ulozy¢ swoje zycia na nowo. Jedni
staraja si¢ oswoi¢ nowa, komunistyczna, rzeczywisto$¢ humorem, drudzy pro-
buja dorobi¢ si¢ majatku za wszelka cene, a jeszcze inni nie potrafig poradzié
sobie z wojenng i obozowa trauma. Pokolenie postpamieci jest bowiem ska-
zone traumg i skazane jest na nieustanne pamietanie.

Doswiadczenie a trauma. Wyrazanie niewyrazalnego

Doswiadczenie Holokaustu zazwyczaj okre$lane jest jako niewyrazalne. Niewy-
razalnos¢ nie naklada jednak obowiazku milczenia na twércéw, ktdrzy probuja
uczyni¢ Zaglade waznym tematem literackim. Jak pisze Dorota Glowacka:

Motyw paralizujacej ciszy w nastepstwie Szoa, zmagan pomiedzy mowa a mil-
czeniem w $wiadectwach ocalalych oraz herkulesowego zadania wypowiedzenia
kataklizmu za poérednictwem jezyka, od lat znajduje sie w centrum dyskusji na
temat przedstawiania Zaglady. By znalez¢ jezyk, ktéry opisalby zlo wyrzadzone
ofiarom, oraz aby wykaza¢ niesprawiedliwos¢, ktora uniemozliwia im konkret-
ne dowiedzenie swoich krzywd, musza zosta¢ wycofane negacje, ktore bloku-
ja ich frazy i powoduja milczenie, a odby¢ si¢ to moze poprzez nas ,wtérnych
$wiadkéw”, ktérzy sie w nie wstuchujemy (Glowacka, 2007, 53).

Z teza badaczki mozna si¢ zgodzi¢, cho¢ nalezy pamigta¢, iz narracje
0 Zagladzie nie powinny zawsze opiera¢ si¢ na dwdch skrajnosciach ,milcze-
nie — wypowiadanie si¢”. Jak wiec mowi¢ o Zagladzie? Narracje o Holokauscie
moga koncentrowad sie zaréwno na do$wiadczeniu indywidualnym, jak i zbio-
rowym. Tulli, szczeg6lnie we Wloskich szpilkach, dokonuje swego rodzaju syn-
tezy. Z do$wiadczeniem osobistym, gléwnie bezimiennej dziewczynki oraz jej
matki, z pewnoscia moglaby utozsamic si¢ okreslona zbiorowo$¢. Mimo to, nar-
racja stara si¢ ukierunkowac rozwazania i refleksje czytelnika w strone intym-
nego przezycia, ktére urasta do rangi wielopokoleniowej traumy. Pamie¢ laczy
sie z lekiem i traumatyczng przeszloscia.
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Wioskie szpilki s3 opowie$cia o niezrozumieniu. Matka nie potrafi okaza¢
corce milosci, a corka nie ma juz sily prosi¢ o milosé.

O niej wiedzialam tylko to, co jej zdaniem wiedzie¢ powinnam. Wiedzialam, cze-
go sobie nie zyczy. Tak si¢ skladalo, ze nie zyczyla sobie akurat tego, czego nie
sposob byto jej oszczedzié. Nie zyczyla sobie by¢ dotykana: dzieci zawsze maja
lepkie rece. Nie zyczyla sobie klopotéw. A ja bylam fabryka ktopotdw. Nie zyczy-
la sobie mojego towarzystwa. Ani mojej mitosci (Tulli, 20144, 32).

Dom powinien by¢ ostoja bezpieczenistwa. Powinien, a nie jest. Dom rodzinny
to przestrzen traumy i pamieci o wydarzeniach, ktore staly si¢ udzialem matki
- bylej wiezniarki obozu.

Moja matka po powrocie z obozu miata wlasne powody, zeby wyskoczy¢ z prze-
szlosci jak z walgcego sie domu. Wzieta sie do pracy od razu, nie przebierajac diu-
go w ofertach. Zaczela pracowaé w sortowni przesylek. [ ... ] Moja matka rozu-
miala, ze trzeba zachowywac sie, jakby nigdy nie bylo zadnej przeszlosci. Tym
lepiej, myslala moze. Trzeba bylo spa¢, jes¢ i chodzi¢ do pracy, nic wigcej. Trzeba
bylo mie¢ lampe, stol, pare krzesel, tapczan i pétki na ksigzki, poniewaz nalezalto
prowadzi¢ normalne zycie (Tulli 2014a, 24-25).

Matka probowala odcia¢ sie od przesztosci, ,wyskoczyla z niej” w pospie-
chu, szybko znalazla nowe zajecie, aby tylko nie mysle¢ o tym, co przezyla. Taka
postawa, zwlaszcza po obozowych przejsciach, jest do pewnego stopnia zrozu-
miala. Sposobem na poradzenie sobie z trauma byloby woéwczas zatracenie sie
w innej aktywnosci. Wyzej zacytowany fragment sugeruje, iz matka nastawiona
byla na przetrwanie — trzeba posiada¢ wylacznie rzeczy niezbedne, jes¢, spaé
i pracowad. I w ten wlasnie sposob mija¢ mial kolejny dzier. Majac w pamieci
przeszlo$¢ kobiety, mozna by stwierdzi¢, iz obozowa i powojenna rzeczywi-
sto$¢ mialy wspo6lny mianownik — wole przetrwania i brak perspektyw na to, ze
kiedy$ bedzie mozna chociazby sprébowa¢ zy¢ w inny sposéb. Topike pamieci
i (nie)pamieci o Zagladzie, wielopokoleniowej traumy i alienacji, kontynuuje
Szum (Tulli, 2014b) choé w tej powiesci owa tematyka jest niejako uzupet-
niona o nowe konteksty — na pierwszym planie znajduja si¢ bowiem problemy
glownej bohaterki, szczegdlnie w relacjach rodzinnych i réwiesniczych. Wloskie
szpilki i Szum to nie tylko opowiesci o trudnym dziecinistwie, taka powierz-
chowna interpretacja bylaby bardzo krzywdzaca. Istota tych narracji jest proba
spojrzenia na $wiat z perspektywy kobiet, cho¢ nie tylko, ktore dzwigaja cie-
zar. Kazda inny. Jedyng ostoja dla skrzywdzonego emocjonalnie dziecka, oka-
zuje sie Lis, ktory stucha, rozumie, staje si¢ alegoria wewnetrznego spokoju.
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Symbolika Lisa w Szumie jest bardzo interesujaca, moze bowiem przywolywaé
szereg kulturowych skojarzen — Lis biega po lesie, wydaje si¢ szczesliwy, musi
tylko uwaza¢ na mysliwych. By¢ moze Zaglada wydarza sie codziennie — w zyciu
kazdego, tylko pod rézna postacia. Matka nie moze poradzi¢ sobie z obozowa
trauma, cérka nie umie by¢ wzorowg uczennica, a dodatkowo caly czas prébuje
zwrdcié na siebie uwage oschlej emocjonalnie matki. Dziecinstwo to tylko pre-
tekst — wazna jest réwniez przeszlo$¢, ktora nie daje o sobie zapomnie¢ do tego
stopnia, ze powraca w najmniej oczekiwanych momentach.

Mowigc o pamieci w tworczo$ci Magdaleny Tulli, nie sposéb nie wspo-
mnieé rowniez o (nie)pamieci. Matka gtéwnej bohaterki, zaréwno Szumu, jak
i Wloskich szpilek, choruje na Alzheimera. Cérka opiekuje si¢ matka, spedza
z nig duzo czasu, rozmawia réwniez o jej przesztoéci (Wiegandt, 2013). Cho-
roba sprawia, iz kobieta nie tylko zapomina o réznych mniej lub waznych szcze-
golach ze swojego zycia, ale — co wydaje si¢ najwazniejsze — zaczyna widziec¢
sama siebie w réznych rolach i miejscach.

Plynac dalej pod prad, moja matka pewnego razu obudzila si¢ pierwszego wrze-
$nia. Zeby wiedzie¢, ze nad ranem wybuchia wojna, nie trzeba bylo nawet stu-
cha¢ radia. Matka stala w przedpokoju z torebka przewieszona przez ramie
i z rekg na klamce. Twierdzila, ze niezwlocznie musi si¢ gdzies zglosi¢, pewnie
do stuzb pomocniczych, uwazata to za sw6j obowiazek. Obowigzek? Jaki znowu
obowiazek? Niech idg inni. Lekarz méwil, ze nie wolno wypusci¢ jej z domu bez
opieki (Tulli, 2014a, 76).

Pamie¢ i (nie)pamie¢ nie funkcjonuja weale na dwoch przeciwlegtych bie-
gunach, matka zapomina, kim jest, zapomina réwniez, kim jest jej corka, cza-
sami sugerujac nawet, Ze to nie ona byla w obozie, tylko jej dziecko. Zapomi-
nanie nie jest jednak réwnoznaczne z calkowitg utrata pamieci. Pamie¢ matki
to klisze, ktore nie zawsze ukladaja sie¢ w calosé. Emocje, ktdre nie zostaty
przepracowane w pelni. Niestety, choroba kazdego dnia zabiera coraz wigcej.
(Nie)pamie¢ to réwniez paradoks — kobieta, ktéra przez cale zycie prébowata
ukry¢ traume i zal, w koficu zapomniala, kim tak naprawde byla. Jej cérka
nigdy nie zapomni, stala si¢ bowiem nie§wiadoma dziedziczka tego emocjo-
nalnego i zyciowego bagazu. Matka zostawila w obozie czes¢ siebie, co do
tego nie mozemy miec¢ watpliwosci. Oboz stat sie szczegdlnym, a raczej szcze-
gdlnie trudnym, miejscem pamieci rowniez dla jej corki. Malgorzata Czermin-
ska, piszac o specyficznych formach polaczenia refleksji o poetyce i przestrzeni
(Czerminska, 2011) uzywa terminu miejsce autobiograficzne. Pod tym pojeciem
autorka widzi miejsca, ktére nie potrzebuja zbiorowej sankcji, stanowia indy-
widualne miejsca pamieci i s3 powiazane bezposérednio z losem konkretnej
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osoby (Czerminska, 2011, 187). Czermiriska wyréznia kilka rodzajéw miejsc
autobiograficznych, szczegdlnie istotnym, w kontekscie twoérczosci Tulli, bedzie
ymiejsce wyobrazone”.

W kreacji autobiograficznych miejsc wyobrazonych, to jest stworzo-
nych w odniesieniu do obszaru geograficznego, ktérego pisarz nie poznal osobi-
$cie, nie miat okazji sie w nim znalez¢, kluczowq role odgrywa tradycja rodzinna.
Genealogia, ktéra jest wazna dla miejsc wspominanych, w wypadku wyobrazo-
nych staje si¢ po prostu fundamentem konstrukeji. Dotyczy to przede wszyst-
kim drugiego pokolenia migrantéw. Przeszlos¢ jest dla nich dostepna nie dzigki
wlasnej pamieci, ale dzigki wyobrazniowemu zakorzenieniu si¢ w niedostepne;
przestrzeni, ktorej obraz powstaje jako efekt oddzialywania rodzinnego i kultu-
rowego mitu, bez konfrontacji z osobistym pozawerbalnym do$wiadczeniem
(Czerminska, 2011, 194).

Pamig¢ jest wigc powigzana z miejscem i indywidualnym do$wiadczeniem.
Odnoszac ustalenia Czerminskiej do powiesci Tulli, trzeba zauwazy¢, iz gléwna
bohaterka Szumu i Wloskich szpilek, ktorej kreacja czerpie z zycia i biografii
autorki, nie spedzila w obozie ani jednego dnia. Urodzila sie przeciez juz po
wojnie. Oboz jest wiec dla niej owym ,miejscem wyobrazonym” — poznanym
wylacznie przez pryzmat rodzinnych historii. Matka przekazala cérce traume
doswiadczenia, ktorego ta nigdy nie bedzie w stanie zrozumiec¢ w pelni. Ocaleni
nosza w sobie pamie¢ i traume, ktore cigza, ale i promieniuja na kolejne poko-
lenia. Nie ma bowiem watpliwosci, iz zaréwno Tulli, jak i jej bohaterka, naleza
do pokolenia postpamieci.

W moim rozumieniu, postapamie¢ od pamieci odréznia pokoleniowy dystans,
a od historii gleboka wigZ osobista. Postpamie¢ jest silng i bardzo szczegdlna
formg pamieci wladnie dlatego, ze jej relacja wobec przedmiotu czy zrédla jest
zaposredniczona nie poprzez wspomnienia, ale wyobraznie i tworczo$é. [ ... ]
Postpamie¢ charakteryzuje do$wiadczenie tych, ktérzy dorastali w §rodowisku
zdominowanym przez narracje wywodzace si¢ sprzed ich narodzin (Hirisch,
2010, cyt. za: Ubertowska, 2013, 271).

Przywolana wyzej definicja postpamieci doskonale oddaje tragizm, ktéry
wpisany jest w pokolenie niejako ,skazanych” na pamietanie. Wiez faczaca
matke i cérke zazwyczaj uwazana jest za relacje wyjatkowo intymna i czul. Oka-
zuje sie jednak, ze matka, ktéra sama nie przepracowata wlasnej traumy, moze
przekaza¢ ja swojemu dziecku. Narracja o obozach i wojnie zdominowala zycie
dziewczynki, ktéra przeciez nie do$wiadczyla tych wydarzen w sposéb bezpo-
$redni. Postpamie¢ charakteryzuje si¢ jednak wlagnie owym zaposredniczeniem
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doswiadczenia. Corka zostala zainfekowana trauma i pamiecig, ktore — cho¢ nie
lacza si¢ w sposob oczywisty z jej egzystencja — zostaly wttoczone w jej ,ja” wraz
z momentem narodzin.

Whioski konncowe

Magdalena Tulli nie chce, aby czytelnik podczas lektury jej powiesci dokony-
wal tatwych utozsamien. Méwi, ze Wloskie szpilki i Szum sa w pewnej mierze
zakorzenione w jej doswiadczeniach i biografii, jednak autobiografizm nie
powinien by¢ jedynym kluczem interpretacyjnym. Tulli pokazuje, ze o tym, co
intymne, prywatne i niewyrazalne mozna méwic¢ na wiele sposobéw. Pamigé
nie jest wylacznie sprawa osobistg czy rodzinna, staje sie tworzywem literac-
kim i polem wyobrazni. ,Pamietac” to takze — pracowa¢ w jezyku, demaskowa¢
tabu. Narracje o Zagladzie, przy pomocy literatury, moga kreowaé sposoby
moéwienia o traumie, a takze, co szczegélnie istotnie, taczy¢, a czasami roz-
granicza¢, do$wiadczenie osobiste i wydarzenia o charakterze generacyjnym.
Takich matek i cérek, jak u Tulli, jest z pewnoscig duzo wiecej, wazne jednak,
aby pierwiastek indywidualnosci nie zagubil si¢ w morzu uniwersalizujacych
narracji. Pamig¢¢ o Zagladzie to w gruncie rzeczy rekonstrukcja i dekonstruk-
cja $wiata, ktory dla wielu miat swéj koniec w momencie przekroczenia bram
obozu.
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