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PAMIĘĆ O ZAGŁADZIE W TWÓRCZOŚCI 
MAGDALENY TULLI

Wprowadzenie

Refleksja na temat kanonu literatury Zagłady wiąże się z koniecznością akcepta-
cji, iż zawsze pozostanie on niekompletny (Tomczok, 2015). Warto zastanowić 
się również, czy we współczesnym dyskursie literackim, pojęcie kanonu wciąż 
jest tak istotne. Kwestia ta jest dyskusyjna i z pewnością zależy od podejścia do 
tradycji literackiej oraz samej zasadności hierarchizowania literatury (Kozicka, 
2022). Marta Tomczok, w pracy na temat kanonu literatury Zagłady, stawia 
odważną, choć uzasadnioną tezę – kanon Zagłady nie istnieje, przynajmniej 
nie w formie „wiecznotrwałej”. Badaczka sugeruje, iż kanon literatury Zagłady 
powinien być reakcją – pozostawać w relacji z wydarzeniami politycznymi, 
społecznymi i historycznymi. Kanon powinien być strukturą otwartą, podatną 
na zmiany (Tomczok, 2015, 80). Warto w tym momencie podkreślić, iż sam 
fakt próby rekonstrukcji kanonu Zagłady nierozerwalnie łączy się  z  pamięcią 
– z próbą wyrażenia tego, co wydaje się niewyrażalne. Pamięć staje się podstawą 
do snucia refleksji, a także ważnym tworzywem literackim.

Magdalena Tulli to autorka, której twórczość trudno przyporządkować 
do jednego nurtu. Sama Tulli nie przepada za uogólnieniami, w wywiadach 
podkreśla, że chciałaby, aby jej utwory czytano z otwartym umysłem, bez zbęd-
nych prób kategoryzacji. Tematyczna różnorodność prozy Tulli jest niewątpli-
wym jej walorem. Pisarka w rozmowach i wywiadach niejednokrotnie podkre-
ślała, iż zdania, historie same do niej przychodzą, wręcz domagając się napisania 
(Tulli, Dąbrowska, 2017). Są jednak w powieściopisarstwie Tulli wątki, które 
zazwyczaj zyskują miano trudnych, a nawet niewyrażalnych. Do takich tematów 
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należą: rodzina, Zagłada i pamięć o wydarzeniach, które wiążą się z traumą. 
Tulli mogłaby milczeć, a jednak tego nie robi. Uznając, iż powieści autorki 
można włączyć do niepisanego i wciąż niekompletnego kanonu Zagłady, 
zyskać możemy dodatkowe konteksty interpretacyjne, a mianowicie – pamięć, 
postpamięć oraz traumę i lęk, które są przekazywane z pokolenia na pokolenie.

Różne formy pamięci o zagładzie

Pamięć o Zagładzie w twórczości Magdaleny Tulli to z jednej strony próba 
narracji autobiograficznej, która zyskuje miarę uniwersalną, z drugiej zaś 
–  próba przepracowania wielopokoleniowej traumy, która – widać to szcze-
gólnie we Włoskich szpilkach (Tulli, 2014a) – oddziałuje na tych, którzy 
w obozie  nie  spędzili ani jednego dnia. Pamięć zyskuje wówczas pierwiastek 
osobisty, nie ma wymiaru wyłącznie terapeutycznego, ale pozwala wyrazić 
doświadczenia w języku.

Tulli jednak, wbrew pozorom, nie interesuje się Zagładą wyłącznie z powo-
dów rodzinnych. Pamięć o Holokauście to również szyfrowanie treści – są takie 
powieści Tulli, w których tematyka Zagłady nie jest wyrażona wprost, tak, jak 
miało to miejsce we Włoskich szpilkach. Do takich powieści należy Skaza (Tulli, 
2006). Kamila Dzika-Jurek, pisząc o (nie)świadomości Zagłady w Skazie, 
zwraca uwagę na wieloznaczności, które sugerować mogą, iż Holokaust jest jed-
nak obecny w powieści, nawet jeśli nie zostało to jasno określone (Dzika-Jurek, 
2013). Skaza to powieść, która doskonale wpisuje się w poetykę przestrzeni, 
zapoczątkowaną literackim debiutem Tulli – mowa tutaj o Snach i kamieniach 
(Tulli, 1995). Autorka, tworząc miejsce, chce nadać mu podwójne znaczenie. 
Owa podwójność w Skazie wiąże się z wieloma możliwościami interpretacyj-
nymi, szczególnie kiedy mowa o bohaterach. Można, rzecz jasna, czytać Skazę 
jako powieść o uchodźcach, można również nie dostrzegać wątków, które mog-
łyby świadczyć o zainteresowaniu Tulli tematyką Holokaustu i jego znaczenia 
we współczesnej kulturze. Autorka bowiem należy do pokolenia postpamięci, 
do pokolenia naznaczonego piętnem traumy i pamięci o wydarzeniach, których 
ofiarami padli ich rodzice i dziadkowie. Skaza może być więc dowodem na to, że 
pamięć, zarówno zbiorowa, jak i ta jednostkowa, czasami uaktywnia się w prze-
strzeniach, które pierwotnie wcale nie miały być nią zainfekowane.

Temat Zagłady, nawet jeśli nie pojawia się explicite w świecie Skazy, to para-
doksalnie jego „nieprzedstawialność” w języku stworzyła w kulturze tak mocny 
system metafor i odniesień, że pozostaje wpisana na zawsze (?) w pewne znaki 
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i w  określoną estetykę literacką osadzoną w podświadomości kulturowej czy-
telnika. I to jest właśnie tryumf literatury, która nie mogąc liczyć na klarowność 
przekazu języka, wprowadza sieć skojarzeń, pozwalając pracować naszej kulturo-
wej pamięci (Dzika-Jurek, 2013, 32).

Teza badaczki jest bardzo przewrotna – „nieprzedstawialność” Zagłady stwa-
rza system kulturowych skojarzeń. Tulli należy do pokolenia, które musi 
pamiętać. Pamięć staje się materiałem, który czasami rozpada się na wiele 
kawałków. Rekonstrukcja i próba opowiedzenia rodzinnej historii ma miejsce 
właśnie w literaturze. Czasami w formie zaszyfrowanej, jak miało to miej-
sce w Skazie, czasami jednak owa narracja przywodzi na myśl bardzo kon-
kretne skojarzenia – zarówno te związane z biografią i historią rodziny, jak i te 
mające charakter ogólnoludzki.

Włoskie szpilki to opowieść o świecie, który zmienił się nieodwracalnie. 
Akcja powieści rozpoczyna się w powojennej Polsce – kraju niezabliźnionych 
ran. Tematy związane z wojną wciąż powracają w rozmowach, a mieszkańcy 
przyjmują różne postawy wobec transformacji ustrojowej.

Z początku liczyli na jakąś nagrodę pocieszenia za to, co przeszli podczas woj-
ny. Ale po wojnie od razu strącono orłu z głowy koronę i była w tym zapowiedź 
traktowania, na jakie mogliśmy liczyć. Niektórzy szukali pocieszenia w posłu-
szeństwie posuniętym aż do zerwania z oczywistością i tylko podnosili rękę na 
zebraniach. Ci wiedzieli przynajmniej, że nie są sami, bo ich głosy roztapiały się 
w potężnym chórze (Tulli, 2014a, 11).

Głównymi bohaterkami Włoskich szpilek są matka i córka. Życie bezimien-
nej dziewczynki, a zarazem narratorki, oscyluje między dwoma światami. Ojciec 
na stałe mieszka w Mediolanie, a dziewczynka i jej matka w powojennej War-
szawie. Pamięć o wojnie, Zagładzie, bólu i cierpieniu jest wciąż obecna. Przed 
literaturą, mowa tutaj nie tylko o twórczości Tulli, ale o literaturze w ogóle, stoi 
wielka misja – staje się ona bowiem medium pamięci.

Literatura pełni wobec pamięci kulturowej głównie funkcję specyficznego magazy-
nu, który przechowuje wspomnienia. Pojawienie się druku sprawia, że dynamika 
pamięci ulega zmianie. Druk chroni przed całkowitym zapomnieniem, ale zarazem 
pozwala na komfort niepamiętania, nieprzywoływania określonych wspomnień, 
a także na przesunięcie ich z pamięci funkcjonalnej do magazynującej. Rozumie-
nie literatury jako modelu pamięci umożliwia uchwycenie pewnej zależności: im 
bardziej niezawodna i trwalsza jest pamięć magazynująca, tym uboższa jest pamięć 
funkcjonalna. Mediatyzacja pamięci sankcjonuje niepamięć, która nie jest tożsama 
z zapomnieniem (Tabaszewska, 2013, 55).
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Justyna Tabaszewska, porównując literaturę do magazynu przechowującego 
wspomnienia, trafnie wskazuje na ważną funkcję słowa pisanego w dyskursie 
nad pamięcią. Badaczka używa sformułowania pamięć kulturowa – pod tym 
pojęciem można rozumieć rodzaj pamięci zbiorowej, która wymaga utrwa-
lenia w nośnikach materialnych lub rytualnych. Literatura, a nawet szerzej 
– sztuka/ kultura, pełni więc prymarną funkcję wobec pamięci. Teoretyczne 
rozważania warto skonfrontować bezpośrednio z przykładem literackim. We 
Włoskich szpilkach obserwujemy bowiem, iż społeczeństwo, które zostało 
naznaczone przez wojnę i historię, musi ułożyć swoje życia na nowo. Jedni 
starają się oswoić nową, komunistyczną, rzeczywistość humorem, drudzy pró-
bują dorobić się majątku za wszelką cenę, a jeszcze inni nie potrafią poradzić 
sobie z wojenną i obozową traumą. Pokolenie postpamięci jest bowiem ska-
żone traumą i skazane jest na nieustanne pamiętanie.

Doświadczenie a trauma. Wyrażanie niewyrażalnego

Doświadczenie Holokaustu zazwyczaj określane jest jako niewyrażalne. Niewy-
rażalność nie nakłada jednak obowiązku milczenia na twórców, którzy próbują 
uczynić Zagładę ważnym tematem literackim. Jak pisze Dorota Głowacka:

Motyw paraliżującej ciszy w następstwie Szoa, zmagań pomiędzy mową a mil-
czeniem w świadectwach ocalałych oraz herkulesowego zadania wypowiedzenia 
kataklizmu za pośrednictwem języka, od lat znajduje się w centrum dyskusji na 
temat przedstawiania Zagłady. By znaleźć język, który opisałby zło wyrządzone 
ofiarom, oraz aby wykazać niesprawiedliwość, która uniemożliwia im konkret-
ne  dowiedzenie swoich krzywd, muszą zostać wycofane negacje, które bloku-
ją ich frazy i powodują milczenie, a odbyć się to może poprzez nas „wtórnych 
świadków”, którzy się w nie wsłuchujemy (Głowacka, 2007, 53).

Z tezą badaczki można się zgodzić, choć należy pamiętać, iż narracje 
o Zagładzie nie powinny zawsze opierać się na dwóch skrajnościach „milcze-
nie – wypowiadanie się”. Jak więc mówić o Zagładzie? Narracje o Holokauście 
mogą koncentrować się zarówno na doświadczeniu indywidualnym, jak i zbio-
rowym. Tulli, szczególnie we Włoskich szpilkach, dokonuje swego rodzaju syn-
tezy. Z doświadczeniem osobistym, głównie bezimiennej dziewczynki oraz jej 
matki, z pewnością mogłaby utożsamić się określona zbiorowość. Mimo to, nar-
racja stara się ukierunkować rozważania i refleksje czytelnika w stronę intym-
nego przeżycia, które urasta do rangi wielopokoleniowej traumy. Pamięć łączy 
się z lękiem i traumatyczną przeszłością.
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Włoskie szpilki są opowieścią o niezrozumieniu. Matka nie potrafi okazać 
córce miłości, a córka nie ma już siły prosić o miłość. 

O niej wiedziałam tylko to, co jej zdaniem wiedzieć powinnam. Wiedziałam, cze-
go sobie nie życzy. Tak się składało, że nie życzyła sobie akurat tego, czego nie 
sposób było jej oszczędzić. Nie życzyła sobie być dotykana: dzieci zawsze mają 
lepkie ręce. Nie życzyła sobie kłopotów. A ja byłam fabryką kłopotów. Nie życzy-
ła sobie mojego towarzystwa. Ani mojej miłości (Tulli, 2014a, 32).

Dom powinien być ostoją bezpieczeństwa. Powinien, a nie jest. Dom rodzinny 
to przestrzeń traumy i pamięci o wydarzeniach, które stały się udziałem matki 
– byłej więźniarki obozu. 

Moja matka po powrocie z obozu miała własne powody, żeby wyskoczyć z prze-
szłości jak z walącego się domu. Wzięła się do pracy od razu, nie przebierając dłu-
go w ofertach. Zaczęła pracować w sortowni przesyłek. […] Moja matka rozu-
miała, że trzeba zachowywać się, jakby nigdy nie było żadnej przeszłości. Tym 
lepiej, myślała może. Trzeba było spać, jeść i chodzić do pracy, nic więcej. Trzeba 
było mieć lampę, stół, parę krzeseł, tapczan i półki na książki, ponieważ należało 
prowadzić normalne życie (Tulli 2014a, 24–25).

Matka próbowała odciąć się od przeszłości, „wyskoczyła z niej” w pośpie-
chu, szybko znalazła nowe zajęcie, aby tylko nie myśleć o tym, co przeżyła. Taka 
postawa, zwłaszcza po obozowych przejściach, jest do pewnego stopnia zrozu-
miała. Sposobem na poradzenie sobie z traumą byłoby wówczas zatracenie się 
w innej aktywności. Wyżej zacytowany fragment sugeruje, iż matka nastawiona 
była na przetrwanie – trzeba posiadać wyłącznie rzeczy niezbędne, jeść, spać 
i pracować. I w ten właśnie sposób mijać miał kolejny dzień. Mając w pamięci 
przeszłość kobiety, można by stwierdzić, iż obozowa i powojenna rzeczywi-
stość miały wspólny mianownik – wolę przetrwania i brak perspektyw na to, że 
kiedyś będzie można chociażby spróbować żyć w inny sposób. Topikę pamięci 
i (nie)pamięci o Zagładzie, wielopokoleniowej traumy i alienacji, kontynuuje 
Szum (Tulli, 2014b) choć w tej powieści owa tematyka jest niejako uzupeł-
niona o nowe konteksty – na pierwszym planie znajdują się bowiem problemy 
głównej bohaterki, szczególnie w relacjach rodzinnych i rówieśniczych. Włoskie 
szpilki i Szum to nie tylko opowieści o trudnym dzieciństwie, taka powierz-
chowna interpretacja byłaby bardzo krzywdząca. Istotą tych narracji jest próba 
spojrzenia na świat z perspektywy kobiet, choć nie tylko, które dźwigają cię-
żar. Każda inny. Jedyną ostoją dla skrzywdzonego emocjonalnie dziecka, oka-
zuje się Lis, który słucha, rozumie, staje się alegorią wewnętrznego spokoju. 
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Symbolika Lisa w Szumie jest bardzo interesująca, może bowiem przywoływać 
szereg kulturowych skojarzeń – Lis biega po lesie, wydaje się szczęśliwy, musi 
tylko uważać na myśliwych. Być może Zagłada wydarza się codziennie – w życiu 
każdego, tylko pod różną postacią. Matka nie może poradzić sobie z obozową 
traumą, córka nie umie być wzorową uczennicą, a dodatkowo cały czas próbuje 
zwrócić na siebie uwagę oschłej emocjonalnie matki. Dzieciństwo to tylko pre-
tekst – ważna jest również przeszłość, która nie daje o sobie zapomnieć do tego 
stopnia, że powraca w najmniej oczekiwanych momentach.

Mówiąc o pamięci w twórczości Magdaleny Tulli, nie sposób nie wspo-
mnieć również o (nie)pamięci. Matka głównej bohaterki, zarówno Szumu, jak 
i Włoskich szpilek, choruje na Alzheimera. Córka opiekuje się matką, spędza 
z nią dużo czasu, rozmawia również o jej przeszłości (Wiegandt, 2013). Cho-
roba sprawia, iż kobieta nie tylko zapomina o różnych mniej lub ważnych szcze-
gółach ze swojego życia, ale – co wydaje się najważniejsze – zaczyna widzieć 
samą siebie w różnych rolach i miejscach.

Płynąc dalej pod prąd, moja matka pewnego razu obudziła się pierwszego wrze-
śnia. Żeby wiedzieć, że nad ranem wybuchła wojna, nie trzeba było nawet słu-
chać radia. Matka stała w przedpokoju z torebką przewieszona przez ramię 
i z  ręką na klamce. Twierdziła, że niezwłocznie musi się gdzieś zgłosić, pewnie 
do służb pomocniczych, uważała to za swój obowiązek. Obowiązek? Jaki znowu 
obowiązek? Niech idą inni. Lekarz mówił, że nie wolno wypuścić jej z domu bez 
opieki (Tulli, 2014a, 76).

Pamięć i (nie)pamięć nie funkcjonują wcale na dwóch przeciwległych bie-
gunach, matka zapomina, kim jest, zapomina również, kim jest jej córka, cza-
sami sugerując nawet, że to nie ona była w obozie, tylko jej dziecko. Zapomi-
nanie nie jest jednak równoznaczne z całkowitą utratą pamięci. Pamięć matki 
to klisze, które nie zawsze układają się w całość. Emocje, które nie zostały 
przepracowane w pełni. Niestety, choroba każdego dnia zabiera coraz więcej. 
(Nie)pamięć to również paradoks – kobieta, która przez całe życie próbowała 
ukryć traumę i żal, w końcu zapomniała, kim tak naprawdę była. Jej córka 
nigdy nie zapomni, stała się bowiem nieświadomą dziedziczką tego emocjo-
nalnego i życiowego bagażu. Matka zostawiła w obozie część siebie, co do 
tego nie możemy mieć wątpliwości. Obóz stał się szczególnym, a raczej szcze-
gólnie trudnym, miejscem pamięci również dla jej córki. Małgorzata Czermiń-
ska, pisząc o specyficznych formach połączenia refleksji o poetyce i przestrzeni 
(Czermińska, 2011) używa terminu miejsce autobiograficzne. Pod tym pojęciem 
autorka widzi miejsca, które nie potrzebują zbiorowej sankcji, stanowią indy-
widualne miejsca pamięci i są powiązane bezpośrednio z losem konkretnej 
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osoby (Czermińska, 2011, 187). Czermińska wyróżnia kilka rodzajów miejsc 
autobiograficznych, szczególnie istotnym, w kontekście twórczości Tulli, będzie 
„miejsce wyobrażone”. 

W kreacji autobiograficznych miejsc w y o b r a ż o n y c h , to jest stworzo-
nych w odniesieniu do obszaru geograficznego, którego pisarz nie poznał osobi-
ście, nie miał okazji się w nim znaleźć, kluczową rolę odgrywa tradycja rodzinna. 
Genealogia, która jest ważna dla miejsc wspominanych, w wypadku wyobrażo-
nych staje się po prostu fundamentem konstrukcji. Dotyczy to przede wszyst-
kim drugiego pokolenia migrantów. Przeszłość jest dla nich dostępna nie dzięki 
własnej pamięci, ale dzięki wyobraźniowemu zakorzenieniu się w niedostępnej 
przestrzeni, której obraz powstaje jako efekt oddziaływania rodzinnego i kultu-
rowego mitu, bez konfrontacji z osobistym pozawerbalnym doświadczeniem 
(Czermińska, 2011, 194).

Pamięć jest więc powiązana z miejscem i indywidualnym doświadczeniem. 
Odnosząc ustalenia Czermińskiej do powieści Tulli, trzeba zauważyć, iż główna 
bohaterka Szumu i Włoskich szpilek, której kreacja czerpie z życia i biografii 
autorki, nie spędziła w obozie ani jednego dnia. Urodziła się przecież już po 
wojnie. Obóz jest więc dla niej owym „miejscem wyobrażonym” – poznanym 
wyłącznie przez pryzmat rodzinnych historii. Matka przekazała córce traumę 
doświadczenia, którego ta nigdy nie będzie w stanie zrozumieć w pełni. Ocaleni 
noszą w sobie pamięć i traumę, które ciążą, ale i promieniują na kolejne poko-
lenia. Nie ma bowiem wątpliwości, iż zarówno Tulli, jak i jej bohaterka, należą 
do pokolenia postpamięci.

W moim rozumieniu, postapamięć od pamięci odróżnia pokoleniowy dystans, 
a od historii głęboka więź osobista. Postpamięć jest silną i bardzo szczególną 
formą pamięci właśnie dlatego, że jej relacja wobec przedmiotu czy źródła jest 
zapośredniczona nie poprzez wspomnienia, ale wyobraźnię i twórczość. […] 
Postpamięć charakteryzuje doświadczenie tych, którzy dorastali w środowisku 
zdominowanym przez narracje wywodzące się sprzed ich narodzin (Hirisch, 
2010, cyt. za: Ubertowska, 2013, 271).

Przywołana wyżej definicja postpamięci doskonale oddaje tragizm, który 
wpisany jest w pokolenie niejako „skazanych” na pamiętanie. Więź łącząca 
matkę i córkę zazwyczaj uważana jest za relację wyjątkowo intymną i czułą. Oka-
zuje się jednak, że matka, która sama nie przepracowała własnej traumy, może 
przekazać ją swojemu dziecku. Narracja o obozach i wojnie zdominowała życie 
dziewczynki, która przecież nie doświadczyła tych wydarzeń w sposób bezpo-
średni. Postpamięć charakteryzuje się jednak właśnie owym zapośredniczeniem 
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doświadczenia. Córka została zainfekowana traumą i pamięcią, które – choć nie 
łączą się w sposób oczywisty z jej egzystencją – zostały wtłoczone w jej „ja” wraz 
z momentem narodzin.

Wnioski końcowe

Magdalena Tulli nie chce, aby czytelnik podczas lektury jej powieści dokony-
wał łatwych utożsamień. Mówi, że Włoskie szpilki i Szum są w pewnej mierze 
zakorzenione w jej doświadczeniach i biografii, jednak autobiografizm nie 
powinien być jedynym kluczem interpretacyjnym. Tulli pokazuje, że o tym, co 
intymne, prywatne i niewyrażalne można mówić na wiele sposobów. Pamięć 
nie jest wyłącznie sprawą osobistą czy rodzinną, staje się tworzywem literac-
kim i polem wyobraźni. „Pamiętać” to także – pracować w języku, demaskować 
tabu. Narracje o Zagładzie, przy pomocy literatury, mogą kreować sposoby 
mówienia o traumie, a także, co szczególnie istotnie, łączyć, a czasami roz-
graniczać, doświadczenie osobiste i wydarzenia o charakterze generacyjnym. 
Takich matek i córek, jak u Tulli, jest z pewnością dużo więcej, ważne jednak, 
aby pierwiastek indywidualności nie zagubił się w morzu uniwersalizujących 
narracji. Pamięć o Zagładzie to w gruncie rzeczy rekonstrukcja i dekonstruk-
cja świata, który dla wielu miał swój koniec w momencie przekroczenia bram 
obozu. 
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