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Wstęp

Jednym z ważniejszych interdyscyplinarnych tematów refleksji nad kulturą 
współczesną jest zagadnienie pamięci, która stanowi przedmiot zainteresowa-
nia literatury niemal od początku jej istnienia. Rozwój badań socjologiczno-
-kulturowych w tej dziedzinie spowodował, że problematyka potencjalnych 
związków istniejących pomiędzy literaturą a pamięcią, a zwłaszcza pamię-
cią kulturową, stała się w ostatnich latach przedmiotem intensywnych badań 
i wzmożonych dyskusji.

We współczesnej socjologii wyróżnia się pojęcie pamięci zbiorowej oraz 
pamięci kulturowej będących zjawiskami zarówno kulturowymi, jak i języ-
kowymi. Pamięć zbiorowa to: „podzielane przez członków grupy społecz-
nej wyobrażenia dotyczące jej przeszłości” (Saryusz-Wolska, 2014, 346). Do 
świata nauki termin ten został wprowadzony przez francuskiego socjologa Mau-
rice’a Halbwachsa (1877–1945), który dowodził, że ludzkie wspomnienia są 
spójne i jednorodne tylko w obrębie grup społecznych, których są członkami, 
tj. rodzina, wspólnota wyznaniowa, grupa zawodowa czy klasa społeczna. Zgod-
nie z przedstawioną przez francuskiego uczonego teorią zarówno treść pamięci 
indywidualnej (autobiograficznej), czyli tej, która pochodzi z osobistego 
doświadczenia człowieka, jak i pamięci historycznej, czyli zbiorowej, kształto-
wana jest przez daną grupę społeczną. Proces ten zachodzi przy użyciu języka, 
który określa ramy czasowe i przestrzenne określonych wspomnień. Choć poję-
cie pamięci zbiorowej pojawiło się w obiegu naukowym na początku XX wieku, 
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to gwałtowny wzrost zainteresowania naukowców tą tematyką odnotowuje się 
dopiero od lat 70. XX wieku. Stało się tak za sprawą nie tylko przemian kulturo-
wych i językowych w ówczesnej humanistyce, ale i transformacji politycznych, 
które skutkowały nasilonymi ruchami migracyjnymi społeczeństw, i – co za 
tym idzie – konfliktami tożsamościowymi jednostki i całych grup społecznych 
(Saryusz-Wolska, 2014, 348).

Rodzajem pamięci zbiorowej jest pamięć kulturowa, która istnieje ponad 
nią i jest utrwalona w piśmie, tekstach kultury, mediach, instytucjach, rytu-
ałach itp. Pojęcie pamięci kulturowej do języka nauki wprowadził w latach 
80. XX wieku niemiecki historyk Jan Assmann, a badania na jej temat konty-
nuowała i rozwinęła w swoich pracach jego żona Aleida Assmann (Saryusz-
-Wolska, 2014, 337). W teorii przedmiotu pamięć kulturowa definiowana jest 
w opozycji do pamięci komunikacyjnej, która ma ograniczony zasięg czasowy 
(do czterech pokoleń wstecz) i która jest przekazywana najczęściej werbal-
nie, z pokolenia na pokolenie. Pamięć kulturowa pojawia się w momencie, 
gdy zanikną relacje ustne, a jej forma przekazu wymaga instytucjonalizacji 
oraz materializacji za pomocą tzw. mediów lub nośników pamięci. Zasadniczą 
funkcją pamięci kulturowej jest transformacja historii faktycznej w zapamię-
taną, czyli w mit stanowiący określone wyobrażenie na temat ludzi, minionych 
wydarzeń oraz rzeczywistości, w której żyje dana zbiorowość. Istotę tych kolek-
tywnych wyobrażeń istniejących w powszechnej świadomości przekazuje, nato-
miast, literatura (Preljević, 2005, 129).

W niniejszym tekście zagadnienie pamięci jako źródła określonych wartości 
w kontekście tożsamości narodowej i indywidualnej mieszkańców byłej Jugosła-
wii kształtującej się na emigracji, zostanie zobrazowane na przykładzie powieści 
obyczajowej Złap zająca (2023) post-jugosłowiańskiej pisarki Lany Bastašić, 
która ze względu na mnogość wątków podyktowanych autobiograficznymi reflek-
sjami autorki zaliczana jest do gatunku tzw. autofikcji literackiej. Utwór przybiera 
formę opowieści-metafory, w której wspomnienia o utraconej tożsamości oraz 
dawno zapomnianej ojczyźnie ukazane są z perspektywy wieloletniego życia na 
obczyźnie, gdzie pamięć o kraju pochodzenia przechodzi w sferę mglistych wspo-
mnień zniekształconych przez czas i obcą kulturę (Svirčev, 2019, 178).

Lana Bastašić a problematyka nieokreśloności tożsamości

Lana Bastašić urodziła się w 1986 roku w serbskiej rodzinie w Zagrzebiu. 
Dorastała w Banjaluce, studiowała w Belgradzie, a po studiach wyjechała do 
Barcelony, gdzie zerwała wszelkie kontakty i więzi łączące ją z jej rodzinną 
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Bośnią. Doświadczenie wojny oraz wieloletniej emigracji (oraz pseudo-
-emigracji1) odzwierciedla się w prozie, którą pisze. Wojna domowa w Jugo-
sławii oraz powojenna emigracja zdają się punktem zwrotnym w biografii 
autorki nadającym kształt nie tylko jej dalszemu życiu, ale i całej twórczości 
(Hadžizukić, 2019, 16). 

Konflikt zbrojny w Jugosławii wybuchł, gdy pisarka miała zaledwie sześć 
lat. Wydarzenia z lat 90. XX wieku widziała i zapamiętała oczami dziecka, 
które obserwuje i interpretuje świat poprzez obrazy, a nie definicje. Pogrążoną 
w powojennym kryzysie polityczno-ekonomicznym ojczyznę opuściła już 
jako dorosła kobieta. Celem jej emigracji stała się Barcelona, gdzie w ramach 
adaptacji do nowego środowiska i obcej kultury zerwała wszelkie więzi, rów-
nież te językowe, łączące ją z krajem jej pochodzenia. Głęboko ukryte i dawno 
wyparte wspomnienia dzieciństwa, domu i ojczyzny powróciły jednak do jej 
życia wiele lat później w postaci problemów z bezsennością i nocnych koszma-
rów, o których Bastašić pisze w posłowiu Złap zająca:

U ljeto 2014. prestala sam da spavam. Vratili su se stari košmari [...]. Vratila mi 
se paraliza sna. Gledala sam, u pola noći, kako prema meni hoda čovek-senka, 
a ja ne mogu da se pomjerim. Vratilo mi se i mesečarenje. Bivši mi je govorio da 
noću sedim na ivici kreveta, gledam kroz prozor u našu malu baštu, i razgovaram 
s nekim. A moje prvo pitanje bilo je: Na ko jeziku? Plašila sam se svog jezika u tom 
trenucima, bio je stranac u našoj spavaćoj sobi, dokaz da će neki dio mene zauvijek 
biti neprohodan u tom gradu. Radije bih da mjesečarim na katalonskom, rekla sam 
mu. Ne mogu da se plašim na katalonskom. Strah je za mene srpsko–hrvatski […]. 
Košmari su mi smešteni u isti režanj gdje i Balkan2 (Bastašić, 2018, 231). 

1	 Pojęcie pseudo-emigracji odnosi się do zjawiska migracji mieszkańców Jugosła-
wii pomiędzy poszczególnymi jej republikami. Tzw. pseudo-emigracja stała się 
przedmiotem dyskusji i rozważań po wojnie domowej w Jugosławii w latach 1991–1995, 
gdy SFRJ rozpadła się na sześć niepodległych, narodowych państw, a jej obywatelom 
zostały odgórnie narzucone nowe tożsamości narodowe, często odpowiadające ich 
aktualnemu miejscu zamieszkania. W rezultacie znaczna część artystów, którzy żyli 
i tworzyli w przestrzeni na granicy kultur i narodów opowiedziała się za koncepcją 
„nieprzynależności”, rezygnując w ten sposób z samoidentyfikacji w jakichkolwiek 
kategoriach narodowych.

2	 Latem 2014 roku przestałam spać. Wróciły dawne koszmary [...]. Wrócił paraliż sen-
ny. Patrzyłam, jak w środku nocy zbliża się do mnie człowiek-cień i nie mogłam się 
ruszyć. Wróciło lunatykowanie. Mój były opowiadał mi, że w nocy siadam na skraju 
łóżka, wyglądam przez okno wychodzące na nasz mały ogródek i z kimś rozmawiam. 
Moje pierwsze pytanie brzmiało: w jakim języku? W tamtych chwilach bałam się 
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Wspomniany przez autorkę człowiek-cień stanowi metaforę języka ojczy-
stego, którego autorka wyrzekła się na emigracji. Człowiek-cień symbolizuje 
również wszystkie negatywne doświadczenia i wspomnienia pisarki związane 
z dzieciństwem w cieniu wojny na Bałkanach, które z perspektywy dorosłej 
osoby nabrały prawdziwego, pozbawionego dziecięcego filtra znaczenia. Nie-
dorzeczność tych retrospekcji wywołała w autorce literackie skojarzenie, które 
stało się główną inspiracją dla powieści Złap zająca: „Zemlja čuda – šta je to 
jebote?”3 (Bastašić, 2019).

Bastašić w posłowiu utworu wyznaje również, że podczas bezsennych nocy 
zaczęła pisać, aby oswoić ciemność i zająć czymś ręce. Z czasem luźne zapiski 
przekształciły się w zarys powieści, której główną bohaterką stała się ojczyzna 
pisarki – Bośnia. Ponieważ jednak ze wspomnień o niej w pamięci autorki pozo-
stały jedynie niewyraźne obrazy z czasów dzieciństwa, zdecydowała, że pokaże 
ją jako osobę człowieka-cienia – który od dłuższego czasu odwiedza ją w nocy. 
W ten sposób koszmar senny zamienił się w jedną z dwóch głównych bohaterek 
powieści Lejlę personifikującą wypartą z pamięci ojczyznę pisarki. Siebie, nato-
miast, Bastašić ukryła pod postacią Sary – zmagającej się z kryzysem tożsamości 
kobiety-emigrantki, która w poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie „kim jestem?” 
wyrusza wraz z Lejlą w podróż przez Bośnię, która zamienia się w metaforyczną 
drogę do własnych korzeni, czasów dzieciństwa i wspomnień z ogarniętej wojną 
Jugosławii. Pamięć o kraju pochodzenia i kultywowanych w nim wartościach 
przywoływana jest perspektywy wieloletniej emigracji, gdzie dotychczasowa 
tożsamość pisarki zdążyła się przemodelować pod wpływem drugiej kultury 
i innego języka (Svirčev, 2019, 179).

Jugosławia jako wyimaginowany świat przeszłości

Na wszystkich etapach podróży głównych bohaterek przez Bałkany pojawia się 
jako tło lub istotny kontekst językowo-kulturowy obraz socjalistycznej Jugo-
sławii, do którego – z uwagi na problematykę pamięci i tożsamości obu kobiet 
będących przedstawicielkami narodu jugosłowiańskiego - trzeba się odnieść. 

swojego języka, był nieznajomym w naszej sypialni, dowodem na to, że jakaś część 
mnie zawsze będzie obca w tym mieście. Wolałabym lunatykować po katalońsku, 
powiedziałam mu. Nie umiem się bać po katalońsku. Strach jest dla mnie serbsko-
-chorwacki. [...]. Koszmary mam umiejscowione w tym samym płacie, co Bałkany 
(tłum. własne – D. M.).

3	 Kraina czarów – co to ma być do cholery? (tłum. własne – D. M.).
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Kwestia przynależności narodowej mieszkańców południowej Słowiańszczy-
zny stanowi nierozwiązany problem od czasów ich wyzwolenia spod osmań-
skiej okupacji na początku XX wieku do dziś. Obywatele byłej Jugosławii 
zmieniali państwa, ustroje polityczne i narodowości, nie ruszając się z miejsca, 
w którym żyli. To właśnie problem tożsamości narodowej, religijnej i etnicznej 
stał się jedną z przyczyn wojny domowej i rozpadu SFRJ w latach 90. XX wieku 
(Hasanović, Spahić, 2022, 83). W tym miejscu nasuwa się naturalne pyta-
nie dotyczące stosunku byłych Jugosłowian do reżimowego państwa, jakim 
była Jugosławia oraz tożsamości narodowej, jaką po rozpadzie SFRJ przyjęli. 
W rozumieniu pojęcia tożsamości istotne są jej dwa aspekty: pamięć własnej 
przeszłości i świadome przewidywanie przyszłości tworzące poczucie ciągło-
ści istnienia oraz dostrzeganie odmienności i świadome rozróżnianie katego-
rii my i inni ( Jastrzębska-Golonka, 2017, 315). Tadeusz Czekalski (2009) we 
wprowadzeniu do biografii marszałka Józefa Broz Tity Tito. Zagadka stulecia 
napisanej przez serbskiego dziennikarza i publicystę Pero Simicia zauważa:

Wizja Jugosławii jako kraju względnie zamożnego, a co najważniejsze spokojne-
go i stabilnego, skłaniała do budowania tożsamości hybrydowej: tożsamości osób 
identyfikujących się jako Jugosłowianie, ale w oderwaniu od tradycyjnych pojęć 
etnicznych. Ona też najpełniej wyrażała propagandową wizję Jugosławii zawartą 
w sloganie bratstvo i jedinstvo (braterstwo i jedność) (Czekalski, 2009, 9).

Powyższa uwaga dotyczy jednak pokolenia tych Jugosłowian, którzy nie 
doświadczyli lub nie pamiętali wojny, a swoją jugosłowiańską tożsamość budo-
wali na znanych z historii motywach separatystycznych i nacjonalistycznych 
oraz na kulcie Tity (tzw. titoizm), który przybrał na sile po śmierci marszałka 
w 1980 roku i stał się jednym z ważniejszych elementów tzw. jugonostalgii, która 
wraz z kultem wodza tworzyła odrębną kategorią tożsamościotwórczą wśród 
Jugosłowian w ostatnich dekadach XX wieku. Jugonostalgia, jako zjawisko 
kulturowe i postawa społeczna idealizująca ogólną sytuację gospodarczą, kul-
turową i polityczną w socjalistycznej Jugosławii, oscyluje między skompliko-
waną przeszłością (problemy wynikające przede wszystkim z wielokulturowo-
ści i wielonarodowości SFRJ) a współczesnością, która nie spełnia oczekiwań 
( Jastrzębska-Golonka, 2017, 318).

Maria Czempka-Wewióra (2011) opisując sposoby budowania i ujednoli-
cania tożsamości za pomocą pamięci wyszczególnia: memoralizację teraźniej-
szości, wspólnotę wspomnień rodzinnych, pomijanie niechcianej przeszłości, 
błędy pamięci (interferencja, przekształcanie) oraz odcinanie się od tożsamo-
ści niespójnej z aktualnym obrazem siebie. Odnosząc powyższe do analizo-
wanej problematyki tożsamości Jugosłowian, można uznać, że tworzy się ona 
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poprzez memoralizację teraźniejszości, wspólnotę wspomnień rodzinnych oraz 
pomijanie niechcianej przeszłości. Należy jednak mieć na uwadze, że dotyczy 
to tego pokolenia Jugosłowian, które wyrosło w duchu titoizmu i jugonostal-
gii. Lana Bastašić, natomiast, reprezentuje młode pokolenie post-Jugosłowian, 
którzy urodzili się w ostatnich latach istnienia SFRJ, w czasach nasilającego się 
nacjonalizmu, pogłębiającego się kryzysu gospodarczego i narastających napięć 
pomiędzy poszczególnymi narodami jugosłowiańskimi. Jest to pokolenie osób, 
które obrazy Jugosławii przywołuje z odległych, zniekształconych wspomnień 
(jeśli takie w ogóle się zachowały), subiektywnych opowieści snutych przez 
starszych członków rodziny oraz, co najważniejsze, przez pryzmat negatywnych 
doświadczeń lat 90. Pokolenie Lany Bastašić jest dalekie od jugonostalgii – nie 
idealizuje upadłej ojczyzny, lecz obwinia ją za wszelkie zło, które nastąpiło na 
skutek jej rozpadu.

Autorka Złap zająca swój osobisty komentarz na temat własnej ojczyzny 
wyraża kreując postać literacką Lejli, która w utworze personifikuje Bośnię. 
Lejla przedstawiona jest jako osoba, która budzi skrajnie ambiwalentne emo-
cje. Z jednej strony wzbudza współczucie, ponieważ sprawia wrażenie ofiary 
przemocy – jest posiniaczona, bezpłodna i zakrwawiona. Została zmuszona 
do zmiany imienia i nazwiska, a jej tożsamość narzucana jest jej przez innych 
w zależności od danej sytuacji. Bastašić pokazuje ją jako kobietę upadłą, autode-
strukcyjną, w tanim ubraniu i odpustowym makijażu, bez planów na przyszłość 
i jakiejkolwiek wiary w swoje możliwości. Jednocześnie, jednak, Lejla odpycha 
i irytuje. Jest zarozumiała, kapryśna i roszczeniowa. Czerpie radość z umniejsza-
nia wartości innych. Zachowuje sie arogancko i egoistycznie. Narratorka powie-
ści – Sara czuje się przy niej nieistotna i bezwartościowa, a mimo to nie potrafi 
bez niej żyć, stale ulegając jej dzikiej i nieokiełznanej energii, która wzbudza 
w niej jednocześnie podziw i niechęć (Krajišnik, 2018).

Bośnia Lany Bastašić to, zatem, miejsce prymitywne, zacofane i toksyczne. 
Sara się jej wstydzi, nie przyznaje się do niej, wypiera się wszystkiego, co jest 
z nią związane. A mimo to, coś ją stale do niej przyciąga. Narratorka porów-
nuje powrót do ojczyzny po ponad dekadzie emigracji do powrotu do nałogu 
narkotykowego: „To jakbym wróciła do heroiny” (Bastašić, 2023, 35). Opisuje 
Bośnię jako piętno, które człowiek nosi w sobie i od którego nie potrafi się uwol-
nić, pomimo prób i starań.

Ambiwalentny oraz pełen goryczy i krytycyzmu stosunek autorki do kraju 
jej pochodzenia można również zauważyć na przykładzie imienia, które Basta-
šić nadała jednej z głównych bohaterek. Lejla w języku arabskim oznacza noc. 
Mrok i ciemność stanowią jeden z najważniejszych motywów utworu, będący 
metaforą wojny i traumy wojennej. Autorka – kobieta o tożsamości utraconej 
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na skutek rozpadu Jugosławii oraz wieloletniej emigracji, utożsamia się w ten 
sposób z Bośnią – krajem, który spłynął krwią i którego tożsamość najpierw, na 
skutek upadku SFRJ, została mu odebrana, a następnie, po utworzeniu niepod-
ległej Federacji Bośni i Hercegowiny, odgórnie narzucona (Vrbavac, 2018, 46).

Lejla śpiewała, a ja się śmiałam, jakby nie czekało nas nic trudnego. Ale ona tam 
była, chociaż o tym nie mówiłyśmy. Ciemność u wylotu tunelu, niezmienna, nie-
unikniona. Zimny dół pośrodku naszej drogi. Umiejętnie skrywany wrzód. Banja 
Luka (Bastašić, 2023, 171).

Gorzkie uczucia, którymi autorka Złap zająca darzy swoje rodzinne mia-
sto – Banjalukę oraz całą Bośnię uwidaczniają również na skutek zestawienia jej 
w powieści z obrazem Irlandii – kraju, do którego wyemigrowała Sara. Irlandia 
symbolizuje w utworze cywilizowany, zachodni świat, oazę klasyki literatury 
i wysokiej kultury, ojczyznę Jamesa Joyce’a i jego bohaterów literackich. Sara 
na emigracji w Dublinie odcięła się od swoich bośniackich korzeni i zbudo-
wała sobie nową, europejską, nieskażoną Bałkanami tożsamość. Zestawiając 
w przedstawionej historii oba kraje, Bastašić wprowadza do powieści również 
rozważania na temat definicji domu. Sara przez kilkanaście lat była przekonana, 
że jest nim Dublin. Pewność ta zachwiała się jednak w momencie, gdy po latach 
milczenia odezwała się do niej Lejla, prosząc ją, by przyjechała „do domu”, 
czyli na Bałkany, pomóc jej w poszukiwania jej przed laty zaginionego brata 
– Armina. Autorka problematyzuje w ten sposób kwestię możliwości zerwania 
więzi z własnymi korzeniami oraz odrzucenia tożsamości zbudowanej na bazie miej-
sca pochodzenia i wszelkich wartości z nim związanych (Ilić-Mladenović, 2019).

Muszę jechać do domu – powiedziałam wreszcie. Home. Byliśmy razem już sześć 
lat, nie powinnam była tego mówić. Home to było nasze mieszkanie, nasze książ-
ki, nasze łóżko z wyprofilowanymi poduszkami, nasz zepsuty prysznic, kaczuszka 
na kafelku w łazience, rysy na parkiecie. Nawet ten goły facet za naszym oknem. 
Home to nie Bośnia. Bośnia to co innego. Zardzewiała kotwica w jakimś zapasku-
dzonym morzu. Aplikujesz sobie solidną dawkę tężca, chociaż minęło już tyle lat 
(Bastašić, 2023, 39).

Sara przyjmuje tak wyjątkowo nieobiektywny i krytyczny stosunek wobec 
Bośni i wszystkiego, co bośniackie z dwóch powodów. Po pierwsze, jest roz-
czarowana Jugosławią i ma żal do niej za to, do czego popchnęła Jugosłowian 
w ostatnich latach swojego istnienia. Po drugie, natomiast, obraz ojczyzny zapi-
sany w jej pamięci ulega negatywnemu zniekształceniu i wypaczeniu na skutek 
mimowolnego porównywania go z warunkami życia w Irlandii. Jugosławia na 
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tym etapie życia bohaterki stanowi jedynie wyimaginowany świat przeszłości 
utrwalony w mglistych, dziecięcych wspomnieniach, które przywoływane z per-
spektywy życia w Dublinie, uwypuklają jej wady i niedoskonałości. Zła i rozcza-
rowana własną ojczyzną Sara dokłada wszelkich starań, aby stworzyć i utrzymać 
dystans między sobą i Bośnią:

Nie pamiętałam już smaku naszej kawy, bośniackiej kawy, tureckiej kawy, domowej 
kawy – jakkolwiek ją byśmy nazwali, smak był ten sam. W Dublinie piłam podwój-
ne espresso, między mną a ziarnami istniał dystans, cała maszyneria, której celem 
było zabić pamięć o kraju, z którego kawa wyrosła. [...] Ale filiżanka w Mostarze 
doczekała mnie niczym dumna praczka swoją rozwiązłą córkę, która wraca do 
domu z hulanki: przypomniałam sobie, skąd pochodzę i gdzie jest moje miejsce. 
To była kawa, a nie droga pocztówka z Kolumbii (Bastašić, 2023, 83).

Bastašić w powieści Złap zająca krytykuje przede wszystkim Bośnię 
powojenną, już niepodległą, pogrążoną w chaosie politycznym, nękaną kry-
zysem ekonomicznym, skorumpowaną i nienadającą się do życia. W tekście 
można jednak zauważyć również nutę ironii i wyrzutu skierowaną w stronę 
socjalistycznej Jugosławii, którą zarówno pisarka, jak i jej bohaterka literacka 
doświadczyły jako małe dzieci. W odróżnieniu od starszego pokolenia Jugo-
słowian, które dumnie hołdowało swojej ojczyźnie i jej przywódcy – marszał-
kowi Ticie, Lana Bastašić wprost wyśmiewa sens istnienia i wszelkie wartości, 
a zwłaszcza ideę bratstva i jedinstva, którym Jugosławia oddawała cześć. Robi to 
m.in. wysyłając bohaterki swojej powieści do bośniackiego miasta Jajce, gdzie 
kobiety odwiedzają Muzeum AVNOJ-u4. Lejla, dotychczas entuzjastyczna 
i podekscytowana podróżą, w muzeum staje się smutna i zamyślona. Spogląda 
na zdjęcia i wywieszone flagi wszystkich republik SFRJ z rozczarowaniem, jakby 

4	 29 listopada 1943 roku w Jajcach odbyła się druga sesja AVNOJ. AVNOJ, czyli Anty-
faszystowska Rada Wyzwolenia Narodowego Jugosławii (Antifašističko vijeće narod-
nog oslobođenja Jugoslavije), była organizacją polityczną zrzeszającą komitety naro-
dowowyzwoleńcze, która zarządzała kontrolowanymi przez nią terytoriami podczas 
II wojny światowej. Podczas jej drugiej sesji w bośniackim mieście Jajce powołano 
państwo federalne Jugosławia, w skład którego weszło pięć narodów: Serbowie, 
Chorwaci, Słoweńcy, Macedończycy i Czarnogórcy zrzeszonych w sześciu jednost-
kach federalnych: Serbii, Chorwacji, Słowenii, Macedonii, Czarnogórze i Bośni. Na 
tym samym spotkaniu został utworzony Narodowy Komitet Wyzwolenia Jugosławii, 
a królowi Piotrowi II Karadziordziewiciowi i jego rządowi na uchodźstwie zakazano 
powrotu do kraju do czasu ustalenia w referendum ustroju państwowego nowo po-
wstałej Jugosławii.
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czegoś szukała i nie znalazła. Przechadzając się ponuro między eksponatami, 
gwiżdże Międzynarodówkę – rewolucyjny hymn socjalistów. Jajce symbolizują 
w powieści narodziny socjalistycznej Jugosławii, a rozczarowana Lejla zasta-
nawiająca się w Muzeum AVNOJ-u nad celem własnej egzystencji ponownie 
utożsamia się z Bośnią poszukującą sensu istnienia Jugosławii.

Wpatrywała się w całą tę pustkę zawiedziona. Coś tu przecież powinno być. Była 
podekscytowana, zanim weszłyśmy. Próbowała zagwizdać „Międzynarodówkę”. 
[...] Dla Lejli przeszłość zdawała się tak samo ważna, jak wyrzucone tampony 
gdzieś w tyle za nami. Jeśli nie jest przed nią, nie nadchodzi, to po co tracić ener-
gię? A jednak istniała jakaś historia, w którą uwierzyła i nie potrafiła tego ukryć. 
W tym bezsensownym otoczeniu wyglądała jak dziecko, do którego nikt nie 
przyszedł na herbatę. [...] Happy meal, Jugosławia (Bastašić, 2023, 165).

Lana Bastašić krytykuje Jugosławię także podczas pobytu bohaterek 
w hostelu w Wiedniu, gdzie Lejla próbuje śpiewać Z marszałkiem Tito – par-
tyzancką pieśń komunistycznej Ludowej Armii Wyzwolenia Jugosławii na 
cześć jej dowódcy. Podczas, gdy kobieta udaje, że zapomniała tekst, towa-
rzyszący jej mężczyzna przekręca go, uzyskując drwiącą i ironiczną wersję 
hymnu o Józefie Broz Tito. W ten sposób pisarka raz jeszcze podkreśla swoje 
rozczarowanie Jugosławią – kraju bratstva i jedinstva i domu wszystkich Jugo-
słowian – która pewnego dnia bez ostrzeżenia odwróciła się od swoich oby-
wateli i zniknęła, porzucając swoje dzieci bez domu i tożsamości. Wybór 
tego konkretnego utworu jako intertekstualnego odniesienia do innych 
tekstów kultury również nie był przypadkowy – pieśń Z marszałkiem Tito 
po raz pierwszy oficjalnie została wykonana 29 listopada 1943 roku pod-
czas drugiej sesji Antyfaszystowskiej Rady Ludowego Wyzwolenia Jugosła-
wii, w trakcie której ogłoszono powstanie Demokratycznej Republiki Jugo-
sławii z premierem Tito na czele. 

Jak można zauważyć, podróż Sary i Lejli przez Bośnię stanowi metaforę 
i odzwierciedlenie podróży Bośni przez historię lat 80. i 90. XX wieku: od mia-
sta Jajce i Muzeum AVNOJ-u, gdzie narodziła się Jugosławia, przez Zagrzeb 
i Chorwację, gdzie rozpoczęła się wojna domowa, po Wiedeń, gdzie po upadku 
SFRJ wyemigrowało tysiące Jugosłowian. Bohaterki przemierzają wspomnianą 
wcześniej ciemność w poszukiwaniu światła reprezentowanego przez Armina, 
niemal mitycznego bohatera ich dzieciństwa i wczesnej młodości. Goniąc 
za cieniem zaginionego podczas wojny chłopca, kobiety tak naprawdę próbują 
odnaleźć dawniej łączącą ich przyjaźń, stracone lata, kraj, którego już nie ma, 
a przede wszystkim siebie (Nikolić, 2019). 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Komunizm
https://pl.wikipedia.org/wiki/Narodowa_Armia_Wyzwolenia_Jugos%C5%82awii
https://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Antyfaszystowska_Rada_Ludowego_Wyzwolenia_Jugos%C5%82awii&action=edit&redlink=1
https://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Antyfaszystowska_Rada_Ludowego_Wyzwolenia_Jugos%C5%82awii&action=edit&redlink=1
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– Chodźmy – powiedziała. 
I to było to. Bez stowarzyszenia kolegów, bez sojuszników. Byłyśmy same. Zno-
wu w astrze. Znowu w drodze. Ale tym razem z inną Lejlą. Zostawiła tę rozba-
wioną kelnerkę na posiedzeniu AVNOJ-u, żeby chodziła między stolikami, flirto-
wała z ważnymi duchami i podawała herbatę (Bastašić, 2023, 167).

Zakończenie

Historia przedstawiona w powieści Złap zająca stanowi literacką próbę odpo-
wiedzi na pytanie, jak wieloletnia emigracja i stała zmiana środowiska życia 
wpływa na kulturową, socjologiczną i psychologiczną strukturę jednostki. 
Sara uciekła z zacofanej Bośni do cywilizowanej Irlandii bezkompromisowo 
wyrzekając się swojego pochodzenia i swojej dotychczasowej tożsamości. 
Zerwała więzi z rodziną i przyjaciółmi, przestała używać języka ojczystego, 
wymazała z pamięci wszelkie wspomnienia z dzieciństwa i młodości i zaczęła 
budować swoje życie od nowa. I gdy zdawało się, że jej się to udało, Bośnia 
dała o sobie znać, powodując, że wszystko, co przez te wszystkie lata na emi-
gracji stworzyła, straciło sens i znaczenie. Tworząc postać Sary na swój własny 
obraz i podobieństwo, Lana Bastašić poddaje dyskusji kwestię możliwości nie-
odwracalnego odcięcia się emigranta od własnego pochodzenia i tożsamości 
zbudowanej na fundamencie pamięci o ojczyźnie i wartościach wyniesionych 
z rodzinnego domu (Matijević, 2019).

„Zawsze jesteśmy w Bośni”. Teraz zaczęłyśmy ją wlec za sobą do Europy. Nasz 
kraj z niespokojnymi granicami tak naprawdę jest bezgraniczny. Na próżno się 
wadziliśmy, przeganiali i zabijali: nigdy nawet się w nim nie odnaleźliśmy, to on 
wdarł się w nas niczym fantomowy świerzb. Na naszej skórze pojawiła się krew, 
ale drapanie nie ukoiło świądu (Bastašić, 2023, 266).

Aby odpowiedzieć na postawione wyżej pytanie, autorka wykorzystuje 
w Złap zająca technikę tzw. niewiarygodnej narracji. Sara, jako główna boha-
terka, jest jedyną narratorką powieści. Lejla pozbawiona jest głosu, a wszystko, co 
o niej wiadomo, pochodzi z subiektywnej opowieści jej przyjaciółki. Lana Basta-
šić wyraża w ten sposób swój krytyczny stosunek do informacji przekazywanych 
tylko z jednej perspektywy i jednego punktu widzenia, a jednocześnie poddaje 
w wątpliwość obiektywność wszystkich informacji przekazywanych publicznie 
o wojnie w Jugosławii (Krajišnik, 2018). Ostatnie strony powieści dają również 
odpowiedź na pytanie o rolę pamięci o ojczyźnie, języku ojczystym i własnym 
pochodzeniu w życiu emigranta. Autorka zapraszając czytelnika w podróż z Sarą 
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i Lejlą przez Bośnię i jej historię, prowadzi go do ostatecznego wniosku, że nie-
zależnie od indywidualnych losów jednostki kraj pochodzenia zawsze będzie sta-
nowił pierwotne źródło jej tożsamości kształtujące dalsze życie. Konkluzja, którą 
proponuje pisarka definiuje pojęcie współczesnego, post-jugosłowiańskego 
patriotyzmu – pozbawionego patosu i egzaltacji, pełnego krytyki, dystansu i cią-
głego kwestionowania. Ojczyzna w powieści Złap zająca jest, zatem, wartością, 
której pomimo chęci i starań, nie można się pozbyć, porzucić, ani zapomnieć, bo 
nawet, gdy zamknie się przed nią drzwi, pewnego dnia zapuka do okna niczym 
nocny cień lub przemówi w języku ojczystym. 
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