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Sebastianowi i Igorowi






Chcialem stworzy¢ powie$¢ dziennikarska, co$ na wielkg skale, co by mialo wiary-
godnos¢ faktu, bezposrednio$¢ filmu, glebie i swobode prozy oraz precyzje poezji.

(Truman Capote, Muzyka dla kameleondw, przel. K. Zarzecki, 1992)

(Tom Wolfe, The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby, 1965)

No i tak si¢ porobilo, ze zawodowo zaczalem zajmowac si¢ §ciemnianiem. Lganiem.
[...] Wczesniej jednak musialem wymysli¢ sobie pseudonim. Nie chcialem publi-
kowa¢ tych bzdur pod wlasnym nazwiskiem. Tak wiec pisalem jako Pawel Poncki.
Uznalem, ze tak bedzie cool. Biblijne pseudonimy zawsze dobrze brzmig. Jak Jesus
z Lebowskiego czy Chris Pontius z Jackassa.

(Ziemowit Szczerek, Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Stowian, 2013)

Wiagnie przeczytaliscie powie$¢ uciekiniera — uciekiniera z krainy dziennikarstwa
$ledczego, ktéry tak dlugo éledzit spiskows praktyke dziejow, ze by¢ moze uwierzyt
nawet w teorie. Autorowi powiesci sensacyjnych wolno jednak o wiele wiecej niz
reporterowi.

(Witold Gadowski, Wieza komunistow, 2012)

Reporter gazetowy musi zapomnie¢ o literaturze. Jemu nie wolno o milimetr rozmi-
na¢ sie z faktami. Gazety maja mnie informowaé. Reporter ksiazkowy moze pdjs¢
w literature.

(Jacek Hugo-Bader, 2014)
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WSTEP

W 2019 roku poznanski Teatr Animacji zrealizowal spektakl Przygody baro-
na Miinchhausena na podstawie powiesci autorstwa Gottfrieda Augusta Biirgera.
Rezyser zderzyl beztroskie konfabulacje tytulowego bohatera, zwanego Baro-
nem tgarzem (niem. Liigenbaron), z paskiem informacyjnym TVP, wskazujac,
jak kreacja z porzadku realnosé—fantastyka przesuwa si¢ wspolcze$nie w rejony
binarnej opozycji prawda—ktamstwo.

Ta (nieodosobniona) realizacja wspdlczesnego polskiego teatru polityczne-
go pokazuje bardziej zlozony problem, z jakim zderzaja si¢ obecnie , miinchhau-
seniady”. Internetyzacja zycia codziennego stworzyla warunki dla zjawiska, ktore
nazywam populistyczna weryfikacja — pigta wladza krytyki obywatelskiej méwi
dzi$ ,,sprawdzam’, a tropienie zmy$lert doprowadza coraz czesciej do spotecznych
sadow nad pisarzami faktograficznymi. Wyjatkowo wyrazistym przykladem tego
mechanizmu dzialania ,,czytajacego ludu, ktéry chce wlozy¢ palec w bok pisarza™
sa reputacyjne kfopoty Jacka Hugo-Badera.

,Literatura realno$ci” weszla w nowy etap, wytyczony nie tylko przez poje-
cie postprawdy’, ale i konwergencje oraz zwrot performatywny, ktérego owocem
jest rozkwit literatury immersyjnej*. Nie bez wplywu na to zjawisko pozostaje
kryzys dziennikarstwa korporacyjnego/ instytucjonalnego, w wyniku ktérego
reportaz z laméw prasy przeniost sie na karty ksiazek, objetosciowo zblizajac
sie¢ do powiesci. Ta z kolei, w wyniku urynkowienia genologii, ulega global-
nemu sformatowaniu (stad np. popularno$é true crime novel, czyli powiesci

! Byl postacia historyczng (1720-1797). Atrakcyjnoéé opowiadanych w trakeie bie-
siad mygliwskich i wojennych przygéd sprawila, ze uwiecznili go w literaturze Rudolf
Erich Raspe (1786) i inni, a po wielu latach ekshumowal Zygmunt Krzyzanowski
(Powrét Miinchhausena, przel. W. Mikolajczyk-Trzciriska, Warszawa 2005 ).

> Wypowiedz Andrzeja Stasiuka, dla ktérej kontekstem byla medialna burza wokét
publikacji Artura Domoslawskiego Kapusciriski non-fiction. Cytuje za Pawlem Zajasem
(tenze, Jak swiat prawdziwy stat si¢ bajkq. O literaturze niefikcjonalnej, Poznari 2011, 5. 48).

* Sytuacja, wktdrej wkreowaniu opinii publicznej nie sa wazne fakty, ale osobiste prze-
konania autora; pojecie nietozsame z klamstwem. Zob. m.in. M. dAncona, Postprawda,
przel. M. Sutowski, Warszawa 2018. Rozwijam ten watek w rozdziale drugim.

* Immersyjnej, czyli uczestniczacej. Zachowuje te nazwe, bo ,,immersja” jest juz zado-
mowiona w instrumentarium pojeciowym polskich badaczy literatury. Zob. R. Hemley,
A Field Guide for Immersion Writing: Memoir, Journalism, and Travel, Athens, Georgia, 2012.
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o prawdziwej zbrodni). Autorzy reportazy ksiagzkowych coraz swobodniej na-
sladuja schematy gatunkowe literatury popularnej — powiesci sensacyjnych,
thrilleréw kryminalnych i medycznych — lub sa w nie wpisywani (etykieta me-
dical nonfiction mozna — nie bez zastrzezen — opatrzy¢ takie teksty reporterskie
jak Jerzego Ambroziewicza Zaraza o epidemii ospy prawdziwej we Wroclawiu
czy Kamila Batuka Wiszystkie dzieci Louisa o tzw. spermooszustwie w Holandii).
Narzedziem publicystycznej diagnozy staje si¢ nawet sztafaz fantasy (Ziemowit
Szczerek twérczo przeksztalca formule tzw. reportazu z przyszlosci). Z jednej
strony testowanie granic gatunkowych wplywa na tworzenie nowych odmian
— np. reporterskiej biografii miejsca (Beata Chomatowska, Filip Springer, Do-
rota Brauntsch). Z drugiej literackie teksty fikcjonalne ksztaltowane sa na wzér
tekstow dziennikarskich. O tego typu mimetyzmie formalnym® mozna moéwi¢
w przypadku powiesci sensacyjnych Piotra Gluchowskiego albo powiesci sa-
dowych, ktére wyewoluowaly z reportazy (za ich prekursora w Polsce uwazany
jest Leo Belmont). Dziennikarsko-literackie hybrydy wypracowuja tez wlasne,
wlasciwe sobie formy: powstaja reportaze pisane w konwencji gonzo, reporter-
skie rekonstrukcje historyczne, political (non-)fiction i biografie, a takze repor-
taze graficzne’. Wyrazne jest szukanie nowej formuly. Ale czy na pewno nowej?

* Tak ,na$ladowanie w powiesci innych niepowie$ciowych form wypowiedzi” czy
Lstylizacj[e] na nie-literature” (np. powie$¢-pamietnik, powies¢-list, gawede, monolog
wypowiedziany) nazywa Michat Glowinski (Od dokumentu do wyznania. O powiesci
w pierwszej osobie, [w:] tegoz, Gry powiesciowe. Szkice z teorii i historii form narracyj-
nych, Warszawa 1973, s. 225 i 231). Zob. réwniez: tenze, Powies¢ mlodopolska. Studium
z poetyki historycznej, Wroctaw—Warszawa—Krakéw 1969, oraz J. Lalewicz, Mimetyzm
formalny i problem nasladowania w komunikacji literackiej, [w:] Tekst i fabula. Studia, red.
C. Niedzielski, J. Stawiniski, Wroctaw 1979.

¢ Uzywane s3 rézne nazwy: komiksy reportazowe/ reporterskie, reportazowe powiesci
graficzne. A.D.: New Orleans After the Deluge autorstwa Josha Neufelda to ujete w komikso-
wa forme wywiady z mieszkaricami Nowego Orleanu, np. Abbasem, wlascicielem matego
sklepu, ktéry podczas potopu siedzial na dachu, czy Leo — kolekcjonerem komikséw, kto-
ry musial porzuci¢ 15 tysiecy ksiazek. Kolory kadréw (z6lty, zielony, czerwony) maja na
celu podkreslenie stanéw emocjonalnych postaci. Za prekursora gatunku uznaje si¢ Joego
Sacco, ktory w 1993 roku opublikowal komiks Palestyna, a potem Strefa bezpieczeristwa
Gorazde. W obrebie komikséw reportazowych mozna wyréznié¢ nurt (auto)biograficzny,

np. Persepolis Marjane Satrapi. Z realizacji polskich wymienie Marcina Kolodziejczyka
i Marcina Podolca Morze po kolana i Komiks W-wa wedlug scenariusza Alexa
Klosia i Tomasza Kwasniewskiego z rysunkami Przemystawa Truscinskiego (150 od-
cinkéw ukazalo sie na tamach ,Gazety Stotecznej”, w formie ksiazkowej cykl opubli-
kowata Kultura Gniewu w 2009 roku) — ,komikso-reportaze” (jak je okresla Wojciech
Orlinski, zob. A najweselej — na skretach, wyborcza.pl/1,75410,6722089,A najwe-
selej  na skretach.html [dostep: 10.08.2019]). Co ciekawe, w odniesieniu do
komikséw reporterskich o ,technice fotorealizmu” pisze Jakub Mejer (Kreska repor-
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Poréwnanie komiksu Josha Neufelda A.D.: New Orleans After the Deluge z The
Storm autorstwa Daniela Defoe mozna oceni¢ jako tak efekciarskie, jak dopa-
trywanie si¢ form prekursorskich wobec komiksu w malowidtach naskalnych.
Warto jednak szuka¢ odniesien do przeszlosci.

W tej ksiazce zajmuje sie przede wszystkim tworczoscia wspoltczesnych re-
porteréw i powieéciopisarzy — m.in. Jacka Hugo-Badera, Ziemowita Szczerka,
Angeliki Kuzniak, Cezarego Lazarewicza, Przemyslawa Semczuka, Beaty Cho-
matowskiej, Piotra Gluchowskiego, Lukasza Orbitowskiego i Malgorzaty Rejmer
—atakze dzialalnosci prowadzonego przez Marka Millera Laboratorium Reporta-
zu oraz zainicjowanemu przez Tomasza Sekielskiego projektowi wydawniczemu
Na F/Aktach. Konteksty historyczne tworza powiesci m.in. Zofii Niedzwiedz-
kiej, Antoniego Marczynskiego, Debory Vogel, Jalu Kurka, Zbigniewa Unitow-
skiego i Zespotu Literackiego Przedmiescie, a takze pimiennictwo reportazowe
Ryszarda Kapuscinskiego, o ktérym w ksigzce o relagji literatura—dziennikarstwo
po prostu nie mozna nie wspomnie¢. Wybor jest arbitralny. Przyblizam te tek-
sty, ktore najlepiej, moim zdaniem, przedstawiaja relacje, w jakie wchodzi wspét-
cze$nie dyskurs dziennikarski z literackim, i pokazuje formy dla nich prekursor-
skie. Literature czytam i analizuje poréwnawczo, np. tworczo$¢ Kapuscinskiego
umieszczam w kontekscie pisarstwa Michaela Herra, Lazarewicza — Trumana
Capote’a, Szczerka — Huntera S. Thompsona, Hugo-Badera — Teda Conovera,
Rejmer - Swietlany Aleksijewicz.

Interesujacym mnie zagadnieniom przygladam sie, laczac plan ogélny i de-
tal. Myslac o przyjetej metodzie zmiennoogniskowej, lubi¢ uzywaé metafory
lunety i mikroskopu - zarysowujac kontekst i przedstawiajac ewolucje hybryd
dziennikarsko-literackich, przechodze do close reading, by o$wietli¢ mikrohi-
storie konkretnych tekstéw. Korzystam z gloséw, wplatajac w narracje cytaty
z analizowanych ksiazek i wypowiedzi autoréw zaczerpniete z wywiadéw. To
technika bliska powiesci polifonicznej, o ktdrej pisze w czwartym rozdziale. Dzi-
wi¢ moze bliskie sasiedztwo pisarzy realizujacych formule powieéci spolecznej
(np. Jalu Kurka, autora powieéci Grypa szaleje w Naprawie, i czlonkéw Zespo-
tu Literackiego Przedmie$cie) oraz wspélczesnych pisarzy kryminalnych (np.
Piotra Gluchowskiego), cenionych reportazystéw (Kapusciniskiego) i anonimo-
wych twércéw bulwarowych powiesci zeszytowych o Barbarze Ubryk. Unikam
warto$ciowania i postepuje inkluzywnie, co nie znaczy, ze lekcewaze konteksty
spoleczno-historyczne. To, ze reportazowo$¢ jest dzi§ rozumiana inaczej niz

tazu, ,Press” 2017, nr 3, www.press.pl/magazyn-press/artykul /47659 kreska-repor-
tazu, [dostep: 10.08.2019]). W formie komiksowej realizowane s tez wywiady (np.
Marcina Podolca Dym — graficzno-werbalny zapis rozmowy z Pablopavo; Podolec jest
tez autorem komiksu Fugazi Music Club o kultowym warszawskim klubie — na podstawie
wspomnieni jego wspélzalozyciela).
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np. w Dwudziestoleciu czy latach powojennych, pokazuje na przykladzie prozy
Haliny Krahelskiej i Kurka. Ewolucje pojecia sensacyjnosci za$ przedstawiam,
zderzajac fizjologiczne opowiesci o Ubryk i szajce Cwi Migdal ze wspodlczesny-
mi rewelacjami w rodzaju Marcina Margielewskiego Jak podrywajg szejkowie
czy Piotra Krysiaka Dziewczyny z Dubaju, ktoére — zamiast konwencjonalnego,
brukowego schematu romansowego — eksploatuja sztafaz reportazowy. Staratam
sie zachowa¢ proporcje pomiedzy ujeciem historycznoliterackim (przekrojowy
kontekst) i zasygnalizowanym w tytule skupieniem na uwiklanej w nowe oko-
licznosci odbioru literaturze najnowszej.

Stawiam sobie réwniez za cel uporzadkowanie nomenklatury genologicz-
nej w interesujacym mnie obszarze teoretycznym: faction (fakcja’), true fiction
(prawdziwa fikcja), factual fiction (fikcja faktograficzna®), reportaz upowiescio-
wiony/zbeletryzowany, powie$¢ reportazowa. Za klucz przyjmuje dzienni-
karska intencje¢ — nie akademicka czy prymarnie literacka, ale i nie prymarnie
autobiograficzng; rozumiang nie tylko jako metoda tworcza, w sensie prze-
prowadzania researchu. Uznanie wagi intencji’ sklonilo mnie do przeplatania
historycznoliterackich obrazkéw i analiz tekstowych wypowiedziami o cha-
rakterze warsztatowym. Dowodem na opisowa bezradnos¢ badaczy i pisarzy
dziennikarsko-literackich hybryd sa takie efemerydy pojeciowe jak ,reportazo-
fantazja” (w odniesieniu do Grypy szalejgcej w Naprawie Kurka), ,antyrepor-
taz” (o Zycie w dzungli Zbigniewa Unilowskiego), ,niby-reportaz” (o tekstach
Kapuscinskiego), ,pélesej, péireportaz” (Cezary Chlebowski o swoich hybry-
dycznych tekstach beletrystyczno-dziennikarskich), ,collage reportazowy”
(tak Jerzy Lovell nazwal napisana przez siebie upowiesciowiona biografie Rafa-
ta Wojaczka) czy ,powie$¢ w garsonce reportazu” (Juliusz Kurkiewicz o Obfe-
dzie Justyny Kopinskiej), a takze nagminne uzywanie quasi-genologicznych
nazw ,opowies¢ reportazowa” czy ,opowie$¢ biograficzna’, w ktérych nazwa

7 Proponuje spolszczenie terminu faction, powstatego z polaczenia derywatéw fact
i fiction. Pojecie powstalo w kontek$cie Nowego Dziennikarstwa. Zob. G. Gazda, Nowe
Dziennikarstwo, [w:] tegoz, Stownik europejskich kierunkéw i grup literackich XX wieku,
Warszawa 2000, s. 391.

® Okreglenie zapozyczone od Lennarda J. Davisa (tenze, Factual Fictions: The Origins
of the English Novel, Philadelphia 1996).

? Dowarto$ciowuje ja w swojej monumentalnej monografii Danuta Szajnert (Intencja
autora i interpretacja — migdzy inwencjq a atencjq. Teksty i parateksty, £6d22011). Wskazana
w tytule ,atencja” (,natezenie uwagi”) rozumiana jest przez badaczke jako (etyczna) po-
stawa wobec tekstu przejawiajaca si¢ w respektowaniu intencji autora (s. 424). Szajnert
wyrdznia m.in. intencje wirtualng, czyli taka, ktéra znajduje odzwierciedlenie w ,,progra-
mowych” wypowiedziach okototekstowych i paratekstach (definiowanych jako ,wszyst-
ko to, co znajduje si¢ wokot tekstu, blisko niego, w przestrzeni tego samego woluminu”
~5.203), np. wywiadach czy przedmowach.
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»opowies¢” pomaga unikna¢ wymagajacego uzasadnien wyboru: powies¢ czy
reportaz. A przeciez fikcja przestala juz dawno by¢ wyznacznikiem powieéci'®,
do ktoérej ponowoczesnych form czesto bardziej pasuje okreslenie ,pakt dys-
kursywnej labilno$ci”"! niz ,pakt powie$ciowy”. Ewolucje poje¢ pokazuje, ze-
stawiajac formutowane w XX i XXI wieku przez pisarzy i krytyke towarzyszaca
opinie przeciwstawiajace sobie powie$¢ i reportaz z konstatacjami na temat , li-
terackiego dziennikarstwa’, ktorych przyktadem moze by¢ formula Richarda
Goldsteina: polaczenie mitograficznej sity powiesci i wiarygodnosci reporta-
zu' (tak jakby w poetyce reportazu nie miescila sie mozliwosé ewokowania
,sily mitograficznej ”).

Na gatunki literackie patrze nie esencjonalnie, lecz pragmatycznie, szukajac
w nich raczej komunikacyjnej konwencji niz zbioru cech sine qua non. Nie da sie
ukry¢, ze ,pozycja genologii w horyzontach nauki o literaturze”, jak to ujeta Ste-
fania Skwarczynska, jest dzi$ ledwo widoczna; nauke o gatunkach postrzega sie
jako relikt, pozostalo$¢ sposobu myslenia nieprzystajaca do dzisiejszych czasow.
Roma Sendyka w recenzji Stownika rodzajéw i gatunkéw literackich, finalizujacego
zapoczatkowany przez Skwarczynska projekt badawczy, pisze o zdetronizowaniu
badan nad formami gatunkowymi przez takie zagadnienia jak rasa, ple¢, klasa czy
cultural studies, konkludujac: , Najtatwiej bytoby uzna¢ go [Stownik — L.A.-B.] za
towar przeterminowany”"’. Wymienione przez Sendyke kategorie zaaklimatyzo-
waly sie w genologii kulturowe;j'* (bliskiej rowniez autorce Nowoczesnego eseju'®),
zdecydowanie opozycyjnej wobec orientacji formalistyczno-strukturalistycznej.
W tej optyce przedmiotem analiz jest

10 Zob. np. B. Owczarek, Poetyka powiesci niefabularnej, Warszawa 1999; J. Jarzebski,
Powies¢ jako autokreacja, Krakéw-Wroclaw 1984; A. Zieniewicz, Pakty i fikcje.
Autobiografizm po koricu wielkich narracji (szkice), Warszawa 2011; R. Nycz, Sylwy wspdt-
czesne, Krakow 1996, i wiele innych prac, ktérych pelniejsza liste Czytelnik znajdzie
w bibliografii. Rozwazania na temat ,wyczerpania” formy powie$ciowej/ rozszerzania jej
formuly: E. Balcerzan, Kryzys i trwanie powiesci. Studia literaturoznawcze, Krakéw 2004
(symptomatyczne jest zwlaszcza ujecie Owczarka, ktore Balcerzan przestawia jako ,,den-
dryt [...] ogétu tekstéw opowiadajacych” - s. 64).

"' H. Markiewicz, O polskich mistyfikacjach literackich, ,Dekada Literacka” 1994, nr 8
(91),s.5,11.

"2 R. Goldstein, Reporting the Counterculture, Boston 1989, s. xvii.

13 R. Sendyka, Stownik rodzajéw i gatunkéw literackich [recenzja], ,Teksty Drugie”
2009, nr 3,5, 152-161.

14 Przykladem takiego ujecia jest ksiazka Beaty Sniecikowskiej Haiku po polsku.
Genologia w perspektywie transkulturowej, Warszawa—Torun 2016.

5 R. Sendyka, Nowoczesny esej. Studium historycznej swiadomosci gatunku, Krakow
2006; taz, W strong kulturowej teorii gatunku, [w:] Kulturowa teoria literatury. Gléwne po-
jecia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Krakéw 2006.
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rola gatunku w perspektywie cywilizacyjnej; jego udzial w tworzeniu sie zjawisk
spotecznych, proces jego konwencjonalizacji, rola instytucji w promocji i powsta-
niu, rozwoju i definiowaniu danego gatunku, gruntowaniu jego kanonu; zaleznos¢
gatunkow od zjawisk kulturowych's.

Na takich aspektach skupiam si¢ w tej ksiazce.

Istotnym wydalo mi sie zréznicowanie literatury dokumentarnej, w ramach
ktorej miesci sie wiele réznych wariantéw — np. autobiograficzny, historyczny,
naukowy i wlasnie dziennikarski, reporterski. Mogtabym postuzy¢ si¢ kategoria
ogolniejsza, ,literackie pismiennictwo dziennikarskie”, jak mozna przettumaczy¢
amerykanskie pojecie journalit'. Nie brzmi to jednak dobrze, postanowitam
wiec wprowadzi¢ do wspodlczesnego instrumentarium genologicznego nazwe
,powie$¢ dziennikarska”, ograniczajac zakres materialu do duzych form nar-
racyjnych, publikowanych w formie ksiagzkowej (cho¢ jako konteksty wprowa-
dzam w ksigzce tez reportaze , krétkometrazowe”). Siggam po etykiete popularna
w polskiej krytyce literackiej na przelomie XIX i XX wieku, ktéra opatrywane
byly naturalistyczne powieéci srodowiskowe'® i modernistyczne powiesci po-
pularne, aktualnosciowe, bazujace na sensacji'’. Przez Jacka Kolbuszewskiego
powie$¢ dziennikarska definiowana jest jako usytuowana ,miedzy romansem
a dziennikarstwem, rzetelng prawda a literacka fikcja, zdobyczami wielkiej sztuki
literackiej a melodramatyczng tradycja romansu®”, ,szybko, acz powierzchownie
reagujaca na problemy wspélczesne™, o poetyce ,dostosowanej do percepcyj-
nych mozliwosci odbiorcy”. Czytelnikéw zdobywata schematyzmem i ,epatu-
jac sugestiami wspolczesnej aktualnosci utworu”. Te traktowang jako historyczna
nazwe gatunkowa chce poszerzy¢, nobilitowa¢ i zaktualizowaé. Zdziwilo mnie
spostrzezenie Kolbuszewskiego, ze po I wojnie §wiatowej powies¢ dziennikarska

!¢ R. Sendyka, Nowoczesny esej, s. 274-275.

'7 Na takiej samej zasadzie stworzono pojecie realature, ktére mozna przetluma-
czy¢ jako ,realitura” Robert R. Root, The Nonfictionists Guide: On Reading and Writing
Creative Nonfiction, Lanham, Md., 2008.

'8 'W. Feldman, Wspélczesna literatura polska, Lwéw 1908.

1 J. Kolbuszewski, Powies¢ dziennikarska, [w:] Stownik literatury popularnej, red.
T. Zabski, Wroctaw 2006, s. 450-453. O tym, ze krytycy deprecjonowali za pomocg tej
nazwy gatunkowej nieodpowiadajacych im ideowo pisarzy — czego przykladem jest casus
Zofii Niedzwiedzkiej, publikujacej pod pseudonimem ,Bohowityn” — Kolbuszewski nie
wspomina.

20 Tenze, Oswajanie modernizmu. O poetyce powiesci popularnych 1896-190S, [w:]
W kregu historii i teorii literatury. Ksiega pamiqtkowa ku czci Jana Trzynadlowskiego, red.
B. Zakrzewski, A. Bazan, Wroclaw 1987, s. 71.

*! Tenze, Od Pigalle po Kresy. Krajobrazy literatury popularnej, Wroctaw 1994, s. 37.

22 Tamze, s. 43.
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przestaje istniec. A przeciez powies$¢ spoleczna drugiej dekady Dwudziestolecia
to bardzo czgsto powies¢ aktualna, interwencyjna, neonaturalistyczna. Pisarze
czesto rozwijali reportaze w powiesci albo publikowali fragmenty swoich powie-
§ci jako reportaze®. Kolbuszewski porusza si¢ po prostu w kregu wlasnych zain-
teresowan naukowych (mlodopolska literatura popularna) i za bardzo kieruje sie
glosem krytyki literackiej, ktora podjela wspomniang nazwe gatunkows, aby p6z-
niej ja porzuci¢ na rzecz nobilitujacej (a i to nie od razu) ,powieéci reportazowe;j”.

Powies¢ dziennikarska definiuje w tej ksiazce jako faktograficzng i aktu-
alnoéciowa, w odréznieniu od innych dokumentarnych form powiesciowych,
zwlaszcza historycznej (operujacej dystansem czasowym) oraz autobiograficz-
nej (o narracji auto-, nie allotropicznej). Nazwa gatunkowa uzywana byla najcze-
$ciej w odniesieniu do sensacyjnego wariantu powiesci popularnej inspirowanej
faktami. Tymczasem mozna wyr6zni¢ dwa podgatunki, ktore wskazuja zarazem
na dwa paradygmaty dziennikarskiej aktywnosci. Dobrze pokazuje problem réz-
nica semantyczna nazw ,powies¢ gazetowa” i ,powies¢ reportazowa’. Pierwsza
kieruje ku sensacyjnosci i tabloidowosci, druga ma wydzwiek nobilitujacy, suge-
rujacy dzialanie w interesie spolecznym, wyczulenie na socjalny konkret (zaan-
gazowanie) i interwencyjno$¢. W obu przypadkach materii fabularnej dostarcza
zycie, co podkreslane jest przez autoréw jako walor. W konteksécie powiesci dzien-
nikarskich lokuje tez upowiesciowione i zbeletryzowane reportaze ksiazkowe,
wychodzac z zalozenia, Ze nie zawsze da si¢ wewnatrztekstowo odrézni¢ powiesé
dokumentalng od upowie$ciowionego dokumentu. Ujecie to jest bliskie autorom
hasta stownikowego Newspaper Novel (,powiesé gazetowa”)“, rozumianej jako ba-
lansujaca na granicy faktu i fikcji, nakierowana na wzbudzanie emocji. Autor hasta
wymienia pisarzy, ,ktorych dziennikarska praca odciskata pietno na pisanych po-
wiesciach” (np. Charlesa Dickensa, dla ktérego wstepem do uprawiania beletrysty-
ki byta praca jako sprawozdawca parlamentarny, czy Ernesta Hemingwaya, ktory
styl wypracowal jako wspélpracownik ,Kansas City Star”). Wielokrotnie w toku
wywodu staram si¢ wskazywaé sygnaly sluzace zamazywaniu granicy pomiedzy
wielowatkowym reportazem fabularnym a powiescia — np. odnoszac sie do be-
dacego konsekwencja postprawdy ,,§rodowiskowego’, , plemiennego’, afektywne-
go odbioru (o podjeciu lub odrzuceniu paktu faktograficznego moze decydowaé
sympatia do autora, w obliczu emocji ,fakty sa nudne” — te wspdlczesne afektywne
style nadawczo-odbiorcze zaprezentuje w rozdziale drugim).

» Ten pierwszy przypadek to Polski strajk — powies¢ Haliny Krahelskiej o strajku
w Sempericie (a wspélczesnie — Krzysztofa Beski Wrzawa, ktérej fragmenty wydruko-
wat ,Duzy Format”), ten drugi — powie$¢ Grypa szaleje w Naprawie Kurka, o ktorej pisze
w rozdziale trzecim.

** Newspaper Novel, [w:] The Encyclopedia of the Novel, eds. PM. Logan, S. Hegeman,
E. Kristal i in,, t. 2, Malden, MA, 2011, s. 456-457.
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Moim celem jest nie tylko zdefiniowanie powieéci dziennikarskiej i wykazanie
operacyjnego potencjatu tej nazwy, ale zamierzam réwniez usytuowac polskie tek-
sty kultury w kontekscie globalnym (z czego wynika np. stosowanie amerykanskich
termindw, ktore gdzieniegdzie staram sie przeklada¢ na jezyk polski — np. faction
zastepujac fakcja). Zadaje np. pytanie: co dzialo si¢ w Polsce w czasach promo-
wania Nowego Dziennikarstwa®? Zamiast doszukiwa¢ sie wplywéw w ksigzkach
Kapuscinskiego, znajduje antycypacje w fabularyzowanych reportazach Andrzeja
Brychta. Przedstawiam tzw. Nowe Nowe Dziennikarstwo®, ktore z opdznieniem
pojawilo sie¢ w Polsce. Interesuje mnie poszerzanie granic reportazu, czyli naturalna
konsekwencja zmiany dominanty kulturowej (hastowo przywolam tu jako znacza-
ce konteksty: model ,spoleczenistwa informacyjnego’, dominacje autofikgji jako
elementu kultury literackiej*’, rozw¢j dziennikarstwa obywatelskiego, a takze wspo-
mniane wyzej zjawiska wynikajace z kryzysu dziennikarstwa papierowego, czyli au-
tonomizacje reportazu — jego wyzwolenie z prasowych taméw i wynikajaca z tego
beletryzacje/upowiesciowienie, — oraz odwrét od wasko pojetych aktualiéw, ktore
zagospodarowuje internet). Reportazystéw o literackich ambicjach interesuje juz
nie tylko tzw. wielki reportaz, ktéry ma szanse wejécia do pismienniczego kanonu,
ale réwniez podyktowane zapotrzebowaniem rynkowym podbijanie obiegu popu-
larnego-komercyjnego®®. To takze strategia korporacji medialnych — za przyktad
niech postuza Agoraiwykorzystywanie przez wydawnictwo pisarskiego potencjatu
dziennikarzy (powie$ci kryminalne Gluchowskiego i Tomasza Pruska) oraz oficy-
na Od Deski Do Deski, zalozona przez Sekielskiego i promujaca w Polsce tzw. po-
wie$¢ o prawdziwej zbrodni, z odwolaniem do dziedzictwa Trumana Capote’a.

Inspiracja do napisania tej ksiazki byta monografia Douga Underwooda Jo-
urnalism and The Novel, przedstawiajaca trzy stulecia relacji pomiedzy dzienni-
karstwem a powiescia, od 1700 do 2000 roku, na podstawie literatury brytyj-

25 Podazam tutaj tropem Katarzyny Frukacz (taz, Amerykariskie Nowe Dziennikarstwo
po polsku? Transfer poetyk. Problemy adaptacyjne, [w:] Adaptacje II. Transfery kulturowe,
red. W. Hajduk-Gawron, Katowice 2015, s. 49-51).

2% Tak okresla kontynuatoréw Robert Boynton (tenze, The New New Journalism:
Conversations with America’s Best Nonfiction Writers on Their Craft, New York 2005). Jak
dowodzi, punkt ciezko$ci przeniesiony zostat z jezyka na spos6b przeprowadzania rese-
archu; powrdce do tego watku.

%7 Zob. np. D. Antonik, Autor jako marka. Literatura w kulturze audiowizualnej spote-
czeristwa informacyjnego, Krakow 2014.

* Uzywam okre$lenia Marcina Rychlewskiego, do ktérego bede sie jeszcze odnosi¢
(tenze, Ksigzka jako towar, ksigzka jako znak. Studia z socjologii kultury, Gdansk 2013).
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skiej i amerykanskiej. Swoja ksigzke Underwood konczy oméwieniem Nowego
Dziennikarstwa i kariery fakeji, wskazujac, ze historia zatoczyla koto: dziennikar-
sko-literackie hybrydy nie sa wynalazkiem dwudziestowiecznym, a o gloszonym
przez Clifforda Geertza ,zmaceniu gatunkéw” mozna bylo moéwi¢ juz u zrédet
powiesdci. Stawia tym samym Daniela Defoe w jednym szeregu z przedstawicie-
lami Nowego Dziennikarstwa — Tomem Wolfem czy Trumanem Capote’em,
chcacym ,sprzeda¢” fakt nie tylko w opakowaniu atrakcyjnym literacko, ale tez
dumnie wlaczajacym fikcje w obreb dziennikarskiej relacji. Wymyslona przez
Capote’a etykieta nonfiction novel (,,powie$¢ niefikcjonalna”) zdaniem Underwo-
oda pasuje rowniez do powiesci Defoe Moll Flanders czy The Storm.

Nie s to oczywiécie spostrzezenia oryginalne. Wystarczy przypomnie¢
przetlumaczone na jezyk polski Narodziny powiesci lana Watta (The Rise of The
Novel, 1964)%. Za prekursora uwaza Watta Lennard J. Davis, kontynuujacy jego
badania w zainspirowanej badaniami Michela Foucaulta ksigzce Factual Fictions:
The Origins of the English Novel®, w ktorej wprowadza termin news/novel discourse
(,dyskurs dziennikarsko-powiesciowy”). W ksigzce Underwooda atrakcyjna wy-
daje si¢ calo$ciowo$¢ ujecia — niestety, niepozbawiona mielizn i uproszczen. Do$¢
wspomnie¢, ze kluczem doboru byta dwuwarsztatowo$¢ pisarzy, ktorzy dzialali
i w dziennikarstwie, i w beletrystyce. A Ze ten mariaz jest popularny, Underwood
wymienia niemal caly $cisty kanon literatury anglojezycznej*.

Ksiazka Underwooda jest poznawczo warto$ciowa, ale to publikacja o charak-
terze popularyzatorskim, podana w formie historycznoliterackiego wykladu. We
wskazywaniu wplywéw i relacji dziennikarstwo—beletrystyka nie wychodzi on poza
ogdlniki (gléwnie dlatego, ze nie analizuje tekstow), a przeciez we wstepie wyzna-
czyl sobie jako cel m.in. wskazanie, jak dziennikarskie doswiadczenia pisarzy wply-
waja na ich dziatalnoé¢ literacka®. Uzywa on okreglenia ,powie$¢ dziennikarska”

* 1. Watt, Narodziny powiesci. Studia o Defoe'em, Richardsonie i Fieldingu, przel.
A. Kreczmar, Warszawa 1973.

%% L.J. Davis, Factual Fictions: The Origins of the English Novel, Philadelphia 1996.

3 D. Underwood, Journalism and the Novel: Truth and Fiction 1700-2000, New
York 2011. W apendyksie, majacym by¢ pomoca dla badaczy kontynuujacych temat,
Underwood wymienia 300 nazwisk. O wyborze pisarzy, ktérymi zajmuje si¢ w ksigzce,
pisze nas. 22, podajac kryteria (np.: pisanie dla czytelnika popularnego w periodykach;
tworzenie pod presja deadline’u; uswiadomienie sobie koniecznosci klarowno$éci komu-
nikacji z odbiorcg; identyfikowanie sie z rolg dziennikarza; uczestnictwo w dziennikar-
skim $wiatku; podzielanie dziennikarskiej misji dzialania w interesie spolecznym; walke
z narzuconymi przez rynek prasowy sztancami komunikacyjnymi itp.). Zajmuje si¢ on
marginalnie réwniez poetami, dramatopisarzami i autorami literatury dla dzieci, ale od-
siewa sporo tekstow uznanych (arbitralnie) za ,nie do$¢ literackie” (wyjatek czyniac dla
autoréw literatury kryminalnej i detektywistycznej) —s. 24.

32 Tamze, s. 13.
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(journalistic novel), ale definiuje ja ogdlnikowo: ,literackie niefikcjonalne lub semi-
fikcjonalne teksty prozatorskie osnute wokot realnych oséb lub zdarzen™:. Zdarza
sig, ze jako dziennikarskie kwalifikuje powie$ci prymarnie historyczne i prymarnie
autobiograficzne, a przeciez fakt uchwycony przez reportera to nie to samo, co fakt
historyczny czy dokument osobisty**, cho¢ dzi§ zwigzane z nimi formy pi$miennic-
twa czesto nakladajq sie na siebie; bedzie jeszcze o tym mowa®.

Oproécz inspiracji Underwood dal mi wskazdwke, jak nie pisaé tej ksiazki.
By¢ moze bardziej atrakcyjna czytelniczo bytaby formuta: ,0d Ignacego Krasic-
kiego do Jacka Hugo-Badera”. Zrezygnowatam jednak z uktadu chronologicznego
o funkgji prezentacyjnej i podzielitam material na dwie czesci. W pierwszej, zaty-
tulowanej Negocjowanie gatunku, rozbijam antynomie: beletrystyka/dziennikar-
stwo prasowe, fakt/fikcja, sensacja/interwencja, a wreszcie — powie$¢/reportaz.
W drugiej, Laboratorium gatunkowe, przedstawiam wybrane odmiany powiesci
dziennikarskiej i reportazu upowiesciowionego — powie$¢ o prawdziwej zbrodni,
biografie reporterska, reporterska pikareske i parateatralny reportaz wcieleniowy,
ktéry mozna rozpatrywa¢ w kontekscie body art. Aranzowanie wydarzen przez
autora i wyeksponowany w tekstach motyw przebieranki uwazam za przejawy
kreatywnego fabrykowania faktow.

We wstepie do Journalism and the Novel Underwood zauwaza, ze w czasach
naukowych specjalizacji nie jest jasne, jak analizowa¢ relacje dziennikarstwo—
literatura, bo kazdy badacz bedzie je postrzegal przez pryzmat wlasnej dziedziny
naukowej. Jako byly dziennikarz ustawia sie¢ w pozycji transdyscyplinarnego in-
terpretatora. Probuje powtdrzy¢ ten gest, jest to jednak ksiazka przede wszystkim
literaturoznawcza.

W Wielkiej Brytanii i Stanach Zjednoczonych relacje pomiedzy literatu-
ra a dziennikarstwem s3 chetnie analizowane. Zwlaszcza w kontekscie literary
journalism, szczegdlnie popularnego obszaru studiéw po nowodziennikarskim
przefomie. Na zainteresowanie ta problematyka wplynelo tez uruchomienie kie-
runkow dziennikarskich na uniwersytetach. W trakcie kwerend w Cambridge
i Londynie zgromadzilam bogata bibliografie, z ktérej na jezyk polski przethu-
maczono tylko wspomniane wyzej Narodziny powiesci. Zainspirowata mnie praca

3 Tamze, s. 3.

3% QOkre$lenie Romana Zimanda (Rozmowa z... — dokument czy literatura, [w:] te-
goz, Czas normalizacji. Szkice czwarte, Londyn 1989).

3 Bardziej teoretyczna jest druga publikacja Underwooda, The Undeclared War be-
tween Journalism and Fiction: Journalists as Genre Benders in Literary History, New York
2013. Ona tez stanowi dla mnie punkt odniesienia.
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The Novel and Society (1966), w ktérej Diana Spearman polemizuje z Wattem,
imputujac mu m.in. meskocentryczny punkt widzenia. Najwazniejszym impul-
sem byla dla mnie lektura Factual Fictions autorstwa Lennarda J. Davisa — te
propozycje badawcza przedstawiam w kolejnym rozdziale. Podazaja za nim ko-
lejni teoretycy, koncentrujac sie juz na literaturze pézniejszej, np. Shelley Fisher
Fishkin, ktéra badacz zainspirowat do przyjrzenia si¢ powieéci amerykanskiej
przez pryzmat relacji z dziennikarstwem (From Fact to Fiction, 198S; studia m.in.
0 Marku Twainie, Theodorze Dreiserze, Ernescie Hemingwayu; np. w przypadku
Dreisera Fishkin pisze o uwrazliwieniu na kwestie spoteczne, ale tez — co ciekawe
— u$wiadomieniu sobie czytelniczej ,no$noéci” skandalu)*. Istotnym aspektem
studioéw stal si¢ tez wplyw prasy sensacyjnej na beletrystyke. Marginalnie porusza
te kwesti¢ Dallas Liddle w rozprawie The Dynamics of Genre: Journalism and the
Practice of Literature in Mid-Victorian Britain (2009)*. Badacz rozpatruje relacje
dziennikarstwo-literatura w epoce $rodwiktorianskiej w kontekscie teorii gatun-
kéw mowy Michaita Bachtina, przedstawiajac dynamiczna miedzygatunkowa in-
terakcje i, na wzér Bachtinowskiego ,,upowie$ciowienia”, tworzac w odniesieniu
do czaséw Dickensa termin journalisation (,uprasowienie”). Liddle rekonstruuje
literacko-dziennikarski rynek éwczesnych czaséw, a jego ksiazka jest przykladem
zasadnego ukontekstowienia ,prasowego” doswiadczenia zapisanego w tekstach
wybranych autoréw. Na przyklad czytajac poemat epicki Elizabeth Barret Brow-
ning Aurora Leigh (1856), skupia si¢ on na wersach o charakterze autotema-
tycznym. Tekstowa Aurora wyznaje, ze jest artystka, ale pisata tez dla czasopism
i tygodnikéw, anonimowo, zeby nie splami¢ swojego imienia®*, co Liddle inter-
pretuje jako wyraz wpisanego w déwczesna kulture literack artystycznego pek-
nigcia pomiedzy tymi dwiema formami pi$miennictwa. Z kolei na przykladzie
Anthony’ego Trollope’a pokazuje, jak doswiadczenia humorysty ,Puncha” oraz
paryskiego korespondenta i wydawcy ,Cornhill Magazine” wplynely na jego be-
letrystyke®, analizujac pod tym katem réwniez wplyw pracy dziennikarskiej na
pisarstwo Williama Makepeace’a Thackeraya (zywe portrety londyriskich dzien-
nikarzy w Dziejach Pendennisa). Inspiracja byly dla mnie réwniez ksiazki Karen

36 S. Fisher Fishkin, From Fact to Fiction: Journalism & Imaginative Writing in America,
New York-Oxford 1985.

7 D. Liddle, The Dynamics of Genre: Journalism and the Practice of Literature in Mid-
Victorian Britain, Charlottesville 2009. Formuta ,stylizacji na dokument” - informowa-
nie o odnalezieniu rekopisu — tez mogla mie¢ takie zrédlo; metatekst stanowit rodzaj
alibi dla autora.

* ‘W oryginale: holding up my name/ to keep it from the mud.

¥ W ten sposob chetnie analizuje si¢ zwlaszcza prace Dickensa i wplyw sprawoz-
dan i szkicow w ,The Morning Chronicle” oraz wydawania ,Bentley’s Miscellany”,
,Household Words” i ,All the Year Round” na realistyczne przedstawianie $rodowisk
i miasta w powiesciach.
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Roggekamp Narrating the News: New Journalism and Literary Genre in Late Nine-
teenth Century Newspapers and Fiction (2005) i Phyllis Frus The Politics and Poetics
of Journalistic Narrative (1994). Ta druga wykazala, ze rozréznienie na dzienni-
karstwo i literature fikcjonalng jest sztuczne. Traktujac ,literacko$¢” nie jako ka-
tegorie estetyczna, a raczej sposob odczytania tekstu (ujc;cie pragmatyczne) , ha
przykladzie twdrczosci Stephena Crane’a i Ernesta Hemingwaya dowiodla, jak
uprzedzenia wobec tekstu (przed-sady) wplywaja na tryb lektury.

W Polsce nie powstato zadne syntetyczne opracowanie tematu. O zwigzkach
literatury i dziennikarstwa pisze sie w kontekscie reportazu (zwlaszcza préb defi-
niowania reportazu literackiego; do tego okre$lenia odniose sie krytycznie w dal-
szej czesci ksiazki). Jest oczywidcie bogata bibliografia dotyczaca literatury faktu,
ale to temat ogdlniejszy (wymienie tu m.in. Czestawa Niedzielskiego O teoretycz-
nych tradycjach prozy dokumentarnej. Podréz, powiesc, reportaz, choc jest to gtow-
nie przeglad wypowiedzi warsztatowych oraz stanowisk krytycznoliterackich, a nie
przyjrzenie si¢ ewolucji form i ich uwiklaniu w kulture. Niedzielski pisze o recepcji
form dokumentarnych oraz sporach wokét np. reportazu podrézniczego czy po-
wiesci naturalistycznej, nie probujac rozstrzygaé probleméw natury genologicz-
nej). Czastkowo zajmowali sig interesujacym mnie zagadnieniem badacze literatu-
ry pozytywizmu i Mlodej Polski (by wymieni¢ Jadwigi Sztachelskiej , Reporteryje”
i reportaze. Dokumentarne tradycje polskiej prozy w drugiej potowie XIX wieku i na
poczgtku XX wieku — o Boleslawie Prusie, Marii Konopnickiej, Adolfie Dygasin-
skim, Wladystawie Reymoncie, ale gléwnie o ich reportazach. Wlasciwie wplyw
na powie$¢ Sztachelska oméwila wylacznie w przypadku Prusa, pokazujac, jak
Szkice warszawskie przeniknely do Lalki®®). Sa studia o konkretnych pradach i pisa-
rzach dziennikarzach, gléwnie Prusie, Sienkiewiczu i Reymoncie, ale tez o Jézefie
Ignacym Kraszewskim*'. Préba calo$ciowego spojrzenia na dziewigtnastowieczne
,uprasowienie” polskiej kultury literackiej (uzywam okreslenia Liddle’a) jest ksiaz-

* Najwiecej napisano o Prusowskiej publicystyce: J. Maciejewski, Publicystyka fe-
lietonowa Bolestawa Prusa, ,Kwartalnik Prasoznawczy” 1957, nr 4; J. Kulczycka-Saloni,
Kronika Bolestawa Prusa — tragikomiczna epopeja Warszawy, ,Polonistyka” 1962, nr 4;
taz, Nad ,Kronikami” Bolestawa Prusa, ,Kronika Warszawy” 1971, nr 4; B. Bobrowska,
Bolestaw Prus — mistrz pozytywistycznej kroniki, Bialystok 1999; W. Sonczyk, Bolestaw
Prus publicysta — redaktor — teoretyk prasy, Warszawa 2000. Stan badarn zreferowata
Magdalena Czachorowska, zarysowujac konieczne do podjecia zagadnienia za pomoca
pytan: ,Czy wypowiedz dziennikarska i fabularna ksztaltuja te same komponenty, czy je-
zyk powiesci, nowel i opowiadari jest moze nie kraicowo, ale znaczaco inny, moze nieco
(ijak) rézni sie od zapisu kronikarskiego. Innymi stowy: czy idiolekt pisarza realizowany
jest inaczej w Lalce, a inaczej w Kronikach?” (taz, Bolestaw Prus jako dziennikarz — stan
badari i perspektywy, ,Studia Jezykoznawcze” 2017, nr 16, s. 69-80).

' B. Kosmanowa, Dziennikarz i pisarz polityczny. Z badan nad twérczoscig Jozefa
Ignacego Kraszewskiego, Poznan 2002.
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ka Przemystawa Pietrzaka Powies¢ w Swiecie prasy. Bolestaw Prus i inni*. Jej autor
(koncentrujacy sie gléwnie na ,najbardziej dziennikarskim wéréd pisarzy” i ,naj-
bardziej literackim wéréd ludzi 6wezesnej prasy”) podjat (zakoriczong sukcesem)
probe analizy ,literackosci” i ,prasowosci” na konkretnym materiale piémiennictwa
dziewigtnastowiecznego. Poniewaz ten etap relacji dziennikarstwo-literatura zo-
stal juz rozpoznany, w ksigzce si¢ nim nie zajmuje, ograniczajac sie do ,zmaconej”
literatury najnowszej, prezentowanej na tle przede wszystkim przelomowego z wie-
lu powodéw Dwudziestolecia. W odniesieniu do tego okresu wazne byly dla mnie
prace Krystyny Jakowskiej, ktéra omawiala powie$¢ reportazows i srodowiskowa
w ksiazkach Powrdt autora. Renesans narracji auktorialnej w polskiej powiesci migdzy-
wojennej oraz Migdzywojenna powies¢ perswazyjna. Odnosze sie tez do rozpoznan
Hanny Marii Malgowskiej wylozonych w artykule Gatunki reportazowo-dziennikar-
skie okresu dwudziestolecia (préba typologii). W kontekscie prozy miedzywojennej
Malgowska pisze o ,gatunkach reportazowo-dziennikarskich”. Proponujac typolo-
gie inspiracji dziennikarskich, badaczka uwzglednita nie tylko zwrot ku faktowi, ale
réwniez intencje publicystyczna; podazam tym $ladem. Nie mogtabym nie odnies¢
sie do Zygmunta Zigtka Wieku dokumentu (1999). We wstepie przyznaje on, ze
problematyka dokumentu nie doczekala si¢ powaznego opracowania naukowego,
w ktérym uwzgledniono by dzieje tego zjawiska od rewolucji naturalistycznej po
wspolczesno$é. Takie ustanowienie cezury (naturalizm) uwazam za redukcyjne.
Zigtek zauwaza zanik opozycji dokument-literatura, ale koncentruje si¢ na wieku
XX. Poza tym bierze pod lupe réwniez pisarstwo autobiograficzne (nieprofesjonal-
ne autobiografie chlopskie jako tlo dla prozy Mysliwskiego; dawanie swiadectwa
— obozowa literatura i Tadeusz Borowski). To ksigzka o literackiej rehabilitacji do-
kumentu. Tylko w przypadku Zdqzy¢ przed panem Bogiem autorstwa Hanny Krall
wspomina on o zblizeniu reportazu do poetyki powiesci.

W ostatnich latach pojawilo si¢ na rynku kilka podrecznikéw akademickich
i monografii, ktérych redaktorzy dostrzegli potrzebe zaglebienia si¢ w relacje li-
teracko-dziennikarskie: Dziennikarstwo a literatura XX i XXI wieku pod redakcja
Wojciecha Furmana i Jerzego Snopka, Mistrzowie literatury czy dziennikarstwa?
pod redakcja naukowa Kazimierza Wolnego-Zmorzynskiego, Furmana i Snop-
ka, a takze wieloautorska monografia Apetyt na rzeczywistos¢. Miedzy literaturg
a dziennikarstwem. Relacje, interakcje, perspektywy (zgromadzone w niej teksty do-
tycza literatur réznych krajow).

Stanu badan nad reportazem nie uwzgledniam, bo to odrebny temat. Wspo-
mne tylko o dwoch cennych publikacjach wydanych w 2014 i 2015 roku: Ur-
szuli Glensk Historii stabych — pierwszej (!) monografii o reportazu w Dwudzie-
stoleciu — oraz Bernadetty Darskiej Pamigci codziennosci, codziennosci pamigtania
(o reportazu w XXI wieku; jest to raczej esej interpretacyjny niz monograﬁa).

* P. Pietrzak, Powies¢ w Swiecie prasy. Bolestaw Prus i inni, Warszawa 2017.
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W kwestii tzw. reportazu literackiego i , literackosci reportazu” (do tych okreslen
tez odniose si¢ krytycznie) punktem odniesienia byly dla mnie tez prace Magda-
leny Horodeckiej*, osadzone w metodologicznym kontekscie kulturowej teorii
literatury. Do niektérych moich artykuléw nawigzuje Edyta Zyrek-Horodyska
w opublikowanej w 2019 roku ksigzce Kartografowie codziennosci. O przestrzeni
(w) reportazu (tu z kolei zastosowana zostala metoda geopoetyki). Polski repor-
taz nie zostal wyczerpujaco opracowany teoretycznie, wiecej jest praktycznych
ksigzek reportazystow niz prob syntezy. Pierwsza polska publikacja o dziennikar-
stwie wcieleniowym (gléwnie telewizyjnym)*, o charakterze praktycznego pod-
recznika, nie genologiczna, zostata wydana dopiero w 2016 roku!

Powie$¢ dziennikarska w ogole nie doczekata si¢ monografii. Co wigcej, ta
nazwa gatunkowa przestala by¢ uzywana i reanimuje sie ja (jesli w ogéle) wyltacz-
nie w kontekscie mlodopolskiej powiesci popularnej (za sprawa Kolbuszewskie-
go*), bez odwolania do funkcjonujacej w badaniach anglojezycznych etykiety
journalistic novel. Chcialabym to zmieni¢.

Dziekuje prof. Jarostawowi Pluciennikowi, ktdry jako redaktor naczelny ,Za-
gadnient Rodzajéw Literackich” zaméwil u mnie przed laty hasto Powies¢ dzienni-
karska, dajacimpuls do studiéw, ktorych efektem jest ta ksigzka. Jestem wdzieczna
rowniez prof. Grzegorzowi Gazdzie, ktéry zaangazowal mnie do zapoczatkowa-
nego przez Stefanie Skwarczyniska projektu badan genologicznych, skutkujacego
Stownikiem rodzajow i gatunkéw literackich w dwéch wydaniach (a mam nadzieje,
ze bedzie ich wiecej). Dzigkuje tez Marcie Zdanowskiej za inspirujace rozmowy
oraz Natalii Lemann i Agnieszce Izdebskiej za wstgpne lektury. Specjalne podzie-
kowania kieruj¢ do Eweliny Karpowiak, mojej bylej magistrantki, ktora zaprojek-
towala §wietna grafike na okladke. Jej kolazowe prace z wykorzystaniem zasobow
domeny publicznej jako ready-mades wydaly mi si¢ bliskie tematowi ksiazki. Za
wskazéwki dotyczace tlumaczen jestem wdzieczna Andrzejowi Chomiukowi.
Przede wszystkim jednak dziekuje Najblizszym — za motywacje, chwile czytelni-
czej wolnosci i wyrozumiato$¢ dla czesto nieobecnego duchem czytopisa.

# Zob. zwlaszcza: M. Horodecka, Kulturowa historia reportazu. Od uniwersalizmu
do relatywizmu kulturowego?, [w:] Kulturowa historia literatury, red. A. Lebkowska,
W. Bolecki, Warszawa 20185, s. 359-390, oraz taz, Afekty i emocje w reportazu literac-
kim. Perspektywa genologiczna i antropologiczna, [w:] Kultura afektu — afekty w kulturze.
Humanistyka po zwrocie afektywnym, red. R. Nycz, A. Lebkowska, A. Dauksza, Warszawa
2015,s.415-441.

*# M. Wawer, M. Kuciel, Reporter w przebraniu, Krakéw 2016.

* Chog, co ciekawe, Kapusciriski okreslit tak powie$¢ Trumana Capote’a. Z zimng krwig.
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POMIEDZY DZIENNIKARSTWEM
A BELETRYSTYKA. PUNKT WYJSCIA

Doug Underwood rozpoczyna swoja ksiazke o zwiazkach powiesci z dzien-
nikarstwem od spostrzezenia, ze — w pewnym sensie — mamy dzi§ do czynienia
z powrotem do Zrédel. W czasach poprzedzajacych literackie kariery Daniela De-
foe, Henry’ego Fieldinga, Jonathana Swifta i Tobiasa Smolletta', kiedy rodzita sie
tzw. powie$¢ nowozytna® i ksztaltowal sie rynek prasowy, nie dostrzegano réznicy
pomiedzy pismiennictwem dziennikarskim a beletrystyka (takie pojecie zreszta
jeszcze nie istnialo)®. Wspélne korzenie odstania etymologia angielskiej nazwy
gatunkowej novel, z facinskiego novella: to, co nowe, news*. Zdaniem Underwooda
dzisiejsze dziennikarstwo przypomina to osiemnastowieczne: redaktorzy, jak Jo-
seph Addison i Richard Steele z ,Tatlera” i ,Spectatora’, poszukuja kompromisu
pomiedzy rozrywkowoscia i literacko$cig, walczac o zainteresowanie czytelnika®.
Podejme ten trop, probujac wstepnie rozpoznaé sytuacje w polskim polu dzien-
nikarsko-literackim. Referujac pokrétce hipotezy dotyczace narodzin powiesci
i rekonstruujac siatke pojeciowa Nowego Dziennikarstwa, chce stworzy¢ rame
do podejmowanych w kolejnych rozdziatach analiz tekstéw i przedstawienia wia-
snych gatunkowych rozstrzygnie¢.

! Underwood nazywa ich journalist-novelists (dziennikarzo-powiesciopisarzami) i jo-
urnalist-literary figures (tenze, Journalism and the Novel: Truth and Fiction 1700-2000,
New York 2011, np.s. S, 8, 199).

* Tego nieprecyzyjnego okreélenia uzywa sie dla odréznienia jej od romanséw, dla
niektérych badaczy bedacych wezesng forma powieséci (np. dla Pawla Bohuszewicza,
ktérego stanowisko prezentuje w dalszej czeéci ksiazki).

* Jak podaje Teresa Kostkiewiczowa, do upowszechnienia pojecia przyczynily sie
dopiero traktaty Charlesa Rollina z 1726 i Charlesa Batteaux z 1747 roku. Do Polski
francuskie pojecie belles lettres przyszlo z zapozyczenia niemieckiego (Beletristik);
T. Kostkiewiczowa, Belles lettres, [w:] M. Glowinski, T. Kostkiewiczowa, A. Okopien-
-Stawinska, J. Stawiniski, Stownik terminéw literackich, red. J. Stawiriski, Wroctaw 2002,
s. 62). W Wielkiej Brytanii jako pierwszy uzyl tego okreslenia Swift w , Tatlerze” (1710);
hasto Belles lettres, [w:] ]J.A. Cuddon, C.E. Preston, The Penguin Dictionary of Literary
Terms and Literary Theory, London 1999, s. 79.

* Piece of News; J.A. Cuddon, Novel, [w:] tamze, s. 560-563.

5 D. Underwood, Journalism and the Novel, s. S.
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Poczatkom powiesci zaczeto sie intensywnie przyglada¢ w latach 80.° Te za-
inspirowane tezami lana Watta (1964) badania wynikaly juz z polaczenia opty-
ki poststrukturalistycznej i marksistowskiej. Za przelomowsa ksiazke o narodzi-
nach powiesci uwaza si¢ Factual Fictions autorstwa Lennarda Davisa (1983),
ktora zainspirowana zostala teoriami Michela Foucaulta i ktdrej autor wyszedt
z zalozenia, ze ,powie$ciowo$¢” i, prasowo$¢” nie sg stabilnymi kategoriami, a ra-
czej polami dyskursywnymi, ktore konstytuuja sie w spoteczno-historycznym pro-
cesie wymiany. Davis zauwaza, ze ,powie$¢ i dziennikarstwo s3 misternie ze soba
polaczone, by¢ moze $cilej niz powie$¢ i romans”™, a na kulturowe ugruntowanie
rozrdznienia na ,fakt” i ,fikcje” wplynely po prostu uwarunkowania prawne (ko-
nieczno$¢ zréznicowania pozioméw wiarygodnosci: dowodéw i poszlak)?, co do-
prowadzilo do ,.izolowania od siebie form narracyjnych — nowin, powiesci, historii
- na podstawie ich domniemanego zwiazku z prawdziwoscig™"°. Zanim do tego
doszlo na poczatku XVIII wieku, pismiennictwo (dydaktyczne, religijne, ballady
czy ,proza dziennikarska”) mieszalo si¢ w tyglu (Davis uzywa okreslenia news/ no-
vel matrix)''. Gatunkéw nie definiowano ani przez ich odniesienie do ,prawdziwo-
$ci’, ani do ,kreacyjnosci”. Natomiast prasowy zwrot ku aktualiom i zapotrzebowa-
nie na opisywanie oséb zyjacych spowodowal wyzwolenie od , tyranii przeszlosci”

Zbierajac rozne teorie poczatkéw powiesci, Davis wyodrebnit trzy sposo-
by postrzegania problemu: ewolucyjna (jej zwolennicy uwazaja powies¢ za ga-
tunek dominujacy, do ktérego nieuchronnie prowadza wszystkie wczeéniejsze
formy narracyjne), osmotyczng (zmiany spoleczne znajduja odzwierciedlenie
w ksztalcie form narracyjnych; do tej kategorii Davis przypisuje optyke Watta)
oraz konwergencyjna (zrédlo powiesci lezy wszedzie — w eseju, romansie, tek-
stach historycznych i biograficznych itp.). Sam za Foucaultem — i w przyjetym
przez niego rozumieniu — woli postugiwa¢ si¢ metafora formacji dyskursywnej,

¢ Temat nie zostal wyczerpany, czego dowodem moze by¢ zredagowany przez Davida
Blewetta numer pisma ,Eighteenth Century Fiction” z 2000 roku po$wiecony wlasnie
teoriom poczatkéw powieéci. Znalazly sie w nim réwniez prace rewizjonistek — Nancy
Armstrong, Catherine Gallagher czy Deidre Lynch.

7 Powoluje si¢ na nig m.in. Ryszard Nycz (tenze, Tekstowy swiat. Poststrukturalizm
awiedza o literaturze, Warszawa 1993 ), aw Teorii powiesci za granicq (1995) odnotowuje
Henryk Markiewicz.

® L.J. Davis, Factual Fictions: The Origins of the English Novel, Philadelphia 1996, s. xxi
(jesli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty podaje w swoim tlumaczeniu).

? To casus Mary de La Riviére Manley i jej zwrotu ku opowie$ciom romansowym,
o czym pisze w kolejnych akapitach.

10 1.J. Davis, Factual Fictions, s. xxii.

' Tamze, s. S1.



Pomiedzy dziennikarstwem a beletrystyka... 29

majac na mygli zesp6t pisanych tekstéw konstytuujacych powiesé (definiujacych
ja, ograniczajacych i opisujacych)'® Pole badawcze zostaje wéwczas poszerzone
o teksty ustaw, gazet i czasopism, reklamy, listy, rachunki czy ulotki. Takie wywie-
dzione z prac Michaila Bachtina podejécie do genologii patronuje tez pomystowi
autoréw wydanego w 2013 roku w Polsce stownika Od aforyzmu do zinu. Gatunki
twérczosci stownej™.

Zajmujac stanowisko w niekonczacym sig sporze ,Cervantes czy Defoe”, Da-
vis staje nie po stronie autora Don Kichota, ktérego porozumienie z czytelnikiem
mialo by¢ ufundowane na orientacji w repertuarze romansowym, lecz Defoe;
odbiorcy Roxany, czyli szcz¢sliwej kochanki ,byli bardziej zaznajomieni z opo-
wiesciami o zbrodniarzach, ktére znajdowali w dziennikach lub tygodnikach'¥".
Gléwnym elementem fenomenologii czytania w XVIII wieku byla — zdaniem Da-
visa — konfuzja wywolana faktograficzno-fikcjonalnym charakterem przekazow.
Tytulowe factual fictions — fikcje faktograficzne — odnosza si¢ wlasnie do pierw-
szych powiesci, uruchamiajacych w odbiorcy niepewnos¢, ,ambiwalencje” — nie
wiedza oni, czy czytaja o zdarzeniach prawdziwych, czy tez zmyslonych. Mozna
w tym kontekscie uzy¢ okreélenia Henryka Markiewicza , pakt dyskursywnej la-
bilnosci™'?, ktdre jeszcze w tej ksigzce powrdci.

Jak wygladalo literacko-dziennikarskie pole sprzed zréznicowania dyskur-
séw? Sprobuje je zrekonstruowac na podstawie bogatej literatury przedmiotu.
Europejskie zwiazki literatury i dziennikarstwa rozpoczynaja sie¢ w Anglii, przy
londynskiej Grub Street'® (dzi§ Miltona). Polozona w dzielnicy Cripplegate,
o najwyzszym wskazniku $miertelno$ci (podczas zarazy w 1665 roku zmarlo
tu w ciggu trzech miesiecy 6 tysiecy mieszkanicéw!), kojarzona byta - stusz-
nie - z bieda i przestepczoscia. Ceny byly tu niskie, a warunki do zycia kiep-
skie. Jak podaje Bob Clarke, w 1630 roku uzyto nazwy tej ulicy po raz pierw-
szy w sensie nie geograficznym, lecz wskazujacym na hack writers — najemnych
pisarzy, produkujacych pamflety polityczne, teksty nowiniarskie i inne ulotne
publikacje w celach zarobkowych'”. Zyli, jak przystalo na mieszkaricow Grub

2 Tamze,s. 7.

Y Od aforyzmu do zinu. Gatunki twérczosci stownej, red. G. Godlewski, A. Karpowicz,
M. Rakoczy, P. Rodak, Warszawa 2013.

* L.J. Davis, Factual Fictions, s. 13.

'S H. Markiewicz, O polskich mistyfikacjach literackich, ,Dekada Literacka” 1994,
nr8§,s. 5, 11.

' W Anglii dlatego, ze najwczesniej zniesiono tu cenzure (wolnoéé prasy ogtoszo-
na zostala przez Izbe Gmin w 1695 roku). Dla poréwnania — we Francji do Wielkiej
Rewolucji Francuskiej obowiazywala cenzura krélewska. Zob. W. Wolert, Szkice z dzie-
jow prasy swiatowej, red. S. Dziki, Krakéw 200S.

7 B. Clarke, From Grub Street to Fleet Street: An Illustrated History of English
Newspapers to 1899, Aldershot 2004. Samuel Johnson podaje w swoim stowniku z 1755
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Street. Samuel Boyse, poeta i ttumacz, ktéry pisywal dla ,Gentleman’s Magazi-
ne”, prawdopodobnie zostal przejechany przez dorozke, kiedy lezal pijany na
ulicy. Parweniusze nie cieszyli si¢ sympatig elitarnych literatéw, ktérzy pietno-
wali pisarski leseferyzm. Samuel Johnson opisywal 6éwczesnego dziennikarza
w ,Payne’s Universal Chronicle” nastepujaco: ,,[ ... ] czlowiek bez wlasciwosci,
ktory pisze w domu klamstwa dla wlasnej korzysci. Nie potrzeba do tego ani
geniuszu, ani wiedzy, ani krzepy. Ale brak wstydu i pogarda dla prawdy s abso-
lutnie konieczne™"®.

Hack writers byli czesto wiezieni w Anglii za dlugi. Nigel Cross podaje, ze
w XVII wieku taki los spotkat Thomasa Dekkera, ktory zmart w 1643 roku w Bri-
stol Newgate, gdzie siedzial za niezaplacony rachunek w kawiarni wynoszacy
8 funtéw'’. W czasach Defoe wiezienie za dlugi stalo si¢ ryzykiem zawodowym
najemnych pisarzy. Henry Fielding, sedzia na Bow Street, osadzil sporg czgé¢ ak-
cji Amelii (1751) w czeéci Newgate dla dtuznikow i w tzw. sponging houses — hote-
lach, w ktérych przebywali przed wtraceniem ich do wiezienia, by mie¢ szanse na
porozumienie si¢ z wierzycielami®.

roku nastepujaca definicje: , Poczatkowo nazwa ulicy nieopodal Moorfields w Londynie,
zamieszkana w wigkszosci przez autoréw krotkich historii, stownikéw i poezji ulotnej,
stad kazda mierng produkcje nazywa si¢ grubstreet” (S. Johnson, A Dictionary of the
English Language, London 1775, wersja zdigitalizowana: johnsonsdictionaryonline.
com/grubstreet/ ).

Hack writers — z ang. hackney (ko do wynajecia, a pézniej prostytutka). Pisarstwo
uwazane bylo wéwczas za zajecie dla geniuszy, ewentualnie hobby wyksztalconych mez-
czyzn i kobiet — wszystkich innych nazywano wiasnie literary hacks (albo pisarzynami
— scribbles, dunces) (N. Cross, The Common Writer: Life in Nineteenth-century Grub Street,
London 1988, s. 90). W Duncjadzie (1742) skarykaturowat ich Alexander Pope.

'8 S. Johnson, Idler, ,Payne’s Universal Chronicle”, 11.11.1758, cyt. za: B. Clarke,
From Grub Street to Fleet Street, s. 9.

1 N. Cross, The Common Writer, s. 39.

* Epizod wigzienny z powiesci Tobiasa Smolletta Roderick Random zrobit
ogromne wrazenie na mtodym Charlesie Dickensie ($lady tej lektury zachowaly sie
w Davidzie Copperfieldzie), ktorego temat zainteresowal z powodéw rodzinnych - jego
ojciec zostal osadzony w Marshalsea, a autor Matej Dorrit w mlodosci zmuszony byt
do pracy w fabryce pasty do butéw Warren’s Blacking Warehouse. Cho¢ Dickensowi
udalo si¢ zrobi¢ kariere ,0d zera do milionera”, nie zapomniat on o traumatycznych
doswiadczeniach z dzieciristwa. Zaangazowal sie w pomoc innym pisarzom — dzialal
w Royal Literary Fund. Z dokumentéw tej dobroczynnej fundacji pomagajacej ,.chu-
dym literatom” wynika, ze pomig¢dzy 1800 a 1838 rokiem ponad stu pisarzy prosito
ja o pieniadze wlasnie na zaplacenie dlugéw. Royal Literary Fund zalozono w Anglii
w 1790 roku. Dickens dolaczyt do tej organizacji dobroczynnej w roku 1839. Historie,
z ktérymi sie stykal, dostarczaly mu inspiracji do powiesci (za: N. Cross, The Common
Writer, s. 41).
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https://johnsonsdictionaryonline.com/grubstreet/
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IL. 1. Pomnik upamietniajacy Daniela Defoe na londyriskim cmentarzu Bunhill Fields

Fot. Dawid Gibek

W okolicy Grub Street mieszkali zmarl Daniel Defoe (1660-1731)%, ktéry by-
wal réwniez hack writerem®. Pisywal do broszur i gazet informacyjnych, a w 1704
roku zaczat wydawaé wlasny periodyk , The Review” (na pomyst wpadt w celi wie-
ziennej, gdy odsiadywal wyrok za dtugi w stynnym Newgate). W tym samym cza-
sie opublikowat The Storm, uwazany za pierwsza angielska ksiazke dziennikarska
i prototyp reportazu. ,Byl naszym pierwszym wybitnym pisarzem, poniewaz byt
pierwszym $wietnym dziennikarzem, a byl znakomitym dziennikarzem, bo jego
zywiotem nie byta literatura, tylko zycie” — napisal o nim Anthony Burgess™. Zda-
niem Jasona Solingera literacka zasade prawdopodobieristwa wypracowat on, pi-
szac w latach 1704-1713 dla ukazujacej sie trzy razy w tygodniu gazety ,Review”*,

! Urodzil si¢ na rogu Fore Street, a zmarl na Ropemakers Alley.

» Defoe — wzorcowy biznesmen swoich czaséw — mial wiele mniej lub bardziej uda-
nych pomystéw na zarobek: ubezpieczal statki, kupil farme cywet, a nawet byl tajnym
agentem rzadowym - zob. M.E. Novak, Daniel Defoe. Master of Fictions, New York 2001.

2 A. Burgess, [Przedmowa], [w:] D. Defoe, A Journal of the Plague Year, ed.
A. Burgess, Harmondsworth 1966, s. 18.

 J. Solinger, Eighteenth-Century Journalism, [w:] The Oxford Encyclopedia of British
Literature, ed. D.S. Kastan, New York 2006, t. 1, 5. 239-242.
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Jak zauwazyl Ian Watt, nauczyt si¢ wéwczas formulowaé mysli w sposéb zrozumialy
dla szerokiego kregu odbiorcéw: ,Dziennikarstwu zawdzigcza Defoe [ ...] fakt, ze
jego powiesci fatwo sie czyta”™. Underwood podkresla, ze sukces powieéci Defoe
byt konsekwencja stosowania tych technik, ktore prowadzity w tamtych czasach do
popularnoéci prasy, wymieniajac m.in: prostote przekazu (unikanie ornamentacyj-
nego stylu i retorycznej kwiecistosci), zwrot do odbiorcy z réznych klas spotecz-
nych i o réznych kompetencjach edukacyjnych i literackich (podyktowany réwniez
wzgledami komercyjnymi - im wigcej odbiorcéw, tym wigksze zyski), przedstawia-
nie loséw ,,zwyktych ludzi” i ich zyciowych probleméw, podtrzymywanie osobistej
relacjiz czytelnikiem i wykorzystywanie reputacji autora do celéw promocyjnych®.
Maximillian E. Novak zwraca natomiast uwage na to, ze publikowanie w prasie i wi-
gow, i toryséw pomoglo Defoe wypracowa¢ zasade przyjmowania réznych punk-
téw widzenia®’. Zeby napisa¢ The Storm, dokumentarna powie$¢ o katastrofie, ktéra
zabrata do 18 tysiecy ofiar, pisarz przeprowadzit dziennikarski research — zamiescit
w prasie apel z prosba o kontakt $wiadkéw zdarzen. Ksigzka A True Relation of the
Apparition of One Mrs. Veal z 1706 roku byla zapisem wywiadu przeprowadzonego
z panig Bargrave, ktorej ukazal si¢ duch. Tworzac opublikowany w 1722 roku Dzien-
nik roku zarazy (Journal of a Plague Year) — fabularyzowany raport na temat epi-
demii dzumy, ktéra zdziesigtkowata ludnos¢ Londynu w 1665 roku — Defoe opart
sie na zrédlach (m.in. wykorzystujac bills of mortality — tzw. rubryki $émiertelnosci),
beznamietne, chronologiczne sprawozdanie, uzupelniajac je o tabele zestawiajace
rosnace liczby ofiar. Dziennik roku zarazy ma narracje pierwszoosobowa — opo-
wie$¢ toczona jest z pozycji $wiadka, ktéry jest jednak postacia fikcyjna (H.F. jest
rymarzem handlujacym z kupcami zaopatrujacymi angielskie kolonie w Ameryce).

Roéwniez fabule swojej najbardziej znanej powiesci — The Life and Strange
Surprising Adventures of Robinson Crusoe of York, Mariner (1719) — opart Defoe
na prawdziwej historii Alexandra Selkirka przedstawionej w ksiazce Woodesa
Rogersa A Cruising Voyage Round the World (1712)*. Tytulowa bohaterke Dl
i nieddl stawetnej Moll Flanders pozyczylt natomiast z tzw. kalendarzy z Newgate,
prekursorskich wobec odmiany tematycznej powieéci dziennikarskiej: powieéci

» 1. Watt, Narodziny powiesci, Studia o Defoe'em, Richardsonie i Fieldingu, przel.
A. Kreczmar, Warszawa 1973, s. 120.

% D. Underwood, Journalism and the Novel, s. 46-47.

*” M.E. Novak, Daniel Defoe, s. 506.

* Woodes Rogers byt kaperem, ktéry pomagal walczy¢ z piractwem na Karaibach.
To on w 1709 roku odnalazl szkockiego marynarza Alexandra Selkirka na bezludnej wy-
spie. Na przetomie XVIII i XIX wieku utrwalilo si¢ przekonanie, ze Defoe ukradt rekopis
Selkirka pod pozorem checi poprawienia go i oddania do druku (ten watek zerowania
pisarza na cudzej historii eksploatuje wspdlczesnie J.M. Coetzee w powiesci Foe). Defoe
mogl znad historie z artykulu Richarda Steele’a opublikowanego w ,The Englishman”
w grudniu 1713 roku.
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o prawdziwej zbrodni (true crime novel; pisze o niej w drugiej czeéci ksigzki). De-
foe mogt czud si¢ w tej tematyce swobodnie, bo doniesienia , wigzienne” pisywat
do , Applebee’s Journal” (np. o zbrodniach i egzekucji Jacka Shepparda).
Badacze s3 zgodni co do tego, ze Defoe wyprzedzil intuicja w doborze
tematéw epoke. Cechowalo go ,fenomenalne tempo pracy, zmyst wypatrzenia te-
matéw »bioracych« z kazdej dziedziny, zwlaszcza takich jak historie z duchami,
odkrycia naukowe, pikanteria obyczajowa, egzotyczne podréze. Kojarzymy to

wszystko z amerykanskimi redakcjami XX w%.

W XVIII wieku w Anglii prasa uniezaleznita si¢ od panistwa i skomercjalizo-
wala. W Rzeczypospolitej natomiast w latach 1729-1791 panowat system kon-
cesyjny. Prawo do publikacji gazet ,seryjnych” wydawano na zasadzie monopolu
zgromadzeniu zakonnemu lub wybranej osobie. Przywilej zyskali poczatkowo
pijarzy, nastepnie przejeli go jezuici®.

O ile poczatki powiesci angielskiej wyznacza wywodzacy sie z Grub Street
Daniel Defoe, posta¢ bardzo barwna i nie do konca etyczna, sprzedawca ubez-
pieczen na statkach, krélewski szpieg (dla Williama I1I), handlarz winem, tyto-
niem, poriczochami i migsem, wladciciel farmy cywet, czyli zwierzat futerkowych
podobnych do tchérzofretek, o tyle w Polsce za prekursora uwazany jest ksiaze
biskup warminski Ignacy Krasicki (1735-1801)3". Tak ujal rzecz Roman Kaleta,

* P. Mroczkowski, Historia literatury angielskiej, Wroclaw 1986, s. 280.

0 Jak pisze Jerzy Lojek, o odebraniu pijarom licencji zadecydowat chochlik drukar-
ski. W 1736 roku w wiadomoéci o porodzie krolowej Marii Jozefy Zle przeniesiono wyraz
i zamiast ,krolowa” w gazecie figurowata ,krowa” (J. Lojek, J. Myslinski, W. Wiadyka,
Dzieje prasy polskiej, Warszawa 199, s. 16).

31 Bardziej ,defoe’owski” byt Jan Potocki (niestety, piszacy po francusku), ,niesfor-
ny poddany” Stanistawa Augusta Poniatowskiego (J. Ryba, Stanistaw August Poniatowski
i jego niesforny poddany — Jan hrabia Potocki, ,Wiek O$wiecenia” 1999, nr 15, s. 247-255),
etnograf, podréznik, egiptolog (np. Podréz do Turek i Egiptu, 1789), a takze wydawca
prasy prywatnej, sprytnie omijajacej cenzure (tygodnik ,Journal Hebdomadaire de la
Diéte”, konkurujacy z gazety Luskiny, relacjonujacy obrady Sejmu Wielkiego i podajacy
ciekawsze nowiny zagraniczne). Potocki [ ...] mial jeden pomyst na zycie: byt ciekawy
$wiata. Wyruszat w dalekie podréze, by obserwowac zycie odlegtych ludéw. Badal dzieje
Stowianszczyzny. Notowal, szkicowal, zapisywal. Sypial w namiocie, cierpial niewygody,
narazal si¢ na niebezpieczeristwa. [ ...] Ubieral si¢ w kontusz, gdy jego glowe zaprzataly
sprawy polskie, a w narodowy stréj czerkieséw, gdy badat zwyczaje ludéw wschodnich.
Byl wolnym duchem” - pisze Bogumita Kaniewska (Wprowadzenie, [w:] Rekopis zna-
leziony w Saragossie, przel. E. Chojecki, Poznan 2017, s. S, 9), sytuujaca opus magnum
Potockiego, Rekopis znaleziony w Saragossie, w kontekscie tworczoéci Lawrence’a Sterne’a.
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dostrzegajac w Prekursorach Oswiecenia (1953) ,uderzajaca analogie” pomiedzy
poczatkami powiesci angielskiej i polskiej**. W Anglii pierwsze tygodniki moral-
ne pojawily sie w 1709 roku, 10 lat pézniej wydano Robinsona autorstwa Daniela
Defoe, 17 — Podroéze Guliwera pidra Jonathana Swifta. W Polsce Mikolaja Doswiad-
czyniskiego przypadki ukazaty sie 13 lat po zejéciu z prasy drukarskiej pierwszych
,Monitoréw” (1763-1776). Tyle tylko, ze Defoe wydawal tez wlasne broszury
i bywal kronikarzem. To nie rozbudowane eseje ze ,,Spectatora” wplynely na jego
pisarstwo i pozycje kronikarza pét§wiatka. Na przyklad londynski dziennik
,Daily Post” (1719-1771), w ktérym publikowal, to gazeta, a nie pismo moral-
ne*’; zamieszczane w nim byly teksty informacyjne o tematyce np. politycznej
i handlowej**. Tymczasem, jak dowodzi Czestaw Niedzielski, w polskiej publi-

,2Ucieczka od formy”, o ktérej wspomniala Kaniewska, powoduje genologiczna niejed-
noznaczno$¢. Roger Caillois (Dzieje czlowicka i ksigzki. Hrabia Jan Potocki i ,Rekopis
znaleziony w Saragossie”, przel. L. Kukulski, [w:] tegoz, Odpowiedzialnos¢ i styl,
Warszawa 1967) uznal Rekopis za powie$¢ fantastyczng, gotycka (z ta teza polemizuje
Frangois Rosset, wskazujac, jak komizm niweluje groze (tenze, W muzeum gatunkéw
literackich. Jana Potockiego ,Rekopis znaleziony w Saragossie”, ,Pamietnik Literacki”
1985, nr 1, s. 47-68). Juliusz Kleiner widzial w nim romans awanturniczy, powie$¢
totrzykowska, romans historyczny, powie$¢ wschodnia i opowie$¢ o duchach. Zob.
tez K. Bartoszynski, Rekopis znaleziony w Saragossie — ,Szkatutka” i powiesé, [w:] te-
goz, Powies¢ w $wiecie literackosci, Warszawa 1991, F. Rosset, D. Triaire, Z Warszawy do
Saragossy. Jan Potocki i jego dzieto, Warszawa 2005; M. Otorowski, Koniec i poczqtek.
Wprowadzenie do badarn nad Rekopisem znalezionym w Saragossie, Warszawa 2008;
L. Ludorowski, Powies¢ polska XIX wieku. Interpretacje i analizy, Lublin 1992, s. 21-22).

# R. Kaleta, M. Klimowicz, Prekursorzy Oswiecenia, Wroctaw 1953, s. 160. Zofia
Sinko sugeruje, zeby nie przecenia¢ angielskich wplywéw (Defoe czy Swifta), a gléwnej
inspiracji szuka¢ w literaturze francuskiej (Wolter, Jean-Jacques Rousseau) (taz, Powies¢
angielska osiemnastego wieku a powies¢ polska lat 1764—1830, Warszawa 1961, s. 65).

3 W ,Monitorze” (o charakterze, przynajmniej poczatkowo, programowym — wy-
razajacym idee promowane przez $rodowisko Stanistawa Augusta) publikowano
rozbudowane eseje o charakterze np. reformatorskim (prawo) czy moralistycznym
(obyczaje), a takze utwory poetyckie i inne formy literackie o rodowodzie antycz-
nym (np. dialogi). Zwrécono uwage na czeste przedruki ze ,Spectatora” (Z. Sinko,
»Monitor” wobec angielskiego ,Spectatora”, Wroclaw 1956). O poczatkach polskiej
prasy syntetycznie pisza Lojek, Jerzy Myslinski i Wiestaw Wiadyka (Dzieje prasy pol-
skiej). O ,Monitorze” — zob. wstep Elzbiety Aleksandrowskiej do wyboru Biblioteki
Narodowej (,Monitor”1765-178S. Rekonesans dziejow redakcji i ideologii. Wstep, [w:]
,Monitor” 1765-1785. Wybér, Wroclaw 1976) oraz cykl publikacji badaczki pod wspél-
nym tytulem Z warsztatu bibliografa ,Monitora” ogtaszanych w ,, Pamietniku Literackim”.
Tam — stan badan na ten temat.

* Kiedy zaczat sie ukazywa¢ ,Daily Post”, w Londynie byl tylko jeden periodyk,
,Daily Courant” W odredakcyjnym wstepniaku postulowano niezalezno$¢ partyjna
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cystyce o§wieceniowej zdecydowanie przeciwstawiano ,autentyzm sprawozdaw-
czy” i ,autentyzm formacji powie$ciowych™*, a gest ten mial charakter warto-
$ciujacy: ,relacje gazeciarsky” uznawano za synonim tandety. Przypomnijmy, ze
w czasie rozkwitu , Monitora” ukazywata sie prorosyjska i antyo$wieceniowa ,Ga-
zeta Warszawska”, wydawana przez bylego jezuite (w 1773 roku zlikwidowano
zakon) Stefana Lusking®, a prenumerowana przez Stanistawa Augusta Poniatow-
skiego®”. Krasicki dostrzegal réznice pomiedzy pismem moralnym a gazeta, pozy-
cjonujac sie¢ w opozycji do ,gazeciarzy”, ktérzy powinni wylacznie informowac:

Cel gazeciarza ten by¢ powinien, izby jak najdokladniej, a zarazem i jak najzwiezlej
rzeczy opisywal, przywiazujac sie jedynie do tego, co wiadomosci publicznej godne.
Ma sie strzec wlasnych domyslan i uwag: da¢ materia i wstep powinien do uwagi,
a nie sam czyni¢ dysertacje. Lepiej albowiem naonczas, aby ksiege statystyczna na-
pisati zostal autorem nizeli opowiadaczem™.

Zdaniem Kalety to felieton, nowela, esej stanowia ,mlodzienicze formy
powieéci”; z takiego myslenia wyrasta uzywane w polskiej genologii poje-
cie ,powies¢ dyskursywna™. Wydaje sig, ze tworczos¢ Krasickiego wyplywa
raczej z autobiografistyki i publicystyki promujacej intelektualne wzorce epoki
niz dziennikarstwa. Jerzy Snopek uznal, ze ,pierwsza polska powie$¢ to para-
pamietnik”, notujac:

Ksigzka stala sie wydarzeniem kulturalnym. Nietrudno to zrozumieé. Wyobrazmy
sobie 6wczesnych czytelnikow, ktorzy w Mikolaja Doswiadczyriskiego przypadkach

i religijng: ,Our Business is to give an Account of the News, Foreign and Domestick, in the
best and clearest Manner we Can” (podaje za: P.R. Backscheider, Daniel Defoe: His Life,
Baltimore-London 1989, s. 459).

35 C. Niedzielski, O teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentarnej (podréz
— powies¢ — reportaz), Torun 1966, s. 20.

3 J. Lojek, Prasa dawnej Rzeczypospolitej, [w:] ]. Lojek, J. Myslinski, W. Wiadyka,
Dzieje prasy polskiej, s. 18.

¥ Lojek objasnia te krélewska sympatie ,batwochwalczym kultem” Katarzyny II
na tamach ,Gazety Warszawskiej” (tamze, s. 19).

¥ Cyt. za: R. Kaleta, M. Klimowicz, Prekursorzy Oswiecenia, s. 64.

** Inaczej réwniez powie$¢-traktat. Tak lokowano Pana Podstolego; o réznych spo-
sobach gatunkowego etykietowania dziela Krasickiego pisze Piotr Zbikowski, ktéry
uwaza tekst za speculum, zwierciadlo (Sytuacja startowa polskiej powiesci, czyli o struk-
turze genologicznej ,Pana Podstolego”, [w:] Cykl i powies¢, red. K. Jakowska, D. Kulesza,
K. Sokolowska, Bialystok 2004). Taka etykieta bywaja opatrywane barokowe Rozmowy
Artaksesa i Ewandra autorstwa Stanistawa Herakliusza Lubomirskiego. Pojecie powiesci
dyskursywnej wskrzesza w Poetyce powiesci niefabularnej Bogdan Owczarek, umieszcza-
jac ja w horyzoncie powiesci niefabularnej, obok prozy serialnej i instrospektywnej.
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znajdowali znajome im z Zycia figury, zdarzenia i scenerie, poznawali w krzywym
— zreszta nie nazbyt — zwierciadle organa rodzimego wymiaru sprawiedliwosci [ . .. ]*.

Kim ten czytelnik byl? Przedstawicielem ,wyzszego towarzystwa war-
szawskiego™', czlowiekiem dobrze obeznanym we wspoélczesnej literaturze
europejskiej, a nie odbiorca kalendarzy czy Nowych Aten autorstwa Benedykta
Chmielowskiego. ,Monitor” miat czytelnika ekskluzywnego, rekrutujacego si¢
ze $rodowiska literackiego zwigzanego z dworem Stanislawa Augusta Poniatow-
skiego® (a wigc czlonkéw ,republiki literackiej”). Byl pismem programowym
(,antysarmackim”), adresowanym do $redniozamoznej szlachty, nie do wiasci-
cieli manufaktur i kupcéw. Zofia Sinko w studium poréwnujacym ,Monitora” ze
»opectatorem” zauwaza:

Uprawiajacy obyczajowy ogrédek mieszczanstwa ,Spectator” moze sobie pozwo-
li¢ na obszerng analize i krytyke wszelkich subtelnych odcieni ulozenia i towarzyskiej
ogtady [...]. ,Monitor”, wychowujacy obywatelsko i obyczajowo naréd szla-
checki [podkr. - I.A.-B.], ograniczy si¢ na ogét do spraw i przywar najtypowszych
i najistotniejszych*.

Przekonujace wydaja si¢ rozpoznania Jana Kotta®, ktory zauwazyt, ze w Pol-
sce nie powstala ,nowoczesna powie$¢ realistyczna™® w rodzaju Roxany Defoe
(czy, dodajmy, opowiesci o Robinsonie ,zakladajacym kapitalizm” na wyspie*’

% J. Snopek, Oswiecenie. Szkic do portretu epoki, Warszawa 1999.

' Z. Sinko, Powies¢ zachodnioeuropejska w kulturze literackiej polskiego oswiecenia,
Wroctaw 1968, s. 95.

* ]. Lojek, Prasa dawnej Rzeczypospolitej, s. 20.

* Pojawiajacy sie nie w wiejskim dworku, ale ,w klubach, kawiarniach, na gieldzie,
w parku i na ulicy” (Z. Sinko, , Monitor” wobec angielskiego ,Spectatora”, s. 22).

* Tamze.

# Ukierunkowane ideologicznie, co dobrze pokazuje artykut Mariusza Zawodniaka
(Klasycy literatury i klasycy marksizmu. Dwa w jednym, [w:] Komunistyczni bohate-
rowie, t. 1, Tradycja, kult, rytual, red. M. Boguslawska, Z. Grebecka, E. Wréblewska-
-Trochimiuk, Warszawa-Krakéw 2011, s. 13-20). Szkic Jana Kotta o Defoe opublikowa-
ny w ,,Przekroju” koriczy apel o to, zeby w Ludowej Polsce zaczeto czyta¢ Moll Flanders.

% Kott zauwaza wrecz, ze zaden z historykéw nie zapytal, dlaczego , polskie o$wie-
cenie nie stworzylo powieéci” (tenze, O nowq synteze polskiego Oswiecenia, ,Pamietnik
Literacki” 1950, nr 3—4, s. 629).

7 J. Kott, Narodziny powiesci albo o Danielu Defoe, [w:] tegoz, Pisma wybrane, t. 1,
Wokdt literatury, Warszawa 1991. Przypomnijmy, Ze w interpretacji Watta Robinson jest
przyktadem homo economicus, skoncentrowanym na korzys$ciach materialnych, co Watt
wyprowadza z purytaniskiego wzorca (praca jako warto$¢ duchowa) (tenze, Narodziny
powiesci, s. 63-71).
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— niektore elementy dzieta Defoe Krasicki pozyczyt wprawdzie do biografii Do-
$wiadczyniskiego®, ale powiesci, ktora uwazano w Polsce za przeznaczona dla
mlodziezy, nie polecal®). Jej narodziny blokowala stabo§¢ mieszczanstwa. Jak
pisze Kott,

[a]by powie$¢ taka powstala, musialby Doswiadczynski dostaé si¢ do miasta
- obojetne, jako lokaj czy jako urzednik Rady Nieustajacej, méglby réwniez ter-
minowac¢ u ktéregos$ z facjendarzy warszawskich, odwiedzaé ustronne dworki na
Grzybowie czy na Nalewkach, bywa¢ na redutach u ksiecia Michala Lubomirskie-
go i poprowadzi¢ mitosng intryge z ktora$ z aktorek trupy wloskiej albo pierw-
szego polskiego teatru. Pan Podstoli nie bywal w Warszawie, a przynajmniej nie
w takiej roli*.

Wtéruje Kottowi Zofia Sinko, piszac o Doswiadczynskim: ,bohater szlachecki,
mato zindywidualizowany, do$¢ bezwolny i zgota niepodobny do przedsiebior-
czych i krwistych bohateréw angielskich™".

Lennard Davis stusznie podkresla, ze zauwazanie w narodzinach gatunkow
ponadnarodowego fenomenu jest uproszczeniem zamazujacym kwestie lokalnej
odmienno$ci form literackich. Narodziny powiesci w Anglii, we Francji i w Hisz-
panii zwiazane bylo z powstaniem klasy $redniej i industrializacja™. Jak to wy-
gladalo w Polsce? Szczesliwie dysponujemy $wiadectwem spojrzenia z zewnatrz,
w dodatku — Anglika. W 1778 roku z wizyta w Polsce bawil dyplomata i kupiec
Nathaniel William Wraxall. W podréznych zapiskach zanotowat:

Na marginesie — sukces powiesci Defoe spowodowal wysyp robinsonad, a jednym
z podawanych przez Sinko przykladéw jest Rozbicie okretu, czyli Przypadki P. Piotra Viaux
rodem z Bordo Josepha-Gasparda Dubois-Fontanelle’a: ,,Jesli Robinson dla uchronienia
sie od glodu siat zboze i piekl chleb, to pan Viaux zmuszony zostat do zjedzenia swego
niewolnika-Murzyna, dodajmy, ze mimo wyrzutéw sumienia konsumentéw Murzyna
spozyto z duzym apetytem” (Z. Sinko, Powies¢ zachodnioeuropejska w kulturze literackiej
polskiego oswiecenia, s. 231).

Przygody Robinsona przetlumaczono na jezyk polski w 1769 roku. O zapozyczeniach
fabularnych i réznicach wynikajacych z odmiennosci kontekstu spotecznego — zob.
Z. Sinko, Powies¢ angielska. .., s. 62 i nast.

# Z. Sinko, Powies¢ angielska. .., s. 62-63.

¥ Za: taz, Powies¢ zachodnioeuropejska. .., s. 231.

30 J. Kott, O nowg syntezg¢ polskiego Oswiecenia, ,Pamietnik Literacki” 1950, z. 41
(304),s.617-641.

st Z. Sinko, Powies¢ angielska. . ., s. 59.

5> ,Bohaterowie Defoe byli plebejscy i demokratyczni. Ich przypadki i losy rozgry-
waja sie w rzeczywistym osiemnastowiecznym $wiecie, wérdd realiéw codziennosci:
ilustrowaly oplacalno$¢ i przydatno$¢ rzetelnych mieszczanskich cnét i przymiotéw”
— tamze, s. 18.
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[S]redni stan obywatelski, kupcy, rzemie$lnicy czy mechanicy sa tak nieliczni i tak
malo waza, ze mozna ich uzna¢ za nieistniejacych. W kraju, w ktérym handel jest
tak wymarly, manufaktury (wyjawszy najkonieczniejsze) niemal nieznane, prze-
mysl i rzemiosto pozostawiono wlasnemu losowi i tylko jako tako dba sie o prace
na roli, stan $redni musi z koniecznoéci wymieraé i traci¢ znaczenie®.

Tropiacy polska literature mieszczariska (wzieta w cudzystéw) XVIi XVII wieku
Witold Wojtowicz zauwaza:

Kultura szlachecka byla kulturg rustykalna, podobnie jak kultura mieszczan, nie-
rzadko wykonujacych funkeje rolnikéw, czy, tym bardziej, kultura chtopéw. Rzecz-
pospolita jeszcze w XVIII wieku byla spoteczeristwem wiejskim, na wsi i w matych
miasteczkach o rolniczym charakterze mieszkalo w tym czasie ponad 90 procent
ludnosci**.

Nie wiem, czy mozliwa by byla odbrazawiajaca biografia Krasickiego i czy
w ogole jest co odbrazawia¢; zgromadzone przez Ludwika Bernackiego materialy
do biografii biskupa na to nie wskazuja**. Kottowi, ktéry poszedt szlakiem Watta,
udalo sie zarysowal prywatny portret poety: takomczucha i kolekcjonera, ktory
zbieral cebulki tulipanow, angielskie krzesta, porcelane, starodruki, medaliony,
a najbardziej lubil czekolade*. Z ksiazki Zbigniewa Goliniskiego, rekonstruuja-
cego dzieje autora Mikolaja Doswiadczyriskiego przypadkéw gléwnie z jego listow,
wylania si¢ natomiast pomnikowy obraz ,, pisarza, wychowawcy, sedziego dobrego
smaku, osobistosci promieniujacej wielostronnymi talentami’, ktéry blyskawicz-
nie pial sie po drabinie awansu, zmieniajac ,,czarng rewerende na fiolety”, a wresz-
cie — zasiadajac na krzegle senatora i zawieszajac ordery na szyi®’. W polityczne
awantury sie wciaga¢ nie dawal. Jezuicka szkote, ktéra uksztaltowala we Lwowie

53 W.N. Wraxall, Wspomnienia z Polski, [w:] Polska stanistawowska w oczach cudzo-
ziemcow, red. W. Zawadzki, Warszawa 1963, s. 505. Ten trop znalazlam w monografii
Henryka Domanskiego, Polska klasa srednia, Torun 2012.

% 'W. Wojtowicz, Miedzy literaturq a kulturq. Studia o ,literaturze mieszczariskiej” prze-
tomu X VI i XVII wieku, Szczecin 2012, s. 77.

55 Bernacki publikowal na famach ,Pamietnika Literackiego” notatniki i teke re-
dakcyijna Krasickiego z objasnieniami (L. Bernacki, Materialy do zyciorysu i twérczosci
Ignacego Krasickiego, ,Pamietnik Literacki” 1931, s. 30 i nast.).

s6,[...] ze wszystkich spraw tego $wiata najczesciej w listach Krasickiego mowa
jest o czekoladzie. Z wanilig lub bez, produkeji jezuitéw lub tez ze $wieckiej fa-
bryki, rzymskiej albo warszawskiej proweniencji [...]” (J. Kott, Gorzki Krasicki,
,Tworczoé¢” 1964, nr 7, s. 44. Réwniez w: tenze, Wstep, [w:] L. Krasicki, Wiersze wy-
brane, Warszawa 1964, s. 5).

57 Z. Golinski, Ignacy Krasicki, Warszawa 1979. Posilkuje si¢ odautorskim blurbem
na skrzydetku okfadki.



Pomiedzy dziennikarstwem a beletrystyka... 41

mlodego Krasickiego, Golinski przyréwnuje do gorsetu: ,,Styl ¢wiczen szkolnych
byt jakby umundurowaniem szlacheckim z jezuickiej fabryki™*, a ,napuszonos¢
konwencyj” i urzedowo$¢ byly charakterystyczne dla komunikowania sie ,socje-
ty”. Byl to zgola inny wzorzec stylistyczny niz opowiesci przestepcoéw, ktorymi
karmit si¢ Defoe. Faktem jest — to podajmy za Jerzym Ziomkiem, ktéry gorli-
wie te zaleznosci tropil® — ze niektére z pomystéw zrealizowanych przez Krasic-
kiego w Mikolaja Doswiadczyriskiego przypadkach zostaly najpierw zarysowane
w ,Monitorze” w formie szkicow do rozpisania. Na marginesie warto doda¢, ze
spostrzezenie Zofii Sinko o koniecznosci zbadania zagadnienia zwiazku powiesci
z uprawianymi w o$wieceniu na famach prasy czasopism obrazkami obyczajo-
wymi, portretami i opowiadaniami, ktére ,nie zostalo poddane dokladniejszej
analizie”, pozostaje aktualne. Wciaz otwarte jest pytanie o wplyw ,malych form
epickich” publikowanych w ,Monitorze” na poczatki polskiej powiesci®.

Druga droga to poszukiwanie zZrédet polskiej powiesci nie w dziennikarstwie,
ale w romansie® (a wigc metoda, ktéra Davis nazwal ewolucyjna); dawniej nazy-
wano zreszta romanse ,powiesciami staropolskimi”, majac na mysli wszelkie fa-
buly powstale przed Krasickim®. Wraca do tego spojrzenia Pawel Bohuszewicz,
uznajacy romans za archaiczng nazwe powiesci, a nie poprzedzajacego ja gatunku,
aw konsekwencji utozsamiajgcy romans z powiescia® i podwazajacy przyjmowang

8 Tamze, s. 34.

5% ]. Ziomek, Ignacego Krasickiego ,Historia na dwie ksi¢gi podzielona”, ,Pamigtnik
Literacki” 1950, z. 41 (2), s. 329-379.

60 Z. Sinko, Powies¢ angielska..., s. 455. O zwiazku Mikolaja Doswiadczyriskiego
przypadkéw z rzeczywistoscig oraz ,przedluzaniu” podejmowanych w nich zagad-
nief na lamach prasy (np. Martnotrawski z ,Monitora” 1765, nr 28 to ,sobowtér”
Doswiadczyniskiego) pisal Przemystaw Maczewski — Mikolaja Doswiadczyriskiego przy-
padki. Szkic literacki, ,Pamietnik Literacki” 1904, nr 3, s. 33-54.

¢! Pseudohistorycznym (w ,historyjach” o Aleksandrze Wielkim i innych) oraz mi-
losno-przygodowym; zob. T. Michatowska, Romans, [w:] Stownik literatury staropolskiej,
red. taz przy wspétudziale B. Otwinowskiej i E. Sarnowskiej-Temeriusz, wyd. 2 popr.
iuzup., Wroclaw 1998, s. 826-828.

Cytujac definicje romansu napisang przez Krasickiego (,nazwisko historii bajecz-
nych, po wiekszej czeéci milosne awantury w sobie zawierajacych” — I. Krasicki, Zbidr
potrzebniejszych wiadomosci porzqdkiem alfabetu utozonych, t. 2, Warszawa 1781, s. 454
455), Zofia Sinko wskazuje, ze ludzie o§wiecenia nie cenili romanséw, odrzucajac je jako
Jhistorie nieprawdziwe” (Z. Sinko, Powies¢ angielska. .., s. 7-8).

62 Na przyklad: J. Krzyzanowski, Romans pseudohistoryczny w Polsce wieku XVI,
Krakow 1926.

6 ,[R]omans jest powieicia, ale i powies¢ — w pewnym sensie — jest romansem”
(P. Bohuszewicz, Od ,romansu” do powiesci, Torun 2016, s. 32). Bohuszewicz odnosi
sie do ksiazki Barbary Fuchs Romance, w ktérej autorka ,romansowo” analizuje Odyseje.
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przez wiekszo$¢ staropolan za cezure date wydania Mikolaja Doswiadczytiskiego
przypadkow®. Wydaje sie, ze wazne jest jednak to, aby nie traktowa¢ staropolskich
romanséw jako monolitu (co pozwoli zapobiec krytykowanemu przez Bohuszewi-
cza postrzeganiu romansu i powiesci jako zjawisk antytetycznych®). Obok global-
nych ,historyj” o Aleksandrze Wielkim i pelnych cudownosci opowiesci o Melu-
zynach i Magielonach pojawialy sie przeciez teksty takie jak Historyja prawdziwa
0 przygodzie zalosnej ksigzecia finlandzkiego Jana i krélewny polskiej Katarzyny autor-
stwa koadiutora (zastepcy) biskupa warminskiego Marcina Kromera® (opubliko-
wana w 1570 roku w oficynie Mikolaja Szarffenbergera). Zdaniem Jakuba Mattka
jest to ,pierwsza polska historia Szwecji z XVI wieku”, ktorg czyta sie dzis jak ,naj-
lepsza ksiazke przygodowa czy $wietny reportaz”’, nazywana tez ,pierwsza polska
powieécia” O klopotach z klasyfikacja swiadczy spostrzezenie Jerzego Ziomka,
ktéry z wahaniem uznat dzietko Kromera za ,romans pseudohistoryczny” (opo-
wiadajacy ,,0 znanych postaciach czy wydarzeniach w taki sposéb, ze wokél szczu-
plej liczby faktéw historycznych gromadzono nieproporcjonalnie wielka liczbe
wydarzen fikcyjnych, ktére mialy zajmowaé uwage czytelnikéw niezwykloscia ™),

Sam jednak przyjmuje stopniowalng, ewolucyjna (jak okreslitby to Davis) metode po-
szukiwarn, oznajmiajac, ze Kolloander jest po prostu w mniejszym stopniu powiescig niz
Mikotaja Doswiadczyriskiego przypadki.

64 Zwracajac uwage nato, ze przed okresem stanistawowskim wiekszos¢ ,duzych form
narracyjno-fikcjonalnych” byla thumaczeniami lub parafrazami tekstéw obcojezycznych,
zadaje jednak pytanie, dlaczego za pierwsza polska powieé¢ nie uwaza sie Przydatku do
uwag zupelnemu stanowiqcych sie szczesciu stuzqcy etc. osobliwy, przez tego, co i przed tym
Podgérzanina Ich Mciow Kawaleréw ciekawosci i pozytkowi poswigcony, to jest listow roz-
licznych do delikatnej o pozwolong przyjazii negocyjacyi stuzgcych tomikéw dwéch autor-
stwa Pawla Zatorskiego z 1746 roku, ktérego publikacje Mieczyslaw Klimowicz nazwat
,narodzinami romansu listownego” (podkreélajqc: ,Sze$¢ lat po Pameli Richardsona!”,
ale tez piszac o ,,stylu dworskim” — M. Klimowicz, Narodziny romansu listownego w litera-
turze polskiej XVIII wieku, ,Pamietnik Literacki” 1958 nr 4, s. 391). Za ,pierwsza polska
powie$é w listach” uwaza Przydatek Zatorskiego réwniez Iwona Maciejewska (Miejsce
»Przydatku do uwag” Aleksandra Pawla Zatorskiego w procesie ksztaltowania si¢ jezyka pol-
skiej prozy powiesciowej, ,Prace Jezykoznawcze” 2008, nr 10, s. 159-170).

6 P. Bohuszewicz, Opozycja ,romans” — powies¢é wobec probleméw historii literatury,
»Teksty Drugie” 2019, nr 2, s. 42-64.

6 Tekst opublikowany anonimowo, s3 rézne domysly w sprawie autorstwa, zob.
S. Grzeszczuk, Pisarze staropolscy. Sylwetki, t. 2, Warszawa 1997, s. 54 i nast.

¢ J. Mattek, [Wstep:], [w:] M. Kromer, Historyja prawdziwa o przygodzie zalosnej ksig-
zecia finlandzkiego Jana i krélewny polskiej Katarzyny, Olsztyn 1974, s. 6. Drugie wydanie
poprawione — Olsztyn 1983. Zob. takze: tenze, Pierwsza polska historia Szwecji z XVI stu-
lecia, [w:] K. Mikulski, Migdzy wielkq politykq a szlacheckim partykularzem, Torui 1993.

¢ R. Leszczynski, Romans pseudohistoryczny, [w:] Stownik rodzajéw i gatunkéw lite-
rackich, red. G. Gazda, Warszawa 2012, s. 956.
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doprecyzowujac jednak, ze — jako dotyczace wydarzen autorowi wspoélczesnych
— do tej kategorii ,wlasciwie nie nalezy, cho¢ postuguje si¢ tradycyjnymi motywami
przygodowymi”®. ,Nikla domieszka sktadnikéw fikcyjnych” sktonita Juliana Krzy-
zanowskiego do zakwalifikowania Historyi do ,szkicéw historycznych’, a nie ,,po-
wiedci” (w sensie — ,romanséw””). Powiedzieliby$my dzi$ o tym tekscie: repor-
taz, bo przeciez prace reporterska Kromer wykonal — przytacza listy, dokumenty,
wlasna korespondencje z Katarzyna Jagiellonka. ,Romans ni to historyczny, ni to
wspolczesny, ktory [ ... ] stoi na pograniczu i historii, i publicystyki”” — zauwazono
brak wlasciwego dla postawy historyka dystansu czasowego, wowczas uwazany za
mankament.

Zwracajac uwage na zaleznoé¢ pierwszych polskich powiesci od wzorcow
angielskich i francuskich, Zofia Sinko pisze:

Nalezy [...] przypuszczaé, ze formowanie sie struktur stylistyczno-jezykowych
i kompozycyjnych powiesci polskiej zwigzane bylo z doswiadczeniami wczeéniej
funkcjonujacych gatunkéw prozatorskich, takich jak relacja historyczna (np. w za-
kresie sposobow prezentacji sylwetki bohatera), pamietnik (w zakresie relacji o zda-
rzeniach), romans (budowa fabuly), proza dyskursywna i moralistyczna (elementy
rezonerskie) [...]7%.

Jest to wiec ujecie, ktore Davis nazwal konwergencyjnym, ale za znaczacy uznaje
brak w wyliczeniu tych prototypéw proéz gazetowych.

Podstawga rekonstrukeji polskiego odpowiednika Grub Street — czy, jak to ujat
Lennard Davis, rekonstrukeji news/novel discourse — moglaby by¢ lektura tzw. pry-
mitywoéw prasowych” — twérczosci okolicznosciowej i rymowanych nowin, pieni
i drukéw informacyjnych’™, dotyczacych gléwnie spraw politycznych i wojennych,

® J.Ziomek, Renesans, Warszawa 1998, s. 130.

70 J. Krzyzanowski, W wieku Reja i Stariczyka. Szkice z dziejéw Odrodzenia w Polsce,
Warszawa 1958, s. 151.

"t Za: J. Mallek, Pierwsza polska historia..., wyd. 2, s. xxix.

72 Z.Sinko, Powies¢, [w:] Stownik literatury polskiego oswiecenia, Wroctaw 2006, s. 45S.

7 Na temat ,pierwocin prasowych” zwrécil jako pierwszy uwage Feliks Bentkowski
w 1814 roku (Historia literatury polskiej). Nad terminologia pochylit si¢ Konrad
Zawadzki, proponujac nazwe ,gazeta ulotna’, ktéra zdefiniowal nastepujaco: ,,[ ... ] pisa-
ny wierszem lub proza druk, niewielkiej przewaznie objetosci, zawierajacy jedna lub kil-
ka aktualnych wiadomosci z kraju i zagranicy, tresci gléwnie politycznej, religijnej lub
sensacyjnej, wydawany z okazji waznych lub niezwyktych wydarzen, mogacych wzbu-
dzi¢ szersze zainteresowanie” (K. Zawadzki, Szesnastowieczne gazety ulotne polskie i Polski
dotyczgce, ,Rocznik Historii Czasopi$miennictwa Polskiego” 1972, z. 1, 5. 12).

O prapoczatkach polskiej prasy — zob. K. Maliszewski, O staropolskich gazetach re-
kopismiennych, Obraz Swiata i Rzeczypospolitej w polskich gazetach rekopismiennych z okre-
su péznego baroku. Studium z dziejéw ksztaltowania si¢ i rozpowszechniania sarmackich
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ale tez obyczajowych. To wlaénie takie formy Davis nazywa factual fictions — fikcjami
faktograficznymi. Przede wszystkim s3 to drukowane ballady (ktére badacz dzieli
na dziennikarskie i niedziennikarskie, kwalifikujac do pierwszej kategorii te infor-
mujace o trzgsieniach ziemi, wojnach, morderstwach, wybrykach natury), a takze
opowiesci kryminalne, ktorych spoteczng cyrkulacje przyspieszyto upowszechnie-
nie druku. Minstrelowie dystrybuowali nowiny pieszo, wigc mijaly miesiace, a nawet
lata od utozenia ballady do jej zaprezentowania odbiorcy. Wynalazek Johannesa Gu-
tenberga usprawnil ten proces, cenionymi wartosciami staly si¢ ,nowo$¢” i ,praw-
dziwo$¢”, rozumiane w nieco inny sposob niz dzis. Davis uzywa okreslenia newes,
zeby odréznic te formy przedprasowe od pdzniejszych newséw — byly i fikcjonalne,
i faktograficzne (bo przedstawialy np. cudownosci). Na analogicznej zasadzie ba-
dacz odréznia trewe od true, wspominajac np. ballade o mlodziericu niestusznie po-
wieszonym, ale wskrzeszonym przez Boga, ktory przy okazji przyktadnie ukarat fal-
szywego oskarzyciela’. Jak zauwaza badacz, pokazna kolekcje ballad mial Samuel
Pepys, a zatem i intelektuali$ci byli ich odbiorcami’®. Dopiero w XVIII wieku ballady
zastapily newsbooki”” i broszury informacyjne. Ich cykliczno$¢ i kontynuacyjnos¢
(a wiec zyskiwanie stalych czytelnikéw i podtrzymywanie ciaglosci opinii) sprawily,
ze dostrzezono site spoleczng i rewolucyjny potencjal nowin, stad prawne regulacje
zmierzajace do oddzielenia faktu od fikcji i powieéci od dziennikarstwa’®. Ballady
o kobietach rodzacych zaby byly ,niewinne”, newsbooki juz nie.

Jeszcze przed upowszechnieniem prasy w Polsce” (w réznych $rodowiskach)
powstawaly wierszowane nowiny, jak znany Wiersz o zamordowaniu Andrzeja Te-

stereotypéw wiedzy i informacji o ,theatrum mundi”, Toruni 2009; bibliografie gazet ulot-
nych przygotowal Konrad Zawadzki).

> D. Liddle, The Dynamics of Genre: Journalism and the Practice of Literature in Mid-
Victorian Britain, Charlottesville 2009, s. 52.

76 Tamze, s. 70.

77 Zob. J. Raymond, The Invention of the Newspaper: English Newsbooks, 16411649,
Oxford 2005.

78 Tamze, s. 71.

7 ,Merkuriusza Polskiego”, pierwsza periodyczna gazete informacyjng w Polsce, za-
czeto wydawac bardzo wezesnie, w 1661 roku, z poczatku w Krakowie, potem w Warszawie.
Byl to jednak precedens i jak pisze Lojek, po jego upadku ,rozpowszechnianie informa-
cji w Polsce wrécilo na droge gazet ulotnych” (J. Lojek, Prasa dawnej Rzeczpospolitej. . .,
s. 15). Zbigniew Bajka zwraca uwage na to, ze powstanie regularnej prasy poprzedzily
kalendarze, ktore — jak pamietamy — krytykowat w Chudym literacie Adam Naruszewicz,
wskazujac, ze odbieraja one czytelnikow literatom (Z. Bajka, Historia mediéw, Krakéw
2008, s. 98). Regularnie ukazujace sie tygodniki to poczatek XVIII wieku — najpierw poja-
wily sie we Flandrii, potem w Anglii i Niemczech (broszurowe courante — kuriery, gorice,
,awiza”). Za pierwszy dziennik, ktory odniést rynkowy sukces, uwaza sie (taki poglad re-
prezentuje np. Bajka) angielskiego , The Daily Courant” (1702).
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czytiskiego, Piesti o Wiklefie autorstwa Jedrzeja Gatki z Dobroczyna czy Stala sig
nam nowina — pani zabila pana, wykorzystana przez Adama Mickiewicza w bal-
ladzie Lilije. Wezmy za przyklad przypadek Teczynskiego, ktory mial miejsce
w latach 1461-1462. ,Migawkowo zarysowane w piesni zdarzenia” skrupulatnie
rekonstruuje Teresa Michalowska. Andrzej Teczynski, starosta rabsztyniski, goto-
wal sie do wojny pruskiej z Krzyzakami. Przed wyjazdem na militarng ekspedycje
oddat do renowacji swoja zbroje. Kiedy ja odbierat od platnerza, uznal, ze napra-
wa nie zostala wykonana w stopniu satysfakcjonujacym, i zaplacit mniej, niz bylo
umowione. Platnerz protestowal, Teczynski go pobit i jeszcze ztozyl w ratuszu
skarge. Dalszy rozw6j wypadkéw doprowadzit do linczu na krewkim staroécie.
Tlum dopadl Teczynskiego w kosciele franciszkanéw i zabil. Spisana ,w ogniu
rozgrywajacych sie wypadkéw, pod $wiezym wrazeniem™ pieéni rozpatruje te
zdarzenia z pozycji sympatyzujacej z Teczyniskim szlachty. Nowine puszczono
ustnie w obieg, jak dzi$ internetowy news. W prasie znalazlaby si¢ w kronice kry-
minalnej.

Pie$nn nowiniarska, adresowana poczatkowo do szlachty i mieszczanstwa,
trafila pod strzechy, sprzedawana np. w formie broszur w obiegu jarmarczno-
-odpustowym czy wykonywana przez ,dziadéw”®', w ktérych repertuarze tematy
,sensacyjno-obyczajowe” konkurowaly z religijnymi (przykladowe tytuly — juz
z drugiej polowy XIX wieku, co jest dowodem na wyjatkowa trwatos¢ tego fe-
nomenu - zdradzaja powinowactwo z notatka prasowa: Smier¢ nagla gospodarza
Kurwozeja z Glowki pod Goldapig, Straszny wybuch w kopalni wegla w Dgbrowie
Gérniczej, Prawdziwe zdarzenie o panience, ktora zostata zamordowana w lesie pod
Kolczanami w sposéb barbarzynski®*)®. Przede wszystkim jednak na eksplozje

8 T Michatowska, Sredniowiecze, Warszawa 1995, s. 551.

$1 Kwalifikowane doliteratury folklorystycznej, zbierane m.in. przez Oskara Kolberga
czy Jana Stanistawa Bystronia. P. Grochowski, Dziady. Rzeczy o wedrownych zebrakach
i ich piesniach, Torui 2009; M. Waliniski, Piesti jarmarczna? Nowiniarska? Ballada? Czy
~ piesn dziadowska? Prolegomena do bada piesni dziadowskiej, [w:] Wszystek krag ziem-
ski. Antropologia, historia, literatura, red. P. Kowalski, Wroclaw 1998. Wér6d najstarszych
dziadowskich drukéw nowiniarskich ze zbioru Kolberga cztery sa nowiniarskie: o po-
topie szwedzkim, tumulcie toruniskim, zdobyciu przez Turkéw twierdzy w Kamiericu
Podolskim oraz o odsieczy wiedenskiej (za: P. Grochowski, Dziady. Rzecz o wedrow-
nych..., s. 218). O nowinach pisze tez Janusz Dunin (Papierowy bandyta. Ksigzka kra-
marska i brukowa w Polsce, £.6dz 1974).

8 J.S. Bystron, Tematy, ktére mi odradzano, oprac. L. Stomma, Warszawa 1980,
s.416-417.

83 Swiatlo na narodziny polskiej powiesci moze tez rzucié relacja pamietnikarstwo
—nowiny (zob. C. Niedzielski, O teoretycznoliterackich tradycjach...) - np. cze$é diariusza
o oblezeniu Smoleriska w latach 1609-1611 zostala opublikowana jako nowiny (pisze
o tym Michal Kuran w artykule Relacje o zdobyciu Smoleriska w 1611 roku — konwencje
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literatury nowiniarskiej wplynat bedacy konsekwencja upowszechniania druku
rozwdéj gazet ulotnych (i ten opézniony w stosunku do Anglii Niemiec czy Fran-
cji)*. Ich badacz Konrad Zawadzki zauwaza:

Plynne [...] bardzo i odbiegajace znacznie od dzisiejszych poje¢ jest kryterium
aktualnodci gazet ulotnych. Nalezy przeciez pamieta¢ nie tylko o XVI-wiecznych
warunkach komunikacyjnych, ale takze o fakcie, ze waznych wydarzen bylo wéw-
czas znacznie mniej niz obecnie, ze wiadomosci o nich przez dlugi czas wywoly-
waly zainteresowanie, byly omawiane i komentowane, zachowujac niezmiennie
$wiezo$¢. Informacja ustna, a tym bardziej drukowana, w czasie gdy gazety ulot-
ne nalezaly do rzadko$ci nie dezaktualizowala si¢ nawet po wielu miesigcach®.

Mimo tego zastrzezenia Zawadzki wymienia przyklady nader sprawnego dzia-
tania wydawcéw ,,prymitywéw prasowych”: rymowane sprawozdanie ze $lubu
Zygmunta Augusta z Elzbieta Habsburzanka spisane przez Royzyusza opubliko-
wano w maju 1543 roku, czyli tuz po zakonczeniu weselnych uroczystosci, trwa-
jacych do polowy maja.

Jeszcze szybciej, bo w ciagu S zaledwie dni ukazalo si¢ nakladem Heleny Ungle-
rowej wierszowane sprawozdanie tegoz autora z pogrzebu Zygmunta Starego
w 1548 r. Nalezy przy tym pamietaé, ze utwor Royzyusza liczyt az 555 wierszy
i wraz z 10 okoliczno$ciowymi epigramami zapelnial 24 strony. Przykladem duzej
operatywnos$ci wydawcy jest rowniez relacja o uroczystym wjezdzie Zygmunta III
do Krakowa w dniu 9 grudnia 1587 r. Obszerny druk opisujacy to wydarzenie i ilu-
strowany 7 portretami krélewskimi ukazal si¢ jeszcze w tym samym roku, tzn. w cia-
gu zaledwie trzech tygodni — zauwaza Zawadzki*®.

literackie i funkcje komunikacyjne, ,Senoji Lietuvos Literatira” 2011, t. 32, s. 57-80).
Inne diariusze tez maja charakter protopowie$ciowy, np. awanturnicze zapiski Jana
Chryzostoma Paska, ktére Juliusz Kleiner nazwal ,$wietna powieécia o dawnym zy-
ciu polskim” (na marginesie — Pasek z luboscia opisuje jak, wytropiwszy w 1683 roku
w Gdansku klamliwe protureckie ,awiza’, zaplacit chtopu, by sobie nim podtart ,zadek”).

Podjete zostaly proby aktualizacji tego kontekstu. Na przyklad Katarzyna Ossowska
zestawila zapis peregrynacji Mikolaja Krzysztofa Radziwilla Sierotki do Ziemi Swietej
i Egiptu z pi$miennictwem Kapusciskiego (K. Ossowska, Pierwsze opisy podrézy
Polakéw do Ziemi Swigtej — wprowadzenie do badar w ujeciu geopoetyki, ,Meluzyna” 2014,
nr 4), przypatrujac si¢ dawnemu podrézopisarstwu w optyce geopoetyki. To temat
na odrebne studium, wciaz czeka na swojego autora.

8 Jak pisze Zawadzki, w Niemczech i we Francji druki prasowe zaczeto wydawacd
wlatach 80. XV wieku, w Polsce natomiast dopiero w latach 20. XVI wieku (K. Zawadzki,
Szesnastowieczne gazety..., s. 30).

85 Tamze, s. 13.

8 Tamze, s. 16.
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Szukajac praform powiesciowych, warto byloby przyjrze¢ si¢ losom plebej-
skich bohateréw — wagabundéw, hultajow, czyli ,ludzi goscinca” — o ktérych opo-
wiadano wballadach i nowinach. Na podstawie dokumentéw sadowych i ksiag pa-
rafialnych oraz zachowanych nowin i literatury sowizdrzalskiej zrekonstruowatich
zbiorowy los Bohdan Baranowski®, ktéry obok lokalnych odpowiednikéw angiel-
skich highwaymanéw przedstawia m.in. sylwetke szulera Chadzkiewicza, wyko-
rzystanego niedawno fabularnie przez Wlodzimierza Boleckiego (Chack, 2018).
Historia ,kobiety powldcznej” Jadwigi czy tez Agnieszki Machéwny, urodzonej
w 1648 roku corki chlopki i dobosza, ktéra uciekta od meza kozaka i w Krakowie
podszywata si¢ pod dame, by poprowadzi¢ przed oltarz austriackiego szlachcica,
w niczym nie ustepuje zyciorysowi Moll Flanders. Moze tylko finalem - skaza-
na za bigamig, zostata $cieta. Biografa odnalazla dopiero pod koniec XIX wieku
w Piotrze Kanteckim, ktéry w po$wigconym jej opowiadaniu (czy — jak bysmy
dzi$ powiedzieli — reportazu historycznym) z duza doza empatii zauwaza:

Agnieszka Machéwna byla prawdziwie niepospolita kobieta, a zmienne koleje jej
zycia dostarczylyby watku do bardzo zajmujacej powiesci. Cale nieszczescie tej osta-
wionej postaci na tem polega, ze przyszla na §wiat o dwa wieki za wczeénie, w epoce,
gdy [...] telegrafy nie roznosity wiesci o glo$nych awanturnikach i zbrodniarzach, gdy
dzienniki nie podawaly efektownych sprawozdan z posiedzen sadéw przysiegtych,
a'wyrobnicy pidra nie uszczedliwiali ludzkosci romansami kryminalnemi®.

Awanturnicze zycie angielskich hack writeréw wiedli w Polsce autorzy litera-
tury sowizdrzalskiej (zwanej zreszty ,mieszczansky™?), ktérzy, bedac w kontrze
wobec kultury szlacheckiej — co ciekawe — chetnie wy$miewali nowiny, tworzac ich
parodie. Zdaniem Stanistawa Grzeszczuka literatura sowizdrzalska (w formie pro-
zatorskiej, niedajaca si¢ ujaé w karby romansu, na co zwraca uwagge Jerzy Ziomek):

[tJworzy nurt opozycyjny wobec literatury warstw panujacych, ustabilizowanych
i bogatych. Prowokacyjnie o$miesza mity i idealy kultury ,oficjalnej”, zar6wno szla-
checkiej i ko$cielnej, jak tez mieszczanskiej, parodiuje pojecia etyczne i estetyczne,
drwi z poetyki i ideologii, zlosliwie deprecjonuje §wiat wartosci spotecznych, poli-
tycznych, moralnych i obyczajowych w tej kulturze uznawanych i cenionych™.

%7 B. Baranowski, Ludzie goscifica w XVII-XVIII w., L6dz 1986.

88 P.K. Kantecki, Samozwanka. Proces kryminalny z XVII wieku, [w:] tegoz, Szkice
i opowiadania, Poznan 1883, s. 61.

% Powoluje sie na Witolda Wojtowicza, ktéry z kolei nawigzal do Karola Badeckiego
(Literatura mieszczatiska w Polsce XVII wieku, Lwéw 1925 iin.). Ta ,literatura mieszczan-
ska” XVI i XVII wieku oznacza po prostu literature popularng czy tez ludowa (Badecki
uzywa okreslenia ,mieszczarisko-ludowa”).

% S. Grzeszczuk, Blazetiskie zwierciadlo. Rzecz o humorystyce sowizdrzalskiej XVI
i XVII wieku, Krakéw 1994, s. 7.



48 Negocjowanie gatunku

Urszula Augustyniak zauwaza natomiast polifoniczno$¢ tekstow sowizdrzalskich
(wyprowadzajac ja z ,masowosci’, ktorej konsekwencja jest bezposrednie reago-
wanie na wydarzenia i niejednorodny spolecznie adresat), piszac:

Wéréd pisarzy sowizdrzalskich wreszcie mamy do czynienia z calym wachlarzem
postaw: od deklarowania kontestacji rzeczywistoéci do akcentéw zaangazowania
w zycie publiczne i obrony chlopéw; od akcentowania sceptycyzmu religijnego
iopozycjiwobecjezuitéw, do satyr kontrreformacyjnych ze srodowiskiem jezuickim
zwigzanych. Réznorodnosci postawy §wiatopogladowej odpowiada réznorodnos¢
metody artystycznej, obejmujaca zaréwno utwory propagandowe i moralizatorskie,
jak satyryczne, perspektywe ,$wiata na opak” i realistyczny opis rzeczywistosci®’.

Echakontestatorskiego sowizdrzalskiego temperamentu eksponujacego antynor-
my”* (a nie ksztaltujacego mieszczaniskie wzorce, jesli zgodzimy sie z interpretacija
powiesci Defoe zaproponowang przez Watta i Kotta), ktére dla plebejskich anty-
bohateréw ,blaznéw” sg jednak ideatami, pobrzmiewaja we wspodlczesnych pika-
reskach, ktére przedstawiam w drugiej czesci ksigzki.

Réwnie ciekawie jawi si¢ poréwnanie ,przedpowiesciowej” sytuacji an-
gielskiej i polskiej z pozycji genderowych. Pierwsza angielska dziennikarka po-
lityczna®, Mary de la Riviére (Delariviere) Manley (1672-1724), byta tylko
o dwanascie lat mlodsza od Daniela Defoe. Zastynela jako autorka osiemnasto-
wiecznych bestselleréw®*: The Secret History of Queen Zarah (1705 ), The New Ata-
lantis (1709), Memoirs of Europe (1710) — romanséw z kluczem, protopowiesci
przedstawiajacych seksskandale bogaczy i znanych oséb z dworéw krélewskich
(od Karola II do krélowej Anny) z pozycji torysowskich. Prébe wlaczenia Mary
Delariviere Manley®® do kanonu podjeta rekonstruujaca herstorie literatury Ross

°! U. Augustyniak, Koncepcje narodu i spoleczeristwa w literaturze plebejskiej od korica
XVI do kovica XVII wieku, Warszawa 1989, s. 20.

*> Istotny jest kontekst powstania tego typu tekstow, ttumaczonych na rézne jezyki,
w tym polski (np. przez Biernata z Lublina). Stanistaw Grzeszczuk we wstepie do Ezopa
autorstwa Biernata z Lublina podkresla tradycje antyczne opowiesci o ,wyzwoleniu i karie-
rze niewolnika” (S. Grzeszczuk, Wstep, [w:] Biernat z Lublina, Ezop, Krakéw 1997, s. 40).

> Ruth Herman, The Business of a Woman: The Political Writings of Delarivier Manley,
London 2003, s. 11.

** Alexander Pope w Porwanym loku uzyl okreslenia ,tak dtugo jak Atalantis bedzie
czytana’, majac na mysli wiecznosé.

% Zob. F. Morgan, A Woman of No Character: An Autobiography of Mrs Manley,
London 1986.
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Ballaster”, krytykujaca Iana Watta za meskocentryzm i umniejszanie roli roman-
su (a takze wskazywanie na ,meskie” tradycje dziennikarstwa newsowego)*”. De-
foe, Richardsona i Fieldinga zastapila zefiskim tercetem, w ktérym obok Manley
znalazly si¢ tez Aphra Behn® i Eliza Haywood. W fikcjonalizowanej autobiografii
The Adventures of Rivella (1715) Manley/Rivella wyznaje, ze jest ,.catkowicie za-
absorbowana sferg milosng”, bo w ten sposéb moze obroni¢ si¢ przed pytaniami
w sadzie o polityczne aspekty swoich skandalizujacych publikacji. Wie, co pisze
— od 29 pazdziernika do 5 grudnia 1709 roku za oszczercza zawartos¢ dwoch
pierwszych czesci The Atalantis autorka trafia do wiezienia, pociagajac za soba
rowniez wydawcow i drukarza®.

Manley wiodta zycie réwnie awanturnicze, jak Defoe. Zawarla bigamistycz-
ne malzenstwo z kuzynem Johnem Manleyem, miala romans z zarzadca wiezie-
nia Fleet, a od 1709 roku byta kochanka wydawcy Johna Barbera. Nie chciata ku-
rateli ksieznej Cleveland, wolala sama utrzymywac¢ sie z pisania. Publikowala
w ,Female Tatler” (1709-1710), byla tez dziennikarka polityczna ,Examinera”
(1710-1714), na co wplynaé mogla znajomosé z Jonathanem Swiftem (ktéry nie
byt dla niej laskawy, opisujac ja jako ,przyjacielska grubaske” — very homely and
very fat'®). Kiedy ten nasmiewal si¢ z podrabiania rekopiséw (dwuznacznosci
fakt-fikcja u Zzrédet powiesci)'”!, Manley chetnie podazala za ta konwencja, wy-
czuwajac jej marketingowy potencjal.

W Polsce natomiast za pierwsza kobiete ,zyjaca z piéra™? uwazana jest Kle-
mentyna z Taiskich Hoffmanowa (1798-1845), urodzona ponad 60 lat po $mierci
Manley. Wydawata miesiecznik ,Rozrywki dla Dzieci” i pisywala teksty publicy-
styczne edukujace kobiety w tonie tradycyjnym (trudno ja uznaé nawet za pre-
-Entuzjastke). Katarzyna Dormus, badaczka pism kobiecych, za pierwsza polska
dziennikarke uwaza Wande Malecka wydajaca przepisywanego recznie ,Domowni-
ka’”, a takze pisma ,Bronistawa, czyli Pamietnik Polek” i ,Wanda”, i piszaca powiastki

% R.Ballaster, Seductive Forms: Women's Amatory Fiction from 1684 to 1740, Oxford 1992.

97 Znaczenie Manley uznawat natomiast Lennard Davis (Factual Fictions, s. 110-121).

% Autorka (domniemana) m.in. powiesci epistolarnej z kluczem Love-Letters be-
tween a Nobleman and His Sister (1684).

* N. Luttrell, A Brief Relation of State Affairs from September 1678 to April 1714,
Oxford 1857, s. 505-506, 508.

'% Na przyklad B.G. MacCarthy, The Female Pen: Women Writers and Novelists,
1621-1818, New York 1994.

191 1. Swift, “The Bookseller to the Reader’, [w:] A Tale of a Tub, to Which is Added The
Battle of the Books and the Mechanical Operation of the Spirit (1704), eds. A.C. Guthkelch,
D. Nichol Smith, wyd. 2, Oxford 1958, s. 28 (cyt. za: R. Ballaster, Seductive Forms, s. 131).

12 Roman Kaleta wskazuje na Anne¢ Rzewuska, autorke listéw politycznych w la-
tach 1758-1763, ale to tzw. gazeta pisana (R. Kaleta, M. Klimowicz, Prekursorzy
Oswiecenia, s. 63).
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dydaktyczne dla dzieci'®. Nie bylo w nich publicystyki, lecz teksty literackie i hi-
storyczne. Z przegladu literatury mozna wywnioskowa¢, ze Polki pisywaly w prasie
kobiecej'*™ — nie dotarlam do zadnych badar, ktérych przedmiotem bytaby dziatal-
nos¢ kobiet we wezesnych dziennikach. W Historii prasy polskiej autorstwa Jerzego
Lojka, Wiestawa Wladyki i Jerzego Myslinskiego jako ,pierwsza zawodowa dzien-
nikarka polska” wskazana jest dopiero Bronistawa Neufeldéwna, od 1882 roku pra-
cujaca w redagowanych przez Bolestawa Prusa ,Nowinach”.

Underwood wyodrebnia w Journalism and the Novel kilka etapdéw relacji
dziennikarstwo-literatura (w Wielkiej Brytanii i USA), zdeterminowanych in-
dustrializacja i demokratyzacjg oraz rozwojem i komercjalizacjg prasy'®. Zanim
przejde do nowodziennikarskiego przelomu, streszcze je i sprobuje wskazac,
jak na tym tle rysuje sie sytuacja polska, a takze jakie zapozyczenia przeniknely
z anglojezycznego pismiennictwa do warsztatu rodzimych dziennikarzy powie-
$ciopisarzy.

Wynalezienie prasy parowej zainicjowalo ere periodykéw, ujmowana w za-
kres czasowy 1825-1850. To czas stymulowanego urbanizacja gwaltownego
rozwoju prasy groszowej i ksztaltowania rynku masowego, podbijanego w Anglii
i Stanach przez m.in. Dickensa, Williama Makepeace’a Thackeraya i George Eliot,
a takze Williama Godwina i Samuela Taylora Coleridge’a. To wtedy dziennikarz
jako bohater-typ wtargnat do literatury, a powie$¢ — na lamy pism, w odcinkach.
Od drugiej polowy XIX wieku do wczesnych lat kolejnego stulecia Underwood
odnotowuje szczyt literackiego realizmu i jego przejécie w naturalizm. Trwa
rewolucja przemyslowa, migracja ze wsi do miast. Wynalazek telefonu i telegrafu
przyspieszyl przekazywanie ,newséw”. To czas zainspirowanych naturalizmem
Theodore’a Dreisera, Crane’a i Jacka Londona (ktéry nie tylko awanturniczo pi-
sal, ale tez zyt), pokazujacych detale miejskiego zycia. Erudycyjny obraz dzien-
nikarza-literata w stylu Addisona, Steele’a i Johnsona zastapiony zostal przez
zurnaliste komercyjnego, dzialajacego w modelu biznesowym, nastawionym
na produkowanie newséw. W erze dziennikéw (od ostatnich dekad XIX wieku

'% Zdaniem Bogumily Sroczynskiej pierwsza redaktorka w Europie, zob.
B. Sroczyniska, Dzialalnos¢ publicystyczna i literacka pierwszej polskiej kobiety redaktorki,
Wandy Maleckiej (1800-1860), ,Kwartalnik Historii Prasy Polskiej” 1985, R. XXIV, z. 4,
s. 5-26.

% K. Dormus, U Zrddel polskiej prasy kobiecej. Pierwsze redaktorki, wydawczynie,
dziennikarki (ok. 1820-1914), [w:] Kobiety i mgzczyzni (z) kolorowych czasopism, red.
A. Eysak, E. Zierkiewicz, Wroctaw 2015.

1% D. Underwood, Journalism and the Novel, s. 15-19.
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do Wielkiej Wojny) wzrosta rola korespondentéw zagranicznych, a yellow press'®
Williama Randolpha Hearsta i Josepha Pulitzera'”” stymulowala rozwoj sensa-
cyjnego modelu dziennikarstwa, o ktérym Andrzej Paczkowski pisat tak: ,,[...]
podczas gdy dawne gazety pisaly o bitwie pod Trafalgar tak jakby relacjonowaly
wypadek uliczny, to »Daily Mail« pisze o wypadku ulicznym, tak jakby to byla
bitwa pod Trafalgar”'*. Redakcje profesjonalizujg sie i biurokratyzuja, a ,, pioracy
brudy” muckrakerzy'®, jak Upton Sinclair, buduja romantyczny mit nieustraszo-
nego dziennikarza sledczego. Do gry wkraczaja tez dziennikarki, w tym Nellie
Bly, zaczynajaca kariere w prowincjonalnym ,The Pittsburg Dispatch’, o ambi-
cjach wykraczajacych poza opisywanie maod i spektakli. Po opublikowaniu serii
artykutéw o losach robotnic fabrycznych dolaczyla ona do ekipy Pulitzera, zosta-
jac w . The World” tzw. dziennikarka kaskaderka (stunt journalist''®) i - jak notuje

106 "W 1895 roku Pulitzer zaczal publikowaé w dzienniku ,New York World” komiks
,bazujacy na zyciu w slumsach” (Z. Bajka, Historia mediéw, s. 138) The Yellow Kid, ktéry
drukowano jaskrawozoltg farba. Autora, Richarda Outcaulta, podkupil Hearst.

197 W stosunku do ktérych uzywano okreélenia ,nowe dziennikarstwo”; ta etykieta
powrdci w latach 60. XX wieku.

198 A. Paczkowski, Czwarta wladza. Prasa dawniej i dzis, Warszawa 1973, s. 88.

' Autorem okreslenia , wygrzebywacze brudéw” byt Theodore Roosevelt, ktory uzyt go
w przemowie w 1906 roku, nawiazujac do Wedréwki pielgrzyma autorstwa Johna Bunyana.

1% Pierwszy pomyst Bly — opis lotu balonem - Pulitzer odrzucit jako zbyt niebez-
pieczny dla kobiety (B. Kroeger, Nellie Bly: Daredevil, Reporter, Feminist, 2013, loc. 1269)
[skrot ,loc.” oznacza lokalizacje fragmentu tekstu w publikacjach elektronicznych w for-
macie MOBI - przyp. aut.].

W czasach wiktorianskich pracujacym w redakcjach kobietom niechetnie powierzano
do opracowania powazne tematy, traktujac je jako osoby ,,0 wielkim sercu i matym mézdz-
ku” (H. Good, Girl Reporter: Gender, Journalism, and the Movies, Lanham, MD 1998, 5. 50).
Zanim nastaly kaskaderki, dziennikarki nazywano sob sisters (wyciskaczki tez; sob story to
rzewna historyjka). Przyczynit sie do tego proces milionera Harry’ego K. Thawa, oskar-
zonego o zabicie kochanka zony. W 1907 roku relacjonowaly go Ada Patterson, Dorothy
Dix, Winifred Black i Nixola Greeley-Smith. Poniewaz bardziej niz szczeg6ly mordu inte-
resowaly je dociekania, co doprowadzito do zdrady matzonke Thawa, jeden z dziennika-
rzy lekcewazaco okreslit je wlasnie jako sob sisters. Ta etykieta chetnie opatrywano empa-
tyczne kobiecie pi$miennictwo prasowe. Zob. P.L. Abramson, Sob Sister Journalism, New
York-Westport—Connecticut-London 1990. W Polsce ten model empatycznego pisania
realizowala Irena Krzywicka jako reporterka sadowa ,Wiadomosci Literackich” (jej Proces
0 zabéjstwo tancerki ze zbioru Sqd idzie przedrukowano w ksigzce 100/XX. Antologia
polskiego reportazu XX wieku, red. M. Szczygiel, t. 1, s. 311-322; Krzywicka pisala tez
o Gorgonowej, o ktorej wspominam w dalszej czesci ksiazki, analizujac reportaz Cezarego
Lazarewicza). Malgorzata Szpakowska uznata sadowe doniesienia Krzywickiej za ,bardzo
subiektywne opowiadania o ludzkich charakterach i przypadlo$ciach” (M. Szpakowska,
,Wiadomosci Literackie” prawie dla wszystkich, Warszawa 2012, loc. 2418-2419).



52 Negocjowanie gatunku

Brooke Kroeger w jej biografii pod znaczacym tytulem Nellie Bly: Daredevil. Re-
porter. Feminist — w czasie I wojny $wiatowej stajac si¢ pierwsza na swiecie repor-
terka wojenna. Bly napisala trzy ksigzki niefikcjonalne: o podrézy do Meksyku,
spedzeniu 10 dni w zakladzie dla oblagkanych oraz wyprawie dookola $wiata §la-
dem Verne'owskiego bohatera (bede jeszcze o niej wspomina¢). Kroeger nazywa
jej teksty ,wiktorianskim dziennikarstwem »gonzo«”'"".

Miedzywojnie to czas ,straconego pokolenia” i rosnace niepokoje ekono-
miczno-polityczne (Wielka Depresja). W latach 20., 30. i 40. XX wieku w Ame-
ryce powstala nieformalna grupa Algonquin Round Table, ktérej czlonkowie
uwazali sie za ,medialnych celebrytéw”'">. Inni - Hemingway, John Dos Passos
i George Orwell — uprawiali kosmopolityczny romantyzm w podrézy, rozwija-
jac, jak Hemingway, naturalistyczng tradycje dziennikarskiego ,antybohatera”.
To Jake Burns z powiesci tego ostatniego Sforice tez wschodzi i Thomas Fowler,
protagonista Spokojnego Amerykanina Grahama Greene’a, stali sie prototypami
»wizerunku dziennikarza niezaangazowanego, emocjonalnie skrzywionego, nie-
co skorumpowanego, poblazliwego w stosunku do siebie, ktéremu losy $wiata sa
obojetne™ ",

W odniesieniu do polskiego o$wiecenia Jan Kott pisal o wspdlistnieniu
»dwoch zegaréw”: jeden wskazywal na czas polski, drugi — na zachodnioeuropej-
ski, a ,odstep miedzy tymi dwoma czasami jest miarg zacofania”''*. Mozna te me-
tafore przelozy¢ na sytuacje polskiej prasy i relacji dziennikarstwo-beletrystyka
co najmniej do Dwudziestolecia.

Carolyn Kitch zwraca uwage na to, ze mezczyzn nie nazywano ,kaskaderami’, tyl-
ko demaskatorami, ,pioracymi brudy” (C. Kitch, Women in Journalism, [w:] American
Journalism. History, Principles, Practices, eds. W.D. Sloan, L. Mullikin Parcell, Jefferson,
North Carolina—London 2002, s. 87-96).

" W przeciwienistwie do jej nieswiadomych spadkobiercéw z lat 60. i 70. [XX wie-
ku - I.A.-B.], kiedy zwrot »nowe dziennikarstwo« ponownie wszedt do uzytku, to nie
dowcip, sarkazm czy kontrkulturowy strumieni $wiadomosci oddzialywaty na publicz-
nos$¢, tylko wspdlczucie i $wiadomos$é spoleczna, wzmocnione rozbrajajaca bezpo-
$redniodcia. [...] Bly po prostu prezentowata, tydzien po tygodniu, nieskrepowany po-
kaz swojej rado$ci z bycia kobieta [ ... ]. To bylo wiktoriaiiskie dziennikarstwo »gonzo«”
(B. Kroeger, Nellie Bly. .., loc. 1647-1651).

Bly jest bohaterka licznych powiesci biograficznych, np. The Girl Puzzle: A Story
of Nellie Bly autorstwa Kate Braitwaite czy Davida Blixta What Girls are Good For.
Wyscigowi Bly i Elizabeth Bisland z ,Cosmopolitan” §ladem Phileasa Fogga pos$wiecita
Shonna Slyton powies¢ Liz and Nellie (2016).

12 D. Underwood, Journalism and the Novel, s. 17.

13 Tamze, s. 18.

114 7. Kott, Gléwne problemy teatru w dobie oswiecenia, [w:] Teatr Narodowy 1765~
1794, red. tenze, Warszawa 1967, s. 10.



Pomiedzy dziennikarstwem a beletrystyka...

II. 3. Nellie Bly w stroju podréznym, 1890 rok
Zrodto: Library of Congress, https://www.loc.gov/item/2004671937/
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Sylwester Dziki podkresla, ze ,,[d]ziennikarstwo polskie do lat 20. (a wigc do cza-
séw odzyskania niepodlegloéci w 1918 roku) w procesach przedstawionych po-
wyzej uczestniczylo w ograniczonym zakresie wskutek pozbawienia naszego kra-
ju panstwowosci pod koniec XVIII wieku™"*. Prébujac odpowiedzie¢ na pytanie,
z czego to zap6znienie w XIX wieku wynika, Przemystaw Pietrzak''® wskazuje
m.in. na represyjnos¢ zaborcéw, pdzniejsza profesjonalizacje zawodu dziennika-
rza i zacofanie technologiczne, sposéb sprzedawania prasy (prenumerata — do-
stepna zamozniejszym), a takze analfabetyzm.

Historycy prasy polskiej wyodrebniaja do 1918 roku cztery okresy jej rozwoju.

0d 1661 (daty wydania pierwszego numeru ,Merkuriusza Polskiego, Dzieje
Wezystkiego Swiata w sobie Zamykajacego dla Informacji Pospolitej”, powolane-
go z inicjatywy Lukasza Opaliniskiego ,dla doraznych celéw politycznych dworu
krolewskiego™'”) do 1760 roku. Sylwester Dziki podaje, ze w tym okresie ukazy-
walo si¢ lacznie 28 tytuléw, najdluzej — ,Nowiny Polskie”. Jak juz wspominatam,
monopol na wydawanie pism mieli w tym czasie pijarzy, a nastepnie — do likwi-
dacji zakonu - jezuici.

0Od 1760 do 1815 roku, w ktérym ,szczegdlne znaczenie dla rozwoju
dziennikarstwa polskiego ma okres oswiecenia oraz Sejmu Wielkiego™''®.
Rozwijaly si¢ czasopisma kulturalne i moralne (prasa opiniotwércza, propa-
gandowa to nowos¢ w tym okresie) — ,Monitor”, »Zabawy Przyjemne i Po-
zyteczne’, ale tez pisma naukowe i gospodarcze. Monopol na wydawanie co-
dziennej prasy informacyjnej mial wspomniany juz Stefan Luskina, jezuita
(,Gazeta Warszawska”), co hamowalo rozwéj tego segmentu. Dziki notuje,
ze ruch prasowy ozywilo powstanie ko$ciuszkowskie — w 1794 roku zainicjo-
wano 11 nowych czasopism, m.in. ,Przyjaciela Ludu”. Erupcj¢ wyhamowat
upadek insurekcji.

0d 1815 do 1863 roku, gdy rozwdj prasy polskiej zdominowala tematycz-
na specjalizacja (m.in. powstanie pism kobiecych). Stopuje go cenzura, ale — jak
notuje Dziki — czytelnictwo znacznie wzrasta (np. ,Kurier Polski” ma S tysiecy
prenumeratoréw). Prase informacyjna czyta si¢ w kawiarniach i oberzach, in-
formacje przekazywane sa tez ustnie'"’. Na sytuacje w Polsce wplyneta Wiosna
Ludéw, ktoéra skutkowala zniesieniem cenzury w zaborach pruskim i austriackim.
W latach 40. XIX wieku odnotowano wysyp pism o sprecyzowanym programie

115 S. Dziki, Prasa w rozwoju historycznym, [w:] Dziennikarstwo i swiat mediéw, red.
Z. Bauer, E. Chudzinski, Krakéw 2004, s. 37.

16 P, Pietrzak, Powies¢ w wiecie prasy..., loc. 995 i nast.

"7 S. Dziki, Prasa w rozwoju historycznym, s. 38.

118 Tamze, s. 38.

119 7. Lojek, Prasa w Polsce porozbiorowej, [w:] J. Lojek, J. Myélinski, W. Wiadyka,
Dzieje prasy polskiej, s. 33.
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politycznym (np. konserwatywny krakowski ,Czas”). Dziennikarstwo powoli
staje si¢ zawodem, powstaja pierwsze pisma ilustrowane.

Od 1864 roku nastepuje kulminacja profesjonalizacji dziennikarstwa.
W 1878 roku ,Kurier Warszawski” kupuje pierwsza w Polsce maszyne rotacyj-
na. To czas Prusa, Aleksandra Swietochowskiego i Henryka Sienkiewicza, a takze
drukowanej w prasie powie$ci w odcinkach. Jak podkresla Dziki: ,W zasadzie nie
stworzono — procz niesmiatych prob — w okresie do 1918 roku masowego dzien-
nika informacyjnego”™'*.

Istotnym etapem relacji dziennikarstwo-literatura bylo powstanie tzw.

pierwszej generacji'?! prasy masowej w Anglii (co zreferowalam powyzej, opie-

rajac si¢ na ustaleniach Underwooda) i we Francji'® - tu przykladem bedzie
,La Presse” Emile’a de Girardina (1836), z ktérym wspélpracowali m.in. Victor
Hugo i Théophile Gautier, a przede wszystkim Honoré de Balzac, publikujacy tu
w 1836 roku Starg panng, pierwsza powies¢ w odcinkach. Jak pisze Przemystaw
Pietrzak: ,Powies¢ publikowana w gazetach codziennych i tygodnikach (czyli pi-
smach niespecjalistycznych) staje sie [...] czeécia Zywiolu prasowego, decyduja-
cego o sposobie jej odbioru i oddziatywania”'?*. Réwniez Edyta Zyrek-Horodyska
odnotowuje ,,[o]twarcie si¢ prasy na literature”'?*. Ten zloty okres dziennikarzy
powiesciopisarzy (uzywam okreglenia Underwooda) w drugiej polowie XIX wie-
ku otwiera w Polsce J6zef Ignacy Kraszewski (réwiesnik Dickensa), torujac dro-
ge postyczniowym debiutantom: Elizie Orzeszkowej, Sienkiewiczowi i Prusowi.
Pietrzak zauwaza, ze — oprécz wskazanych juz okolicznosci politycznych (zabory,

120 S. Dziki, Prasa w rozwoju historycznym, s. 44. Jerzy Lojek za gazete informacyj-
na adresowana do masowego czytelnika uwaza zalozony przez Brunona Kicirskiego
,Kurier Warszawski” (1821-1939), najtarisza gazete w Krélestwie Polskim, przekazuja-
ca ,wiadomosci zwiezle i tatwo sformutowane [ ...] o sprawach Europy, ale i o biezacych
wydarzeniach w Warszawie” (J. Lojek, Prasa w Polsce porozbiorowej, s. 31). Zbigniew
Bajka zestawia Kicifiskiego z Emile’em de Girardinem (ktéry w 1836 roku zaczal wyda-
waé ,La Presse”) i Benjaminem Henrym Dayem (zob. kolejny przypis), sugerujac: ,cu-
dze chwalicie, swego nie znacie” (Z. Bajka, Historia medidw, s. 146).

121 Tzw. penny press (prasa groszowa); w 1833 roku Benjamin Henry Day zaczyna
wydawa¢ , The New York Sun’, dziennik adresowany do klasy robotniczej, oparty na sen-
sacyjnych tematach lokalnych (zbrodnie, afery polityczne).

22 W 1855 roku zniesiono w Zjednoczonym Krélestwie Stamp Act, we Frangji
wolnos¢ prasy proklamowano w 1881 roku. Za pierwszy masowy dziennik na Wyspach
uwaza sie , Daily Telegraph” (1855), epoke taniej prasy masowej ,drugiej generacji” (po
Pulitzerze i Hearécie) otwiera ,Daily Mail” (1896).

123 D. Pietrzak, Powies¢ w $wiecie prasy.. ., loc. 129-130.

124 E. Zyrek-Horodyska, Dziennikarstwo w lustrze literatury. ,Temat na pierwszq stro-
n¢” Umberto Eco wobec europejskiej powiesci o prasie, ,Zeszyty Prasoznawcze” 2017, nr 2,
s. 393.
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cenzura) — znaczenie miala tez kwestia péZniejszej niz w Anglii czy we Francji
profesjonalizacji dziennikarstwa. Kariera powieéci felietonowej (drukowanej
na tamach prasy w odcinkach) rozpoczyna si¢ w Warszawie od wprowadzenia
honorarium dla wspotpracownikéw przez Antoniego Lesznowskiego (,Gazeta
Warszawska”)'?. Dzigki temu w 1851 roku na tamach tej gazety zaczynaja sie
ukazywa¢ Jozefa Korzeniowskiego Druga zona i Kraszewskiego Stary stuga. Jak
pisata Stefania Skwarczyriska, definiujac powie$¢ felietonowa we Wstepie do nauki
o literaturze:

Oczywiscie nie idzie [ ...] o powie$¢ mechanicznie ,pociety” na ,kawatki” zamiesz-
czane w kolejnych numerach czasopisma, lecz o powies¢ skrystalizowana ad hoc,
a zadecydowana w swej strukturze przez szczegélne warunki czasopismiennictwa
w dobie kapitalizmu; chodzilo o uatrakcyjnienie czasopisma i o takie pobudzenie
ciekawosci czytelnika poszczegdlnym odcinkiem, by przymusi¢ go do zakupienia
nastepnego numeru; gatunek publicystyczno-literacki zrodzony na takiej drodze
bral zywy udzial w konkurencyjnej walce czasopism'?.

Skwarczynska zauwazyla m.in. specyficzny uklad fabuly, ktéry ,wyraza sie linig
licznych przygéd poszczegoélnych bohateréw przy réwnoczesnym zachowaniu
jednej linii rozwoju ich loséw”. Podobny wplyw bedzie mial reportaz Dwudzie-
stolecia na wyksztalcenie si¢ powie$ci nowelowej zdefiniowanej przez Krystyne
Jakowska'?’.

Sygnalizuje opisane juz wyczerpujaco'*® dziewigtnastowieczne wejscie bele-
trystyki do prasy, bo stanowi ono jeden z przykladéw relacji powies¢—dzienni-
karstwo, ktorym przygladam si¢ w tej ksiazce. Sytuuje si¢ jednak na marginesie
tematu gléwnego; nie kazda powies¢ felietonowa byla przeciez dziennikarska
— wykorzystujaca fabularnie prasowe aktualia'”. Na pewno warto jednak za-
znaczy¢ wynikajaca z uprasowienia demokratyzacje bohateréw powiesciowych,

125 P. Pietrzak, Powies¢ w $wiecie prasy..., loc. 949-951.

126 S, Skwarczynska, Wstep do nauki o literaturze, t. 3, Rodzaj literacki. Ogélna proble-
matyka genologii, Warszawa 1965, s. 237-238.

127 K. Jakowska, Migdzywojenna powies¢ nowelowa, ,Pamietnik Literacki” 1992, nr 1,
s.25-3S.

28 Propozycje dawniejsze: Jacek Trzynadlowski, Edward Piescikowski, Jerzy
Jastrzebski, a przede wszystkim wspominany juz Przemystaw Pietrzak.

129 7 lektury ksiazki Pietrzaka mozna wywnioskowa¢, ze bywata to powie$¢ dzien-
nikarska w sensie publicystycznym. W taki spos6b autor interpretuje te fragmenty Lalki
Prusa, ktorych akcja osadzona zostata w Paryzu: ,Powie$¢ przestaje by¢ tu wylacznie
dzielem fikcji, co najwyzej przemycajacym éwiatte idee i krytycznie ukazujacym wspot-
czesno$<. Staje sie cze$cia publicystyki ze wszelkimi przywilejami, jakie daje twércy wy-
obraznia” (P. Pietrzak, Powies¢ w $wiecie prasy. .., loc. 4280-4282). Te paryskie fragmen-
ty Pietrzak uwaza za metatekst do prasowego otoczenia powiesci.
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m.in. za pomocg szkicow fizjologicznych, i przeniesienie modelu kroniki pisanej
przez miejskiego flanera do powiesci. Znaczenie ma tu zwlaszcza przelom natu-
ralistyczny, do ktérego nawiaze jeszcze w rozdziale trzecim. To w kwalifikowa-
nych jako naturalistyczne powiesciach Artura Gruszeckiego (18521929, pisat
m.in. reportaze dla ,Wedrowca”) o hutnikach, gérnikach, kolejarzach, wysécigach
konnych i warszawskiej gieldzie krytyka towarzyszaca odnajdowata modelowy
realizacje powiesci dziennikarskiej.

Autor Szachrajow ujal pierwszy w forme powiesciowa rzeczy, znane dotad z relacji
ustnych, z artykuléw i rozpraw dziennikarskich, i wprowadzit do beletrystyki naszej
ciekawg posta¢ warszawskiego pajaka gieldowego na wielkg skale'*°.

Pochwal takich jak powyzsza bylo mniej niz gloséw watpiacych. Nawet mono-
grafka Gruszeckiego, Halina Tchérzewska-Kabata, sugeruje, ze ,nad Gruszeckim-
-pisarzem goérowal Gruszecki-dziennikarz i spolecznik, dla ktérego wazniejsze
bylo postawienie istotnego problemu spolecznego od jego literackiej egzemplifi-
kacji”**'. Wilhelm Feldman pisal o tych naturalistycznych powiesciach pisarzach
krytycznie, bo w jego ocenie zmierzaly ku sensacji, stajac sie ,ilustracj[a] w sto-
sunku do artykulu wstepnego”, a ,[s]ily zywiolowe, owe kosmiczne kategorie
Zoli, ustapily »kwestiom«, rozumianym coraz mniej filozoficznie, coraz wiecej
po dziennikarsku [podkr. - LA.-B.]"'32,

Swiadectwem stosunku pisarza dziennikarza do prasy polskiej przetomu
XIX i XX wieku sg Ciury Wiktora Gomulickiego (1904) — powies¢ inicjacyjna
(wpisujaca sie w nurt fabut o artycie z czaséw mlodosci) o mtodym poecie
Karolu Sielskim, ktory przybywa do Warszawy z prowincjonalnego Drzemlina
i zaczyna prace w nieprzychylnie sportretowanym pi$mie ,Beben”. Sam Go-
mulicki, tuz po debiucie poetyckim i porzuceniu studiéw prawniczych, rozpo-
czal kariere dziennikarska, wiazac si¢ z ,Kurierem Codziennym”, ,Kurierem
Warszawskim”, ,Krajem”, ,Prawdy’, LSwitem”, Byl tez redaktorem naczelnym
»~Muchy”, ,Kolcéw” i ,Tygodnika Powszechnego” Opisywane w Ciurach $ro-
dowisko znat doskonale, a z gléwnym bohaterem powiesci laczyta go wlasnie
dziennikarska profesja. Nic dziwnego, Ze w paratekécie postanowil si¢ towarzy-
sko zabezpieczy¢, piszac:

130 W. Bukowinski, Literatura polska. A. Gruszecki ,Szachraje”, ,Prawda” 1899, nr 25.
Podaje cytat za: J. Zajkowska, Wyscigi konne, gielda, restauracja. Przestrzenie nowoczesno-
éci w warszawskich powiesciach Artura Gruszeckiego, [w:] Ulica - zaulek — bruk. Z proble-
matyki miasta w literaturze drugiej polowy XIX i poczqtku XX wieku, red. K. Badowska,
A. Janiak-Staszek, £6d% 2013, s. 259 (przypis).

B! H. Tchérzewska-Kabata, Artur Gruszecki. Teoria i praktyka pisarska wobec natura-
lizmu, Krakéw 1982.

132 W. Feldman, Wspétczesna literatura polska, wyd. S, Lwéw 1908, s. 263-264.
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Pomiedzy gléwnym dzialaczem Ciurdw a ich autorem zachodzi pozorne podobien-
stwo. Obydwa[j] uprawiaja ten sam zawdd; obydwa[j] w jednym czasie wstapili
w zycie. To podobieristwo moze komu sta¢ sie powodem do przypuszczenia, ze Ciu-
ry sa autobiografia. Byloby to przypuszczenie bledne. [...] Zaznaczajac to, [autor
- LA.-B.] wyzna¢ zarazem musi, ze tlo opowiadania, oraz umieszczone na niem po-
stacie wzorowal niekiedy na rzeczywistosci. Nikt wszakze nie zostal przezen wska-
zany palcem, ani sportretowany'*.

Wplyw tego paratekstu na odbidr czytelniczy zachwiat w latach 80. XX wieku klucz
do powiesci, jakim syn pisarza poprzedzil nowe wydanie Ciuréw'*, a zktérego moz-
na si¢ dowiedzie¢, ze np. Jacus, redaktor dziennika ,Beben’, to Waclaw Szymanow-
ski, zwigzany m.in. z ,Tygodnikiem Ilustrowanym’, ,Wedrowcem” i ,Bluszczem”.
Zdaniem medioznawcow prasa masowa w typie tej stworzonej przez Pulitze-
rai Hearsta (ostatnie dekady XIX wieku) pojawita si¢ w Polsce dopiero w Dwu-
dziestoleciu; Wielka Wojna nie uformowata tu ,straconego pokolenia”, bo jej
konsekwencja bylo odzyskanie niepodleglosci. Przemystaw Czaplinski w Powro-
cie centrali'®® przyréwnywal hurraoptymizm lat 20. do lat 90. XX wieku - i, cho¢
zarysowane grubg kreska, nie jest to poréwnanie chybione; w obu przypadkach
nadrabiano zaleglos$ci wobec Europy Zachodniej i Ameryki. Przypomnijmy,
ze to wlasnie w odniesieniu do Dwudziestolecia Antonina Kloskowska pisze
o przekroczeniu w Polsce ,pierwszego progu umasowienia” i rozpoczeciu pro-
cesu homogenizacji kultury. Zainicjowano walke z analfabetyzmem, ceny gazet
obnizano, upowszechnit si¢ model gazety sensacyjnej'*, a dwuwarsztatowos¢
pisarsko-dziennikarska stata si¢ dominujacym modelem uprawiania tworczo-
§ci literackiej (wiecej na ten temat pisze w rozdziale drugim na przykladzie Jalu
Kurka). To wéwezas, co wyczerpujaco objasnita Urszula Glensk, negocjowany
byt gatunek reportazu, ktérego literackie uwiklania stang sie podstawa dzienni-
karsko-beletrystycznych relacji w kolejnych dekadach, w czasie PRL-u bedac
przedmiotem rozmaitych uwiktan politycznych. W Polsce Ludowej — co po la-
tach opisuje $wiadek-dziennikarz Janusz Rolicki — reportaz ,zdobyl niezwykle

133 'W. Gomulicki, Ciury. Powies¢, Lwow 1904, s. 3.

13 JW. Gomulicki, Pegaz w jarzmie czyli klucze do ,Ciuréw”, [w:] W. Gomulicki,
Ciury. Powies¢, Krakéw 1986.

135 P. Czaplinski, Powrdt centrali. Literatura w nowej rzeczywistosci, Krakow 2007.

3¢ Zob. W. Wladyka, Krew na pierwszej stronie. Sensacyjne dzienniki Drugiej
Rzeczypospolitej, Warszawa 1982. Jak pisze Sylwester Dziki, ,,[p]olskie dziennikarstwo
oderwane od wlasnej paristwowodci przez ponad 120 lat, zaczelo poszukiwaé w nie-
podlegltym kraju wlasnych drég rozwoju; wzory zaczeto czerpaé z zachodnioeuropej-
skiej prasy wysokonakladowej, adresowanej do masowego odbiorcy. Mialo to by¢ jej
zasadniczym atrybutem nowoczesnosci [podkr. — 1.A.-B.]” (Prasa w rozwoju histo-
rycznym, s. 4S).
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wysoka pozycje”'?’, animowang przez wladze w okresie promowania socreali-
zmu'¥, a rozkwitla po pazdziernikowej odwilzy. W latach 1955-1956 powstata
tzw. polska szkola reportazu (Kapusciniski, Hanna Krall, Krzysztof Kakolewski,
Kazimierz Dziewanowski, Jerzy Lovell, Jerzy Ambroziewicz i inni). To oni two-
rza w Polsce w czasach proklamowania w USA Nowego Dziennikarstwa, w zupel-
nie innych okolicznosciach spoteczno-politycznych.

Przelomowe znaczenie dla rozwoju (i nobilitacji) dziennikarsko-literackich
hybryd mialo Nowe Dziennikarstwo, ktére nie doczekalo si¢ w Polsce wyczer-
pujacej analizy (w kontekscie literackim podjeli si¢ jej Grzegorz Gazda'® i Jerzy
Durczak'®, nowsze odczytania analityczne proponuje np. Katarzyna Frukacz).
To styl, nurt, trend, niekiedy nawet — nieslusznie — uznawany za szkole, ujmo-
wany w przedzial dat 1962-1977. 1962, bo wtedy, w czerwcu, Gay Talese opu-
blikowat w ,Esquire” reportaz Joe Louis: the King as a Middleaged Man, ,portret
blednacego amerykanskiego bohatera”, ktéry zainspirowal Toma Wolfe’a, czolo-
wego reprezentanta nurtu i jego promotora, do zdefiniowania i opisania Nowego
Dziennikarstwa'*, a takze podjecia wlasnych eksperymentéw, gtéwnie stylistycz-
nych, ktére ten ostatni nazywal stylish reporting. 1977 — bo magazyny wspierajace
zaczely zmniejsza¢ objetos¢ i naklad, a telewizja zyskala popularnos¢'®, wow-
czas tez ukazaly sie znakomite Depesze Michaela Herra. Nowe Dziennikarstwo
bylo produktem ery przedinternetowej, zlotego czasu dla zurnalistéw. Dobrzy
redaktorzy naczelni czasopism ,Esquire”, ,Rolling Stone” czy ,New York” (Ha-
rold Hayes, Clay Felker, Jann Wenner)'# nie zalowali miejsca na lamach; jak

7 J. Rolicki, Lepsi od Pana Boga. Reportaze z Polski Ludowej, Poznan 2018, loc. 123.

138 Reakcja na optymistyczne reportaze z budéw i prowincji byly ich satyryczne ekwi-
walenty literackie, np. Wesele w Atomicach Stawomira Mrozka (1959), ktéry w ,, Przekroju”
wielbil budowe Nowej Huty (Mfode Miasto, , Przekréj” 1950, nr 276, s. 8-9).

1% G. Gazda, Nowe Dziennikarstwo, [w:] tegoz, Stownik europejskich kierunkéw i grup
literackich XX wieku, Warszawa 2000, s. 390-392.

140 7. Durczak, Nowe Dziennikarstwo, [w:] Historia literatury amerykariskiej XX wieku,
red. A. Salska, t. 2, Krakéw 2003, s. 307-328.

'*! Talese wspomina o tym w autobiograficznym wprowadzeniu do przygotowanej
wspélnie z Barbara Lounsberry antologii The Literature of Reality (tenze, Origins of a Nonfictio-
nal Writer, [w:] G. Talese, B. Lousberry, The Literature of Reality, New York 1996, s. 5).

2 M. Weingarten, The Gang that Wouldn't Write Straight: Wolfe, Thompson, Didion
and the New Journalism Revolution, New York 2003, s. 355-356.

4 Tamze. O sytuacji ,Esquire” zob. réwniez: C. Polsgrove, It Wasn't Pretty, Folks, but
Didn’t We Have Fun?: Surviving the ‘60 with Esquire’s Harold Hayes, Oakland 2001.
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pisze Marc Weingarten, dziennikarze zostawali wéwczas celebrytami, ,literac-
kimi gwiazdami rocka”. Przymiotnik w nazwie podkreslat bycie w awangardzie
zmian. Stad cezura, cho¢ przeciez Nowi Dziennikarze pisaliipo 1977 roku, czego
przykladem moga by¢ teksty Johna Sacka (np. o chifiskiej mafii); po prostu fer-
ment sie skoriczyl, nowe przestalo by¢ ,nowe”. Dzi§ méwi si¢ o ,Nowym Nowym
Dziennikarstwie”, ale wypracowane przez amerykanskich przedstawicieli , lite-
rackiego dziennikarstwa” cechy nadal sa w uzyciu'*, nikt nie kojarzy spopulary-
zowanych przez nich technik z ,paradziennikarstwem”™* i ,bekartami” literatury
pieknej i dziennikarstwa'*.

Do upowszechnienia pojecia'*’ przyczynila sie publikacja zredagowana
przez Toma Wolfe’a. Zatytulowana po prostu The New Journalism, zostala opu-
blikowana w USA w 1973 roku'®. Poprzedza ja wstep o charakterze manifestu,
bedacy przedrukiem artykutu autora z magazynu ,New York”'* (tam ze znacza-
cym podtytulem: The Birth of the ‘New Journalism’: Eyewitness Report, czyli ,Na-
rodziny Nowego Dziennikarstwa. Raport $wiadka”). Jak to manifest, tekst jest
wypowiedzia bardziej publicystyczna niz naukowa (cho¢ autorowi nie mozna
odmoéwié proby zarysowania tla historycznoliterackiego — w probach nakresle-
nia poczatkéw mieszania sie piémiennictwa dziennikarskiego z powiescia pisarz
podaza tropem lana Watta, nie powolujac si¢ jednak na niego). Wolfe, ktéry sam
jest przedstawicielem opisywanego nurtu (w antologii zamieszczone zostaly

'** Dlatego proby doszukiwania sie spuscizny po Nowym Dziennikarstwie u wspél-
czesnych reportazystéw, podejmowane np. przez Katarzyne Frukacz (Amerykariskie
Nowe Dziennikarstwo po polsku?...), cho¢ analitycznie cenne, s3 wywazaniem otwartych
drzwi.

4 D. Macdonald, Parajournalism, or Tom Wolfe and His Magic Writing Machine, ,The
New York Review of Books”, 26.09.1965. Macdonald (krytyk kultury masowej, konserwa-
tysta; polskiemu czytelnikowi przyblizony przez Antonine Kloskowska) byt sceptyczny row-
niez wobec Normana Mailera, o czym ten nie omieszkal wspomnie¢ w Armies of the Night.

14 To okreélenie przywoluje (krytycznie) Ronald Weber (The Literature of Fact:
Literary Nonfiction in American Writing, Ohio, Athens1980, s. 27), ktéry w konkluzji swo-
jej ksiazki o Nowym Dziennikarstwie nazywa jednak dziennikarska , literacka nie-fikcje”
»gatunkiem-odmiericem” — queer genre (s. 162 inast.).

47 Wolfe pisze, ze jego tworca byt Pete Hamill, redaktor naczelny pisma ,Nugget”,
ktory uzyt okreslenia po raz pierwszy w 1965 roku, zamawiajac u dziennikarza Seymoura
Krima tekst o reporterach takich jak Jimmy Breslin i Gay Talese.

'#8 W Polsce niestety nie zostata opublikowana. Opieram si¢ na wydaniu brytyjskim,
niezmienionym, z 1996 roku — T. Wolfe, The New Journalism: With an Anthology Edited
by Tom Wolfe and EW. Johnson, Basingstoke—Oxford 1996.

¥ Tenze, The Birth of the ‘New Journalism’: Eyewitness Report, ,New York” 1972,
no. 14, s. 30-4S. Polemika w ,The Atlantic Monthly” — M.J. Arlen, Notes on the New
Journalism, ,The Atlantic” 1972, May, s. 43-47.
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dwa jego teksty), zartobliwie pisze o ,walce klas” pomiedzy powiesciopisarza-
mi (,burzuazjy”) a dziennikarzami (tych najnizszych ranga poréwnuje do lum-
penproletariatu; wida¢ analogie do brytyjskich hack writeréw), ale juz catkiem
powaznie obwieszcza detronizacje Saula Bellowa, Johna Bartha, Johna Updi-
ke’a i Philipa Rotha przez Nowych Dziennikarzy, ktérzy potrafia odda¢ kontekst
spofeczny i nie cofaja sie przed realizmem. Powies¢, ktéra dla dziennikarzy byla
dotad ujmowanym ambicjonalnie celem, przestala nim by¢.

W manifescie podano cechy Nowego Dziennikarstwa: konstrukeja ,scena po
scenie”, wprowadzenie ,,symboli statusu spolecznego”, udramatyzowanie przed-
stawianych loséw, wprowadzanie rozbudowanych dialogéw i stosowanie wielu
punktéw widzenia'*®®. Co warte zapamietania (a na co w polskich oméwieniach
nurtu nie wskazywano), Wolfe uznaje za istotny w kontekscie powstania Nowe-
go Dziennikarstwa poprzedzajacy je podzial na scoop i feature journalism, lokujac
narodziny New Journalism w tym drugim typie piémiennictwa dziennikarskiego:
nie $ledczym i skupionym na hard news, tylko eksploatujacym human interest
stories, opowiesci o tzw. zwyklym czlowieku, wplywajace na emocje™'.

W czolowych pracach na temat Nowego Dziennikarstwa powraca idea tek-
stu dziennikarskiego, ktéry mozna ,czyta¢ jak powie$¢/opowiadanie”. W swoim
yraporcie $wiadka”'s*> Wolfe wspomina, jakie wrazenie zrobita na nim lektura wy-
drukowanego w ,Esquire” reportazu Gaya Talese’a Joe Louis: the King as a Mid-
dleaged Man (ten ,portret blednacego amerykanskiego bohatera” uwazany jest za
kanoniczny na tyle, ze mozna go kupi¢ w serii Kindle Singles Classic, podobnie
jak i inne teksty drukowane m.in. w ,Esquire”). Tekst zaczyna si¢ nie jak arty-
kut prasowy, ale jak opowiadanie — od scenki. Oto czterdziestoo$mioletni byly
bokser wagi cigzkiej, znany pod pseudonimem Brown Bomber, dwudziesto-
pieciokrotny obronca mistrzowskiego pasa, juz po zakonczeniu kariery spoty-
ka si¢ na lotnisku ze swoja trzecia Zona. Talese rozpoczyna reportaz od dialogu
— zona krytykuje Louisa za brak krawata. Wolfe dostrzega jeszcze w tym tek-
$cie ,konwencjonalny styl [dziennikarski — .A.-B.] lat 50, ale zauwaza tez, ze
,niewielkim wysitkiem mozna przeksztalci¢ [reportaz — L. A.-B.] w beletrystyke”;
[ plo niewielkich przerébkach artykul mozna byloby czytaé jak opowiadanie”3.

130 T. Wolfe, The New Journalism, s. 31-33.

5! Na marginesie — feature w polskiej prasowej nomenklaturze genologicznej funkcjo-
nuje jako gatunek dziennikarski, odmiana reportazu czy tez protoreportaz (a wigc nie cal-
kiem reportaz), co jest dowodem na chaos terminologiczny w polskiej genologii prasowej.

152 Tenze, The Birth of the ‘New Journalism’.

153 Jak zauwaza John C. Hartsock, ,literacko$¢” byta intencjonalna; Talese chciat pi-
sa¢ teksty dziennikarskie tak, jak beletrystyke — ,short stories dla gazet”. Bardzo lubit Guy
de Maupassanta (J.C. Hartsock, A History of American Literary Journalism: The Emergence
of a Modern Narrative Form, Amherst & Boston 2000, s. 195).
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Nowatorstwo tekstu widzial Wolfe nie w stylu, tylko materii: formule sprawoz-
dawczosci (reporting) — inkrustowaniu tekstu epizodycznymi, nieistotnymi dla
,klasycznych” reporteréw scenami (np. wspomniany powyzej obrazek z lotniska)
czy - jak podejrzewal Wolfe — wymys$lonymi scenami i dialogami'**. W odniesie-
niu do tekstéw Jimmy’ego Breslina autor Préby kwasu pisze o reporterskim modus
operandi, ktore wyraza si¢ w dokladno$ci researchu. Towarzyszenie bohaterom
w sytuacjach prywatnych, spedzanie z nimi czasu skutkuje kolekcjonowaniem
szczegolow, ktore — zdaniem Wolfe’a — przypominaja ,powiesciowe detale”. To
cenne spostrzezenie, nad ktérym warto sie zastanowi¢ w kontekscie reporterskiej
redundancji faktograficznej (technice réwniez powiesciowej, ktéra roboczo na-
zwalam hiperrealistyczna; pisze o niej w dalszej czesci ksiazki).

11. 4. Tom Wolfe i Hunter S. Thompson w trakcie imprezy z okazji
dwudziestopieciolecia wydania Leku i odrazy w Las Vegas

Fot. KMazur/WireImage

Sam Wolfe w listopadzie 1963 roku zamiescil w ,Esquire” notatki z kalifor-
nijskiego show samochodowego w formie listu do redaktora Byrona Dobella.

5% T. Wolfe, The Birth of the ‘New Journalism’.
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Tekst o George’u Barrisie, twércy m.in. Batmobila, zaczynat sie od stow: , There
Goes (Varoom! Varoom!) That Kandy Kolored (Thphhhhhh!) Tangerine Flake Stre-
amline Baby (Rahghhh!) Around the Bend (Brummmmmmmmmmmmmm)”'.
W paratekscie Wolfe poréwnuje reportaz do wyprzedazy garazowej, wyjasnia-
jac, dlaczego bawil sie punktem widzenia. Wyznaje, ze za cenne uwaza uzywanie
w narracji stylu bohatera, a nie nudnego narratora, ktérego nazywa ,bezowym”
— przezroczystym. Tlumaczy sie z ,zagladania w glowe postaci” oraz uzywania
strumienia $wiadomoéci. Przy okazji odpowiada tez na pytanie, jak to mozliwe,
radzac: trzeba pytaé opisywane postaci, o czym mysla'*%. W tekscie z ,Esquire”
pojawila sie charakterystyczna dla Wolfe'owskiego stylu typografia (szafowanie
wielokropkami, wykrzyknikami, znakami zapytania, kursywa), nasycenie tek-
stow onomatopejami i pleonazmami, majace na celu oddanie emocji bohatera
i subiektywizowanie narracji (a nie bedace manieryzmem, co Wolfe'owi zarzu-
cano). ,Odkrylem, ze [...] pomagaja stworzy¢ iluzje nie tylko osoby méwiacej,
ale tez my$lacej”"” — wyjasnial. W rezultacie np. wig¢zniarki z Greenwich Village
komunikuja si¢ z przedstawicielami plci meskiej w reportazu Wolfe’a nastepuja-

aiaiaiaiaiaiaiaiaireeeeeceeececeeeeeeee!’ 1%,

Manifestowi Wolfe’a towarzyszy antologia 23 tekstéw wybranych wspélnie
z EW. Johnsonem (jak pisze Wolfe, pomystodawca publikacji). W przedmo-
wie ten pierwszy wyjasnia, ze dobdr podyktowany byl pragnieniem, aby anto-
logia przedstawiala rézne techniki Nowych Dziennikarzy. W zbiorze zamiesz-
czone zostaly zaréwno teksty wczesne (Gaya Talese’a i Terry’ego Southerna), jak
i opublikowane na krétko przed oddaniem ksiazki do druku (Charlie Simpson’s
Apocalypse Joego Eszterhasa). Réwniez i tu podkreslone zostaje dzialanie na go-
raco (Wolfe wyjasnia, ze Nowe Dziennikarstwo ,nie ma jeszcze kanonu”). Dzi$
o kanonie mozna juz méwi¢, ale rzut oka na Wolfe'owska antologie pozwala na
rekonstrukcje metodologicznych okolicznosci powstania nurtu. Ulatwieniem
sa poprzedzajace reportaze komentarze jego autorstwa. Obok nazwisk autoréow
i autorek zapisanych w historii literatury, jak Truman Capote, Joan Didion, Gay
Talese, Norman Mailer czy Hunter S. Thompson, o Wolfie nie wspominajac, sa
w ksigzce dziennikarze juz zapomniani i tacy, ktérych Polacy nie znaja — np. George
Plimpton (kojarzony chyba tylko jako biograf Capote’a), Gary Willis czy Richard
Goldstein. Przekladéw na jezyk polski doczekali si¢ natomiast John Sack (Oko

155 T. Wolfe, There Goes (Varoom! Varoom!) That Kandy Kolored (Thphhhhhh!)
Tangerine Flake Streamline Baby (Rahghhh!) Around the Bend (Brummmmmmmmmmmm-
mm), ,Esquire”, 1.11.1963.

156 Pisal o tym réwniez we wstepie do antologii The Literature of Reality (s. 5).

157 Tenze, The New Journalism, s. 36.

138 Tenze, The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby, New York 2009, s. 313.
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za oko), Barbara Goldsmith (Fortuna Johnsonéw), a niedawno (!) Michael Herr
(Depesze).

W pisarstwie Nowych Dziennikarzy $cieraly sie rézne tendencje; nie
tylko najbardziej spopularyzowane, w sensie etykiety stylistycznej gonzo
Thompsona. Marc Weingarten'* wymienia tez ,impresjonistyczne opowiesci
lotrzykowskie” Jimmy’ego Breslina, nowojorskiego dziennikarza specjalizuja-
cego sie w dziennikarstwie $ledczym o tematyce mafijnej (ale nie tylko, Breslin
badal réwniez m.in. sprawe seryjnego mordercy Davida Berkowitza, z ktorym
korespondowal'®) i ,drzaca proze zyroskopowa” Wolfe’a (upodobanie do me-
taforyki zbliza Weingartena do opisywanych dziennikarzy). W Polsce Nowe
Dziennikarstwo najcze$ciej utozsamiane jest z jezykowymi eksperymentami
a la Wolfe (twércy antologii The Literature of Reality uzywaja okreslenia ,pi-
rotechnika druku”'"). Oto prébka stylu Wolfe’a z Préby kwasu w elektrycznej
oranzadzie, powie$cioreportazu przedstawiajacego §rodowisko headéw z San
Francisco, nazywanego przez niektorych ,fabularyzowana biografia” Kena Ke-
seya. Eksplozja narkotycznej narracji jest zwlaszcza rozdziat 14 (Cud w siedem
dni), poemat:

Och, te wibragje...

Och, ci unitarianie...

Apostaci seminarzysci. ..

Patrzcie, jacy fajni

Prankstersi i Aniolowie Piekiet...

Jacy Aniotowie? —

Skad ta konsternacja?

Powstancie przedpotopowcy,

Ruszcie si¢ z

Prankstersami i Aniotami Piekiet. ..

Wynurzmy sie! Zobaczmy, jak dziala ta rzekomo przepalona trawka keseyowa magia.
Miodym Gniewnym wydawalo sie, Ze unitarianie staja si¢ duchowymi seminarzy-
stami,

Wysuszonymi Kanadyjczykami odcietymi od Wezesnego Chrze$cijaristwa.

Och, jakies sto lat temu byliémy w awangardzie, gromili$my prostackich nikczemnikow
Fundamentalizmu - a dzi$? — Mlodziez ziewa na nasza glupote.

Och, te wibracje...

Och, ci unitarianie. ..

Apostaci seminarzysci. ..

159" M. Weingarten, The Gang that Wouldn't Write Straight, loc. 160 (Introduction).

10 Tytut ksigzki Weingartena to parafraza tytutu powieéci Breslina The Gang That
Couldn’t Shoot Straight — ,Gang, ktory nie potrafit strzelac”.

161 Tamze, s. 14S.
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Patrzcie, jacy fajni
Prankstersi i Aniolowie Piekiel. ..
Jacy Aniotowie's>

Wolfe stynie tez z onomatopei, np.:

[...] a Panna Kogo to Obchodzi zaczyna:
- Harruummmppparummmparrrumparrumpppparruuuuuuuumparumpauha-
rummmpa — mamroce, raz po jednej, raz po drugiej stronie odlotu'®.

Tymczasem to, co w Nowym Dziennikarstwie bylo najistotniejsze, to
poszerzenie granic realizmu, dazenie do »rzeczywistos$ci rozszerzonej” (ale
nie w takim znaczeniu, jak uzywa si¢ tego okreslenia dzisiaj, w nawigzaniu do
Jrzeczywistosci” generowanej komputerowo); Kapusciniski wspomina w Lapi-
dariach rozmowe z Allenem Ginsbergiem: ,Mo6wi, ze rola jego pokolenia lite-
rackiego polega na rozszerzeniu pojecia realnosci (tzn. ze stany oniryczne s3 tez
rzeczywistoscia realng) "%, Jest to widoczne nie tylko u Thompsona i w nurcie
gonzo, do ktérego wielokrotnie sie w tej ksiazce odnosze, ale réwniez w Depe-
szach Herra, gdzie ,rozszerzenie pojecia realnoéci” powoduja do$wiadczenia
wojny.

Depesze (Dispatches, 1977, fragmenty w ,Esquire” w pdznych latach 60.),
przetlumaczone na jezyk polski dopiero w 2016 roku (!)'%, to doskonaly przy-
klad wczesnego pi$miennictwa immersyjnego (,zanurzeniowego”). Poswigce
mu akapit, poniewaz Herr koncentruje si¢ w nim nie tyle na udokumentowaniu
wojny w Wietnamie, ile na metodzie jej opisania — mozna nazwa¢ Dispatches
metareportazem, a tytul, przelozony przez Krzysztofa Majera, rezonuje z treécia,
tworzac rame interpretacyjna. Depesza to przeciez wojskowy meldunek, gatu-
nek korespondencji wojennej, typ oficjalnego doniesienia z frontu. Tymczasem
w powiedcioreportazu Herra (ktory mozna tez uznaé za $rodowiskowa powie$é
o korespondentach wojennych) konferencje prasowe nazywane s3 ,ploteczkami
o piatej” (,codzienna dawka dezinformacji”'®, ,,orwellowskie obmacywanki wy-
darzen danego dnia z perspektywy Planistéw”'¢"), a doniesienia stuchajacych ofi-
cjalnych komunikatéw dziennikarzy zostaja ,przemielone na typowa dla

1> T. Wolfe, Préba kwasu w elektrycznej oranzadzie, przel. R. Bialy, T. Ttuczkiewicz,
Warszawa 1995, loc. 2601-2609.

163 Tamze, loc. 4048.

164 R. Kapusciniski, Lapidaria I-11I, Warszawa 2008, s. 135.

1 M. Herr, Depesze, przel. K. Majer, Krakow 2016.

166 Tamze, loc. 525.

167 Tamze, loc. 1449.



66 Negocjowanie gatunku

wszystkich magazynéw i dziennikéw uniproze™ . Dziennikarze gléwnonurtowi,
notuje Herr, ,[plisali teksty na podstawie codziennych o$wiadczeri i schema-
tow bitew, przetykajac je hurraoptymistycznym jezykiem biura informacyjnego
MACV”'®, Nic dziwnego, ze narrator-reporter uznaje:

[...] tej wojny nie da si¢ pokaza¢ za pomoca konwencjonalnego dziennikarstwa,
tak jak nie da sie jej wygrac za pomoca konwencjonalnej sily. To pierwsze mogto co
najwyzej zmieni¢ najwazniejsze wydarzenie tej amerykarskiej dekady w informa-
cyjna papke i doprowadzi¢ do tego, ze calkowicie oczywista, niezaprzeczalna histo-
ria stanie si¢ historig tajng'”.

Herr zjawia si¢ w Wietnamie przed ofensywa Tét i oblezeniem pod Khe Sanh
jako dziennikarz ,Esquire”, pisma — powiedzielibysmy dzisiaj — raczej lifestyle owe-
go. To, Ze nie jest przedstawicielem ,powaznej” prasy opiniotwodrczej, wzbudza za-
interesowanie zolnierzy, a nawet rozbawienie. , [ ...] »Esquire<, ja pierdole, ci tez
tu swojego przystali? Po kiego? O naszych ciuszkach bedziesz pisal?'”"”; ,Generat
zauwazyl, ze mam akredytacje »Esquire« i spytal, czy zamierzam pisa¢ teksty »hu-
morystyczne«”'”?, W metareportazu Herra s3 tez uwagi ogélne o byciu korespon-
dentem wojennym: ,,[ ... ] Zrédlem kazdego stylu reporterskiego w Wietnamie byt
wlasciwie ten sam udreczony, dreczacy romantyczny mit. Mit Szajbnietych Gosci,
Ktérzy Pisza O Wojnie”' 7. W oczach zolnierzy uwazani sg za dziwadta:

[...] mnie uwazal za cudaka, bo w ogéle nie mialem broni.
— Reportera nie widziale$? — spytalem.
- Potrzebniscie jak kurwie majtki — odparl. — Bez urazy'’.

Na dowdd autorskiej konsekwencji w podkreslaniu tego typu sytuacji podam
jeszcze dwa cytaty: ,Raz gdzie§ w gaszczu jeden korespondent powiedzial do
kilku zolnierzy: »Kurde, chlopaki, pewnie macie tu pigkne zachody slonica«, no
i tamci si¢ prawie poszczali ze $miechu”'”. ,Reporter?, spytal, a ja mu na to, »Pi-
sarz«, jak jaki$ nadety dupek. Tylko si¢ rozesmial, »To si¢ pilnuj. Bo tam niczego
gumka nie zmazesz«”"'".

168 Tamze, loc. 3086.

1 Military Assistance Command, Vietnam. Tamze, loc. 3249.
170 Tamze, loc. 3180.

71 Tamze, loc. 2816.

172 Tamze, loc. 3167.

173 Tamze, loc. 2772.

17+ Tamze, loc. 54.

175 Tamze, loc. 123.

176 Tamze, loc. 2457.
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Waznym aspektem, ktéry Nowe Dziennikarstwo podarowalo , literaturze re-
alnoéci”, jest model uczestnictwa. Herr definiuje immersje jako ,wejscie w role,
zamkniecie si¢ w niej; pojechalem zajac sie wojna, a to wojna zajeta sie¢ mng”'”’.
Depesze sa doniesieniami z pierwszej linii frontu, a najbardziej interesuja Herra
ludzie (bo ,historie wojenne to po prostu historie o ludziach”7®). Autor kon-
centruje sie na dawaniu $wiadectwa, ale codziennosci — ze sceng amputacji nogi
malej dziewczynki sasiaduje opis momentu, w ktérym pierwszy raz ustyszat Jim-
my ‘ego Hendrixa. Narracja toczy sie w tonie gawedy, oralnos¢ ma podkresla¢ nie-
oficjalnoéé¢ (,Wiesz, jak jest. Patrzylbys, ale nie chcesz”'”) i sytuacje narracyjna
(opowiadanie o wlasnych przezyciach; to autobiograficzny model reporterski.
Praca pamigci i przepracowywanie do§wiadczenia zasygnalizowane s3 w tytutach
rozdzialéw; pierwszy nosi tytul Wdech, drugi — Wydech, wyrazne jest podkresle-
nie psychosomatyki). Reporter czuje sig¢ jak ,jak paranoik na rozdrozu™'*, mowa
jest o przezywaniu ,w kompulsywnych powtdrkach”®'. Tekstowy Herr opowia-
da: ,Mialem frontowa delirke, wszedzie lataly watroby i $§ledziony, migaty moé-
zgi i spuchniety, ciemnofioletowy kciuk, wyswietlaly mi sie na $cianach kabiny
prysznicowej, w ktérej przesiedzialem pét godziny [...]"'%; ,Kumpel z »Time-
sa« powiedzial mi, ze najbardziej przeszkadzaja mu nawet nie same koszmary,
tylko odruch, zeby je zaraz po przebudzeniu zapisa¢ i przesta¢ agencji”**’. Nic
dziwnego, ze styl Herra nazywano onirycznym, narkotycznym (faktycznie, narra-
tor-reporter bywat pod wplywem srodkéw odurzajacych: ,Kiedy wychodzilismy
noca, sanitariusze dawali piguly, po deksedrynie z geby cuchnelo jak ze sloika ze

zdechlymi wezami”'®; [ ...] piguly wolalem zostawi¢ na pézniej, na Sajgon i te
paskudna depreche, ktéra mnie tam dopadata™®;  kladlem sie spa¢ ujarany”'*¢).

Prébka stylu niech bedzie nastepujacy fragment:

Ale kiedy znajdowales sie w srodku tego wszystkiego, bylo zupelnie inaczej. W ta-
kich chwilach stawale$ si¢ podobny do innych — tak jak oni, nagle nie umiate$ mru-
gnad, splunaé. Kazdy nawrdt byt taki sam, przerazajacy, wyczekiwany, rewolucja
w jajach i w kiszkach, zmysly zasuwaly jak stroboskopy, zanurzales sie w sobie, az
po sama esencje, i wzlatywatle$ od nowa, szukajac gwattownie jakiego$ skupienia,

177 Tamze, loc. 266.
178 Tamze, loc. 3598.
17 Tamze, loc. 235.
180 Tamze, loc. 168.
181 Tamze, loc. 365.
182 Tamze, loc. 962.
18 Tamze, loc. 1068.
18 Tamze, loc. 29.

Tamze, loc. 38.

186 Tamze, loc. 4685.

185
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to bylo jak pierwszy kop psylocybiny, docierales do punktu, w ktérym ogarniat
cie spokdj, i wyzwalale$ calg rados¢, i caly lek, jakich ktokolwiek kiedykolwiek do-
$wiadczyl, te niewystowiona, pedzaca jasno$¢, ktéra dotykala krawedzi i potem roz-
plywala sie, jak gdyby wszystkim sterowat kto$ z zewnatrz, jakis bog, moze ksiezyc.
I za kazdym razem byle$ pézniej tak wyczerpany, tak wyprany ze wszystkiego procz
$wiadomosci, Ze zyjesz, ze niczego nie mogles sobie przypomnie¢'?’.

To tylko cztery zdania, trzecie bedace zapisem mowy wewnetrznej lub logorei.
Styl zupelnie nieprasowy.

Drugga istotng spuscizng po Nowym Dziennikarstwie jest autokreacja podmio-
tu reporterskiego. Na przyklad u Normana Mailera powraca chwyt rozszczepienia
,ja’ na patrzace i obserwowane (reporter staje si¢ bohaterem opowiesci o sobie).
W The Armies of the Night (1968) autor stat si¢ bohaterem powiesci, ale nie jako nar-
ratorskie ,ja” skojarzone poszlaka imienna; bohaterem powieéci Mailera jest Norman
Mailer, zwany przez autora ostentacyjnie protagonista. To (auto)ironiczne spojrze-
nie niby z zewnatrz mozna odebra¢ jako dowcipny komentarz do zalecenia zacho-
wywania dziennikarskiego obiektywizmu (ktéry, jak wiadomo, przedstawiciele
Nowego Dziennikarstwa odrzucali, identyfikujac go z oficjalnym komunikatem
politycznym — o tym wlaénie pisal w Depeszach Herr, a w Najlepszych. Kowbojach,
ktérzy polecieli w kosmos — Tom Wolfe'**). Opis przygotowan do marszu antywo-
jennego na Pentagon rozpoczyna — prowokacyjnie — fragment , Timesa”, po kto-
rym nastepuje wzmianka autotematyczna. Mailer komentuje kwestie stylistyczne
— wybdr ,obscenicznosci” i humoru jest gestem sprzeciwu wobec konserwatyw-
nej krytyki, w ktérej stanowisku pisarz dostrzegal oblude: w Wietnamie zabijani sa
ludzie, a poczucie niesmaku budzi ,wulgarnos¢” literatury. Podobny chwyt pisarz
zastosowal réwniez w reporterskiej ksigzce o ladowaniu na ksiezycu (Of a Fire on
a Moon, 1970'%; tekstowym alter ego autora jest Aquarius, tak zachwycony ame-

187 Tamze, loc. 1970.

'% Wolfe réwniez pisal Najlepszych na przekoér oficjalnym doniesieniom praso-
wym (,Life” to ,oficjalny biuletyn astronautéw”, prasa nazywana jest przez Wolfe’a
,Odwieczng Hipokrytka’, ,Zwierzeciem Kolonijnym”). Autor tematyzuje manipulacje
medialne — np. opisujac zachowanie szympansa przed obiektywami, notuje: zdjecie, na
ktérym malpi grymas ,0d biedy mozna bylo [...] wzia¢ za uémiech. Naturalnie tylko
te fotografie przekazano wszystkim serwisom informacyjnym i tylko to zdjecie ukazalo
sie we wszystkich gazetach w kraju. Oto podobizna szczesliwego szympansa! Podobizna
pierwszej malpy w kosmosie!” (T. Wolfe, Najlepsi. Kowboje, ktérzy polecieli w kosmos,
przel. J. Krasko, Warszawa 2018).

18 Polski przeklad: Na podbdj ksigzyca, przel. E. i L. Adamscy, Warszawa 1978 (we
wstepie do tego wydania dziennikarz Karol Szyndzielorz sugeruje, ze Mailer celowo za-
taja zastugi ZSRR w kosmicznym wyscigu mocarstw). Korzystam ze wznowienia (prze-
klad ten sam, Warszawa 2019). W poczatkowej partii tekstu Mailer z satyryczng intencja
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rykanska mysla techniczng i Programem Technicznym, ze ,wypuscil z reki sznurek
balonu i pozwolil swemu ego ulecie¢ dokadkolwiek, gdzie je zechca przyja¢'®”)
oraz w W niewoli seksu (bohater-Mailer mial dosta¢ Nobla, ale pomylono go z An-
dré Malraux). Jak autokreacja wplywa na pakt faktograficzny? O tym jeszcze bede
pisa¢. We wprowadzeniu do zatozycielskiej antologii o charakterze manifestu Wol-
fe podkre$lat dumnie, ze to niefikcja, a nie powie$¢, stala sie ,,najwazniejsza litera-
tura powstajaca obecnie w Ameryce™', a dziennikarstwo przestalo by¢ jak ,motel,
w ktérym meldujemy si¢ noca w drodze do ostatecznego sukcesu — powiesci™*%
Z perspektywy czasu to afirmatywne porzucenie marzenia o napisaniu powiesci
i spelnianiu si¢ w pisaniu reportazy mi¢dzy bajki mozna wlozy¢; Wolfe stal sie ce-
nionym powie$ciopisarzem — na jezyk polski przelozono m.in. jego utwory Nazy-
wam sie Charlotte Simmons i Honor krwi.

Kiedy Wolfe pisze swoje manifesty, a Capote dostaje Nagrode Pulitzera za
powieé¢ Z zimng krwig (o tej ksiazce pisze w rozdziale poswigconym powiesci
o prawdziwej zbrodni), w Polsce panuja zupelnie inne czasy. Nowe Dziennikarstwo
bylo dzieckiem kontrkultury, powstalym z kontestacji. Jak pisze Jerzy Jarniewicz:

Swiat kontrkultury byl teatrem. Zacierano w nim réznic¢ pomigdzy powaga a zaba-
wa, miedzy rzeczywistoécig a fikcja, z niemalq zreszta pomoca trawy i kwasu. Wy-
obraznia brata gére nad poczuciem realizmu i analitycznym mysleniem. Tozsamo$¢,

opisuje konferencje prasows (,,Astronauci mieli uda¢ sie na Ksigzyc, lecz wszyscy byli
nieco sfrustrowani — dziennikarze, poniewaz nie wiedzieli, jak upchnaé swoje ple-ple
jako pytania, astronauci, poniewaz nie wiedzieli, jak wytlumaczy¢ ztozono$¢ swojej tech-
niki”. Mailer pokpiwa z pytan kolegéw dziennikarzy, np.: ,— Czy chciatby pan zatrzyma¢
sobie kawalek Ksiezyca? — spytat ktos. To bylo piekne pytanie. Gdyby przyznat si¢ do
takiego pragnienia, mozna by go spyta¢, czy dom Armstrongéw bedzie spal w noce ksie-
zycowej pelni, kiedy kamien Ksiezyca bedzie bezgloénie wyl do swej dalekiej pani, a jego
emanacja bedzie sie blaka¢ po pokojach”).

%0 Tamze, loc. 917-918. W przedmowie do pierwszego wydania Karol Szyndzielorz
potraktowal powaznie te deklaracje Mailera-Aquariusa, triumfujac we wstepie do pol-
skiego przekladu nad tym, ze pisarz wreszcie schowal sie skromnie za opisywanym wyda-
rzeniem. Jest jednak w tym wyznaniu duzo autoironii i gry z ksiazkowa persong Mailera
— wyeksponowanej np. w The Armies of The Night — o czym $wiadczy ciag dalszy cytatu:
L1 tak Aquarius zaczal zy¢ bez ego, jako skromny cichy obserwator; [...] spedzat dlugie
bezalkoholowe noce w swoim klimatyzowanym pokoju w motelu i rozmyslat - nie o so-
bie, lecz o ogromie bohaterstwa i skali przedsiewziecia, jakie mial przed soba, i w noc
przed startem sam juz znajdowal sie na orbicie, prostaczek i przyjemnie leniuchujacym
umysle — w istocie jego ntelekt bujal w stanie niewazkoéci w jakiejs$ niepojetej podrézy
poprzez pustke psychicznego kosmosu — gdyz, jak wlasnie odkryl, intelekt pozbawiony
ego jest pokrewny cialu bez grawitacji” (loc. 943-948).

1 T. Wolfe, The New Journalism, s. 11.

192 Tenze, The Birth of the ‘New Journalism’.
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jak zreszta cala rzeczywisto$¢, stuzyla za tworzywo nieustajacych przeksztalcen
i maskarad [podkr. - LA.-B.]'*.

Czy mozliwe bylo odtworzenie tej atmosfery w Polsce? To pytanie retoryczne.
Celnie przelozyli ten kontekst na polskie realia Ewa Winnicka i Cezary Lazare-
wicz. W ksiazce reporterskiej stanowiacej probe ujecia polskiego roku ‘68 w per-
spektywie globalnej pisza:

W zachodniej Europie najbardziej nie podoba sie autorytaryzm francuskich szkét,
zle traktowanie bytych kolonii, hitlerowska przeszlo$¢ rodzicéw, zaangazowanie
w wojne w Wietnamie oraz spoleczne nieréwnosci. We wschodniej Europie proble-
mem s3 cenzura, zamordyzm, ciet Wielkiego Brata. To osobne §wiaty'*.

Gléwna réznica polega na tym, ze zapalnikiem dla Nowego Dziennikarstwa byta
nieufnos¢ do oficjalnych mediéw, ktéra w Polsce nie mogla si¢ objawi¢ w tak
otwarcie personalny sposéb (bez ucieczki w strone paraboli — casus reportazu
Kapusciniskiego Cesarz). By¢ moze zauwazalna w drugiej dekadzie XXI wieku
w Polsce eksplozja tekstéw immersyjnych (np. parateatralnego reportazu wciele-
niowego), odkrycie gonzo i wydawanie klasykéw Nowego Dziennikarstwa (Herr)
jest spozniong reakcja na amerykanskie kontestacyjne wzorce, zderzong z nowa
rzeczywistoscia spoleczenstwa informacyjnego.

Nie urzagdzam polowania na Nowych Dziennikarzy (jak kiedys czyhano na
polskich postmodernistéw), musze jednak odnie$¢ si¢ do préb wpisania w nurt
Nowego Dziennikarstwa Ryszarda Kapusciniskiego'® (1932-2007). W 1966
roku, kiedy w ,Esquire” ukazuje sie¢ portret Joego Louisa Gaya Talese’a, Kapu-
$cinski jest juz autorem zbioru reportazy krajowych, ,prowincjonalnych”, Busz
po polsku (1962), w ktérych sam widzi ,maly realizm”*. Juz to skojarzenie wska-
zuje na odmienne intencje. W dodatku — co sygnalizuje np. Marek Zielinski — re-
porter przyjal propagowane racje polityczne'”’, podczas gdy Nowi Dziennikarze
ustawali sie w opozycji wobec tego, co oficjalne. Wyobrazam sobie, jak reportaze
z Buszu po polsku napisalby Ziemowit Szczerek!

W zbiorze ,historii przygodnych” obok ,drobiazgéw” i charakterystycznych
dla czaséw ich powstawania reportazy ,pozytywnych” (jak bedacy pochwala po-

193 . Jarniewicz, All You Need is Love. Sceny z zycia kontrkultury, Krakéw 2016, s. 16.

' E. Winnicka, C. Lazarewicz, 1968. Czasy nadchodzg nowe, Warszawa 2018.

%5 B. Nowacka, Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapusciriski w oczach krytykéw,
2004, s. 17; K. Frukacz, Amerykariskie Nowe Dziennikarstwo po polsku?, s. 50 i nast.

19 Takie oto sprawy nizam sobie w notesie. Drobiazg, maly realizm, sardynki”
(R. Kapusciniski, Dom, [w:] Busz po polsku, Warszawa 2008). Korzystam z tego wydania,
w ktorym znalazly sie wszystkie reportaze z pierwszej publikacji [ péZniej okrajanej] ).

97 M. Zieliniski, Ucieczka przed Polskq. Szkice nie tylko o literaturze, Krakéw 2006, s. S6.
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lityki kwaterunkowej wtadz Dom) mozna dostrzec upodobanie do anegdoty, ko-
jarzace sie z faits divers'”® — gatunkiem prasowym, ktérego cechg tematyczng jest
zaskakujacy splot zdarzen. Oto bohaterami debiutanckiej ksiazki Kapuscinskiego
sa: Niemki uciekajace z domu starcéw, by odzyskiwaé swoje mienie, po wojnie
nalezace do Polakéw; chlop, ktéry zamieszkal pod Grunwaldem i ktéry na uwage
o Krzyzakach odpowiada, ze front w tym miejscu byl spokojny'”; ko$cielna figu-
ra Matki Boskiej, do ktorej rzezbiarzowi pozowala ,dziwka”; zmarly gornik zale-
gajacy noca w krzakach, bo wiozacy trumne pojazd sie psuje, a czlonkowie kon-
duktu (w tym Kapusciniski) robia sobie ognisko, na ktére przychodza dziewczeta.
Szukanie kontrastéw znajduje odzwierciedlenie réwniez w sferze werbalnego
obrazowania — np. bohaterowie Wielkiego rzutu zamiast rzucaé dyskiem (praca,
samorozwdj), ,rzucaja migsem”. W wielu momentach Kapuscinski pisze repor-
taz jak opowiadanie (by odwota¢ si¢ do znanego powiedzenia Wolfe’a); wiejska
zabawe rekonstruuje z opowiesci (co jest podkreslone kilkakrotnie w tekscie)
w taki sposob, jakby w niej uczestniczyl, ogromna wage przywiazuje do kompo-
zycji, dbajac o dynamike tekstu i efekt zaskoczenia. Jednak reporterskie ,ja” jego
tekstow jest uderzajaco pryncypialne, bez ogrédek prezentuje tez wlasne zdanie
(zwlaszcza w Uprowadzeniu Elzbiety, o kobiecie odebranej zrozpaczonym rodzi-
com przez Koscidl). ,Tak wlasnie czesto jest miedzy ludZmi: nie umieja wystu-
cha¢ do konica” - konstatuje (w podtekscie — sam stucha). Momenty, w ktérych
mentalnie schodzi do ludu (,Jako Zle wychowany, jako notoryczny chamus, py-
tam moje dziewczeta: — Dlaczego, babki, nie myjecie zebéw?”**), odbieram jako
autokreacje, stylizacje na ,towarzysza™"', captatio benevolentiae. Na og6l Kapu-
$ciniski funkcjonuje w swoich tekstach jako redaktor gérujacy nad rozméwcami
intelektualnie (,,— Wigc o czym méwicie? - spytalem. Jedna [wiejska dziewczyna
- LLA.-B.] odparta: - A takie tam - z tego nie moglem wydedukowa¢, czy te roz-
mowy s3 ciekawe, czy nudne, jako Ze nie posiadam talentu egiptologow zdolnych
z jednego hieroglifu wysnu¢ burzliwe dzieje dynastii”**?), a niekiedy i moralnie.
Trudno dopatrywac¢ sie w Buszu po polsku narracji, ktéra Magdalena Horodecka
nazwala empatyczng®®.

'8 Przy czym oczywiscie uklad informacji nie jest taki jak w faits divers, zgodny z re-
gula odwréconej piramidy.

7 Ciekawy jest kontekst powstania tego tekstu, ktéry odslania w biogra-
fii Kapusciniskiego Artur Domoslawski. Janusz Rolicki opowiada, ze tekst zamoéwil
Whadystaw Gomulka, Zyczac sobie uczczenia 550. rocznicy bitwy pod Grunwaldem.

200 R. Kapuscinski, Reklama pasty do zgbéw, [w:] tegoz, Busz po polsku, s. 41.

21 Na przyklad w Imperium: ,Stara sztuka Gruzji swoim przepychem i doskonato-
$cia wprawia takiego prostaczka jak ja w zupelne oszotomienie”

22 R. Kapuscinski, Reklama pasty do z¢béw, s. 39.

% M. Horodecka, Zbieranie glosow. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapusciriskiego,
Gdansk 2010.
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Wojna futbolowa (1978), Cesarz (1978) i Szachinszach (1982) ukazuja sie
w momencie trwania nowodziennikarskiej rewolucji, ale tez nie dopatrywatabym
sie w nich podobienstwa do promowanego przez Wolfe'a nurtu. Badacze twérczo-
$ci autora Imperium wychodza czesto od noszacych znamie programowych wypo-
wiedzi reportera, ktory na biezaco odnotowywat rozwéj Nowego Dziennikarstwa.
Definiowanie Cesarza jako powiesci realizujacej postulaty Wolfe’a i sp6tki ufundo-
wane jest na blednym zalozeniu, ze cecha charakterystyczna nurtu lansowanego
przez autora Préby kwasu sa chwyty stylistyczne. Sam Kapusciniski w rozmowie
z Billem Bufordem dla pisma ,Granta”* méwit o Nowym Dziennikarstwie wy-
mijajaco i z dystansem, sprowadzajac je do opisywania ,dziwno$ci Ameryki” i na-
zywajac ,Nowa Literaturg” (w znaczeniu polaczenia faktu i fikcji). Wspominajac
w Lapidariach o cofnieciu Nagrody Pulitzera dla dziennikarki Janet Cooke (Jimmy's
World), po tym jak okazalo sig, ze ,,reportaz byt mistyfikacja™®, pisze: ,Podoba mi
sie to, co z tej okazji powiedzial Marquez: — Nie daliécie jej w dziennikarstwie?
Trzeba bylo da¢ wliteraturze!”>%. A przeciez bledne utozsamianie Nowego Dzien-
nikarstwa z mieszaniem faktu z fikcja (notabene nietrzymanie sie faktéw zarzucat
Kapusciiskiemu, jak wiadomo, m.in. Artur Domoslawski) nie znajduje potwier-
dzenia w zalozycielskich tekstach Wolfe’a. Reportaze ksiazkowe Kapuscinskiego
mimo ich niezaprzeczalnej ,literackosci” stylistyczno-formalnej (intencjonalnej,
oczywiscie — o zwigzku miedzy ,tematem a tworzywem jezykowym” na przykla-
dzie archaizméw w Cesarzu jego autor pisze w Lapidariach®’) sa na antypodach
sformulowanej przez Wolfe'a definicji Nowego Dziennikarstwa.

Dlaczego? Przyjrzyjmy si¢ Cesarzowi, w ktérym no$nikiem narracji jest bo-
hater uprawdopodabniajacy — reporter. Podkresleniu sytuacji narracyjnej stuza
powtarzane wielokrotnie zwroty bezposrednie: My dear brother, ,panie dzien-
nikarzu’, ,mister Richard”, ,przyjacielu”. Wypowiedzi sa jakby spisane z tasmy
magnetofonowej, widoczna jest celowa sugestia niedoredagowania. Kapuscinski
bardzo si¢ stara o stworzenie iluzji dokumentaryzmu (stuza temu réwniez kom-
pozycja mozaikowa i montaz fragmentéw: wstawek odreporterskich, monolo-
gow postaci, cytatéw, depesz agencyjnych, wzmianek prasowych, a takze zmie-

204 Granta”, 25.06.1987.

205 Janet Cooke (,,Washington Post”) oddaje w 1980 roku Nagrode Pulitzera otrzy-
mang za reportaz o uzaleznionym od heroiny oémiolatku, po tym jak wychodzi na jaw, ze
z kilku bohateréw skleita jednego.

26 R. Kapuscinski, Lapidaria I-II1, s. 56. W innym miejscu (s. 307-308) za powie$¢
(,reportaz, ktéry czyta sie jak opowiadanie”) Kapuscinski uznaje Bruce’'a Chatwina
W Patagonii. W Lapidariach wspomina tez o gonzo Thompsona i towarzyszacej mu po-
stawie ,lekcewazenia, arogancji, o$mieszenia autorytetow” (Lapidaria IV-VI, Warszawa
2008, 5. 84-85).

207 Tamze, s. 168.



Pomiedzy dziennikarstwem a beletrystyka... 73

rzajace ku metareportazowi odsloniecie warsztatu, np. wtajemniczenie w proces
zbierania Zrédet). Wnikliwy czytelnik nabierze podejrzen, doszukujac sie w mo-
nologach postaci nie tylko stylu narratora-reportera, ale i charakterystycznych
dla niego metafor. Archaizmy, o ktérych Kapuscinski wspomina w Lapidariach,
pojawiaja sie wlasnie w wypowiedziach bohateréw, stylizowanych - jak mozna
wnioskowa¢ — na etapie przekladu. Na przykltad méwi P.M. (staranne ukrywanie
rozmoéwcow za inicjatami tez stuzy budowaniu efektu dokumentarnosci — Kapu-
$ciniski podkresla wage ochrony zrédta):

I tak to szloby latami, ku radosci osobliwego pana i jego dostojnikéw, gdyby
nie nasi utyskliwi studenci, ktérzy od czasu $mierci Germame coraz bardziej
zaczeli glowe podnosi¢, horrenda rézne gada¢, nierozumnie i jakze obelzywie
przeciw palacowi wystepowaé. Mlodziankowie ci, miast za dobrodziejstwo
o$wiaty wdzieczno$¢ okazywad, puscili sie na metne i zdradliwe wody obmowy

i wichrzenia®®.

Podobnie warstwa jezykowa ksztaltowana jest we fragmentach odnarrator-
skich®” — zastosowano w nich ten sam rytm wypowiedzi, szyk przestawny. ,Po-
wiesciowo$¢” Cesarza wynika z potraktowania tematu jako paraboli wymuszo-
nego wiadomga sytuacja polityczna. Prymarnie Cesarz ma by¢ jednak reportazem
— Kapuscinskiemu zalezy na podkresleniu tego faktu, a kreacja narratora réwniez
nakierowana jest na osiagniecie tego efektu. To powazny reporter, ktérego praca
obarczona jest niebezpieczenistwem, a nie jakis pijany reporter gonzo czy ztamany
wojna ,wariat”. Moim zdaniem, o czym pisze w dalszych rozdziatach, do Nowego
Dziennikarstwa (a wlasciwie juz Nowego Nowego Dziennikarstwa — uzywajac
okreslenia Boyntona) najbardziej zbliza si¢ Jacek Hugo-Bader, z ktérym laczy
Kapuscinskiego opisywanie bylych republik ZSRR (o pikarejskich Dziennikach
kolymskich pisze w czeéci drugiej). W Imperium Kapuscinski bada byte republiki
przez pryzmat licznych lektur prowadzacych do interpretacji; ten zbidr charakte-
ryzuje popadanie w ton eseistyczny (jak w pézniejszych Podrézach z Herodotem);
niektére wywody maja wrecz charakter miniwyktadéw. Scenki rodzajowe z zycia
reportera podréznika sg tylko ozdobnikiem popychajacym opowie$é, nad kto-
r3 unosi si¢ duch nie tylko reportera (tego moze w najmniejszym stopniu), ale
i przede wszystkim historyka-etnografa, socjologa i antropologa kulturowego?'’,
ktory czyta Frangois-René de Chateaubrianda, Cendrarsa, Fiodora Dostojew-
skiego, Alexisa de Tocqueville’a... To osobisty reportaz, ale rozumiany zupelnie
inaczej niz zapis cielesnego doswiadczenia — do$wiadczenie intelektualne ,ja”

28 R. Kapusécinski, Cesarz, Warszawa 2008, s. 72.

% Na przyktad tamze, s. 65.

*19° A.Hejmej, W ,wielokulturowym Swiecie” Ryszarda Kapusciriskiego, ,Ruch Literacki”
2011, 2.6, 5. 585.
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czytajacego i interpretujacego®'!. Zaserwowana w Kirgizji glowe barana, z ktorej

go$¢ musi wyjes¢ mozg, a na deser wydlubac oko ,wielkie jak §liwka”, pozosta-
je dekoracyjnym, anegdotycznym akapitem zakoriczonym suchym: ,Jest to do-
$wiadczenie, ktore na dlugo zostaje w pamieci™".

Szukajac polskich tekstéw antycypujacych awanturnictwo Nowego Dzien-
nikarstwa, natrafifam na pisane ,krwig i §ling wsciekloéci”™"?, fabularyzowane re-
portaze*'* Andrzeja Brychta z Lodzi i ze Slaska zebrane w tomie Czerwony wegiel
(1960). Brycht byt nie tylko dziennikarzem i poeta, ale réwniez bokserem. Stuz-
be wojskowa, ktérg odbyt jako gornik, zakonczyt w zakladzie psychiatrycznym.
Za pobicie studenta, ktory oskarzyl go o paseizm, trafit do wiezienia*">. Wspét-
pracowat z SB, a z pupilka wladzy zmienit si¢ w dysydenta, uciekajac na Zachéd,
gdzie pracowal m.in. w fabryce wyrobéw plastikowych i jako kierowca autobu-
su. Zaréwno barwny zyciorys, jak i manifestowana $wiadomos¢ proletariackich
korzeni, ktérag mozna laczy¢ z popazdziernikowa moda na prezentacje ,etosu
lumpa”'¢, interpretowanego jako sposéb odreagowania pozytywnych wzorcéw
produkcyjniakéw, wplynela na specyficzng autokreacje reportera. Na przyklad
w Piotrkowskiej obraz bogatych ,gieldziarzy” z Lodzi, ktora zna ,jak wlasng rozbi-
ta dlory’, ,ja” reporterskie kwituje nastepujaco:

[...] na widok tamtych szuj ogarnia mnie plomien jakiegos spolecznego patrioty-
zmu o sadystycznym posmaku. Zapakowatbym temu duzemu hak z prawej w wy-
walony bebech, lewy sierp na pysk i pod flek. [...] Czekaj, popelinowy byku przy

biekitnej Warszawie, czekaj. Doczekasz sig*'”.

*' Zwraca uwage asocjacyjny tok wywodu, np. zadane w Baku pytanie o narodo-
wo$é¢ pociaga za soba, prawem skojarzenia, refleksje na temat etnicznego homo sovieti-
cus i koczownictwa, a ukoronowaniem ciggu mys$lowego staje si¢ obraz wprowadzony
na prawie metafory: do samolotu wpada thum, ktérego kapitan nie potrafi okietzna¢.

212 R. Kapuscinski, Imperium, Warszawa 2008, s. 68-69.

*3 A. Brycht, Czerwony wegiel, Warszawa 1960, s. 36.

24 Zdaniem Zygmunta Lichniaka ,niby-reportaze” (tenze, Z mojego ¢éwiercwiecza,
Warszawa 1972).

215 A. Chacinski, Zycie Andrzeja Brychta, ,Zycie” 17.05.2001; A. Chojnowski,
Sceny ukryte z zycia pisarza. Tajemnice Andrzeja Brychta, ,Dzieje Najnowsze” 2008,
nr 3, s. 117-133; S. Buryta, Raport cynika? O zyciu i twérczosci Andrzeja Brychta, ,,Acta
Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2017, nr 2, s. 147-165 (autor wpisuje
postaé Brychta w krag kaskaderéw literatury).

216 Okreslenie Mieczystawa Orskiego w odniesieniu do powrotu antybohatera w li-
teraturze lat 90. XX wieku, ale z odwolaniem do Jana Blonskiego i dostrzezonego przez
niego mitu lumpenproletariusza po 1956 roku ( J. Bloniski, Mit lumpenproletariusza, [w:]
tegoz, Odmarsz, Krakéw 1978, s. 53 i nast.).

*7°A. Brycht, Czerwony wegiel, s. 33.



Pomiedzy dziennikarstwem a beletrystyka... 75

IL. 5. Andrzej Brycht
Zrédlo: PAP/ Stanistaw Czarnogorski

O paradujacych deptakiem robotnikach Brycht pisze ostro:

[...] kazdy z tych mlodych i dojrzalych mezczyzn o krowo-lamparcim spojrzeniu
to zywy akumulator olbrzymiej, niszczejacej daremnie energii. Sprobuj zaczepid.
Krzyk, szarpanina i dzikie stroszenie wloséw — jesli frajer [...]. A jesli cwaniak
— blyskawiczna rakieta na szczeke, likwidujaca w tobie sity zywotne [ ... ]*'%.

Oczywiscie reportaze Brychta sa ideologicznie poprawne, z teza — np. celem
napisania Piotrkowskiej jest spelnienie utopijnego pragnienia, ,zeby sie petaki nie
walesaly jak hiszpanskie matadory”, tylko przesiadywaty w ,klubach mlodzie-
zowych”. Niemniej sposéb, w jaki autor podejmuje temat, inspiruje do poszuki-
wania podobieristw z amerykariskimi kolegami po piérze/ maszynie do pisania.
Zastanawiajaca jest np. konstrukcja narracyjna - reporterskie ,ja” przemawia

218 Tamze, s. 29.
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do ,pana Nowaka” - fikcyjnej postaci, typu, ,zwyklego, kulturalnego” Polaka.
Fikcyjny Nowak towarzyszy Brychtowi w przechadzce po Piotrkowskiej, gdzie
,wystuchuje” tyrad reportera. Co ciekawe, w szkicu biograficznym o Brychcie An-
drzej Chacinski, jeden z zalozycieli ,Wspodlczesnosci”, wspomina, ze kreatywne
wykorzystanie faktu stalo sie dla pisarza wstepem do przegranej sprawy sadowe;.
Siedzac w wiezieniu, Brycht napisat opowiadanie Relacja, oparte na historii opo-
wiedzianej przez kolege z sasiedniej celi. Opisana przez niego kobieta oskarzyla
pisarza o znieslawienie. Mimo opublikowania w prasie sprostowania sad skazat
go na grzywne i 10 miesiecy aresztu w zawieszeniu na 2 lata. Oskarzenia o falszo-
wanie rzeczywisto$ci spotkaly natomiast Brychta po wydrukowaniu w , Kulturze”
fragmentu Raportu z Monachium, ksiazki o zbrodniarzach hitlerowskich. Do re-
dakeji napisal thumacz, towarzyszacy pisarzowi w trakcie pobytu w 1966 roku
w Niemczech, twierdzac, ze Brycht ,wlozyl mu w usta wypowiedzi niezgodne
z jego przekonaniami, a ogladana przez nich obu demonstracje antyfaszystowska
opisal jako marsz odwetowcow ",

Kontynuatoréw Nowych Dziennikarzy w latach 90. Robert Boynton opa-
truje etykietg ,Nowi Nowi Dziennikarze”. Sq ,nowsi’, bo bardziej niz praca nad
jezykiem definiuje ich sposéb zbierania informacji, ,wychodzenia” (a nie ,wy-
pisania”) opowiesci: pracuja przede wszystkim nad tematami i sposobem zbie-
rania materialéw, nie nad jezykiem. Jak pisze Boynton, ,Wolfe wszedt do glow
swoich bohateréw; Nowi Nowi Dziennikarze stali si¢ czescia ich zycia”*.
W kanonie Boyntona mieszcza si¢ przede wszystkim przedstawiciele reporta-
zy wcieleniowych — np. Ted Conover, ktéry pracowat jako straznik wiezienny
— (Newjack) i podrézowal jako hobo (Rolling Nowhere) czy Eric Schlosser (Kra-
ina Fast Foodéw). Amerykanscy badacze nazywaja ten typ dziennikarstwa ,im-
mersyjnym”; termin zrobil ostatnio kariere w odniesieniu do cyberrzeczywisto-
$ci, tu chodzi o ,uczestnictwo™*!, w dostownym tlumaczeniu: ,zanurzenie”. Takie
teksty Robin Hemley sytuuje na pograniczu dziennikarstwa i memuaru®”. Ich
dziennikarskim wykladnikiem tekstowym jest wyeksponowanie reporterskiego

29" A. Chacinski, Zycie Andrzeja Brychta.

20 R.Boynton, The New New Journalism: Conversations with America’s Best Nonfiction
Writers on Their Craft, New York 2008, loc. 100.

2! T. Conover, Immersion: A Writer's Guide to Going Deep, London 2016.

** R. Hemley, A Field Guide for Immersion Writing: Memoir, Journalism and Travel,
Athens, London 2012. Piémiennictwo immersyjne ,angazuje pisarza w tu i teraz w sen-
sie dziennikarskim, ksztaltujac opowie$¢ rozgrywajaca sie w terazniejszosci, ale tez bez-
czelnie ciagnac za sobg bagaz osobowosci pisarza: jego wspomnienia i opinie” (loc. 190).
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»ja, aw wydaniu ekstremalnym — aranzowanie zdarzen. Ben Yagoda uzywa okres-
lenie shtick lit*** (z hebrajskiego — shtick, czyli sztuczka) - to teksty, ktore powstaly
gléwnie po to, by opisa¢ wlasne doswiadczenie autora (np. zwigzany z , Esquire”
A J. Jacobs, o ktérym pisze w rozdziale o reporterskich pikareskach i historycz-
nych rekonstrukcjach reporterskich, przez rok ,zyl biblijnie”, a w Internecie stat
sie seksbomba®*). Tego typu narracje sa okre$lane réwniez jako challenge® albo
quest**S. W ich orbicie lokuje si¢ wielu wspolczesnych polskich dziennikarzy-
—pisarzy (Szczerek, Hugo-Bader, Meyza, Witold Szablowski i inni).

W tym zarysowujacym kontekst rozdziale chcialam pokaza¢, ze relacje dzien-
nikarstwo-beletrystyka ksztaltuja sie dwutorowo — od dziennikarstwa do litera-
tury i od literatury do dziennikarstwa. Konsekwencja wycieczki ku literackosci
(od literatury stosowanej*”’) jest literackie dziennikarstwo (literary journalism, jo-
urnalit — pojecie spopularyzowane przez badaczy Nowych Dziennikarzy). Trze-
ba zwréci¢ uwage na to, ze literacko$¢ bywa rozumiana na rézne sposoby — albo
jako odejscie ku fikeji, czyli zawieszenie paktu faktograficznego/referencjalnego,
albo jako uporzadkowanie naddane; wréce do tego niejednokrotnie. Wycieczka
ku dziennikarskosci skutkuje natomiast powstaniem powiesci dokumentarnej
—1tu tez jest sporo definicyjnych problemdw, wynikajacych z réznicy w stopniu
nasycenia faktograficznoécia (powieé¢ inspirowana faktami, oparta na faktach,

3 Stowo powstato na wzér chicklit. B. Yagoda, Memoir: A History, New York 2009.
Za prekursora tego typu tekstow Yagoda uwaza Henry’ego Davida Thoreau.

** A Jacobs, The Guinea Pig Diaries: My Life as an Experiment, New York 2009.

25 Tego typuintencja przy$wiecala tez pisarce Joannie Lech (m.in. powies¢ Sztuczki),
ktéra na stronie internetowej Korporacji Halart opisywata niedole uzytkowniczki apli-
kacji do randkowania Tinder (dostepny online: J. Lech, Tinder. Podrecznik uzytkownika,
http://ha.art.pl/prezentacje/projekty/4581-tinder-podrecznik-uzytkownika.html [do-
step: 30.08.2019]).

226 Takiego okre$lenia uzywa tez Hemley (A Field Guide for Immersion Writing), dzie-
lacy ,literature immersyjng” na pie¢ kategorii: quest, eksperyment, §ledztwo, rekonstruk-
cja i infiltracja. Pozostawiam angielski termin, nie zastepujac go tlumaczeniem (,zada-
nie” nie w pelni oddaje charakter tej odmiany ,zanurzenia’, quest natomiast zakorzenit
sie juz w zyciu codziennym za sprawa odmiany gry miejskiej).

227 Koncepcja Stefanii Skwarczyniskiej (1931) dotyczaca tekstéw niepelniacych
pierwszoplanowo funkgji estetycznej (S. Skwarczyniska, O pojecie literatury stosowanej,
,Pamietnik Literacki” 1931, nr 1 (4), s. 1-28), prekursorki obejmowania naukows re-
fleksja gatunkoéw ,niearystotelesowskich”, ktora to etykiete Eukasz Wrébel odnosi row-
niez do teorii reportazu Konstantego Troczyniskiego (£. Wrobel, Hyle i noesis. Trzy mig-
dzywojenne koncepcje literatury stosowanej, Torun 2013).
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reportaz upowie$ciowiony). Sytuacje komplikuje niejednoznaczno$¢ okreslenia
»dziennikarsko$¢”, ktére oznacza przeciez nie tylko informacyjna rzeczowos¢;
w jej horyzoncie miesci sie rowniez prasowa publicystyka, w ktorej mozna sie
postugiwaé mowg ezopows czy wybiegaé myslami w przysztoéé (political fiction
Szczerka; o tych przykladach bede jeszcze pisac).

Literatura faktograficzna/dokumentarna nie jest monolitem, jak mozna by
wnioskowac z ksigzki Pawla Zajasa, zréwnujacego w Jak swiat prawdziwy stat sig
bajkq autobiografie z tekstami naukowymi i dziennikarskimi**®. Obszar prozy nie-
fikcjonalnej** jest niejednorodny, dokumentarno$¢ to kategoria ponaddyskur-
sywna. Gay Talese i Barbara Lounsberry we wstepie do antologii Writing Creative
Nonfiction: The Literature of Reality dziela tytulows ,literature realnosci” na cztery
kategorie podkreslajace temat: zywoty (dzienniki, pamietniki, wspomnienia, au-
tobiografie, biografie); zdarzenia (pi$miennictwo historyczne, dziennikarstwo);
miejsca (pi$miennictwo podréznicze, przyrodnicze i naukowe) oraz idee (ese-
je, prace religioznawcze i filozoficzne), sugerujac, ze do kazdej z wymienionych
mozna dopisa¢: literackie lub nieliterackie. Zgoda, ale czy biografie nie moga by¢
naukowe albo dziennikarskie? Co z reporterska biografia miejsca? Proponuje
wyréznienie trzech kategorii faktograficznych (pél dyskursywnych): naukowej,
dziennikarskiej i autobiograficznej. Do kazdej z nich siegaja powiesciopisarze.

Nie oznacza to oczywiécie koniecznosci — a nawet niekiedy mozliwoséci — wyty-

czenia sztywnej granicy; byloby to niemozliwe w czasie zmacenia gatunkéw™ i ge-

nologicznej plynno$ci**'. Ta dyskursywna labilnos¢ nie jest zreszta cecha wylacz-
nie literatury najnowszej. Za przyktad niech postuzy reportaz Egona Erwina Kischa
(1885-1948) o stynnych czeskich bliznigtach syjamskich — pygopadze (okrelenie

to oznacza, ze byly zrosnigte w obrebie kosci krzyzowej) Rézy-Jozefie Blazek*?,

228 Takie zdanie ma tez Aleksandra Chomiuk (,Fiction” czy ,no-nfiction”? Uwagi
na marginesie pewnego sporu, ,Bialostockie Studia Literaturoznawcze” 2013 nr 4,
s. 233-249), dostrzegajaca blad w ,traktowani[u] calej literatury faktu jako jednorod-
nego pola twérczoéci dokumentarnej” (s. 241), za ktéra podaza Agnieszka Izdebska,
odnoszaca si¢ krytycznie do propozycji Zajasa na marginesie analizy Smierci w bunkrze
Martina Pollacka — por. Smier¢ w bunkrze — opowies¢ Martina Pollacka o ojcu (z mapami
i fotografiami w tle), [w:] Przestrzenie geo(bio)graficzne w literaturze, red. E. Kononczuk,
E. Sidoruk, Biatystok 2015, s. 97-114.

29 M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie, wyzwanie,
Krakéw 2000.

20 C. Geertz, Zmgcone gatunki. Nowa formuta mysli spotecznej, [w:] tegoz, Wiedza lokalna.
Dalsze eseje z zakresu antropologii interpretatywnej, przel. D. Wolska, Krakéw 2000, s. 29-44.

»! Nawiazuje oczywiscie do koncepcji ptynnej nowoczesnosci Zygmunta Baumana.
E.E. Kisch, Jarmark sensacji, przel. S. Wygodzki, Warszawa 1957. We wznowie-
niu wydawnictwa Agora w serii firmowanej przez ,Duzy Format” reportaz ten nie zostat
zamieszczony. Mariusz Szczygiel powiedzial mi, ze wykryl brak tekstu w ksigzce, dopie-

232
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opublikowany w tomie Jarmark sensacji (1941). Po zakrapianej whisky imprezie
(,Jeszcze dzis, gdy to pisze, woal o barwie whisky spowija moje wspomnienia. Za
nim majaczy czworonozny, czteroreki, dwuglowy twor bajkowy, pét blekitny, pot
szkarlatny” — te zdania mdglby napisa¢ Hunter S. Thompson!), ,.szalejacy reporter”
dowiaduje sig, ze jedna z sidstr zaszla w ciaze (swoje zainteresowanie fizjologia bliz-
niaczek w trakcie odwiedzin u dziewczat skrupulatnie opisuje, podsycajac cieka-
wos¢ czytelnika: ,Czy gdy pieszcze szyje Rozy, Jozefa czuje to réwniez?”). Zazdro-
sny pracownik konkurencyjnej gazety publicznie podejrzewa o ojcostwo ,pewnego
praskiego dziennikarza”. Kisch z wyrazna przyjemnoscia i szczegétowo wtajemni-
cza czytelnika w te plotki. Fragment gazetowej notatki wrecz z satysfakcja cytuje:

W ,Der Arm mit dem Schwert” mozna bylo nawet przeczytaé, ze ,wedlug po-
wszechnego mniemania nowo narodzony synek sidstr Blazek otrzyma na chrzcie
imie Egon; gdyby wraz z tym dzieckiem narodzil si¢ przyroéniety do niego brat,
wowczas otrzymalby imie Erwin, ku czci reportera, ktory podjal sie tego tworczego

dziela, by jako pierwszy poda¢ wies¢ o narodzinach do publicznej wiadomosci®®>.

Kisch konkluduje: ,W odpowiedzi na to wyjasnilem, ze ja puscilem w $wiat
jedynie wie$¢ o narodzinach dziecka, nie za$ samo dziecko”*. Mozna nazwa¢
ten tekst (i inne Kischa) reportazem egocentrycznym czy - jak chciatby np. Ma-
riusz Szczygiel — autoreportazem. Ta ostatnia etykieta moze nawet lepiej wskazu-
je na polaczenie intencji reporterskiej i autobiograficznej, stojacej w sprzecznosci
do promowanego w podrecznikach dla dziennikarzy obiektywizmu. Wiecej pisze
na ten temat w rozdziale o reporterskiej pikaresce.

Nie zmierzam do tego, by, jak Pawet Zajas w przypadku fikgji i nie-fikcji, wy-
tycza¢ granice, ktére, zdaniem autora Jak swiat prawdziwy stal si¢ bajkq, sa ko-
nieczne z powodow etycznych. Istotne wydaje mi sie wskazanie dominanty. Me-
toda — research — bywa wspdlna i dla piémiennictwa naukowego, i dziennikarskiego
(wywiady, archiwa, odkrycia). Do opisu niektérych tekstow dziennikarskich (repor-
taze z wyeksponowanym ,ja’, zwlaszcza uczestniczace i wcieleniowe) i wszyst-
kich intymistycznych, autobiograficznych tekstéw (Roman Zimand nazwal je
literatura dokumentu osobistego) przylozy¢ mozna wprowadzona przez Jerzego
Jarzebskiego formule autentyku (tekstu lub jego fragmentu odbieranego jako ele-
ment zaczerpniety z Zycia pisarza)>®.

ro gdy go szukal, by wydrukowac jego zapowiedZ w ,Duzym Formacie”. Kastracja byla
przypadkiem, tekst zostal zgubiony przez skladaczke.

3 Tenze, Zrosnigte siostry: erotyczna przygoda Rézy nastqpila bez zgody Jézefy?,
http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127290,15602784,Zrosniete_siostry _erotyczna__
przygoda_Rozy nastapila.html [dostep: 7.07.2019].

»* Tamze.

35 ]. Jarzebski, Kariera autentyku, [w:] tegoz, Powies¢ jako autokreacja, s. 340 i nast.


http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127290,15602784,Zrosniete_siostry__erotyczna_przygoda_Rozy_nastapila.html
http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127290,15602784,Zrosniete_siostry__erotyczna_przygoda_Rozy_nastapila.html
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I1. 6. Bohaterki reportazu Egona Erwina Kischa, J6zefa i R6za Blazek z dzieckiem, 1910 rok

Fot. Ludwig Gutmann/ullstein bild via Getty Images
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W obszarze nauki ,ja” badacza tez coraz wyrazniej jest eksponowane
— wzmiankowana czy wrecz tematyzowana jest autorska ,przygoda z tekstem’,
autor podkresla swoje zaangazowanie jako badacza, poszukiwacza, czasem wrecz
detektywa™®. Punktow stycznych jest sporo, a podstawowa rdznica to intencja.
Dla naukowcéw bedzie nig przekazanie danych istotnych dla badaczy wybranej
dyscypliny (co prowadzi niekiedy do rozdecia informacyjnego); réznica po-
miedzy tekstami naukowymi a popularnonaukowymi sprowadzana jest do ko-
munikatywnodci i profilowania tekstu z uwzglednieniem adresata. W praktyce:
chodzi o zaprezentowanie efektow, ktére moga by¢ ocenione przez redaktorow
naukowych publikacji. Dla dziennikarzy — zainteresowanie odbiorcy, dzialanie
w interesie spolecznym (interwencyjno$¢). Dla autoréw wspomnien, dzienni-
kéw, autobiografii — prezentacja siebie; tu mieécilaby si¢ tez kategoria $wiadectw
pisanych przez twércoéw nieprofesjonalnych. W zaleznosci od tych intencji au-
torskich z czytelnikiem zawierana jest umowa: pakt autobiograficzny (sytuacja
ostatnia; watpliwosci dotyczace tego kontraktu moga by¢ wypowiadane w kon-
tekscie nie tozsamosci, lecz podobiefistwa) i pakt faktograficzny (za Zbigniewem
Bauerem)/ referencjalny (za Philippe’em Lejeune’em)*”. W przypadku dzienni-
karstwa i nauki zebrany material rozpatrywa¢ mozna w kategoriach prawa-ktam-
stwo; nie s3 to Ingardenowskie quasi-sady.

Decyzja o zawarciu paktu stoi po stronie czytelnika, ktéry moze zakwestio-
nowa¢ autorytet autora. Pol biedy, jesli przyczynia si¢ do tego przylapanie na
ktamstwie. Gorzej, jesli powody sa ideowe. Pawel Zajas zarzuca Kapusciniskiemu
tendencyjnos¢ Imperium — a przeciez to nie poglady autora podlegaja ocenie. Tak
radykalne podejscie do literatury faktograficznej powoduje, ze piémiennictwo
Kapuscinskiego zostaje przez Zajasa wykreslone z kategorii non-fiction. Propozy-
cja badacza jest nie tylko watpliwa, ale tez trudna do zrealizowania. Jej akceptacja
nakladalaby na czytelnika obowiazek wyczerpujacej weryfikacji kazdego tekstu,
zanim nazwie si¢ go reportazem. Tymczasem s3 po prostu reportaze, w ktérych
autorzy mijaja sie z prawda — s3 mitomanami albo falszerzami. Zdarzaja sie tez
niezamierzone bledy w sztuce oraz sytuacje, w ktérych nowe $wiatlo na faktogra-
ficznos¢ tekstu rzucaja odnalezione po czasie zrddla, zmieniajace sposob inter-
pretacji zdarzen. Czy reportaz przestaje by¢ wowczas reportazem? Przypomne
podawany czesto w tym kontekscie przykltad. W 1977 roku Annie Dillard do-
stala Nagrode Pulitzera za zbi6r esejoéw Pielgrzym nad Tinker Creek — w kategorii

26 Przykladem moze by¢ medialna burza wokét Wilka Marka Htaski. O ,sensacyj-
nym odkryciu” nieznanej powiesci autora Pigknych trzydziestoletnich przez Radostawa
Mtynarczyka, studenta gdanskiej polonistyki, rozpisywala si¢ prasa.

%7 7. Bauer, Gatunki dziennikarskie, [w:] Dziennikarstwo i $wiat mediéw, red.
Z. Bauer, E. Chudzinski, Krakéw 2004, s. 146. P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przel.
AW. Labuda, ,Teksty” 1975 nr §, s. 31-49.
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niefikcji. W trakcie spotkania z czytelnikami (przy wielu §wiadkach!) nieopatrz-
nie przyznala, ze historie o kocie ,pozyczyla” od studenta®®. Czy to dyskwali-
fikuje ja jako autorytet? A moze nalezaloby odebraé pisarce nagrode? Jeszcze
trudniejsze do weryfikacji sa ,odmienne stany §wiadomo$ci” przedstawicieli No-
wego Dziennikarstwa i ich kontynuatoréw. Czytajac Probe kwasu w elektrycznej
oranzadzie Wolfe’a, mozna mie¢ przekonanie graniczace z pewnoécig, Ze autor
probowat LSD, pod ktérego wplywem doznawat jednosci z wszechswiatem. Tak
tez profiluje narracje. Tymczasem w jednym z wywiadéw Wolfe méwil, ze sam
239

LSD nigdy nie zazywal, bo to zbyt niebezpieczne¥.

238

Anegdote podaje za przedmowa Roya Petera Clarka, zob. T.B. Connery,
Journalism and Realism: Rendering American Life, foreword by Roy Peter Clark, Evaston,
Illinois, 2011.

»? Tom Wolfe Interview: I Never Took LSD — It Was Far Too Dangerous, https://www.
telegraph.co.uk/books/what-to-read/tom-wolfe-interview-i-never-took-lsd---it-was-
-far-too-dangerous/ [dostep: 20.03.2020].


https://www.telegraph.co.uk/books/what-to-read/tom-wolfe-interview-i-never-took-lsd---it-was-far-too-dangerous/
https://www.telegraph.co.uk/books/what-to-read/tom-wolfe-interview-i-never-took-lsd---it-was-far-too-dangerous/
https://www.telegraph.co.uk/books/what-to-read/tom-wolfe-interview-i-never-took-lsd---it-was-far-too-dangerous/

2

POMIEDZY FAKTEM A FIKCJA
KU POWIESCI POSTPRAWDZIWE]

Zjawiska faktograficzno$ci beletrystyki i fikcjonalizacji reportazu omawiane
byly na wiele sposobéw i z tylu réznych perspektyw, ze referowanie tych ujec nie
mialoby sensu'. Kompendium egzemplifikacji réznych teorii fikcji — konstruk-
tywistycznych, retorycznych, modalno$ciowych i narratywistycznych?® — zebra-
ta juz w ksiazce Migdzy teoriami a fikcjq literackq Anna Eebkowska, ktéra zreszta
rozpoczela swoja przygode z tym tematem od teorii §wiatéw mozliwych (a wiec
fikcji modalnosciowej, ktdrej reprezentantem jest rowniez Umberto Eco jako
autor ksiazki Lector in fabula)®. Ryzykowno$¢ podejmowania préb radykalnych
rozstrzygnie¢ w tym zakresie efektownie ujela Danuta Ulicka, wskazujac zarto-
bliwie (na marginesie recenzowania wspomnianej wyzej ksiazki Lebkowskiej)
na ,niemoznos¢ jakiegokolwiek ujecia fikcji, ktore samo nie byltoby fikcjg™. Uwa-
zam, parafrazujac Jonathana Cullera, ze ciekawsze od odpowiedzi na pytanie o to,
czym jest fikcja/fakt w powiesci dziennikarskiej i reportazu upowiesciowionym,
moze by¢ dzi$: czy pytanie to ma (dzis, dla odbiorcy) jakiekolwiek znaczenie?

Nie chce zajmowad stanowiska w trwajacym od lat sporze pomiedzy sepa-
racjonalistami/segregacjonalistami, wierzacymi w mozliwo$¢ oddzielenia faktu
od fikcji, a panfikcjonalistami, ktorzy neguja istnienie nagiego faktu (jak Michat
Pawel Markowski, uznajacy fakt za ,zdarzenie [zauwazone i opowiedziane — pod-
kr. L. A.-B.] utrwalone w spotecznych archiwach”, ,wpisane w maszyne repetycji™).

' Rozne teorie fikcji przedstawia A. Lebkowska, Miedzy teoriami a fikcjq literackq,
Krakéw 2001. Z nowszych propozycji syntetyzujacych: J. Jeziorska-Haladyj, Tekstowe
wykladniki fikcji. Na przykladzie reportazu i powiesci autobiograficznej, Warszawa 2013.

* Powtarzam za Danutg Ulicka, sygnalizujac zarazem, ze kazde z tych okreslen jest
nieprecyzyjne i mozliwe do drobiazgowego rozpisania, czego dowodem jest — pierw-
sza w brzegu — préba rekonstrukeji pojecia ,konstruktywizm” zaproponowana przez
Andrzeja Skrendo (Tozsamos¢ w perspektywie konstruktywizmu, ,Teksty Drugie” 2004,
nr1-2,s.65-77).

> A. Lebkowska, Fikcja jako mozliwost. Z przemian prozy XX wieku, Krakéw 1998
(wyd. 2, uzupelione); taz, ,Mozliwe $wiaty” a teoria literatury, [w:] Po strukturalizmie.
Wspdlczesne badania teoretycznoliterackie, red. R. Nycz, Wroctaw 1992.

* D. Ulicka, Fikcja i teoria, ,Teksty Drugie” 2002, nr 4, s. 119-126.

> M.P. Markowski, Wojny nowoczesnych plemion. Spér o rzeczywistos¢ w epoce populi-
zmu, Krakéw 2019, loc. 5198 i 5207 (nieznacznie sparafrazowatam, kompilujac).
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Przypomne tylko, ze na polu walki po jednej stronie znalazly si¢ np. Kite Ham-
burger (Logik der Dichtung, 1957) i Dorrit Cohn (Distinction of Fiction, 1999)
oraz powolujaca si¢ na nie Joanna Jeziorska-Haladyj ( Tekstowe wykladniki fikcji.
Na przykladzie reportazu i powiesci autobiograficznej, 2013) — badaczki poszuku-
jace punktéw granicznych, umozliwiajacych segregacje w mimesis lub diegesis. Dla
Cohn drogowskazami fikcji (signposts) w literaturze faktu sa: narrator nietozsa-
my z autorem, korzystanie z efektu strumienia §wiadomosci i zagladanie do gléw
postaci oraz kontrfaktualno$¢. Dla Haladyj: dostep trzecioosobowego narratora
do $wiadomosci postaci oraz narratora autodiegetycznego do swojego dawnego
,j2, a takze przytaczanie obszernych dialogéw z przeszlosci. Za pomoca tych na-
rzedzi badaczka dowodzi fikcjonalnosci (nietozsamej jednak z zawieszeniem paktu
referencjalnego!) reportazy Hanny Krall. Poniewaz za$§ wskazane przez nia chwy-
ty sa przez reportazystéw bardzo czesto stosowane (jak wykazalam w poprzednim
rozdziale, kanonizowato je Nowe Dziennikarstwo), w ten sposéb mozna dowie$¢
fikcjonalizacji reportazy Angeliki Kuzniak, Beaty Chomatowskiej i wielu innych au-
torek i autoréw, ktdrych teksty analizuje w dalszej czedci ksiazki, m.in. uwypuklajac
wskazane przez Haladyj tekstowe wykladniki. To kolejny sygnal zaniku réznicy
pomiedzy powiescia a pelnometrazowym reportazem fabularnym. Na mar-
ginesie — chciatlabym zarysowa¢ tu niezgodnos$¢ miedzy ujeciem literaturo- a me-
dioznawczym; badacze reportazy uznaja narracje trzecioosobows za sprzyjajaca
tworzeniu iluzji obiektywnosci w reportazu fabularnym, a wiec zabieg przeciwny
wobec eksponowania tzw. prawdy osobistej autora poprzez subiektywizacje narra-
¢ji. Natomiast przytaczanie mysli bohateréw moze by¢ konsekwencja rekonstrukgji
(ten zabieg uwazam za podstawowy w narracjach reporterskich); nawigzywatam
juz do metody Wolfea, ktory wyjasnial, ze podstawa do tej operacji zawsze byly dla
niego rozmowy z bohaterami. W narratologiczno-kognitywistycznym ujeciu Very
Niinnung® teksty postrzegane jako fikcjonalne bardziej zanurzaja odbiorce (maja
potencjal immersyjny) i sklaniaja do empatii, natomiast ujmowane za niefikcjonal-
ne — aktywizuja, naklaniajg do dzialania. Nie jest to oczywiscie teza nowa. Anna
Lebkowska pisze o tego typu teoriach na marginesie krytycznego przyblizenia za-
inspirowanej kulturowym potencjatem gry teorii fikcji Kendalla Waltona, cytujac
np. Gregory'ego Currie: ,Czytamy je [ powieci], poniewaz mamy nadzieje, ze nas
zaangazuja, ze bedziemy porwani przez ich fabule, ze bedziemy sig troszezy¢ [ ... ],
By¢ moze uwzglednienie potencjalu immersyjnego w oddziatywaniu na czytelnika

¢ V. Nunnung, Reading Fictions, Changing Minds: The Cognitive Value of Fiction,
Heidelberg 2014, s. 83-84.

7 A. Lebkowska, Fikcja jako mozliwos¢, s. 233. Za artykut sprawczy, stymulujacy zain-
teresowanie emocjonalnym wplywem gatunku powie$ciowego na czytelnika, badaczka
uwaza rozprawe Colina Radforda z 1975 roku (How Can We Be Moved by the Fate of Anna
Karenina?, ,Proceedings of the Aristotelian Society” 1975, t. LXIX, s. 67-94).
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okielzna nieco reportazowych konserwatystéw, ktorzy skanujg teksty reporterskie
pod katem ewentualnej kreacyjnosci.

Druga cze$¢ pola walki okupuja pragmatycy uznajacy, ze nie ma zadnych
wewnatrztekstowych sygnaléw (nie)fikcjonalno$ci. Konwencje na podstawie
wskazéwek ukontekstualniajacych (miejsce publikacji, metatekst, wskazéwka
gatunkowa) musi rozpoznacé czytelnik i to on zawiera z autorem umowe, na mocy
ktdrej uznaje, ze autor fantazjuje (pakt powiesciowy) albo klamie (pakt faktogra-
ficzny/referencjalny). Tu miesci sie tez koncepcja gatunku (powiesé/reportaz)
jako sposobu postepowania z tekstem (Umberto Eco, Stanistaw Balbus).

Ta strona sporu wydaje mi sie szczegdlnie atrakcyjna badawczo w sytuacji
wspolczesnej dominacji pojecia postprawdy. Przypomnijmy, ze stowo spopula-
ryzowane zostalo po zwyciestwie Donalda Trumpa w wyborach prezydenckich
USA, a takze kampanii spolecznej prowadzacej do Brexitu. Postprawda stala sie
stowem roku 2016 Stownika oksfordzkiego, gdzie zdefiniowana zostata jako okres-
lenie ,warunkow, w ktérych obiektywne fakty maja mniejszy wplyw na ksztalto-
wanie opinii publicznej niz odwolania do emocji i osobistych przekonan™. Za
autora pojecia uwaza si¢ Stevena Tesicha, ktory po raz pierwszy uzyt go juz w 1992
roku w pi$mie ,The Nation”. ,[D]ewaluacje prawdy jako spolecznej »waluty re-
zerwowej« i szerzaca si¢ zaraze szkodliwego relatywizmu skrytego pod maska
uzasadnionego sceptycyzmu™ bada dziennikarz (!) Matthew d’Ancona, wypro-
wadzajac kariere populistycznych , komiwojazeréw bzdur” z poczciwego postmo-
dernistycznego relatywizmu. W krytycznych reakcjach na akcentowanie nowosci
fenomenu postprawdy powraca podkreslanie wtérnos¢ pojecia, ktére mozna wy-
prowadzi¢ z pism Platona i Arystotelesa (socjotechnika wplywania na emocje).
Réwniez d’Ancona wzorcéw zafalszowan i demagogicznego populizmu poszukuje
w pismienniczej tradycji opozycji wobec rezimu, zagladajac np. do tworczosci do
George’a Orwella obserwujacego w czasach Francisco Franco zanik prawdy obiek-
tywnej. Widzi jednak réznice, ktora polega na ,porzuceni[u] samej idei, ze historie¢
mozna wlasciwie opisa¢”'’. ,Nowej opinii publicznej” nie interesuje zagadnienie
prawdy, tylko ,twoje fakty” przeciwko ,moim alternatywnym faktom™', a ro-
zum ustepuje emocjom (gut feelings). D’Ancona analizuje wypowiedzi publicz-
ne Trumpa, dowodzac przekonujaco, ze kampanie prezydent elekt prowadzit
w oparciu o apelujace do emocji opowiesci, a nie malo interesujace fakty i detale.
Przylapywany przez dziennikarzy na klamstwach, odpowiadat lekcewazaco, co
d’Ancona kwituje znamiennym: ,Innymi slowy, kogo to obchodzi?”'*. Przeciez

8 Za: M. dAncona, Postprawda, przel. M. Sutowski, Warszawa 2018, loc. 107.
 Tamze, loc. 41

10 Tamze, loc. 70.

"' Tamze, loc. 163.

12 Tamze, loc. 197.
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,[e]Jmocjonalne potrzeby s3 wazniejsze od $cislego trzymania sie prawdy”".

Do afektéw skutecznie odwolywali si¢ rdwniez autorzy kampanii wyprowadzajacej
Wielka Brytanie z Unii Europejskiej. W takim ujeciu fakty przestaja mie¢ znacze-
nie, bo przestaja by¢ istotnym punktem odniesienia. Efektem jest kryzys zaufania
do jakichkolwiek newséw i doniesient dziennikarskich. Zdaniem Ralpha Keyesa
— zashuzony, bo to ,[m]edia, ze swoim nienasyconym apetytem na glo$nych au-
toréw i barwne teksty, sa jednym z gtéwnych czynnikéw triumfu postprawdy”**.

Stuart Sim"® widzi w postprawdzie fenomen historyczny, tropiac jej przejawy
np. w systemach religijnych, rezimowej propagandzie, medycynie alternatywnej,
oszustwach sportowych, mechanizmach reklamy czy stylach politycznej opozycji
(za przyklad stuzy altprawica, tworzaca wspélnote w negacji). Prehistorie post-
prawdy Sim dostrzega w niepohamowanej cyrkulacji teorii spiskowych w rodza-
ju Protokoléw medrcow Syjonu, ktdre wykorzystuja fakcje do budowania kapitatu
politycznego. Do wyjatkowego natezenia zjawiska, ktore obserwujemy wspolcze-
$nie, przyczynil si¢ oczywiscie internet. Sim powoluje si¢ na badania ,Science’,
z ktorych — po analizie danych w Twittera — wynika, ze fake newsy podrézuja
w sieci o wiele szybciej niz prawdziwe informacje, bo s3 czeéciej retweetowane
(dzielone z innymi) — ,Fake news is more novel, and people are more likely to
share novel information™. Angela Nagle'” uzywa okreslenia ,technoszowinizm’,
dostrzegajac w dystrybucji fake newséw ,nowy anty-establishment” oparty na
zasadzie DIY (do it yourself — zréb to sam), kulturze meméw i UGC (user gene-
rated content — zawarto$ci wspottworzonej przez uzytkownikéw). Bylo to — jak
zauwaza Nagle — marzenie cyberutopistéw, niepodejrzewajacych jednak, ze zre-
alizowana utopia przyjmie taka forme.

Donioslo$¢ postprawdy jako problemu filozoficznego dostrzegl m.in.
Maurizio Ferraris'®, autor interesujacej koncepcji filozofii pozytywnej, dla
ktorej punktem wyjscia sa wlasnie konsekwencje przejscia od postmoderni-
zmu do populizmu (dla wloskiego filozofa ma on twarz Silvio Berlusconiego).
W Manifescie nowego realizmu Ferraris pokazuje, jak postmodernistyczne uje-

13 Tamze, loc. 421.

'* R. Keyes, Czas postprawdy. Nieszczero$¢ i oszustwa w codziennym zyciu, przel.
P. Tomanek, Warszawa 2017, loc. 3055-3056.

'S S. Sim, Post-Truth, Scepticism & Power, Newcastle upon Tyne 2019.

16 Tamze, s. 12.

7" A. Nagle, Kill All Normies: Online Culture Wars from 4chan and Tumblr to Trump
and the Alt-Right, Alresford 2017, s. 2-3; podaje za: S. Sim, Post-Truth, Scepticism & Power,
s. 12.

'8 Najezyk polski przettumaczono Zestarzenie si¢ szkoly podejrzliwoscii Hermeneutyke
Ferrarisa, zamieszczone w antologii: Mysl mocna, mysl staba. Hermeneutyka wtoska od po-
fowy XX wieku. Antologia tekstéw, red. M. Surma-Gawlowska, A. Zawadzki, Krakow
2018, s. 195-208 oraz s. 209-225.



Pomiedzy faktem a fikcja. Ku powieéci postprawdziwej 87

cie prawdy jako intelektualnej konstrukeji (,prawdy”; w horyzoncie wywodu
Ferrarisa mie$ci si¢ m.in. rorty’anska ironia sprowadzajaca sie do zachowywa-
nia dystansu w celu zapobiegania dogmatyzmowi) zastapione zostalo przez
naturalizacj¢ prawd spolecznych, a realizm ustapil miejsca solipsystycznemu
realityzmowi. Ten ostatni neologizm Ferraris utworzyl zainspirowany telewi-
zyjnymi reality shows, majac na mysli mocno juz zdezaktualizowany (zeby nie
powiedzieé: poczciwy) quasi-realizm z silnymi elementami fikcji, opierajacy
sie na trzech fundamentach-procedurach: jukstapozycji (po omawianiu rozsz-
czepienia atomu przedmiotem refleksji moze by¢ reinkarnacja), dramatyzacji
(odegrania rzeczywistego zdarzenia przez aktoréw) oraz iluzorycznosci, ztud-
nosci, mirazowosci (dreamisation; ,Czym jest zycie w reality show? Uluda czy
rzeczywisto$cia?” - pyta filozof) oraz o sile dzialania spotegowanej przez efekt
realno$ci mediéw (,to musi by¢ prawda, bo w telewizji tak powiedziano™").
Ferraris wyprowadza realityzm z postmodernizmu, ale zauwaza, ze sklonno$¢
czlowieka do tego typu ujecia rzeczywistosci odnalezé mozna w dziecigcej
predylekcji do iluzji, w czym pobrzmiewaja echa réznych teorii ujmujacych
fikcje jako gre — np. opisywanej przez Lebkowska teorii Kendalla Waltona.
Dostrzegajac depresyjno$¢ plynnego i sceptycznego modelu bycia w $wiecie,
filozof proponuje zwrot ku niepozytywistycznemu nowemu realizmowi, dla
ktérego grunt przygotowaly odwrét lingwistyczny, powstanie filozoficznego
nurtu realizmu spekulatywnego, a takze zwrot ontologiczny. Program pozy-
tywny Ferrarisa to — w koniecznym uproszczeniu — odejscie od konstruktywi-
zmu i zwrot ku percepcji. Filozof jest zarazem jednym z najaktywniejszych ba-
daczy wykorzystujacych potencjal spolecznego fenomenu postprawdy, ktora
nazywa ,sojuszem pomiedzy nowoczesna potega sieci a najstarszym ludzkim
pragnieniem: mie¢ racje za wszelka cene™.

Jako fenomen spoleczny, do ktérego powstania przyczynila sie ponowo-
czesna erozja cnét poznawczych (epistemic virtues), takich jak uczciwo$é, scep-
tycyzm, otwarcie na Innych czy gotowos¢ do skonfrontowania sie z wladza, de-
finiuje postprawde Julian Baggini w popularyzatorskiej ksiazeczce filozoficznej
zelementami (jak u Ferrarisa) kontrpropozycji (postuluje on sceptycyzm zamiast
cynizmu): A Short History of Truth: Consolations for a Post-Truth World. Wymie-
niajac 10 typéw prawd (wieczne, autorytatywne, racjonalne, empiryczne, rela-
tywne, zwigzane z wladza*', moralne i holistyczne) umieszcza wéréd nich prawdy

19 M. Ferraris, Manifest of New Realism, przel. S. De Sanctis, New York 2015, s. 15.

%0 Tenze, Postverita e altri enigmi, il Mulino 2017. Niestety, ksigzka nie zostala prze-
tlumaczona na jezyk angielski.

*! 'W Foucaultowskim sensie: kontrolowane, czego przykladem jest kariera i upadek
teorii prozdrowotnosci cukru, zrozumiata w kontekscie intereséw koncernéw farmaceu-
tycznych i spozywezych.
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ezoteryczne, czyli np. teorie spiskowe (przekonanie, ze ladowanie na Ksiezycu
zostalo nagrane w studiu telewizyjnym, a Holokaust si¢ nie wydarzyt) i kreatyw-
ne (do ktérych zalicza prawde hiperboliczng Trumpa). Jak naiwnie w kontekscie
tej typologii brzmi Arystotelesowska teoria korespondencyjna: ,Kto [...] my-
$li o rozdzielonym, ze jest rozdzielone, a o polaczonym, ze jest polaczone, méwi
prawde, natomiast glosi si¢ falsz, jezeli sie mysli przeciwnie o tym stanie rzeczy”*.

W konsekwencji zainteresowania tematyka postprawdy w krytycznolite-
rackim uzyciu pojawila si¢ etykieta gatunkowa ,powiesci postprawdziwe”
(post-truth novels). Uchwycona w momencie ksztaltowania, nie ma stabilnego
odniesienia. Definiowana jest réznie, bo za punkt wyjécia przyjmowany jest
albo temat (triumf politycznego populizmu, narracje postbrexitowskie), albo
okolicznosci odbioru — powiesci, dla ktérych postprawda tworzy kontekst
nadawczo-odbiorczy. Na przyklad Kristian Shaw uznaje Autumn Ali Smith
za pierwsza postprawdziwa powieé¢ (bo ,bohaterowie wiedza, ze fakty nie
dzialajg”*?). Jako postprawdziwa promowana jest powieé¢ Simona L. Baxte-
ra Jeremy and Corbin (2016), préba literacko-publicystycznego przedstawie-
nia roztamu brytyjskich laburzystéw w 2015 roku (a wiec pisana na goraco),
ktdrej autorem jest byly czlonek Partii Pracy, wyrzucony z niej przez zwo-
lennikéw Jeremy’ego Corbina. Ten kontekst powstania i autorska afiliacja sg
podkreslane w promocyjnych blurbach, a Baxter szumnie zapowiada, ze Je-
remy and Corbin to odpowiedZ na wyzwania, przed jakimi stoja tworcy fakeji
(konkretnie — political fiction) w erze postprawdy. Pisarz wykorzystuje cytaty
z rzeczywisto$ci — fragmenty przemoéw i debat — a Jeremy Corbin wystepuje
w powieéci w dwoch (zasygnalizowanych w tytule) osobach. Za postprawdzi-
wa uwaza si¢ tez Time of Lies Douglasa Boarda, dystopijng polityczng satyre
z akcja osadzong w 2020 roku traktujaca o brytyjskim Donaldzie Trumpie,
charyzmatycznym liderze partii Britain’s Great. Powyzsze przyklady pokazu-
ja, jak réznie mozna rozumie¢ quasi-gatunkowa nazwe ,postprawdziwa po-
wie$¢”. Nie natrafifam na zadne $wiadectwo uzycia jej w samonasuwajacym
sie odniesieniu do fabul, ktére podazaja za teoriami spiskowymi, zywia si¢
plotka i demagogia — ale w sensie afirmatywnym, nie krytycznym. Ten trop
podejme.

Narracje spiskowe pozwalaja okielzna¢ chaotyczng rzeczywisto$¢. Fran-
ciszek Czech nazywa je ,uporzadkowanymi ciggami opisowymi, pozwalaja-
cymi wyjasni¢ otaczajacy nas $wiat”**. Badacze przygladaja sie¢ im w kontek-
scie kultury politycznej (Pawel Scigaj demaskujacy paranoiczny styl retoryki

2 Arystoteles, Metafizyka, przet. K. Le$niak, Warszawa 2009, ks. IX, s. 173.

2 K. Shaw, Brexlit, [w:] Brexit and Literature. Critical and Cultural Responses, ed.
R. Eaglestone, New York 2018, s. 15-30.

** F. Czech, Spiskowe narracje i metanarracje, Krakow 2018, s. 13.
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wyborczej Pawla Kukiza)® czy psychologii (Monika Grzesiak-Feldman i jej
Psychologia myslenia spiskowego®®). Franciszek Czech tlumaczy rozkwit teorii
spiskowych w Polsce (,,0d katastrofy smolenskiej przez samobéjstwo Andrze-
ja Leppera po gwaltowny spadek cen ropy jesienia 2014 roku oraz decyzje
sedziego pilkarskiego Howarda Webba, ktéry pod koniec meczu Mistrzostw
Europy w 2008 roku podyktowat rzut karny przeciwko reprezentacji Polski?”)
biernoscia polityczng i niska kultura obywatelska. Rozpoznajac zagadnienie
na polskim gruncie, Lech Zdybel zwrécil uwage na predylekcje do agentura-
lizmu; zdaniem Polakéw to przedstawiciele obcych imperiéw ingeruja w po-
lityczne wydarzenia®, a ten sposéb myslenia znalazt potwierdzenie réwniez
w badaniach socjologicznych®.

W studiach nad postprawda, ktére animowata medialna kariera etykiety, po-
wrdcily stare problemy zwigzane z autoryzowaniem. Instytucjonalng akredytacja
prawdy zajal si¢ np. Steve Fuller®, ktérego zarty z akademickiej metody peer re-
view (zgodnie z ktora kilka 0séb ze srodowiska ocenia kilka innych oséb ze sro-
dowiska) sklonily recenzentke® do nazwania go gonzonaukowcem?2. Kontekst
zmierzchuautorytetéw naprowadzana trop wptywukonwergencjinawspoltczesne

25 P, Scigaj, ,Jestem na froncie walki z systemem od wielu lat. T bedg walczyt do korica”.
Styl paranoiczny w retoryce wyborczej Pawla Kukiza, [w:] Oblicza kampanii wyborczych
20135 roku, red. M. Kutakowska, P. Borowiec, P. Scigaj, Krakéw 2006, s. 359-380.

% M. Grzesiak-Feldman, Psychologia myslenia spiskowego, Wydawnictwa UW,
Warszawa 2016. Autorka zajmuje si¢ nie tylko teoriami dotyczacymi katastrofy smo-
leriskiej, ale réwniez bierze pod lupe sposéb myslenia antyszczepionkowcéw, taczacych
szczepienia z autyzmem. Co ciekawe, juz w przedmowie przywoluje koncepcje memu,
ktora, jej zdaniem, pozwala lepiej zrozumie¢ tytulowa psychologie myslenia spiskowe-
go. W swojej ksiazce badaczka wprowadza pojecie ,mentalnosci spiskowej’, definiujac
to zjawisko jako ,rodzaj postawy politycznej [...], takiej jak prawicowy autorytaryzm
i orientacja na dominacje spoleczna, przejawiajacej si¢ zgeneralizowana sktonnoscia
do wiary w teorie spiskowe” (s. 21).

*7 F. Czech, Spiskowe narracje i metanarracje, s. 11. Zob. tenze, Podejrzliwi obywatele.
Narracje spiskowe jako element krytycznej kultury politycznej w Polsce, ;\Wladza Sadzenia”
2016 nr 10, s. 53-72.

* L. Zdybel, Idea spisku i teorie spiskowe w Swietle analiz krytycznych i badan historycz-
nych, Lublin 2002, s. 72.

¥ Tamze.

30 S. Fuller, Post-Truth, Knowledge as a Power Game, London—-New York 2018.

' S. Rider, Fear and Loathing in the Academy, ,Postdigital Science and Education”
2019, vol. 1, 5. 256-264.

3> Fuller neguje odkrywczo$¢ pojecia. Wywodzi postprawde z filozofii platonskiej,
a takze pokazuje, ze transdyskursy (np. transhumanistyczny, transgenderowy czy trans-
rasowy) s3 konsekwencja $wiadomosci istnienia postprawdy.
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media, a takze nowa plemienno$¢, czyli tworzenie wspolnot afektualnych®,
ktére wzmacnia specyfika komunikacyjnej przestrzeni internetu. Jak pisze d’Anco-
na, ,[m]edia spoleczno$ciowe i wyszukiwarki ze swymi algorytmami i hashtagami
kieruja nas do tresci, ktore nam si¢ spodobaja, i do ludzi, ktérzy sie z nami zgodza™*.
Wplyw na powstanie nowego $rodowiska medialnego, ulatwiajacego cyrkulacje
postprawdziwych informacji, ma tez zanik gatekeepingu (tlumaczonego w Polsce
jako ,teoria odZwiernego”; chodzi o obecno$¢ instanciji filtrujacej — dokonujacej
selekgiji i hierarchizacji — tresci. Nie ma przeciez Redaktora Internetu) i zacieranie
przez facebookowe sasiedztwo réznic pomiedzy tytulami prasowymi, ktére staja
sie po prostu dostarczycielem kontentu (czyli zawartosci). Jak trafnie zauwaza Ja-
kub Dymek (parafrazujac nieco, jak sadze, stynne stowa Baracka Obamy*):

[...] z polaczeniem si¢ prasy, telewizji i $ciany Facebooka (Vkontake w Rosiji albo
WeiBo w Chinach) wigze si¢ co$ jeszcze: w sztywno zaplanowanych i gotowych
interfejsach, prawda i klamstwo ,wyglada” tak samo. To znaczy: wydawany poéta-
matorskim sumptem antysemicki $ciek, biuletynik skrajnej partii, awangardowy
zin i powazna instytucja dziennikarska — wszystkie dostaja w nowym sformatowa-
nym internecie ten sam font i oprawe, sa podobnie czytelne, wygodnie ukiadaja
sie na ekranach telefonéw i tabletéw, rdznig je coraz czeéciej wylacznie odnosniki
do stron macierzystych. Dzigki istnieniu otwartych baz fotografii, licencjom CC
i cyfrowym bibliotekom (a takze medialnemu klusownictwu i taniejacym kosztom
przygotowania oprawy) nawet niskobudzetowe tytuly tworza fasade profesjona-
lizmu. Namacalna i zmystowg r6znica miedzy trzymaniem w reku ,New Yorkera”
i pisma , To my, kibice” aktywnie niweluje interfejs korporacyjnej platformy, ktéra
zasysa jedno i drugie do swojego $rodka™.

Proklamacja ery postprawdy stala sie katalizatorem dla literaturoznawczych
projektéw etycznych. Na przyklad dla Christophera Schaberga®” odtrutka na ter-
ror Twittera i viral newséw moze by¢ uwazna lektura klasykow literatury. Slow
reading ma wyrobi¢ w czytelnikach umiejetno$¢ wychwytywania semantycznych
niuanséw, poglebi¢ kompetencje komunikacyjne i wzbudzi¢ podejrzliwos¢, a na-
wet nieche¢ do wirusowych newséw i clickbaitéw. Dla Michata Pawta Markow-

* Nowa plemiennos¢, nowy trybalizm — budowanie przygodnych wspdlnot; zob.
M. Maftesoli, Czas plemion. Schylek indywidualizmu w spoleczeristwach ponowoczesnych,
przel. M. Bucholc, Warszawa 2008.

* M. dAncona, Postprawda, loc. 646.

3 D. Remnick, Obama Reckons with a Trump Presidency, ,New Yorker”, 28.11.2016
(za: L. Pawlowski, Wstep, [w:] R. Keyes. Czas postprawdy, loc. 152 i nast.).

36 J. Dymek, Jak media spolecznosciowe zaklécily prawde?, https://www.krytykapo-
lityczna.pl/artykuly/swiat/20160719/jak-media-spolecznosciowe-zaklocily-prawde
[dostep: 20.08.2019].

7 C. Schaberg, The Work of Literature in the Age of Post-Truth, New York 2018.
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skiego, ktory poswigcil rozmontowywaniu przestrzeni publicznej w USA i w Pol-
sce esej Wojny nowoczesnych plemion. Spor o rzeczywistos¢ w epoce populizmu, le-
karstwem na kryzys wspolnotowosci ma by¢ uprzywilejowanie interpretacji
(rozumianej jako ,konstrukcja sensu” i ,glos we wspolnej sprawie™*, podkr.
— L.A.-B.) kosztem bezrefleksyjnej oceny pokierowanej afektem, a t¢ umiejet-
nos¢ zdobywa profesjonalny (wyksztalcony humanistycznie) czytelnik®.
Wyczuwajac handlowy potencjal tematu, marketingowcy Penguin Books za-
proponowali na stronie wydawnictwa ,siedem klasycznych pozycji do czy-
tania w erze postprawdy”’, a wérdd nich Zniewolony umyst Czestawa Milosza
i Cesarza Kapuscinskiego®. Nikt natomiast nie zajmowal si¢ wplywem tych
przemian spotecznych na status literackosci i faktograficznosci. Eksploatowa-
nie pogranicza literacko-dziennikarskiego moze pokaza¢, jak odbiorcza barika
oddzialuje na zawarcie (lub nie) paktu referencjalnego, mogac wplyna¢ na za-
wieszanie asertorycznoséci w reportazu i gotowosci do poszukiwania referen-
tow powiesciowych elementow fabuly lub swiata przedstawionego w $wiecie
realnym, czyli, parafrazujac tytul ksiazki Anny Martuszewskiej*', podjecie
radosnej gry z faktem. Przed przymierzeniem kategorii postprawdy do polskiej
literatury trzeba jednak odpowiedzie¢ na pytanie, czy wypreparowana z realiéw
amerykanskich i brytyjskich sytuacja dotyczy Polski. Juz emocjonalnos¢ akto-
row debat na ten temat pokazuje, ze afektywizacja prawdy nie ominela naszego
kraju. Polemizujac z Dariuszem Rosiakiem*, ktéry odpowiada na to pytanie
przeczaco, Lukasz Pawlowski podaje w ,Kulturze Liberalnej” przyklad Jarosta-
wa Kaczynskiego i jego narracji smolenskich. Pisze:

Na przestrzeni ostatnich sze$ciu lat méwiono nam, ze przyczyng ,zamachu” byly
m.in. zablokowane drazki sterownicze, sztuczna mgta, bomby zamontowane na po-
ktadzie oraz zle dane nawigacyjne podane przez rosyjskich kontroleréw. Nigdy, gdy
w obiegu pojawiala si¢ nowa ,teoria”, nie uslyszeliémy przyznania, ze poprzednia
byta bledna. Po prostu opowiadano nam nows historie®.

3% M.P. Markowski, Wojny nowoczesnych plemion, loc. 5870.

¥ Celem ksiazki nie jest, co podkresla Markowski wielokrotnie, zniesienie rézni-
cy pomiedzy faktem a wartoscia, ale ,odwrdcenie jej na korzys¢ faktéw” (tamze, loc.
2600).

* Penguin Team, 7 Must-read Classics for the Post-Truth Era, https://www.penguin.
co.uk/articles/2017/7-must-read-classics-for-the-post-truth-era/ [dostep: 28.08.2019].

' A. Martuszewska, Radosne gry. O grach/zabawach literackich, Gdansk 2007.

* D. Rosiak, Prawda si¢ skoriczyla, ale nie u nas, ,Tygodnik ,Powszechny” 2016,
nr 1-2 (3521-3522), 2016, https:/ /www.tygodnikpowszechny.pl/prawda-sie-skonczy-
la-ale-nie-u-nas-146214 [dostep: 20.08.2019].

# L. Pawlowski, Prawda si¢ koriczy takze u nas, https://kulturaliberalna.pl/2016/12/
28 /pawlowski-rosiak-post-prawda-kaczynski-polemika/ [dostep: 13.08.2019]


https://kulturaliberalna.pl/2016/12/
28/pawlowski-rosiak-post-prawda-kaczynski-polemika/
https://kulturaliberalna.pl/2016/12/
28/pawlowski-rosiak-post-prawda-kaczynski-polemika/
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Przeglad medialnych doniesienn potwierdza teze Pawlowskiego. Co wig-
cej, obywatelski serwis OKO.Press (zalozony przez wiarygodnego — ale nie dla
wszystkich — redaktora Piotra Pacewicza, czlowieka o wieloletniej praktyce dzien-
nikarskiej, zwigzanego wcze$niej z ,Gazeta Wyborcza”) przeanalizowal raport
z prac komisji Zespolu Parlamentarnego do spraw Zbadania Przyczyn Katastro-
fy TU-154M, a takze publikacje na tamach ,Naszego Dziennika’, ,Gazety Pol-
skiej” i portalu wPolityce.pl. Dysponujac takim materialem, Pacewicz i Zuzanna
Piechowicz opisali (powstrzymujac sie od komentarza) 24 teorie spiskowe — od
,spisku Tuska i Putina na Sopockim molo” po ,teori¢ tajemnicy cial”. Predylekcje
do wyjasniania tragedii w stylu paranoicznym i w duchu konspiracjonizmu uka-
zuje tez fenomen poezji smolenskiej, pospolite ruszenie wieszczéw, w ktérych
obok ,poetéw obywatelskich” upozycjonowali sig¢ (lub zostali upozycjonowani)
réwniez uznani autorzy, Wojciech Wencel (nazywany zloéliwie bardem prawicy)
i Jarostaw Marek Rymkiewicz (jego wiersz Do Jarostawa Kaczyriskiego analizuje
w kontekscie stawiania ocen i afektéw ponad interpretacje i fakty wymagajace
,pomiaréw, dowoddéw i potwierdzenia” Markowski*). Wiele méwi o nim fraza
wyeksponowana w tytule omawiajacego fenomen ,Newsweeka”: ,krzyczaly ciala
w garniturach™. Poniewaz literatura jest — jak to ujela Anna Burzynska — sztuka
uwodzenia*, na styku literackiego $wiata i publicystycznej postprawdy musiata
sie narodzi¢ nowa forma komunikacji z czytelnikiem.

Odniose si¢ w tym miejscu do koncepcji referencyjnosci konwergencyjnej,
opisywanej przez Danute Ulicka nastepujaco:

Rzeczywisto§¢ literatury ksztaltuje sie [...] w zaleznosci od powigzan z innymi ak-
tualizowanymi wypowiedziami, tekstami, obiektami i praktykami, zaréwno arty-
stycznymi, jak naukowymi i polityczno-ideologicznymi. Wyznaczaja ja aktywizowane
w badaniach perspektywy poznawcze. Ich wybor nie jest dowolny ani przypadkowy.
Motywuje go wyodrebniony i rozpatrywany tekst lub zestaw tekstow, rozstrzygajace
znaczenie ma jednakich cyrkulacja w polu tekstowym identyfikowanym jako kulturo-
we: funkcjonowanie w praktykach czytelniczych, potocznych i eksperckich, w prze-
ktadach na inne teksty semiotyczne oraz uzycia w sferach pozaartystycznych iw do-
menie publicznej. Granice pdl: literackiego, artystycznego i kulturowego, poznania
i dzialania nie s3 ani wyraznie wytyczone, ani state [podkr. — L. A.-B.]*.

* M.P. Markowski, Wojny nowoczesnych plemion, loc. 2674.

* W. Staszewski, Krzyczaly ciata w garniturach, https://www.newsweek.pl/polska/
spoleczenstwo/poezja-smolenska-fenomen-wierszy-o-katastrofie-smolenskiej/mc02l1-
hk [dostep: 19.07.2019].

“ A. Burzynska, Literatura jako sztuka uwodzenia. Przyczynek do tematu, ,Teksty
Drugie” 1998 nr 4, s. 141-157.

" D. Ulicka, Migdzy swiatami. Rzeczywistos¢ w literaturze — literatura w rzeczywistosci
— rzeczywistos¢ litemtury, ,Przestrzenie Teorii” 2018 nr 28, s. 45.
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Oczywiscie Ulicka pisze przede wszystkim o praktyce badawczej (ktéra sama
stosuje), mysle jednak, ze cytat ten $wietnie objasnia mechanizm wspdlcze-
snych styléw odbioru, zwlaszcza w kontekscie literacko-dziennikarskich hybryd
z pretensjami do reporterskiej autoryzacji.

Proponuje w ramach eksperymentu przyjrze¢ sie¢ powiesciom Witolda Ga-
dowskiego, zeby sprawdzi¢, jak kategoria postprawdy i mitotworczy potencjal
teorii spiskowej wplywa na zawarcie paktu faktograficznego/referencjalnego.
Niezalezny (jak lubi o sobie méwié¢) prawicowy publicysta (,,Fronda”, ,W Sieci”
i ,Gazeta Polska”), bardzo aktywny na Facebooku i Twitterze, jako dziennikarz
polityczny zajmowal si¢ on takimi tematami jak handel organami i bronig czy ter-
roryzmem, a przede wszystkim tropit afery polityczne. W trakcie pracy w TVN
zostal laureatem Grand Press w kategorii dziennikarstwo $ledcze za Mafig pali-
wowgq 1 i 2, byl tez zwiazany z TVP i 1 PR Polskiego Radia. W umieszczonym
na wlasnej stronie internetowej autobiogramie pisze: ,Uwazam si¢ za dziennika-
rza, reportera opisujacego rzeczywisto$¢ taka jaka ona jest. Bywam pisarzem
[podkr. LA.-B.]”*.

~Rzeczywistos¢ taka, jaka ona jest” brzmi jak fraza Mariusza Maxa Ko-
lonko, podawanego zreszta jako przyktad wplywowego youtubera szafujacego
szalonymi teoriami*. Dla Gadowskiego internet réwniez jest skarbnica faktow,
ale pisarz wybiera jednak medium tradycyjne — powie$¢. Oparcie na schemacie
popularnym (powie$¢ szpiegowska) i podkreslona w biogramie przygodno$é¢
bycia pisarzem (a prymarno$¢ — dziennikarzem) wymagaja komentarza. Dwie
powiesci Gadowskiego, ktdore chce podac jako przyklad zmiennych okoliczno-
$ci zawierania paktu faktograficznego, maja Zrédta w dziennikarskiej dziatalno-
$ci autora — i §ledczej, i publicystycznej. W Wiezy komunistow Gadowski opi-
suje §ledztwo dotyczace Funduszu Budowy Gospodarki, w ktérym dopatrzy¢
sie mozna aluzji do afery wokét Funduszu Obslugi Zadluzenia Zagranicznego
(FOZZ). Szlag trafit! dotyczy katastrofy smolenskiej, o ktorej Gadowski na-
der chetnie wypowiada sie jako publicysta. Powiesciowy protagonista, dziel-
ny reporter $ledczy Andrzej Brenner, to alter ego autora; jak on — niezalezny,
pisywal reportaze z Douglasem Farahem, ,jednym z najlepszych dziennikarzy
sledczych na $wiecie”™ (to postaé rzeczywista). Na marginesie warto zauwa-
zy¢, ze przed wydaniem powiesci w formie ksiazkowej Gadowski publikowat
jej fragmenty na blogu, co kojarzy si¢ z odcinkowa (felietonowa) prezentacja
na famach prasy.

Gadowski jest przykladem autora zawierajacego specyficzng, bo inkluzywna,
umowe z czytelnikiem. Wiezg komunistéw rozpoczyna nastepujacym paratekstem:

*# O autorze, http://gadowskiwitold.pl/witold-gadowski/ [dostep: 16.03.2020].
“ 1. Pawlowski, Przedmowa, [w:] R. Keyes, Czas postprawdy, loc. 165.
S0 'W. Gadowski, Wieza komunistéw, Zakrzewo 2012, loc. 8177.
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Wiagnie przeczytaliscie powie$¢ uciekiniera — uciekiniera z krainy dziennikarstwa
$ledczego, ktéry tak dlugo $ledzit spiskows praktyke dziejow, ze by¢ moze uwierzyt
nawet w teorie. Autorowi powiesci sensacyjnych wolno jednak o wiele wiecej niz
reporterowi®’.

Na stronie prawicowego portalu internetowego Salon24.pl autor precyzuje wa-
runki nadawczo-odbiorczej umowy: ,Ta powie$¢, obok swojej sensacyjnej osno-
wy, ma by¢ manifestem wolnego czlowieka [podkr. — I.A.-B], ktdry otwarcie
gra na nosie moznym III RP”. Natomiast dziennikarzowi ,Wprost” na pytanie
o to, czy opisywane w ksiazce wydarzenia mogly mie¢ miejsce w dzisiejszych re-
aliach, odpowiedzial:

Przez wiele lat bytem reporterem — zbieralem historie, stuchatem ludzi. To jest wiel-
ka spizarnia takich historii, o ktérych nigdy nie mogltem opowiedzie¢ jako repor-
ter z roznych wzgledéw — brakowalo mi dowodéw, nie mialem dokumentéw
albo wiedzialem jaka bedzie reakcja organéw $cigania [podkr. — 1.A.-B.]. Ta
ksigzka jest wigc zagraniem na nosie tym, ktorzy $cigaja dziennikarzy. Podsumo-
wujac — opowiadam w niej bardzo prawdziwa historie. [...] Gdybym zastosowat
klucz reporterski i opisal zdarzenia zamiast tworzy¢ literature to prawdopodobnie
nie wyszedlbym z sadéw a potem z wiezienn*.

W ten sposéb Gadowski ze stabosci (brak dokumentacji) robi atut, sugeru-
jac czytelnikom, ze w sprytny sposéb ominat (rzekome) préby cenzurowania.
Bardziej konwencjonalnie postepuje w ksiazkowym metateksécie. Wiezg komu-
nistow konczy wyjasnienie Od autora, w ktérych powtdrzona zostata formuta
z karty redakcyjnej: ,Fakty i osoby przedstawione w ksiazce sa wylacznie two-
rem mojej wyobrazni. Nawet jesli znajdziecie w nich odbicie realnych zdarzen
- pamietajcie, ze to tylko powie$¢®”. Po takim zastrzezeniu Gadowski precyzu-
je, co w powiesci jest oparte na faktach i co rzeczywiscie wynika z dziennikar-
skiej praktyki:

Nagrywalem rozmowy z ludZmi z najblizszego kregu rosyjskiego mafioza Siemio-
na Mogilewicza, podnositem spod stotu pijanych oficeréw WSL [...] Opisywalem
najwieksze polskie afery gospodarcze, przeprowadzitem w Dusseldorfie dlugg roz-
mowe z pewnym niemieckim finansista. To wszystko prawda®*.

1 Tamze, loc. 6756.

5> M. Pientkowski, P. Rodzik, Gadowski: Platforma? Komunisci. Polska? Kraj postko-
lonialny, https://www.wprost.pl/348324/Gadowski-Platforma-Komunici-Polska-Kraj-
--postkolonialny [dostep: 20.08.2019].

53 'W. Gadowski, Wieza komunistéw, loc. 6752.

5% Tamze, loc. 6763.
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Tyle konwencjonalne zastrzezenia zabezpieczajace autora prawnie. Formal-
nie Wieza komunistow jest powieécig, ale internetowa przestrzen kultury literac-
kiej z jej recenzenckim repozytorium dostarcza licznych dowodéw zawierania
z Gadowskim paktu referencjalnego — mimo przyjecia formy powiesciowej. Stu-
zy temu np. potencjal powiesci z kluczem. Niektdre postaci zaszyfrowano (w J6-
zefie Uchlanzu, naczelnym tygodnika ,Smie¢”, mozna sie dopatrzy¢ karykatury
Jerzego Urbana i jego ,Nie”, minister finanséw Szmalewicz kojarzy si¢ z Leszkiem
Balcerowiczem itd.; warto zwréci¢ uwage na nazwiska mowiace, odkrywajace in-
tencje autora). Poniewaz metoda ta nie jest konsekwentna (nie zostat pseudoni-
mowany np. Czestaw Kiszczak), mozna uzna¢ to za element gry z czytelnikiem,
w dazeniu do rozwiazania lamigtéwki za$ miataby sie manifestowa¢ funkeja lu-
dyczna tekstu — i aktywizujaca odbiorce, bo rzeczywiscie, dekodowanie tekstu
dostarcza czytelnikom Gadowskiego duzej przyjemnosci, czego dowodem jest
»$ledcza” recepcja jednego z uzytkownikéw Salonu24.pl, ktéry wypunktowat
wszystkie pozatekstowe odpowiedniki stworzonych przez Gadowskiego postaci
literackich™.

Gadowski buniczucznie kreuje tez porozumienie z czytelnikiem, promujac
Szlag trafil! o katastrofie smolenskiej:

Smier¢ podaza tropem tych, ktérzy odwaiyli sie szukaé prawdy...czy do-
padnie tez Andrzeja Brennera? Prawdziwe akcje, §wiat zdrajcéw i agentdéw to
wszystko ukryte w powiesciowych realiach. T powie$¢ napisaly cale lata tra-
gicznych do$wiadczen. Tak si¢ teraz nie pisze, tak teraz nie wolno mysle¢!
Zacznij czytaé a zobaczysz jak szlag trafil, kogo i gdzie?. .. i jak teraz szlag trafial
bedzie tych wszystkich wazniakéw, gdy powies¢ zacznie zataczaé coraz szersze
kregi... ,Szlag trafil!” — powie$¢ autora, ktory z nikim si¢ nie uklada, z nikim
nie patyczkuje. Po tej lekturze inaczej spojrzysz na otaczajaca cie rzeczywistos§¢
[podkr. - I.A.-B.]*.

Sformulowanie ,ukryte w powie$ciowych realiach” sugeruje postuzenie sie przez
Gadowskiego mimetyzmem formalnym -, prawdziwe” (choé niewystarczajaco/
nieprzekonujaco udokumentowane) dane przemyca, postugujac sie implikujaca
fikcjonalno$¢ forma powiesciows. Tropienie stylow odbioru w Internecie po-
twierdza teze o referencji. W popularnym serwisie LubimyCzyta¢.pl mozna zna-
lez¢ np. taki komentarz:

33 Kowalskil980, Wieza komunistow. Dekodowanie, https://www.salon24.pl/u/ko-
walski1980/458395,wieza-komunistow-dekodowanie [dostep: 29.08.2019].

56 Blurb opublikowany na stronie internetowej autora polaczonej ze sklepem (Szlag
trafit, (http://gadowskisklep.sky-shop.pl/Szlag-trafil-p70 [dostep: 29.08.2019]). Na
moje pytanie, dlaczego zdecydowal sie na self-publishing, Gadowski odpowiedzial, ze ma
wigksza kontrole nad sprzedazg.


https://www.salon24.pl/u/kowalski1980/458395,wieza-komunistow-dekodowanie
https://www.salon24.pl/u/kowalski1980/458395,wieza-komunistow-dekodowanie
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Pamigtam, ze pierwsza my$l, ktéra przyszla mi do glowy brzmiata tak: [...] ruscy
to zrobili. Nie ma innej opcji. Jestem przekonany, ze wiekszo$¢ rodakéw tak pomy-
$lata. Znajac historig, znajac te wschodnig barbarie, ktora bolszewizm wyko$lawit
do granic mozliwosci, inna my$l nie mogta przyjé¢ do glowy™.

Czy wskazany powyzej styl odbioru rézni sie od wlasciwej dla postprawdy sytu-
acji, gdy warto$¢ informacji zastepowana jest przez personalne sympatie (,lubig
tego czlowieka, wigc mu wierzg”), poczucie grupowej przynaleznosci (,to poli-
tyk mojej partii, a zatem jest bardziej wiarygodny niz przedstawiciel opozycji”),
a nawet cheé uslyszenia lepszej historii (,ta wersja wydarzer moze i jest mniej
wiarygodna, ale z pewnoscia bardziej atrakcyjna”)?

Andrzej Brenner, bezkompromisowy i nieustraszony reporter, ktéry po pu-
blikacji Wiezy komunistow musial ucieka¢ z kraju, zostaje tym razem poproszony
przez prezydenta Lecha Kaczynskiego o dolaczenie do delegacji wybierajacej sie
do Smolenska. Dzigki temu staje si¢ $wiadkiem katastrofy lotniczej i zaczyna za-
stanawiac sie nad jej przyczynami. Nosnikiem teorii spiskowych Gadowski uczy-
nil nie Brennera, ale grupe wybitnych polskich naukowcéw — to matematycy, fizy-
cyimechanicy pod szyldem zespolu Prawda maja walczy¢ o znalezienie przyczyny
wypadku (,,To nie byta zwykla katastrofa”?) i stawiaja teze, ze na pokladzie mogto
doj$¢ do wybuchu. Oczywiscie w TVN cenionego matematyka nazywa sie ,nie-
zréwnowazonym uzurpatorem’, co zreszta przepowiada w powiesci szpieg Mosa-
du: ,skonstruuja maszynke, ktora pozbawi was wiarygodnosci i szacunku”®.

Uwazam, ze pojecie ,powie$¢ postprawdziwa” moze by¢ stosowane wlasnie
w odniesieniu do tego typu fabul, majacych proweniencje dziennikarskie (autor
publicysta, przemycajacy kontrowersyjne tezy w bezpiecznej prawnie formie ga-
tunkowej). Co ciekawe, opowiadajac o Cmentarzu w Pradze, powiesci o Protoko-
tach medrcéw Syjonu, Umberto Eco méwil, ze chcial nawigza¢ do formuly powie-
éci w odcinkach (a wigc sensacyjnej, ktéra przedstawiam w kolejnym rozdziale):

To wlasnie powiesci tego typu, chociazby ,Ludzkie tajemnice” Eugeniusza Sue,
zainspirowaly ,Protokoly medrcéw Syjonu”. U Sue chodzilo wprawdzie o spisek
kierowany przez jezuitéw, ale schemat byl ten sam. Wystarczylo tylko zamienié nie-
lubianych zakonnikéw na Zydéw®!.

57 Recenzja osoby poslugujacej si¢ pseudonimem JestesTymCoCzytasz zamieszczo-
na w serwisie 10.04.2019, http://lubimyczytac.pl/ksiazka/4874081/szlag-trafil, [do-
step: 29.08.2019].

S8 1. Pawlowski, Przedmowa, [w:] R. Keyes, Czas postprawdy, loc. 141-143.

* 'W. Gadowski, Szlag trafit!, Warszawa 2019, s. 2185.

€ Tamze, s. 249.

' Umberto Eco: Wszyscy mamy paranoje, rozm. M. Jedrysik, http://wyborcza.pl/1,
75517,10261103,Umberto_Eco  Wszyscy mamy_paranoje.html [dostep: 28.08.2019].


http://lubimyczytac.pl/ksiazka/4874081/szlag-trafil
http://wyborcza.pl/1,75517,10261103,Umberto_Eco__Wszyscy_mamy_paranoje.html
http://wyborcza.pl/1,75517,10261103,Umberto_Eco__Wszyscy_mamy_paranoje.html
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W artykule Sila fatszu Eco rozwija ten watek:

Eatwo bylo rozpoznaé¢ w Protokotach dokument wyprodukowany w dziewietna-
stowiecznej Francji, poniewaz pelno w nim odniesieri do éwczesnego spoleczen-
stwa francuskiego, lecz réwnie nietrudno byto rozpozna¢ wéréd jego zrodet, wiele
popularnych powiesci. Niestety, historia — raz jeszcze — byta z narracyjnego punk-
tu widzenia tak przekonujaca, ze latwo bylo uzna¢ ja za prawdziwa [podkr.
~LA-B.]%

Kilka stron dalej podsumowuje: ,Falszywe opowiesci sa przede wszystkim opo-

wiadaniami, a opowiadania, podobnie jak mity, sa zawsze przekonujace”®.
Zastanawiajac si¢ nad uruchamianiem mechanizmu prawdziwoéci w powie-

$ci, Anna Martuszewska wielokrotnie siega do pojecia , fikcja realna’, ktére Maria

Grzedzielska objasnila nastepujaco:

Istota sprawy, gdy idzie o sztuke, lezy w antynomii prawdopodobieristwa i niepraw-
dopodobieristwa, a nie w antynomii prawdy i nieprawdy. Chodzi nam o mozliwo$¢,
anie o autentyczno$é szczegdlow ukazywanych w dziele sztuki. [...] Realny to nie-
koniecznie ten, ktdry istnieje, ale taki, ktéry istnie¢ moze [podkr. - LA.-B]*.

Przyklad recepcji powiesci Gadowskiego (wynikajacej z prezentowanych tu
i 6wdzie instrukcji lektury) pokazuje, ze niekiedy jednak o prawde idzie i refe-
rencjalno$¢, reprezentacje Swiata aktualnego, a nie mozliwego. W typologii Mi-
chata Glowinskiego fikcja realna Grzedzielskiej ma odpowiednik w postaci fikcji
mimetycznej, ktdra nie zaktada pelnej identyfikacji, ale opiera si¢ na ,istnieni[u]
pewnych wspélnych przekonan dotyczacych tego, co rzeczywiste” (jedna z jej
odmian historycznych jest fikcja realistyczna). Interesujace w kontekscie rozwa-
zan na temat dziennikarsko autoryzowanej powiesci jest funkcja, ktéra Glowin-
ski, niebyt chyba fortunnie, nazywa mityczng (,,reprodukuije [...] to, co zaréwno
dla narratora, jak odbiorcy stanowi przedmiot wiary [podkr. I.A.-B]*”; za przy-
klad stuzy badaczowi literatura socrealistyczna). Odwolanie do wiary $§wietnie
wpisuje si¢ w koncepcje postprawdy. Gdy zastanawiatam sie nad pojeciowym do-
precyzowaniem sytuacji, w ktérej w ramach powie$ciowej fikcji osadzone sg fakty
o charakterze referencyjnym, przyszto mi na mysl skojarzenie z fotorealizmem,

2 U.Eco, Sila falszu, przet. ]. Ugniewska, [w:] tegoz, O literaturze, przel. ]. Ugniewska,
A. Wasilewska, Warszawa 2003, s. 269.

¢ Tamze, s. 274.

M. Grzedzielska, Realizm a fikcja artystyczna w literaturze, , Zycie Literackie” 1956,
nrl9,s. 8.

5 M. Glowinski, Cztery typy fikcji narracyjnej, [w:] tegoz, Poetyka i okolice, War-
szawa 1992.
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czyli — upraszczajac — technikq malarskiego odwzorowania ze zdjeé (z poczatku
— dodajmy - czarno-bialych zdje¢ z gazety)*. Roboczo nazwalabym ten wariant
fikcji hiperrealng lub hiperrealistyczna, precyzujac, ze jej tekstowym wyktadni-
kiem moze by¢ np. redundancja (nadmiarowo$¢) faktograficzna.

Modelowych przykladéw sytuacji tego rodzaju odbioru mozna poda¢ wiecej.
Po opublikowaniu przez Tomasza Pigtka, pisarza i dziennikarza, ksiazki Maciere-
wicz i jego tajemnice (2017) do kontrofensywy przystapily prawicowe media i np.
w ,Sieci” dr Piotr Gontarczyk (znamienne postuzenie si¢ autoryzujacym stopniem
naukowym) uznat oskarzenie szefa MON ,,0 rzekome powiazania z Rosja” za ,,pro-
wokacj[e] na rzecz Kremla”. Z tatwoécia mozemy sobie wyobrazié, ze biografie
sledcze Tadeusza Rydzyka (Imperator) i Henryka Jankowskiego (Uzurpator) napi-
sane przez reportazystow ,Gazety Wyborczej”® odbierane s przez niejedno czy-
telnicze plemie jako zlosliwe, tendencyjne ktamstwa , polskojezycznych mediéw”
wymierzone w Koécidl. ,Prawda” zastapiona zostala przez rozumiang plemiennie
wiarygodno$é¢ (dla jednej grupy autorytetem bedzie Gadowski, dla drugiej — Glu-
chowski, Jacek Hotub i Bozena Aksamit). Na marginesie warto doprecyzowa, ze
$rodowiskowe dystrybuowanie prawdy nie jest niczym nowym — w napisanej 10 lat
przed zwycigstwem Trumpa ksiazce o postprawdzie Ralph Keyes zbiera antropo-
logiczne przypadki ktamliwych praktyk stosowanych wobec Obcych. Tu jednak
zdaniem teoretykéw postprawdy chodzi o samooszustwo wzmacniajace wigzi.
Reasumujac: komunikacja literacka réwniez ulega zjawisku nowej plemiennosci,
co przeklada sie na powstawanie nieprofesjonalnych afektualnych wspélnot inter-
pretacyjnych, w niczym nieprzypominajacych zdefiniowanej przez Stanleya Fisha
nobliwej wspélnoty profesjonalistow — przedstawicieli Instytucji Literatury®.

W obawie przed uproszczeniem trzeba dostrzec upodobanie do drobiazgo-
wej weryfikacji faktéw przez czytelnikéw, ktore wynika z bedacego konsekwencja
postprawdy przekonania o wszechobecnym klamstwie. Keyes uzywa okre$lenia
,spoleczenstwo podejrzliwych™, ja przeniose je na podejrzliwego czytelnika.

% W Polsce punktem odniesienia wciaz jest praca Ewy Kuryluk, Hiperrealizm — nowy
realizm, Warszawa 1983.

7 Na tamach nowego numeru tygodnika ,Sieci” — Operacja: wrobi¢ Macierewicza. Re-
dakcja demaskuje ustalenia Tomasza Pigtka, https://wpolityce.pl/polityka/358060-na-
-lamach-nowego-numeru-tygodnika-sieci-operacja-wrobic-macierewicza-redakcja-de-
maskuje-ustalenia-tomasza-piatka [dostep: 20.03.2020].

8 P. Gluchowski, J. Holub, Imperator. Tadeusz Rydzyk bez tajemnic, Warszawa 2013;
P. Gluchowski, B. Aksamit, Uzurpator. Podwéjne zycie pratata Jankowskiego, Warszawa 2019.

% S. Fish, Jak rozpoznaé wiersz, gdy si¢ go widzi, przel. A. Grzelinski, [w:] tegoz, Inter-
pretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane, red. A. Szahaj, przel. K. Abriszewski, A. Derra-
-Wlochowicz, M. Glasenapp-Konkol, A. Grzeliiiski, M. Kilanowski, A. Lenartowicz,
M. Smoczynski, A. Szahaj, Krakéw 2007, s. 81-98.

7 R. Keyes, Czas postprawdy, loc. 3820.


https://wpolityce.pl/polityka/358060-na-lamach-nowego-numeru-tygodnika-sieci-operacja-wrobic-macierewicza-redakcja-demaskuje-ustalenia-tomasza-piatka
https://wpolityce.pl/polityka/358060-na-lamach-nowego-numeru-tygodnika-sieci-operacja-wrobic-macierewicza-redakcja-demaskuje-ustalenia-tomasza-piatka
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Takich odbiorcéw-stalkeréw, o czym juz wspominalam, dorobit si¢ Jacek Hugo-
-Bader. Mozliwo$¢ latwej weryfikacji internetowej wplywa na status wspolcze-
snego reportazu’' — stosowanie chwytéw ostentacyjnie literackich zaczyna by¢
odbierane jako podejrzane. O tym etycznym niepokoju napisze wiecej pod ko-
niec tego rozdziatu.

Ferraris obwinia o postprawde dokumedialnos$¢’, czyli polaczenie sity doku-
mentaryzmu i popularnosci dokumentu z jego inflacja — zawieszeniu doniosto$ci
koniecznosci weryfikacji i dokumentacji”. To wskazywany powyzej realityzm byt
wstepem do zarysowania specyfiki wspdlczesnej zinternetyzowanej komunikacji,
charakteryzujacej si¢ powszechnym dostepem do dokumentéw, ale w formie archi-
wum bez katalogu. Chcialabym zastanowic¢ sie¢ réwniez nad tym, jak postprawda
i wskazywany dostep do dokumentéw wplywaja na funkcjonowanie w tekstach
cytatow z rzeczywistodci, czyli zabiegéw prowadzacych do ewokowania realnosci,
jak to ujat Ryszard Nycz — tworzenia iluzji czystej referencjalnosci, sugerowania,
ze przedmiotem przedstawienia sa nagie fakty rzeczywistosci’™*. Zdaniem Nycza
sprzyja temu umieszczanie w tekstach literackich drobiazgéw prasowych, np. au-
tentycznej gazetowej notatki, tworzacej indeksalng wiez z punktem odniesienia.
Teoria ta poszerzona zostala m.in. przez Aling Swieéciak o inne nieliterackie for-
my stylistyczne — urzedowa, propagandowa, potoczna”. Pojecie kolazu nalezalo-
by zastapi¢ bardziej adekwatnym: montaz, podkre$lajacym jednak jezykowy, a nie
réznotworzywowy charakter literatury z literatury (i nieliteratury).

Wskazana przez Nycza strategia stosowana jest przez tworcéw powiesci
dziennikarskiej nader czesto. W kolejnej czesci ksiazki podam jej egzemplifikacje

I Internetowej rewizji doczekal si¢ ostatnio nawet wpisany na liste lektur szkol-
nych Anaruk. Chlopiec z Grenlandii Czestawa Centkiewicza. O wynikach $ledztwa
Agaty Lubowickiej i Adama Jarniewskiego mozna przeczyta¢ tu: A. Lubowicka,
A. Jarniewski, Kim naprawde byl Anaruk, chtopiec z Grenlandii, http://www.poznajgren-
landie.pl/kim-byl-anaruk.html?fbclid=IwAR1 WPNUmfoCYsZuBaNePq ztPiwO_
RuUguFcaevLpcRBgloeoRq50c9z6¢ [dostep: 4.11.2019].

7> M. Ferraris, V. Martino, What is Documediality and why Traces, Documents and
Archives are Normative, ,,Law Text Culture” 2018, vol. 22, s. 21-30.

7 M. Ferraris, M. Scherzinger, Post-Truth and New Realities: Algorithms, Alternative
Facts, and Digital Ethics, https://datasociety.net/library/post-truth-and-new-realities-
-algorithms-alternative-facts-and-digital-ethics/ [dostep: 20.03.2020].

" R. Nycz, Tekstowy $wiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993,
s.225-246.

75 A. Swieéciak, Przemiany poetyki Ryszarda Krynickiego, Krakéw 2004, s. 90.
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— wykorzystywanie fragmentéw dokumentéw, reportazy czy notatek prasowych
w true crime novels i innych odmianach tego gatunku, réwniez w wariancie ty-
pograficznym. Czesto stosowanym zabiegiem jest zdjecie gazetowej kolumny
na okladce; wtedy faktycznie mozna moéwi¢ o kolazu, wsparciu referencji, jak
w przypadku wykorzystania materiatu zdjeciowego. W narracjach politycznych
cytat z gazety — jak mozna si¢ domysla¢ — traci zdolno$¢ bycia referentem (jak
moéwil Trump: dziennikarze ,New York Timesa” klamia). Zastanawiatam sie
nad poszerzeniem pola odniesienia w kontekscie dominacji mediéw spoteczno-
$ciowych. Tu chcialabym si¢ skupi¢ na nowym literackim i reporterskim tropie,
w przeciwienstwie do tradycyjnych loci communes nie pojmowanym jako kli-
sza’®, lecz forma ekspresji: memach””. Pojecie zapozyczone zostalo od Richarda
Dawkinsa, ktéry w ksiazce Samolubny gen (1976) nazwat tak ,, podstawow/[a] jed-
nostk[e] przekazu kulturowego, zlokalizowan[a] w mézgu, replikujac[a] si¢ na
drodze nasladownictwa™®. W kulturze ta wlaciwo$¢ realizowana jest jako repe-
tycja, np. fasonéw ubran, lepienia garnkéw, melodii czy obiegowych zwrotéw (to
przyklady Dawkinsa). Cho¢, jak zauwazyla Agnieszka Sliz, dla badaczy literatury
nawiazanie do autora Samolubnego genu jest raczej ,naukowym sztafazem, pozwala-
jacym na budowanie oryginalnych analogii””®, dobrze rezonuje z rzeczywisto$cia
wirtualng, pasujac do opisu form wirusowych, zarazliwych (viral). Jakub Nowak
odnosi pojecie memu internetowego do tych tekstow kultury, ,ktére zdobywaja
popularnos$¢ w procesie spontanicznej dystrybucji online [...]"; w tej katego-
rii mieszcza si¢ np. demotywatory opisane przez Agate Sikore®'. Te logowizu-
alne komunikaty wlasciwe dla zdefiniowanej przez Henry’ego Jenkinsa kultury
uczestnictwa — produkowane w edytorach graficznych typu Adobe Photoshop
fotomontaze albo uzupelniane tekstem gotowe formy — trafiaja do prozy w posta-
cileksykalnego odno$nika do zbiorowej pamieci internetowe;j.

76 W takim znaczeniu, jak omawiane przez Nycza sktadowg literackiej mimesis (,,po-
wtarzalno$¢, anonimowos¢, zuzycie, prefabrykacje”) — tegoz, Tekstowy swiat, s. 107.

77 D. Wezowicz-Ziotkowska, Moc narrativum. Idee biologii we wspdlczesnym dyskur-
sie humanistycznym (2008) oraz Infosfera. Memetyczne koncepcje kultury i komunikacji
(2009) pod jej redakeja. Zob. tez: M. Zaremba, Memy internetowe 2010-2011, ,Media
i Spoteczenistwo” 2012, nr 2, s. 60-73.

7 R. Dawkins, Samolubny gen, przel. M. Skoneczny, Warszawa 2006, s. 244.

7 A. Sliz, Demotywator — emblemat kultury uczestnictwa? (Wokét probleméw defini-
cyjnych meméw oraz memow internetowych), ,Zagadnienia Rodzajéw Literackich” 2014,
z. 1,s. 15S.

%0 J. Nowak, Memy internetowe. Teksty (cyfrowej) kultury jezykiem krytyki spotecznej,
[w:] Wspélczesne media. Jezyk mediéw, red. 1. Hofman, D. Kepa-Figura, Lublin 2013, s. 240.

81 A. Sikora, Aforyzm, [w:] Od aforyzmu do zinu. Gatunki twérczosci stownej, red.
G. Godlewski, A. Karpowicz, M. Rakoczy, P. Rodak, Warszawa 2014, s. 29-35; A. Sliz,
Demotywator — emblemat kultury uczestnictwa?, s. 158.
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Do takiej komunikacji memicznej odwoluje si¢ Ziemowit Szczerek. W jego
Jze-reportazach” i ,prawdziwych” zapisach podrézy po fikcyjnych krainach poja-
wiaja sie takie wspoltworzace porozumienie z czytelnikiem znaki-hasta odsytajace
do internetowej przestrzeni komunikacji, jak ,chytra baba z Radomia” (kobieta sfil-
mowana w 2012 roku, gdy w trakcie miejskiej wigilii pakowala do torby produkty
spoiywcze) , »kuc korwinowski” (obiegowe okreélenie sympatyka Janusza Korwin-
-Mikkego, ktore trafito do Nonsensopedii) czy ,Polska wstajaca z kolan” (slogan
PiS-u podchwycony przez prawicowe media i krytycznych internautéw, tworzacych
na jego bazie liczne demotywatory). Réwniez w gazetowej dziatalnoci publicystycz-
nej Szczerek korzysta z repozytorium memow. Przykladem jest Traktat o Januszach
opublikowany w ,Gazecie Wyborczej”, w ktérym autor pochyla si¢ nad negatywnym
autostereotypem Polaka®, postugujac si¢ chwytem memicznej ekfrazy (o Grazynie:
»ma wlosy w tapirze albo ondulowane. Jest krepa i przysadzista, stopy ma wetkniete
w klapki z koturnem podnoszacym piete. Objuczona jest milionem toreb z zakupami
iwielka torebka”**). Na Facebooku tworzy Szczerek wlasne memy, czesto z wykorzy-
staniem wizerunku Jarostawa Kaczynskiego. Mozna by sie zastanawia¢, czy w dys-
kursie memicznym tkwi potencjat satyry politycznej* i czy moze by¢ on traktowany
jako jeden z $rodkéw wspolczesnej krytyki spotecznej®. Faktycznie, proces tworze-
nia np. demotywatoréw przypomina subvertising (pojecie jest kontaminacja angiel-
skich terminéw oznaczajacych subwersywnos¢/odwrotnos¢ i reklame; jest to forma
adbustingu, czyli walki z reklamami), w zwigzlej definicji Bartka Chacirskiego , pro-
dukowanie przekazéw reklamowych, ktére w pierwszej chwili wydaja sie normalny-
mi reklamami, ale w istocie maja ludziom przekazywac treéci antyglobalistyczne czy
antykonsumpcyjne”®. Nie zawsze tak jest, cho¢ rekontekstualizacji przez Szczerka
,Polski wstajacej z kolan” mozna przypisac takie wywrotowe dzialanie.

W artykule Fiction in the ,Post-Truth” Era: The Ironic Effects of Autofiction
Marjorie Worthington® wywodzi zauwazony przez siebie wzrost popularnosci
autofikcji w Ameryce z inflacji Prawdy i z przekonania, ze rzeczywisto$¢ zalezna

8 7. Szczerek, Traktat o Januszach, http://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,
20670619 traktat-o-januszach-ziemowit-szczerek. html [dostep: 22.08.2019].

8 Tamze.

# Na przyklad K. Bakalarski, Memy internetowe satyrq spoleczeristwa sieci, ,Studia
Bobolanum” 2018, nr 2, s. 163-189.

8 J. Nowak, Memy internetowe, s. 240.

8 B. Chacinski, Wyz nisz. Od alterglobalistow do zoskarzy. S5 malych kultur, Krakéw 2010.

7 M. Worthington, Fiction in the ,Post-Truth” Era: The Ironic Effects of Autofiction,
,Critique: Studies in Contemporary Fiction” 2017, no. 58 (5), s. 471-483.


http://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,
20670619,traktat-o-januszach-ziemowit-szczerek.html
http://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,
20670619,traktat-o-januszach-ziemowit-szczerek.html
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jest od punktu widzenia. W czasach postprawdy odbiorca zainteresowany jest
prawda osobista. W tym spostrzezeniu nie ma oczywiscie niczego nowego, o tego
typu autofikcjach (jeszcze z czaséw ,prawdy”) pisali w Polsce choéby Ryszard
Nycz, Jerzy Jarzebski czy Andrzej Zieniewicz. Ciekawa jest teza Worthington:
autofikcje zachowuja w czasach postprawdy swoj ironiczny®® potencjal mimo
liminalno$ci, ktéra, przypomnijmy, Henryk Markiewicz nazwat paktem dyskur-
sywnej labilnosci®.

O ile mozna to spostrzezenie zastosowac do literackich gestéow dystansowania
si¢ od literackiego rynku, wykonywanych przez np. Dorote Mastowska, Michala
Witkowskiego czy Stawomira Shuty®, o tyle narracje literackie o potencjale publi-
cystycznym juz si¢ w te kategori¢ oddzialywania na odbiorce nie wpisuja. Mozna
wrecz mowié w przypadku dziennikarsko-literackich autofikcji o chwycie pamfletu
na samego siebie. Okreglenie zabiegu majacego na celu ostentacyjne umniejszanie
sie, odslanianie i o§mieszanie, ktére ma stworzy¢ iluzje antyautokreacji (choé oczy-
wiscie jest w istocie inng formg kreacji), pozyczytam od Tadeusza Konwickiego.
Modelowa realizacja tego chwytu jest praktyka literacka Karla Ovego Knausgarda,
ktory w cyklu Moja walka drobiazgowo analizuje sam siebie, nie stroniac od auto-
kompromitacji. Zanim jednak przettumaczono pierwszy tom autobiograficznego
tasiemca na jezyk polski, Tomasz Piatek opublikowal Miasto £. (2012).

Jak wiemy, Pigtek (ur. 1974) wpisal si¢ w kanon polskiej literatury najnow-
szej autobiograficzna Heroing (2002), w ktorej w literackiej formie przedstawit
swoje boje z uzaleznieniem od narkotykéw. Po glosénym debiucie (nominowa-
nym m.in. do Paszportu Polityki, co $wiadczy o medialnym zainteresowaniu
tematem, a takze docenionym przez krytykéw towarzyszacych), sprawdzat sie
w réznych formach i gatunkach, m.in. fantasy. Za cezure jego dzialalnosci li-
terackiej, ktora doprowadzita do publikacji wynikéw dziennikarskich $ledztw
o Antonim Macierewiczu i Mateuszu Morawieckim, uznaje 2011 rok, w kto-
rym autor wydal dwie ksigzki w oficynie lewicowej Krytyki Politycznej: Pod-
recznik dla klasy pierwszej — jeden z wielu przykladéw wykorzystania dyskursu
elementarza do wy$miewania spraw spolecznych i systemu (,Podrecznik do

% Troniczny efekt, o ktérym wspomina, nasuwa na mysl liberalng rorty’ariska ironist-
ke, z zamierzchlych czaséw poprzedzajacych postprawde rozumiang jako efekt przejécia
od postmodernizmu do populizmu.

% H. Markiewicz, O polskich mistyfikacjach literackich, ,Dekada Literacka” 1994, nr 8
(91), 5.5,11.

% To, co Worthington pisze o promocyjnym aspekcie takich autofikgji, opisalam, na
polskim materiale egzemplifikacyjnym, w dwoch artykulach: Celebryta upadly. O jednej
z autopromocyjnych strategii pisarskich na przyktadzie polskich sylw ponowoczesnych i dys-
kusji okololiterackich, ,Zagadnienia Rodzajéw Literackich” 2012, z. 2, s. 327-344; Pisarz
w mediach masowych, czyli autentyzm jako literacki chwyt marketingowy, , Teksty Drugie”
2012, 2. 6, 5. 300-312.
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nienauczania na terenie calej Polski, opracowany bez poszanowania praw bi-
skupow diecezjalnych, niezgodny z zadnym rzadowym programem” — wydaw-
niczy blurb pozwala wyobrazié sobie odbiorce wirtualnego) — oraz Antypapiez,
pamflet na pontyfikat Jana Pawla IL. To te publikacje, a takze ozywiona dzialal-
no$¢ publicystyczna prowadzona na tamach ,Krytyki Politycznej” i ,Przekro-
ju” (wéwczas lewicowego), sprawily, ze krytyk Dariusz Nowacki nazwat Pigtka
Llewicowym agitatorem”™".

Miasto E. wydal Piatek juz jako publicysta identyfikowany z lewica. Przede
wszystkim jednak jako autor glo$nego tekstu Nie EddZmy si¢”, w ktorym przed-
stawil negatywny obraz Lodzi (jego gléwna ulice, Piotrkowska, nazwal ,zarzy-
gang pijacka kebabiarnia”), wytaczajac zarazem dziala przeciwko urzednikom,
a konkretnie — polityce rewitalizacyjnej magistratu.

Przeciez w calym centrum miasta zostanie kiedy$ wykonane to, co nazywam naj-
krétszym 16dzkim dowcipem na ,R” (Co to jest? REWITALIZACJA, oczywi-
écie). Powinien byé¢ to raczej dowcip na ,G”, bo przez rewitalizacj¢ Urzad Miasta
rozumie gentryfikacje i to wyjatkowo gé...ang. Niszczy si¢ zabytkowa fasade ja-
kim$ mega-sidingiem, albo usuwa gzymsy i tynkuje na bialo, zeby zabytek secesji
wygladat jak apartamentowiec na Kabatach”

— napisat (i oznajmil, ze wraca do Warszawy).

To kontekst pierwszy. Drugim, réwnie istotnym interpretacyjnie, jest mal-
zenstwo pisarza z 16dzka spoteczniczka Hanng Gill-Pigtek, ktéra w tym cza-
sie dziatala juz w Kongresie Ruchéw Miejskich i prowadzita w Lodzi Swietlice
Krytyki Politycznej. W 2017 roku zamieszkala w kontenerze, by na podstawie
artystycznej interwencji obroni¢ prace magisterska na szczecinskiej ASP. Ale to
dopiero w 2017. W czasie powstawania Miasta £. Gill-Pigtek mieszka z mezem
w 16dzkiej famule przy ulicy Tuwima (,,dom robotniczy jest raczej rzemieslniczy,
a lokale wlasnosciowe sasiaduja z komunalnymi”*), aktywnie dziala w ruchach
obywatelskich, wypowiada sie na tematy zwiazane z rewitalizacja. To zaprocen-
tuje — w 2014 roku zostanie zatrudniona w Biurze do spraw Rewitalizacji Urzedu
Miasta Lodzi.

! D. Nowacki, Miasto E. Przypowies¢ o gumowym prosiaczku, http://wyborcza.
pl/1,75410,11676629, Miasto L Tomasz_Piatek_ Przypowiesc_o_gumowym.
html [dostep: 20.08.2019].

> T. Piatek, Nie E6dZmy sig, ,Krytyka Polityczna’, 20.09.2010. Tekst zostal juz usu-
niety z portalu , Krytyki Politycznej”.

 Tamze.

% 1. Adamczewska, W. Gnacikowska, Swietlisci i bezrobotnicy, http://wyborcza.pl/
duzyformat/1,127290,16768709,Swietlisci_i_bezrobotnicy Nowy_cykl_reporter-
skihtml [dostep: 22.08.2019].


http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127290,16768709,Swietlisci_i_bezrobotnicy__Nowy_cykl_reporterski.html
http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127290,16768709,Swietlisci_i_bezrobotnicy__Nowy_cykl_reporterski.html
http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127290,16768709,Swietlisci_i_bezrobotnicy__Nowy_cykl_reporterski.html
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Wréémy do powiesci. W miescie b. mieszka T. ze swoja zong H. ijej synem M.,

[...] w najwigkszej miejscowej famule. Famuta to kamienica z czerwonej cegly, po-
nadstuletnia, w ktdrej kiedy$ zyli robotnicy. Teraz Zyja w niej bezrobotnicy. Bezro-
botnik to taki robotnik, ktérego robocie to bezrobocie. Na przyklad Rysiek. Rysiek
jest bezrobotnikiem [...]%.

Oprécz bezrobotnikéw w miescie L. s3 tez Swietlisci, np. Agnieszka, ktéra
,zrobila sobie w mieszkaniu euroremont, jezdzi smartem i ma kotke norwezke
[...]”¢ Do réznigcych te ,klasy” symboli statusu spolecznego mozna zaliczy¢
np. miejsce robienia zakupéw (Alma versus Lidl). W famule koegzystuja. Nie
na dlugo jednak — magistrat bedzie wysiedla¢ mieszkancow, by zrewitalizowa¢
budynek (za tym urzedniczym sloganem kryje si¢ pospolity remont).

L. to oczywiscie L.6dz. Faktograficznym kontekstem dla fabuly byta powsta-
jaca wowczas koncepcja tddzkiej polityki mieszkaniowej, ktora dala Pigtkowi
pretekst do skomentowania mechanizmu gentryfikacji (uszlachetniania dzielnic
kosztem biedniejszych mieszkaricéw). Slady bardziej dosadnych odniesiei czy-
telnik znajdzie w prowadzonych przez T. i H. dialogach. Mowa np. o walce zrze-
szonych w stowarzyszeniu Adsumus mieszkancéw zabytkowego osiedla Ksiezy
Mlyn o prawo do niewysiedlania (po remoncie ceny wzrosng, bo celem sa ,dro-
gie komercyjne mieszkania, z ktérych wladza ma kase”).

Znajomo$¢é pozapowiesciowego kontekstu (m.in. biografii Pigtka i jego zony,
do ktérych dostep dzigki internetowi jest ulatwiony) pozwala uznaé¢ T. za tek-
stowy odpowiednik autora, H. — Hanny Gill-Piatek. To T. jest protagonista. I tu
dochodzimy do sedna, czyli wspomnianego juz pamfletu na samego siebie. Nie
chodzi nawet o to, ze T. jest uzalezniony od alkoholu i narkotykéw (chwilowo jest
abstynentem), ze w fazie ulegania nalogowi zachowywat si¢ nieetycznie i kradl.
Przede wszystkim T. odkrywa w sobie (a nawet kultywuje) sadyzm, skupiajacy
sie na patrzacym z okladki ksiazki psie (ktory réwniez ma swéj pozatekstowy od-
powiednik), a takze synu H., M. ,Wstyd si¢ przyznaé¢, ile w tej narracji jest praw-
dy” — zacheca autor w okladkowym blurbie.

Zastanawiajac sie nad specyfiky zawieranego z czytelnikiem paktu, mozna
doj$¢ do wniosku, ze w diagnozach socjologicznych pisarz podpiera si¢ auto-
rytetem zony (jak wspominalam, specjalistki od spolecznej rewitalizacji, akty-
wistki ruchéw miejskich?”). W momencie publikacji Miasta £. nie mozna byto
interpretowa¢ bez kontekstu Nie EédZmy si¢ — np. Arkadiusz Morawiec zauwazyt

% T. Pigtek, Miasto £., Warszawa 2012, loc. 30-32.

% Tamze, loc. 65-66.

7 Tytul powiedci Piatka nosi wydawana w Lodzi gazeta spoleczna. Jej redaktorka
naczelna Aleksandra Dulas zainspirowala si¢ wlasnie Miastem E.
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w recenzji, ze powie$ciowa forma jest ,fabularnym przebraniem dla niektérych
spostrzezen i tez” formutowanych w tym tekécie®. By¢ moze intencja Piatka byty
— specyficzne — przeprosiny, ktore znalazly tekstowq realizacje wlasnie w fingo-
wanej antyautokreacji. T. jest cztowiekiem zlym, ale jednak sie stara; Miasto L.
koniczy sie scena, w ktérej pomaga Zonie w remoncie $wietlicy dla mieszkanicow:
,[ T]o $wieta praca, podobnie zresztg, jak pisanie ksigzki™”.

Czy Miasto E£. miesci sie¢ w formule powiesci spolecznej? Wydaje sig, ze obec-
nos¢ podmiotu sylleptycznego to odniesienie uniewaznia, moze nawet silniej niz
kreacyjne uzycie jezyka (dyskurs elementarza zderza si¢ tu z pelng neologizméw
prywatna mowa matzonkéw). Poprzez chwyt fingowania antyautokreacji Pigtek
osiagnal dwa cele — ostabil skojarzenie ze skompromitowana powieécig interwen-
cyjna oraz stworzyl zludzenie szczerosci, podbijajac tym samym referencjalno$c.

Chwyt autokompromitacji uwazam za charakterystyczny dla wspodlcze-
snego reportazu, przyjmujacego niekiedy forme powie$ciows. Za prototyp pa-
mfletu na samego siebie mozna uznaé Zyto w dzungli autorstwa enfant terrible
miedzywojnia, Zbigniewa Unilowskiego. To reportaz ksiazkowy o polskich ko-
lonistach w Brazylii, w ktérym narrator-reporter pije (zdanie o lokalnej wodce
,przy ktérej nasz denaturat jest nektarem”'® dowodzi nieztej orientacji w tema-
cie), przeklina, a przede wszystkim potwornie si¢ nudzi. ,Zaden ze mnie dzielny
podroéznik. Histeryczna, warszawska, kawiarniana wywloka!”'?! — konstatuje.
Nawiasem moéwiac, wspolczesny czytelnik, przyzwyczajony do podgrzewania
w mediach reputacyjnych probleméw reporteréw, zachodzi w glowe, jak Uni-
lowskiemu udato si¢ unikna¢ procesu o zniestawienie. Posta¢ przewodnika po
polonijnej diasporze, Grzeszczeszyna, zarysowana jest bardzo grubg krecha
(okreslenie ,komiczna pokraka”® nalezy do lzejszych). Odpowiedz przynosi
notka Od autora, w ktérej Unitowski przyznaje si¢ do wymyslenia tej postaci
(czyzby realizacja chwalonej przez Melchiora Wankowicza ,postaci syntetycz-
nej”?). Z towarzyszacemu reportazowi zdjecia podpisanego ,, Autor w Brazylii”
u$miecha sie do czytelnika Unilowski w sombrero. Wyglada prawie jak Woj-
ciech Cejrowski, tyle ze to nie ,dzikie plemiona” interesuja gringo Dwudziesto-
lecia, lecz zawistni i glupawi rodacy.

»,Cudu$ w dzungli” - jak nazwal Unilowskiego nieprzychylny mu pra-
wicowy krytyk'® — jest zapowiedzia gonzoreporteréw i wyprawiajacych sie

% A. Morawiec, E6dZmy sig?, ,Nowe Ksigzki” 2012, nr 9, s. 10.

% T. Pigtek, Miasto L., s. 156.

1007, Unitowski, Zyto w dzungli, Pamigtnik morski, Reportaze, wyb. B. Faron, Krakéw
1981, s. 35.

101 Tamze, s. 42.

102 Tamze, s. 109.

1% A. Mikutowski, Cudus w dzungli, ,My$l Narodowa” 1936, nr 50, s. 787-788.
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w szalone podrdze picaréw, o ktérych pisze w rozdziale 6smym. To pierwszy
akord zastgpowania powaznego reportera przez szalejacego dziennikarza nie-
bedacego autorytetem.

Na wyczerpujaco oméwiong sprawe fikcji w reportazu moze rzucié $wiatto
nawiazanie do pannarratywisty Haydena Whitea, ktorego uwagi dotyczace histo-
riografii z fatwoscia dadza si¢ przelozy¢ na reportazopisanie'* (White napomyka
zreszta o ,fikcjonalnosci przedstawienia opartego na faktach” w kontekscie litera-
tury dokumentarnej'®, wskazujac na zastosowanie tych samych technik i strategii
co w powiesci). Przypomnijmy, ze badacz postawil przed soba zadanie przezwy-
ciezenia przeswiadczenia, ze ,historia (pisarstwo historyczne) i fikcja (pisarstwo
imaginatywne) pozostaja wzgledem siebie w opozycji i stanowia wykluczajace sie
alternatywy”'%. Fikcje zdefiniowat jako ,konstrukcje lub przypuszczenia na te-
mat tego, co moglo mie¢ miejsce, a takze, co moze si¢ zdarzy¢ w pewnym czasie
i miejscu w terazniejszosci, przesztoéci, a nawet przysztosci”®” — co pasuje i do re-
porterskiej procedury rekonstrukeji zdarzen, i reportazy z przyszlosci, czyli formy
publicystyki ugruntowanej w przewidywaniu, co moze nastapi¢ w konsekwencji
zdarzen terazniejszych. W rezultacie White pokazuje, ze pisarstwo historyczne
jest po prostu artystycznym dyskursem prozatorskim, mieszanka faktu i fikcji,
a niektore przypadki wrecz okresla jako fikcjonalne; niezaleznie od stopnia fik-
cjonalnoéci uwaza historiografie za literature (m.in. dlatego, ze procedura inter-
pretacyjna, ktérej poddane sa zdarzenia, oddala mozliwos¢ obiektywnej nauko-
wosci): ,[P]isarstwo historyczne ujete w forme narracji (uwazam, Ze nie istnieje
dyskurs historiologiczny bez narracji) jest rodzajem literatury”'%. W konsekwen-
cji, zdaniem White’a, ,[h]istoryk musi [ ... ] stosowaé dokladnie te same strategie
tropologiczne, te same modalno$ci przedstawienia relacji za pomoca stow, ktore
stosuje poeta czy powiesciopisarz”'®”. Badacz zauwaza:

' Nad réznicami pomiedzy narracja fikcjonalng a referencjalng zastanawiat sie
w kontekscie historiografii Michal Glowinski (tenze, Narracja historyczna — narracja
w powiesci historycznej, [w:] tegoz, Monolog wewngtrzny. Telimena i inne szkice, Krakéw
2007,s.117-119).

' H.White, Proza historyczna, przel. R. Boryslawski, T. Dobrogoszcz, E. Domariska,
D. Kolodziejczyk, J. Mydla, M. Nowak, A. Zychlinski, red. E. Domariska, Krakéw 2009,
s. 87.

106 Tamze, s. 13.
Tamze, s. 11.
Tamze, s. 17.
Tamze, s. 92.
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Poniewaz fakty same w sobie sa konstrukcjami lingwistycznymi, »opisanymi
wydarzeniami«, nie maja one zadnej rzeczywistoséci poza jezykiem. Tak wiec,
podczas gdy wydarzenia mogty realnie mie¢ miejsce, ich przedstawienie jako
faktow, nadaje im wszelkie atrybuty literackich, a nawet mitycznych, przed-
miotow!'’.

Odwotanie do teorii archetypéw narracyjnych Northropa Frye’a (Anatomy of
Criticism, 1957) zainspirowalo White’a do wskazania archetypowych wzorcéw
opowiadania (réwniez historycznego): romansu, tragedii, komedii i satyry. Tym
tropem, cho¢ bez odwolania do White’a, podaza Michel Morel, traktujacy opo-
wiadanie jako kategorie ponadgatunkowa, material pierwotny

poprzedzajacy[m] formy gatunkowe, ktére sie w nim odnajduja. Material[em], na
ktory sklada sie teleologiczne ujecie temporalnosci opartej na pojeciu préby, wiec
na aksjologii, oraz fakt, ze teleologia ta oscyluje pomiedzy odwréconymi biegunami
bajki i tragedii, posrodku ktérych znajduje sie by¢ moze komedia'''.

Skoro konstruktywistyczne podejécie do realizmu i obiektywizmu spowodo-
walo nieufnos$¢ wobec historii, nie moglo nie dotkna¢ dziennikarzy, tym bardziej
ze pracuja oni na aktualiach, bez sprzyjajacego refleksji (i wielokrotnej weryfi-
kacji) wsparcia dystansu czasowego. Zreszta, jak celnie pisze Doug Underwood,
,[j]edli historia, jak sadzit David Hume, jest fikcja, ktora dlugo uwazana byla za
prawdg, to samo mozna powiedzie¢ o dziennikarstwie i jego roli w tworzeniu tej
historii na co dzien™'?. Zatrzymam si¢ nad kwestig kreatywno$ci reporteréw,
probujac odpowiedzied na pytanie o jej dzisiejsze granice. Wydaje mi sie, Ze usta-
wienie problemu w taki sposéb (tak aby gléwna role odgrywala kreatywnos¢,
a nie fikcjonalizacja) rzuci na interesujacy mnie temat nowe $wiatto. Nowoscia
jest przede wszystkim wyréznienie nieuwzglednianego dotychczas przez bada-
czy poziomu kreacji sytuacji.

Za wyznaczniki postawy tworczej przyjmuje si¢ m.in. oryginalnos¢, ,zdol-
no$¢ do przeobrazania rzeczy, czyli nadawania im nowych znaczen, do analizy
i syntezy”'" oraz innowacyjnos¢, ale zwraca sie uwage na to, ze nowos$¢ powinna
i$¢ w parze z warto$cia (stosowno$cia). W zaczerpnietym z jezyka angielskiego
okresleniu creative writing epitet ,tworcze”/, kreatywne” rozumie si¢ po prostu

110 Tamze, s. 77.

" M. Morel, Od wiadomosci prasowych po opowiadanie literackie, przel. W. Grajewski,
[w:] Opowiadanie w perspektywie bada# poréwnawczych, Krakéw 2004, s. 231.

"2 D. Underwood, The Undeclared War between Journalism and Fiction: Journalists as
Genre Benders in Literary History, New York 2013, s. 5.

'3 A. Janus-Sitarz, Twérczos¢ i tworzenie w edukacji polonistycznej, Krakéw 2012, s. 13.
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jako sygnat pisania artystycznego, niefunkcjonalnego''*. W przypadku pismien-
nictwa reporterskiego sprawa si¢ komplikuje, cho¢ w anglojezycznej literaturze
przedmiotu creative nonfiction to synonim literary journalism'. Cho¢ reportaz
pisany uznaje sie za gatunek graniczny, usytuowany pomiedzy dziennikarstwem
a literaturg piekna''®, dzialalno$¢ reportazysty nie jest swobodnym aktem pisar-
skiej ekspresji, bo reportera ograniczaja fakty i zobowiazania etyczne — zaréwno
wobec bohateréw, jak i czytelnikow.

Literackos¢ reportazu rozumie si¢ na dwa sposoby — jako jego fikcjonalnos¢
(co bywa krytykowane) oraz uzywanie srodkow artystycznego wyrazu (strategie
estetyzacji, np. ,sposob opisywania postaci, wprowadzenie zabiegéw konstruk-
cyjnych, zmiana chronologii i antycypacja wydarzen, metaforyzacja, przedsta-
wienia symboliczne czy uogélnienia”!?). W potocznym rozumieniu okreglenie
»kreatywne dziennikarstwo” wzbudza negatywne konotacje, przywodzac na mysl
fabrykowanie newséw. Mozna poréwnac te postawe z kreatywna ksiegowoscia
— pomyslowoscia i niestandardowoscia w interpretacji przepiséw i zasad, ale nie-
prowadzacej do oszustwa''®. Kiedy kreatywno$¢ przestaje by¢ walorem, a staje
sie¢ bledem, prowadzacym do zerwania paktu faktograficznego/referencjalne-

"% Na takie rozumienie nazwy wskazuja programy nauczania, ale tez definicje wksiaz-
kach i artykutach dotyczacych teorii creative writing. Konsekwencje dwuznaczno$ci epite-
tu kreatywny” bywaja osobliwe. Na przyklad Gabriela Matuszek objasnia genez¢ powsta-
nia krakowskiej Szkoly Pisarzy nastepujaco: ,Bo tak naprawde chodzilo nam o prawdziwg
literature, a nie ksztalcenie umiejetnosci »kreatywnego pisania«. O autentyczne, mocne
do$wiadczenia z pogranicza egzystencji i sztuki, a nie nauczanie elementarnych technik
pisarskich”. W tej wypowiedzi przymiotnik ,tworcze” odniesiony zostaje do tego, co
w istocie odtwércze — powielania, realizowania wzorcéw (G. Matuszek, Twércze pisanie
w teorii i praktyce, red. G. Matuszek, H. Sieja-Skrzypulec, Krakow 2015, s. 8).

"5 Okreslenie spopularyzowali teoretycy Nowego Dziennikarstwa. Po sukce-
sie Z zimng krwig nazwe nonfiction novel promowal Truman Capote. W rozmowie
z George’em Plimptonem uzywa on okre$lenia creative writing i creative reportage w od-
niesieniu do ksiazek faktograficznych, ktérych autor stosuje techniki zaczerpniete z pisar-
stwa fikcjonalnego, ale nie w sensie wprowadzania fikcji (Truman Capote: Conversations,
ed. M.T. Inge, 1987, s. 47-68). Dzieci Sancheza Oskara Lewisa Capote uznal za ,niekre-
atywna” ksiazke (bo material zostal wylacznie spisany z tasm i zredagowany), Hiroshimg
Johna Herseya — za tworczg, chociaz uznal, ze nie jest to non fiction novel.

16 M.in. J. Maziarski, Reportaz, [w:] Stownik rodzajéw i gatunkéw literackich, red.
G. Gazda, Warszawa 2012, s. 934; K. Wolny-Zmorzynski, Reportaz: jak go napisac?,
Warszawa 2004, s. 13; M. Miller, Reporteréw sposéb na zycie, Warszawa 1982, s. 14;
A. Magdon, Reporter i jego warsztat, Krakéw 2000, s. 155.

7 U. Glensk, Historia stabych. Reportaz i Zycie w Dwudziestoleciu (1918-1939),
Krakéow 2014, s. 71.

"8 J. Gut, Kreatywna ksiegowos¢ a falszowanie sprawozdati finansowych, Warszawa
2006, 5. 2.
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go'"?? Dlaczego przejawy inwencji tworczej reporteréw, ktore jeszcze w latach
90. XX wieku nie wzbudzaly niepokoju, dzi$ staja si¢ pretekstem do bezkompro-
misowych atakéw na autora? Sprobuje odpowiedzie¢ na te pytania, analizujac
wybrane teksty Katarzyny Surmiak-Domariskiej, Jacka Hugo-Badera i Wojciecha
Jagielskiego. Przyklady uporzadkowatam w ten sposob, aby pokazad, ze kreatyw-
nos¢ jest stopniowalna. Nowo$cia w tej propozycji jest wskazanie prowokowania
zdarzen jako elementu kreacji, a przybierania falszywego ja — formy mistyfikacji.

Kreacja — zapis

Reporter nie jest magnetofonem'”, juz sama ,,praca pisania przekresla gra-
nice miedzy literaturg i autentykiem”'?'. Pawel Gozlinski, dziennikarz kulturalny
zwigzany z ,Gazeta Wyborcza” i autor kryminaléw, ujmuje rzecz tak: ,Bez formy
sa tylko bezksztaltne plamy zamiast obrazéw, betkot zamiast literatury, YouTube
zamiast kina, zapis z dyktafonu zamiast reportazu”'**. Za najbardziej podstawo-
we dzialanie kreatywne mozna wiec uznac¢ to, co Krzysztof Kakolewski nazwat
Jtransformacja faktu fizycznego w fakt przedstawiony czytelnikowi’, wymieniajac
nastepujace operacje: wybor faktu godnego uwagi, rozbijanie faktu na inne fakty,
ich selekcja i montaz'?. Za przyklad tak rozumianej kreacji (jeszcze niewinnej)
postuzy nominowane do Literackiej Nagrody Nike Mokradetko (2012) Katarzy-
ny Surmiak-Domanskiej. Pre-tekstem byt wywiad, ktérego reporterce udzielita
w 2009 roku Halszka Opfer, autorka opublikowanej wéwczas wspomnieniowej
ksiazki Kato-tata. Nie-pamigtnik (2009) o molestowaniu seksualnym przez ojca'?".
Temat ksigzki Surmiak-Domanska zaczeta doprecyzowywaé w trakcie rozmowy,
ktorej zapis, w nieco zmienionej wersji, stal si¢ cze$cia Mokradelka: ,Juz wtedy
bardziej niz ojciec zwyrodnialec zaintrygowala mnie posta¢ jej [Halszki Opfer
— LA.-B.] matki: kobiety niewzruszenie wypierajacej fakty [...]. Chcialam si¢
przekona¢, co ksigzka Halszki zmienita w jej najblizszym $rodowisku™'*.

19 7. Bauer, Gatunki dziennikarskie, [w:] Dziennikarstwo i swiat mediéw, red. Z. Bauer,
E. Chudzinski, Krakéw 2004, s. 146.

120 A. Leszczynski, Polska szkota zmyslania, https://krytykapolityczna.pl/kultura/
czytaj-dalej/leszczynski-polska-szkola-zmyslania/ [dostep: 20.06.2018].

2 Z. Mitosek, Mimesis. Zjawisko i problem, Warszawa 1997, s. 277.

12 P, Gozliniski, Zycie na bombie, http:/ /wyborcza.pl/magazyn/1,124059,7632199,-
Gozlinski__ Zycie na_bombie.html [dostep: 6.06.2019].

123 K.Kakolewski, Estetyka reportazu jako gatunku informacji, ,Zeszyty Prasoznawcze”
1966, nr 1, s. 96.

2* K. Surmiak-Domariska, Marmo, odkryj kotdre, ,Wysokie Obcasy”, 21.03.2009, s. 12,
przedruk: taz, Zyletka. Reportaze i wywiady Duzego Formatu, Warszawa 2011, s. 131-143.

125 Taz, Mokradetko, Wotowiec 2012, s. 7.
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Reporterka wraca do Mokradetka po dwdch latach. Namawia Opfer, zeby
sprobowala poznac¢ ja z matka. ,Ona w zamian poprosita mnie o podjecie si¢ pew-
nej delikatnej misji, ktéra jest osia tej opowiesci” — notuje Surmiak-Domariska
we wstepie do ksiazki. Wybér dwéch wiodacych tematéw (dotarcie do matki,
reakcje otoczenia) znajduje odzwierciedlenie w decyzjach kompozycyjnych.
Porzadek naturalny, ktory reporterka przeksztalcila w sztuczny, zdeterminowa-
ny byt logika dokumentacji — kolejnoscia spotkan z osobami, ktére znaja Opfer,
i rozmowami z nimi, a takze wyprawami z bohaterka do matki.

Surmiak-Domarnska rozpoczynaksiazke od skierowania uwagi czytelnikow
na mieszkancéw wsi (Wstep) i pokazania — metoda kontrastu — ich hipokryzji
i konformizmu. Sprawdzajac, ile 0séb wypozyczylo z lokalnej biblioteki ksiazke
Opfer, odkryta, ze pod koniec lat 90. XX wieku hitem byla niemiecka powie$¢
reportazowa o zblizonej tematyce. Obie publikacje wywotaly gorace dyskusje,
ale inne bylto nastawienie czytelnikéw do bohaterek — obcej osoby i sasiadki.
Autorka wprowadza tez informacje dotyczace kompozycji (,delikatna misja”,
ktéra jest osia tej opowiesci — a wigec posredniczenie w pojednaniu bohaterki
z matka), co mozna odczytaé jako ulatwienie czytelnikowi nawigacji po tek-
$cie (zgodnie z zalozeniem, ze kompozycyjne innowacje nie powinny wprowa-
dzaé chwytu formy utrudnionej). O$ opowiesci, czyli przymierze z bohaterka
i kilkakrotne spotkania z jej matka, przebiega w porzadku chronologicznym,
ale kompozycja jest fragmentaryczna, bo kolejne odstony préb porozmawia-
nia z matka Opfer, prezentowane migawkowo poprzez miejsca i przedmioty
(na ktére wskazuja tytuly: Kluski, Irysy, Cmentarz, Pomnik, Rafaello, S¢kacz,
Okulary), przeplatane s3 relacjami oséb z najblizszego otoczenia bohaterki
(zywiolem Surmiak-Domariskiej jest wywiad, w reportazu zachowana zosta-
ta wieloglosowo$¢). Fragmenty wprowadzajace kolejne postaci zatytulowane
zostaly tak, by podkresli¢ ich relacje z Halszka: Tesciowa, Sgsiadka, Kolezan-
ka, Mqz, Pasierbica, Bratowa, Drugi Mgz, Lekarz Pierwszego Kontaktu. W tych
fragmentach ukladanki szczegdlne znaczenie maja dwa zatytulowane Halsz-
ka (reakcje bohaterki po wizycie u matki) i Matka (kulminacja — reporterka
wreszcie rozmawia z matka Opfer). Kompozycja Mokradetka jest mozaikowa.
Surmiak-Domariska opowiadala Agnieszce Wojciriskiej o swojej metodzie pra-
cy nastepujaco:

Zebrany material to dla mnie klocki, z ktérych musze stworzy¢ budowle majaca
swoja logike i tadny ksztalt. Jak sie z gotowej konstrukeji wyjmie jeden klocek, to
calo$¢ powinna si¢ moze nie zawali¢, ale przynajmniej zachwiad. [...] Holduje za-
sadzie: Pisz tak, jak jeszcze nikt nie pisal [podkr. - L.A.-B.]'.

126 A. Wojciriska, Reporterzy bez fikcji. Rozmowy z polskimi reporterami, Wolowiec
2011,s.221-222.
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Surmiak-Domanska dzieli ksiazke na dwie czesci, wprowadzajac opisy zdjec.
Funkcja tych ekfraz jest uniwersalizacja — autorka uruchamia kontekst religijny
(mala Opfer na zdjeciu pierwszym kojarzy jej sie z Chrystusem, druga fotogra-
fia dokumentuje pierwsza komunie dziewczynki). Oczywiscie na obu zdjeciach
Halszce towarzyszy ojciec, ,Kato-tata”. Tytul wspomnieniowej ksigzki Opfer jest
przeciez tak samo dwuznaczny jak Mokradetko, oznaczajacy pseudonim nadany
wsi (zeby nie stygmatyzowa¢), ale méwiacy (,bagienko”). Litota, czyli umniej-
szenie, charakteryzuje tez stosunek sasiadéw i rodziny do Halszki, ktéra — wbrew
nadanemu sobie pseudonimowi — nie zachowuje si¢ jak ofiara, a na dodatek kala
wlasne gniazdo'”’.

Uwaznemu czytelnikowi Mokradelka nie umknie walka autorki z pokusa
wprowadzenia fikcji. Zacytuje dwa fragmenty tekstu. Pierwszy poprzedza opis
grobu ojca Halszki Opfer. Surmiak-Domariska pisze:

Gdyby moja ksiazka byla powiescia fikcyjna, grob ojca Halszki wymyslitabym
sobie tak: nagrobek ani zbyt skromny, ani przesadnie bogaty. Prosta granitowa pty-
ta, moze lezak z wyztobionym krzyzem, datami urodzin i $mierci. Kamienny wazon
na kwiaty ciete, donica, w ktérej mozna posadzi¢ begonie lub bratki, albo lepiej pe-
largonie, bo one nie wymagaja czestego podlewania i lubia sobie podeschna¢ na
storicu. Pelargonie to w gruncie rzeczy sprytne rozwiazanie, bo nie nawiedzajac gro-
bu zbyt czesto, mozna zachowa¢ efekt bujnie kwitnacego kwiecia, ktére robi wra-
zenie, jakby ktos regularnie troszczyl sie o miejsce ostatniego spoczynku zmarlego.

Bylby to zupelnie zwykty grob, podobny do innych. Tak, niewykluczone, ze moja
wyobraznia zmierzataby w tym kierunku.

Do tego dodatabym ewentualnie praktyczng podstawke na znicze, ktéra chroni dro-
gi granit przed popekaniem.

Stalby sobie ten gréb w szeregu z grobami innych ojcéw, mam, mezéw i bab¢ — tak
jak za zycia pan Stanistaw — nie wyrdznialby sie z thumu. Przecigtny obywatel, dzial-
kowicz, dobry pracownik, surowy kierownik [...].

Gdybym sama miala wymysli¢ cmentarna scenografie, ktéra najlepiej uwydatni
pogmatwanie relacji w rodzinie Halszki, zdecydowalabym sie na najprostsza, naj-
mniej rzucajaca si¢ w oczy.

Zastanawialabym sie¢ nad umieszczeniem na plycie nagrobnej fotografii zmarte-
go i chyba sklonilabym sie ku temu, ze jej nie bedzie. Jako domorosly psycholog
uznalabym, ze mama Halszki po zado$¢uczynieniu oczywistym konwenansom nie
bedzie chciala ogladac twarzy meza tyrana przy kazdej wizycie na cmentarzu. Foto-
grafia na nagrobku jest przeciez czyms intymnym. Czyms nadobowiazkowym.

No i przekombinowalabym.

127 Stowa Sasiadki: ,Prawdziwa ofiara nie zachowuje si¢ jak Halszka. Ofiara powinna
sie zachowywac jak ofiara. Najlepiej, gdyby to byla taka biedna myszka. Biedna, szara
myszka. Ktéra malo méwi o swojej krzywdzie. A wlasciwie nic nie méwi” (K. Surmiak-
-Domanska, Mokradetko, s. 38).



112 Negocjowanie gatunku

Prawdziwy nagrobek pana Stanistawa jest bowiem dzietem sztuki. [...] Fotografia
jest, i to dwa razy wigksza niz na innych grobach [podkr. - L.A.-B.]".

Uwypuklenie roli fotografii uzasadnia decyzje kompozycyjna, aby wples¢
w opowie$¢ dwa opisy zdje¢ przedstawiajacych Halszke Opfer. Jaka jest funk-
cja tego dlugiego, drobiazgowego opisu hipotetycznego nagrobka? Jest dowo-
dem na to, ze w wielu przypadkach rzeczywisto$¢ przerasta fikcje — Surmiak-
-Domanska przyznaje, ze jako ,domorosly psycholog” spodziewata si¢ czegos
zupelnie innego (,przekombinowalabym”). Pewnie taki obraz bardziej wspot-
gralby z kierunkiem, w jakim zmierza reportaz (ojciec jako , przecigtny obywa-
tel, dzialkowicz, dobry pracownik” — z pozoru taki sam jak inni mezczyzni we
wsi). Jeszcze lepiej pokazuje to fragment drugi, kluczowy, wprowadzony przez
autorke tuz przed finalowym obrazem ksiazki. Po spotkaniu z matka Halsz-
ki Opfer Surmiak-Domanska nie kryje rozczarowania przebiegiem rozmowy.
,Czego sie spodziewalam? Ze mama Halszki dozna w mojej obecnosci kathar-
sis? [...] Ze dokopieg sie do tego, ze ona réwniez byla molestowana przez tate,
dziadka lub jeszcze lepiej — to by byla dobra puenta dla reportazu — przez ma-
coche?” — pisze'”.

Motywacje matki nie zostana wyjaénione, misja dziennikarki zakonczyla sie
polowicznym sukcesem. Dobrej puenty nie bedzie, Surmiak-Domariska nie ule-
gla pokusie upowiesciowienia.

Kreacja - fikcja

Wyzszym stopniem kreacji jest wprowadzenie w obreb reportazu fikcji, np.
dla wywolania efektu artystycznego, wzmocnienia pewnej tezy czy uproszczenia
fabuly. Poniewaz zdania teoretykow i praktykow na temat fikcji w reportazu sa
rézne, a recepcja uzalezniona bywa od uwzglednienia autorskich intencji, przed-
stawie ten problem na kontrastowych przykladach tekstow Jacka Hugo-Badera
oraz Wojciecha Jagielskiego.

Z fikcjonalng sytuacja narracyjng mamy do czynienia w jednym z wielu kon-
trowersyjnych reportazy Hugo-Badera. Podziemne zycie Ewy H. traktuje o Ewie
Hotuszko, zalozycielce i pierwszej szefowej Miedzynarodowego Komitetu Ko-
ordynacyjnego NSZZ ,Solidarnos¢”. Reporter postanowit calkowicie odda¢ glos
bohaterce, co samo w sobie nie jest zabiegiem oryginalnym — forma monologu
jest czesto stosowana, autor ogranicza si¢ wowczas do dokonania selekeji, skom-
ponowania materialu i, niekiedy, zredagowania wypowiedzi. Nietypowos$¢ Pod-
ziemnego zycia polega na tym, ze Hugo-Bader poszed! o krok dalej, inspirujac sie

128 Tamze, s. 61-62.
129 Tamze, s. 137.
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w wyborze formy podawczej postacia gléwnej bohaterki. Holuszko urodzita sie
jako mezczyzna, przeszta zabieg korekty plci.

Anestezjolog uépil magistra inzyniera Marka Cyryla Hotuszke, legendarnego ,Har-
dego’, tworce MKK, rozwiedzionego ojca trzech synéw, a obudzil magister inzynier
Ewe Marie Holuszko, legendarna ,Hardg”, twérczynie MKK, rozwiedziona...
Ojczyce? Matke? Matczyce?'* — pisze.

Reporter wymyslil, zeby przedstawi¢ opowies¢ Holuszko w formie dialogu
wewnetrznego mezczyzny i kobiety, ,Ewuni” i Marka. Rzeczywista sytuacja nar-
racyjna sygnalizowana jest w dialogu/monologu nastepujaco:

—[...] Hugo-Bader z ,Wyborczej” przyszedt na wywiad.

- Widziates, jak mi gumka do wloséw upadla? Malo, ze nie podniést, to jak naj-
gorszy cham czubkiem buta przysunal. Zebym sie sama schylila. I w reke nie po-
calowat'!,

Mozna si¢ domygla¢, ze zadawane Holuszko pytania, a nawet swoje wlasne spo-
strzezenia, Hugo-Bader przypisal jej meskiemu alter ego.

Gest tworczy Hugo-Badera odczytany zostal jako przekroczenie. Zareago-
waly ,Krytyka Polityczna” i Feminoteka. Podjeto kwestie stosownosci (,,pisanie
odmierica”)'® Publicznie zaprotestowala bohaterka tekstu, oskarzajac reportera
o ,catkowicie amoralne podejécie do «obiektu>"'* i ujecie jej opowiesci w for-
me ,sensacji o transseksualnym odmiericu”. Najbardziej nie spodobata si¢ przy-
jeta przez autora konwencja dialogu wewnetrznego (m.in. dlatego, ze to blad rze-

czowy: ,[...] moja mowa wewnetrzna byla i przedtem kobieca”):

[...] uwypuklenie dwéch niezaleznych postaci w jednym ciele bez wyjasnienia, ze
cale te przedstawienie wymyslil autor moglo sugerowa¢ dla kazdego psychiatry czy
psychologa, ze opisana osoba ma po prostu schizofrenie, a moja dziatalno$¢ stano-
wita tylko dodatek do przewazajacych w artykule seksualnych sensacji'**.

A jednak, wbrew temu, co sugerowala Holuszko, Hugo-Bader zasygnalizowal wy-
raznie w tekscie, ze to jego pomyst. W konsekwencji gest ten ma status fikgji fanta-

1% J. Hugo-Bader, Podziemne zycie Ewy H., http://wyborcza.pl/duzyformat/1,
127290,6707971,Podziemne _zycie Ewy H_.html [dostep: 27.12.2016].

B! Tamze.

Taki tytul miat tekst Tomasza Sikory opublikowany na stronie Feminoteki.

'3 E. Holuszko, Historia pewnego reportazu, http://transfuzja.org/pl/artykuly/new-
sy/ ewa_holuszko_historia_pewnego_reportazu.htm [dostep: 27.12.2016] [tekstu nie
ma juz na stronie].

3% Tamze.
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stycznej'*, nie fikcji realistycznej; funkcjonuje na prawach metafory. W Podziem-
nym zyciu Ewy H. pojawia si¢ nastepujacy dialog:

- To jak, Ewuniu, rozmawiamy?!

— Oboje jestesmy w jednym ciele.

— Czyli kazde z nas gada jakby same ze soba?

— Tak jakby.

— To moze z nami jest jeszcze co$ powazniejszego, niz myslimy, jakie$ rozdwojenie
jazni, schizofrenia?

- Co ty?! To Hugo-Bader wymyslil, ze tak o nas napisze reportaz [ podkr. - LA.-B.]"*.

Po latach reporter przyznal jednak Holuszko racje. W Skusze, ksiazce reporterskiej
0 ,Kolumbach, rocznik 50.", ktérej Holuszko réwniez jest bohaterka, pisze: , To nie
byt dobry pomysl, ze gadali sami ze soba jak psychole albo jakby byto ich dwoje.
Przeciez zawsze byla tylko jedna Ewka, wzialem sie wiec do jej historii jeszcze raz
od poczatku [ ...]""¥". Recycling reportazu (okreglenie autora) polegal na przepisa-
niu go na zwykla rozmowe pomiedzy zadajacym pytania reporterem a odpowia-
dajaca bohaterka. Hugo-Bader zmienil tez tytul — na Naziemne zycie Ewy H.

W 2013 roku Jacek Hugo-Bader uczestniczyl w wyprawie poszukiwawczej
na Broad Peak. Towarzyszyt trzem himalaistom, ktorzy wyruszyli po ciala zagi-
nionych — Macieja Berbeki i Tomasza Kowalskiego. Ksigzka reporterska Dlugi film
o milosci. Powrét na Broad Peak to troche reportaz srodowiskowy (dajacy wglad
w $rodowisko polskich himalaistéw), troche ekspercki (autor przepytuje profe-

%5 Podobny pomyst mial Jerzy Lovell w okre$lonej przez siebie jako ,collage repor-
tazowy” wycinkowej biografii Rafala Wojaczka Sezon w czysécu, w ktérej przywotat du-
cha poety, a takze pokazal schizofreniczne rozszczepienie jazni. Gest Lovella podparty
byl dziennikarska metarefleksjg. Faktograficznym punktem wyjscia bylo wspomnie-
niowe spotkanie, w ktérym biora udzial m.in. Tymoteusz Karpowicz, Henryk Worcell,
Stanistaw Chacinskiiprzepytujacy ich Reporter (tozsamyz Lovellem). Rekonstruowanie
zdarzen majacych doprowadzi¢ do tragedii zamienia si¢ w sad nad poeta. To jednak tylko
wyjéciowa sytuacja narracyjna. Lovell uznal, ze do przedstawienia poety i schizofreni-
ka, ktéry mieszka w ,,Swiecie Wymyslonym”, faktografia nie wystarcza. Dialogowe par-
tie z milczacym udzialem Wojaczka s3 pretekstem do zasygnalizowania reporterskich
watpliwosci. Przedstawiajac sie Wojaczkowi jako reporter, Lovell méwi o sobie: ,Tez
skazany, ale nie na poezje, tylko na realno$¢. Sejsmograf, kronikarz, skromny buchal-
ter rachunkéw domowych, spisywacz skandali rodzinnych - po nazwisku i z detalami.
Okropno$¢”. W innym miejscu opowiada o metodzie: ,[...] niewiadoma zastapié¢ wia-
doma, sprowadzi¢ rzecz do konkretéw czasu i miejsca, hic et nunc, reportaz to jest re-
portaz, kino aktualnoéci, kronika skandali rodzinnych, sejsmograf epoki, etc., etc., etc.”
(J. Lovell, Sezon w czysécu. Collage reportazowy, Warszawa 1982, s. 81).

13¢ J. Hugo-Bader, Podziemne zycie Ewy H.

137 Tenze, Skucha, Warszawa 2016, s. 278.
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sjonalistéw o zagadnienia zwigzane ze wspinaczka), ale przede wszystkim zapis
jednostkowego doswiadczenia i mierzenia si¢ z ograniczeniami (osia fabularng sa
przygody Jacka Hugo-Badera jako uczestnika wyprawy poszukiwawczej) oraz pro-
ba rekonstrukeji zdarzen z przeszloéci. Celem jest odpowiedzenie na pytanie o to,
co naprawde wydarzylo sie w trakcie tragicznego w skutkach ataku na szczyt. Wokoét
ksiazki narosto wiele kontrowersji. Jedna z nich zwigzana byta z wprowadzeniem
ponizszego fikcyjnego dialogu Berbeki i Kowalskiego na szczycie gory Broad Peak:

- Schodzimy - rzuca [Krzysztof | i az sam si¢ dziwi, skad w tym jednym jego stowie
tyle energii.

— Schodzimy! — powtarza do partnera, ktéry ma dokladnie tyle lat co jego trzeci
z kolei syn Franek. — Schodzimy! — wrzeszczy niemal w rozpaczy, bo przed wylotem
na wyprawe obiecal na lotnisku matce géwniarza, ze bedzie si¢ nim opiekowal, pa-
trzyl, pilnowal, wiec nie musi kobita si¢ ba¢, denerwowa, a ten pierdoly jakie$ wy-
czynia, wigze jakie§ géwno zielong linka do czekana. .. Najpierw raki, teraz czekan...
Pojebato go z tym sznurkiem czy jak? Szturcha przykucnigtego partnera kolanem.

— 1d7, ja ci¢ dogonie — méwi chlopak, bo jego tez diabli biorg i chciatby co$ od-
pysknag, ale ciagle nie ma $miatosci przekla¢ przy partnerze, ktéry ma wiecej lat niz
jego ojciec. — Idz, prosze — powtarza, a mréz niepostrzezenie i cicho dopada go i juz
oplata stalowymi rzemieniami lodowatych swoich spojrzen.

Tomek jeszcze tego nie wie, nie czuje, wiacza kamere, a Maciek wolno rusza w dot.
Co kilka krokéw oglada si¢ za siebie. Dopedzi go w kilka minut, géwniarz jeden.
Moglo tak by¢? Mogto? [podkr. — LA.-B.]'.

Nikt nie wie i nikt nigdy si¢ nie dowie, co naprawde dzialo si¢ na szczycie. Swiad-
kéw nie bylo, rozméwcy nie zyja. Hugo-Bader przedstawia jednak rozmowe
w taki sposob, jakby byt jej milczacym rejestratorem. Nie tylko cytuje, ale tez
uzywa mowy pozornie zaleznej, interpretujac zdarzenia (,nie musi kobita sie
ba¢”). Fikcyjny dialog mozna poréwnaé do operacii tekstologicznej — koniektury
(mamy do czynienia z domystem).

Publikacja Dtugiego filmu o mitosci sprowokowata dyskusje o fikcji w repor-
tazu (powracajaca przy réznych okazjach). W jednym z wywiadéw Hugo-Bader
wyznal, Ze — jego zdaniem — na wiecej moze sobie pozwoli¢ reporter ksigzkowy,
na mniej — gazetowy: , Literatura faktu to literatura i fakt. Wszystko zalezy od sto-
sunku tych skladnikéw. Reporter gazetowy musi zapomnie¢ o literaturze. Jemu
nie wolno o milimetr rozminga¢ si¢ z faktami. Gazety maja mnie informowac.
Reporter ksiagzkowy moze p6jé¢ w literature”’. Przeciwko tej metatekstowej

3% Tenze, Dhugi film o mitosci. Powrdt na Broad Peak, Krakéw 2014, s. 238.

9 A. Stachowski, Wykonuje taki zawdd. Rozmowa z Jackiem Hugo-Baderem, ,Dwuty-
godnik” 2014, nr 138, http://www.dwutygodnik.com/artykul/5267-wykonuje-taki-za-
wod.html [dostep: 31.12.2016].


http://www.dwutygodnik.com/artykul/5267-wykonuje-taki-zawod.html
http://www.dwutygodnik.com/artykul/5267-wykonuje-taki-zawod.html
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deklaracji zaprotestowal Wojciech Tochman'®, przekonujac, ze ,fakty sa $wie-
te”, a jedyna sytuacja, w ktdrej reporter moze sobie pozwoli¢ na wprowadzenie
w tekst fikcji, jest ochrona bohatera'*'.

Przykladem innego, kompromisowego podejscia do reportazu jest stanowi-
sko Wojciecha Jagielskiego, ktory w ksiazce Nocni wedrowcy (2009) wprowadzit
fikcyjne postaci, ale wyjawil to uczciwie w metatekscie, a w rozmowie z Agniesz-
ka Wojcinska zmienit kwalifikacje gatunkowa ksigzki — z reportazu na powie$¢
dokumentalna'*. Opowiadajac o Ugandzie, Jagielski skupia sie na dzieciach po-
rwanych przez walczacych z rzadem rebeliantéw i zmuszonych do zabijania. Za-
nim powréca do doméw (o ile jeszcze je maja), dochodza do siebie w osrodku
rehabilitacyjnym w Gulu. W poprzedzajacym tekst slowie wstepnym czytamy:

Jest to opowies$¢ prawdziwa, podobnie jak prawdziwe jest miasteczko Gulu, w kt4-
rym si¢ ona rozgrywa. Prawdziwi s3 tez bohaterowie opowiesci [ ... ].
Nora, Samuel i Jackson na potrzeby tej opowiesci stworzeni zostali z kilku rzeczy-

wistych postaci'®.

140 A. Wojcinska, Reporterzy bez fikcji, s. 79.

"1 W. Tochman, Twdrcze pisanie niefikcyjne, ,Tygodnik Powszechny” 2007, do-
datek do nr S, przedruk: http://kapuscinski.info/tworcze-pisanie-niefikcyjne.html
[dostep: 22.12.2016]. W kontekscie konserwatywnego stanowiska Tochmana dziwi,
ze jest autorem Céreriki (2005) — wariacji na temat reportazu, pozbawionej ukierun-
kowujacego interpretacje paratekstu (wylacznie na tylnej stronie okladki mowa jest
— od wydawcy - o przekroczeniu przez Tochmana ,ram dokumentu”). W 2002 roku
w zamachu na wyspie Bali zginela kolezanka Tochmana, reporterka Beata Pawlak.
Cérertka jest zapisem préby reporterskiej odpowiedzi na pytanie, co ,Czajka” robi-
la na Bali. Narratorka jest jednak fikcyjna Matylda, cho¢ tekstowe sygnaly wskazuja
na odwolania do rzeczywistosci (np. »9z., ,nasz kolega reporter” to zapewne Mariusz
Szczygiel). Agnieszka Wolny-Hamkalo nazwala Cérerike hybryda powiesci i repor-
tazu, odnajdujac w teksécie Tochmana stylizacje na ,kobiece czytadlo” (A. Wolny-
-Hamkato, Cérerika, Tochman, Wojciech, http://wyborcza.pl/1,75968,2964756.html
[dostep: 1.11.2019]).

' Jak wiadomo, chwytem zmiany klasyfikacji genologicznej postuzyt sie sprytnie
Ryszard Kapuscinski, kiedy odkryt, ze Bohdan Drozdowski wykorzystat wydarzenia opi-
sane w reportazu Sztywny w swoim dramacie Kondukt (B. Drozdowski, Kondukt, ,Dialog”
1960, nr 11, s. 5-24; anegdote i reakcje krytyki przypomniat w biografii Kapusciriskiego
Artur Domostawski). Dzieki opatrzeniu tekstu genologiczng etykieta ,opowiadanie”
(a nie ,reportaz”) zapozyczona z gazety (,Polityka” 1959, tekst wszedt do zbioru Busz
po polsku) fabuta (zepsula sie cigzaréwka wiozaca trumne ze zwlokami gérnika; konwdj
z koniecznosci zmienil sie w pochéd zwiericzony piknikiem w nocy, w trakcie ktorego
cialo ukryto w krzakach) z wykorzystanego na zasadzie ready-made faktu stala si¢ wia-
sno$cig intelektualng autora.

143 'W. Jagielski, Nocni wedrowcy, Warszawa 2010, s. 6.
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Jackson jest dziennikarzem lokalnej rozglosni radiowej. Nora pracuje w o$rod-
ku dla dzieci w Gulu. Opiekuje si¢ m.in. Samuelem, jednym z porwanych przez
partyzantéw chlopcéw. Kazda z tych postaci jest metonimia swojej kategorii
— Jackson: gospodarzy i przewodnikéw, Nora — lokalnych posrednikéw pomie-
dzy reporterem a gléwnymi bohaterami tekstu, objasniajacymi ich zachowania
i motywacje, Samuel - dzieci, ktére byly jednoczeénie i katami, i ofiarami, ,,...]
chlopcéw, porywanych, walczacych w rozmaitych wojskach i oddzialach party-
zanckich. W Sudanie, Ruandzie, Burundi, w Afryce Zachodniej, w kongijskich
Bukawu i Lubumbaszi”'*.

Poproszony przez Wojciriska o umotywowanie decyzji o wymysleniu bo-
hateréw prowadzacych, Jagielski odwotat sie nie do checi osiagniecia efektu
artystycznego (,Zrobilem to $wiadomie, ale nie dlatego ze stwierdzilem: teraz
odwaznie przekraczam granice i zaczynam pisaé literature piekng”), ale troski
o czytelnika, ktéry moglby pogubi¢ si¢ w gaszczu postaci'®® - Jackson, Nora
i Samuel ulatwiaja podazanie za reporterem. Decydujac si¢ na wprowadzenie
tych metonimicznych bohateréw w fabule Nocnych wedrowcow, Jagielski zrobit
to samo, do czego przyznat si¢ Melchior Warikowicz w O poszerzenie konwencji
reportazu, piszac, ze bohaterowie Drogq do Urzedowa ,sa posklejani z réznych
prototypéw, ale z prototypdéw istniejacych”* i wyjasniajac, ze gdyby chcial
odda¢ ,,prawde doslowna’, musialby ,albo zajmowac sie losem kazdego czltowie-
ka od poczatku do korica — na to trzeba calych toméw, albo tez wziaé z kazdego
zycia moment najciekawszy. Ale wéwczas bylaby to siekanina, kilkadziesiat nie
polaczonych ze soba watkéw”'*’. Do mozaiki faktograficznej wprost — tytulem
i kompozycja — nawiazal Max Cegielski w opowieéci o Hannie i Gabrielu Recho-
wiczach. Mozaika (2011) zbudowana zostala z fragmentéw — rozméw z Hanna
Rechowicz, wspomnien innych o0séb, cytatow i oméwien z PRL-owskiej prasy,
jak réwniez osobistych wynurzen Cegielskiego. ,Nie chce oszukiwa¢, strojac sie
w falszywe pidrka pozoréw prozy reporterskiej. Fikcja i tak zwycigza, poniewaz
najwiecej zalezy od narratora. Fakty s3 jak pomniki stawiane na cze$¢ rzeczywi-
stosci, jak skamieliny, ko$ci dinozaura, trylobity odciéniete na papierze. Fakty sa
nudne” - pisal Cegielski'*".

W literaturze jest takich przykladéw mnéstwo, cho¢by Na dnie w Pary-
zu i w Londynie George’a Orwella (Down and Out in Paris and London, 1933)
— tekst, ktéry uznaliby$my dzi$ za reportaz z kategorii autobiograficznych.

14 Tamze, s. 49.

145 A. Wojcinska, Reporterzy bez fikcji, s. 80.

146 M. Wankowicz, O poszerzenie konwencji reportazu, [w:] tegoz, Od Stolpcéw po
Kair, wyb. S. Kozicki, Warszawa 1971, s. 17.

147 Tamze, s. 14.

148 M. Cegielski, Mozaika. Sladami Rechowiczéw, Warszawa 2011, s. 34.
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Niemal wszystkie opisane zdarzenia si¢ wydarzyly, ale zostaly poddane rearan-
zacji. W przedmowie do wydania z 193S roku autor wyjasnia: ,[W]szystkie
postaci, ktére opisalem w obu czesciach ksiazki, byly pomyslane bardziej jako
reprezentatywne, niz indywidualne”*®. Bernard Crick, biograt Orwella, nad-
mienia, ze autorowi Folwarku zwierz¢cego podobalo sie zamilowanie Charlesa
Dickensa do ,opowiadania klamstewek dla podkreslenia tego, co uwazal za
wielka prawde”"*°.

W przeciwienstwie do Warilkowicza Jagielski nie uwaza tak rozumianego
poszerzania konwencji reportazu za uprawnione. Z udzielonego Wojcirskiej wy-
wiadu, jak réwniez kompozycji Nocnych wedrowcow mozna wywnioskowad, ze
jakiekolwiek odstepstwo od prawdy realnej reporter uznaje za naruszenie kon-
wengji gatunkowej. O tym, ze decyzja o wprowadzeniu postaci fikcyjnych spo-
wodowata §wiadome przesuniecie ku powiesci dokumentalnej, swiadczy réwniez
kompozycja klamrowa Nocnych wedrowcéw. Ksiazke rozpoczyna i wiericzy obraz
konczacego sie w Gulu dnia. W dialogu — w scenie otwierajacej pomiedzy re-
porterem a Jacksonem, w scenie zamykajacej pomiedzy reporterem a kelnerem
— padaja te same stowa, jakby autor chcial zaznaczy¢, ze nic sie nie zmienito, ze ta
opowie$¢ nie ma ani poczatku, ani korica, ze tak bylo, jest i bedzie. To gest osten-
tacyjnie literacki.

Na specyfike gatunkowg polskiego reportazu literackiego wplyneta komu-
nistyczna cenzura''. O tym, ze jeszcze w latach 90. XX wieku prawda ogdlna
(a nie materialna's?) byla akceptowana, $wiadczy opisany ponizej przypadek,
a takze reakcja na niego Malgorzaty Szejnert. W 1994 roku ,Gazeta Wyborcza”
wydrukowala reportaz Pamigtnik znaleziony na parkiecie, podpisany nazwiskiem
Karola Podgoérskiego'*. Opowie$¢ o awanturniczych poczatkach polskiej gieldy
ujeta zostala w forme prowadzonych na biezaco notatek nauczyciela, ktdry stat
sie graczem. Narracja jest pierwszoosobowa, w tle pojawiajg si¢ m.in. upadek rza-
du Hanny Suchockiej oraz prywatyzacja Banku Slaskiego. Przedrukowujac tekst
w antologii 20 lat nowej Polski w reportazach, Mariusz Szczygiel nadal mu nowy,
nader trafny tytul: Kapitalizm osobisty.

Karol Podgoérski nie istnieje. To pseudonim reportera, ktéry ,jako jeden
z pierwszych dziennikarzy zaczal gra¢ na gieldzie”. Fikcyjny jest narrator, a zara-

4" G. Orwell, Na dnie w Paryzu i w Londynie, przel. B. Zborski, Warszawa 2004.

5% Podaje to za Weingartenem, kt6ry postuzyt si¢ metaforg akwareli, piszac o rozmy-
waniu faktéw i postaci dla poglebienia emocji i prawdy psychologicznej (The Gang That
Wouldn't Write Straight, loc. 338).

'S Wspomina o tej oczywistosci np. P. Zajas, O naturze posledniego owada. Nowa pro-
pozycja badari nad literatura niefikcjonalng, , Teksty Drugie” 2009, nr S, s. 41.

152 1. Pleszczyniski, Etyka dziennikarska i dziennikarstwa, Warszawa 2015, s. 229.

153 K. Podgorski, Pamigtnik znaleziony na parkiecie, ,Gazeta Wyborcza’, 16.04.1994, s. 12.
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zem bohater prowadzacy reportazu. Z objasnien Szczygla (, Forma pamietnika ta-
czy przezycia autora oraz jego kolegi — pracownika sfery budzetowej”’**) mozna
wnioskowad, ze reporter przedstawil w tekscie wlasne przezycia, kontaminujac je
z opowie$ciami innej osoby. W numerze gazety, w ktérej drukowany byl reportaz,
czytelnik takiego obja$nienia nie znajdzie.

Autorowi udalo sie osiagna¢ metoda kontaminacji dwa cele: zbudowa¢ jed-
nego, wyrazistego bohatera, ktory laczy w sobie cechy wielu innych (metonimia
— typowy gracz gieldowy poczatku lat 90.) oraz zyje w dwéch $wiatach, co po-
zwolilo na zderzenie dwdch rzeczywistosci, kontrast (nauczyciel — gracz gieldo-
wy). Licentia poetica nie wzbudzila zadnych kontrowersji. Malgorzata Szejnert
objasniata:

To jest dziennik symulowany, zmy$lony. W czasie, ktdry jest objety datami dzienni-
ka, [autor - LA.-B.] zadnego dziennika nie pisal. Kiedy wpadl na pomyst napisania
reportazu o takiej formie, przeanalizowat na podstawie prasy, co sie dzialo w tych
dniach na gieldzie i do tego dorobil sobie sztucznego bohatera, ktérego w te wszyst-
kie sytuacje ubral. Jedynym prawdziwym elementem tego reportazu, byly wyda-
rzenia gieldowe, kursy, emisje itp. To jest typ reportazu, na ktérym sprawdza sie
teoria, ze nie wszystko, co pisze reporter musi by¢ prawdziwe, ale to co nie jest
prawdziwe, musi by¢ prawdopodobne [podkr. — I.A.-B.]'SS.

Dlaczego nikt nie wypominal autorowi Pamigtnika znalezionego na parkie-
cie (reportazu gazetowego, nie ksiagzkowego), ze nadal rekonstrukcji gietdowych
perturbacji zmyslona forme, a gléwnego bohatera ulepit z doswiadczen kilku
o0s6b, Hugo-Baderowi natomiast nieustannie zarzuca si¢ naruszenie regut re-
porterskiej gry? Wydaje sie, ze nie tylko postep technologiczny (ulatwienie we-
ryfikacji) zmienil sytuacje reportera. Ogromne znaczenie, jeszcze przed wypro-
mowaniem etykiety ,postprawda’, mialy stynne afery z lat 2003 1 2004, ktérych
antybohaterami stali si¢ Jayson Blair z ,New York Timesa” i Jack Kelley, kilka-
krotnie nominowany do Nagrody Pulitzera reporter ,USA Today” — przylapani
na fabrykowaniu newséw i notorycznych zmysleniach w atmosferze skandalu,
zrezygnowali oni z pracy w redakcjach'*%. W Polsce do problematyzacji paktu

15* Tenze, Kapitalizm osobisty, [w:] 20 lat nowej Polski w reportazach wedlug Mariusza

Szczygla, red. M. Szczygiel, Wolowiec 2009, s. 119.

155 M. Szejnert, Reportaz — dlaczego i jak (tekst szkoleniowy przygotowany dla pra-
cownikéw ,Gazety Wyborczej”).

156 Za ,The Guardian” podam dwa przyktady. W 2001 roku Kelley byl rzekomo
$wiadkiem samobojczego zamachu bombowego w Jerozolimie. Opisal toczace sie po
chodniku glowy. W aktach policyjnych nie znaleziono informacji o zadnych dorostych
ofiarach, ktdre zostalyby zdekapitowane. W 2002 roku Kelley odwiedzil Kube i napisat
reportaz o sze$ciu uchodzcach przeprawiajacych sie 16dka do Ameryki. Gdy zatonela,
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faktograficznego przyczynila si¢ ksiazka Kapusciriski non-fiction, w ktérej Artur
Domostawski udowadnia autorowi Cesarza nagminne ,literackie »poprawia-

. . 7 -”157
nie« rzeczywistosci ',

Czy glo$na biografia nie przyczynila si¢ wéréd reporteréw do wiekszego respektu
do prawdy? - pyta retorycznie Wojciech Tochman. - W jednym z reportazy 16 lat
temu napisalem, ze na stole stal z6tty kubek, cho¢ bohaterka, ktéra mi o kubku opo-
wiadala, nie wspomniala slowem o jego kolorze. Byt z6lty, napisatem, bo tak mi pa-
sowalo do rytmu zdania. Duperel bez znaczenia? Tak, ale po Domostawskim juz
bym tego nie zrobil"*.

Zalozone przez Mariusza Szczygta i Wojciecha Tochmana wydawnictwo Do-
wody na Istnienie promowane jest hastem ,ChWDF” W tym akronimie, oprocz
zartobliwej aluzji do czesto pojawiajacej sie na murach inskrypcji, kryje si¢ dwu-
znaczne: ,Chyba wszyscy dziekujemy fikcji”. W geécie podzigkowania dopatry-
wad sie mozna tylez uznania (i dtugu, jaki reportazysci zaciagaja w beletrystyce),
co sygnalu odcigcia, negacji.

Swiadomo$¢ ulatwionej weryfikacji ma Wojciech Jagielski.

Jesli napisatbym ksiazke i dla czystosci kanonu oraz $wietego spokoju moich czy-
telnikow i kolegéw nie wspomniatbym, ze to s postaci wyimaginowane, to pani,
powodowana ciekawoscia, moglaby bardzo fatwo za pomocy internetu sprawdzi¢,
ze nikt taki nie istnial. A gdyby przylapala mnie pani na jednym klamstwie, do kto-
rego sie nie przyznalem, mialaby pani pelne prawo uwazaé za fikcje wszystko, co
napisalem w ksiazkach i moich materialach dziennikarskich. Nie dopuszczam fikeji
w dziennikarstwie — thumaczyt Wéjciriskiej'*’.

dostarczyt do redakcji zdjecie jednej z ofiar, Yacqueline. Dziennikarze, ktérzy wery-
fikowali prawdziwo$¢ jego tekstow na zlecenie ,USA Today”, odkryli, ze sfotografowa-
na kobieta zyje — pracowala w kubanskim hotelu, a potem przeniosta si¢ do Ameryki
jako legalna imigrantka. P. Harris, New ‘fake stories’ row hits US media, https://www.the-
guardian.com/media/2004/mar/21/usnews.broadcasting [dostep: 20.12.2016].

57 Na przyktad Williamowi Pike'owi, mieszkajacemu w Afryce dziennikarzowi,
przeczytal fragmenty Hebanu. Zdaniem Pike’a, cho¢ opowies¢ o rybie, ktora zywi-
ta sie ludzkimi trupami, ,$wietnie pasuje do mrozacej w zytach opowiesci o horrorze
dyktatury”, jest ona fantazja — okonl nilowy zywil sie po prostu mniejszymi rybami
(A. Domostawski, Kapusciriski non fiction, Warszawa 2010, s. 433). Takich przykladéw
podaje Domostawski mndstwo.

158 'W. Tochman, Eadne kwiatki, http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127290,16215732,
Ladne kwiatkihtml [dostep: 31.12.2016].

59 A. Wojcinska, Reporterzy bez fikcji, s. 77. Malgorzata Szejnert broni decyzji
Jagielskiego. ,Wyznanie $wiadczy o rzetelnoéci reportera, a zabieg wydaje mi sie catko-
wicie usprawiedliwiony. To zupelnie zrozumiale, ze uczestnik wydarzen tak drastycz-
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Jak wida¢, od czaséw, gdy Wankowicz postulowal ,poszerzanie konwencji
reportazu’, sporo si¢ zmienilo. W dobie internetu latwo zweryfikowa¢ autentycz-
nos¢, a raz podwazone zaufanie trudno odzyska¢, bo pakt faktograficzny zawiera-
ny jest z czytelnikiem réwniez na mocy zaufania do autora lub medium'®.

Ryzyko czerpania z wzorcéw powiesci popularnej w prezentacji dzienni-
karskiego $ledztwa pokazuje przyklad Wojciecha Sumliriskiego (m.in. ,Zycie”,
Wprost”, TVP). W Niebezpiecznych zwigzkach Bronistawa Komorowskiego za-
pragnat on udowodni¢, ze Komorowski wspélpracowat (cytuje za wydawca) ,ze
$wiatem tajnych stuzb i mafijnym pélswiatkiem”. Rewelacje te funkcjonuja w me-
diach pod etykiety ,afera marszatkowa” Sumlinski pisal swoja reporterska ksigz-
ke z bezsprzeczna $wiadomoscia wzorca gatunkowego — powiesci szpiegowskich
— co udowadniaja odkrycia ,Newsweeka’, potwierdzone przy uzyciu programu
antyplagiatowego. Dziennikarz tygodnika odkryl, ze obszerne fragmenty ksiazki
przepisane zostaly z powiesci Raymonda Chandlera, Alistaira MacLeana i Stiega
Larssona (np. opis Ustki niepokojaco przypominat opis szwedzkiego miasteczka
z trylogii Millenium). Sumliiski ttumaczyt sie. .. inspiracja:

[Clelowo i $ladowo nawigzalem do klimatu czy stylu klasykéw, na ktérych sie wy-
chowywalem, jak MacLean, czy Chandler wytwarzajac jednakowoz przeciez na tej
kanwie sw6j wlasny, indywidualny styl, i z ta zasadniczg r6znicq w odniesieniu do
rzeczonych, ze w przeciwienistwie do nich pisze wylacznie o faktach, o wydarze-
niach autentycznych'®'.

Operowanie kryptocytatami podwaza wiarygodno$¢ Sumlinskiego jako
dziennikarza, co zauwazyl Jakub Majmurek, zestawiajac na lfamach ,Krytyki
Politycznej” opis spotkania Komorowskiego — wtedy szefa MON w rzadzie Je-
rzego Buzka - z oficerami w Bialej Podlaskiej z podobnie brzmigcym fragmentem
z powiesci Alistaira MacLeana HMS Ulisses.

nych, zwlaszcza gdy jest dzieckiem, musi by¢ chroniony ze wzgledu na bezpieczenstwo
fizyczne i psychiczne. Reporter nie mégt go neka¢ nadmiernie i nadmiernie odstaniac.
Wazne jest, by posta¢ ztozona z paru $wiadczyta prawde o losach dzieci zonierzy” - pi-
sze (taz, Nocni wedrowcy, http://wyborcza.pl/1,75410,6771263,Nocni_ wedrowcy
Jagielski_ Wojciech.html [dostep: 24.12.2016]).

1 Tu zgadzam si¢ z Pawlem Zajasem (O naturze posledniego owada, s. 40-SS),
cho¢ wyrazona przez autora opinia, ze Ryszard Kapusciniski, Frank Westerman i Martin
Pollack ,zawlaszczajg gatunki reportazowe”, pasozytujac na autorytecie dziennikarskim,
jest chyba zbyt kategoryczna.

161 J. Korus, Kolejne dowody na plagiaty w ksigzce Wojciecha Sumliriskiego. Czy to osta-
teczny koniec wiarygodnosci pisarza?, https:/ /www.newsweek.pl/polska/spoleczenstwo/
plagiaty-wojciecha-sumlinskiego-kolejne-dowody-na-plagiaty-sumlinskiego/4ce9ecr
[dostep: 29.08.2019].


http://wyborcza.pl/1,75410,6771263,Nocni_ wedrowcy__Jagielski__Wojciech.html
http://wyborcza.pl/1,75410,6771263,Nocni_ wedrowcy__Jagielski__Wojciech.html
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Kreacja - sytuacja

Uwazam, ze najodwazniejszym wykladnikiem reporterskiej kreatywnosci
jest aranzowanie wydarzen przez reportera. W badaniach nad reportazem nie
podejmowano tego watku, a przeciez reportaze wcieleniowe, o ktorych jeszcze
bede pisa¢, s3 doskonatym przykladem przeprowadzania eksperymentu na sa-
mym sobie.

IL. 7. Jacek Hugo-Bader jako ,,Czarnuch”
Fot. . Hugo—Bader/ Agencja Gazeta

Za przyklad postuzy Czarnuch (2016) Jacka Hugo-Badera, zapowiedz ksiaz-
ki reporterskiej Audyt (2018), w ktorej autor ,pochyla sie nad ludZzmi w Polsce
wykluczonymi™. 11 listopada 2016 roku reporter wysmarowat sie farbg, by ni-

!> J. Hugo-Bader, Czarnuch, ,Duzy Format” 21.11.2016, s. 24. Co ciekawe, tekst
w ,DF” zostal opublikowany tylko dlatego, ze reporter zostal rozpoznany przez jedna
z uczestniczek marszu — zdjecie trafifo na portal spolecznosciowy (J. Mejer, Béle wcie-
lenia, ,Press” 2017, nr 1-2, http://www.press.pl/magazyn-press/artykul/46934,bole-
-wcielenia [dostep: 2.12.2017]).


http://www.press.pl/magazyn-press/artykul/46934,bole-wcielenia
http://www.press.pl/magazyn-press/artykul/46934,bole-wcielenia
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czym John Howard Griflin czy Giinter Wallraff'® udawa¢ czarnoskérego — nie
na rasistowskim amerykanskim Poludniu czy w Niemczech, lecz na warszawskim
Marszu Niepodleglosci. Domniemywa¢ mozna, ze Hugo-Bader spodziewat sie
atakow - i sie nie rozczarowal. Znamienne, ze opublikowany w ,Duzym Forma-
cie” tekst rozpoczyna sie od refutacji:

Reporter od biedy moze sobie na co$ takiego pozwoli¢. Zeby wlez¢ w cudza skére
iudawa¢ zupelnie kogo innego.

A zmieni¢ kolor i zosta¢ Murzynem, normalnym Afropolakiem z czarng jak noc
listopadowa morda, mazowieckim bambusem, brudasem, asfaltem, nizinnym Ma-
kumbg krétkowlosym z Grochowa? Straszne oszukanstwo [podkr. — LA.-B.]. Bo
ludzie, ktérych przebrany reporter chce opisaé, nie wiedzg, z kim maja do czynienia.
Usprawiedliwi¢ go moze tylko, ze to spolecznie jest wazne, robione po co$, a nie dla
hecy, zyskujesz jakas wiedze o zbiorowosci, a inaczej zrobic sie tego nie daje'®".

W przypadku reportazu wcieleniowego pomyst poprzedza fakt. Reporter nie
sprawozdaje zastanych wydarzen, ale prowokuje je, aranzujac rzeczywistos¢,
odgrywajac wymyslona dla siebie role. Jego dzialanie jest symulacja — wykra-
cza poza tradycyjne role dziennikarskie: uczestnika, $wiadka, rekonstruktora
czy stuchacza'®, wywolujac zdarzenia'® (jest, uzywajac sformutowan Krzyszto-
fa Kakolewskiego, zaréwno ich [wspét]twdrcy, jak i autorem ich transformacji
[z faktu fizycznego w podany czytelnikom — L.A.-B.]'”). Standardy wyznaczyla
opisywana z sympatig przez Wankowicza jako Joanna d’Arc reportazu'®® Nellie
Bly. W Polsce w przebierankach specjalizowali sie np. Janusz Rolicki (uwazany za
rodzimego prekursora tej formy)'® i Jacek Snopkiewicz, ale nie byly to reportaze

' Pisze o nich w drugiej czesci ksiazki.

16+ J. Hugo-Bader, Czarnuch.

1% K. Wolny-Zmorzyniski, Ryszard Kapusciriski w labiryncie wspétczesnosci, Krakoéw
2004, s. 144-145.

166 K. Kakolewski, Wokét estetyki faktu, s. 96.

167 Tamze, s. 93.

18 M. Wankowicz, Karafka la Fontainea, t. 1, Krakow 1972, s. 36.

19 ‘W Ochotniczym Hufcu Pracy kopat rowy melioracyjne, pracowat w pegeerze,
konwojowal zwierzeta idace na rzez (Swiniopas z biletem I klasy), przez szes¢ tygodni
plywal statkiem , Putaski”, tropiac rybacka kontrabande (W pogoni za rybg), zatrudnit sie
réwniez jako konwojent bydla i likwidator szkéd gradowych. Pierwszy tekst wcielenio-
wy Rolickiego (Janek, podaj wapno) powstal z inicjatywy Dariusza Fikusa, sekretarza re-
dakciji ,Polityki”. Spostrzezenia (nijak niewpisujace sie w lansowany przez paristwo ideat
robotnika; Rolicki ujawnil, ze pracownicy leni sig, chodza do pracy w kratke i kradna)
ujat w formie dziennika z budowy. W wywiadzie rzece Rolicki opowiada Krzysztofowi
Pilawskiemu, Ze zatajenie intencji spowodowato dylemat etyczny. ,Miatem opory z po-
wodu dwuznacznodci sytuacji. Odnosilem wrazenie, ze oszukuje robotnikéw [...].
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w pelni wcieleniowe (nie wymagaly autoegzotyzacji)'™’. Tego typu teksty nosza
znamiona autoreportazu — proces przemiany musi by¢ udokumentowany, przy-
gody reportera sa rowniez tematem tekstu. O tej odmianie powie$ci dziennikar-
skiej pisze w osobnym rozdziale w czesci drugiej.

Waznym aspektem wplywajacym na ocene reportazy wcieleniowych jest
kwestia zasadno$ci. Z inicjowaniem zdarzen ,zawsze wiaze sie [...] pewna am-
biwalencja moralna, bo kazda prowokacja zasadza si¢ na oszustwie — ale takze
moze stanowi¢ pozytywna inspiracje zycia publicznego, mie¢ na uwadze dobro
wspolne””!. Jednym z pierwszych przykladéw uzasadnionej prowokacji jest
$ledztwo Williama Steada, ktéry zglebiajac dla ,Pall Mall Gazette” temat dziecie-
cej prostytucji w wiktoriariskiej Anglii (1885), udawat klienta nastolatki. Spedzit
2 miesigce w wiezieniu za streczycielstwo, ale jego publikacje sktonily parlament
do przesuniecia wieku zgody z 13 na 16 lat'”>. W tym wypadku prowokacja uza-
sadniona jest dzialaniem w interesie publicznym. Bywa jednak, ze pelni wylacznie
(lub prymarnie) funkcje ludyczng. Maciej Siembieda wprowadza rozréznienie na
reportaz wcieleniowy i reporterska przebieranke, biorac pod uwage intencje auto-
ra. Pierwszy rozumie jako sposob zbierania materiatu (np. penetracje okreslonego
srodowiska), w drugim upatrujac nastawionego na sensacyjnos¢ ,.szukania tematu
za pomoca pewnego rodzaju aktorstwa”'”. O tym sensacyjnym i interwencyjnym
wariancie wcieleniéwek bede jeszcze pisa¢. Hugo-Bader broni wcielen:

Kolegom reporterom, ktérzy nie cenig tego gatunku reportazu, czy raczej metodo-
logii zbierania materiatu, i mowia, ze to jest robione tylko dla hecy, odpowiadam,

Wiedzialem, ze robotnicy moga uzna¢ mnie za $wini¢” (Warika-wstarika. Z Januszem
Rolickim rozmawia Krzysztof Pilawski, Warszawa 2013, s. 109-110).

Niektore teksty Rolickiego zostaty wznowione w zbiorze Lepsi od pana Boga. Reportaze
z Polski Ludowej (Poznani 2018). Rolicki poproszony zostal przez wydawnictwo o opa-
trzenie kazdego z tekstow komentarzem. Swiniopasa z biletem I klasy autor uzupelnia
anegdota: w 1967 roku wydat zbidr reportazy powstalych w wyniku obserwacji uczest-
niczacej. Zanim do tego doszlo, publikacje wstrzymata cenzura, dopatrujac sie w tekstach
»czarnowidztwa”. Do wydania doszlo dzigki Krystynie Goldbergowej, szefowej dziatu re-
portazu w wydawnictwie Iskry. Wymyslita ona, ze Rolicki powinien dopisa¢ do kazdego
tekstu krétkie postscriptum, w ktérym pochwali sie interwencyjng skutecznoscia.

170" Cezary Lazarewicz optymistycznie zapowiada we wstepie do Lepszych od pana
Boga, ze Rolicki uprawiat wcielenia jeszcze przed Wallraffem. A przeciez zatrudnienie sie
w pegeerze lub na budowie nie jest tozsame z udawaniem Turka, by sprawdzi¢, jak sie
zyje tureckim gastarbeiterom w Niemczech.

71 J. Pleszczyniski, Etyka dziennikarska i dziennikarstwa, s. 213.

72 B. Clarke, From Grub Street to Fleet Street: An Illustrated History of English
Newspapers to 1899, Aldershot 2004, s. 259.

'73 M. Siembieda, Reportaz po polsku, Poznan 2003, s. 32.
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ze s3 w bledzie. Swiat bezdomnych mozna opisa¢ tylko z pozycji $miecia lezacego

na ulicy czy tez z perspektywy walesajacego si¢ psa. Nigdy sie nie dowiesz, jak ludzie

(normalsi) patrza na poniewierajace si¢ na ulicy $mieci, jesli nim bedziesz'”.

Parafrazujac Jana Pleszczynskiego, mozna wprowadzi¢ w odniesieniu do
reportazu rozréznienie na ,nieuchronna kreacje rzeczywisto$ci wynikajaca z na-
tury i architektury przekazu medialnego” i kreacje zaplanowana'”. Ta pierwsza
wynika juz z koniecznosci fabularyzowania empirii i jezykowego uksztattowania
przekazu, podjecia okreslonych decyzji kompozycyjnych itd. Ta druga omoéwio-
na zostata w tym rozdziale w swoich dwéch najczestszych przejawach: kreowania
faktéw (w reportazu wcieleniowym) i wlaczania elementéw fikcjonalnych, np.
dla wywolania efektu artystycznego (przypadek Jacka Hugo-Badera) lub uta-
twienia czytelnikowi nawigacji po tekscie (przypadek Jagielskiego).

Gdzie przebiegaja dzi$ zasygnalizowane granice kreatywno$ci reportazu? Je-
$li uznamy, Ze w horyzoncie oczekiwan odbiorcy miesci si¢ to, co Pleszczyriski'’®
za Paulem Ricoeurem okre§la jako intencje prawdy, ukierunkowaniem na praw-
de (nawet jesli jest to prawda ,,0gélna’, a nie ,materialna’, ,blizsza wymiarowi
sprawiedliwo$ci niz dobremu, jako$ciowemu dziennikarstwu”), stajemy wobec
problemu postprawdy (emocjonalny zwiazek z autorem jest wazniejszy niz moc
dowodowa). Sytuacje reportazysty w polu literackim zmienia tez pojawienie sie
w nim typu czytelnika podejrzliwego, ktory — bedac zarazem Czytelnikiem 2.0
— ma ulatwiona mozliwo$¢ weryfikacji. Kluczowa pozostaje kwestia zaufania
do autora oraz wagi autorytetu (cho¢ postprawdziwo$¢ nasyca je emocjonalno-
$cia). Fikcja fantastyczna, traktowana jako literacki kostium, nie budzi kontro-
wersji. Sporna i odbierana jako ambiwalentna moralnie bywa fikcja realistyczna,
zwlaszcza jesli dotyczy konkretnych osob, a jej wprowadzenie w tekst nie zostalo
wyraznie przez autora zasygnalizowane i uzasadnione (przypadek Diugiego filmu
o mitosci Hugo-Badera). To problem nie tylko etyczny, ale réwniez prawny. Prawo
prasowe i wynikajaca z niego np. konieczno$¢ publikowania sprostowania w sy-
tuacji udowodnionego przeinaczenia faktéw obowiazuje dziennikarzy, ale juz nie
autoréw reportazy niebedacych dziennikarzami. Co wigcej, klasyfikacja gatunko-
wa pochodzi czesto od wydawcy, nie od autora. Wystarczy zmieni¢ nazwe gatun-
kowa na opowie$¢ reporterska czy powie$¢ reportazowa, by pakt referencjalny
zastapiony zostal — jak to ujat Henryk Markiewicz — paktem dyskursywnej la-
bilnosci, a zarzut mistyfikacji odparty. Przyktad powiesci szpiegowskich Witolda
Gadowskiego pokazuje, jak dyskursywna labilno$¢ staje si¢ mrugnieciem okiem
w strone czytelnika i elementem buniczucznej autokreacji.

17+ J. Hugo-Bader, Skucha, s. 295.
175 J. Pleszczyniski, Etyka dziennikarska i dziennikarstwa, s. 213.
176 Tamze, s. 229.
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To, jak istotny w tego typu rozwazaniach jest kontekst spoleczny, pokazuje
casus Swietlany Aleksijewicz, ktora do jednej ze swoich powiesci gloséw dolaczyla
jako postscriptum montaz dokumentdw przedstawiajacych drugie zycie tematu juz
po pierwszym wydaniu powieéci. W Cynkowych chtopcach (1989) noblistka opo-
wiedziala za pomoca (gléwnie) monologéw zolnierzy, lekarek, matek i zon o ,,in-
ternacjonalistycznym obowiazku” czlowieka radzieckiego spelnianym na froncie
w Afganistanie. Wylaniajacy sie z powiesci obraz wiadzy si¢ nie spodobal, ru-
szyla lawina proceséw sadowych. Stenogramy przestuchan i posiedzen sadu, ko-
pie listow i artykuléw prasowych Aleksijewicz wykorzystala, by i w ten sposéb
przedstawi¢ specyfike homo sovieticus. Pisarka wlaczyla do Cynkowych chlopcow
ekspertyze literacka przygotowana przez pracownikéw bialoruskich instytutow
naukowych. Lektura tego dokumentu to doswiadczenie zakorzenionego w kon-
kretnym spoleczno-politycznym kontekécie rekonstruowania pojecia dokumen-
talnosci. Przeciwstawiajac proze artystyczng dziennikarstwu, autorzy ekspertyzy
roznice dostrzegaja w stosunku do dokumentéw, w zurnaliscie upatrujac biernego
zbieracza, ktory przedstawia czytelnikowi surowy, nieopracowany material, w lite-
raturze dokumentu natomiast nastepuje ,,godzenie] rzetelnosci dokumentalisty
z kreacja artystyczng™”’. Odnoszac sie do zaprzeczania przed sadem prawdziwo-
$ci cytowanych wypowiedzi, autorzy ekspertyzy wskazuja na niemoznos¢ uznania,
kiedy bohater byl szczery: w trakcie rozméw poprzedzajacych powstanie ksigzki
czy przed sadem, ,kiedy pod naciskiem dawnych towarzyszy broni postanowit
walczy¢ o korporacyjne interesy okreslonej grupy ludzi?”'”®? A przede wszystkim
podkreglaja, ze przeprowadzenie drobiazgowej weryfikacji byloby bardzo trudne:

Trzeba byloby przeprowadzi¢ swoisty ,proces norymberski’, w ktérym wzielyby
udzial dziesiatki i tysigce $wiadkéw wojny w Afganistanie. W przeciwnym razie gro-
zi nam utoniecie w niekorczacych sie dochodzeniach sadowych, podczas ktérych
trzeba byloby dowodzi¢ prawdziwosci niemal kazdego wypowiedzianego przez bo-
hateréw ksigzki stowa, co bytoby absurdem'”.

Przypadek Aleksijewicz pokazuje, Ze rozwazania na temat prawdy i fikcji prozy
dokumentarnej trzeba rozpatrywaé w konkretnej sytuacji spoleczno-politycz-
nej. Kontekst postprawdy moze okaza¢ si¢ uzyteczny w analizie plemiennej in-
terpretacji tekstéw pobrexitowskich czy posmoleniskich, ale nie do Cynkowych
chlopcow; w tej rezimowej sytuacji odbiorczej wciaz operatywne sa odniesienia
do klamstwa/prawdy, a idea, ,ze histori¢ mozna wlasciwie opisa¢”'*, nie zostaje
porzucona.

177 S. Aleksijewicz, Cynkowi chtopcy, przet. ]. Czech, Wolowiec 2015, loc. 4393.
178 Tamze, loc. 4420.

17 Tamze, loc. 4431.

1% Jak to sformutowat d’Ancona (Postprawda, loc. 66).
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W definicji powiesci dziennikarskiej Jacka Kolbuszewskiego, ktérg traktu-
je jako punkt wyjscia do rewizji i uaktualnienia, wychwyci¢ mozna zalazek na-
mystu nad niejednoznacznym rozumieniem dziennikarskosci — sensacyjnej (jej
najlepszym chyba przyktadem jest tematyczna odmiana powiesci wiktorianskiej,
o ktorej wszystko mowi nazwa: bigamy novel'), jak réwniez interwencyjnej, na-
kierowanej na spoleczng zmiane®. W konteksécie wspolczesnych hybryd dzienni-
karsko-literackich te dwa paradygmatyczne pola zjawisk wciaz stanowia punkt
odniesienia. Zwigzane s3 m.in. z kwestia punktu widzenia (nawiazuje tu do typo-
logii Malgorzaty Czerminskiej dotyczacej tekstow niefikcjonalnych i formut pisa-
nia 0 ,,Swoich” lub ,Obcych”) oraz obiegéw literackich (pomiedzy tzw. literatura
trywialng a literaturg wysokoartystyczna, do ktorej transfer sensacyjnych tema-
tow umozliwil np. program naturalistyczny). Zanim wskaze kierunek zmian, na-
kresle tlo historyczne, ktére postuzy za kontekst interpretacyjny. Zaczne od sen-
sacji brukowych, ktérych dawny sztafaz romansowy czy tez melodramatyczny
zastapiony zostal wspolczesnie stylizacja na reportaz $ledczy (co — w sytuacji
artystycznego dowarto$ciowania reportazu jako gatunku — koresponduje z teza
Kolbuszewskiego o udawaniu wielkiej literatury przez oswajajaca modernizm li-
terature mtodopolska).

' Te popularng w latach 60. XIX wieku odmiane powiesci sensacyjnej opisuje Jeanne
Fahnestock w artykule Bigamy: The Rise and Fall of a Convention, ,Nineteenth-Century
Fiction” 1981, vol. 36, no. 1, s. 47-71. To m.in. Lady Audley’s Secret Mary Elizabeth
Braddon (1862), cho¢ za forme prekursorska mozna oczywiscie uznaé Dziwne losy
Jane Eyre Charlotte Bronté (1847). Fahnenstock dowodzi, ze na powstanie tej tema-
tycznej odmiany gatunkowej wplyneta prasowa popularno$¢ sprawy Williama Charlesa
Yelvertona, oskarzonego o bigamie (proces wytoczony przez pierwsza zone wygrat).

* Zwlaszcza ten aspekt — zob. J. Kolbuszewski, Oswajanie modernizmu. O poety-
ce powiesci popularnych lat 1896-190S, [w:] W kregu historii i teorii literatury, red.
B. Zakrzewski, A. Bazan, Wroctaw 1987. Badacz zauwaza, ze nie tylko aktualno$¢ pro-
blematyki byla wabikiem na czytelnika: ,Powieéci tego rodzaju wyrastaly z rzeczywistej
spolecznej waznosci réznych kwestii i polegaly na publicystycznym ich obrabianiu,
w sposéb czesto tendencyjny, zwigzany z konkretng ideg spoleczng, polityczna badZ na-
rodowa [podkr. - LA.-B.]” (s. 63).
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Zarysowanie pola nie jest latwe, bo literature popularna zaczeto w Polsce
bada¢ dopiero wlatach 70. XX wieku®, w narzuconej przez wladze optyce mark-
sistowskiej*, dowarto$ciowujacej plody innych obiegéw kultury niz wysokoar-
tystyczny. W konsekwencji demokratyzacji, umasowienia, a takze oczywistych
okolicznoéci politycznych niekoniecznie juz traktowane byty one jako parali-
teratura. Istotna — i wciaz aktualizowana® — jest koncepcja obiegéw literatury
wprowadzona przez Stefana Zotkiewskiego, zréwnujaca jako przedmioty ba-
dan literatury wysokoartystyczng i brukowa czy jarmarczna, bo ukierunkowana
na ujecie komunikacyjne. Przypomnijmy, ze wedlug Zétkiewskiego obieg lite-
ratury to ,[k]razenie tekstéw literackich miedzy odrebnymi typami nadawcéw
a swoistymi $rodowiskami odbiorcow, tekstéw odbieranych w okreslonych,
charakterystycznych dla danej kultury spolecznych sytuacjach komunikacji
literackiej”. O uczestnictwie w danej wspélnocie czytelniczej (definiowanej
m.in. przez wzorce i style nadawczo-odbiorcze) decydowaly kompetencje lek-
turowe — lub tez to one warunkowaly przypisanie do danego obiegu (np. obieg
wysokoartystyczny premiowat oryginalnos¢, trywialny — schematyzm ulatwia-
jacy bezrefleksyjny odbiér). Przy czym, co istotne, Zoétkiewski zwraca uwage
na niedomkniecie tych zbioréw i mozliwos¢ krazenia tekstow czy stylistyk po-
miedzy obiegami.

Z prac Stefana Zétkiewskiego mozna sie dzi$ sporo dowiedzie¢ na temat
miedzywojennego czytelnika przedgazetowego (czyli takiego, ktéry nie jest
jeszcze regularnym odbiorca prasy, ale juz nasigkal miejska atmosfera) i spe-
cyfiki obiegu brukowego, wraz ze swoimi odbiorcami przenoszacego do miast

* O tym, dlaczego dopiero w latach 70., pisze Anna Gemra: ,Réwniez po II wojnie
$wiatowej w Polsce nie prowadzono praktycznie zadnych badan nad literatura i kultura
popularna az do poczatku lat 70. XX wieku. Stato si¢ tak nie tylko z podobnych powodéw,
dla ktérych nie podejmowano takich prac przed rokiem 1939 [czyli uznane za niewar-
te badant — L.A.-B.], ale tez z uwagi na polityke kulturalng panistwa (dokladniej: partii):
zgodnie z nig »lud pracujacy miast i wsi« miaf czyta¢ odpowiednig literature — a w jej za-
kresie nie miescily si¢ teksty reprezentujace kulture popularna” (A. Gemra, Przedmowa,
[w:] Literatura i kultura popularna. Badania i metody, red. A. Gemra, A. Mazurkiewicz,
Wroclaw 2014, s. 10).

* C. Hernas, Potrzeby i metody badania literatury brukowej, [w:] O wspdlczesnej kul-
turze literackiej, red. S. Zétkiewski, M. Hopfinger, Wroctaw 1973; J. Dunin, Papierowy
bandyta. Ksigzka kramarska i brukowa w Polsce, £6dz 1974 — o przygotowaniu ,gruntu”
dla masowej literatury w Polsce. Takze: M. Waliniski, Przyczynek do badati literatury tan-
detnej, ,Literatura Ludowa” 1976, nr 3; oraz. ]. Maciejewski, Obszary trzecie literatury,
,Teksty” 1975, nr 4, 5. 89-107.

S Na przyklad przez Marcina Rychlewskiego (Ksigzka jako towar — ksigzka jako znak.
Studia z socjologii literatury, Gdansk 2013).

¢ S. Z6tkiewski, Kultura literacka 1918—-1932, Wroctaw 1973, s. 412.
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,populistyczne” wzorce estetyczne, na fali uprzemystowienia i wynikajacej
z niego urbanizacji:

Czytelnik uczestniczacy w obiegu brukowym mial pewne zaczatki zaintereso-
wan czytelnika gazet. Szukat informacji o wypadkach i zdarzeniach, o sensacyjnych
zabojstwach, przestepstwach, nieszcze$ciach i niezwyklych karierach, powodze-
niach, bohaterstwach’.

Teksty z tego obiegu ,[b]yly pisane na wzdr nieartystycznych, nieliterac-
kich tekstéw gazetowych, tylko informacyjnych. Od czysto gazetowych, informa-
cyjnych wypowiedzi réznily je [ ...] relikty symboliki folklorystycznej, tradycyj-
nej®. Jesli dodamy do tego zarysowanego wstepnie pola komercjalizacje kultury
popularnej, ktérg Antonina Kloskowska powiazala z przekroczeniem pierwsze-
go progu umasowienia jako konsekwencji pozaborowego scalenia ziem i upo-
wszechnienia edukacji, mozemy wstepnie zarysowaé punkt wyjécia dla intere-
sujacego nas szczegdlnie z powodu negocjowania gatunku reportazu (okreslenie
Urszuli Glensk) dwudziestolecia miedzywojennego. Interesujacym kontekstem
jest wprowadzenie przez Zétkiewskiego pojecia lektury gazetopodobnej, o kto-
rej pisze on na marginesie wywodow o literaturze zaangazowanej, podajac jako
przyktad wykorzystanie prasowego konkretu w powiesciach politycznych Juliu-
sza Kadena-Bandrowskiego. Badacz zauwaza:

Nie chodzi o to, ktérej postaci pierwowzorem byt gen. Dowbér-Musnicki, a ktd-
rej Ignacy Daszynski, czy sytuacja zamachu w Generale Barczu to literacka odbit-
ka zamachu gen. Januszajtisa i reakgji na ten akt Pilsudskiego, czy strajk gorniczy
w Czarnych skrzydlach odpowiada historycznemu przebiegowi zdarzen w Zaglebiu.
Te domysly sa zgota nieistotne dla rozumienia powiesci’.

Lektura ,odpowiednia” (w domysle chyba: literacka) zaklada wedtug niego
znajomos$¢ konwencji artystycznego ujmowania politycznych konfliktow
(upraszczam, by nie wchodzi¢ w kulisy ideologicznych zobowiazan badaczy
literatury, ktorym podlegal autor, cho¢ oczywiscie warto je mie¢ w pamie-
ci). Zdaniem Zélkiewskiego ,Kaden moéwil i chcial méwié o politycznym
szczegole, o konkrecie dnia, tak jak go poznajemy z informacji gazetowej”"".
A moze czytelnik chcial te teksty wlasnie w taki sposdb czyta¢? Jak dzisiejszy
odbiorca modelowy (projektowany przez autora) powiesci Witolda Gadow-
skiego?

7 Tamze, s. 451.
8 Tamze, s. 453.
® Tamze, s. 431.
10 Tamze.
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Zauwazajac, ze np. we Francji romans trywialny zanika po 1918 roku, a w Pol-
sce jest nadal aktualny, przy czym wydawane sa popularne teksty dziewigtnasto-,
nie dwudziestowieczne!!, Zétkiewski przypisuje brukowym sensacjom prymar-
na funkcje ludyczna', ale przeciez sprawa nie jest tak oczywista. Dowodéw na
polityczny potencjat tych fabul dostarcza Papierowy bandyta Janusza Dunina; po
lekturze bogatego materialu egzemplifikacyjnego mozna odnies¢ wrazenie, ze
wprowadzanie do sprawdzonych schematéw melodramatycznych®, np. znanych
zakladanemu czytelnikowi z autopsji loséw nieszczeéliwych pracownic fabryk
molestowanych przez odmalowanych w zwierzecej manierze kapitalistow, stuzy
nie tylko aktualizacji zgodnej z horyzontem odbiorczym, ale tez ma potencjat
aktywizujacy.

Sensacyjny wariant powieéci dziennikarskiej to nie tylko narracje kryminal-
ne i sadowe (o ktérych pisze w rodziale o true crime novel), ale réwniez opowiesci
o niemoralnym prowadzeniu si¢. Tematyczny potencjal mozna stresci¢ hastowo:
zbrodnia i namietnog¢, cel — dostarczanie odbiorcy mocnych wrazen'*. Poniewaz

"' Tamze, s. 355.

2 Tamze, s. 412.

13 Zob.M. Kochanowski, Melodramatyzm i powies¢. Od rytualu do sensacji (Mniszkéwna,
Strug i Zeromski), Bialystok 2015. Badacz pisze o ,estetyce melodramatycznej’, ktorej
popularnosé wigze z porewolucyjnym krajobrazem spolecznym, wspierajac sie spostrze-
zeniami Dobrochny Ratajczakowej na temat eksplozji melodramy w teatrze (czerpiacej
inspiracje réwniez z prasy). Ratajczakowa opisuje ten fenomen nastepujaco: ,Pod ko-
niec stulecia na bulwarze narodzil si¢ gatunek nowy, iscie »sankiulocki«, swobodny, bez
rygoréw, mieszajacy $mialo komizm z tragizmem, pantomime ze slowem, zywiacy si¢
na szeroka skale adaptacjami powieéci sensacyjnych i sentymentalnych, awanturniczych
i egzotycznych, fotrzykowskich i gotyckich — melodramat. Francuskim klasykiem melo-
dramatu byl Guilbert de Pixérécourt, zwany »Corneille’em bulwaru«”; w Niemczech
rola ta przypadla Augustowi von Kotzebue. Melodramat dokonal prawdziwej rewolucji
teatralnej: sprawil, Ze zerwanie jedno$ci miedzy dramatem i teatrem stalo sie faktem. Byt
gatunkiem wylacznie teatralnym, bez pretensji do literatury, popularnym, dbatym o rek-
et widowiskowy i wzruszenie widza, w nastepnym stuleciu produkowanym masowo
w »fabrykach sztuk«. Wraz z jego pojawieniem Europa teatralna i literacka oddzielity sie
od siebie” (D. Ratajczakowa, Teatr i dramat europejski w XVIII wieku, [w:] tejze, W krysz-
tale i w plomieniu. Studia i szkice o dramacie i teatrze, Wroctaw 2006, t. 2, s. 340). Warto
zauwazyé, ze literacko$¢ rozumie Ratajczakowa specyficznie, warto$ciujaco (,wysokoar-
tystycznie”). Przygladajac sie angielskiej Newgate novel, mozna zauwazy¢ krazenie tych
samych fabul i w powieéci popularnej, i w teatrze, ktéry wéwcezas byl przeciez medium
tak popularnym, jak dzi$ kino.

" Oczywidcie pojecie sensacyjnosci jest historycznie zmienne. To, co szokowalo
dawniej, dzi$ nie musi. W prasie drugiej potowy XIX wieku ,sensacyjne” byly gléwnie
doniesienia z sal sadowych dotyczace zardéwno spraw kryminalnych, jak i np. rozwodéw.
Zmianie ulegl zwlaszcza aspekt obyczajowy; za przyklad niech postuza rzekomo zawie-
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etykieta genologiczna ,powies¢ sensacyjna” ulegla dzi§ neosemantyzacji, warto
zrekonstruowac pojecie sensacji niezwigzanej z genologia filmowg i niewskazu-
jacej na strukture tekstu literackiego, lecz na temat (a wigc w znaczeniu réwniez
prasowym, w kontekscie prasy sensacyjnej/brukowej)’s. Anna Martuszewska,
monografka ,tej trzeciej”'¢, objasnia ,sensacje” jako ,wiadomo$¢ o niezwyktym
wydarzeniu, zwracajaca powszechng uwage i budzaca szczegélne emocje, czy-
li wykraczajaca najczesciej poza to, co uwazamy za »normalne«, co si¢ mie-
$ci w przyjetej powszechnie wizji $wiata”’. Podobnie definiowana jest sensacja
w prasoznawstwie: ,Nie informacja jest juz najwazniejsza, ale interesujacy, sil-
nie perswazyjnie oddziatujacy komunikat (news), ktéry przyciagnie uwage, na-
wet gdyby jego tres¢ byla zmyslona, powtdrzona po kilku miesiacach czy latach
w nieco zmienionej scenerii” — pisze Mateusz Nie¢. Badacz podaje za Stownikiem
jezyka polskiego nastepujace objasnienie: sensacja to ,,[...] silne wrazenie spo-
wodowane zaskakujacym wydarzeniem, niespodziewang wiadomoscia, wielkie
zainteresowanie wywolane przez co$ niezwyklego; wiadomos¢, zdarzenie wy-
wolujace takie wrazenie, zwracajace powszechna uwage”'®. Nie¢ powtarza za
Antoning Kloskowska okreélenie Henriego Lefebvre’a ,prasa serca”; to ten typ
komunikowania, ktéry w czasach Wolfe’a wyeksponowat human-interest stories
(petne emocji opowiesci o przygodach ludzi).

W literaturze anglojezycznej podkresla sie wiktorianiska genezg jesli nie gatun-
ku (za formy prekursorskie uzna¢ mozna przeciez powie$é gotycka, powiesciowy
melodramat oraz Newgate novel), to przynajmniej jego nazwy. Nowy typ literatury'

rajace elementy pornografii Dzieje grzechu Zeromskiego, ktére krytyka towarzyszaca sy-
tuowata genologicznie wlasnie w obrebie powiesci sensacyjnej. Dzi$ nie podjelaby takiej
decyzji. W rozumieniu potocznym sensacja wzbudza obecnie réwniez pozytywne kono-
tacje, odnoszac do popularnosci i ciekawostkowo$ci. W kwestiach obyczajowych wecigz
w cenie pozostaje antyklerykalizm, jak réwniez wykorzystywanie nastrojéw antyislam-
skich; eksploatowany jest takze wariant polityczny, np. z wykorzystaniem paradygmatu
szpiegowskiego.

5 O tym modelu prasy — zob. W. Wtadyka, Krew na pierwszej stronie. Sensacyjne dzien-
niki Drugiej Rzeczypospolitej, Warszawa 1982. Zob. tez np.: Sensacja w dwudziestoleciu mig-
dzywojennym (prasa, literatura, radio, film), red. K. Stepnik, M. Gabrys, Lublin 2011.

' A. Martuszewska, Ta trzecia. Problemy literatury popularnej, Gdanisk 1997. ,Ta trze-
cia” to literatura brukowa, usytuowana, w ocenie Czestawa Hernasa, ktory jest autorem
tego okreslenia, pomiedzy pismiennictwem wysokoartystycznym a folklorem.

17" A. Martuszewska, Sensacja, [w:] Stownik literatury popularnej, red. T. Zabski, s. S66.

' M. Nie¢, Tabloid - geneza idei, ,Roczniki Nauk Spotecznych” 2003, z. 1, s. 150
(przypis).

19" Zob. réwniez T. Cegielski, Detektyw w krainie cudow. Powies¢ kryminalna i narodzi-
ny nowoczesnosci (1841-1941), Warszawa 2015. Cegielski pisze m.in. o tamaniu spolecz-
nego tabu.
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krytyka towarzyszaca odnalazla na przyklad w Kobiecie w bieli Wilkie'ego Collin-
sa (1859; tytulowa bohaterka uciekla ze szpitala psychiatrycznego®); pojawito
sie wowczas réwniez pojecie sensacyjnosci prasy ,stawiajacej wlosy na glowie™!,
ktora w Polsce pelng realizacje zyskala dopiero w Dwudziestoleciu®. Jej amery-
kanski prekursor, Joseph Pulitzer, wprowadzil do dziennikéw sentymentalnos¢
— the melodrama in the news™. Irena Tetelowska, piszac o modelu prasy sensa-
cyjnej w latach 60. (jej artykut o Pulitzerze i Hearscie zatrzymala cenzura®), za-
uwaza: ,Sensacyjna wiadomo$¢ angazuje nie tylko prosta ciekawos$¢ czytelnika,
lecz — i to moze przede wszystkim — najrézniejsze emocje: leku, gniewu, ambicji,
niepokoju istnienia, niezaspokojonych dazen, popedu plciowego, elementéw sa-
dyzmu”*. Wyprowadzona z prasy groszowej tzw. tania sensacja stala sie cecha li-
teratury wagonowej, zwanej réwniez literatura kuchennych schodéw, rozkwitajac
w powiesci zeszytowej.

Prototypem brukowego wariantu powiesci dziennikarskiej byla beletryzo-
wana na rozne sposoby przez anonimowych autoréw prawdziwa historia Bar-
bary Ubryk. Miarg jej wieloletniej popularnosci jest fakt, ze to w powiesciach
zeszytowych o Ubryk zaczytywali si¢ i Zolzikiewicz ze Szkicéw weglem Henryka
Sienkiewicza, i Kwiryna z Dziewczqt z Nowolipek Poli Gojawiczyniskiej, co jest
tez $wiadectwem stosunku autoréw literatury powaznej” do tego typu bru-
kowych opowiesci. Sienkiewicz poprzez podkreslanie upodobania do historii
Ubryk (a takze innych zeszytéw — np. o Rinaldo Rinaldinim czy hiszpanskiej
krélowej Izabeli) wskazal na specyficzng mentalno$é gminnego pisarza z Bara-
niej Glowy, a przy okazji skrytykowal wydawce — specjalizujacego sie w obstu-
giwaniu zeszytowego odbiorcy warszawskiego ksiegarza Breslauera. Mozna te
ocene uznaé za element pozytywistycznej pracy u podstaw, czyli edukowania
ludu z pozyciji inteligencji, przy czym akurat ironicznie ukazany Zolzikiewicz

*% Laurence Talairach-Vielmas zwraca uwage na powigzanie tego watku z regulacjami
prawnymi dotyczacymi os6b chorych psychicznie, wokot ktérych toczyla sie wowczas
dyskusja w Wielkiej Brytanii (L. Talairach-Vielmas, Madwomen and Attics, [w:] Women
and the Gothic, eds. A. Horner, S. Zlosnik, Edinburgh 2016, s. 35).

*!]J. Cox, Victorian Sensation Fiction, London 2019. Zdaniem Cox ten typ prozy cha-
rakteryzuja ,zaskakujace dialogi, wstrzasajace zdarzenia” (s. 4).

* 'W. Wladyka, Krew na pierwszej stronie. Zdaniem Wladyki dopiero wtedy ,formal-
ne, techniczne i tre$ciowe” cechy prasy popularnej wprowadzone przez Josepha Pulitzera
(od 1883 roku wlasciciela nowojorskiego dziennika ,The World”) i Williama Randolpha
Hearsta dotarly do Polski (s. 118-119).

» 'W. Wolert, Szkice z dziejéw prasy swiatowej, oprac. S. Dziki, Krakéw 2008, s. 237.

* Za: M. Nie¢, Tabloid — geneza idei, s. 159 i nast.

» M. Nie¢, Komunikowanie spoleczne i media. Perspektywa politologiczna, Warsza-
wa 2010.
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jest jej karykatura™®. Stosunek Sienkiewicza do powiesci o Ubryk wydaje sig
taki jak Aleksandra Swigtochowskiego, ktéry o tych ,$mietnikowych arcydzie-
tach” ,fabrykantéw skandalu” pisal nastepujaco:

[S]cieki cuchnacych brudéw, przerazajaca galerya ohydnych postaci i jeszcze
ohydniejszych scen, potworna mieszanina najszkaradniejszych zbrodni, wyleglych
w moézgu kilku niedoleznych i niesumiennych gtéw, ktére zakipialy oblednym sza-
tem, kilku zapienionych ust ktdre plusnety zatrutg $ling®.

Ostrzegal przy tym, ze moga one namiesza¢ w glowach ,czytajacej klasie nizszej”.
A byta to grozba realna, bo lektura artykutu Swigtochowskiego daje swiadectwo
niebywatej popularnosci fabul ubrykopodobnych: ,W dzien wyjécia nowego ze-
szytu, thum ludzi oblega zamkniete drzwi sklepu ajentéw p. Breslauera™®. Z innej
juz pozycji, a wiec z empatig, patrzy na lekturowe wybory przyjacidlek z przed-
wojennych Nowolipek sympatyzujaca z lewica Gojawiczynska. Kwiryna, cérka
sklepikarzy, schylona nad szaflikiem z ttustymi pomyjami, pelna pogardy do ro-
dzicéw, ktorzy kaza jej deptac kiszong kapuste, marzaca o ,tamtym $wiecie”, znaj-
duje go w kupowanych w kiosku na rogu kompensacyjnych czytadtach.

Przyjrzyjmy si¢ gazetopodobnosci historii Ubryk®. Opieram si¢ na wydaniu
ksiazkowym z 1921 roku, zatytulowanym Barbara Ubryk, czyli tajemnice klasztoru
w Krakowie.

*¢ T. Bujnicki, ,Szkice weglem” Sienkiewicza, ,Pamietnik Literacki” 1963, nr 54 (1),
s. 33-62. Oczywiécie w tekscie Sienkiewicza mozna si¢ dopatrywa¢ krytyki carskiej
administracji, o czym Bujnicki réwniez wspomina, kojarzac (stusznie) Szkice weglem
z satyrycznym pisarstwem Jana Lama. Autor cytuje Aleksandra Swigtochowskiego,
w ktorego ocenie Sienkiewicz ,0blokt w artystyczna szate” publicystyke ,Przegladu”
(s. 36).

7 A. Swigtochowski, Fabrykacya skandalu, ,Przeglad Tygodniowy Zycia Spoteczne-
go, Literatury i Sztuk Pieknych” 1871 nr 19, s. 1.

2 Tamze, s. 2.

¥ Juz po napisaniu tej ksiazki opublikowana zostala praca Natalii Budzyiskiej Ja nie
mam duszy. Sprawa Barbary Ubryk, uwigzionej zakonnicy, ktdrej historig zyla cata Polska,
Krakéw 2020. Autorka, kulturoznawczyni i dziennikarka, przeprowadzita reporterskie
$ledztwo. Przeczytata m.in. akta sprawy karnej dotyczacej przetrzymywania Ubryk w za-
mknigciu i protokoly przestuchan badajacych zakonnice lekarzy. Ksigzka Budzynskiej
jest dobrym przyktadem fabularyzowanego reportazu. Opowies¢ o zakonnicy autorka
rozpoczyna literacka proba wejscia w jej psychike. Jak méwita w jednym z wywiaddw,
starajac si¢ wezu¢ w bohaterke, inspirowala si¢ powieécia Jerzego Krzysztonia Obled
i pracami profesora psychiatrii Antoniego Kepinskiego. Oto probka: ,Teraz robi si¢ jed-
nak szaro i jest coraz gorecej. Pot sptywa po plecach, do ktérych przylepiajq si¢ kawatki
stomy. Do moich plecéw? Jej plecéw? Obcych plecéw? Plecy plecuja plecuja plecuja plec
bzdury plecéw plec. Szepcze pod nosem” (loc. $7-58).
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Il. 8. Wiedenska litografia przedstawiajaca dreczenie zakonnicy w Krakowie, wyd. A. Planc, 1869 rok

Zrédlo: Polona, https://polona.pl/item/dreczenie-zakonnicy-w-krakowie-die-marter-der-nonne-in-
-krakau,MzcyMzUO0/0/#info:metadata


https://polona.pl/item/dreczenie-zakonnicy-w-krakowie-die-marter-der-nonne-in-krakau,MzcyMzU0/0/#info:metadata
https://polona.pl/item/dreczenie-zakonnicy-w-krakowie-die-marter-der-nonne-in-krakau,MzcyMzU0/0/#info:metadata
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Oto faktograficzny punkt wyjécia. 20 lipca 1869 roku krakowski sad otrzy-
mal anonim, ze w klasztorze karmelitanek bosych od 21 lat przetrzymywana
jest w nieludzkich warunkach zakonnica. Do rewizji w zakonie klauzurowym
konieczna byla zgoda biskupa. Otrzymano ja. Komisja znalazta wyciericzong ko-
biete (Ubryk wazyta 34 kilogramy!), chora psychicznie. Kiedy sensacyjna wiado-
mos$¢ przedarla sie do opinii publicznej, kilkutysieczny thum prébowal wedrze¢
si¢ do budynku zakonu. Za udzial w antyklerykalnej demonstracji do wigzienia
trafit Michat Balucki, o sprawie rozpisywala si¢ w korespondencji Narcyza Zmi-
chowska. Nastroje spoteczne podgrzewaly doniesienia antyklerykalnych broszur.
Na przyktad takie:

Po zapaleniu $wiatla zobaczyli przybyli siedzaca na garsci zgnilej stomy jaka$ po-
sta¢ zupelnie naga, poroénieta wlosem, z pazurami jak u krogulca. Z jekéw, jakie ta
posta¢ wydobywala ze siebie, odgadt sedzia, iz jest to siostra Barbara, o ktérej do-
niesiono sadowi, a ktéra podobna byla z wygladu zewnetrznego wiecej do zwierza,
anizeli do czlowieka®.

Cytuje, zeby zwrdci¢ uwage na animalizacje, ktéra nasuwa na mysl gabinety oso-
bliwosci. Lilian Craton w swojej monografii powieéci wiktorianiskiej postuguje sie
zreszty metafora freak show, wskazujac, ze jest to gatunek wspdttworzony przez
czytelnika w procesie odbioru; publicznos¢ literacka powinna czu¢ zaskoczenie,
strach, podniecenie, niesmak®, co najtatwiej osiagna¢, przyjmujac za bohaterke
postaé w typie Julii Pastrany (chorej na hipertrichozg, a wiec bujnie owlosionej
kobiety, ktorag w latach 50. XIX wieku obwozono po $wiecie jako kuriozum, wy-
bryk natury?).

Transgresyjny wymiar motywu ,wariatki na strychu” w historii Ubryk zo-
stal zaprzepaszczony przez ujecie opowiesci w konwencjonalng rame. Zakladano,
ze czytelnik doskonale zna smetny koniec zakonnicy z broszur i prasy. Powiesci
takie jak Barbara Ubryk, czyli tajemnice klasztoru w Krakowie to wlasciwie fikcyj-
ne prequele brukowej sensacji, z ktérych odbiorca dowiedzie¢ si¢ moze o owia-
nych tajemnicg przypuszczeniach: kim byla Ubryk i jak to sig stalo, ze znalazla sie
w klasztorze? Anonimowy autor Barbary Ubryk wymyslil swojej bohaterce barw-
ny zyciorys na miar¢ powiesci zeszytowej, drobiazgowo opisanej przez Dunina

3 Zbrodnia w klasztorze. Czterdziestolecie Barbary Ubryk, zamurowanej w celi
Karmelitanek Bosych w Krakowie, Krakéw 1909, online: https://polona.pl/item/
zbrodnia-w-klasztorze-czterdziestolecie-barbary-ubryk-zamurowanej-w-celi-karmelita-
nek,MzIwNjk1NTc/8/#item [dostep: 22.07.2019].

3 L. Craton, The Victorian Freak Show: The Significance of Disability and Physical
Differences in 19th Century Fiction, Amherst, New York 2009, s. 123.

3 Zob. A. Wieczorkiewicz, Kobieta-Matpa. Kobieta-NiedZwiedZ, ,Konteksty” 2006,
nr 1, s. 40-46, a przede wszystkim: tejze, Monstruarium, Gdansk 2009.


https://polona.pl/item/zbrodnia-w-klasztorze-czterdziestolecie-barbary-ubryk-zamurowanej-w-celi-karmelitanek,MzIwNjk1NTc/8/#item
https://polona.pl/item/zbrodnia-w-klasztorze-czterdziestolecie-barbary-ubryk-zamurowanej-w-celi-karmelitanek,MzIwNjk1NTc/8/#item
https://polona.pl/item/zbrodnia-w-klasztorze-czterdziestolecie-barbary-ubryk-zamurowanej-w-celi-karmelitanek,MzIwNjk1NTc/8/#item
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w Papierowym bandycie: od sentymentalnych opiséw urody, poprzez wyekspo-
nowanie mitoéci i zdrady, po wyrazna polaryzacje bohateréw oraz dramatyczne
zwroty akji i elementy cudownosci (wszystkie te cechy mieszcza sie w melo-
dramatycznej koncepcji powiesci autorstwa Marka Kochanowskiego). Brukowy
wzorzec neutralizuje jednak publicystycznos¢ tekstu, ktory jest zdecydowanie
antyko$cielny — anonimowy autor straszy inkwizycja i prezentuje wnikliwe opisy
tortur, jakim poddawane byly w klasztorze zbuntowane mniszki. To wlaénie ten
kontekst miat obroni¢ powie$¢ przed zarzutami o sensacyjno$é, bo nalezy pod-
kregli¢, ze etyczno$¢ epatowania historia Ubryk (i w prasie, i w powiesci zeszyto-
wej) podawana byla w watpliwo$¢ juz przez wspélczesnych. W pisanym po 40 la-
tach (w 1909 roku, w oparciu o akta) reportazu historycznym Prawda o Barbarze
Ubrykéwnie Julian Tomkowicz podkreslat potencjal ludyczny tego zdarzenia:

Kazda tajemnica ma dziwng moc i urok. Zjawiaja sie niby wtajemniczeni i opowia-
daja niestworzone rzeczy, ktérych skontrolowaé niepodobna. Z ust do ust poda-
wano wiec sobie wiadomosci i rzekome rewelacye, rosnace w drodze jak lawina,
o fanatyzmie zakonnic, o §redniowiecznych torturach, o okrucieristwie, panujacem
za tymi gluchymi murami, szczegoly, od ktérych cierpneta skéra i dreszcz przecho-
dzit stuchaczéw.

Dzienniki zrobily swoje bezkrytycznem powtarzaniem poglosek i brukowych ba-
$ni, podsycajac wyobraznie ludzi mato wyksztalconych, tak tatwa do rozognienia®.

Kiedy natomiast po 40 latach od odnalezienia zakonnicy ,Gazeta Powszechna”
postanowila przypomnie¢ o niej odbiorcy, przedruki rozpoczal wstepniak:

Broszura ,,0 Barbarze Ubryk”? Gonienie za sensacja! — Tak powie pewnie ,Glos Na-
rodu” i jego bratnia ,Gazeta Codzienna”. Tak powie, bo innej broni w rece nie ma.
Tak mowily te dwa klerykalne dzienniki, kiedy ,Gazeta Powszechna” wyciag[ne]ta
te sprawe z pylu zapomnienia sprzed laty czterdziestu [...]. Nie! Tu nie chodzilo
o sensacje! Tu chodzilo o przypomnienie tego, co si¢ moze i teraz w innej formie
i winny sposéb dzieje!**.

Literackimi siostrami Ubryk byly bohaterki miedzywojennych erotyczno-kry-
minalnych powiesci odcinkowych drukowanych w prasie groszowej, ktérych impo-
nujacy, bedacy efektem benedyktyniskich kwerend spis zgromadzit Oskar Stanistaw
Czarnik®. W latach 20. XX wieku czytelnik ,Kuriera Informacyjnego i Telegraficz-
nego” ekscytowal sie np. Tajemniczq garbuskq. Powiesciq na tle zycia wspélczesnej
Warszawy Stefana Drobycza (1922) i innymi opowie$ciami ,na tle stosunkéw

¥ S. Tomkowicz, Prawda o Barbarze Ubrykéwnie, Krakéw 1909.
3 Od wydawcy, [w:] Zbrodnia w klasztorze, s. 1.
% O.S. Czarnik, Proza artystyczna a prasa codzienna 19181926, Wroclaw 1982.
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warszawskich” W 16dzkim , Expressie Wieczornym i Ilustrowanym” ich lokalnym
odpowiednikiem byty historie ,z zycia Lodzi” Niektore powiesci odcinkowe klasy-
fikacje gatunkowa wyraznie wskazujaca na zakorzenienie w faktach maja doprecy-
zowang w tytule, np. Wampiry Balut. Romans awanturniczo-erotyczny osnuty na tle
zdarzen prawdziwych (1925/1926) Juliana Starskiego (Ludwika Katuszynera) czy
W podziemiach Starego Miasta. Awanturniczy romans 16dzki osnuty na tle zdarzen
prawdziwych (1926) Stefana Brzega (Adama Piskozuba). W redakcjach doceniano
ich czytelniczy potencjal, czego dowodzi promowanie ich na pierwszych stronach*®.
Jak zauwaza Czarnik, wabikiem na odbiorce byla ,aktualizacja dziennikarska,
a wiec wykorzystanie w tekscie beletrystycznym zdarzen i obrazéw, ktdre czytelni-
cy znaja z autopsji [podkr. — L.A.-B.]”". Co istotne, teksty prasowe stanowily nie-
jako przedtuzenie odcinkéw: ,,O wydarzeniach, ktére sie w nich dzialy, [czytelnik
- L.A.-B.] mégt dowiedzie¢ sig z relacji zamieszczanych w innych kolumnach gaze-
ty, utrzymanych najczesciej w formie reportazu™®. Okreglenie ,reportaz” nie jest
w tym kontekscie zasadne, to raczej rozbudowane fabularyzowane rekonstrukcje
zdarzen, stylistycznie nierézniace sie od awanturniczych powiesci w odcinkach™.

Motyw erotycznego wyzysku to jeden z popularnych, zwlaszcza w dwudzie-
stoleciu miedzywojennym, elementéw sensacyjnej powiesci dziennikarskiej.
Wyobraznig czytelnikéw rozpalaly wéwczas takie historie jak handel zywym to-
warem, ktérym trudnila sie znana szajka Cwi Migdal (dzialajaca od 1890 roku,
najpierw jako Warszawskie Towarzystwo Wzajemnej Pomocy), wywozac Polki
do Ameryki Poludniowej. W powiesci Szlakiem hariby. W szponach handlarzy ko-
biet opisal j3 prawnik, a zarazem bardzo plodny pisarz popularny (jeden z niewie-
lu godziwie oplacanych przez wydawce), Antoni Marczyniski®.

36 Pierwszy odcinek ,romansu awanturniczo-erotycznego” Wampiry zajawiony jest
na jedynce ,Expressu” z 18.12.1925 rysunkiem przedstawiajacym damskiego boksera.
Podpis wprowadza w tematyke dzieta: ,— Bit wéciekle, okrutnie, bez pamigci, powta-
rzajac za kazdem uderzeniem slowa, tchnace niepohamowang zaciekloscia... — Poszta
won...! narég...! nazarobek...!”

7 O.S. Czarnik, Proza artystyczna...,s. 126.

* Tenze, Bibliografia powiesci odcinkowych 1918-1926, Wroclaw 1979, s. 158.

¥ O charakterze 6wczesnego ,Expressu” sporo powie wybidrcza prezentacja na-
glowkow, ktore wybratam z jednego tylko numeru: Pét czarnej w nos i sztyletem w tydke.
Tragikomiczne zajscie w kawiarni rzymskiej, Nowozytny bandyta. Inzynier chemik usypial
ofiary gazem z zapalniczki, Zemsta kobiecego Tutankhamena. Wszyscy, ktérzy Smiq watpié
w zdolno$ci medjumistyczne panny Silbert umierajq ,jak na zamdwienie”, Szubrawcy, oszu-
$ci, totry i nicponie korzystajq z wiecznego kredytu moralnego na bruku tédzkim i Wedréwka
zebéw p. Roszgoldowej (,,Express Wieczorny Ilustrowany”, 8.04.1926).

“ H. Zgryzniak, Antoni Marczyniski (1899-1968). Szkic o pisarzu zapomnianym,
»Zeszyty Naukowe. Uniwersytet Opolski” 1996,z.37,s.97-10S. Powie$ci Marczyriskiego
byly tak popularne, ze jeszcze w reportazu z wydanego w 1960 roku zbioru Czerwony
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IL. 9. Okladka Szlakiem hariby Marczyniskiego, kolaz Wiadystawa Daszewskiego
Zrédlo: ksigzka z kolekcji Jana Straua, fot. Wojciech Holnicki-Szulc

wegiel Andrzej Brycht pisze: ,[...] handel zywym towarem kwitnie tu nie gorzej, niz
w Paragwaju z ksigzek Marczynskiego” (A. Brycht, Piotrkowska, [w:] tegoz, Czerwony
wegiel, Warszawa 1960, s. 31).
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Wydana w 1929 roku powie$¢ doczekala si¢ drugiego wydania pod tytulem
Kobiety nad przepascig. Szlakiem harnby, a w 1929 roku powstal na ten temat film
niemy w rezyserii Mieczystawa Krawicza, wedlug scenariusza — co ciekawe — Ana-
tola Sterna (awangarda w ramach ,uscisku z terazniejszo$cia” chetnie wykorzy-
stywala prasowe ready-mades). O tym, jak atrakcyjna byla to opowie$¢, swiad-
czy to, ze w 1938 roku nakrecono kolejng wersje filmu, tym razem w rezyserii
Michata Waszynskiego.

Marczynski mogt czyta¢ wydana po polsku w 1928 roku ksiazke reporterska
Alberta Londres’a Handel zywym towarem. Droga do Buenos Aires. Szkice z Zycia bia-
tych niewolnic w Argentynie. Jego powie$¢ ma jednak inny charakter, cho¢ wszech-
wiedzacy narrator wielokrotnie ucieka w publicystyke. To przeciez historia o

hanbie XX stulecia, o tej masowej zbrodni, o ktérej wie caly $wiat, ktérg specjalna
sekcja Ligi Narodéw zwalcza. .. na papierze, ale ktdra sie toleruje jako zto koniecz-
ne, bo Ameryka Poludniowa potrzebuje wcigz kobiet, bo setki réznych Erdkrachoéw,
Marcykéw, Aszeréw dorabiaja sie na tym milionéw w ciagu kilku lat. I dlatego z sa-
mej Polski wywozi sie okolo tysigca dziewczat rokrocznie [...]*.

Jej autor za$ jest prawnikiem.

Marczynski opowiada o handlu Zywym towarem, operujac konkretnym
przykladem zmyslonej bohaterki, ktéra ma pokaza¢ prawdziwy mechanizm wer-
bowania ,wiejskich cielat” ku przestrodze czytelniczek stawiajacych czolo kryzy-
sowi ekonomicznemu (tzw. towarzystwa dworcowe, o ktérych mowa w powiesci,
faktycznie wydawaly broszury ostrzegajace przed rajfurami). Bohaterka prowa-
dzaca tej obfitujacej w nagle zwroty akcji fabuly jest Marysia Zurkéwna, mloda
chlopka spod Kutna, ktéra marzy o podrdzy ,za ocean po dolary”. Marczynski
przedstawia modus operandi handlarzy zywym towarem, zalatwiajacych ,kontyn-
genty z Polski” — schemat werbowania dziewczat przez ,agentéw wioskowych’,
przekupujacych absztyfikantéw i falszujacych listy od rodziny, osaczanie przez
posrednikéw podpisujacych ,przedwstepne kontrakty” dla przysztych gwiazd
filmowych oraz sekretarek bogatych przemystowcéw i podrabiajacych paszporty
w sytuacji, gdy policja obyczajowa odmawia ich wydania. Pisarz szkicuje ich syl-
wetki w naturalistycznej manierze, tak ze przypominaja one pazernych fabrykan-
tow-kapitalistow z powiesci zeszytowych. Okladke drugiego wydania powiesci
zdobi zreszty kolaz, na ktérym zdjecie mlodej dziewczyny calujacej si¢ z przy-
stojnym marynarzem, statek parowy i pociag sasiaduja z demoniczna postacia
mezczyzny jakby zywcem wyjetej z gazetowych karykatur — ani chybi trudniace-
go si¢ przestepczym procederem. Odstaniajac kulisy, Marczyniski pokazuje, jak to
mozliwe, ze streczyciele byli az tak skuteczni, doprowadzajac do tego, ze ,panna

“ A. Marczyniski, Szlakiem harby. (W szponach handlarzy kobiet), Warszawa 1930, s. 14.
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Marysia wkroczyta z podniesiong dumnie glowa do ciemnej nory, nie przeczuwa-
jac, ze sama, dobrowolnie oddaje si¢ w szpony szajki bestii w ludzkiej skorze™.

Tym, co odrdéznia powies¢ Marczynskiego od konwencjonalnych fabut ze-
szytowych, jest posta¢ bohaterskiej agentki policji obyczajowej, ktéra dla oca-
lenia ofiar szajki pod przykrywka wélizguje si¢ w srodowisko handlarzy zywym
towarem, po zdemaskowaniu cudem unikajac $mierci pod kolami rozpedzonego
pociagu. Agentka stanowi jakby przeciwwage dla pozostalych bohaterek kobie-
cych, ktérymi latwo manipulowaé. W konwencjonalnej fabule jej role odgry-
walby oczywiscie mezczyzna. Maria Bujnicka w przedmowie do wydania Perly
Szanghaju uzasadniala niebywala popularno$¢ Marczynskiego zgrabnym upo-
zycjonowaniem si¢ w polu literackim®. Wysokoartystyczna powie$¢ byta dla
czytelnikéw Kobiet nad przepascig (bywalcéw kabaretéw i kinematografu) zbyt
elitarna, popularny romans — za malo innowacyjny.

Przy okazji warto wspomnie¢, ze popularno$¢ Kobiet nad przepascig podgrze-
wal nie tylko gazetowy punkt wyjscia, ale rowniez nastroje antysemickie. Zainte-
resowanie tematem powrdcilo wspoélczesnie, co widaé winternecie; o ,,zydowskiej
mafii” donosila niedawno ,Fronda™*. Korzystanie z nastrojéw spotecznych to
ponadczasowy chwyt promocyjny — np. Piotr Krysiak poswiecit ksiazke pedofil-
skiej aferze z udzialem polskich ksigzy na Dominikanie (Wyspa slepcow, 2017),
a po sukcesie kasowym filmu Kler Agora opublikowata Nic co ludzkie Piotra Glu-
chowskiego, reportazysty , Duzego Formatu” (2018). W towarzyszacym powiesci
metateks$cie mozna przeczyta¢ podziekowania dla konkretnych, wymienionych
z imion i nazwisk, reportazystow sledczych piszacych o koscielnej pedofilii®.

Decyzja o uznaniu tekstu za sensacyjny lub zaangazowany, plotkarski lub pu-
blicystyczny wynikala (i wciaz wynika) z przyjetego przez odbiorce stosunku do
tematu. Sztandarowym przykladem powiesci dziennikarskiej, rozumianej jako
epatujaca sensacja, s zdaniem krytykow towarzyszacych powiesci Zofii Niedz-
wiedzkiej (1872-1921), piszacej pod meskim pseudonimem ,Bohowityn™.

# Tamze, s. 67.

“® M. Bujnicka, Lekka muza i cigzkie pienigdze, czyli bestsellery dr. Antoniego
Marczyniskiego, [w:] A. Marczynski, Perta Szanghaju, Katowice 1990.

“ Zydowska mafia suteneréw dostarczala dzieci do burdeli Argentyny, https://
www.fronda.pl/a/zydowska-mafia-sutenerow-dostarczala-dzieci-do-burdeli-argenty-
ny,94671.html [dostep: 20.08.2019].

* P. Gluchowski, Nic co ludzkie, Warszawa 2018.

% Jej powiesci podawane sa w charakterze egzemplifikacji m.in. przez Kolbuszew-
skiego. Informacje biograficzne: A. Jopek, NiedZwiedzka z Kozieradzkich Zofia, Polski
stownik biograficzny, t. 22, Wroctaw 1977, s. 754. Teksty pisarki badala Katarzyna Du-
naj-Dziecielska (Silaczki, emancypantki, dekadentki. Galeria postaci kobiecych w powiesci
,Nasi dekadenci” Zofii Niedzwiedzkiej, [w:] Znane zapomniane. Z literatury polskiej XIX
i XX wieku, red. K. Eremus i T. Linkner, Gdansk 2011, s. 81-96; O ,takich” si¢ nie méwi,
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O pogardliwej klasyfikacji decydowata tematyka powiesci pisarki emancypantki,
przyjaciolki Zofii Natkowskiej. Niedzwiedzka na warsztat brala ,zte prowadze-
nie si¢” (pozamalzenskie rodzicielstwo, prostytucje, choroby weneryczne, uza-
leznienie od narkotykéw) — ale w celach publicystycznych, np. by wskazaé na sy-
tuacje kobiet, nie stroniac od prezentacji mocnych zdarzen. Byly to ,obyczajowo
odwazne” powiesci z zycia kobiet, np. nauczycielek domowych, , proza nizin spo-
lecznych’, jak lekcewazaco konstatowata nieprzychylna krytyka. Bezpruderyjna
(jak na tamte czasy) prezentacja erotyzmu sprawila, ze Niedzwiedzka oskarzano
o pornografie. Z kolei wykorzystywanie wzorca romansowego przyczynilo sie do
zaliczania jej do twoérczyn literatury rozrywkowej. Tymczasem w powiesciach:
Nasi dekadenci (1899), Sloneczniki (1901), Wyzyskiwani (1903), Z gruzéw
(1905), Kobieta z przeszloscig (1911) i Dzieje mezatek (191S), podejmowane sa
kwestie spoleczne, krytykowana jest arystokracja, rozstrzygana jest kwestia ko-
bieca. Mozna uznaé, ze to publicystyka w romansowym kostiumie (na co wska-
zuje wybor tematéw takich jak niedobrane malzeristwo czy odtracona mito$¢).
Szereg postulatéw spolecznych przedstawianych jest przez perorujacych bohate-
réw, a nierzadko i narratora auktorialnego.

Niedzwiedzka zajmuje edukacja kobiet i naklanianie ich do pracy. Jeden z po-
zytywnych bohateréw Naszych dekadentéw moéwi: ,Lubie, gdy moge zawola¢:
»Dziewczyno! na jakiem polu pracujesz?«. A ona mi wesolo odpowie: »Pracuje,
panie, w domu handlowym, jestem aptekarzem, doktorem, nauczycielka, szwacz-
ka« — czemkolwiek, byle nie »panng na wydaniu«”; inny dziwi sie: ,Jakto?
[...] wigc mozna by¢ uczonym doktorem, a zarazem: czarujaca kobieta, dosko-
nala kierowniczka domu, wzorowa matka [...]? To ma by¢ uczona kobieta, owa
zmora XIX wieku!”*. Bohaterki pozytywne u NiedZwiedzkiej to kobiety pracuja-
ce. Joasia z Naszych dekadentéw wyjezdza na posade buchalterki, tytulowa kobieta
z przeszlodcia staje sie znang rzezbiarka. Hala ze Sfonecznikéw (owe stoneczniki to

czyli ,Kobieta z przeszlosciq” Zofii Niedzwiedzkiej, [w:] Cale miasto dysze oburzeniem. ..
Skandal w literaturze XIX i XX wieku, red. K. Eremus i T. Linkner, Gdansk 2012, s. 63—
71; ,Umiem kochac tylko krétkotrwalg namietnoscig wedrowca”. Portret amanta w ,Dzie-
jach mezatek” Zofii Niedzwiedzkiej, [w:] ,Wszystko lubig to, co pani...”. Literackie portre-
ty amantow i studentéw, red. K. Eremus i T. Linkner, Gdansk 2013, s. 105-115; Dobry
duch domu i ,Belzebub w spddnicy”, czyli portrety ciotek w powiesci ,Nasi dekadenci” Zofii
Niedzwiedzkiej, [w:] Do ostatniego lokaja. .. W kregu rodziny i znajomych, red. K. Eremus
i T. Linkner, Gdanisk 2013, s. 47-55). O kobietach w powiesciach Niedzwiedzkiej zob.
tez — B. Wasik, Na cenzurowanym — trudne relacje miedzy kobietami w powiesciach Zofii
Niedzwiedzkiej, ,Napis” 2017, nr 23, s. 335-363.

¥ 7Z.Niedzwiedzka, Nasi dekadenci. Powies¢ ze schytku XIX wieku, t. 1, Krakéw 1899,
Klasyka Virtualo, loc. 53.

8 Tamze, loc. 240.
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uczace sie kobiety — ,przodownice pensyi, zwracajace si¢ do storica wiedzy”*’), ab-
solwentka farmakologii w Petersburgu, otwiera wlasng apteke i musi stawi¢ czolo
meskiej rywalizacji doprowadzajacej az do podpalenia. ,,Co tez te kobiety wyrabia-
ja! A doigly! Do garnkéw! Dlaczego rzad nie polozy tamy takiemu zgorszeniu?”*°
— plotkuja o pionierkach postepu (narrator wyraznie sprzyja aptekarkom). Mar-
twit Niedzwiedzka réwniez los domowych nauczycielek, nad ktérymi pisarka po-
chyla si¢ np. w Wyzyskiwanych: ,Nedznem jest zycie nauczycielki. Nigdy nie mie¢
wlasnego kata! — Zwykta to kolej istot bezdomnych™'. Nie poprzestaje na krytyce
— formutuje postulaty, proponujac, by pracownice w wieku emerytalnym wysytaé
do ,schronien dla nauczycielek”. Ostrzezenia dotycza tez innych sfer zycia kobiety.
Zepsuta prézniaczym, salonowym wychowaniem przez baronowa bohaterka Na-
szych dekadentéw zapada na zdrowiu i nie moze urodzi¢ dziecka, poniewaz nosita
zbyt ciasno zasznurowany gorset, a opiekujacy sie nig lekarz peroruje:

Na pensyach, w instytutach, gimnazyach, zamiast zaprowadzi¢ niezbedne przyrza-
dy do gimnastyki, zamiast pilnowa¢, aby mlode dziewczeta mialy jak najwiecej ru-
chu na $wiezem powietrzu, — tracg po kilka tysiecy rocznie na gorsety, czyli na to
wlasciwie, by ludzkog¢ zrobi¢ niedolezna!**

Powiesci Niedzwiedzkiej krytykowano z pozycji konserwatywnych. Iryto-
wala nie tyle tendencyjnos¢, ile ,,che¢¢ zohydzenia rodziny”. Autor tej konstatacji,
Henryk Galie, w miesieczniku ,Ksiazka” pisze o Kobiecie z przeszloscig:

Powie$¢ niniejsza jest wcale ciekawym okazem niezdrowego erotyzmu, panoszace-
go sie bez miary w naszej beletrystyce ostatniej doby. Pozornie jest to rzecz zakro-
jona szeroko, z pretensjami na utwér o charakterze spotecznym: podnosi sprawe
kobieca, ujmuje sie¢ za pokrzywdzonymi, méwi o strasznym losie dzieci nieprawych
i ich matek, o obludzie $wiata dzisiejszego, o wyzyskiwaniu kobiety przez mez-
czyzneg, o potrzebie zréwnania w prawach obu plci i.t.p. Ale nie dajmy sie zludzi¢
pozorom! Pod plaszczykiem wabiacych stéwek kryje sie tu propaganda bezladu
moralnego, a samo zycie w powiesci p. Bohowityna przedstawia si¢ w dziwnie po-
wyginanych ksztaltach. [...] Nie szczedzi przytym p. Bohowityn pikanterji bielizny
damskiej i scen erotycznych, przemycanych pod banderola ,kwestji spolecznych”
Jakiez to wszystko — niewonne!*?

¥ Z. Niedzwiedzka, Stoneczniki. Powies¢, Warszawa 1901, Klasyka Virtualo, loc.
1711-1712 p.

0" Tamze, loc. 4833.

3! Taz, Wyzyskiwani, Warszawa 1903, Klasyka Virtualo, loc. 4802.

52 Taz, Nasi dekadenci, t. 1, loc. 2401-2403.

3 H. Galie, Bohowityn. Kobieta z przesztoscig. Powies¢, ,Ksiazka. Miesigcznik Po$wie-
cony Krytyce i Bibliografji Polskiej” 1912, R. 12, nr 9, s. 414.
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O intencje juz Niedzwiedzkiej nie zapytamy — czy rzeczywiscie dobor tema-
tow mial tez na celu popularyzacje jej powiesci? Nawet jesli tak bylo, nie sposéb
uzna¢ sensacyjnosci za prymarng ceche jej tworczosci. Na plan pierwszy wysu-
waja sie zdecydowanie feministyczne postulaty, to proza przede wszystkim in-
terwencyjna. Mozna zestawi¢ Niedzwiedzka z Dreiserem, ktory w Siostrze Carrie
(1900) opisat przyjezdzajaca do wielkiego miasta prowincjuszke. Tytutowa Car-
rie schodzi na zla drogg, ale nie popelnia samobojstwa, jak Maggie z powiesci
Stephena Crane’a Maggie. The Girl on the Streets (1893), lecz zostaje aktorka™*.
Polska Maggie jest w prozie NiedZwiedzkiej matka nieslubnego dziecka, ktora
zyskuje spoleczng akceptacje jako rzezbiarka.

Wspolczesnym odpowiednikiem Szlakiem hariby Marczynskiego sa Dziewczyny
z Dubaju Piotra Krysiaka (2018), dziennikarza telewizyjnego i prasowego (,Super
Express” i ,Wprost”), a takze plodnego autora skandalizujacych ksiazek o celebry-
tach, np. Agent Tomek: Spowied? (2010), Edyta Gérniak bez cenzury (2005 ). Niekto-
re maja forme fabularyzowanych reportazy $ledczych, jak Diler gwiazd (2018). To
brukowe dziennikarstwo $ledcze w rodzaju Sledztw Janusza Szostaka (np. Co sig stato
z Iwong Wieczorek? [2019] czy Bylam dziewczyng mafii [2018]) i politycznych rewe-
lacji wspomnianego juz w poprzednim rozdziale Wojciecha Sumlinskiego.

»2Dziewczyny z Dubaju” to, jak ,diler gwiazd”, medialna etykietka z serwiséw
plotkarskich. Krysiak zajat si¢ w ksiazce tzw. aferg dubajska — cyklem medialnych
doniesien o luksusowych prostytutkach, modelkach i celebrytkach, ktérym organi-
zowano wyjazdy sponsorowane — jako hostessy podrézowatly one do Dubaju, Can-
nes czy Saint-Tropez. Sprawa zyskala status showbiznesowej seksafery, bo w proce-
der zaangazowana byla cérka znanego piosenkarza. Na tamach tygodnika ,Wprost”,
z ktérym autor wspoélpracuje, publikacja okreslana zostata jako ,ksiazka dzienni-
karza $ledczego™*. O targecie (odbiorcy wirtualnym) sporo méwi opis wydawcy:

Dziewczyny z Dubaju to z pewnoscia jedna z najbardziej kontrowersyjnych polskich
ksigzek zaplanowanych na 2018 rok. Piotr Krysiak publikuje w niej wyniki swojego
$§ledztwa odnosnie medialnego skandalu sprzed kilku lat, ktory wstrzasnat polskim
show biznesem i opinig publiczna. Pojawienie sie jego ksiazki w sprzedazy wywola-
lo nie mniejsze emocje niz sama afera!*®.

5* Teksty Dreisera i Crane’a zestawil Doug Underwood, przekonujac, ze temu pierw-
szemu udalo sie przezwyciezy¢ wiktorianiska formule ,kobieta moze grzeszy¢ — czytelni-
cy to uwielbiaja — ale musi by¢ pokazane, jak za to placi” (tenze, Journalism and the Novel:
Truth and Fiction 1700-2000, New York 2011, s. 123).

55 Polskie celebrytki i modelki prostytuowaly si¢ m.in. w Dubaju. Ujawniono nagrania
i zdjecia, https://www.wprost.pl/handel/10120825/polskie-celebrytki-i-modelki-pro-
stytuowaly-sie-min-w-dubaju-ujawniono-nagrania-i-zdjecia.html [dostep: 22.08.2019].

36 Dziewczynyz Dubaju, https:/ /merlin.pl/ dziewczyny-z-dubaju-piotr-krysiak /7929007 /
[dostep: 17.05.2019].
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Dziewczyny z Dubaju to ksiazkowy reportaz fabularny. Po odautorskim
wstepie, w ktérym pojawia sie charakterystyczne dla reportazu ,ja” tozsame
z autorem, czytelnik wrzucony jest in medias res — Krysiak rozpoczyna opowies¢
przytoczenia rozmowy telefonicznej. Rozbudowane dialogi i konstrukcja scena
po scenie to zabiegi charakterystyczne dla Nowego Dziennikarstwa, w ktérym
stuzyly temu, aby reportaze czytato si¢ jak powiesci. Jednak w przypadku Dziew-
czyn z Dubaju dialogi nie zostaly poddane literackiej obrébce. Krysiak wykorzy-
stal cytaty z nagran policyjnych i komunikatoréw internetowych, co podkresla
w przypisie: ,Wszystkie wypowiedzi przytaczane sa w wersji oryginalnej™’.
Tekst przypomina montaz dokumentéw: notatek, nagran, zeznan — ma jak naj-
lepiej symulowaé suchy reportaz pozbawiony ostentacyjnej literackosci (jesli sie
ona pojawia, to przygodnie, np. gdy autor wykorzystuje mowe pozornie zalez-
ng). To zabieg celowy, majacy podkresli¢ atrakcyjnos¢ opowiadanej historii - jej
dziennikarsko$¢, nie romansowo$¢. Z okladkowego blurba krzyczy komunikat:
,To nie jest powie$¢ o milosci. [...] To nie jest literacka fikcja”. Ale umieszczo-
ne na okladce marketingowe haslo ,Kulisy §ledztwa” nie znajduje potwierdzenia
w ksiazce, bo czy mozna za dziennikarskie $ledztwo uzna¢ tropienie , dziewczyn
z Dubaju” w portalach spoleczno$ciowych? Oceniony pod katem dziennikar-
skim, tekst Krysiaka nie spelnia warunkéw reportazu $ledczego.

Jeszcze wyrazniejszym przykladem stylizacji na reportaz jest ksigzka Jak
podrywajg szejkowie (2019) Marcina Margielewskiego. Zacytuje opis ze strony
wydawnictwa:

Przemilczana prawda o zyciu arabskich szejkéw, ktére do tej pory bylo skryte ta-
jemnicy i pelne plotek. , Jak podrywaja szejkowie” to historia mtodego ksiecia, be-
dacego synem jednego z arabskich szejkéw, ktéry z racji swojego pochodzenia moze
mieé wszystko o czym tylko zamarzy. Marcin Margielewski zdobywa informacje
z pierwszej reki na temat Zycia najbogatszych mezczyzn na $wiecie®.

Margielewski, ktérego wydawca przedstawia jako ,dziennikarza radiowe-
go, prasowego i telewizyjnego”, pracujacy m.in. dla ,Maxima”, ,CKM”, ,Super
Expressu” czy Polsat Café, poznal rzekomo ksigcia w trakcie pobytu w Emira-
tach Arabskich. W ,prologu” opisuje, jak ,szejk jednego z dobrze znanych [...]
dworéw szuka dziennikarza, ktory spisze jego historie”; ,nie chcial, by byla to

57 P. Krysiak, Dziewczyny z Dubaju, Warszawa 2018, loc. 247.

8 Marcin Margielewski, Jak podrywajg szejkowie, https://www.proszynski.pl/Jak
podrywaja_szejkowie-p-36032-.html [dostep: 5.06.2019]. Idac za ciosem, Margielewski
napisal kolejng ,arabska” ksiazke quasi-faktograficzna: Byla arabskq stewardessq,
Warszawa 2019 (w przedmowie wyjasnia: ,Wszystko si¢ zaczelo, gdy tydzien po premie-
rze mojej ksiazki Jak podrywajq szejkowie dostatem intrygujaca wiadomo$¢. Jej autorka
zapowiedziala, ze ma dla mnie historie na kolejna powie$¢ [podkr. — L.A.-B.]".
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biografia, chcial natomiast, by zostata wydana w Polsce”. Pisarz opowiadal w me-
diach, ze tajemniczy ksiaze autoryzowal tekst. Miejscem akgji sa nie tylko owiane
zlg slawa kraje arabskie, do ktorych polskie dziewczeta jezdza sie prostytuowad,
ale réwniez Warszawa, w ktorej szejk odkrywa ,s$wiat, jakiego do tej pory nie
znal, pelen kobiet, uzywek, pieniedzy i perwersyjnych zabaw”. O ile Piotr Kry-
siak w Dziewczynach z Dubaju wzial na warsztat glosna historie eksploatowana
w plotkarskich portalach, o tyle wydarzenia przedstawione przez Margielew-
skiego sa nieweryfikowalne. Autor podkresla, ze zmienil nazwiska bohateréw, by
nie dopusci¢ do ich zlokalizowania. Jak podrywajq szejkowie bazuje oczywiscie
na medialnej popularnosci afery dubajskiej, a takze ,tajemniczej $mierci dwu-
dziestosiedmioletniej Magdaleny Zuk, ktéra wyskoczyla przez okno egipskiego
szpitala”. Zastosowana przez Margielewskiego rama autentycznosci stuzy upraw-
dopodobnieniu. Pytanie: czy mozna w tym przypadku méwi¢ o zawarciu paktu
faktograficznego? Centralny rozdzial napisany zostal jak powies¢ — by¢ moze tak
wygladalaby cala ksigzka, gdyby Margielewski nie podejmowat préby formalne-
go zawarcia tego paktu.

Podsumowujac: o atrakcyjnosci sensacyjnej powiesci dziennikarskiej $wiad-
czy dzi$ nie kostium romansowy/melodramatyczny, tylko reportazowy — na-
wet w przypadku marketingowych nawigzan do wzorcéw powiesci popularnej
(kryminal, powies¢ szpiegowska). Moze si¢ wyraza¢ w oprawie graficznej (jak
w przypadku Sprawy Hoffmanowej [2019] Katarzyny Zyskowskiej-Ignaciak®

5% Katarzyna Zyskowska-Ignaciak jest absolwentka dziennikarstwa i pisarka z obiegu
popularno-komercyjnego. Historia, ktéra przypomina czytelnikom autorka, byla glosna
w dwudziestoleciu migdzywojennym (pisze o niej np. Jalu Kurek w Ksigdze Tatr wtdrej
[1978]), ale — w przeciwienistwie do tzw. sprawy Gorgonowej — jest srodowiskowa (pa-
mietaja o niej taternicy). Ma to dwie konsekwencje. Po pierwsze, nalezalo wyraznie za-
znaczy¢ medialno$¢ opowiesci. Po drugie, poniewaz bohaterka zdarzenia, ktére zainspi-
rowalo pisarke, nie jest celebrytka, Zyskowska-Ignaciak mogta jej zmieni¢ imie i nazwi-
sko, a takze ubarwi¢ biografie, jakby sensacja sprzed stulecia nie byla wystarczajaco atrak-
cyjna czytelniczo. Za promocyjne wsparcie stuzy¢ ma aktualny medialny potencjal kata-
strof w gérach (w jednym z wywiadéw méwi: ,[O]wczesny szum medialny mozna po-
réowna¢ do tego, ktérego $wiadkami byliémy po wypadku polskich himalaistéw na Broad
Peak” — M. Burchart, K. Zyskowska, Wydaje mi si¢, ze wiem, co si¢ stato na lodowej prze-
teczy — wywiad z Katarzyng Zyskowskq, autorkq ,Sprawy Hoffmanowe;j”, http://booklips.
pl/wywiady/wydaje-mi-sie-ze-wiem-co-sie-stalo-na-lodowej-przeleczy-wywiad-z-kata-
rzyna-zyskowska-autorka-sprawy-hoffmanowej/ [dostep: 12.08.2019]).

Gazetowy punkt wyjécia uwzgledniony zostal w typograficznej formie okladki, kto-
ra stylizowana jest na wydanie wieczorne ,Kuriera Warszawskiego”. Zdobi ja fotografia
kobiety i artykuly o sensacyjnych nagléwkach: Tajemnica $mierci trzech oséb, Péttora
dnia i dwie noce przy zwlokach. W formie wyimka zamieszczono blurb: ,Jakiej strasznej
tajemnicy strzega gory, a jakiej sama Mira? Co si¢ stalo podczas wyprawy? Dlaczego
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czy Upioréw Czarnobyla Wojciecha Wiktorowskiego® [2011]) lub w stylizacji
na dziennikarskie $ledztwo. Ta forma sugeruje ekskluzywno$¢ zebranego mate-
rialu, nie do znalezienia w internecie (Dziewczyny z Dubaju), ktérych rozpozna-
nia bywaja nieweryfikowalne, przez co pakt faktograficzny ulega zachwianiu (Jak
podrywajg szejkowie). Nawet dziennikarskie powieéci sensacyjne retro, oparte
na schemacie romansu, jak Ferma blond (2018) eksdziennikarza Piotra Adam-
czyka o hitlerowskiej akeji Lebensborn z watkiem 16dzkim, majg wpisany w fa-
bule i wyeksponowany watek dziennikarskiego §ledztwa, podkreslony koncepcja
narratora. Z autorem laczy ja poszlaka imienna, nie jest to jednak reporterskie
,ja~ (bo szczegoly z biografii si¢ nie zgadzaja), a podmiot sylleptyczny, forma gry
z czytelnikiem. Z wywiadéw prasowych mozna jednak wywnioskowa¢, ze autor
traktowal swoje dziennikarskie $ledztwo powaznie. Tekstowy Piotr opowiada
o kwerendach i poszukiwaniach (,Dlugo tropilem $lady Lebensbornu pod Lo-
dzig™") oraz znalezieniu na Allegro kolekeji poniemieckich dokumentéw, ktére
polecal do wylicytowania IPN-owi. Powie$¢ koniczy Post scriptum, czyli poczgtek
Sledztwa, w ktérym autor chwali sig, Ze opisal Lebensborn w Polsce jako pierwszy:

Po wojnie tylko jeden czlowiek, Roman Hrabar, powaznie zajmowat sie utrzymy-
wanym w tajemnicy o$rodkiem pod Lodzia. W trakcie pisania tej ksigzki to wielo-
krotnie zdumiewalo mnie najbardziej. [...] Ta ksiazka, Ferma blond, jest pierwsza
proba rozpoczecia poszukiwan. Niewiarygodne, ze nikt wezesniej jej nie napisal®.

Spiecie na linii sensacja—interwencja charakteryzowalo literature dwudzie-
stolecia miedzywojennego z jego zachwytem aktualnoscia i kultem faktu, pojmo-
wanego réwniez jako ready-made, oraz montazowa koncepcja tekstu literackiego,

Hoffmanowa nie zeszla po pomoc i spedzita przy zwlokach dwie noce?”. Metatekstem
jest sfingowany przedruk artykutu z ,Kuriera Warszawskiego™: Tajemniczy wypadek
w Tatrach, ktérego bohaterka jest posta¢ fikcyjna — tytulowa Hoftmanowa. O tym, ze
Zyskowska-Ignaciak traktuje fakty nader swobodnie, mozna si¢ dowiedzie¢ dopiero
z wywiadéw.

% Pisarza i dziennikarza, zwigzanego m.in. z Telewizja Polska (np. , Express Repor-
terow”). W powiesci wykorzystujacej fakty dotyczace awarii czarnobylskiego reaktora
atomowego jako zalacznik wydrukowano kopie wycinkéw z gazetowych doniesien; pra-
sowos¢ zaakcentowana zostata réwniez na oktadce.

' 1. Adamczewska, P. Adamczyk, ,Ferma blond”. ,Rasistowska stacja rozplodowa”
pod Eodzig, https://lodz.wyborcza.pl/lodz/7,44788,23538656,piotr-adamczyk-autor-
-ksiazki-ferma-blond-nie-dostalem-w.html [dostep: 20.06.2018].

62 P. Adamczyk, Ferma blond, Warszawa 2018, s. 533.


https://lodz.wyborcza.pl/lodz/7,44788,23538656,piotr-adamczyk-autor-ksiazki-ferma-blond-nie-dostalem-w.html
https://lodz.wyborcza.pl/lodz/7,44788,23538656,piotr-adamczyk-autor-ksiazki-ferma-blond-nie-dostalem-w.html
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a jednoczesnie $wiadomoscia artystycznego wymiaru operowania tym faktem
(np. literacka technika montazu, ,metoda nozyczkowa’, postrzegana jako zain-
spirowana filmem, ma proweniencje réwniez dziennikarskie). Doskonale wida¢
te dwuwymiarowo$¢ dziennikarsko-literackich hybryd na przykladzie tworczosci
Jalu Kurka — zwlaszcza gdy zestawimy debiutancky ,autobiograficzno-sensacyjng”
powie$¢ Kim byt Andrzej Panik? Andrzej Panik zamordowat Amundsena z inter-
wencyjna, spoleczng powiescia Grypa szaleje w Naprawie.

Literacko-dziennikarska dwuwarsztatowo$¢ Kurka nie byla w dwudziesto-
leciu miedzywojennym wyjatkiem. Wraz z przekroczeniem pierwszego progu
umasowienia® dokonuje si¢ w Polsce komercjalizacja prasy i ksztaltuje si¢ model
gazety popularnej, réwniez sensacyjnej**. W dziennikach i tygodnikach pracuje
coraz wiecej pisarzy®® — gtéwnie w roli felietonistow i redaktoréw.

Polowa dziennikarzy krakowskich w okresie miedzywojennym parata sie literatura.
A raczej bylo odwrotnie. Gdzie tkna¢ literata — siedzial w prasie. Nie bylo tu zbyt
wielu zurnalistéw w zawodowym tego slowa znaczeniu. To polowa literatéw w Kra-
kowie pisywata na tamach prasy

— konkluduje Jalu Kurek w Blyskawicznej liscie wspomnien®.

W 1923 roku zostal wspdtpracownikiem chadeckiego ,,Glosu Narodu”, objal
dzial literatury i filmu, pisal réwniez felietony o modzie damskiej. W 1931 roku
zasilit zesp6l ,Ilustrowanego Kuriera Codziennego™. Dzialal wiec w dwoch
z pieciu gazet codziennych ukazujacych sie¢ w tym czasie w Krakowie®. Lubit
wspomina¢, ze praca w Patacu Prasy data mu prawdziwa dziennikarska szkole.
W swoim biogramie pisal:

W IKC” przechodzilem wszystkie szczeble zurnalistyki: od adiustacji tekstéw po-
przez redagowanie kroniki zamiejscowej (czytaj: obcinanie), referat prasy wloskiej,

63 Qkreslenie Antoniny Kloskowskiej (Kultura masowa. Krytyka i obrona, Warszawa
1980).

6 Zob. W. Wtadyka, Krew na pierwszej stronie.

6 Zob. S. Zotkiewski, Kultura literacka 1918-1932, Wroclaw 1973, 5. 33 oraz s. 139-140.

6 J. Kurek, Blyskawiczna lista wspomniei, ,Kwartalnik Historii Prasy Polskiej” 1980,
nr4,s. 63.

§7 Na specyfike ,IKC” zwrdcil uwage Oskar Stanistaw Czarnik: ,Interesujacy przy-
ktad wykorzystania w pi$mie brukowym publikacji z kregu literatury wysokoartystycz-
nej” (tenze, Proza artystyczna a prasa codzienna (1918-1926),s.72).

% Oproécz ,IKC” i ,Glosu Narodu” byly to: ,Czas”, ,Naprzod”, ,Nowy Dziennik’,
krotko ,Nowa Reforma” i ,Tempo Dnia”, o czym Kurek wspomina w Blyskawicznej liscie
wspomnieri. W tym roku rozpoczyna tez redagowanie , Linii” (do 1933 roku ukazalo sie
pie¢ numeréw tego czasopisma awangardy literackiej).
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pisanie niedzielnych felietonéw, do roli depeszowca przy poszczegdlnych wyda-
niach »Ikaca« (bylo ich sze$¢ na dobe)®.

Byl zafascynowany szybkoscia i informacja: ,Kto zatrzymuje sie, ten cofa sie
wobec biegnacych wydarzen. Nie ma czasu na u$émiech zadowolenia. Kto szybciej
i pelniej opisze dzieje, ktore si¢ dzieja? Juz tempo czasu narzuca nam rytm, kurczo-
wo prostuje twarz: dalej, dalej, dalej!””. Po II wojnie $wiatowej przez 2 lata praco-
watl w krakowskim oddziale agencji Polpress (pdézniej PAP) na stanowisku zastepcy
redaktora naczelnego. Dopiero w 1947 roku postanowil skoncentrowa¢ sie wylacz-
nie na tworczodci literackiej. Ale o tym, ze w Dwudziestoleciu my$lal o dziennikar-
stwie powaznie, $wiadczy¢ moga jego slowa, zawarte w ksiazce wspomnieniowej
o Julianie Przybosiu: ,Chcialem mie¢ za soba oglade zagraniczng i wyksztalcenie
potrzebne do wykonywania zawodu dziennikarskiego i literackiego™".

Prozatorski debiut Kurka Kim byt Andrzej Panik? Andrzej Panik zamordowat
Amundsena z podtytulem ,powie$¢ autobiograficzno-sensacyjna” zostat opubli-
kowany w 1926 roku. W tym czasie Kurek pracowal w ,Glosie Narodu”. Paratekst
sprawia, ze w pierwszoosobowym narratorze doszukiwa¢ si¢ mozna tekstowe-
go odpowiednika autora rzeczywistego. W ksiazce pojawia si¢ autorska poszla-
ka imienna i nazwiskowa, a takze prasowy pseudonim Kurka — ,mafarka”. Zga-
dzajq sie fakty biograficzne — tekstowy Jalu jest poeta (opublikowal tom Upaly)
i pracuje w chadeckim dzienniku:

Kronika ,Glosu Narodu” jest upajajaca i prosta. Sa w niej mordy, pozary, katastrofy,
naduzycia i odznaczenia. Almanach codzienno$ci. Kolumny, szpalty, tytuly, podty-
tuly i teksty. Wspolczesno$¢. Mowili mi, ze w Warszawie tez wszyscy mlodzi poeci
pracuja w dziennikarstwie. Pisze. Duzo pisze™.

Obok fikcyjnych bohateréw pojawiaja si¢ w powiesci postaci autentycz-
ne — m.in. Tadeusz Peiper, Ignacy Chrzanowski (profesor ksztalcacy Kurka na
polonistyce Uniwersytetu Jagielloriskiego), Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Jan

¢ J. Kurek, Blyskawiczna lista wspomniefi, s. 71.

70 Cyt. za: W. Wladyka, Krew na pierwszej stronie, s. 39. Nie zawsze wypowiadat
sie na temat dziennikarskiej profesji tak optymistycznie. Kazimierz Wyka wspomina:
,Jalu Kurek uzalit sie réwnocze$nie na swdj ciezki los dziennikarza, ktéry musi co dnia
odwali¢ odmierzong ilo§¢ wierszy na nudne tematy polityczne, jak np. z wojny wio-
sko-abisynskiej” (tenze, Patrzqc ku mlodosci. Wspomnienia wychowankéw Uniwersytetu
Jagielloriskiego, Krakéw 1964, s. 34).

' Wspomnienia o Julianie Przybosiu, oprac. J. Stawiriski, Warszawa 1976, s. 85.

7> Kurek zaczerpnat ja z tytutu powie$ci Marinettiego Mafarka le futuriste z 1909 roku.

7 ]. Kurek, Andrzej Panik, morderca Amundsena. Powies¢ autobiograficzno-sensacyjna,
Krakow 1931, 5. 25.
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Matyasik (redaktor naczelny ,Glosu Narodu” w latach 1921-1931) oraz Filippo
Marinetti (twérca futuryzmu, ktérego teksty Kurek przekiadat na polski).

Sensacyjno$é powiesci Kim byl Andrzej Panik? (wydanie drugie pod zmie-
nionym tytulem — Andrzej Panik, morderca Amundsena) dotyczy tytutowego wat-
ku — morderstwa Amundsena dokonanego przez bo$niackiego szewca. By¢ moze
autor zainspirowal sie przygotowywana wéwczas wyprawa Roalda Amundsena
na biegun pétnocny (6 lutego 1926 roku ,Glos Narodu” donosit: , Ekspedycja
Amundsena gotuje si¢”’*). Obecno$é w powiesci tego fikcyjnego planu zdarzen
kojarzono z dowarto$ciowaniem kultury masowej i literatury trywialnej”, ale
warto przywolaé tez jako kontekst brukowo$¢ prasy. Tytul powiesci Kurka mogt-
by by¢ doskonaty reklamg tekstu w gazecie’, autor za$ miat $wiadomos¢ medial-
nego potencjatu tematu. Kiedy Jalu-narrator dowiaduje sie o popelnionym przez
Panika morderstwie, wyznaje: ,Nie donosilem dotychczas tej rewelacji dzienni-
kom, by nie czyni¢ z niej niezdrowej sensacji””’.

Krytycy towarzyszacy zwracali uwage gléwnie na autopromocyjnosé¢ wy-
nikajaca z quasi-autobiograficzno$ci’®, cho¢ w ,Kurierze Literacko-Naukowym”
znalazt si¢ anonimowy aprobatywny sad recenzenta: ,Te migawkowe zdjecia
tetnia rytualem rasowej — reporterki, takiej, jaka znaja tylko Francuzi i Wtosi™”.
Dopiero pdzniejsi badacze wzmiankowali o dziennikarskosci powiesci o An-
drzeju Paniku, wskazujac na reportazowos¢ tekstu, utozsamiang z dokumenta-
ryzmem. Faktograficznos$¢ i sprawozdawczo$¢ prozatorskiego debiutu Kurka
podkreslal np. Stanistaw Jaworski, zwracajac uwage na takie cechy jak ,prostota
ijasnos¢ konstrukeji sktadniowych, wprowadzenie elementéw rzeczywistosci re-
alnej”™®. Krystyna Jakowska dostrzegla w tekécie ,autoreportaz z pisania powie-

7+ Glos Narodu”, 6.02.1926, s. 3.

> Wiestaw Krzysztoszek zwracal uwage na aluzyjna role opracowania typograficzne-
go okladki (tenze, Mit niespdjnosci. Tworczos¢ Adama Wazyka w okresie migdzywojennym,
Warszawa 1985, s. 115).

76 Irena Skwarek zauwazyta, ze efektowny tytul jest ,charakterystyczny dla codzien-
nych gazet popotudniowych” (taz, Dlaczego autobiografizm? Powiesci autobiograficzne
dwudziestolecia migdzywojennego, Katowice 1986, s. 59).

77 J. Kurek, Andrzej Panik, morderca Amundsena, s. 42.

78 J. Zahradnik, Powies¢ lgk paniczny budzgca, ,Stowo Polskie” 1926, nr 264, s. S.
O ,poetyce literackiego skandalu” pisze tez I. Skwarek (Dlaczego autobiografizm?, s. 56).
Mozna uznac¢, ze Kurek wykorzystuje autobiograficzny konkret w taki sposob, jak dzisiaj
cho¢by Michat Witkowski (zacieranie granicy miedzy literaturg a zyciem poprzez media-
lizacje autora i urzeczowienie literatury opisuje D. Antonik, zob. tenze, Autor jako marka.
Literatura w kulturze audiowizualnej spoleczeristwa informacyjnego, Krakéw 2014).

7 Kurier Literacko-Naukowy” 1926, dodatek do nr 17,s. V.

80 S. Jaworski, Pisarz spolecznej pasji — Jalu Kurek, [w:] Prozaicy dwudziestolecia mig-
dzywojennego. Sylwetki, red. B. Faron, Warszawa 1972, s. 420.
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$ci”®. Wojciech Tomasik® uznal, ze Andrzej Panik antycypuje dokumentaryzm,
ywciela w zycie naczelny postulat prozy reportazowej, postulat autentyzmu”®.
Co ciekawe, gléwnym tekstowym sygnatem takiej strategii jest zdaniem bada-
cza ,tozsamo$¢ autora i »ja« wypowiadajacego” A przeciez status tekstowego
,ja” w awangardowej prozie Jalu Kurka nie jest taki jak w reportazu ani tez taki
jak w autobiografii. Zeby mégt zosta¢ zawarty pakt faktograficzny/referencjalny
czy autobiograficzny, odbiorca musi wierzy¢ w dobre intencje nadawcy, a takze
dostrzega¢ w narratorze autora rzeczywistego. Zbigniew Bauer pisal o nadawcy
tekstu dziennikarskiego:

Dla odbiorcy jest on mieszkaricem fizykalnie istniejacego $wiata, kims absolutnie
realnym. Innymi slowy: obraz rzeczywistosci i poglady na nig zawarte w publikacji
prasowej sa wlasnoscia czlowieka, ktérego nazwisko widnieje pod tekstem: czlo-
wieka z krwi i kosci. Tak identyfikuje je czytelnik. Naklada to na autora publikacji
szczegOlny obowigzek odpowiedzialnosci za tresci zawarte w wypowiedzi publiko-
wanej za posrednictwem mediow®*.

Oczywiscie w przypadku powiesci Kurka o tego typu odpowiedzialnosci
nie moze by¢ mowy, a polaczenie dwdch planéw — jawnie fikcyjnego i grajace-
go autobiografig — pelni raczej funkcje deziluzyjna®. Kurek wprowadzil w swoj
awangardowy tekst podmiot sylleptyczny, ktory Ryszard Nycz zdefiniowat naste-
pujaco: ,»ja, ktére musi by¢ rozumiane na dwa odmienne sposoby réwno-
czes$nie: a mianowicie jako prawdziwe i jako zmyslone, jako empiryczne i jako
tekstowe, jako autentyczne i jako fikcyjno-powiesciowe”. Powie$¢ Kurka anty-
cypuje wiec nie tyle dokumentarny model powieéci spolecznej, ile zdefiniowane
przez Ryszarda Nycza sylwy wspélczesne®”. Ta ponadgatunkowa kategoria obej-
muje teksty, ktorych cecha wspolng sa: hybrydyzacja lub niedookreslono$¢ ga-
tunkowa i stylistyczna (czerpanie z réznych dyskurséw, w tym wykorzystywanie

81 K. Jakowska, Powrdt autora. Renesans narracji auktorialnej w polskiej powiesci mig-
dzywojennej, Wroctaw 1983, s. 62.

> 'W. Tomasik, W przedpokoju literatury nowej. Historycznoliteracki kontekst powiesci
Jalu Kurka , Andrzej Panik”, ,Ruch Literacki” 1982, z. 3-4,s. 117-135.

8 Tamze, s. 125. Autor wigze umocowanie tworczoéci Kurka w faktach z dziatalno-
$cia grupy literackiej Przedmiescie.

8 Tamze, s. 146 i nast.

85 K. Jakowska dostrzega w powiesci Kurka ,atak [...] na konwencje opowiadania
realistycznego” (taz, Migdzywojenna powies¢ perswazyjna, Warszawa 1992, s. 40).

8 R. Nycz, Tropy ,ja". Koncepcje podmiotowosci w literaturze polskiej ostatniego stulecia,
[w:] tegoz, Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroclaw 1997, s. 108.

$7 R. Nycz, Wspélczesne sylwy wobec literackosci, [w:] Studia o narracji, red. J. Blonski,
S. Jaworski, J. Stawiriski, Wroclaw 1982, s. 63-86.
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cytatéw z rzeczywistosci), dezintegracja formy (brulionowo$¢), mieszanie elemen-
tow fikcjonalnych z niefikcjonalnymi (czesto stylizacja na dokument osobisty) oraz
tematyzacja zasad organizacji tekstow. W prozatorskim debiucie Kurka dostrzec
mozna zaréwno brulionowo$¢ i autotematyczno$¢ (,Poznalem Panika [...] w tym
samym dniu, w ktérym zaczalem pisa¢ o nim powie$¢”), jak i doraznosé i skupienie
na terazniejszosci (,Dziennikarski raptularz epokowych zdarzen”*), ktére mozna
Iy . . 89 e
oczywiécie powiaza¢ z poetyka futurystyczna®. Tekstowy Jalu wyznaje:

Powie$¢, ktdra pisuje wieczorami, przyszedlszy z redakcji, jest kalendarzem wspolcze-
snych faktéw, dokonywujacych si¢ we mnie i najblizej mnie. Kazde stwierdzenie zna-
cze kazdego wieczora nowym ustepem w powiesci. I tak narasta gmach, ktérego ostat-
nie pietra mozna jednak zrozumie¢ po uprzednim wdarciu sie na schodu od parteru.
Nie uronitem nic z bezposredniej i natychmiastowej rzeczywistosci przedmiotu®.

Sylwiczno$¢ powiesci Kurka manifestuje sie rowniez w heterogenicznosci
stylu i wykorzystywaniu cytatéw z rzeczywistoéci. Ready-mades o proweniencji
dziennikarskiej to notatka prasowa, depesza czy fragment recenzji filmu Epopeja
lodowego bohaterstwa opublikowanej przez autora 6 lutego 1926 roku w ,Glosie
Narodu” (Tajemnica bialej ciszy)®'. Jaskrawo kontrastuja one z poetycka metafo-
ra’>. We wspomnieniowej ksigzce Mdj Krakéw Kurek nazwal zreszta swéj proza-
torski debiut ,namietng fugg liryczna polaczona z reporterka™>.

Szukajac gatunkowej identyfikacji dla swojego sylwicznego tekstu, Kurek
odniést si¢ do formy felietonu (,,pisze felietonami moja powies¢™*). Chodzito
mu zapewne o odcinkowo$¢ — powie$¢ felietonowa to synonim powiesci w od-
cinkach. Gdyby jednak szuka¢ dziennikarskich inspiracji, prozatorski debiut wie-
cej ma wspélnego z felietonem (funkcja ludyczna i wynikajacy z niej swobodny
ton ,,0 duzym zabarwieniu satyrycznym, nawet skandalizujagcym”*) niz z repor-

8 J. Kurek, Andrzej Panik, morderca Amundsena, s. 44.

% Elzbieta Cichla-Czarniawska wyprowadza powies$¢ z ,lirycznej postawy futury-
stycznej” (taz, ,Heretyk awangardy” — Jalu Kurek, Lublin 1987, s. 48); w Moim Krakowie
autor tlumaczy sie: ,Jeszcze dymy futuryzmu snuly sig po literaturze” (tenze, Mdj
Krakéw, Krakéw 1978, s. 154). Powie$¢ Kurka koriczy dedykacja dla ET. Marinettiego.

% J. Kurek, Andrzej Panik, morderca Amundsena, s. 28.

! Mafarka, Tajemnica bialej ciszy, ,Glos Narodu” 1926, nr 29, s. 4.

> Na przyklad ,Ztozone rece chmur wydzwaniaja z siebie plongcy pacierz $witu”
(J. Kurek, Andrzej Panik, s. 45).

% J. Kurek, Mdj Krakéw, s. 153.

% Tenze, Andrzej Panik, s. 19.

% K. Wolny-Zmorzyniski, A. Kaliszewski, W. Furman, Gatunki dziennikarskie. Teo-
ria, praktyka, jezyk, Warszawa 2006, s. 88. Zob. réwniez E. Chudzinski, Felieton. Geneza
i ewolucja gatunku, [w:] Dziennikarstwo i swiat mediéw, Krakéw 1996, red. E. Chudzinski,
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tazem, nawet jesli reportazowo$¢ zrozumiemy po prostu jako sprawozdanie z wy-
darzen, w ktoérych autor bral udzial. Literacko$¢ felietonu to réwniez mozliwo$é
operowania fikcja. Wsréd cech gatunku wymienia sie: dygresyjno$¢, fragmenta-
ryczno$¢ i dazenie do przesady, ,elementy ironii, satyry, paszkwilu, groteski™®.
Hybrydyczno$¢, forma otwarta i montaz réznych gatunkéw, styléw i konwenciji
to cechy wspdlne felietonu i sylwy wspolczesnej. W powiesci Kurka nie brak spo-
strzezen autora dotyczacych kondycji dwczesnego poety (,Nie rozumieli$my sig
nigdy ze spoleczeristwem i nie zrozumiemy sie nigdy™’; ,Tomik moich poezji
»Upaly« [...] nie znalazt oddzwigku w spoleczenistwie; nie zrozumial go nikt
précz kilku ludzi. Poezja jest rzecza przykra™®), wizji nowoczesnego uniwersyte-
tu (,Rozszerzy¢ okna, wmurowa¢ jedna szklana $ciang, rozjasni¢ wnetrze, zmie-
ni¢ tawki na fotele, zaprowadzi¢ winde itd. Uwspolcze$ni¢. Wyktady powinny
by¢ ilustrowane pokazami §wietlnymi”), pogladéw na teatr i prace dziennikarska.
Opinie przeplecione zostaly miejskimi obrazkami (z reportersko-artystycznych
podrézy dziennikarza-flanera) i scenkami rodzajowymi z zycia bohateréw. Ra-
cje mial jeden z 6wczesnych krytykéw, Rajmund Bergel, kiedy o S.0.S., kolejnej,
réwniez awangardowej i zblizonej stylistycznie do debiutanckiej powiesci Kurka,
pisal: ,Zawdd dziennikarski autora odbit sie jednak nie tylko na treéci, ale takze
na formie powiesci. Styl Jalu Kurka jest stylem utalentowanego felietonisty™”.
W 1933 roku Jalu Kurek wydal ksiazkowy reportaz Mount Everest 1924 o za-
koniczonej tragicznie wyprawie George’a Mallory’ego i Andrew Irvina na o$mioty-
siecznik. Publikacja wzbudzita kontrowersje (zadziwiajaco podobne do zarzutéw
wysuwanych obecnie wobec Jacka Hugo-Badera i jego Dlugiego filmu o mitosci'®).
Niescislosci w prezentacji faktéw zarzucito autorowi stowarzyszenie alpinistow

Z. Bauer, s. 197-213; M. Bondkowska, Struktura jezykowa felietonu dekady 1968-1978,
Warszawa 2005; M. Wojtak, Gatunki prasowe, Lublin 2004; A. Niczyperowicz, Przepis
na felieton, [w:] Abecadlo dziennikarza, red. tenze, Poznan 1996, s. 45-57. Niczyperowicz
przypomina, ze Piotr Chmielowski, $ledzac wydania ,Monitora” (1765-1784), wsréd
form felietonéw uwzglednit m.in. ,[fJorme zmyslonej gazety, w ktorej notowane byly
znaczniejsze wypadki i doniesienia”, ,[ p]seudo-kopie dziennikéw” (s. S0; P. Chmielow-
ski, Najdawniejsze nasze felietony, ,Pamietnik Literacki” 1902, z. 2). Zob. co na temat
felieton6w pisat C. Niedzielski (tenze, O teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumen-
tarnej (podréz — powies¢ — reportaz), Toruni 1966, s. 83-85).

% K. Wolny-Zmorzynski, A. Kaliszewski, W. Furman, Gatunki dziennikarskie, s. 90.

°7 J. Kurek, Andrzej Panik, morderca Amundsena, s. 24-25.

% Tamze, s. 22-23.

* R.Bergel, SOS (Katastroficzna powies¢ Jalu Kurka), ,Glos Narodu” 1928, nr 17, s. 3.

19 Przypomnijmy, ze Jacek Hugo-Bader oskarzony zostal o plagiat (na famach
,Tygodnika Powszechnego”), a takze niescistosci wynikajace z wprowadzenia fikeji
w obreb faktu (publicznie przeprosit Anne Czerwiniska za ,podanie nieprawdziwej in-
formacji o niej”).
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polskich Taternik, a do redakeji ,Wiadomosci Literackich” nadszedl list, ktérego
autor wytknat Kurkowi plagiat ksigzkowych relacji alpinistow'®!. Kurek ttumaczyt
sie ,charakterem tekstu”. ,Powies¢ ta jest — jak brzmial podtytul odrzucony w dru-
ku — reportazem dokumentalnym'®, czyli podwojnie podkresla fakt oparcia sie
na dokumencie, tzn. na oficjalnym sprawozdaniu czlonkéw wyprawy z r. 1924”
— pisal, precyzujac, ze sam na Mount Everescie nie byl, musial wiec dla uwiary-
godnienia opierac sie¢ na Zrédlach i podawac za nimi cyfry, daty, szlaki wypraw. To
szczegolnie interesujace w kontekscie podkreslanej przez niektérych badaczy ko-
nieczno$ci uczestnictwa w opisywanych przez reportazyste zdarzeniach. W repor-
tazach rekonstruujacych, opartych na dokumentach, tematyzowany jest zazwy-
czaj proces kompletowania i weryfikacji informacji, ktéry Kurek po prostu ukryl.
Uznajac, ze na fakt nie ma copyrightu, autor wyjasnil, co uwaza za wklad wlasny:
,forma konstrukcyjna i artystyczna reportazu, pozbawionego, oczywiscie, bele-
trystycznej anegdoty, zbudowanego z suchej relacji [ podkr. — LA.-B.]”'%. Mount
Everest 1924 nie byl, jak sugerowat Wactaw Kubacki, ,,szkicem powiesciowym™%,
lecz po prostu — reportazem (taka byla intencja autora'®).

Inna byla geneza powiesci Grypa szaleje w Naprawie, ktéra Kurek opubliko-
wal w 1934 roku (antydatowana na 1935) i Woda wyzej (1935). W rozmowie
z Alfredem Jesionowskim (,,Prosto z Mostu” 1936)'% pisarz wyznal, ze do lite-
rackiego czerpania z rzeczywisto$ci zainspirowal go zywy odzew czytelnikow fe-
lietonéw, ktore drukowat w, Ilustrowanym Kurierze Codziennym”. ,Wzmogtlo sie
we mnie przekonanie o roli spolecznej pisarza” — wyjasnial.

Nadrzednym tematem — a nawet, mozna by uzna¢, teza — powiesci Grypa
szaleje w Naprawie jest ngdza polskiej wsi (Kurek widzial w sobie prekursora nur-
tu chlopskiego'””) ukazana przez pryzmat faktograficznego pretekstu — epidemii
hiszpanki zima 1933 roku. Za topograficzne exemplum pisarz przyjat letniskowa
miejscowos¢ polozong obok Jordanowa, na potudniu Beskidu Sredniego, pomie-
dzy trasami Krakéw—Zakopane i Wadowice—Nowy Sacz. Wies jest dobrze znana

% Chodzito o La dérniere expédition ou Mount Everest E.F. Nortona i C.K. Howard-
Bury’ego. S. Dobrzycki, ,Mount Everest 1924”, ,Wiadomof$ci Literackie” 1933, nr 37, s. 6.

'2 Fragment z takim podtytulem opublikowal Kurek w pierwszym numerze redago-
wanej przez siebie ,Linii” (,Linia” 1931, nr 1, s. 28-33).

103 7. Kurek, O charakter ,Mount Everest 1924”, Wiadomoéci Literackie” 1933, nr 39, s. 4.

104 W, Kubacki, Lata terminowania. Szkice literackie 1932—62, Warszawa 1963, s. 61.

195 Przyznaé trzeba, ze byl niekonsekwentny - kilkakrotnie nazywat Mount Everest po-
wiescia. Nawet w tekécie reportazu znalazlo sig zdanie: ,ja, autor tej powiesci” (J. Kurek,
Mount Everest 1924, Warszawa 1933, s. 85). W Moim Krakowie nazywa natomiast tekst
,opowiescia poetycko-dokumentalna” (Mdj Krakdw, s. 155).

106 A. Jesionowski, Rozmowa na plantach, ,Prosto z Mostu” 1936, nr 43, s. 5. Trzecia
powie$é z tego spolecznego cyklu to Mlodosci, $piewaj! (1939).

197 7. Kurek, Méj Krakéw, s. 248.
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autorowi — z Naprawy pochodzila jego matka Rozalia Kurek, z domu Panek; pi-
sarz wybudowal w Naprawie dom.

Publikacje powiesci poprzedzil wydrukowany w ,Wiadomosciach Literac-
kich” jej fragment, Franu$ umiera w Naprawie — umieszczony na pierwszej stro-
nie tygodnika, tuz pod winieta, z nadtytulem Reportaze Wiadomosci Literackich'®.
To za reportaz (a nie powie$¢) Kurek dostal w 1935 roku Nagrode Literacka Mto-
dych Polskiej Akademii Literatury'®. Nie wiadomo, czy pierwszy byt reportaz, czy
tez reportaz wykrojony zostal z powiesci (zawarta we wspomnieniowym Moim
Krakowie uwaga Kurka, ze wydrukowal w ,Wiadomosciach” fragment powiesci,
nie jest decydujaca; pisarz okreslal przeciez jako powie$¢ réwniez reportaz Mount
Everest). Zalozenie, ze to reportaz poprzedzit beletrystyke, pozwoli zaobserwo-
wa¢, na czym polegalo literackie opracowanie faktu. Opublikowany w ,Wiadomo-
$ciach Literackich” tekst jest skomponowany w nastepujacy sposéb: po przedsta-
wieniu miejscowosci (Naprawa, Jordanéw) i tubylcéw oraz wskazaniu problemu
(epidemia grypy, fatalne warunki bytowe) Kurek wprowadza trzy wyréznione za
pomoca $rodtytuléw obrazki pokazujace los konkretnych oséb — zebraczki Tere-
sy, Maryny, Agnieszki i tytulowego bohatera, Frania (personalizacja). W wydaniu
ksiagzkowym te obrazujace nedze i bezsensowne $mierci historie weszly w sklad
rozdzialéw XIV (Balsam kapucyriski nie pomaga) i XI'"°. Reportaz zostal wpro-
wadzony w beletrystyke niemal bez zmian; zastosowano nieliczne skroty, aktu-
alizacje, uzupelnienia, réznice w ortografii zwigzane byly ze zmianami normy,
m.in. pojawil si¢ inny podziat na akapity'''. Zasadnicza réznica polega na tym, ze
w przypadku publikacji prasowej zawarty zostat pakt faktograficzny (nadtytut ja-
sno wskazuje na reportaz). W wersji powiesciowej natomiast Kurek zatroszczyt
si¢ 0 ,beletrystyczng anegdote” — i to wladnie taki fragment wybrat do publikacji
w miesieczniku ,Droga’, oznaczony juz jako wyimek z powiesci, nie reportaz''>.

Opowies¢ o epidemii grypy prowadza fikcyjni bohaterowie, krakowscy in-
telektualici — Andrzej Glaz, Hanka Nagorska i Zygmunt Szczepaniak, miodzi
wyksztalceni, ,ktérym ojczyzna nie dala stanowisk” (ten motyw powréci w péz-
niejszej powiesci Kurka Mlodosci, spiewaj!). Autor dodal watki romansowe. Pery-
petie trojki bohateréw przeplatane s wydzielonymi akapitami wprowadzajacymi

108 Wiadomosci Literackie” 1933, nr 14, s. 1.

19 Za ksigzke nie mogt zosta¢ uhonorowany, bo przekroczyt wskazana w regulami-
nie granice wieku — 30 lat.

19 Opieram sie¢ na wydaniu czwartym powies$ci.

"W reportazu prasowym Kurek pisze, ze w Jordanowie jest kilkadziesiat doméw,
w ksigzce prostuje: ,Kilkaset matych domkéw. Nie tak dawno bylo ich kilkadziesiat”
(tenze, Grypa szaleje w Naprawie, Warszawa 1947, 5. 31).

"2 Tenze, Grypa szaleje w Naprawie. Fragment powiesci, ,Droga” 1934, nr 11,
s. 1003-1014.
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bohateréw pobocznych. Tlo — przedstawienie miejscowosci oraz scenki-obrazki
pokazujace poprzez dziennikarska anegdote sytuacje mieszkarnicéw i lokalny ko-
loryt, np. w scenie trzebienia baranéw — jest faktograficzne. Oproécz opiséw Ku-
rek stosuje reportazowe wstawki oparte np. na liczbowym zestawieniu i parale-
lizmie skladniowym:

Niektorzy chlopi nie wiedzg, ze cesarz Franciszek Jozef umarl, ze juz nie sg pod-
legli Austrii, ale wszyscy wierza w rewolucje, ktéra jakoby juz trwa. Jedna czwarta
cze$¢ wsi nie jechala nigdy w Zyciu koleja. P6t wsi nie pito nigdy kawy ani herbaty,
a trzy czwarte nie wydalalo sie¢ w promieniu dziesieciu kilometréw od wsi. Nikt tam
prawie nie zna wynalazku cukru. Raz na rok niektérzy pozwalajq sobie na szczypte
sacharyny'".

Monografistka Kurka Elzbieta Cichla-Czarniawska dostrzega w jego powiesci
Jtechnike dziennikarska czy reportazows’, przejawiajaca si¢ w kompozycji wielo-
planowej (wynikajaca z cech, o ktérych wspomnialam powyzej — polaczenia faktu
z watkami fikcyjnymi), konstrukeji mozaikowej i autonomicznosci poszczeg6lnych
fragmentdéw tekstu (co dobrze pokazuje casus zmontowania z powiedci reportazu
lub wmontowania reportazu w powies'é). Spostrzegajac, ze powies¢ ,z rzeczywi-
stosci wyrasta, a realia s3 budulcem, podniesionym do rangi »kamyczkéw« w mo-
zaice”'", badaczka nakierowuje na zagadnienie kompozycji mozaikowej reporta-
zu, o ktorej pisal Melchior Wartkowicz''®. Poszerzanie konwencji gatunku polega
tu na wykorzystaniu chwytéw charakterystycznych dla tekstow beletrystycznych,
,2rownouprawnieniu doznan z dokumentacjg’, a takze operowaniu uogélnieniem.
Co ciekawe, réwniez w przypadku omawianej tu powiesci doszukiwano sie¢ epato-
wania sensacja. Jeden z recenzentéw krytykowat: ,[T]o chyba sensacyjny artykut
dziennikarski”''®. Na marginesie warto podkresli¢, ze powies¢ Kurka odczyty-
wano jak dokument. Jan Plaskoni po ponad potwieczu''” podazyl tropem autora,
odnajdujac w Naprawie osoby, ktére pamietaja epidemie grypy i opublikowa-
nie powiesci o wsi. Potwierdzil, ze autor zamiescil w niej autentyczne nazwiska

'3 J. Kurek, Grypa szaleje w Naprawie, s. 8.

"4 E. Cichla-Czarniawska, ,Heretyk awangardy” — Jalu Kurek, s. 82.

"5 W Od Stolpcéw po Kair M. Warikowicz poréwnuje reportazyste do mozaikarza, be-
letryste natomiast do malarza (,,Pierwszy rozetrze sobie na palecie taki syntetyczny kolor,
jaki chce, a reportazysta bierze kolor wprost z tubki. Albo $cislej — uktada mozaike fakto-
logiczna. [...] Odrzucanie kamyczkow... Otéz wlasnie w tym cata dyscyplina reportazu
[...]” (tenze, O poszerzenie konwencji reportazu, [w:] tegoz, Dzieje rodziny Korzeniewskich,
Drogq do Urzgdowa, Reportaze z Wolynia, Od Stolpcow po Kair, Warszawa 2010, s. 528-529;
réwniez w: tenze, Karafka La Fontainea, t. 1, Warszawa 2010, s. 166-203).

16 7. Kurek, Méj Krakéw, s. 251.

"7 J. Plaskon, Historia pewnej grypy, ,Sycyna” 1997, nr 6, s. 6-7.
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i szczegoly topograficzne, odnajdujac np. dom pod numerem 89, w ktérym miesz-
kal Wojciech Panek i w ktérym wybuchta epidemia''®. A jednak, w odréznieniu od
reportazu o wyprawie na Mount Everest, w tym przypadku Kurek mial $wiado-
mos¢ literackosci tekstu. Wprawdzie na famach ,Wiadomosci Literackich” wyja-
$nial: ,Mowie stowa prawdy spolecznej bez patosu, ckliwosci czy doktrynerstwa.
Prawda ta sublimuje si¢ niepostrzezenie z nagich faktéw”, dodajac jednak: ,Nie
odtwarzam, lecz tworze. Myl sie w sposéb kompromitujacy ci, ktérzy nazywaja
»Grype« reportazem, ztudzeni dokumentalng prawda zawartych w niej obrazéw
[...]. Pisarz komponuje artystycznie™'".

Podobny jak w przypadku powiesci Grypa szaleje w Naprawie jest zamyst
tworczy kolejnej powiesci Kurka — Woda wyzej'*. To literackie opracowanie po-
wodzi, ktéra przetoczyta si¢ przez Matopolske i Podhale w 1934 roku''. 18 lipca
na pierwszej stronie ,Ilustrowany Kurier Codzienny” donosit: Katastrofa powo-
dzi w Malopolsce!"*. Codziennie do korica lipca dziennik informowat o kolejnych
ofiarach i zniszczeniach. Kurek byl wéwczas korespondentem ,IKC”) ale trudno
ustali¢, co pisal — dziennik publikowal teksty skladajace sie na ogét z krotkich
wzmianek lub notatek-doniesien korespondentéw oraz depesz PAT. Notki nie
byly podpisywane imieniem i nazwiskiem, a Kurek postugiwal si¢ wieloma skréta-
mi'>. Niektore relacje opatrzone byly wylacznie adnotacja: ,Od naszego specjal-
nego wyslannika”, inne pisano zbiorowo, w formule ,o0d redakcji’, w pierwszej
osobie liczby mnogiej (np. Ekspedycja powietrzna ,.K.C” do terenéw objetych
powodzig'**). Wiadomo jednak, ze uczestniczyl w goraczce sprawozdawczej
— 25 lipca opublikowat na tamach ,IKC” felieton Matopolska we lzach, w ktérym

118 Zona Kurka opowiadala, ze po kolejnej publikacji powiesci odwiedzita ja sa-
siadka ze stowami: ,Ja sie domagam, zeby napisala pani do gazet sprostowanie, ze nikt
z mojej rodziny nie chodzil do innych po osolona wode na ziemniaki, bo my mieli swoja
wode” (tamze).

"9 J. Kurek, Wiersze dla parobkéw, czyli co stycha¢ w Naprawie. Mdj pierwszy i ostatni
glos na ten temat, ,Wiadomoféci Literackie” 1935, nr 20, s. 6.

120 Gazetowy tytul powiesci spodobat si¢ dziennikarzom. ,[...] czesto gesto spoty-
kam go na szpaltach prasy w mniej lub wiecej szczesliwych zastosowaniach. Posiadam
w tece calg kolekcje wycinkéw prasowych z przeréznymi trawestacjami mojego tytutu”
— chwalit si¢ Kurek we wspomnieniach (J. Kurek, Mdj Krakdw, s. 222).

2! Nie tylko Kurek opracowal ten temat literacko; réwniez Marian Czuchnowski
napisal poemat Powddz i $mierc.

122 Tlustrowany Kurier Codzienny” 18.07.1934.

122 Podawane s3 nastepujace pseudonimy i kryptonimy pisarza: J. K., (fam), (J. S.),
(j. ile), Jal,, jaL K.f (jk), f jotka, (m), (maf), mafarka, (rucz), Franciszek Ruczaj, Jan
Skowron (zob. Pisarze ziemi krakowskiej, oprac. E. Szary, Krakéw 1976, s. 97; E. Cichla-
-Czarniawska, , Heretyk awangardy” — Jalu Kurek, s. 209).

2% Lot nad ziemiq nieszczgscia, ,Jlustrowany Kurier Codzienny”, 20.07.1934, s. 14.
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wyznaje: ,W dniach potopu byto mi dane oglada¢ nieszczescie zalanych powia-
tow z trzech punktéw widzenia: ziemskiego, wodnego i powietrznego. [ ...] Osia-
gnatem tragiczny przywilej dziennikarza: catkowita wizje lokalng zniszczenia”'>.

W powiesci Woda wyzej wykorzystal te spostrzezenia jako faktograficzne tlo.
Katastrofa przedstawiana jest w postaci sprawozdania — dzieri po dniu, od 15 do
30 lipca, miejsce po miejscu, az nadto drobiazgowo, na co narzekali recenzenci
(,,Sucha relacja powodziowa z gazety” — konstatowat jeden z nich). Jesli jednak
poréwnamy ja z prekursorskim wobec tego typu relacji tekstem — opublikowa-
nym w 1722 roku Dziennikiem roku zarazy Defoe — wida¢ réznice. Fabularyzo-
wany raport na temat epidemii dzumy, ktéra zdziesiatkowata ludno$¢ Londynu
w 1665 roku, oparty zostal na zrédlach, a beznamietne chronologiczne sprawoz-
danie uzupelniono o tabele zestawiajace rosnace liczby ofiar. W powiesci Kurka
tez pojawiaja si¢ raporty (np. lista ofiar $miertelnych) czy depesze radiotelegra-
ficzne. Kronikarskie, drobiazgowe przedstawienie powodzi wsparte zostato jed-
nak o historie fikcyjng z intencja publicystyczna. Bohaterem prowadzacym jest
podchorazy Leon Makara, zmobilizowany do akcji przeciwpowodziowej. Uka-
zujac jego dylematy, Kurek wypowiedzial sie ostro przeciwko militaryzmowi
i skrytykowat dyscypline koszarowa (stad takie opinie auktorialnego narratora
jak: ,To systematycznie, madrze obmyslana, celowa szkola niwelacji charakteru
i otepiania czlowieka”?®). Woda wyzej to zatem reporterskie tlo, ale na pierwszym
planie pozostaja czlowiek i jego duchowe rozterki. W odréznieniu od powiesci
Grypa szaleje w Naprawie, bogatej w watki romansowe i erotyczne (co spowodo-
walo, Ze recenzenci oskarzali autora o szerzenie pornografii), w kolejnej powiesci
pisarz postanowil zrezygnowa¢ ze schematu popularnego. ,Nawet celowo fabule
jej [powiesci — 1.A.-B.] wypralem chemicznie z romansu, aby nie odrywa¢ uwa-
gi czytelnika od sprawy ideowej”"?” — obja$nial. Dla Waclawa Kubackiego byl to
argument przeciwko zaliczaniu tekstu do literatury. Krytyk konkludowat: ,[To]
material opisowo-reportazowy, ktéry trudno nazwac powiescig™'?.

Lekcewazaca etykieta ,powie$¢ dziennikarska” opatrywane byly powiesci
naturalistyczne i neonaturalistyczne, laczace reporterska metode gromadzenia
informacji z fascynacja egzotyzmem, przy czym w odbiorze nader czesto redu-

125 . Kurek, Malopolska we tzach, ,Ilustrowany Kurier Codzienny”, 25.07.1934,
s. 2-3.

126 Tenze, Woda wyzej, Krakow 1976, s. 183.

127 Tenze, Mdj Krakdw, s. 25S.

128 'W. Kubacki, ,Grypa szaleje w Naprawie”, [w:] tegoz, Lata terminowania. ..., s. 60~
62; szkic z 1935 roku.
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kowane do ,waskiego pojecia naturalizmu jako etycznego i estetycznego skan-
dalu”, ktérej tekstowymi wykladnikami sg ,drastyczno$¢ sytuacji i jaskrawosé
obrazéw”'*. W Polsce wzorzec ten sprowadzat sie do podazania szlakiem Emila
Zoli"*. Technika naturalistyczna miala by¢ etnografia 6wczesnego $wiata, ufun-
dowang na u$wiadomionej koniecznoéci odrzucenia przed-sadéw i konwencji
oraz potrzeby analizowania faktéw spolecznych. Przypomnijmy, ze inspiracji do
koncepcji powieéci eksperymentalnej™' i dokumentu ludzkiego'* dostarczyl
Zoli nie tylko Hipolit Taine, lecz réwniez Claude Bernard, odkrywca homeostazy
i propagator medycyny eksperymentalnej, np. do§wiadczen na zwierzetach (stad
medyczna metaforyka w opisie powiesciopisarza analityka ktéry ,wklada biaty
fartuch anatoma i poddaje sekcji zwierze ludzkie”'*?). Z obserwacji, wywiadéw,
ankiet i lektur powstawatl plan powiesci; waznym elementem studium byta dzien-
nikarska kronika"**. Dokument ludzki poprzedzat tekst literacki, a za elementy
tworcze Zola uwazal sformulowanie hipotezy i wlasnie obserwacje — np. przy-
gotowujac si¢ do napisania Bestii ludzkiej, przeanalizowal dwie sprawy sadowe

12 T. Bujnicki, ,Szkice weglem” Sienkiewicza, s. 45.

%% Przypomnijmy, ze Zola byl czynnym dziennikarzem, ktéry przeszedl droge od
krytyki literackiej do publicystyki politycznej (zalozyl gazete ,La Marseillaise”), naj-
bardziej kojarzonym z ostra wypowiedzig w sprawie Dreyfusa, w ktorej ostrzegal przed
antysemityzmem: Oskarzam! — Jaccuse!, ,LAurore” 13.01.1898; niektérzy badacze do-
strzegaja w jego umiejetnosci literackiego pisania na rézne tematy konsekwencje dzien-
nikarskiej elastycznosci. Kiedy chwalac W matni, Gustave Flaubert wytknat Zoli dbato$¢
o rozglos, ten odpowiedzial, ze jest i pisarzem, i dziennikarzem i ze oba aspekty jego
osobowosci domagaja sie ekspresji — podaje za: A. Wilson, Les Rougon-Macquart: The
Form of Expression, [w:] Emile Zola, ed. H. Bloom, Philadelphia 2004, s. 3; Angus Wilson
wyprowadza to upodobanie z wyrobionej w trakcie pracy dziennikarskiej umiejetnosci
konstruowania sensacyjnych leadéw prasowych.

131 Sformutowanej w manifescie z 1889 roku.

W Les Romanciers naturalistes, za Edmondem de Goncourtem.

'3 Fragment recenzji Zoli z powie$ci Hektora Malota Victimes d’Amour z ,Le Figaro”,
18.12.1866, cyt. za: H. Suwata, Emil Zola, Warszawa 1968, s. 77.

3% Zirytowany powtarzaniem banatéw o badaniach Zoli, Henri Mitterand dokonat
przegladu notatek z terenu ,maniaka fiszek”, drobiazgowo analizujac archiwa powiesci,
zob. H. Mitterand, Od etnografii do fikcji literackiej, ,Pamietnik Literacki” 1994, nr 1 (85),
s. 188-197. Na przyklad: ,A kiedy 15 kwietnia 1889 Zola odbywa na pomoécie loko-
motywy trase z Paryza do Mantes i z powrotem, to nie mniej skrupulatnie odnotowuje
wszystko, co widzi, wszystko, co styszy, wszystko, co pojmuje, w sumie 29 stronic przed-
stawiajacych kolejno mechanizm lokomotywy, sposoby kierowania maszyna, zalety
dobrego maszynisty, zwyczaje maszynistow i palaczy, dygotanie lokomotywy w ruchu,
oszotomienie wstrzasami i wiatrem, nie znang dotad perspektywe toru, huk mijanych
pociagéw, wrazenia nocy, itd. Cel tego reportazu jest oczywisty; potrafi¢ opisa¢ pociag
w biegu z perspektywy kolejarza” (s. 190).

132
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dotyczace zabdjstwa w pociagu, przeczytal dwie prace naukowe o liniach kole-
jowych we Francji, zebral w teczce notatki prasowe, a wreszcie wybrat sie na wy-
cieczke lokomotywa do Paryza'*s. W Lourdes, pierwszej czes$¢ trylogii Trzy miasta
(nazwanej wiasnie tak, a nie np. , Trzy powieéci’!), Zola pokazat transformacje,
jakiej ulega miasteczko padajace ofiarag medyczno-religijnej turystyki, a takze
proces komercjalizacji cudéw w wieku sceptycyzmu. Byl na miejscu, spedzil czas
z pielgrzymami, a repozytorium dotknietych réznymi ulomnosciami ,bestii” za-
czerpnal z obserwacji. Powies¢ wywotata wielki szum medialny'*, znalazla sie
na indeksie watykanskim, ale w konsekwencji dyrektywa Piusa X nakazata prze-
prowadzanie badan cudéw, tak jak przypadkéw kwalifikowanych do beatyfikacji.
Wielokrotnie oskarzany o klamstwa, Zola osiagnal zamierzony efekt, jak muckra-
ker-naturalista Upton Sinclair po publikacji Grzgzawiska (1906)'%. Na margine-
sie — i dzi$ zdarzajq si¢ badania biorace pod lupe walor dokumentalny powiesci
Zoli, w tym Lourdes'*®.

Rola autora przyréwnana zostala do sytuacji przeprowadzajacego do$wiad-
czenie naukowca, umieszczajacego wykreowane przez siebie (ale wypreparowa-
ne na podstawie obserwacji) postaci w konkretnych $rodowiskach spotecznych,
by, jak pod lupa, sprawdzi¢ ich zachowania i motywacje. W Zolowskim roman
expérimental

pisarz jest obserwatorem i eksperymentatorem jednocze$nie. Obserwator—pisarz
podaje fakty takie, jakie zaobserwowal, stwarza punkt wyjécia, ustala solidny te-
ren, po ktérym porusza¢ sie beda postacie i na ktérym rozwija¢ sie beda zjawiska.
Pézniej pojawia sie eksperymentator i organizuje do$wiadczenie, to znaczy wpro-
wadza w ruch postacie w jakiej$ okreslonej historii, by pokaza¢, ze nastepstwo fak-
tow bedzie w niej takie, jakiego wymaga determinizm zjawisk, ktére poddane zosta-
ty badaniu. Prawie zawsze jest to doswiadczenie [...]'*.

135 Jak podaje Danuta Knysz-Rudzka za Henrim Guilleminem.

136 7. Kulczycka-Saloni, Literatura polska lat 1876-1902 a inspiracje Emilem Zolg,
Wroclaw 1974, s. 167.

%7 Grzgzawisko (przel. A. Niemojewski, pierwsze polskie wydanie wyszlo pod ty-
tulem Bagno), w oryginale The Jungle, to powies¢ o nieprawidlowos$ciach panujacych
w chicagowskim przemysle miesnym, w epicentrum industrializacji. Sinclair przedstawia
je z perspektywy fikcyjnego litewskiego imigranta i jego rodziny, ale material reporterski
pisarz zebral, zatrudniajac si¢ na siedem tygodni w réznych firmach pakujacych migso.
Rozglos, jaki zapewnit Sinclair tematowi swoja publikacja, przyczynit si¢ do wprowadze-
nia w 1906 roku Pure Food and Drug Act, poprawiajacego warunki w rzezniach.

138 S El Kettani, Vérité et aléas du document dans Lourdes (autor krytykuje obserwacje
Zoli, wytykajac pisarzowi, ze nie dotart do policyjnych raportéw czy konsultacji lekar-
skich, a wiec nie dotrzymat obowigzku weryfikaciji).

1% J. Kulczycka-Saloni, Pozytywizm, Warszawa 1971, s. 182.
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,Efekt Zoli”, czyli twdrcza recepcja i adaptacja naturalizmu z promowang przez
Zole ,metoda etnograficzng”'* zapewniajaca ,najrzetelniejszy mimetyzm”'#, byt
istotnym momentem rozwoju polskiej powiesci dziennikarskiej, cho¢ w Polsce
— jak dowodzi Danuta Knysz-Rudzka — przejeto raczej okreslona tradycje prozy
spotecznej, w ktorej, na co wskazywal Jan Detko, biologizm stuzy bardziej za tur-
pistyczny sztafaz'*, niz jest konsekwencja inspiracji filozoficznych (zreszta teoria
samego Zoli rozmijala si¢ czesto z jego literacka praktyka). Wypowiedzi progra-
mowych pisarza nie przetlumaczono; znane byly Polakom z omdéwien Antonie-
go Sygietynskiego. Kontynuatorzy redukowali jego mysli do pseudonaukowej
socjologii czlowieka. Przede wszystkim jednak inspiracje jego praktyka pisarska
sprowadzaly sie do metody zbierania materialéw; neonaturalistyczny populizm
bywal po prostu chlopomania'®.

Chcialabym zwréci¢ w tym miejscu uwage na to, ze powie$¢ dziennikarska
bywa powiescia etnograficzna — w takim rozumieniu, w jakim zdefiniowali ten
gatunek Barttomiej Walczak i podazajaca jego tropem Eugenia Prokop-Janiec'*.
Walczak sprowadza pojecie do ,literackiej fikcji czerpiacej z wiedzy antropolo-
gicznej”'®, w rekonstruujacym ujeciu Prokop-Janiec podkre$lona zostala ,,obec-
noé¢ [w powiesci — L. A.-B.] bogatej informacji kulturowej”*:

40 Historycy literatury czesto szafuja okresleniem ,metoda etnograficzna’, na co
zwraca uwage Eukasz Afeltowicz: ,Czesto naduzywa si¢ okreélenia »metoda etnogra-
ficzna, stosujac je w odniesieniu do wszystkich form obserwacji praktyk w naturalnym
otoczeniu. Tymczasem opanowanie warsztatu etnograficznego wymaga poréwnywal-
nych naktadéw pracy i nie mniej czasochlonnego treningu, co stawanie si¢ biologiem lub
fizykiem” (L. Alfeltowicz, Modele, artefakty, kolektywy. Praktyka badawcza w perspektywie
wspdlczesnych studiéw nad naukq, Torun 2012, s. 116). W repertuarze tych umiejetnosci
miesci si¢ m.in. mozliwo$¢ ,,utrzymania réwnowagi miedzy perspektywami konwertyty
i Marsjanina’, jak to ujal Fred Davis, na ktérego Afeltowicz sie powoluje (The Martian
and the Convert: Ontological Polarities in Social Research, 1973).

41 Okreglenie Krystyny Jakowskiej (taz, Naturalizm w polskiej powiesci migdzywojen-
nej, ,Pamietnik Literacki” 1992, z. 3, 5. 61-94).

42 J. Detko, Poprzednicy turpizmu. Estetyczna waloryzacja ,brzydoty” w naturalizmie,
,Miesiecznik Literacki” 1966, z. 4, s. 34-40.

' D. Knysz-Rudzka, Od naturalizmu Zoli do prozy Zespolu ,Przedmiescie”, Wroclaw
1972, s.79.

14 E. Prokop-Janiec, Powies¢ etnograficzna a kultury mniejszosci, [w:] Kulturowa teo-
ria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Krakéw 2012,
s. 541-564; taz, Literatura & etnologia, Krakéw 2019.

145 B. Walczak, Antropolog jako Inny. Od pierwszych badar terenowych do wyzwati po-
nowoczesnej antropologii, Warszawa 2009, s. 65 (przypis; Walczak przypisuje do tej kate-
gorii np. Jaguara Paula Stollera).

146 E. Prokop-Janiec, Powies¢ etnograficzna a kultury mniejszosci, s. 547.
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Wihasénie bogactwo faktograficznych informacji — wprowadzanych przez opisy czy
tez inscenizowanych w postaci udramatyzowanych scen — mialo zapewni¢ powie-
$ci etnograficznej podwojny synergiczny efekt: efekt realnosci, efekt autentycznosci

i efekt etnograficznej trafnoéci'?’.

Jest to zatem efekt, ktéry roboczo nazwatam hiperrealistycznym, omawiajac go
w poprzednim rozdziale.

O dziennikarskim uwiklaniu analizowanej przez siebie formy zmaconej Pro-
kop-Janiec nie wspomina (m.in. dlatego, jak sadze, ze za punkt wyjécia stuzy jej
teoria postkolonialna, idealna do analizowania kultur mniejszoéci - w tym wy-
padku np. huculskiej), a przeciez odtwarzanie kulturowej rzeczywisto$ci'*® In-
nych (bliskich lub dalekich) jest reporterska codzienno$cia. W analizach reporta-
zu kontekst etnograficzny jest zreszta niezmiennie obecny, w postaci np. uznania
koniecznosci analizy punktu widzenia (Czerminska) i uczestnictwa oraz koncep-
cie narracji empatycznej (Horodecka).

Do autorytetu Zoli w wywiadach, motcie Jadg wozy z ceglq (1935) i auto-
biograficznym Zielonym lecie 1934 (1959) odwolywali si¢ Helena Boguszew-
ska i Jerzy Kornacki, spiritus movens Zespolu Literackiego Przedmiescie'?,
interesujacego réowniez ze wzgledu na organizacje pracy, przypominajaca
redakcje prasowa. Boguszewska przedstawiana byla jako kierowniczka re-
dakgji, a pod tworzonymi wspoélnie tekstami mieli by¢ podpisani projektodawcy,
pracownicy i monterzy'*’. Ten (motywowany lewicowymi idealami czlon-

151

kéw grupy) pisarski kolektyw robotniczy to tez echo programu Zoli's.

147 Tamze, s. 548.

148 Tamze, s. 546.

1% Za gléwnych promotoréw i teoretykéw grupy mozna uznaé Kornackiego (re-
daktor tygodnika ,Epoka” w latach 1932-1933) i Boguszewska (wspélpracownica
,Bluszczu” i ,Kobiety Wspélczesnej”, w ktérych pisywata spoleczne teksty. Swiat po nie-
widomemu — opublikowany w reporterskiej antologii Mariusza Szczygla — opatrywany
byt nazwa genologiczna ,powies¢”), bedacych duetem réwniez w zyciu prywatnym.
Opublikowali wspdlnie: Jadg wozy z ceglq, Wista, Polonez, Ludzie $réd ludzi, Las i Zielone
lato 1934, a takze wydang po$miertnie rozliczeniowa Powies¢ pod rézq).

50 K. Ptak, Z dzialalnosci grupy literackiej ,Przedmiescie”, ,Rocznik Naukowo-
-Dydaktyczny” 1971, z. 35, s. 135-174.

5! Jako cechy metody naturalistycznej Alain Pagés obok dokumentacji wymienia
wielowarsztatowo$¢ i wspolnotowos¢é, zwracajac uwage na kolektywno$¢ projektow
(np. w procesie dokumentacji pomagali wolontariusze, grupowa funkcje pradotworcza
mialy Wieczory medariskie); A. Pages, Comment definir le naturalisme?, [w:] Re-Reading
Zola and Worldwide Naturalism: Miscellanies in Honour of Anna Gural-Migdal Unabridged
edition, eds. C. Snipes-Hoyt, R.Rossi, M.-S. Armstrong, Cambridge 2013, s. 3-21. (Pages
uzywa w odniesieniu do Zoli stowa poligraphique, majac na mygli dzialanie na pograniczu
dziennikarstwa, pracy literackiej i teatru naturalistycznego).
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Debiutujaca w ,,Epoce™** grupa oglosila wiele manifestéw, w tym najbardziej zna-

ny, zalozycielski, piéra Jerzego Kornackiego (Cele , Przedmiescia”). Kornacki pisze:

Odchodzimy od biurka, zakladamy warsztat pracy ,na ulicy” i — kontemplacje ar-
tystyczng w czterech $cianach pokoju zamieniamy na podréz pelna rzeczywistych
zdarzen. Nudzi nas wiekuista fikcja, — reflektor naszej uwagi, naszej obserwacji, na-
szego talentu kierujemy na dziko-dziewiczy, bujny i rozmaity swiat przedmiescia
[podkr. - I.A.-B.]".

Odwoluje si¢ on wprawdzie do pracy naukowej, ale zespolowa ,metoda et-
nograficzna” nie rézni si¢ przeciez od dziennikarskiego researchu. Stuzyla — jak
wyjaéniali Boguszewska i Kornacki we wspomnieniowej, dialogowej ksigzce Zie-
lone lato 1934 — ukazaniu ,rodzaj[u] ludzki[ego] w jego specyficznej kondycii
przedmie$¢”">*. Niestety, sprawozdania z wycieczek terenowych splonely w trakcie
wojny'*%, nie mozna wiec przeprowadzi¢ takiego eksperymentu, jaki zrobil Hen-
ri Mitterand, badajac, jak archiwum dokumentacyjne Zoli wykorzystane zostalo
w powieéciach™. Chcacym odtworzy¢ modus operandi i tropicielom zapozyczen
z rzeczywisto$ci pozostaje lektura wspomnien i wywiadéw — na przyklad o zbiera-
niu materiatéw do Jadg wozy z ceglq Kornacki i Boguszewska opowiadaja w dodat-
ku do ,Kuriera Codziennego” tak: ,Zwiedzilismy kilka cegielni i hut, przeszlo setke
wnetrz mieszkan rzemie$lniczych, drobnokupieckich i robotniczych, nawiazali-
$my wiele niezmiernie ciekawych znajomosci w tych wlasnie $rodowiskach..."””

12 Na okladce tygodnika ,Epoka” (1933, nr 32) zajawiono Reportaz Zespolu Literac-
kiego Przedmiescie. Wewnatrz numeru w notatce Nowa grupa literacka redakcja przedstawia
czytelnikowi zesp6l, ktéry ,ma na celu stworzenie zbiorowego warsztatu pracy literackiej
i wywalczenie sobie zar6wno swojej wlasnej metody, jak i nowych form zbiorowego two-
rzenia”. Jako zatozyciele wskazani zostali: Helena Boguszewska, Jerzy Kornacki, Wladystaw
Kowalski, Gustaw Morcinek, Kazimiera Muszaléwna, Zofia Natkowska, Adolf Rudnicki
i Bruno Schulz. W tygodniku uruchomiono Dzial Zespotu Literackiego ,Przedmiescie”.

153 J. Kornacki, Cele Przedmiescia, ,Epoka”, 6.08.1933, nr 45, s. 11-12.

'5* H. Boguszewska, J. Kornacki, Zielone lato 1934. O bohaterze zbiorowym prozy
spotecznej (,TYCH ludziach”) - E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki
urbanistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej, Krakéw 2003.

%5 K. Ptak, Z dzialalnosci grupy literackiej ,Przedmiescie”, ,Rocznik Naukowo-
-Dydaktyczny” 1975, z. 6.

156 Mitterand pisze o manii fiszek, z powodu ktorej wysmiewano Zole, ale — na prze-
kor literaturoznawczym banalom - konstatuje: ,Powie$¢ Zoli weale nie daje si¢ latwiej
wyjasni¢ czy zinterpretowac za pomoca poje¢ z badan etnograficznych, dzieje sie ra-
czej co$ odwrotnego: to w powieéci odnajdujemy prawdziwy klucz do etnograficznego
jezyka notatek” (tenze, Od etnografii do fikcji literackiej, s. 196).

7 Tam, gdzie jadg wozy z ceglg. Wywiad z Heleng Boguszewskq i Jerzym Kornackim,
,Kurier Literacko-Naukowy” (dodatek do , Kuriera Codziennego") 1935, nr 10, s. S.
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Wiadomo, ze posta¢ Pawla Poratowicza, ograbionego z mieszkania inwalidy, na-
rodzila si¢ w glowie Kornackiego w warszawskiej cukierni Trzcinskiego, w kto-
rej czesto przesiadywal. W Zielonym lecie 1934 pisze on o ,budowaniu fikgji
z ostatkow, ze strzgpkéw cudzego zycia”'*®, co poréwnaé mozna do upcyclingu.
W sklepiku pani Szymanskiej pisarze podpatrzyli natomiast ,krzyw[a] »bra-
nia na ksigzeczke«” w miare przeciagania sie strajku i wzrostu bezrobocia™*’.
Napis na stojacej w restauracji szafie grajacej — , Atlantis” — pozyczy sobie Bo-
guszewska do powiesci Za zielonym watem (1935), a szyld ,Drewniane glosy”
zainspiruje ja na moment do napisania innej fabuly — o twércach drewnianych
organdéw — ktéra jednak nigdy nie powstanie. Te faktograficzne drobiazgi nie
maja dla czytelnika znaczenia; $wiadomo$¢ ich istnienia jest wazna dla auto-
réw jako $rodek wypracowywania metody. Istotne jest natomiast odniesienie do
kryzysu, faszyzujacego si¢ spoleczenstwa, a przede wszystkim strajkéw robotni-
czych. Jeden z bohateréw Jadg wozy z ceglg ginie zastrzelony przez policjanta,
gdy na kominie cegielni wywiesza czerwong flage. W Czerwonych wezach 16dzka
rodzina tkaczy przygarnia cérke strajkujacych élaskich hutnikéw (16dzkie wiék-
niarki Boguszewska opisala zreszta w reportazu, ktéry wszedl w sklad pierwsze-
go zbioru Przedmiescia). To te duze robotnicze zdarzenia staja si¢ referentami
dla czytelnika.

Dzi$ taka formuta dokumentu ludzkiego bylaby archaiczna, naukowos¢
zostalaby zakwestionowana, a autor posadzony w najlepszym razie o paseizm,
W najgorszym — o przyjmowanie postawy uprzywilejowanej i uleganie szkodli-
wym przed-sadom. Opisywana przez Mitteranda fiszkowa (i, dodajmy, turystycz-
na jednak) metoda nie przeszta préby czasu. Po zwrocie performatywnym w na-
ukach spolecznych eksperymenty realizowane s3 jednostkowo i egocentrycznie
(réwniez w postaci autoetnografii) jako action research'®. Szczegélnie interesu-
jace dla zajmujacego mnie tematu s3 zjawiska z pogranicza sztuki i antropologii,
ktorych badaniem zajmuje sie¢ Tomasz Rakowski. Badacz pisze:

Jest to [...] sytuacja, kiedy wiedza jest wytwarzana w eksperymencie, poza repre-
zentacjami proceséw i zdarzen spolecznych; jest ona bardziej juz forma wywo-
lywania mozliwych, zlozonych $wiatéw i jak niegdy$ skladata sie z literackich

5% 'H. Boguszewska, J. Kornacki, Zielone lato 1934, Warszawa 1959, s. 175.

159 Tamze, s. 186.

10" P. Reason, W. Torbet, Zwrot dziataniowy. Ku transformacyjnej nauce spotecznej,
przel. M. Lavergne, [w:] Badania w dzialaniu. Pedagogika i antropologia zaangazo-
wane, red. H. Cervinkové, B.D. Golgbniak, Wroclaw 2010; zob. tez A. Skorzyriska,
Kto potrzebuje wspél-badan? (Participatory) action research jako projekt emancypacji
(intelektualistow), ,Kultura Wspélczesna” 2013, nr 2; oraz T.R. Schatzki, K. Knorr-
-Cetina, E. von Savigny, The Practice Turn in Contemporary Theory, London-New
York 2001.
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eksperymentdw, tak teraz coraz bardziej sklada sie z montowanej, wytwarzanej
i pobudzanej interakgji, relacji, kultur [podkr. - I. A.-B.]"°".

Nowym paradygmatem badan spolecznych jest wspotodczuwanie'®, do kto-
rego dazy si¢ nie tylko poprzez prowadzenie badan uczestniczacych, ale réwniez
przez to, ze ,wspdlnie z badanymi podmiotami wytwarza sie taki opis sytuacji, kto-
ry bedzie glosem politycznym i zaangazowanym, co wigcej, czyni si¢ czesto roz-
mowcow wspotautorami tekstu™ . To konsekwencja zwrotu performatywnego'®,
ktorego artystyczne efekty rowniez bywaja lokowane pomiedzy sensacyjnoscia
a interwencja. Erika Fischer-Lichte pokazuje w Estetyce performatywnosci, w jaki
sposob odbiorca angazowany jest w sztuce wspolczesnej, co prowadzi do zacierania
granicy miedzy widzem a wykonawca. Form prekursorskich szuka m.in. w wido-
wiskach jarmarcznych, w ktérych réwniez eksponowano przekraczanie, ,,demon-
stracj[e] niecodziennych cielesnych i umystowych mozliwosci, ktére zapieraja
widzom dech w piersiach i wprawiaja w podziw”, np. polykanie ognia czy miecza

16! T. Rakowski, Etnografia i eksperymenty artystyczne. O powstawaniu nowych pél po-
znawczych we wspélczesnej antropologii, ,Teksty Drugie” 2017, nr 1, s. 101.

12 D. Ogrodzka, T. Rakowski, E. Rossal, Odstoni¢ nowe pola kultury. Projekt etnografii
twérczej i otwierajqcej, ,Kultura i Rozwéj” 2017, nr 3 (4), s. 89-112. Geertzowski gesty
opis autorzy zastepuja gestym uczestnictwem. Zob. réwniez: Etnografia/ animacja/
sztuka. Nierozpoznane wymiary rozwoju kulturowego, red. T. Rakowski, Warszawa 2013.

15 T. Rakowski, Etnografia i eksperymenty artystyczne, s. 99.

164+ DPerformens” stal si¢ pojeciem workiem, w ktdry upycha si¢ nie tylko dziata-
nia artystyczne (rozwéj sztuk performatywnych w latach 60. XX wieku), ale i rytu-
aly, gry, style dzialalnosci politycznej czy tozsamo$ci — rozmaite przejawy aktywno-
$ci w zyciu codziennym, na co zwracaja uwage redaktorki tomu Performans, perfor-
matywnos¢é, performer. Préby definicji i analizy krytyczne, red. E. Bal, W. Swigtkowska,
Krakow 2013. Interesujace w kontekécie tematu tej ksigzki i hipotezy, Ze reporter bywa
performerem, s dla mnie spostrzezenia Ewy Bal, wskazujacej na performatyczne za-
wieszenie ontologicznej réznicy pomiedzy dzialaniem na serio i na niby, zawieszeniu
opozycji prawda—falsz. Victor Turner (tenze, Przedstawienie w Zyciu codziennym, Zy-
cie codzienne w przedstawieniu, [w:] tegoz, Od rytuatu do teatru. Potgga zabawy, przel.
M. i J. Dziekanowie, Warszawa 2005, s. 151) wskazuje na etymologie stowa perfor-
mance: fr. par (calkowicie) oraz fournir (dostarczaé), interpretujac to dzialanie jako
»kompletowanie do$wiadczenia”; co ciekawe, zZrédlostéw nazwy gatunkowej reportage
to ,donosi¢”. Za Jackiem Wachowskim (tenze, Performans, Gdarisk 2010) za warunki
sine qua non postrzegania dzialalnosci reportera w kategoriach performensu przyjmu-
je: wyeksponowanie dzialan, zaadresowanie ich do okreslonej publicznos$ci, wpisanie
w konwencje wystepu i istnienie publicznosci (aktywnej lub pasywnej). Komentarza
wymaga ,wpisanie w rozpoznawalna konwencje”; ten aspekt performatywnej dziatal-
nosci reporterskiej aktualizowany jest juz na etapie pisania reportazu (sprawozdania
z performansu).
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albo przebijanie jezyka iglami'®. Szczegdlnie inspirujacy jest projekt etnografii
performatywnej w rozumieniu Bryanta Keitha Alexandra, sprowadzajacy sie do
scenicznie zaaranzowanego odgrywania sytuacji zapisanych w notatkach z badan
terenowych'®. Te mozaikowe kreatywne projekty badawcze budza niepokdj, by-
waja poréwnywane do metodologicznego hyde parku'”’.

Uwzglednienie takiego kontekstu pozwala rzuci¢ nowe $wiatlo na formule
reportazu wcieleniowego (w ktérym nastepuje przesunigcie punktu ciezkosci
z tekstu na wydarzenie) w jego odmianie spolecznej. Sprébuje pokazaé, ze kre-
owanie parateatralnych sytuacji jako rodzaj artystycznej interwencji moze by¢
uwazane za wspdlczesng odmiane dokumentu ludzkiego. Zolowski typ badawczy
ogladacza-podgladacza, jak to ujal Philippe Hamon'®, zastepuje podgladacz-
-podszywacz. O graniu w rase, pte¢, klase i ,religie” pisze w rozdziale siédmym;
w tym miejscu chcialabym pokaza¢ inny przykltad tej metody eksperymentowa-
nia na samym sobie: kwalifikowany jako reportaz fabularny Nasz maly PRL. Pét
roku w M-3 z trwalg, wagsami i maluchem (2012) Izabeli Meyzy i Wojciecha Sza-
blowskiego, reporterskiego malzeristwa (w momencie jego wydania ten ostatni
byt juz autorem docenionego reportazu o Alim Agcy Zabdjca z miasta moreli,
a Meyza — antropolozka — wspélpracowala m.in. ze , Zwierciadlem”). Zadaniem,
ktore postawili przed sobg, byto odegranie codziennego zycia w PRL-u w realiach
XXI wieku, konfrontacja z otoczeniem i — w rezultacie — préba odpowiedzi na py-
tanie o to, ,jaka cene placi[my] za ten [n]asz kapitalizm™'®. Eksperyment trwal
pol roku, a jego podstawowym elementem bylto kreowanie alternatywnego ,ja’,
majacego organizowac narracje dziennikarska — ,ja’, ktére zachowuje si¢ i wygla-
da jak Polak/Polka w 1981 roku. Tworzac symulacje, Szatowski i Meyza przemo-
delowali za pomoca rekwizytéw réwniez najblizsze otoczenie, zastepujac laptopa
maszyna do pisania, komorke — telefonem z tarcza, Ikeowskie meble — wyrobami
Zakladéw Produkeji Mebli w Wyszkowie, chilijskie wino — wodka, a Jerzego Pil-
cha — Romanem Bratnym. Osoby chcace si¢ skontaktowa¢ z Szablowskim musia-
ly pisa¢listy do dziennikarza ,Wyborczej”. Zanurzanie w fikcjonalny $wiat odbylo

' E. Fischer-Lichte, Estetyka performatywnosci, przel. M. Sugiera, M. Borowski,
Krakéw 2008, s. 16.

' B.K. Alexander, Etnografia performatywna. Odgrywanie i pobudzanie kultury,
przel. £. Marciniak, [w:] Metody badari jakosciowych, t. 1, red. N.K. Denzin, Y.S. Lincoln,
Warszawa 2009, s. S81.

17 M. Pryszmont-Ciesielska, Metodologiczny Hyde Park i kryzys badacza. Kulisy ba-
dani inspirowanych sztukq i performansem, , Terazniejszo$¢ — Czlowiek — Edukacja” 2016,
nr 3 (75), s. 155-168.

18 Za: H. Mitterand, Od etnografii do fikcji literackiej, s. 190.

1 Takie pytanie zadal Szablowskiemu Kubanczyk w trakcie pobytu w okolicach
Hawany, dokad reportera wystala ,Gazeta Wyborcza”, podejrzewajac rychla $mier¢
Fidela Castro.
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sie na poziomie zmyslowym réwniez przez kulinaria — w jadlospisie reporterow
smalec ze $wini zastapil oliwe z oliwek. ,Mamy nie swoje mieszkanie, nie swo-
je ubranie i nie swoje zycie i sprawdzamy, czy da si¢ odtworzy¢ PRL [podkr.
~1.A.-B ]”170

II. 10-12. Izabela Meyza i Witold Szablowski, Nasz maly PRL
Fot. Anna Bedynska

Autotematyzm jest cechg sine qua non reportazy wcieleniowych, ktére moz-
na nazwa¢ metareportazami (co jest zbiezne z metodologiczng refleksyjnoscia
etnograficzna, o ktorej pisze Afeltowicz). W Naszym malym PRL-u Meyza i Sza-
blowski nie tylko opisuja proces przygotowania do eksperymentu, ale tez proble-
matyzuja zasadnos$¢ poslugiwania sie¢ metoda, m.in. podajac watpliwosci oséb,
z ktérymi konsultuja pomysl na reportaz. Cytuja np. nastepujace pytanie: ,I nie
bedziecie $ciemniaé? [ ...] Przeciez nikt nie kontroluje, czy nie uzywacie komér-
ki i laptopa™”!, jakby jego autor nie zauwazyl, Ze wprowadzanie fikcji na pozio-
mie fabularnym jest problemem wtérnym. To, Ze — 0 czym autorzy informuja

170 1. Meyza, W. Szablowski, Nasz maly PRL. Pél roku w M-3 z trwalq, wgsami i malu-
chem, Krakéw 2012, s. 16.
71 Tamze, s. 44.
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w przypisie — niektérzy bohaterowie sa fikcyjni (sa tzw. postaciami syntetyczny-
mi, ktérych wprowadzanie do reportazy aprobowal Melchior Waritkowicz) nie
ma wiekszego znaczenia, bo cala rzeczywista sytuacja wyj$ciowa zostala zaaran-
zowana. Reporterska opowie$¢ inicjuje opis komputerowej symulacji'’?, zain-
spirowany popularng wowczas gra The Sims (to chwyt tematyzowania symulacji,
ale tez zabieg zawigzujacy akcje — autorzy-bohaterowie wracaja przeciez do PRL,

w ktérym nie bylo rzeczywistoéci wirtualnej):

Stoja w samych majtkach, widzimy ich jak na ekranie komputera, z boku, gdy sie
obracaja wokoél wlasnej osi. I mimo, ze ten facet i kobieta to my sami, lepimy im
now3 tozsamos¢ [podkr. — LA.-B.].

Najpierw on. Gacie mu zmieniamy. Nie ma bokserek. Nie ma wrzynajacych sie
w tylek slipek. [...] Sa tylko gacie non-iron, tylko biale, pocace si¢, w jednym roz-
miarze, w jednym fasonie, z tekturowa metka informujaca, ze wyprodukowata je
spotdzielnia inwalidéw, w miescie takim a takim trzydziesci lat temu.

Wktadamy mu te gacie.

Potem dzinsy mu wktadamy. Ale nie wranglery, levisy czy inne tego typu. Marmurki
mu zakladamy, przywiezione z Turcji w wielkim worze. [ ... ] Pod kurtke koszule mu
wktadamy, tez non-iron, niech si¢ poci. A zabieramy dezodoranty i ulubione jego
zele: do golenia, po goleniu, pod pache, do kapieli — wszystko mu zabieramy i zo-
stawiamy szare mydlo i wode koloriska BRUTAL. [...] I niech ma rudy was, niech
sie czuje mezczyzna, niech patrzy sobie rano w lustro i mysli o Walesie, Pitsudskim,
o Janie III Sobieskim [...]'7.

Z przeprowadzonej w ten sposdb autokreacji czy — uzywajac okreslenia Marca
de Marinisa — samotransformacji'™* (stuza jej przebranie oraz zmiana nawykéw

'72 Takie performersko-reporterskie eksperymenty bliskie sa strategiom rozszerzone-
go dziennikarstwa, w ktérych wykorzystywana jest wirtualna rzeczywistos¢. Przyktadem
moze by¢ film dokumentalny Nonny de la Pefii Hunger in Los Angeles (2002), wpisujaca
sie w nurt immersyjnego dziennikarstwa, ale w innym znaczeniu niz to, ktdre prezentu-
je w tej ksigzce. Autorka rekonstruuje prawdziwe zdarzenie w $rodowisku VR, oferujac
uczestnikom punkt widzenia $wiadka (stojacy w kolejce pod bankiem zZywnosci w Los
Angeles mezczyzna upada, prawdopodobnie zapada w $piaczke cukrzycows; zanurzeni
w wirtualnym $wiecie odbiorcy sa zmuszeni do reakcji; zdaniem autorki tego typu prace
aktywuja empatie). Virtual reality film Pefii mozna obejrze¢ w internecie: https://www.
youtube.com/watch?v=wvXPP_00fzc [dostep: 1.11.2019].

'3 1. Meyza, W. Szablowski, Nasz maly PRL, s. 11-12.

17+ Samotransformacja sprawia, ze ,cialo staje sie [...] nie tylko podmiotem czyn-
noéci, ale takze jej przedmiotem, no$nikiem znaczen; samotransformacja, tak jak ma-
nipulacja wlasnym cialem, jest przy tym okrutna, bolesna lub nieodwracalna, Iacznie
z przypadkami skrajnymi” - pisze de Marinis (tenze, Performans i teatr. Od aktora do per-
formera i z powrotem?, przel. E. Bal, [w:] Performans, performatywnos¢, performer, s. 37).
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higienicznych — np. Meyza nie goli ndg) wynika wiele qui pro quo, wywolywa-
nych przez autoréw w ciagu komicznych aranzowanych sytuacji, takich jak pro-
by zrealizowania kartki na wolowe z ko$cia, wymiany w skupie makulatury gazet
na papier toaletowy, naprawy wirnikowej frani, znalezienia czesci do malucha,
wymiany historyjki z gumy Donald na puszke po zachodnim piwie.

— Co dzié rzucili? - pytamy uprzejmie w sklepie miesnym na warszawskiej Pradze.
Sklepowa mierzy nas wzrokiem. Stoi przed nig dziwak z wasem, kobieta z trwalg
i dwuletnie dziecko, ktéremu spod ubrania wystaje tetrowa pielucha.

— Epoka si¢ wam nie pomylita? — pyta zaczepnie'”.

Pytanie o to, jak dalece udalo si¢ Meyzie i Szablowskiemu mentalnie prze-
nies$¢ si¢ do PRL-u, jest chybione, czego $wiadomo$¢ maja sami autorzy (,Moze
posuneliémy si¢ krok dalej niz kolekcjonerzy socjalistycznych gadzetéw, ale do
tego, co ludzie mieli wtedy w glowach, wciaz mamy bardzo daleko”'7¢). Celem
eksperymentu nie jest powr6t do przeszlosci, ale diagnozowanie terazniejszosci.
Obok anegdot z PRL-owskiej prasy (wydarzenia historyczne) i zycia codzienne-
go (oparte na chwycie zastepowania produktéw nie do zdobycia przepisy, porady
towarzyskie, wskazéwki dotyczace higieny osobistej w czasie wszechobecnego
braku, wspomnienia przepytywanych przez reporteréw oséb itp.), wpisujacych
ksigzke Szablowskiego i Meyzy w nurt histotainmentu (czy raczej reportainmen-
tu — polaczenia sprawozdania z dziennikarstwem rozrywkowym), tematyzowane
s3 wspolczesne autorom préby uniezaleznienia od kapitalizmu (bohaterami staja
sie np. freeganie, przedstawiciele spoldzielni spozywcéw, osiedlowi zbieracze).
Clue eksperymentu stanowi opisana przez Szablowskiego scena: postanowil on
spedzi¢ pottorej godziny przed sklepem, udajac kolejkowicza, ale zostal przegna-
ny przez ochroniarza. Bardzo podobny eksperyment przeprowadzit Jacek Hugo-
-Bader w Charliem w Warszawie (1993 ), o ktérym bede jeszcze pisaé.

Wsparciem umowy nadawczo-odbiorczej i proba dowarto$ciowania ekspe-
rymentu jest odwolanie si¢ autoréw do kontekstu antropologicznego. Przygoto-
wujac sie do wejécia w role, reporterzy zajrzeli do repozytorium naukowego (m.in.
ksiazek Zuzanny Grebeckiej O potrzebie antropologii komunizmu i Malgorzaty
Mazurek Spoleczeristwa kolejki), prasowego (jest to zatem czeéciowo ,reportaz
z reportazu”), ale przede wszystkim wlasnych wspomnien (niewystarczajacych,
bo w 1981 roku byli dzie¢mi) oraz zasobéw pamieci innych oséb, z ktérymi

W przypadku Meyzy i Szablowskiego autoeksperyment byt odwracalny, ale w rozdzia-
le po$wieconym reportazowi wcieleniowemu opisuje sytuacje powazniejsze, mogace
skutkowaé nawet utrata Zycia reportera (casus Yorama Binura, ktéry udawal w Izraelu
Palestyriczyka, prowokujac niebezpieczne sytuacje).

175 Tamze, s. 15.

176 Tamze, s. 264.



170 Negocjowanie gatunku

przeprowadzali wywiady. Jak mozna si¢ bylo spodziewaé, prywatne migawki
z przeszloéci okazaly sie sprzeczne, co utwierdzilo autoréw w przekonaniu o ko-
nieczno$ci zastosowania perspektywy osobistej. Mottem stal sie cytat: ,Spojrze¢
na siebie jak na Pongo i uprawia¢ antropologie we wlasnym domu™”’. Metode
Meyzy i Szablowskiego poréwna¢ mozna do egzotyzacji samych siebie/ auto-
egzotyzacji (self-othering). Jeszcze wyrazniej jest ona widoczna w reporterskich
wecieleniach, ktdre analizuj¢ w rozdziane siodmym, a w ktérych odgrywanie wy-
obrazonych Innych (mezczyzny, Palestyriczyka, Meksykanina, wléczegi) skutku-
je korygowaniem w trakcie eksperymentu przed-sadow performeréw.

Podawane przez Szablowskiego i Meyze Zrédla inspiracji — Rok biblijnego zy-
cia A.J. Jacobsa oraz ksiazki Barbary Ehrenreich i Giintera Wallraffa — wskazuja
na odniesienie do dwéch paradygmatéw dziennikarstwa performatywnego,
ktore nazwa¢ mozna sensacyjnym i interwencyjnym. Z jednej strony jest to
shticklit (sztuczka, challenge; casus Jacobsa, ktory — jak w tytule — przez rok zyt
,biblijnie”), z drugiej — zaangazowana formuta reportazu spolecznego. Za forme
prekursorska nalezy uzna¢ dziatalnos¢ Nellie Bly, przez Wankowicza nazywana
Joanng d’Arc reportazu.

Zeby napisaé Za grosze pracowac i (nie) przezy¢”® (2001), Barbara Ehren-
reich, amerykanska dziennikarka spoteczna i publicystka, przez prawie 2 lata
(1999-2000) zatrudniata si¢ w hostelach, hipermarketach i restauracjach na sta-
nowiskach kelnerki, opiekunki w domu starcéw, sprzedawczyni i sprzataczki. Do
podjecia eksperymentu (w ksiazce uzywa tego okreslenia wielokrotnie) sktonita
ja m.in. zaaprobowana przez Billa Clintona reforma zasitkéw socjalnych (ogra-
niczenie ich wyplacania m.in. samotnym matkom do $ lat), a naméwit wydawca
magazynu ,Harper’s”. Cel, jaki postawila przed sobg, to wydoby¢ sie z ,solipsy-
zmu przedstawiciela klasy $redniej””” i sprawdzi¢ na wlasnej skorze, jak zyja nisko
oplacani pracownicy niewykwalifikowani. W tym celu przedstawia si¢ potencjal-
nym pracodawcom jako rozwiedziona gospodyni domowa powracajaca po la-
tach na rynek pracy. Radykalne skrocenie dystansu ma pelni¢ funkcje poznawcza
(,Gdy patrzy si¢ na to z dystansu, moze si¢ wydawa, ze ludzie, ktérzy z roku na
rok zyja za 6-10 dolaréw za godzing, odkryli jakie$ sposoby przetrwania, niezna-
ne klasie $redniej. Tak jednak nie jest”*°). Ehrenreich czesto podkreéla nauko-
wosé eksperymentu (,,staram sie zachowa¢ dystans badacza”®'), cho¢ odwolanie
do etosu przyrodnika pelni tu tylko funkcje zartobliwej metafory:

177" Cytat za: A. Mencwel, Wstep. Wyobraznia antropologiczna, [w:] Antropologia kul-
tury Zagadnienia i wybor tekstow, red. tenze, Warszawa 2001.

178 B. Ehrenreich, Za grosze pracowac i (nie) przezy¢, przel. B. Gadomska, Warszawa 2006.
Tamze, s. 36.
Tamze, s. 34.
Tamze, s. 25.
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181
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[...] jedynym sposobem na pokonanie oporéw okazalo si¢ myslenie o sobie jako
o naukowcu [podkr. — I.A.-B.] - ktérym zreszta zgodnie ze swoim wyksztalceniem
jestem. Mam doktorat z biologii i nie otrzymalam go za siedzenie przy biurku i ba-
wienie sie liczbami. W tej dziedzinie mozna teoretyzowac, ile sie chce, ale wezesniej
czy pozniej trzeba zakasac rekawy i zaglebi¢ sie w codzienny chaos przyrody, gdzie
niespodzianki zdarzajq si¢ nawet w najbardziej banalnych pomiarach'®.

Z perspektywy etnografii performatywnej najciekawsze jest to, jak Ehrenreich
tematyzuje wlasng metamorfoze. Nie tylko uwaznie przyglada sie sobie i swoim
reakcjom (upokorzeniu, bélowi, przeliczaniu wszystkich wydatkéw na wynagro-
dzenie za godzing pracy), co ma doprowadzi¢ do odpowiedzi na pytanie, dlacze-
go nisko oplacani pracownicy godzg si¢ na upokorzenia i si¢ nie buntuja (repor-
terka pisze o utracie odwagi obywatelskiej potrzebnej do tego, by obroni¢ kolege
oskarzonego o kradziez, a takze wypracowaniu ,filozofii wspanialego niezaanga-
zowania'®®”). Akcentuje tez dylematy tozsamo$ciowe zwiazane z glebokim wej-
$ciem w role ,pariasa”®: ,z uplywem czasu moje dawne Zycie zaczyna si¢ wy-
dawac¢ bardzo dziwne. E-maile i wiadomosci telefoniczne adresowane do dawnej
»mnie” pochodza od odleglej rasy ludzi o egzotycznych problemach [podkr.
- LA.-B.]"'%; ,nie wygladam dobrze pod koniec dnia i pewnie czu¢ ode mnie eau
de WC i potem, ale zdradza mnie jaskrawy zielono-z6lty uniform jak wiezienny
str6j uciekiniera. By¢ moze — przychodzi mi do glowy — mam przedsmak tego,
jak to jest, gdy ma si¢ czarny kolor skéry [podkr. — L. A.-B.]”**¢. Identyfikujac
si¢ gdzieniegdzie z badang klasa spoleczna, Ehrenreich zachowuje jednak $wia-
domo$é odmiennosci swojej sytuacji (nazywajac sie ,nasladowczyniy”, ,blada
[...] imitacjg™'¥’).

Jesli role reportera okreslimy podrecznikowo, jako posrednika, ktéry dono-
si 0 wydarzeniach osobom nieobecnym w czasie ich trwania, za konsekwencje
zwrotu performatywnego w dziennikarstwie mozemy uznaé cielesne anga-
zowanie si¢ w imieniu odbiorcy (w eksperymencie Ehrenreich prowadzace

182 Tamze, s. 8.

'8 Tamze, s. 129. Rewolucyjne porywy, ktérym autorka co jakis czas ulega, podawa-
ne s3 na prawach anegdoty, np. , [ ...] gdy pod miastem, w ogromnym, wspanialym domu
natykam sie na pétke pelng aroganckich, a w tych warunkach osobiscie dla mnie ob-
razliwych [podkr. - I.A.-B.], neokonserwatywnych panegirykéw wystawiajacych status
quo, rozwazam uzycie przeciwko wlascicielom broni biologicznej, ktéra mam w kieszeni
fartucha. Wystarczy, bym wziela $cierke, ktora przed chwila mytam sedesy, pelna bakterii
E.coli, i uzyla jej do ,umycia blatéw kuchennych” (s. 130).

18 Tamze, s. 140.

185 Tamze, s. 44-48.

186 Tamze, s. 120.

187 Tamze, s. 150.
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do konfrontacji z doniesieniami prasowymi opartymi na oficjalnych statysty-
kach). Powiesciowe konsekwencje zwrotu dzialaniowego to natomiast projekty
o charakterze autokreacyjnym, sylwicznym. W tej kategorii miescitaby sie wiec
réwniez analizowana w poprzednim rozdziale powies¢ Tomasza Piatka Miasto £.
O takie modele uzupelnitabym typologie Fischer-Lichte, ktéra performatywno$¢
tekstu literackiego rozumie na dwa sposoby - strukturalnie (z uwagi na nieline-
arnos¢ tekstu, ktérego segmentacja umozliwia czytelnikowi wytoczenie wlasnej
$ciezki lektury, a wiec wspolttworzenie opowiesci) oraz realizujacy sie w aktach
czytania (fonicznej konkretyzacji) jako przedstawiania.

Reasumujac: i powie$¢ dziennikarska, i upowie$ciowiony reportaz moga
mie¢ dominante sensacyjna lub interwencyjna, cho¢ taka klasyfikacja czesto (co
prébowalam pokaza¢ na przykladzie recepcji powiesci Niedzwiedzkiej) ma cha-
rakter subiektywny. Ludyczne sensacje brukowe, ktérych atrakcyjno$¢ podnosit
dawniej sztafaz melodramatyczny, dzi$ stylizowane s3 na reportaze, w dzienni-
karskiej ocenie nimi nie bedac (dlatego, ze np. nie wnosza niczego do sprawy albo
sa nieweryfikowalne; ich publikacja w formie ksigzkowej, niezwiazanej z tytulem
prasowym, oddala konieczno$¢ weryfikacji, bo przestaje podlega¢ prawu praso-
wemu)'*%, Natomiast wariant interwencyjny to juz nie poczciwa naturalistyczna
i neonaturalistyczna powies¢ spoleczna (czy, jak nazwaliby je niektérzy, etno-
graficzna), lecz reportaze wcieleniowe, ktdre uznaje za ponowoczesna formule
dokumentu ludzkiego. Jesli chwyt podszywania sie, maskarady czy odgrywania
jest pierwszoplanowy i obliczony na efekt ludyczny, mozna uznad je za przyklad
reportainmentu (rozrywkowej formy sprawozdania z podjetego eksperymentu).

'8 Nalezaloby odrézni¢ bulwersujacy temat od tabloidowej realizacji. Takie tytuly
jak Celibat. Opowies¢ o mitosci i pozqdaniu Marcina Wojcika (2017) czy opublikowane
przez Krytyke Polityczng Zakonnice odchodzq po cichu i Dzieci ksigzy. Nasza wspélna ta-
jemnica (2016) Marty Abramowicz wykorzystuja sensacyjne tematy, ale sposéb ich pre-
zentagji nie jest agresywny i obliczony na epatowanie. Mozna je wrecz okresli¢ mianem
powiesci gloséw w takim znaczeniu, w jakim definiuje ja Swiettana Aleksijewicz.
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POMIEDZY REPORTAZEM A POWIESCIA
WSTEP DO GENOLOGII RYNKOWE]

Reportaz czy powies¢? Reportaz upowie$ciowiony czy powies¢ reportazo-
wa? Zastanawiajac si¢ nad trudnoscig w uchwyceniu momentu narodzin powie-
$ci, Lennard Davis zauwazyl, ze zaglebiajacy sie w ten temat badacz powinien
najpierw odpowiedzie¢ na pytanie o fundamentalne cechy odrdzniajace ten
gatunek od romansu, historii, opowiesci' (i — dodajmy dzi$§ — wielowatkowego
fabularnego tekstu reporterskiego). A czy sa takie? Problemy definicyjne wyni-
kaja z tego, ze punktem wyjscia pozostaje powie$¢ rozumiana klasycznie. W nar-
ratologicznym ujeciu Wolfganga Kaysera jest ona ,przedstawionym przez oso-
bowego narratora [fikcyjnego! — LA.-B.] i angazujacym osobowego czytelnika
opowiadaniem o $wiecie”, Henryk Markiewicz za$ za najogolniejsza definicje
powiesci uwaza ,wielk[a] form[e] fikcjonalnej prozy narracyjnej”. Takie spo-
soby ujecia nie pasuja do powiesci postklasycznej, postpowiesci, ktdra czasem
przyjmuje wrecz forme zaprzeczajacej rozmaitym swym aspektom antypowiesci
(m.in. wszelkiego rodzaju postaci sylwiczne, grajace ,ja” i autobiografia — opisa-
ne m.in. przez Jerzego Jarzebskiego autentyki, autofikcje Andrzeja Zieniewicza
czy powiesci niefabularne zdefiniowane przez Bogdana Owczarka*). W dodatku
poststrukturalistyczne wskrzeszenie autora spowodowalo entuzjastyczne tropie-
nie $ladéw realnego nadawcy, osoby z krwi i ko$ci (uzywam tej metonimii, bo
doskonale koresponduje ona ze zwrotem afektywnym i moda na somatopoety-
ke). Literaturoznawcy znéw wchodza w role policjantéw, jak zartobliwie opisy-
wal ich Roman Jakobson, zagladaja pisarzom do 16zek i szaf, rozliczaja ich z rasy,
plci, klasy i orientacji seksualnej (homobiografie®), co zawiesza strukturalistycz-
ne, bezpieczne odseparowanie fizycznego autora od sztucznie wyizolowanego
podmiotu czynnodci tekstowych i wplywa na akcentowanie sytuacji, w ktorej
autor jest reporterem. Jesli za powie$¢ uznamy po prostu dlugi utwoér proza

' L.J. Davis, Factual Fictions, The Origins of the English Novel, Philadelphia 1996, s. 2.

> 'W. Kayser, Powstanie i kryzys powiesci nowoczesnej, przel. A. Lam, ,Przeglad
Humanistyczny” 1960, nr 1, s. 61-89.

* H. Markiewicz, Teorie powiesci za granicq. Od poczqtkéw do schytku XX wieku,
Warszawa 1995, s. 11

* B. Owczarek, Poetyka powiesci niefabularnej, Warszawa 1992.

S Nawiazuje tu oczywiscie do Homobiografii Krzysztofa Tomasika (2008).
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o wielowatkowej fabule, odréznienie od niego rozbudowanego, wielowatkowego
reportazu fabularnego® staje si¢ problematyczne. Zwlaszcza jesli w gre wchodzi
»pakt dyskursywnej labilno$ci” lub bedaca konsekwencja postprawdy umowa,
ktorej zawarcie uzaleznione jest od czytelniczych afektow.

Chcialabym wréci¢ do okresu formowania si¢ w Polsce $wiadomosci gatunko-
wej reportazu, zeby pokaza¢ wystepujace juz u zarania problemy definicyjne na przy-
kladzie prob odczytania powieci Jalu Kurka Grypa szaleje w Naprawie (1934) i Woda
wyzej (1935), ktére krytyka towarzyszaca klasyfikowala jako reportaze lub powie-
$ci reportazowe’ (te z kolei w zaleznosci od kontekstu utozsamiano z pradem — po-
wie$¢ naturalistyczna lub neonaturalistyczna® — czy nawet odmiang powiesciowa:
powies¢ srodowiskowa)®’. W 1935 roku problem ten rozpoznal Marian Promifiski.
W drukowanym na tamach ,Skamandra” artykule Powies¢ i nowela reportazowa'® pod-
jat on probe odrdznienia powiesci reportazowej od naturalistycznej, czyli wyprowa-
dzenia tej nazwy gatunkowej od gatunku dziennikarskiego, nie intencji sprawozdaw-

¢ Sytuacja Jalu Kurka, ktdry z reportazu doszedl do powiedci o sensacyjnym tytule
Grypa szaleje w Naprawie, nie jest jednostkowa. Popularny powie$ciopisarz Krzysztof
Beska debiutowal w prestizowym magazynie reportazystéw ,Duzy Format”. Tekst, ktory
w dodatku do ,Gazety Wyborczej” oznaczono zachecajacym do zawarcia paktu faktogra-
ficznego paratekstem: Z wlasnego zycia, stal sie czescia powiesci Wrzawa. Zmiana klasy-
fikacji genologicznej (z reportazu na powieé¢/opowiadanie) dobrze obrazuje specyfike
komunikacyjnego rozumienia gatunku.

7 'W. Kubacki nazywa powies¢ Kurka ,reportazofantazjg’, Zbigniew Mitzner wpisu-
je ja w ,literacka linie przedtuzenia reportazu” (tenze, Wstgp, [w:] Polskie drogi. Wybér
reportazy z lat miedzywojennych, wyb. J. Dabrowski, Warszawa 1962, s. 15). Andrzej
Chruszczynski w ksiazce U schylku miedzywojnia pisze, ze Woda wyzej to ,zbeletryzowa-
ny reportaz”, ,reporterski wizerunek dramatu” (tenze, U schytku migdzywojnia. Autentyzm
literatury polskiej lat 1933-1939, Warszawa 1987, 5. 278).

® Jako naturalistyczna okreglit powies¢ Kurka Zygmunt Lempicki (tenze, Zycie lite-
rackie a chwila obecna, ,Rocznik Literacki” 1934, s. 17). Ignacy Fik stawial znak réwnoéci
miedzy naturalizmem i reportazem oraz faktomontazem. Marian Promirnski uznal po-
wies$¢ reportazowq za dziedzictwo naturalizmu, miodsza siostre powieéci srodowisko-
wej, ,catkowicie wyksztalconej juz przez mistrza Zolg” (s. 154). Na temat sporu o natu-
ralizm w Dwudziestoleciu zob. D. Knysz-Rudzka, Od naturalizmu Zoli do prozy Zespolu
,Przedmiescie” (z dziejow tradycji naturalistycznej w wieku XX), Wroclaw 1972. Préba
syntetyzacji w: C. Niedzielski, O teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentarnej.
(Podréz — powiesé — reportaz), Torun 1966 (rozdzial Spér o reportaz).

? Krystyna Jakowska stusznie zauwazyla, ze podkreslanie wplywu reportazu mie-
dzywojennego na powie$¢ srodowiskowsq jest stereotypem (taz, Reportaz i literacka pro-
za dwudziestolecia, [w:] Reportaz w dwudziestoleciu migdzywojennym, red. M. Piechota,
K. Stepnik, Lublin 2004).

' M. Prominski, Powies¢ i nowela reportazowa, ,Skamander” 1935, z. 58, s. 151-1585.
Przedruk w: tenze, Swiat w stylach literackich. Szkice i recenzje, Krakéw 1977, s. 42-48.
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czej rozumianej jako inkrustowanie powiesci faktami. Tekst jest dowodem na to, ze
w Polsce lat 30. XX wieku swiadomos$¢ gatunkowa reportazu dopiero sie ksztaltowata
(o czym pisze w $wietnej monografii Urszula Glensk'') — Prominski rozpoczyna od
wskazania, ze omawia peryferia literatury (reportaz to przeciez gatunek dziennikarski,
i to niedawnej daty — jego popularyzacje wigze krytyk z I wojna $wiatowa). Stawiajac
Jalu Kurka obok Johna Dos Passosa, Borysa Pilniaka, Ilii Erenburga, André Malraux
i Jerzego Kornackiego z Zespolu Literackiego Przedmiescie, precyzuje, ze ich teksty
,sw0j charakter zawdzigczaja umiejetnosciom [...] patrzenia dziennikarskiego, ale
widzenia artystycznego”'? (odmawiajac tym samym tekstowi dziennikarskiemu prawa
do autonomiczne;j literackosci). Dziennikarzowi, socjologowi, ekonomiscie i fotogra-
fowi krytyk przypisuje obiektywnos¢, literatowi — dazenie do uniwersalizacji, ,mimo
ze aktualno$¢ spostrzezen moze sie stepi¢”"*. Dziennikarskos¢ zdaniem Prominskiego
odciska pigtno gléwnie na kompozyciji tekstu (,,brak zorientowania w celowosci uzy-
tych elementéw akcji”'*; przerost indeterminizmu; impresyjna prezentacja postaci).
Powiesci reportazowe cechuje zdaniem krytyka zniecierpliwienie i goraczkowos¢, co
jest charakterystyczne dla literackiej publicystyki.

W swojej monografii reportazu miedzywojennego Urszula Glensk dowiodta,
ze to wlanie w tym okresie uksztaltowat si¢ , pakt reportazowy”". O tym, ze defini-
cjareportazu sie jeszcze nie ustabilizowala, swiadczy panujace wowczas zamieszanie
terminologiczne i wahania autoréw dotyczace atrybucji genologicznych. Za przy-
kiad niech postuzy Polski strajk Haliny Krahelskiej (1937 — wydanie skonfiskowa-
ne, 1958 — wznowienie), ktérego tematem byly tragiczne wydarzenia z 23 marca
1936 roku (robotnicy krakowskiej fabryki Semperit oglosili wowczas strajk okupa-
cyjny, domagajac si¢ podwyzki plac, a policja zastrzelita osiem oséb), ktéry skoriczyt
si¢ dla autorki oskarzeniem o obraze funkcjonariuszy policji i procesem. Krahelska
okresla tekst jako reportaz, nawigzujac w przedmowie do innej swojej publikacji na
temat dramatycznych warunkéw pracy (chodzi, jak sadze, o Pracg kobiet w przemy-
sle wspdlczesnym wydang przez Instytut Gospodarstwa Spolecznego w 1932 roku).
Tamten tekst ,roil si¢ od liczb”, teraz Krahelska wybrala — jak objasnia czytelnikom
— reportaz (,te forme literacka”), ,zeby zawarte tu dzieje dosiegly fatwiej umystéw
i serc obywateli Rzeczypospolitej, zeby silniej do nich przeméwily, niz to moze zro-
bi¢ suchy protokét lub opracowanie naukowe warunkéw pracy w Polsce™®.

" U. Glensk, Historia stabych. Reportaz i zycie w Dwudziestoleciu (1918-1939),
Krakow 2014.

2" M. Prominski, Powies¢ i nowela reportazowa, s. 153.

13 Tamze, s. 152.

4 Tamze, s. 153.

'S Autorka uzywa tego okreslenia na wzér paktu faktograficznego/referencjalnego,
moim zdaniem niepotrzebnie wprowadzajac nowa nazwe.

16 H. Krahelska, Polski strajk, Warszawa 1937, s. 7.
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Analizowany z dzisiejszej perspektywy, Polski strajk nie moze by¢ uznany za
reportaz. Nie dlatego, ze Krahelska zmienilta nazwe fabryki (nie Semperit, lecz
Szpilka) i jej specjalizacje (nie wyroby gumowe, lecz trykotazowe) — stosowa-
nie jezyka ezopowego nie bylo uwazane za blad prowadzacy do zerwania paktu
faktograficznego; gdyby nie tego typu kod, w czasach cenzury wiele tekstow by
nie powstalo'. Nie zgadzam si¢ z Jerzym Kwiatkowskim, ktérego zdaniem gra-
nica miedzy reportazem czy pamietnikiem a ,proza sensu stricto literacky” byla
w Dwudziestoleciu niekiedy ,czysto formalna: mogta zaleze¢ od decyzji wpro-
wadzenia autentycznych nazwisk”™®. Chodzi raczej o ostentacyjnie literacki,
romansowy model uksztaltowania fabuly, z jakby Zywcem wyjetymi z powiesci
zeszytowej szwarccharakterami uzywajacymi pozycji spolecznej do seksualnego
wykorzystywania robotnic. Jes$li pomina¢ wstep, brakuje wewnatrztekstowych
sygnalow potwierdzajacych autentyzm opisywanych zdarzen, nie ma odautor-
skiego narratora. Tytulowy strajk opisany zostaje dopiero w rozdziale piagtym.
Krahelska wprowadza zdarzenia dla gléwnego tematu nieistotne, a zainspirowa-
ne sympatia autorki dla tematyki kobiecej, np. histori¢ zony dyrektora fabryki,
ktora nie chciala karmi¢ piersia. Kazdy z rozdzialéw mogtby by¢ samodzielnym
tekstem, co jest typowe dla powiesci spolecznej dwudziestolecia miedzywojen-
nego (Krystyna Jakowska wprowadzila okreslenie ,powiesé¢ nowelowa™?). To
sprawia, ze potraktowany jako powies¢, Polski strajk ma kompozycje chaotyczna,
wynikajaca z redundancji faktograficznej*. Krytycy odbierajacy tekst jako repor-
taz chwalili natomiast kompozycyjne uporzadkowanie. Podobnie ksztaltowal sie
profesjonalny odbiér powiesci Heleny Boguszewskiej i Jerzego Kornackiego;
oich Wisle (1935) Kazimierz Czachowski pisal na goraco: ,mozaika’, ,impresjo-
nistyczna wycinanka’”, o kompozycji — ,pogmatwana i w ogéle bez tadu™.

Tak jak powies¢, polski reportaz jest gatunkiem historycznie zmiennym
i o zamazanych granicach. Inng recepcje, zadania i wyznaczniki formalne miat
w dwudziestoleciu miedzywojennym, inne np. w okresie malego realizmu, inne
ma w XXI wieku, w $rodowisku mediéw elektronicznych*’. Co wiecej, na co

7 W powiesci Jalu Kurka Mtodosci, $piewaj! fabryka Semperit nosi nazwe Blachit.

'8 J. Kwiatkowski, Dwudziestolecie migdzywojenne, Warszawa 2001, s. 215.

¥ K. Jakowska, Miedzywojenna powies¢ perswazyjna, Warszawa 1992.

20 Okreslenie moje. Maziarski nazywa ja ,naciskiem przekonaniowym” ( J. Maziarski,
Reportaz, s. 934), odrézniajac ja w ten sposéb od prozy fikcjonalne;j.

*' K. Czachowski, Najnowsza polska twirczos¢ literacka 1935-1937 oraz inne szkice
krytyczne, Lwéw 1938, s. 25.

** Wojciech Tochman i Mariusz Szczygiel sugeruja, ze rozw6j mediéw elektronicz-
nych zmienil reportaz — nie jest juz prosta relacja, lecz ,zostaje poglebiony osobista emo-
cja irefleksja autora” (M. Szczygiel, W. Tochman, Reportaz — opowies¢ o tym, co wydarzy-
to sig naprawde, [w:] Biblia dziennikarstwa, red. A. Skworz, A. Niziotek, Krakéw 2010,
s.295). Warto jednak mie¢ w pamieci poprzedzajace nowe media egoreportaze.
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slusznie zwraca uwage Maria Wojtak, reportaz jest réznie definiowany przez pra-
soznawcéw (jako rozbudowana relacja o faktach, ,sprawozdanie z wydarzen, kté-
rych bezposrednim uczestnikiem byt autor”?) i literaturoznawcéw (dla ktérych
,jest jedna z odmian literatury faktu i funkcjonuje jako gatunek synkretyczny”**).
Badacze zgodnie widza w reportazu gatunek pograniczny, usytuowany pomie-
dzy beletrystyka i dziennikarstwem, wielostylowy (,zawierajacy elementy stylu
potocznego, artystycznego, publicystyczno-dziennikarskiego i naukowego®, ale
tez bedacy kompilacja — wypowiedzi, dokumentéw itd.). Wbrew temu, co pi-
sala o stylu reportazowym Maria Wojtak®, nie ma jednoznacznych wyznaczni-
kéw gatunkowych reportazu — nie tylko stylistycznych, ale i formalno-kompo-
zycyjnych, semantycznych, czy, tym bardziej, $wiatopogladowych*” - jest nim
wylacznie okreslona sytuacja komunikacyjna. Autor funkcjonuje w $wiadomo-
Sci czytelniczej jako reporter (w przypadku publikacji ksiazkowej jego profesja
moze by¢ przedstawiana w biogramie). Jego przynalezno$¢ zawodowa, a takze
sam fakt opatrzenia tekstu metatekstowa wskazowka genologiczna ,reportaz”
czy miejsce publikacji sprawiaja, ze wyrazane przez reportera sady staja sie we-
ryfikowalne (moga by¢ oceniane jako prawdziwe lub fikcyjne, nie s3 Ingarde-
nowskimi quasi-sagdami — ,maja charakter obiektywny, asertoryczny [przynaj-
mniej dajg prze$wiadczenie, ze dane poznawcze zawarte w tekscie sg prawdziwe
i ogdlnie, i jednostkowo] ”28; narrator-reporter ,mowi szczerze lub wbrew swoim
przeswiadczeniom, méwi prawde lub si¢ myli — zawsze jednak manifestuje i po-
kazuje tresci swej wypowiedzi jako swe przekonania”). W teorii: rozpoznajac
reportaz, czytelnik zawiera z autorem pakt faktograficzny/referencjalny.

2 K. Wolny, O poetyce wspélczesnego reportazu polskiego (1945-1985), Rzeszéw
1991, s. 8.

* M. Wojtak, Gatunki prasowe, Lublin 2004, s. 268.

* Tamze, s. 274. Zob. tez: D. Ostaszewska, Reportaz — wspdlistnienie kodow: werbal-
nego i ikonicznego (na materiale tekstéw w ,National Geographic Polska”), [w:] Gatunki
mowy i ich ewolucja, t. IV, Gatunek a komunikacja spoleczna, red. D. Ostaszewska, J. Przy-
klenk, Katowice 2011, s. 286 i nast.

6 M. Wojtak, Gatunki prasowe, s. 303. Autorka pisze tam: ,Utrwalony w dziejach
gatunku styl reportazowy przekracza gatunkowe granice i zaczyna funkcjonowa¢ jako
forma stylistycznego stereotypu w innych gatunkach. Styl reportazu za$, traktowany
jako komponent wzorca gatunkowego, nabiera nowych cech, poszerzajac zakres swej
hybrydalnosci”.

7 Wymieniam za B. Witosz (taz, O granicach i ich przekraczaniu — w tradycji i we
wspdlczesnej refleksji genologicznej, [w:] Gatunki mowy i ich ewolucja, t. V, Gatunek a grani-
ce, red. D. Ostaszewska, J. Przyklenk, Katowice 2015, s. 78.

» K. Wolny-Zmorzynski, A. Kaliszewski, W. Furman, Gatunki dziennikarskie, s. 19.

» H. Markiewicz, Autor i narrator, [w:] tegoz, Wymiary dziela literackiego, red.
S. Balbus, t. IV, Krakéw 1996, s. 96-97.
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Spogladajac na wciaz stosowang nazwe ,powies¢ reportazowa” z dzisiejszej
perspektywy genologicznej, wiek po jej upowszechnieniu, warto uswiadomi¢
sobie problemy definicyjne z nia zwigzane. Chcialabym zasygnalizowa¢ kilka
z nich. Po pierwsze, reportazowos¢ rozumiana bywa jako faktograficznos$¢, za-
kotwiczenie w dokumencie (lac. reportare — donosié, czyli zdawaé relacje z fak-
téw), a wiec zbyt szeroko, bo — na co juz zwracalam uwagg — w tej kategorii miesz-
cza si¢ réwniez dokumenty osobiste, historie méwione, a ponadto dokumenty
historyczne, majace inny zasieg czasowy, bo powies$¢ reportazowa jest wywie-
dziona z terazniejszo$ci. Po drugie, reportazowos¢ (odwolanie do gatunku) to
nie to samo, co reporterskos¢ (metoda)*’. Wazna jest réwniez kwestia proporcii.
Dla przyktadu — w powiesci Miodosci, spiewaj! (1939) Kurek nawiazal do straj-
ku w Sempericie, jak Krahelska (ze wzgledu na cenzure nazwe zmienil na Bla-
chit)*, a jednak wypadki w fabryce, strajk krakowski w 1936 roku i polityczne
demonstracje w Zaglebiu stanowia zaledwie tlo powiesci. Reportazowos¢ moze
sie odnosi¢ do sprawozdania z wydarzen, w ktorych relacjonujacy uczestniczyl
(autentyzm™); tu z kolei mozna zapyta o inne relacje spelniajace to kryterium,
ale wywodzace si¢ z pismiennictwa autobiograficznego, np. popularne w Dwu-
dziestoleciu pamigtniki chtopéw i innych dopuszczanych do glosu na fali upoli-
tycznionej hiperdemokratyzacji grup spolecznych, zestawione z powiescia Grypa
szaleje w Naprawie. Zarazem reportazysta nie musi by¢ obecny w zdarzeniu, ktore
opisuje. Reportaz moze by¢ rowniez przedstawieniem gromadzenia i weryfikacji
informacji, przegladem dokumentéw, czego przykladem jest Mount Everest 1924
(1933) Kurka, cho¢ jej autor nie tematyzuje pracy ze zrédtami. Gromadzenie
danych empirycznych w terenie tez nie jest charakterystyczne wylacznie dla po-
wieéci reportazowej; moze to by¢ réwniez postawa naukowa, dlatego stosowang
przez naturalistéw metode zbierania materialéw do powiesci Henri Mitterand
nazywa etnograficzna™®.

O reportazowosci mozemy tez mowi¢, majac na mysli reportaz w wezszym
sensie, nie — ogdlnie — sprawozdanie, tylko (podazajac za definicja prasoznaw-
cza) gatunek dziennikarsko-literacki. Tu pojawia si¢ problem, bo reportaz jest

¥ Zauwazyl to Czestaw Niedzielski: ,Nie powinno myli¢ pokrewienistwo leksykal-
ne nazw: utwor reporterski i utwor reportazowy. Nie zachodza tu wigzy wylaczne i nie
one wykreslaja geneze reportazu. Wiezi takich szuka¢ nalezy w bardziej rozwinietych
formach dokumentarnych, wywodzacych sie z tradycji dziewigtnastowiecznej doku-
mentalistyki” (tenze, s. 82).

*' ‘Wspomina o tym w Moim Krakowie.

* Na takiej zasadzie Jerzy Jarzebski wyréznia sposrdd beletryzowanej dokumentali-
styki autentyk (tenze, Kariera autentyku, [w:] Studia o narracji, red. ]. Bloniski, S. Jaworski,
J. Stawiniski, Wroctaw 1982, s. 208).

3 Zob. H. Mitterand, Od etnografii do fikji literackiej, ,Pamigtnik Literacki” 1994,
nr1(85),s. 188-197.
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forma bardzo pojemna, o wielu odmianach, od feature i oczerku poprzez warian-
ty informacyjny i publicystyczny, réznie definiowane w réznych okresach swo-
jego rozwoju. Ciekawg rekonstrukcje ewolucji swiadomosci gatunkowej poda-
no w zbiorze miedzywojennych reportazy Polskie drogi (1962)*. W wydanym
w 1939 roku stowniku Trzaski, Everta i Michalskiego reportaz to ,wrazenia, uwa-
gi, spostrzezenia dziennikarza z réznych dziedzin zycia, ujete w forme artykutu;
wywiad”, w Stowniku wyrazéw obcych z 1955 roku jest to juz natomiast ,gatunek
prozy publicystycznej, opisujacy ludzi i zdarzenia znane autorowi z bezposred-
niej obserwacji”. Mata encyklopedia powszechna PWN z 1959 roku uzupelnia to
pole gatunkowe o wskazanie na odmiane literacka, postugujaca si¢ chwytami ar-
tystycznymi. Problemy ze zdefiniowaniem reportazu wynikaja oczywiscie row-
niez z tego, ze reportazowos¢ jest przede wszystkim wypadkowq paratekstu — za
reportaz odbiorca uznaje tekst oznaczony takim nadtytulem lub opublikowany
wwydawniczej serii reporterskiej*. Co wiecej, reportaz literacki (a takze reportaz
ksigzkowy, ktory moze by¢ przeciez cyklem tekstéw) nie jest synonimem powie-
$ci reportazowej. Roznice widziala np. Stefania Skwarczynska, wyszczegélniajac
dwie nazwy gatunkowe we Wstepie do nauki o literaturze*®*. W dwudziestopierw-
szowiecznej sytuacji poszerzenia pola gatunkowego, spogladajac na reportaz
z dystansu, mozna tez zastanowi¢ si¢ nad wplywem wyjscia gatunku poza lamy
prasy (kwestia reportazu ksigzkowego i jego statusu; jeszcze w Dwudziestoleciu
powie$¢ reportazowa oznaczala zamiennik reportazu ksigzkowego — casus powie-
$ci Kurka Mount Everest 1924).

Okreslenie ,powie$¢ reportazowa” moze by¢ stosowane w odniesieniu do
hybryd powiesciowo-reportazowych (a nie, ogélniej, powieéci faktograficznych),
w dwodch wariantach: zbeletryzowany/upowie$ciowiony”’” reportaz lub po-
wiesé, w ktorej autor posluguje sie chwytami reportazowymi (odwrotnoéé po-
stulowanego przez Nowych Dziennikarzy reportazu, ktéry czyta sie jak powies¢;

3% 7Z. Mitzner, Wstep, [w:] Polskie drogi. Wybdr reportazy z lat migdzywojennych, wyb.
J. Dabrowski, Warszawa 1962, s. 5-18.

35 Za przyklad moze postuzy¢ recenzja Anny Nasalskiej (taz, Problematyka twérczo-
$ci reportazowej dwudziestolecia miedzywojennego, ,Annales UMCS” 1972, t. 26, s. 151—
175). Autorka krytykuje dobér reportazy do tomu Polskie drogi, wskazujac, ze niektére
zamieszczone w zbiorze teksty nie spelniaja wyznacznikéw gatunkowych (bo ich au-
torzy postuguja sie np. uogélnieniem). Za charakterystyczne dla reportazu badaczka
uznaje: sprawdzalnos¢ opisu, $cistoéé w podawaniu danych (czesto liczbowych), opisy
zewnetrzne — brak introspekeji psychologicznych (co oczywiécie mozna podaé w watpli-
wos¢) i mechanizm uwierzytelniania (np. prezentowanie postepéw researchu).

3¢ S. Skwarczyniska, Wstep do nauki o literaturze, t. 3, Warszawa 1965, s. 231. Jako
przyklad powiesci reportazowej badaczka podaje zreszta powieé¢ Kurka Woda wyzej.

¥ M. Glowinski, Dokument jako powiesé, [w:] Studia o narracji, red. J. Blonski,
J. Jaworski, J. Stawinski, Wroclaw 1982, s. 196.
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dobrym przykladem bylaby powies¢ sadowa Leo Belmonta®®, w ktdrej tok opowie-
§ci stylizowany jest na suche sprawozdanie z rozprawy™). Réznie rozumiane bywa-
ja zarébwno reportazowos¢ powiesci, jak i beletryzacja reportazu. Sytuacja pierw-
sza mialaby kompozycyjny wykiadnik mozaikowy (do tej kwestii jeszcze wréce).
W kwestii drugiej punktem odniesienia s3 dla mnie rozpoznania Michata Glowin-
skiego, ktory w artykule Dokument jako powies¢ do$¢, przyznajmy, nieprecyzyjnie
odréznit beletryzacje od upowie$ciowienia (w sensie kompozycyjnym, nie fikcjo-
nalnym, cho¢ ten kontekst tez jest przez badaczy uruchamiany) nastepujaco:

przez beletryzacje rozumiem przypadkowe, niesystematyczne stosowanie uje¢
i procedur wlasciwych narracyjnym formom literackim [...] w tych wypowie-
dziach, ktére maja by¢ dokumentami spolecznymi. Przez upowie$ciowienie za$
- systematyczne i konsekwentne ksztaltowanie wypowiedzi na wzér i podobien-
stwo powiesci, nieprowadzace jednak do pelnej z nig identyfikacji, za ktérej sprawa
dokument utracitby swe cechy istotne [...] [podkr. - I.A.-B.]*.

Trzeba jednak zaznaczy¢, ze metodologiczna propozycja Glowinskiego dotyczy-
la nieco innej sytuacji, bo ,,prawdziwe” dokumenty socjologiczne (badacz postu-
guje sie przykladem dokumentéw antropologicznych Oscara Lewisa) to nie to
samo, co rozbudowane dziennikarskie sprawozdanie. Wprawdzie reportaz moze
by¢ traktowany jako dokument w sensie zapisu uczestnictwa w zdarzeniach albo
proby uchwycenia tla spolecznego czy prezentacji faktow, ale dokumentem nie
jest — przedstawia rzeczywisto$¢ skomponowana, a przez to i zinterpretowana
przez reportera, ktory — jak to ujal Leszczynski — ,nie jest magnetofonem™.

W tym miejscu chcialabym nawiaza¢ jeszcze do wzbudzajacego kontro-
wersje pojecia reportazu literackiego. Z wielu réznych uje¢ przyblize te, ktéra
przedstawia w ksiazce Literackos¢. Modele, gradacje, eksperymenty Edward Balce-
rzan, zwolennik konwergencyjnego ujecia gatunkowosci (przypomnijmy projekt
genologii multimedialnej czy multimedialnej teorii rodzajow). Nawiazujac do
tekstowych hybryd Grzegorza Grochowskiego, Balcerzan wprowadza pojecie
hybryd gatunkowych, objasniajac réznice nastepujaco:

¥ Leopolda Blumentala, 1865-1941. Zapis prawdziwego nazwiska przyjmuje za Dariu-
szem Kiszczakiem (tenze, Twérczos¢ publicystyczna i literacka Leo Belmonta, £.6dz 2012).

3 Jak pisze Dariusz Kiszczak, Belmont zainspirowat si¢ sprawa hrabiego Bohdana
Ronikiera, ktorego w redagowanym przez siebie ,Wolnym Stowie” (np. w artykule Kto
zabit Stasia Ronikiera?) oskarzal o zabdjstwo dziecka zamordowanego zreszta przed re-
dakcja pisma), a nawet podejrzewat o pedofilig, a takze podobna historia, majaca miejsce
w Petersburgu. Byl tez autorem Pomigdzy sqdem i sumieniem (tamze, s. 69).

% M. Glowiniski, Dokument jako powies¢, s. 196.

" A. Leszczynski, Kiedy reporter jest nie fair, https://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,
7607358,Leszczynski__Kiedy reporter jest nie fairhtml [dostep: 5.05.2019].


https://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,
7607358,Leszczynski__Kiedy_reporter_jest_nie_fair.html
https://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,
7607358,Leszczynski__Kiedy_reporter_jest_nie_fair.html
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Hybryda tekstowa staje sie konkretny utwor, w ktérym — w jego poetyce, w jego
strukturze — koegzystujg elementy literackie i nieliterackie, przy czym zaden z tych
porzadkéw nie jest w stanie zapanowa¢ nad caloécig tekstu. Natomiast hybryda ga-
tunkowg nie jest konkretny tekst, lecz schemat wewnetrznej sytuacji komunika-
cyjnej [podkr. — L.A.-B.], ktéra miewa dwie odmienne realizacje tekstowe, jedna
zgodna z modelami komunikacji artystycznej, druga pelniaca zadania w komunika-
cji praktycznej*.

Lokujac kategorie literacko$ci w ,czasoprzestrzeniach recepcji’, Balcerzan przed-
stawia gatunkowe gradacyjne szeregi hybrydowe, zestawiajace formy mowy prak-
tycznej (odmiany uzytkowe danego gatunku®) i formy literatury picknej (jego
odmiany literackie). Obok listu i listu poetyckiego, korespondenciji i powiesci epi-
stolarnej, historiograficznej rekonstrukcji wydarzent minionych i powiedci histo-
rycznej, plotki srodowiskowej i powiesci z kluczem, dziennika, pamietnika, wspo-
mnienia i autobiografii oraz literatury dokumentu osobistego** sytuuje reportaz
dziennikarski i reportaz literacki. Zdaniem badacza maja one wspélne dla wszel-
kich odmian cechy genotypowe. W przypadku reportazu wéréd odmian tych wy-
mienione zostaja: gazetowa, tabloidowa, socjologiczna, historyczna, podréznicza
i przyrodnicza (skoncentrowana na obyczajach zwierzat). Jak wyjasnia Balcerzan,

[...] w reportazu, zaréwno dziennikarskim, jak i literackim, podstawowy schemat
komunikacyjny powtarza si¢ w tym sensie, Ze wymaga zgody na takie widzenie
rzeczywistosci, w ktérym wiedza o niej okazuje si¢ wyraznie dwudzielna, naka-
zujaca przeciwstawiac sobie terytoria, obyczaje, fakty, tajemnice znane i niezna-
ne, a w fagodniejszym wariancie — ,znane w stopniu zadowalajacym” oraz ,znane
w stopniu niezadowalajacym”. Reporter-dziennikarz i reporter-artysta zachowuja
si¢ podobnie, gdyz i jeden, i drugi przenika do sfery INNOSCI, znanej pobieznie
— niekiedy falszywie — lub zgola nieznanej ogétowi, do ktérego sam nalezy. Rozu-
mie mentalno$¢ i ograniczenia wlasnej spolecznosci i to dla niej zdobywa, a na-
stepnie organizuje i przekazuje informacje o $wiatach zamknietych, oddalonych,
egzotycznych, a jezeli nawet bliskich terytorialnie lub nieodlegtych w czasie, to
pozostajacych dotychczas poza zainteresowaniem ogétu odbiorcéw reportazu, ze
szkoda i dla nich, i dla INNE] rzeczywistoéci, portretowanej w danym utworze®.

Mam jednak wrazenie, ze w ,,genotypie” ujal Balcerzan wylacznie jedna z od-
mian reportazu, te etnograficzng, a przeciez sa i inne, np. egocentryczne, autorepor-
taze, w ktérych punktem wyjscia sa anegdota i zapis osobistej przygody autora (np.

* E. Balcerzan, Literackos¢. Modele, gradacje, eksperymenty, Torun 2013, s. 179.

“ Lub gatunku w kompozycjach wielogatunkowych (np. Traktat o manckinach
w Sklepach cynamonowych Brunona Schulza).

# E. Balcerzan, Literackos¢, s. 178.

* Tamze, s. 180.
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Kartka [2003] Mariusza Szczygla, zartobliwy zapis sledztwa, do ktérego rozpocze-
cia pretekstem byla znaleziona przypadkiem przez autora lista zawierajaca dane
kobiet, prowokujaca do pytania: co je Ifaczy?). Nawiazujac do typologii punktu
widzenia w tekstach niefikcjonalnych autorstwa Malgorzaty Czerminskiej, do mo-
delu komunikacyjnego zarysowanego przez Balcerzana nalezaloby doda¢ réwniez
wariant ,,swéj o swoich dla innych” (przykladem moze by¢ analizowana w dalszej
partii tego rozdzialu powie$¢ polifoniczna wedlug pomystu Marka Millera Kto tu
wpuscil dziennikarzy (1989), w ktorej dziennikarze przepytuja dziennikarzy, by
stworzy¢ obraz $rodowiska w momencie narodzin Solidarnosci).

Dysponujac taka definicja, Balcerzan zastanawia sie, co czyni reportaz lite-
rackim, i dochodzi do wniosku, ze staje si¢ to w wyniku ,,aktywno$ci uniwersal-
nego modelu literacko$ci”, na podstawie doswiadczen lekturowych identyfiku-
jac tekst jako artystyczny (jest to zatem ujecie pragmatyczne). Odnosi sie tez do
kryterium ladnosci (wyjatkowo subiektywnego i mylacego, bo wehikulem este-
tyzacji — na co wskazuje przyklad Nowego Dziennikarstwa — moga by¢ zabiegi
turpistyczne). W ujeciu Balcerzana zatem Kapu$cinskiego Busz po polsku dyktuje
czytelnikowi literacki styl odbioru. Jest to wyjasnienie sporne, bo uzaleznia lite-
rackoé¢ reportazu (lub jej braku) od kompetencji odbiorczych czytelnika (cho-
ciaz Bartoszynski ujmuje to wlasciwie d rebours, zakladajac, ze autor reportazu
profiluje sobie czytelnika zalozonego o wysokich lub niskich kompetencjach lite-
rackich; w reportazu dziennikarskim, zdaniem badacza, ,$§wiatopoglad odbiorcy
pozadanego jest w niewielkim stopniu ,napromieniowany” liryka i beletrystyka,
natomiast uksztaltowaly go materialy agencyjne [...]”*). Przypomina to warto-
$ciujace spojrzenie na teksty literackie, ktérym odmawiano literackosci z powo-
du slabosci warsztatowej. Przypomnijmy, Ze na takiej samej zasadzie Pawel Zajas
chcialby zmienia¢ reportazom operujacym fikcja klasyfikacje gatunkowa — tym-
czasem ,klamliwe” reportaze pisane przez oszustéw lub mitomanoéw sg ztymi pod
(dziennikarskim) wzgledem warsztatowym, ale jednak reportazami.

Sugerujac, ze ,zasada non-fiction w pewnych okoliczno$ciach moze, ale
w innych nie musi powodowa¢ destrukgji literacko$ci”™’, Balcerzan obarcza czy-
telnika koniecznoscia wyboru stylu odbioru, a nawet sugeruje, Ze w niektérych
sytuacjach ten styl sam mu si¢ narzuca* (np. gdy odbiorca dysponuje wiedza po-

“ Tamze, s. 181. Bartoszynski cytuje sam siebie (tenze, Kregi wtajemniczenia.
Czytelnik. Badacz. Tlumacz. Pisarz, Krakéw 1982), nie uwzgledniajac zmian, ktérym
ulegly od tamtej pory media (w tym prasa).

47 E. Balcerzan, Literackos¢, s. 182.

#,0d Tymoteusza Karpowicza wiem, ze jego wiersz Poradnik zabijania bélu z tomu
Stoje zadrzewne stanowi liryczny zapis cierpien cigzko chorej zony poety, Maryli [...].
Moéj odbiér [...] musi by¢ nolens volens przez te wiedzg zdeterminowany [...]” (tamze,
5. 182).
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zatekstowa odnoszacy sie choéby do biografii autora), co nie tylko odpowiadato-
by wskazanej przeze mnie komunikacyjnej sytuacji wystepowania afektualnych
wspolnot lekturowych, ale i daloby si¢ zastosowa¢ do podwojnego trybu lekturo-
wego Cesarza Kapusciniskiego (reportaz o Etiopii/ literacka parabola o Polsce).
Nie da si¢ jednak tej zasady uogoélni¢ do wszystkich reportazy. Wybierzmy przy-
ktad nieoczywisty — zbi6r reportazy obyczajowych Jerzego Lovella Bal si¢ nie udat,
czyli Rétif krakowski (1978), w ktérym Lovell z perspektywy mréwki* diagnozu-
je peerelowskie spoleczenistwo. Na froncie ,wojny plci” przypatruje si¢ groznej
emancypacji (Wojna kobieca, Alarm w sprawie zdrady, Zona, Antymatki?, Zanim
urodzq si¢ nieszczgsne potworki — o aborcji), zglebia temat malzenstw zamknie-
tych w mréwkowcach i rozpoczynajacych kariery (Matzeristwa z kolorowych
blokéw, Rados¢ i udr¢ka). W zbiorze wyrdznia sig jeden tekst, wpisujacy sie we
wskazany przez Balcerzana model reportazy etnograficznych. To na niego na-
kierowuje Lovell uwage czytelnika w tytule, za patrona obierajac Nicolasa Edme
Restifa de la Bretonne. W przedmowie przedstawia go jako ,nocnego spektato-
ra’, tropiciela egzotycznych srodowisk i obyczajow, cytujac okreslenie Boya: ,kla-
syk spod ciemnej gwiazdy”. W Sg takie dzielnice w peregrynacji po krakowskim
Kazimierzu towarzyszy Lovellowi ,szalejacy reporter” Kisch, ktéry nie tylko jest
adresatem reporterskiego monologu, ale i dawcg intertekstualnego wzorca. Lovell
tworzy wlasna wersje Szubienicznej Toni, zapozyczajac fantastyczny watek: do
obywatelki Hanki (odpowiedniczki praskiej prostytutki Kischa z Polski Ludowej)
wlatuje przez okno milicjant ,bardzo poczciwy i z rézowymi skrzydetkami™’, by
zaprowadzi¢ rzeczong na Czy$écowe Kolegium. Reporterskie ,ja” staje sie aktyw-
nym, zaangazowanym uczestnikiem sadu nad Hankg (,,Jej wina spadananas [...],
na pieknoduchéw”), zapytujac w finale: ,,Jak uratowa¢ te dziewczyne?”.

Na tylnej stronie okladki Lovell zamie$cil minimanifest, ktéry mozna, jak
sadze, odczytywaé jako prébe wyjasnienia wyboru sensacyjnej (odnoszacej sie
do prostytucji, pornografii, aborcji) tematyki:

Uczynili$cie mnie sejsmografem, kronikarzem waszego gatunku, skromnym bu-
chalterem waszych rachunkéw domowych, spisywaczem skandali rodzinnych - po
nazwisku i z detalami. Skazalicie mnie na wlasng realno$¢, na obracanie sie w $wie-
cie stworzonym absolutnie [...].

Co ciekawe, ta wypowiedz powrdci w Sezonie w czysécu (1982), opowiesci
o Rafale Wojaczku, w ktérej Lovell podejmuje probe przezwyciezenia tak zdefinio-
wanej roli reportera, w konsekwencji odmawiajac postugujacemu sie chwytem fikgji
realistycznej tekstowi status reportazu na rzecz ,.collage’u reportazowego” W Balu

* Nawiazuje do tytutu ksiazki Agnieszki Wojcinskiej.
30 1. Lovell, Bal si¢ nie udal, czyli Rétif krakowski, Krakéw 1978.
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Lovell jest jednak reporterem-buchalterem, a nawiazania do Retifa de la Breton-
ne i Kischa maja, jak sadze, usytuowac go w kontekscie kanonu niegrzecznego, ale
jednak reportazu. Czy jesli zastosujemy do zbioru Lovella narzedzia przygotowane
przez Balcerzana, uznamy;, ze tylko Sq takie dzielnice to reportaz literacki (aspirujacy
do artyzmu slowa, wymagajacy od czytelnika obeznania z konwencjami literacki-
mi), podczas gdy pozostale nalezaloby czyta¢ po dziennikarsku?

Uwazam, Ze nie ma reportazy nieliterackich, sa natomiast takie, w ktorych
literacko$¢ — by ponownie nawiaza¢ do spostrzezen Michata Glowinskiego — jest
przygodna. Choé w PRL-u gatunek ten byt (z oczywistych wzgledéw) uprzywile-
jowany (ale i odbierany nieufnie, na co wskazuja parodie reportazy z matych mia-
steczek w rodzaju Wesela w Atomicach Stawomira Mrozka), Lovell czut potrzebe od-
wolywania si¢ do mistrzéw. Zygmunt Ziatek shusznie zwraca uwage na to, ze srednie
imlode pokolenie reportazystow nie czuje juz potrzeby aspirowania do literackosci,
rozniac si¢ w tym wzgledzie od np. Hanny Krall czy Ryszarda Kapuscinskiego. Jego
przedstawiciele bowiem ,maja poczucie naturalnej przynaleznosci do niej. W ich
$wiadomosci reportaz catkowicie sie juz wyemancypowal, oddzielit od dziennikar-
stwa i przeszedl na strone literatury™’, m.in. z powodu oddzielenia od prasy, ktore
oznaczalo ,przecigcie jego dziennikarskiej pepowiny [podkr. - I.A.-B.], pozba-
wienie wymogu aktualnosci i naocznosci przekazu [...]”% Za symptomatyczne
i warte nadrobienia uwazam umniejszanie roli tematu kosztem artystycznej reali-
zacji, co sprowadza sie do lekcewazenia dziennikarskiego aspektu reportazu. Czy
sformutowanie ,,wielki reportaz” nie przywodzi na mysl powiesci gloséw Aleksije-
wicz, ktdra — co powiedziala w jednym z wywiadéw — wybiera wielkie wydarzenia
epickie? Taka relacja, jak pomiedzy historiograficzna rekonstrukcja wydarzen
minionych i powiescia historyczna, zachodzi pomiedzy reportazem a powie-
$cia reportazowa i — szerzej — dziennikarska.

Najbardziej ostentacyjng forma upowieéciowienia reportazu (i — ogdlniej
— tekstu dziennikarskiego) jest wtloczenie faktéw w ramy powiesciowe® z wy-
korzystaniem wypracowanych w beletrystyce konwencji gatunkowych, np. kla-
sycznej powiesci realistycznej, czy powiesci gatunkow: romansu, kryminalu czy

3t Z. Ziatek, Reportaz jako literatura. Genealogia i miejsce Laboratorium Reportazu
Marka Millera, [w:] Laboratorium Reportazu. Metoda, praktyka, wizja, red. I. Dmitrijevi¢,
Warszawa 2017, s. 62.

52 Tamze, s. 63.

53, Sklejanie watkéw dokumentarnych w pseudopowies¢”, uzycie ,,powiesciowego kle-
ju’, kunszt zestawiania bryt’, jak to obrazowo ujal M. Warikowicz (O poszerzenie konwencji
reportazu, [w:] tegoz, Od Stolpcéw po Kair, wyb. S. Kozicki, Warszawa 1971, s. 8-9, 28).
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thrillera. W modelu nowodziennikarskim gléwnym chwytem symulujacym po-
wies¢ realistyczng (ktéry mozna, jak sadze, uznaé za mimetyzm formalny) bylo
przyjecie jej klasycznej techniki narracyjnej — trzeciosoobowej. Przypomnijmy, ze
wyznacznikiem reportazu, co do ktdrego zgodni s3 wszyscy —i teoretycy, i badacze
— jest uczestnictwo autora w opisywanych zdarzeniach. ,Zaznaczenie aktywnej
roli reportera — obserwatora opisywanych zdarzeri wyréznia [reportaz — LA.-B.]
sposréd innych gatunkéw sztuki dokumentalnej i literatury faktu™* — pisat Jacek
Maziarski. Oczywiscie zakres tej aktywnosci jest stopniowalny. Krzysztof Kako-
lewski®® wymienial: nieobecno$¢ (proces dokumentacji opiera si¢ na przegladzie
dokumentéw lub poszukiwaniu §wiadkéw), obecnoéé przy zdarzeniu (w ktére
reporter si¢ nie angazuj e), obserwacje uczestniczaca, a nawet wywolywanie zda-
rzeni (taka sytuacja zachodzi, gdy reporter wplywa na losy bohateréw i prowokuje
sytuacje, ktore pdzniej opisze — te dwa typy sa wlasciwe dla reportazu uczestnicza-
cego i wcieleniowego)*. Tymczasem w uwazanej za prekursorska wobec Nowego
Dziennikarstwa Hiroszimie Johna Herseya (,,The New Yorker” 1946; pdzniej pu-
blikacja ksigzkowa) wykladnikiem powiesciowosci jest rezygnacja z reporterskie-
go ,ja” Narracja prowadzona jest ze (zmiennego) punktu widzenia széstki boha-
teréw (pracownicy fabryki blach, chirurga, lekarza, pastora kosciota metodystow,
Niemca jezuity, owdowialej matki — rekonstruujacych moment zrzucenia bom-
by). Chwytem dynamizujacym i wprowadzajacym polifonicznoéé jest fokalizacja
— narrator skupia sie na kolejnych postaciach, przenosi wich swiat jak oko kamery;
wiedza réwniez ewoluuje w zgodzie z wiedza bohateréw. Istotna wydaje mi sie
intencja autora, ktéry w wywiadzie podawat za wyznacznik beletrystyki wrazenie
braku posrednika — dobry powieéciopisarz, zdaniem Herseya, moze sprawi¢, ze
odbiorca utozsami si¢ z postaciami, reporter natomiast wprowadza bariere w po-
staci mediatora, wystepujac w roli osoby prezentujacej material®’. Co ciekawe,
Truman Capote uznat Herseya za reprezentanta tworczego reportazu, ale odmo-
wil jego tworczosci etykiety nonfictional novel®® — nie jest jasne dlaczego.

5% J. Maziarski, Reportaz, [w:] Encyklopedia wiedzy o prasie, red. ]. Maglanka, Wroclaw
1976,'s. 214

55 K. Kakolewski, Wokdt estetyki faktu. Zob. réwniez: tenze, Reportaz, [w:] Stownik
literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka, M. Puchalska, M. Semczuk, A. Sobolewska,
E. Szary-Matywiecka, Wroctaw—Warszawa—Krakow 1993, s. 933.

%6 Nowsze spojrzenie na to zagadnienie proponuje Kamila Gieba (taz, Rodzaje
zaangazowania we wspdlczesnych polskich reportazach (na wybranych przyktadach),
»Zagadnienia Rodzajoéw Literackich” 2019, z. 1, s. 67-80).

%7 John Hersey, The Art of Fiction No. 92, ,The Paris Review”, Summer-Fall 1986,
no. 100, s. 211-249.

¥ ‘W rozmowie z George’em Plimptonem uzywa okreslen creative writing” i creative
reportage w odniesieniu do ksiazek faktograficznych, ktérych autor stosuje techniki za-
czerpniete z pisarstwa fikcjonalnego, ale nie w sensie wprowadzania fikcji (G. Plimpton,
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Poniewaz jednak odejécie od ,ja” (zaznaczajacego uczestnictwo reportera)
bywa uwazane za problematyczne w kontekscie zawierania paktu faktograficzne-
go/referencjalnego, forma kompromisu bywa zabieg kompozycyjny polegajacy
na wydzieleniu cze$ci reporterskiej i powiesciowej. Na przyklad reportazo-
wos$¢ Oko za oko Johna Sacka (1993) ujawnia sie nie tylko w metatekscie (przed-
mowa, z wyjasnieniem natury etycznej). Po czeéci powiesciowej (historia Loli
Potok, Zydéwki z Bedzina, ktéra byla wigzniarka Auschwitz, a w 1945 roku zo-
stala komendantka wigzienia dla Niemcéw w Gliwicach®) nastepuje reporterska
— Sack opisuje, jak kobieta odméwita mu prawa do napisania ksigzki, przedstawia
tez proces zbierania zrédel. To elementy, ktore s bardzo istotne w przypadku np.
biografii reporterskiej, o ktdrej pisze w czeéci drugiej, poswieconej minimono-
grafiom subgatunkéw.

Za przyklad wykorzystywania schematéw powiesci popularnej postuzy
Gambit (2019) Macieja Siembiedy, dziennikarza (a takze teoretyka reportazu!),
ktory specjalizuje sie w §ledztwach historycznych, co znajduje odzwierciedlenie
w tematyce jego tekstéw (powies¢ 444 dotyczy poszukiwan zaginionego obrazu
Jana Matejki, a w Miejscu i imieniu Siembieda zajat sie prawdziwa historig holen-
derskich szlifierzy diamentéw, wiezionych w trakcie IT wojny $wiatowej w obozie
pracy na Gérze $w. Anny kolo Opola). We wpisujacym sie w popularny schemat
powiedci szpiegowskiej (czy tez thrillera, jak etykietuje tekst wydawca, Agora)
Gambicie Siembieda przedstawia prawdziwa histori¢ z czaséw Il wojny $wiatowej,
w ktéra wplatani s3 zolnierze AK i wywiady rosyjski, amerykanski oraz angiel-
ski, z sensacyjnym poszukiwaniem podkarpackiego zloza ropy w tle (ten watek
tez ma podloze faktograficzne). W koniecznym skrécie: Siembieda przedstawia
awanturnicza opowie$¢ o dwdch braciach, na ktérych losy wplyneta historia. Pre-
-tekstem byl opublikowany w zbiorze Podwieczorek oprawcéw (2003) reportaz
O bmw Bonda i ulanie, ktéry porwat samolot®®. Mozna go czyta¢ jako odautorski
komentarz do powiesci, zwlaszcza ze Siembieda wskazywal na zasygnalizowane
w nim watki w wywiadach prasowych promujacych Gambit. Jego lektura odstania
zrédlo inspiracji, ale mozna tekst potraktowaé réwniez jako zapis reporterskiej
przygody, bedacej wstepem do pracy powiesciopisarza. Wprowadzajac czytelni-
ka w temat, Siembieda opisuje odkrycie, ktére sprowokowato go do rozpoczecia
$ledztwa: odnalezienie grobu jednego z braci na cmentarzu w Bytomiu. ,Dziwne.
Lotnisko w niewielkiej opolskiej wiosce? Gdzie? Toz tam ledwie troche domoéw
i pol. A jedli juz, czemu utan Armii Krajowej ginie na lotnisku? I to pét roku po

The Story Behind a Nonfiction Novel, [w:] Truman Capote: Conversations, ed. MT. Inge,
Mississippi 1987, s. 47-68).
% Historig reportazu i jego recepcji przybliza Bogustaw Tracz (tenze, , Plakalem pod-
czas pisania tej ksiqzki”. John Sack i historia Loli Potok, ,CzasyPismo” 2015, nr 7, s.24-35).
% M. Siembieda, Podwieczorek oprawcéw, Warszawa 2003, s. 157-165.
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wojnie?”®! — pisze. Tematyzujac watek $ledczy, doprecyzowuje, jak zdobywat ko-

lejne informacje: odwiedzit wspomniane lotnisko, opublikowal reportaz i dostat
list od brata bohatera, ktéry zaowocowal spotkaniem i rozmowami prowadzacy-
mi do rozwigzania zagadki. Ze to material na powie$¢, zasugerowat Siembiedzie
Kapusciniski®® (o czym autor nie omieszkal wspomnie¢ w wywiadach).
Wiekszo$¢ bohateréw ma realne odpowiedniki — naleza do nich Ludwik Kalk-
stein, oficer wywiadu AK i agent gestapo, aktor Leon Niemczyk czy Ian Flemming,
autor powiesci o Jamesie Bondzie. W odautorskim komentarzu Siembieda objasnia:

Historia braci Ostrowskich (nazwisko zmienione) jest prawdziwa i nie ma w niej
fabularnych upiekszen. Mogta zosta¢ spisana dzieki Jerzemu, ktory opowiedziat mi
ja podczas kilku spotkart w Monachium i alpejskim hotelu Ammerwald. [...] Mecz
szachowy Jerzy z Jurijem Andropowem rozegrali naprawde®.

Postacig fikcyjna jest natomiast bohaterka, scalajaca (jak mozna przeczyta¢
w postowiu) dwa faktograficzne watki prowadzone przez braci, ktorych prawdzi-
we nazwisko mozna pozna¢, dopiero czytajac reportaz. Jest to wiec chwyt podob-
ny do tego, ktéry zastosowal Wojciech Jagielski, nazywajac Nocnych Wedrowcow
(2009) ,opowiescia reportazowa’, przy czym ten ostatni nie wpisywat swojej po-
wiesci reportazowej w popularny schemat gatunkowy, a kwalifikacji ,powies¢”
nie uzyl w obawie przed zawieszeniem paktu faktograficznego/referencjalnego,
ktory jednak chcial zawrze¢ z czytelnikiem.

Na marginesie tych genologicznych wywodéw przypomne dwie inne nazwy
gatunkowe, wywodzace powies$¢ z technik dziennikarskich, ale nie z repor-
tazu, i niewykorzystujace popularnych schematéw gatunkowych, lecz prokla-
mujace gatunki nowe. Powies¢ montazowa i powie$¢ polifoniczna w skrajnych
formach sprowadzaja role autora do bycia redaktorem. Mimo tak radykalnego
ograniczenia kreacyjnosci sa jednak nazywane nie tylko przez swoich twoércow,
ale i krytykéw oraz badaczy, powiesciami. Dlaczego?

Teoretyczka i praktyczka eksperymentalnej ,powiesci w montazach” byla
Debora Vogel® (1900-1945), reporterka-flanerka i obserwatorka zycia, autorka

¢l Tamze, s. 157.

62 Maciej Siembieda opowiada o swojej nowej ksigzce ,Gambit”, https:/ /www.youtube.
com/watch?v=]gfCm3EILMA [dostep: 26.03.2020].

6 M. Siembieda, Gambit, Warszawa 2019, loc. 6556.

 Opieram si¢ gléwnie na pracach Barbary Sienkiewicz i Katarzyny Szalewskiej,
ktore przywracaja awangardows literature Vogel powszechnej pamieci. Bardzo pomocna



188 Negocjowanie gatunku

pisanych w jidysz tekstow poetyckich i prozatorskich. Mieszkata we Lwowie, byla
zwigzana m.in. z ,,artesem” i Grupa Krakowska. Zaréwno najbardziej znane Aka-
cje kwitng (1932), jak i przypomniane niedawno przez wydawnictwo Austeria
Kwiaciarnie z azaliami (1933) i Budowa stacji kolejowej (1931) skomponowane
sa z fragmentéw i podzielone na krotkie rozdzialy, przywodzace na mysl i pro-
mowang przez LEF® technike faktomontazu®, i teksty prasowe. Z gazet codzien-
nych czerpala zreszta Vogel chetnie; to z nich dowiaduje sig, ze w 16dzkiej fa-
bryce wyrobéw metalowych Gentelman pekt kociol, zabijajac kilkanascie oséb,
w pazdzierniku czyta ,anonsy sanatoriéw potozniczych”, komentuje promo-
wanie przez pras¢ melonikéw. W jednym z pdzniejszych utworéw odnotowusje:
4W pokoju, pdzna nocg, lezy otwarta gazeta z czerwonym napisem w naglowku:
»Europa w ogniu«. Banalne zdanie: ...Cyna drozeje, oléw drozeje... cynk moz-
na zastapié tworzywem sztucznym...”®. Réwniez inne cytaty (z przeméwienia,
z danych statystycznych) sa wmontowywane w powiesci Vogel. W teoretycznym
tekscie Genealogia fotomontazu i jego mozliwosci autorka zamieszcza jednak zda-
nie, ktére pozwala przypuszczaé, ze do prasowych ready-made’dw miala stosunek
mocno krytyczny. Piszac o fotomontazu jako odpowiedniku reportazu i literac-
kiego faktomontazu, radzi (czy raczej odradza):

w prébach rekonstrukeji sposobu myslenia praktyko-teoretyczki ,powiesci montazowe;j”
przeciwstawianej reportazowi byla wystawa zorganizowana w Muzeum Sztuki w Lodzi
oraz towarzyszaca jej publikacja Montaze. Debora Vogel i nowa legenda miasta, red.
A. Bojarov, P. Polit, K. Szymaniak, £6dz 2017.

¢ LEF (Lewyj Front Iskusstwa, czyli Lewy Front Sztuki) — grupa tworcéw dzia-
lajaca w Moskwie w latach 1922-1929 (nalezeli do nich m.in. Wladimir Majakowski,
Borys Pasternak i Osip Brik), promujaca artyzm rewolucyjny. W wielu wypowiedziach
programowych publikowanych na tamach wlasnego pisma wystepowali przeciwko
Lwowi Tolstojowi i Fiodorowi Dostojewskiemu, opowiadajac sie za proletariacka lite-
raturg faktu, ktéra zréwnywala rézne gatunki uzytkowe, takie jak: ,szkic i monografia;
artykutl i faktomontaz; r6zne odmiany felietonu, biografie, memuary, i dzienniki; pro-
tokdt z posiedzenia sadu; wspomnienia i notatki z podrézy; relacje z zebran i wiecéw”
(cyt. za: T. Zaleska, Lefowska koncepcja literatury, ,Studia Rossica Posnaniensia” 1979,
nr12,s.118).

W jednym z artykuléw Majakowski pisal: ,Pojelismy i wykrzyczeli$my, ze literatura
to obrobka stowa, ze epoka kazdemu poecie glosem swojej klasy dyktuje forme tej ob-
rébki; ze artykul korespondenta robotniczego i Eugeniusz Oniegin z literackiego
punktu widzenia sa rownowazne [podkr. - L.A.-B.]; i ze dzisiejsze haslo jest wazniejsze
od wczorajszej Wojny i pokoju” (tamze, s. 112)

6 Ktora dzis zastgpuje nazwa ,samplowanie’, oparta na korzystaniu z domeny pu-
blicznej, réwniez w sensie , literatury z literatury’.

" D. Vogel, Kwiaciarnie z azaliami, [w:] tejze, Akacje kwitng, Krakéw 2006, s. 52.

¢ Taz, Z utworéw pdzniejszych, przel. K. Szymaniak, [w:] tejze, Akacje kwitng, s. 14S.
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Operowanie przypadkowym materialem, znalezionym w zurnalach ilustrowanych
i wérdéd reprodukcji nie jest wystarczajacym. Te wycinki z gazet zalatuja tandeta i ta-
nizng, s3 zbyt niewybredne w naiwnym naturalizmie sytuacyjnym. Wiara, ze w ten
sposéb podchwytuje sie ,autentyczne zycie” jest niestuszna. Musimy zaryzykowa¢
zdanie, ze fakty staja sie autentyczne dopiero w ujeciu a zarazem juz w pewnej inter-
pretacji surowca zyciowego®.

Podobne zdanie Vogel ma o reportazu w ktérym widzi ,pasywna repro-
dukeje™. W artykule Montaz jako gatunek literacki”* zarzuca mu naiwny realizm
i tendencyjno$¢, zauwazajac, ze ,nie istnieja jednostronne fakty i to, co »do-
kumentarne«, jak kazdy fakt w sztuce, jest produktem interpretacji’>. Aprobuje
»stylizacje w reportazowej manierze” — takie ujecie materialu, zeby przypominat
dokument.

Vogel ustawia si¢ wigc tworczo w opozycji nie tylko do reportazu, ale i po-
wiesci ,dlugiej i szczegélowej, z dokladnym opisem loséw bohatera”, ,staro-
modnej””*. W Kwiaciarniach z azaliami Vogel wybiera ,romans zwany Zyciem”,
przedstawiajac wycinkowy obraz Lwowa w 1932 roku. Mobilny podmiot od-
notowuje powstajace w mieécie fabryki, skupisko bezrobotnych pod odrapana
bramg przy Skarbkowskiej 28, tango $piewane w barze Femina przy Karmelic-
kiej, reklamy Forda i pasty do zebéw Odol, przyglada si¢ tez sklepowym witry-
nom (pisarka po$wieci im réwniez artykul prasowy). W Akacje kwitng zwraca
uwage na uliczng tandete — sznurowadla za 10 groszy, stolik na kaktusa, przy-
rzad do zawiazywania krawata. Bohaterowie Kwiaciarni z azaliami to fryzjerzy,
kelnerzy, manikiurzystki, pani w biatym palcie patrzaca na autodorozke; w Bu-
dowie stacji kolejowej wystepuje kierownik rob6t ziemnych, a w Powiesci w mon-
tazach — podgladana przez okno stuzaca pijaca kawe z fajansowego kubka. To
anonimowe postaci, ktorych wizualny odpowiednik przedstawil w jednym
z ilustrujacych warszawskie wydanie ksiazki Akacje kwitng Henryk Streng™:
ttum pozbawiony ryséw.

W autokomentarzu koficzacym Kwiaciarnie z azaliami Vogel odwoluje sie
do koncepcji kroniki”, ktéra ,nie zna wydarzen, ktére bylyby wazniejsze od
innych. [...] Tu dzieje si¢ wszystko po kolei jako ciag dalszy i bez hierarchii

% Taz, Genealogia fotomontazu i jego mozliwosci, [w]: Montaze, s. 313.

70 Taz, Montaz literacki 1938, cyt. za: A. Bojarov, Gra w miasta. Fotoesej, [w:] Mon-
taze, s. 35.

"' Taz, Montaz jako gatunek literacki, przet. K. Szymaniak, [w:] K. Szymaniak, By¢ agen-
tem wiecznej idei. Przemiany pogladéw estetycznych Debory Vogel, Krakéw 2007, s. 262-269.

72 Tamze, s. 265.

73 Taz, Kwiaciarnie z azaliami, s. 9.

74 Taz, Montaze, il. 252,s. 417.
Raptularza; notowanie na goraco, zanim stanie si¢ historia.
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zdarzen””®. Jednym ze sléw kluczy objasniajacych metode jest monotonia.

Odstapienie od wartosciowania montowanego materialu sprawia, ze daje si¢
uchwyci¢ polifonicznos¢ zycia. Nalezy przy tym podkresli¢, ze kronikarskie
montaze ,materialu Zycia” w tekstach Vogel nie s3 asocjacyjne, nie jest to po
prostu rejestracja faktéw, tylko konstruktywistyczne ich polaczenie wedlug
konkretnej zasady. Udowadnia to nastepujacy fragment Kwiaciarni z azaliami,
ktorego tytul juz jest znaczacy (Traktat o zyciu). Zaczyna si¢ on rzeczowym,
szczegotowym opisem z tendencja do nagromadzenia detalu (co jest charakte-
rystyczne dla reportazu):

W ,Salon de beauté”, ulica Karmelicka, numer dwudziesty piaty, manicurzystka
jest jak w wosku i w wysokiej fryzurze, fason lalki z 1924; fryzjer nosi uczesanie
z ondulacja i w intensywnych perfumach mille-fleurs; za$ wlascicielka salonu jest
ciagle jeszcze jak wiszaca na $cianie, bardzo retuszowana fotografia damy z 1900
o gleboko wrcietej talii i w kolnierzyku na fiszbinach, tysiac dziewieéset ostatnia
moda.

Specyfika artystycznego konceptu Vogel ujawnia sie w kolejnym akapicie:

Byt wlasnie stodki, bursztynowy zmierzch w miesigcu pazdzierniku, kiedy wiasci-
cielka Salonu Pieknosci przy ul. Karmelickiej zwrdcila sie do subiekta, bezceremo-
nialnie i wobec wszystkich gosci, z bezsensownym pytaniem: wiasciwie po co ja
mam zy¢?

W tej chwili i jakby w odpowiedzi zakolysala sie i poruszyla woskowa manicurzyst-
ka pod lila abazurem i podala pani w bleu-sukni aluminiowa miseczke z woda do
paznokei.

Nastepnie wzial sie fryzjer, halagliwie i z fantazjg, do ondulowania jednej fryzury po
drugiej [...].

Tak dochodzil do glosu, na tanim widoczku z damg i sztywnymi rzedami puszek
z farba do wloséw gatunku: henna, fakt, ze jest po co zy¢ na $wiecie. I czyz mogto sie
to odby¢ inaczej w tym otoczeniu i w tych okolicznos$ciach?”.

Miejskie drobiazgi Vogel przypominaja uliczne kolazowe pocztéwki, na
ktérych jednak autorka napisala komentarz. W warsztatowych wypowiedziach
na tamach prasy méwila o braku zaufania do idei sztuki ,dla ludu”, przyjmo-
wanie perspektywy proletariatu wydawalo jej si¢ falszywe, nieautentyczne’.

76 D. Vogel, Kwiaciarnie z azaliami, s. 59.

77 Tamze, s. 41.

78 Pisze o tym Karolina Szymaniak (taz, Postowie. Atom nieodlgczny smutku. Na
marginesie montazy Debory Vogel, [w:] D. Vogel, Akacje kwitng, s. 166-167). Nalezy
jednak podkresli¢, ze Vogel krytykowala ,sztuke intelektualng” (taz, Montaz literacki.
Wprowadzenie, [w:] tejze, Montaze, s. 393).
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Montazysta w tekstach Vogel jest podmiot inteligencki, to on , interpretuje su-
rowiec zyciowy’, stawiajac filozoficzne pytania i diagnozujac rzeczywisto$c¢”.
Ciekawa hipoteze postawila Ariko Kato®, sugerujac, Ze montazowa proza Vo-
gel mogla by¢ zainspirowana ,pasazem tekstowym”' pisarza i dziennikarza®
Johna Dos Passosa Manhattan Transfer (1925) - z jego impresyjno$cia, wra-
zeniowym notowaniem pulsu miasta, jak réwniez wykorzystywaniem praso-
wej notatki i plotki-legendy miejskiej (bohaterowie obawiaja si¢ np. porywa-
czy dzieci, szajki sklepowych zlodziei, piromanéw). Pisarka mogla ja czytaé
—w 1931 roku opublikowal ja w Polsce R6j, wydawca polskiej wersji jej Akacje
kwitng.

Inaczej niz Vogel, bo juz z innego paradygmatu kultury, stosuje montaz
(jako zestawienie ready-mades w znaczeniu typéw wypowiedzi, a nie miga-
wek bedacych konsekwencja obserwacji rzeczywistosci) Edward Redlinski
w Nikiformach (1982). Do ksiazkowego scalenia ,surowych kawatkéw rzeczy-
wistosci” publikowanych na tamach ,Kontrastow” namoéwil pisarza Klemens
Krzyzagérski, redaktor naczelny pisma. Tak - z kompilacji autentycznych tek-
stéw uzytkowych (wieziennych grypséw, jadlospisu, brulionéw przeméwien,
wpisu do ksiegi pamiatkowej w galerii sztuki czy dziennika ksiegowej) — po-
wstala powies¢ (2), ktérej tytul odnosi sie do Nikifora, malarza prymitywisty,
a takze Gombrowiczowskiej Formy. Te ,prymitywne” miniatury tworzone
przez naturszczykow, zyskuja — dzigki montazowi autentyku — pozér panora-
my mentalnej (w tym wypadku — Polski lat 70.). Redliniski wyjasnia koncep-
cje w przedmowie-manifescie, wyprowadzajac pomyst z Duchampowskich
ready-mades: ,[Teksty — 1.A.-B.] zaprezentowane w literackiej ramie, staja

7 Karolina Szymaniak stusznie zwraca uwage na to, ze koncepcja montazy ewo-
luowala (taz, By¢ agentem wiecznej idei. Przemiany pogladéw estetycznych Debory Vogel,
Krakéw 2006).

% A. Kato, Awangarda i tradycja. Wizja Lwowa hybrydycznego w ,Sygnatach” i dzialal-
nos¢ artystéw zydowskich Zrzeszenia Artystow Plastykéw ,artes”, [w:] D. Vogel, Montaze,
s. 258.

81 Pojecie wyprowadzone z pism Waltera Benjamina (zwlaszcza w Pasazach) zapozy-
czam od Katarzyny Szalewskiej (taz, Pasaz tekstowy jako forma doswiadczania przeszlosci
we wspdlczesnym eseju polskim, Krakéw 2012), ktéra sytuuje te formy w horyzoncie zde-
finiowanych przez siebie urbanaliéw (taz, Urbanalia. Miasto i jego teksty. Humanistyczne
studia miejskie, Gdarisk 2017).

% Pisywal gléwnie dla czasopism, nie dziennikéw. Podkreslajac wage jego osiagnie,
John C. Hartsock cytuje rozpoznanie Edwina H. Forda (The Art and Craft of Literary
Journalism, 1937), ktorego zdaniem reportaz stal si¢ ,literackim dziennikarstwem” (lite-
rary journalism), gdy Dos Passos napisal Anacostia Flats (zob. J.C. Hartsock, A History of
American Literary Journalism: The Emergence of a Modern Form, Amherst, Massachusetts
2000, 5. 242).
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sie reportazami [podkr. - .A.-B.], opowiadaniami, dramatami o tzw. szarym
czlowieku”. Marta Bukowiecka®® zebrala recenzenckie watpliwosci dotyczace
Nikiform, sprowadzajace si¢ do odméwienia ksiazce literackosci ze wzgledow
formalnojezykowych. Odpowiedzia autora na krytyczna wypowiedz Heleny
Zaworskiej byl tekst Samoobrona, czyli nie czekajgc na Godota®, w ktérym Re-
dlinski wyjaénia, ze tworzyl swoj utwoér ,w opozycji do literackosci litera-
tury”, a takze zetempowskiego, sztancowego modelu opowiadan i powiesci.
Czerpanie z uzytkowego rejestru wypowiedzi mozna odczytywac jako sposéb
odnajdywania marginalnych gloséw spoza ideologicznego mainstreamu, a tak-
ze (na co wskazuje odwolanie do zetempowskiej sztancy) oficjalnego (w tym
wypadku partyjnego) modelu literacko$ci. Gest montazu dokonany przez Re-
dlinskiego w Nikiformach wpisuje si¢ w nowofalowe taktyki opozycyjne wobec
oficjalnych, zideologizowanych rejestréw wypowiedzi funkcjonalnych.

Od eksperymentu Redliniskiego blisko juz do powiesci gloséw*® (ktdra na-
zywa sie tez polifonicznym reportazem® i powiescia kolektywna — collective
novel). Pojecie wprowadzita do literaturoznawczego instrumentarium Swietlana
Aleksijewicz (ur. 1948). Poszukujac Zrédla, badacze odnosza si¢ gléwnie do wy-
wiadu udzielonego przez noblistke (2015) ,Le Figaro”®. Szkoda, bo w nim aku-
rat Aleksijewicz objasnia powie$ciowos$¢ niefortunnie — jako przeciwienstwo
dziennikarstwa informacyjnego (o swoich ksiazkach reportazystka pisze: ,To
nie dziennikarstwo. Zaw6d mnie ograniczal. Tematy, ktore chcialam podja¢, ta-
kie, jak tajemnica ludzkiej duszy, zlo, nie interesowaly gazet, a sprawozdawczos¢
mnie nudzila”). Blizsze istocie tego gatunku jest moim zdaniem to, co powiedzia-
la bialoruskiej dziennikarce w rozmowie o reportazu Wojna nie ma w sobie nic
z kobiety (1985):

[Z]rozumiatam, ze kazdy czlowiek ma swéj ,tekst”. Jeden pét stroniczki, drugi dzie-
sie¢ stron, i by¢ moze warto napisa¢ tekst wspolny, taka ,powies¢ glosow”. Kiedy
moéwimy wszyscy razem, to powstaje tak unikalna, wstrzasajaca rzecz, tak potezny

8 E. Redlinski, Nikiformy, Warszawa 2000, s. 11.

8 M. Bukowiecka, Antyliterackie, a wigc literackie. O ,Nikiformach” Edwarda Redlin-
skiego, ,Teksty Drugie” 2015, nr 4, s. 326-353.

8 E. Redliniski, Samoobrona, czyli nie czekajgc na Godota, ,Twoérczo$¢” 1983, nr 10,
s. 87-108S.

8 O Waclawie Berencie jako ojcu nowozytnej powiesci polifonicznej pisat Ryszard
Nycz (tenze, Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroclaw 1997).

8 Nawiazujac oczywiscie do koncepcji Michaila Bachtina, ktory wprowadzit nazwe
»powie$¢ polifoniczna” w odniesieniu do dziel Dostojewskiego.

8 B. Corty, Svetlana Alexievitch: «La souffrance est une tradition russe>, http://
www.lefigaro.fr/livres/2013/12/04/03005-20131204ARTFIG00482-svetlana-a-
lexievitch-la-souffrance-est-une-tradition-russe.php [dostep: 07.08.2019].
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wspanialy chér, ze moim zdaniem nawet najgenialniejszemu pisarzowi bytoby trud-
no wydoby¢ co$ podobnego ze swojej duszy®.

Powies¢ glosow Aleksijewicz bytaby wiec rozbudowanym reportazem, ma-
jacym zrédlo w wywiadzie, nie w sprawozdaniu. Jako genologiczny kontekst
nasuwa sie tzw. powie$¢ magnetofonowa, technika wiernego zapisu jako sugestia
tekstowej wersji autentycznej rozmowy. To pojecie jest reanimowane co jakis czas,
w réznych wariantach. Na przyklad o poetyce ,morza gloséw” Ryszard Chodzko™
pisalw odniesieniu do Frutti dimare Czestawa Dziekanowskiego, opowiesci o naro-
dzinach Solidarnosci (1981, wydana w 1990 roku), okreslanej jako ,realiomontaz”
czy ,fresk powiesciowy”. Na obecne upowszechnienie nazwy wplynela Nagroda
Nobla dla Aleksijewicz, ustawiajaca inaczej krytyke i zmieniajaca odbidr reportazy
pisarki. Przykladem moze by¢ pytanie, jakie zadala pisarce Ludmila Anannikova
w wywiadzie opublikowanym w ,Gazecie Wyborczej™: , Jak to si¢ stalo, ze z dzien-
nikarstwa przeszla pani do literatury?™'. Zwr6¢my uwage, ze literackosé nie jest tu
juz rozumiana jako fikcjonalno$¢, tylko walor artystyczny.

Inspiracja prowadzaca do zaproponowania przez Aleksijewicz nowej nazwy
gatunkowej byta lektura ksigzki Alesia Adamowicza, Janka Bryla i Wladimira Ko-
le$nika Ja ze spalonej wsi (wyd. polskie — 1978). Jak wyjasnia pisarka: , To byla po-
wies¢ [podkr. — I.A.-B.] rozpisana na glosy. Klasyczne powiesci wydawaly mi sie
sztuczne i dalekie od Zycia, a ta byla inna. Zobaczytam, ze w naszej literaturze jest
i taka tradycja. Zrozumialam, ze $wiadek to mdj bohater™?. Efektem zbierania
gloséw przez reportazystke jest np. Czarnobylska modlitwa, ktéra miata pierwot-
nie tytul Glosy Czarnobyla. Te wynikajaca z niewspétobecnosci (egzotopii) me-
tode Magdalena Horodecka® poréwnuje do puentylizmu, za bardziej adekwat-
na, bo podkreslajaca zachowanie podmiotowosci, uwazajac jednak fotomozaike
(by¢ moze celniejsza bylaby jednak ,dzwigkomozaika”). Doceniajac etyczno$é
reporterskiego gestu Aleksijewicz, Horodecka zauwaza rzecz — wydawalo by sie

— oczywista:

8 A. Aapumuposckas, Ceemaana Aaexcuesuy: Poman zorocos, www.stihi.ru/dia-
ry/lavinija/2005-05-12 [dostep: 31.03.2020). Z wywiadu Eleny Baier ze Swietlana
Aleksijewicz, autorka ksiazki Wojna nie ma w sobie nic z kobiety. Za ttumaczenie dzigkuje
Michalowi B. Jagielle.

% R. Chodzko, Strefa konfesji i kreacji. Studia o polskiej prozie wspétczesnej, Biatystok
1992.

! L. Anannikova, Swietlana Aleksijewicz: Plany na przyszlos¢? Nauczyc si¢ zy¢. Nadal
nie umiem, http://wyborcza.pl/7,75517,25029678,swietlana-aleksijewicz-plany-na-przy-
szlosc-nauczyc-sie-zyc.html [dostep: 28.07.2019].

> Tamze.

M. Horodecka, Monologowa forma reportazowa Swietlany Aleksijewicz, ,Zagadnie-
nia Rodzajéw Literackich” 2017, z. 2, 5. 127-142.


http://wyborcza.pl/7,75517,25029678,swietlana-aleksijewicz-plany-na-przyszlosc-nauczyc-sie-zyc.html
http://wyborcza.pl/7,75517,25029678,swietlana-aleksijewicz-plany-na-przyszlosc-nauczyc-sie-zyc.html
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Niejest [...] do pogodzenia teza o ilustrowaniu ,,sposobu my$lenia zwyktych ludzi”
w tej prozie ze $wiadomoscia, iz nagrane przez autorke monologi zostaly poddane
zaawansowanej redakgji i selekcji. I nie chodzi tu o naturalne zabiegi uplynniania
zywej mowy w trybie jej narracyjnego zapisu, ale o wybor zaréwno owych niebanal-
nych rozméwcéw i niebanalnych fragmentéw ich opowiesci®™.

Rzeczywiscie, Czarnobylska modlitwa nie jest powie$cia magnetofonows, re-
porterka odciska w tekécie wyrazng autorska sygnature, dlatego przede wszystkim,
ze koncentruje si¢ na narracji. Zwrot ku formie monologu (z wyczuwang — naj-
czesciej milczacy — obecnoscia podmiotu stuchajacego) jest widoczny. ,Samotne
glosy ludzkie” ukladaja si¢ w mozaike monologéw (formuly inicjalne: ,Nie wiem,
o czym tu opowiedzie¢... O $mierci czy o milosci?”, ,Ja tez mam pytanie... Sam
nie umiem na nie odpowiedzie¢... Ale pani chce o tym pisaé... O tym?”, ,Chce
zlozy¢ $wiadectwo... [podkr. - L. A.-B.]”) podpisanych imionami i nazwiskami
0so6b je wypowiadajacych. ,,Chor zolnierzy”i,,chér dzieci” poprzedza lista, kazdy
$wiadek zostaje odnotowany. Zeby nie uprzywilejowywa¢ wlasnego gtosu, Alek-
sijewicz ucieka sie do formuly ,wywiad[u] autorki z sama sobg™** — w ten sposéb
jej wlasne czarnobylskie do$wiadczenie wtopione zostalo w ,,chér”. Ten rozdziat
pelni tez funkcje metatekstows; autorka opowiada o metodzie (20 lat rozméw
z ,pracownikami elektrowni, uczonymi, lekarzami, zolnierzami, przesiedlericami,
nielegalnymi mieszkaricami strefy”) i wyjasnia, ze ,kolekcjonuj[e] codzienno$¢
— uczué, mysli, stéw. Stara[m] sie wychwytywa¢ zycie codzienne duszy [pod-
kr. - LA.-B.]. Zycie zwyklego dnia, zwyklych ludzi”. I dalej: ,Chce opowiedzie¢
historie w taki sposéb, zeby nie straci¢ z oczu pojedynczego czlowieka”.

Samos$wiadomos¢ Aleksijewicz jako reporterki, ktéra ma etyczne zobowiaza-
nia wobec bohaterdw, to wazna cecha jej tworczoéci. W Cynkowych chlopcach®,
o ktorych juz wspominalam, reporterskie ,ja” ujawnia swa obecno$¢ w momen-
tach, ktére wymagaja wprowadzenia czytelnika w arkana warsztatu. Montowany
materiat to nie tylko spisane z tasmy magnetofonowej monologi bohateréw, ale
réwniez cytaty z gazet (informacyjnym punktem wyjscia jest notatka z portalu Po-
lit.ru zarysowujaca kontekst; nie robi tego autorka) czy stenograméw sadowych.
Warta podkreglenia jest typograficzna préba oddania toku mowy (wielokropki
podkreslajace chwile milczenia, wykrzykniki, znaki zapytania). Lekture ustawia
wybér pierwszego monologu. Funkcje prologu pelni opowie$¢ matki, ktérej syn
po powrocie z Afganistanu zabit czlowieka kuchennym tasakiem. Reporterskie ,ja”

%4 Tamze, s. 131.

% ,[...] o historii pomijanej i dlaczego Czarnobyl stawia pod znakiem zapytania
nasz obraz $wiata” (S. Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa. Kronika przysztosci, przel.
J. Czech, Wolowiec 2012, loc. 23).

% S. Aleksijewicz, Cynkowi chlopcy, przel. ]. Czech, Wolowiec 2015.
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jest tu bardziej wyeksponowane niz w Czarnobylskiej modlitwie. W formie dzien-
nika (krotkie zapiski sygnowane datami) Aleksijewicz bardzo osobiscie opowiada
o wlasnym pobycie w Afganistanie, dzielac si¢ z czytelnikiem nie tylko impresja-
mi, pisanymi na goraco ,notatkami na wojnie”, ale i dylematami tworczymi (,,jak
przezywa¢ historie i réwnocze$nie pisa¢ o niej2””’, ,Jest co$§ niemoralnego w przy-
gladaniu sie cudzemu mestwu i ryzyku™®). Za pisarskie credo autorki (obcigzone
kontekstem spofeczno-politycznym) mozna uznaé nastepujacy fragment:

Podoba mi sie jezyk potocznych rozméw, to jezyk wypuszczony na swobode
[podkr. - .A.-B.], nic go nie obciaza. Tutaj wszystko — sktadnia, intonacja, akcenty
- hula i $wietuje, dokladnie odtwarzajac emocje. A ja wlasnie $ledze emocje, a nie
wydarzenia. To, co robig, przypomina pewnie prace historyka, tyle ze historyka ta-
kiego, co nie zostawia §ladéw. Co sie dzieje z wielkimi wydarzeniami? Przenoszg sie
do historii, a te mate, dla malego czlowieka jednak najwazniejsze, znikaja bez $ladu.
[...] W kazdej kolejnej ksigzce z uporem robi¢ to samo: zmniejszam historie do
wymiardw czlowieka®.

Dlatego bohater Cynkowych chlopcéw to ,postac zbiorowa” — szeregowcy, majorzy
i lejtnanci, saperzy, czolgista, telefonista, zolnierz obstugujacy granatnik, lekarka
bakteriolog, pielegniarka, pracownice cywilne, ale tez Zony i — przede wszystkim
— matki. Monologi podpisane sa funkcjami, ale nazwiska Aleksijewicz notowala
w dzienniku. Ich dluga lista otwiera ztozong z monologéw powies¢ glosow'®.
Termin ,polifoniczna powies¢ reportazowa” (odnoszac sie do Bachtina, bez
uwzglednienia rozstrzygnie¢ Aleksijewicz w tym zakresie) stosuje tez i promuje Ma-
rek Miller, zalozyciel i prowadzacy Laboratorium Reportazu, jednostki warsztatowo-
;101

-dydaktycznej'”' Wydzialu Dziennikarstwa, Informacji i Bibliologii Uniwersytetu
Warszawskiego'® wywodzacej sie z 16dzkiej Pracowni Reportazu'® (reporterski

7 Tamze, loc. 133.

% Tamze, loc. 179.

% Tamze, loc. 243-249.

1% Ten zabieg wymuszony byl prawnie, zolnierze zobowiazali si¢ do zachowania ta-
jemnicy wojskowej, a o ryzykownoéci wskazywania z imienia i nazwiska Aleksijewicz
przekonal tez proces, ktdry relacjonuje w ostatnim rozdziale.

101 Tamze, s. 11.

12 M. Miller, P. Wojciechowski, Laboratorium Reportazu. Zarys problematyki badaw-
czej, [w:] Laboratorium reportazu, s. 19-42.

103 Zalozona w 1980, a przeniesiona do Warszawy w 1998 roku; np. Bedzie tydzieri
w miescie Lodzi. To przypadek bardzo interesujacy — pieciu dziennikarzy opisalo siedem
dni z zycia miasta, ale z wyprzedzeniem. Miller i Wojciechowski pisza o tym tekscie jako
»wybiegajacym w przyszlos¢ eksperymencie o przewidywalnoéci zycia spotecznego”
(tamze, s. 22). ,Reportaz” zostal zdjety z pierwszej strony tygodnika ,Polityka” przez
cenzure.
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odpowiednik programowej grupy literackiej'®*). Ten oérodek ,poszukiwan dzien-
nikarskich” cechuje m.in. ,,penetrowanie przestrzeni mi¢dzy dziennikarstwem a pi-
sarstwem, miedzy dziennikarstwem a scenario- i dramatopisarstwem”'®. Miller
rozumie polifoniczng powie$¢ dokumentalng jako reportaz idealny, zblizajacy sie
do powiesci reportazowej, a jednoczesnie wykorzystujacy zaplecze historii méwio-
nej i realizujacy etyczny postulat dziennikarstwa ,obiektywnego”. Wypunktowu-
je te cechy, by pokaza¢, jak Miller rozumie opozycje powies¢-reportaz — jest ona
objetosciowa (,Rdznica pomiedzy powiescia dokumentalng a reportazem jest
taka, jak miedzy powieécig a opowiadaniem”®®). Literackos¢ tak definiowanej
powiesci polifonicznej Miller dostrzega w ,rekonstrukcj[i] wydarzen i ich inter-
pretacj[i] za pomoca narzedzi intelektualnych i artystyczno-literackich””’, akcen-
tujac zarazem, ze najbardziej zalezy mu na ,dawaniu $wiadectwa”. Ten watek pod-
chwytuje Zygmunt Ziatek, umiejscawiajac jego projekty w kontekscie ,rewolucji
solidarnosciowej, stanu wojennego, wiezien, internowania i konspiracji”'®. Do-
$wiadczenia te uswiadomily reporterom wage jednostkowego glosu i koniecznos¢
zapelniania na goraco biatych plam historii.

Modelowym przykladem wieloautorskiego dziela tego rodzaju jest (jesz-
cze 16dzka) ksigzka Kto tu wpuscil dziennikarzy (1985) wedlug pomystu Millera,
montaz wypowiedzi 18 dziennikarzy-$wiadkéw strajku w sierpniu 1980 roku,
opowies¢ o narodzinach Solidarno$ci. Podany jako pomystodawca Miller jest nie
autorem, a redaktorem (sam woli uzywaé metafory ,rezyser”), przede wszystkim
na poziomie kompozycyjnym (mozna podejrzewaé, ze wypowiedzi zostaly pod-
dane obrdbce, ale udalo sie zachowac stylistyczne osobliwo$ci méwiacych boha-
teréw, a zarazem wspolreportazystéw). Dzi§ czyta sie ten polilog z trudem, jako
zlepek cytatow, cho¢ warto doceni¢ tematyzowanie reporterskiej dzialalnosci
i bycia dziennikarzem w Polsce tamtych lat, ,,swojego rodzaju spowiedz i rachu-
nek sumienia $rodowiska”'?. Wydaje sie, ze cel, jaki postawili przed sobg auto-

'%* Miller wyjasnia, ze za ,podrecznik” Laboratorium stuzy nieopublikowana ksiazka
3xK, przedstawiajaca autorytety reporterskie, na ktérych tradycje grupa chce si¢ powo-
tywa¢: Kakolewskiego, Kapuscinskiego i Krall. O wytycznych i relacji majster-czeladnik
Miller pisze w rozdziale Metoda (M. Miller, P. Wojciechowski, Laboratorium Reporta-
2u,s. 39).

195 M. Miller, P. Wojciechowski, Laboratorium Reportazu, s. 19.

19 M. Miller, Polifoniczna powies¢ dokumentalna, [w:] Laboratorium Reportazu, s. 44.
Tamze, s. 45. Z ta definicja mozna oczywiscie polemizowac.

Z. Ziatek, Reportaz jako literatura, s. 70.

Tamze, s. 23. Ksigzka otrzymala Nagrode Dziennikarzy Niezaleznych SDP
im. Jerzego Zielenskiego, byla czytana w Radiu Wolna Europa, a teatralng insceniza-
cje przygotowal Mikolaj Grabowski (1991). Po ¢éwieréwieczu studenci Laboratorium
Reportazu odwiedzili bohateréw Kto tu wpuscit dziennikarzy, a efektem zebranego mate-
riatu byla druga cze$¢ ksiazki wydanej w 2005 r.

107
108
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rzy, koresponduje z konstatacja jednego z rozméwcow. Jak zauwaza Adam Kina-
szewski z TV Gdansk: , Do strajku érodowisko dziennikarskie, to byla kompletna
magma. Teraz jest wyrazniejszy obraz, klarowniejszy. Wtedy nie bylo wiadomo,
co kto mysli, co kto méwi, o co mu chodzi, jaki jest zwiazek miedzy tym co moéwi,
a tym co mysli”'"°. Zeby da¢ przedsmak lektury, zacytuje fragment, ktéry pokazu-
je, jak montowano cytaty:

T. Strumft

- Wyjechalem 14-go sierpnia maluchem.

L. Stefanski

- Wyjechalem w piatek 15-go sierpnia.

P. Halbersztat

— 16-go w sobote. Jechalismy caly ekipa Kroniki.

I Dryll

— 18 sierpnia. To byt stuzbowy samochdéd.

J. Jankowska

— Rano, 18-go sierpnia. O delegacji nie bylo mowy. Wziglam wolne dni dla matki
z dzieckiem.

W. Adamiecki

- Wyjechalem... moim maluchem, razem z Jankowska, moja kolezankg z radia.
Krysia Jagielto przyjechata dzien pézniej pociagiem'''.

Kto tu wpuscil dziennikarzy to wlaciwie powies¢ magnetofonowa. Chociaz
mozna potraktowa¢ ten tekst jako dokument, stopien literackosci (ze skali Mi-
chata Glowinskiego) zdecydowanie nie jest w niej jednak przygodny. Autorzy
tworza przeciez mozliwie spdjna opowies¢ z wielu gloséw. Zrobiong wedlug
sprawdzonej juz zasady Filméwke. Powies¢ o tédzkiej szkole filmowej Andrzej
Wajda nazwat ,freskiem ludzkich loséw”'"?; za jej negatyw Miller uznaje liste
pytan. Takze i tu autorzy uwazaja si¢ za montazystow'", rezygnujac z wystepo-
wania w roli narratoréw i oddajac gltos bohaterom, ktérych wypowiedzi nalezy
pdzniej, juz na etapie kompozycyjnej obrébki, utozy¢ na osi czasu. Ready-made
w tych projektach nie zawsze (jak w przypadku Kto tu wpuscit dziennikarzy)
jest nagrana wypowiedz, to réwniez biografie, listy, dzienniki oraz wspomnie-
nia faczone w ,,sekwencje wokot fabuly”''*. Teoria powiesci polifonicznej Mil-
lera wynikneta z idealistycznych poszukiwan ,wezlowych punktéw zbiorowego

"9 Pracownia Reportazu, Kto tu wpuscit dziennikarzy, wedlug pomystu Marka Millera,
£6d7 1990, s. 243.
1 Tamze, s. 27.
Tamze, s. 25.
13 Tamze, s. 26.
114 Tamze, s. 55.
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przezycia®''?, z wykorzystaniem techniki, ktérej odpowiednikiem w dyskur-

sie historycznym jest historia méwiona, czy — jak to ujmuje Ewa Domanska
— mikrohistorie'® (jak wida¢, punktem odniesienia jest dla Millera dokument
historyczny, nie tekst literacki). Z wypowiedzi programowych Millera mozna
wnioskowa¢, ze uwaza te metode zbierania gloséw za dajaca nadzieje na etycz-
ne, wieloglosowe odtworzenie ,wielkiej historii”. Jest to jednak metoda blizsza
koncepcji archiwum niz literackim w gruncie rzeczy motywacjom Aleksije-
wicz, chcacej zaglada¢ w tajemnice ludzkiej duszy.

Na marginesie — przystepujac do oméwienia literackosci projektéw Millera,
Zygmunt Ziatek wskazuje na ich powinowactwo z odkryciami Nowych Dzienni-
karzy w (jak to okregla) ,najstynniejszym kolazu lat stanu wojennego”, czyli Kon-
spirze''’, opublikowanej w 1984 roku we Francjii w Polsce przez Mariusza Wilka,
Macieja Lopinskiego i Zbigniewa Gacha (Marcina Moskita), z wypowiedziami
m.in. Bogdana Borusewicza, Zbigniewa Bujaka i Wladystawa Frasyniuka. Trze-
ba jednak nadmieni¢, ze Nowe Dziennikarstwo Ziatek definiuje w kontekscie
Konspiry w sposéb specyficzny, za Jerzym Durczakiem piszac o nastawieniu na
obiektywizacje i kolazowo$¢ (a wlasciwie montazowos¢) ,laczac[a] opowiesé re-
portazowa z relacjami uczestnikow i $wiadkow wydarzen, czasem dokumentami,
listami czy pamietnikami”"'®. Tymczasem wariant obiektywny Nowego Dzienni-
karstwa to reportaze, ktore czyta sie jak powiesci dzieki wspomnianej juz narracji
nieosobowej. I Konspira, i Kto tu wpuscit dziennikarzy sa zdecydowanie na anty-
podach takiej formy. Zreszta, powtdrzmy, dla Millera, ktéry podkresla powino-
wactwo swoich projektéw z oral history, literackos¢ jest tozsama z kreacyjnoscia
w najbardziej podstawowym znaczeniu (kreacja-zapis).

Na tej zasadzie najbardziej radykalnym literacko (w mojej ocenie) gestem
bylo stworzenie — juz w warszawskim Laboratorium Reportazu — romantycznej
rekonstrukgji historycznej (ale w innym znaczeniu niz odmiana dziennikarstwa
weieleniowego, o ktérym pisze w rozdziale siédmym). Uczta grudniowa, czyli
dwdch na storicach swych przeciwnych Bogéw'" (2007) to préba odtworzenia styn-
nego pojedynku na improwizacje stoczonego w 1840 roku pomiedzy Adamem
Mickiewiczem a Juliuszem Stowackim, oparta na dokumentach wydobytych
w trakcie wielu bibliotecznych i archiwalnych kwerend. Tekst zmontowano z re-
lacji i spostrzezen $wiadkéw (m.in. Jana KoZmiana, Franciszka Szemiota, Anto-
niego Maleckiego, Eustachego Januszkiewicza, Stefana Zana), wyszczegélniajac
zrédta w bibliografii. Prace montazystéw przybliza Miller nastepujaco:

15 7. Ziatek, Reportaz jako literatura, s. 74.

116 E. Domanska, Mikrohistorie. Spotkania w migdzyswiatach, Poznan 2005.

"7 7Z. Ziatek, Reportaz jako literatura, s. 73.

"8 Tamze.

M. Miller, Uczta grudniowa, czyli dwéch na storicach swych przeciwnych Bogéw,
Warszawa 2007. Réwniez i ten tekst wykorzystal w teatrze Mikotaj Grabowski.
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Powoli zdania aczyly sie w dialogi, dialogi w sceny, sceny w motywy. »Nosilismy«
zdania i ukladalismy je obok siebie. Jedne pasowaly, drugie nie — jak puzzle. W kon-
cu tkwily jak cegly w murze. Z pojedynczych puzzli wylaniat sie obraz uczty grud-
niowej. Intrygujacy portret Polakoéw'.

Zeby daé wglad w rezultaty, zacytuje fragment inicjalny:

Jan KoZmian: 25 grudnia, nazajutrz imienin Mickiewicza, Januszkiewicz wydat
wspanialy wieczér literacki z kolacja. Byto na nim oséb 37. Cala poezja muzyka
i wszystko co pidro Zle czy dobrze trzyma.

Franciszek Szemiot: Bylo to ,$wiadectwo oddane idei”. Zgromadzono sie w tej my-
§li, aby sie zagrza¢ do wytrwania na posterunku tulaczym, zywiac mitoé¢ ,dla tej, co
nie zginela”. Mistrze mieli przemawiac.

Jan KoZzmian: O niczym innym w calym Paryzu Polacy nie moéwia: zazdroszczac
tym co si¢ tam znalezli'*'.

Idea polifonicznosci i uznanie wagi wypowiedzi $wiadka znajduje w Uczcie roz-
winiecie w formie dramatycznej, nie powiesciowej. W tym wypadku pytalabym
nie o literacko$¢ (mozna tu méwi¢ o chwycie literatury z literatury), ale — od-
wrotnie — dziennikarsko$¢ eksperymentu. W reportazach historycznych wyraz-
nie akcentuje si¢ przeciez obecnos¢ reportera-rekonstruktora. Montazysci Uczty
s3 ukryci za ostatecznym rezultatem swojej pracy i aparatem zrédtowym (czeécia
tekstu sa przypisy bibliograficzne).

Gdybym miata szuka¢ polskiego odpowiednika powiesci gloséw w rozumie-
niu Aleksijewicz, znalazlabym go we fragmentach reporterskiej ksigzki Malgo-
rzaty Rejmer Bloto stodsze niz miéd. Glosy komunistycznej Albanii (2018). Pisarka
(rocznik 1985) zadebiutowala utrzymana w groteskowym tonie, ale trzymajaca
sie rzeczywistosci spolecznej powiescia Toksymia (2009), a jej droga od reporta-
zu do literatury wiodla przez dwa zbiory reportazy czy — parafrazujac okreélenie
Krystyny Jakowskiej — reportazy nowelowych (mogacych funkcjonowaé oddziel-
nie, ale ujetym w uspéjniajaca rame). Pierwsza faktograficzna ksiazka Rejmer byt
Bukareszt. Kurz i krew (2013), dotyczacy postkomunistycznej Rumunii. Jest on
stylistycznie bliski Toksymii z jej fizjologicznym, trzewiowym, neonaturalistycz-
nym obrazowaniem, ale tez nasycony metaforyka'?’, czego przyklad da fragment
inicjalnego akapitu:

120 Tamze, s. 35.

2! Dziekuje Markowi Millerowi za udostepnienie elektronicznej wersji tekstu, ktory
w formie ksiazkowej jest juz nie do zdobycia.

22 Grzegorz Wysocki pisze w tym kontekscie o zbyt ciasnym ,gorsecie” reportazu
— warto to okreglenie zapamieta¢ (tenze, Malgorzata Rejmer, ,Bukareszt”, https://cultu-
re.pl/pl/dzielo/malgorzata-rejmer-bukareszt, dostep: 29.07.2019).
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Bylo goraco do obledu, gdy przyjechalam tu po raz pierwszy. Miasto wysysato $li-
ne i pot, samo wyschniete na widr, z trawnikowa preria przezoélklej trawy, zszarzaly
ziemia, popekang od suchosci, z korytarzami spopielatego betonu. [ ...] Ciagi nad-
szarpnietych budynkdéw jak powybijane i ukruszone zeby w szczece, z dentystyczna
nicia kabli, ktore I$nity w storicu, oplatajac ulice jak pajeczyna lub wstazka. Budynki
wygladaly, jakby wlaénie zrzucaly skore, jakby cale miasto tuszczylo sie i przepo-
czwarzalo, i tylko gdzieniegdzie spod starej tuski wyzieralo nowe i gladkie'*.

Na dowdd konsekwencji tej strategii pisarskiej przytocze jeszcze jeden cytat:
»Szczelina patrzy na mnie. Biegnie od podlogi, wynurza si¢ znad blatu stolu, prze-
cina $ciane na pot i rozptywa si¢ w powietrzu na wysokosci framugi okna, jak
rzeka, ktora wpada do morza”'**. Jak wida¢, reporterskie ,ja” jest tu samowtad-
czym nosénikiem narracji, w toku opowiesci przytaczajacym niekiedy wypowie-
dzi bohateréw. Gestsza tekstura cytatéw charakteryzuje tylko fragment dotycza-
cy wprowadzonego przez Nicolae Ceausescu slynnego dekretu penalizujacego
dokonywanie aborcji, a takze — co zrozumiale, bo wymuszone mimetyzmem
formalnym - w rozdziale zatytulowanym Rewolucja? Dramat w pigciu aktach,
w ktorych dialoguja interlokutorzy autorki'>, a towarzyszy im aprobatywny wo-
bec tyrana chor. Wida¢, ze literacko$¢ Rejmer traktuje tez metatekstualnie, jako
element zawierania intelektualnego porozumienia z czytelnikiem. Tytulowe od-
wolania do gatunkéw (bajka, ballada, dramat) nie uruchamiaja wlasciwych sobie
konwencji lekturowych, lecz sa ozdobnikiem genologicznym, majacym wzmac-
niac przyjemno$¢ czytania.

W Blocie stodszym niz midd. Glosach komunistycznej Albanii'*® Rejmer kon-
tynuuje charakterystyczny dla siebie sposéb opisu, zwlaszcza krajobrazu (np.
,GOry przypatruja sie cztowiekowi, ale ich oczy s3 puste”?’). Niezmienne pozo-
staje podroézujace i poznajace reporterskie ,ja”, zaznaczajace gdzieniegdzie swoja
obecno$¢ (,Wycieram okladke ksiazki [albumu , ktéry mial opowiadaé przyszlym
pokoleniom o chwale albariskiego komunizmu” — L.A.-B.]. Na palcach pozostaje
gruba warstwa brudu”'?*). Uwaga reportazystki nakierowana jest juz nie na wy-
lapywanie, eksponowanie i efektowne zestawianie kontrastow, jak w Bukareszcie,
o czym $wiadcza tytuly kolejnych czeéci: Komunizm. Ztoto i bloto, Migdzywoj-
nie. Oko i ostrze, Wspdlczesnosc. Orient i obled. Wazniejsze niz jukstapozycja staje
sie oswietlanie bohateréw, jak réwniez wlasnego stosunku do nich. Dla przykla-

' M. Rejmer, Bukareszt. Kurz i krew, Wolowiec 2013, s. S.

2% Tamze s. 186.

125 Wypowiedzi dwdch oséb Rejmer zaczerpnela z wywiadéw, a potem wmontowata
je w dialog.

126 M. Rejmer, Bloto stodsze niz miéd. Glosy komunistycznej Albanii, Wotowiec 2018.

127 Tamze, loc. 97.

128 Tamze, loc. 107.
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du, opisujac spotkanie z jednym z rozméwcéw przychylnych 6wezesnej wladzy,
autorka oddaje mu glos, ale precyzuje, ze to on ,wyznacza granice kazdej opo-
wiesci [...]. Przede mna siedzi czlowiek, ktéry cale zycie doskonalit si¢ w sztuce
unikania klopotéw”'*’. Reporterska nieufno$¢ wzmacniania jest przez zastoso-
wanie techniki montazu. W tekst wplecione sg hasla z muréw, np.: ,Drogowskaz
na $rodku ulicy: »Nasz lud sam wybral kierunek rozwoju i nie bedzie si¢ z tego
nikomu tlumaczyé«”, ,Tablica propagandowa na zielenicu: , Albania wszystko
zbudowala sama, w pocie czola, wysitkiem oraz wiedza swoich cérek i syndéw”'*.

Bloto stodsze niz miéd zawdziecza tytul literaturze. Jako motta Rejmer podaje
dwa fragmenty wierszy albanskich poetéw: Gdziesmy si¢ narodzili Andona Zako
Cajupiego oraz Albariskiego blota Mitrusha Kuteli. Powie$¢ gloséw rozpoczyna
ostentacyjna wskazowka literacka odnoszaca si¢ do paradygmatu bajki, ale po to,
by pokaza¢, ze albaniski ,raj” byl jej zaprzeczeniem:

Byl sobie raj, stworzony w najstuszniej socjalistycznym kraju na $wiecie.

Gdzie wszystko nalezalo do wszystkich i nic nie nalezalo do nikogo.

Gdzie kazdy umiat pisa¢ i czytac, ale pisa¢ mozna bylo tylko to, z czym zgadzata sie
wladza, a czytaé tylko to, co wladza zatwierdzila.

Gdzie do kazdej wsi docieraly prad, autobus i propaganda, ale zwykly obywatel nie
mial prawa do wlasnego samochodu ani do wlasnego zdania.

Gdzie kazdy mogt polega¢ na bezplatnej opiece medycznej, ale zdarzalo sie, ze lu-
dzie gineli, nie zostawiajac po sobie $ladu.

Gdzie edukacja mas byla priorytetem, ale co kilka lat urzadzano czystki wsréd elit"'.

Piszac o $mierci dyktatora, Rejmer nawigzuje natomiast w tytule do ballady,
postugujac sie przypominajaca archaizmy Cesarza Kapuscinskiego stylizacja:

Umart byl wujaszek Enver, co tak pieknie tulil swoje dzieci, co kazdego smarkatego
bral na rece, a z dziewczynka ku uciesze zataricowal, co to klaskal, $piewal i posytat
usmiech, tak ze swiatlo wielkie bilo z jego oczu, co ludowi machal dobrotliwg reka,
ktora w imie partii zaciskata sie w bezwzgledna pies¢'*.

Oproécz tych nawigzan gatunkowych, stylizacji oraz chwytéw stylistycznych
(wyjatkowo czeste sa paralelizmy) literacka nadbudowe wspéitworza rozméwcy,
ktérych — nie mozna si¢ oprze¢ temu wrazeniu — Rejmer pod tym katem wy-
brafa. O czasach Envera Hoxhy opowiada np. Nexhip Manga, kamieniarz i poeta
cytujacy Majakowskiego. Rozdzial zatytulowany Proces, ktorego bohaterem jest

129 Tamze, loc. 377-378.
130 Tamze, loc. 420.

131 Tamze, loc. 70-76.
132 Tamze, loc. 182-185.
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pisarz Bashkim Shehu, rozpoczyna sie fragmentem powieéci Franza Kafki wpro-
wadzajacym w scenke: ,Szesnastoletni Bashkin Shehu przerywa czytanie; czuje
co$, czego nie potrafi nazwac. Jest rok 1972. Za dziesig¢ lat zdanie, ktére przeczy-
tal, stanie sie jego losem™**. Pisarz Fatos Lubonja opowiada o zyciu w dyktaturze,
postugujac sie metafora kregéw piekla zaczerpnietych z Boskiej komedii Dantego.
Komentarzem do tej wewnetrznej literacko$ci moze by¢ nastepujaca odautorska
konstatacja: ,Wszystko sie juz kiedy$ zdarzylo. Wszystko zostalo juz zapisane.
Kazda historig, jaka nam si¢ przydarza, mozna znalez¢ w greckich mitach, u Szek-
spira, u Dostojewskiego; literatura rézni sie od zycia tylko kilkoma blahymi szcze-
g6étami”*. Najwazniejszym wehikutem literackosci jest w prozie Rejmer dazenie
do literackiego uogélnienia, ale zaposredniczone w czytelniczym doswiadczeniu
bohateréw.

W poréwnaniu do Bukaresztu opowie$¢ o Albanii jest zdominowana przez
monologi. Motywacje Rejmer s3 takie same jak te, do ktérych przyznawala sie
w wywiadach Aleksijewicz. Oddajmy glos autorce Blota stodszego niz miéd:

To bylo dla mnie najtrudniejsze zadanie - Ze musze si¢ usuna¢ jako ja, pisarka. Nie
moglam sobie pozwoli¢ na taka literacka szarzeg jak przy ,Bukareszcie” [...]. [...]
pisanie , Bukaresztu” bylo dla mnie przede wszystkim poszukiwaniem $rodkéw wy-
razu, literackim szkicownikiem. Nie zastanawialam sie tak bardzo nad warszta-
tem reporterskim i relacja z bohaterami jak przy ,Blocie” [...] I z szacunku dla
moich bohateréw staralam sie sama milcze¢, by ich glos byto stycha¢ jak najglo-
$niej [podkr. - I.A.-B.]".

W tym wypadku deklarowane przez autorke odejécie od literacko$ci na korzys¢
reportazowosci mozna sprowadzi¢ do usytuowania na pierwszym planie ety-
ki pracy reportera. Rejmer finguje przygodnosc¢ literacko$ci Blota stodszego niz
midd, przenoszac budowanie intertekstualnych odniesien na bardzo $wiadomie
dobranych rozméwcow.

Jak potraktowa¢d powies¢ gloséw w rozumieniu Aleksijewicz, montaz glosow
Millera oraz powies¢ w montazach w ujeciu Vogel i Redlinskiego? Czy mozna je
uzna¢ za powiesci? W przypadku Aleksijewicz i Rejmer na powie$ciowos$¢ na-

133 Tamze, loc. 204.

13% Tamze, loc. 360.

15 A. Sowinska, Pytatam o najprostsze rzeczy. Rozmowa z Malgorzatq Rejmer,
»2Dwutygodnik” 2018, nr 9, https://www.dwutygodnik.com/artykul/8038-pytalam-o-
-najprostsze-rzeczy.html [dostep: 28.07.2019].
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prowadzaja wielkie, epickie tematy i nawiazania do bachtinowskiej koncepcji po-
lifoniczno$ci, ale obie autorki maja cel prymarnie reporterski. Nastawienie Vogel
i Redliniskiego lokowatabym w kontekscie powiesciowosci rozumianej jako moz-
liwa do od-tworzenia z wykorzystaniem ready-mades (reporterska metoda byta
czeécia zamystu pisarskiego, w przypadku Vogel wrecz programowa). W koncep-
cji archiwum czy kroniki Marka Millera prymarna jest reportersko$¢, rozumiana
jako dawanie $wiadectwa.

Zeby sprawe skomplikowaé, odniose sie do rozpoznat Joanny Jeziorskiej-
-Haladyj, ktéra utozsamia powie$ciowos¢ z fikcjonalnoscia:

montaz, selekcja, okre$lona perspektywa czasowa — s3 bez watpienia wspélne nar-
racji fikcjonalnej i niefikcjonalnej. Pamietnikarz czy kronikarz nie staje si¢ auto-
matycznie powiesciopisarzem — tworca fikcji [podkr. — I.A.-B] - jedynie przez,
by przywola¢ pojecie z innego rejestru, uniezwyklona forme. Wybitne dzienniki to
dzielo literackie, ale nie fikcjonalne'*.

Przypomnijmy, ze Jeziorska-Haladyj reprezentuje w kwestii fikcji umiarkowany
segregacjonalizm. Zestawiajac teksty autobiograficzne z reporterskimi (autor-
stwa Aleksandra Jurewicza z tymi Hanny Krall), pokazuje, jak tekstowe wyklad-
niki fikcji (w przypadku reportazu — wpisane do kanonu literary journalism przez
Nowych Dziennikarzy: dostep trzecioosobowego narratora do $wiadomosci
postaci, przedstawianie proceséw psychicznych swojego dawnego ,ja” i przy-
taczanie obszernych dialogéw z przeszlosci) funkcjonuja w tekstach faktograficz-
nych, nie doprowadzajac jednak do zawieszenia paktu autobiograficznego ( Jure-
wicz) i referencjalnego (Krall). Reportaze (w moim odczuciu zawsze literackie)
moga by¢ wiec fikcjonalne i referencjalne zarazem. W cytacie powie$ciopisarz zo-
stal zdefiniowany jako ,tworca fikcji”; mozna wiec, podazajac za badaczka, uzna¢
rozbudowany reportaz fabularny za tozsamy z powiescia.

O komplikacjach zwiazanych z czytelniczo-reporterskim paktem juz pisa-
tam; w kontekscie afektualnych wspélnot czytelniczych w odniesieniu do wielu
tekstow reporterskich mozna méwi¢ o pakcie dyskursywnej labilnosci (wspomi-
nany casus biografii ojca Rydzyka autorstwa reporteréw ,Gazety Wyborczej”).
W trosce o zachowanie proporcji wole jednak pozostac przy okre$leniu »Lepor-
taz upowiesciowiony” w odniesieniu do tych tekstow, w ktorych referencjalnosé¢
jest prymarna (np. Nocni wedrowcy Jagielskiego, uczciwie informujego odbiorce
w metatekscie o elementach fikcjonalnych wprowadzonych w tekst, by dobrze
sie go czytalo), w odréznieniu od powiesci dziennikarskich bedacych, uzywa-
jac okreslenia Lennarda Davisa, fikcjami faktograficznymi, dla ktérymi ,fakt”

13¢ J. Jeziorska-Haladyj, Tekstowe wyktadniki fikcji. Na przykladzie reportazu i powiesci
autobiograficznej, Warszawa 2013, s. 17.
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stanowi jedynie punkt wyjécia do powie$ciowego opracowania (np. Gambit Siem-
biedy). Jest to wiec kwestia proporcji. A takze sytuacji rynkowej. W tytule tego
rozdzialu wspomnialam o genologii rynkowej, wpisujac si¢ tym samym w nurt
nowej socjologii literatury, ktora reprezentuja np. Marcin Rychlewski i Dominik
Antonik. Nawigzujac do teorii obiegdw literackich Stefana Zétkiewskiego i kon-
tynuatoréw (Janusza Lalewicza, Oskara Stanistawa Czarnika, Tadeusza Drew-
nowskiego i, czg$ciowo, Przemystawa Czapliniskiego), Rychlewski'>” zapropono-
wal wlasna koncepcje krazenia tekstoéw w $rodowiskach odbiorczych, wychodzac
od ,nieco trywialnej uwagi’, Ze komunikacje literacka po 1989 roku zdomino-
waly ,konsumpcyjny styl zycia, dominacja mediéw elektronicznych i przemystu
rozrywkowego”'*. Zamiast — jak Zétkiewski — wymienia¢ obiegi odrézniane od
siebie gléwnie na podstawie kompetencji odbiorczych, badacz postawil akcent
na dystrybucje i marketing, zapozyczajac od Czapliriskiego metafore ksiazko-
strady. Podzial na literature wysokoartystyczna i trywialng zastapil dominujacym
obiegiem popularno-komercyjnym, w tle lokujac obiegi o mniejszym zasiegu
(np. poetycki, naukowy itd.). Przesuniecie akcentéw zaproponowane przez Ry-
chlewskiego chcialabym zastosowa¢ do gatunkowego etykietowania.
Urynkowiona genologia stuzy dzi$ nie tyle interesom czytelnika, utatwiajac
mu rozpoznanie konwencji, czy autora — umozliwiajac zasygnalizowanie inten-
cji. Przede wszystkim podyktowana jest marketingowymi interesami wydawcow.
W dobie globalizacji ta komercyjna wydawnicza klasyfikacja upodabnia si¢ do
wzorca amerykanskiego. Redaktorzy inicjujacy badaja $wiatowy rynek ksiazki,
a na bazie wskaznikéw bestselleréw (réwniez gatunkowych) ksztaltuja wlasna
oferte, decydujac o tym, w ktory tytul/ gatunek zainwestowa¢ lub jaki tekst zamo-
wié u autora, co prowadzi nieraz do zabawnych nieporozumien: jedno z wydaw-
nictw na fali popularno$ci mlodziezowej literatury wampirologicznej wznowito
Wampira Reymonta. Konsekwencja takiego modelu dzialania jest ksztaltowanie
genologii literatury popularnej na wzér filmowej (neosemantyzacja nazwy ,po-
wie$¢ sensacyjna”) lub odwolanie do ponadrodzajowych wskaznikéw quasi-
-genologicznych (true crime story, medical nonfiction)'®. Poniewaz — co przeko-

%7 M. Rychlewski, Obiegi wydawnicze a wspdlczesny rynek ksigzki w Polsce, ,Teksty
Drugie” 2009, nr 1-2, s. 252-268; tenze, Ksigzka jako towar, ksigzka jako znak. Studia
z socjologii literatury, Gdansk 2013.

3% Tenze, Obiegi wydawnicze a wspdlczesny rynek ksigzki w Polsce, s. 254.

1% Przykladem tworzenia ogélniejszych, transmedialnych (jesli potraktowa¢ literac-
ko$¢, dziennikarsko$¢ i autobiograficznoéé jako media) taksonomii jest kariera pojecia
immersion writing, dotyczacego literatury faktograficznej z zaangazowanym ,ja". Mozna
je przettumaczy¢ jako ,pi$miennictwo uczestniczace” (na wzdr reportazu uczestnicza-
cego).

Jak wyjasnia Robin Hemley, ten typ pi$miennictwa ,angazuje pisarza w tu i teraz
w sensie dziennikarskim, kreujac opowie$¢ dziejaca sie w terazniejszosci, ale bezwstydnie
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nujaco przedstawil Dominik Antonik — autor zaczyna funkcjonowac jako marka,
autorytet autora-reportera i jego pozaksigzkowa dzialalno$¢ w przestrzeni pu-
blicznej staja si¢ waluta promocyjna. Przykladem moze by¢ wykorzystywanie
przez Agore potencjatu dziennikarzy nalezacej do spolki ,Gazety Wyborczej”. Na
zamowienie wydawnictwa powstaly gospodarcze powieéci sensacyjne Tomasza
Pruska, ktéry zajmuje si¢ w dzienniku tematami rynkowymi. Wydawca reklamu-
je K.LLS.S.iPLLG.S. jako ,przyblizajace czytelnikom ciemne strony $wiata finan-
s6w”, a jedna z zaméwionych przez niego formut polecajacych (ktérej autorem
jest specjalista w dziedzinie, ,, prezes zarzadu Stowarzyszenie Inwestoréw Indywi-
dualnych”) postuguje sie chwytem odwolania do autorytetu i podkresla funkecje
poznawcza powiedci dziennikarza:

Tomasz Prusek zna bardzo dobrze jasne i ciemne strony rynkéw finansowych [...].
Dla wielu czytelnikéw zdarzenia przedstawione w powieéci beda pomocne w zro-
zumieniu mechanizméw kryzysu, z jakim mieliémy do czynienia kilka lat temu,
a ktérego istote trudno bylo poja¢ z samych przekazéw medialnych [...]".

Dziennikarska afiliacja autoréw uzywana jest przez wydawcow jako wsparcie
promocyjne w komunikacji z ewentualnym czytelnikiem i czesto stanowi podsta-
we do zawarcia paktu dyskursywnej labilnosci. Na oktadce Fak maj lajf (2017)
Marcina Kackiego, dziennikarza ,Gazety Wyborczej” (ujawnit on seksafere w Sa-
moobronie), autora cenionych ksigzkowych reportazy $ledczych (m.in. Leppe-
riada, Bialystok. Biala sila, czarna pamigé, Maestro. Historia milczenia), widnieje
dopisek: ,Pierwsza powies¢ reportera’, a w kojarzacej sie typograficznie z praso-
wym wyimkiem notce dopisano: ,Zadna z postaci w tej ksiazce nie jest prawdzi-
wa. I Zadne wydarzenie nie mialo miejsca. A jednak powie$¢ Kackiego pokazuje
wspolczesnoéé lepiej niz niejeden reportaz”. Fak maj lajfjest satyra m.in. na tablo-
idy zerujace na celebrytach i ludzkich tragediach. Kacki wziat pod lupe srodowi-
sko dziennikarzy, redaktoréw, paparazzi, celebrytéw i politykéw, skupione wo-
kot fikcyjnego tabloidu , Tylko Zycie”. Fikcyjnego, ale kojarzacego sie z ,Faktem”

dzwigajaca bagaz osobowosci pisarza: jego wspomnienia, kulture, opinie” — R. Hemley,
A Field Guide for Immersion Writing, loc. 191. Hemley wyodrebnia w ramach immer-
sion writing teksty wspomnieniowe, dziennikarskie i podréznicze (podtytul: Memoir,
Journalism, and Travel). W pierwszym ,autor pisze o $wiecie, zeby przyjrzeé si¢ »ja«’.
W drugim ,uwzglednia »ja«, by pisa¢ o $wiecie”. Podrézopisarstwo jest polaczeniem
tych dwdch trybdw — to ,pisanie o »ja« w $wiecie i o $wiecie w »ja«”. Kazdy z modeli
Hemley dzieli na podtypy. Sa to: quest, eksperyment, $ledztwo, rekonstrukcja (osobista
i historyczna) i infiltracja.

" PLLG.S. - nowa ksigzka Tomasza Pruska juz w sprzedazy, http://wydaw-
nictwoagora.pl/p-i-i-g-s-nowa-ksiazka-tomasza-pruska-juz-w-sprzedazy/ [dostep:
20.08.2019].
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(prze$miewcze nagltéwki — Groza! Wrzucita do pralki swoje dziecko!"*!, Pterodak-
tyl leci nad polskie morze!'*, dzial Tematéw z Dupy Wyjetych, o ktérym pisano
W magazynie ,Press”'*). Dariusz Nowacki, recenzujac Fak maj lajf dla ,Gazety
Wyborczej”, napisat:

Nie sposob czyta¢ debiutanckiej powiesci Marcina Kackiego bez swiadomosci, kim
jest autor i co do tej pory napisal. Z tym pierwszym nie ma klopotu — to wybitny
reporter i dziennikarz $ledczy. Drugie nie pozostaje bez zwiazku z ,Fak maj lajf™
Mozna bowiem odnie$¢ wrazenie, ze literacka wypowiedz Kackiego jest poniekad
synteza jego wcze$niejszych, pozaliterackich opiséw [podkr. — I.A.-B.]'*.

Trudno wyobrazi¢ sobie lekture debiutanckiej powiesci Justyny Kopinskiej Obled
(2019) w oderwaniu od jej docenianych reportazy prasowych i ksiazkowych,
m.in. Czy Bég wybaczy siostrze Bernadetcie? (2015), Polska odwraca oczy (2016)
i Z nienawisci do kobiet (2018). W promocyjnym blurbie mozna przeczytac:

Nie kazda prawde mozna opowiedzie¢ w reportazu. Ale nawet wtedy nie wolno mil-
cze¢. Dlatego Justyna Kopiniska musiala, w zbeletryzowanej formie, powréci¢ do
najbardziej potwornych miejsc, jakie poznata na swojej drodze'*.

Gléwnym bohaterem jest dziennikarz, ktéry — niczym Nellie Bly — dobrowol-
nie daje si¢ zamkna¢ w szpitalu psychiatrycznym, by zgromadzi¢ dowody po-
twierdzajace donos o dreczeniu pacjentéw. Kopinska kladzie nacisk przede
wszystkim na relacje demonicznej ordynatorki oddziatu z dzie¢mi — co nie dziwi
w kontekscie reportazy publikowanych np. w ,,Gazecie Wyborczej”. Casus Kopin-
skiej pokazuje, ze zwrot ku formie powiesciowej moze by¢ uwazany za zdrade
dziennikarskich idealéw. Redakcyjny kolega pisarki Juliusz Kurkiewicz ubolewat
w ,Ksigzkach. Magazynie do Czytania’, ze ,autorka, ktéra we wlasnej dziedzi-
nie poznata smak sprawczo$ci, zamierza si¢ rozmieni¢ na drobne”, i nazwat Obled
»powiescia w garsonce reportazu”'¥.

1 M. Kacki, Fak maj lajf, Krakéw 2017, 5. 9

192 Tamze, s. 61.

43 Zob. M. Wyszyniska, Wieloryb z Wisly wyjety, ,Press” 2006, nr 5, https://www.
press.pl/magazyn-press/artykul/4594,wieloryb-z-wisly-wyjety [dostep: 20.08.2019].

'* D. Nowacki, Powies¢ ,Fak maj lajf” Marcina Kqckiego. Tabloid, politycy, gangsterzy,
kibole. .. Polska w czarniejszym odcieniu czerni, http:/ /wyborcza.pl/7,75517,21539369,po-
wiesc-fak-maj-lajf-marcina-kackiego-tabloid-politycyhtml [dostep: 20.08.2019].

%5 J. Kopinska, Obled, Warszawa 2019.

14 J. Kurkiewicz, Ceniona reporterka Justyna Kopitiska napisata powies¢ ,Obled”. To
rozmienianie si¢ na drobne, http://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,25286856,0bled-ju-
styny-kopinskiej-rozmienianie-sie-na-drobne.html [dostep: 1.11.2019].


https://www.press.pl/magazyn-press/artykul/4594,wieloryb-z-wisly-wyjety
https://www.press.pl/magazyn-press/artykul/4594,wieloryb-z-wisly-wyjety
http://wyborcza.pl/7,75517,21539369,powiesc-fak-maj-lajf-marcina-kackiego-tabloid-politycy.html
http://wyborcza.pl/7,75517,21539369,powiesc-fak-maj-lajf-marcina-kackiego-tabloid-politycy.html
http://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,25286856,obled-justyny-kopinskiej-rozmienianie-sie-na-drobne.html
http://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,25286856,obled-justyny-kopinskiej-rozmienianie-sie-na-drobne.html
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Przyklady mozna mnozy¢. W wydawnictwie Agora publikuje powiesci
dziennikarskie w konwencji kryminalnej Piotr Gluchowski. Blurb napisany przez
redakcyjnego kolege Pawla Gozlinskiego (kierownika dzialu reportazu ,Gazety
Wyborczej” i autora m.in. kryminatu Jul [2010] i powiesci biograficznej Akan
[2019] o Bronistawie Pilsudskim) zacheca ,,Po kilku stronach ksiazki Gluchow-
skiego zapominamy, ze to fikcja, a nie tapiacy za gardlo reportaz”. Kiedy thrillery
polityczne (serie Sejf, Susza) zaczat pisa¢ dziennikarz radiowy i telewizyjny, kil-
kukrotny laureat Grand Press Tomasz Sekielski, w mediach pytano go o odnie-
sienia do faktow. Indagowany, czy nie pisze o ,rzeczach, o ktérych wiadomo, ze
maja miejsce, ale nie sposob zrobi¢ o nich rzetelnego materialu dziennikarskie-
go”, odpowiada:

Czerpie ze swej wiedzy i do$wiadczen reporterskich, poczawszy od tego, ze znam
miejsca, ktore opisuje, bo bytem tam jako dziennikarz. Zdarza sie tez, ze wykorzy-
stuje jakie$ autentyczne wydarzenia oraz sytuacje albo plotki, ktore do mnie dotarly,
ale nie mam potwierdzenia, ze s3 to informacje prawdziwe i nie moge ich wykorzy-
sta¢ dziennikarsko'*".

W innym wywiadzie'*, dotyczacym cyklu Susza, sam odnidst si¢ do wta-
snych dziennikarskich do$wiadczen: wskazywal na relacjonowanie afery Rywina,
gdy byl sprawozdawcg parlamentarnym, oraz przygladaniu sie komisji badajacej
afere Orlenu.

O tym, ze reporterska afiliacja autora mogtaby by¢ dla odbiorcy sugestia
trybu lektury, $wiadczy to, ze Gluchowski wszystkie czeéci trylogii kryminal-
nej o dziennikarzu Robercie Pruskim (Umarli tariczq, Léd nad glowg, Trzeci
zamach'*) opatrzyl konwencjonalng nota: ,Wszelkie podobienstwo ksigzko-
wych bohateréw do zyjacych postaci, a firm i instytucji — do istniejacych orga-
nizacji, jest przypadkowe”'*°. Natomiast gdy wspolnie z trzema wspoélautorami
pod pseudonimem ,, Adam Forman” opublikowal powies¢ Stugi boze's', nie uzy-
to podkreslajacego fikcyjno$¢ paratekstu, ktéry — podkreslmy — tez moze by¢

47 A. Sokalska, Tomasz Sekielski o mediach i swojej nowej powiesci ,Zapach suszy’,
Polskatimes.pl, https://polskatimes.pl/tomasz-sekielski-o-mediach-i-swojej-nowej-po-
wiesci-zapach-suszy-wywiad/ar/c13-10892933 [dostep: 20.08.2019].

48 P. Poznanski, Nie pisz¢ powiesci z kluczem, https://zupelnieinnaopowiesc.
com/2018/02/19/nie-pisze-powiesci-z-kluczem-z-tomaszem-sekielskim-rozmawia-
-przemyslaw-poznanski/ [dostep: 12.08.2019].

4 Seria Kryminal, Warszawa 2012,201312014.

130 P, Gluchowski, Umarli tariczg, Warszawa 2012, loc. 6871.

'St A. Forman, Stugi boze, Warszawa 2016. Oprocz Gozlinskiego i Gluchowskiego
wspoltwércami byli Mariusz Gawry$ i Maciej Strzembosz, autorzy scenariusza do filmu,
ktory wszedl na ekrany w momencie wydania powiedci.
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zrédlem zabawy z czytelnikiem. Na przyklad w Trzecim zamachu Gluchowski
podaje jako zrédlo inspiracji napisany przez Cezarego Gmyza artykul o agen-
cie PRL-owskiego wywiadu, ktéry zostal opublikowany w ,Rzeczpospolitej’,
dodajac: , Prawie wszystko poza tym jest wymyslone™*. , Prawie”, bo w jednym
z (anty)bohateréw — ksiedzu prezesie Franciszku Drozdzie — dostrzec mozna
podobienstwo do postaci Tadeusza Rydzyka, ktéremu Gluchowski, wraz z Jac-
kiem Holubem, po$wigcil wczeéniej §ledczg biografie reporterska zatytulowa-
ng Imperator (2013)'%. Pewne szczegély sie zgadzaja, np. ucieczka ksiedza na
Zachéd, spotkanie z papiezem, konflikt z dziennikarka na pokladzie samolo-
tu, a takze przypisana bohaterowi retoryka (np. stynne ,szwadrony $mierci”).
I oczywiécie medialne imperium. Fundacja Angelus Dei jest aluzja do Rydzy-
kowego Lux Veritatis, a powie$ciowa telewizja Horeb nosi nazwe augsburskiej
rozgloséni, z ktérej — co ustalili Gluchowski i Holub — Rydzyk czerpal inspira-
cje, wymyslajac profil Radia Maryja. W postaci tajemniczego fundatora ksie-
dza Drozda mozna sie dopatrzy¢ aluzji do Jana Kobylaniskiego (domniemana
okupacyjna przesztos¢). W Trzecim zamachu Pruski wykorzystuje odkrycia
dziennikarzy ,Gazety Wyborczej”; nazwiska powiesciowych autoréw ,broszu-
ry” — Styszek i Holba — to oczywista aluzja do nazwisk Gluchowskiego i Holuba.
Role motta powiesci pelni fragment tekstu Mirostawa Maciorowskiego Papieze
i agenci z dodatku do ,Gazety Wyborczej” , Ale Historia”

W powiesciach Gluchowskiego (tak jak w Wiezy komunistéw Gadowskiego)
bohaterem prowadzacym jest dziennikarz, co réwniez wpltywa na odbiorczo-
-nadawcza umowe (podejrzenie: autofikcja?). Pisane przez dziennikarzy powie-
$ci o dziennikarzach sg autotematyczne, jak powiesci o arty$cie'**. Mozna zreszta
spojrze¢ na te odmiane powiesci dziennikarskiej jako na wariant tej powstalej
w romantyzmie, a szczegdlnie popularnej w modernizmie (to wéwezas weszla
w obieg masowy), tematycznej odmiany gatunkowej'ss, realizowanej wedlug
wzorca joyce'owskiego lub proustowskiego, a przedstawiajacej dylematy twor-

132 P. Gluchowski, Trzeci zamach, Warszawa 2014, loc. 6532.

153 P. Gluchowski, J. Hotub, Imperator, Warszawa 2013.

'5* Za polski prototyp tego typu powieéci uznaje Ciury Wiktora Gomulickiego,
o ktérych wspominatam w rozdziale pierwszym.

15 Pisatam o niej w hasle do Stownika rodzajéw i gatunkéw literackich (red. G. Gazda,
Warszawa 2012, s. 802-809), a uzupelnienie tej definicji zawarla w swojej ksiazce o hi-
storiach alternatywnych Natalia Lemann (wskazujac na konieczno$¢ uwzglednienia
tzw. biografii kontrfaktycznej) — taz, Historie alternatywne i steampunk w literaturze.
Archipelagi badawczo-interpretacyjne, E6dz 2019. Pomysl, by szuka¢ zbieznosci z powie-
§cig o artyscie w powieéci dziennikarskiej, miata réwniez Edyta Zyrek-Horodyska w ar-
tykule po$wieconym przede wszystkim powie$ci Umberta Eco Temat na pierwszq strong
(taz, Dziennikarstwo w lustrze literatury. , Temat na pierwszq strong” Umberta Eco wobec
europejskiej powiesci o prasie, ,Zeszyty Prasoznawcze’, t. 60, nr 2 (230), s. 390-404).
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cze, dygresje na temat sztuki i pytanie o wolnos¢ twércza w kontekscie réznych
modeli uwiktania'*®. W dziennikarskich powiesciach o dziennikarzach prezen-
towane s3 opinie o rynku medialnym i jego kryzysie, dylematach zurnalistow
i ich wybijaniu sie na niepodleglto$¢ (,niezalezno$¢” wobec uwikla rynkowych
i politycznych's”). Oczywiscie do tego typu gatunkowych tradycji wydawnictwa
si¢ nie odwoluja, majac na wzgledzie zafunkcjonowanie w obiegu popularno-ko-
mercyjnym, nie artystycznym. Przykladem takiej strategii jest kwalifikacja przez

156 Mozna méwic tez o dziennikarskiej odmianie powieéci akademickiej, przykta-
dem The Cora Crane School of Journalism: A Novel of Academic Shenanigans (2016) Kim
A. Smith.

57 Protagonista trylogii Gluchowskiego dziennikarzy lokalnych tygodnikéw na-
zywa wyrobnikami piéra (Umarli tariczg, loc. 2979), jeden z bohateréw zauwaza, ze
,dziennikarstwo $ledcze umarlo” (Léd nad glowg, loc. 6183). Odzwierciedleniem kon-
dycji polskich medidw jest zarysowana przez autora kariera Pruskiego, ktéry debiutuje
w zalozonym z przyjaciétmi ,Glosie Torunia”. Po tym jak nastepuje , przejécie »Glosu«
z rak spoldzielni dziennikarskiej w kleszcze drapieznego kapitalu”, kryzys sie poglebia.
W Lodzie nad glowq Pruski demonstracyjnie rezygnuje z pracy, bo wydawnictwo Atrium,
ktore przejeto lokalne tygodniki, tnie koszty, zamyka redakcje i inwestuje przede wszyst-
kim w internet. W Trzecim zamachu Pruski pracuje w dwumiesieczniku ,Rynek Sztuki”,
réwniez popadajacym w finansowe problemy (deficyt reklam), a $ledztwo w sprawie
ksiedza prowadzi jako ,niezalezny dziennikarz” Ksigzke reporterska wydaje wlasnym
sumptem, po tym jak prébowano mu zablokowa¢ publikacje, grozac procesem o znie-
slawienie. Pruskiemu zdarza sig krytykowaé urzedowy styl dziennikarski (,Boze. .. co za
jezyk. Nie doszlo do wykrycia zbrodni. .. Tytul powinien brzmieé: Przepisane z notatni-
ka sierzanta Glaba” — tamze, loc. 575).

Medialny potencjal sensacyjnego, bioracego tematu dziennikarskiego jest przez
Gluchowskiego rozpoznany i podkreglany. Ocena: ,[...] nic si¢ nie sprzedaje tak do-
brze, jak $wiety Jan Pawel II, spiski i Holokaust... Tu macie wszystko w jednym”
(P. Gluchowski, Trzeci zamach, loc. 4774), dotyczyé moze zaréwno historii opowiada-
nej przez fikcyjnego dziennikarza Roberta Pruskiego, jak i fikcyjnej historii opowiadanej
przez dziennikarza Piotra Gluchowskiego.

Satyryczna intencja przy$wieca Michalowi Olszewskiemu, autorowi krytycznej
wobec $rodowiska ludzi mediéw powiesci #upat (2017). Gléwnym bohaterem i nar-
ratorem jest dziennikarz i ,redaktor kontentu” ($rodowiskowy zargon jest waznym
elementem powieéci) krakowskiego portalu ,Miasto na Goraco’, zwany ,Fejem” (bo
uzalezniony od mediéw spoleczno$ciowych). Przedstawiajac w krzywym zwierciadle
wydarzenia dziejace sie¢ w newsroomie — szkolenie stazystow, kolegium redakcyjne, nie-
ustanng interakcje z czytelnikiem — Olszewski odnosi si¢ niewatpliwie do wlasnych do-
$wiadczen jako kierownika krakowskiej redakeji ,Wyborczej’, ale tez stawia diagnoze nie
tyle o upadku wspoélczesnych medidw, ile — w ogélnosci — kultury ponowoczesnej, z jej
wymogiem multitaskingu i destabilizujaca plynnoscia. Odpowiada jej konsekwentna
strategia narracyjna — logorea z elementami strumienia $wiadomosci.
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wydawce (Agore) spolecznego reportazu Zatoka swiri Piotra Gluchowskiego
i Bozeny Aksamit (2016) jako ,.kryminatu non fiction”'ss.

Za wariant powiesci dziennikarskiej w jej odmianie publicystycznej mozna
uwazaé réwniez political fiction; by¢ moze dalaby sie nawet obroni¢ etykieta po-
litical true fiction. W rozdziale o reportazu wcieleniowym wspominam o symu-
lacjach, ktére siegaja w przeszlos¢, bedacych odmiang shticklit. W tym kontek-
$cie przedstawiam ksigzke reportazowa Witolda Szablowskiego i Izabeli Meyzy,
w XXI wieku powracajacych do PRL-u. Forma rekonstrukeji historycznej znaj-
duje paradoksalnie niepozbawiony elementéw uczestnictwa odpowiednik w fa-
bulach prowadzacych czytelnika w mozliwa przyszlos¢. Ten zabieg wykorzystuje
w Siwym dymie (2018) Ziemowit Szczerek, ktorego twérczoéci nie sposdb czytaé
bez kontekstowego uwzglednienia dzialalnosci dziennikarskiej (w duzej mierze
freelancerskiej'; za zurnalistyczng dzialalno$¢ Szczerka uwazam tez jego face-
bookowe posty). Réwniez Wojciech Orliniski dostrzegt wage dziennikarskiego
kontekstu w procesie odbioru tekstéw Szczerka, piszac (na marginesie powiesci
Siédemka [2015]):

Typowy reportaz Szczerka wyglada tak: reporter gdzie$ jedzie i odkrywa, ze jest
tam paskudnie; na szczescie kto$ go czestuje wodka albo i czym$ mocniejszym,
wiec czas jednak mito uplywa. W rewanzu reporter odwdziecza si¢ spostrzezeniami
o historii Polski, Rosji i Ukrainy okraszonymi stowami na ,k”i,ch”. Natomiast ,Sio-
demka” to powies¢, ktdra reportazu juz nawet nie udaje. I wlasnie odchodzac od
literatury faktu, Szczerek stworzyt co$, co brzmi jak — przepraszam za wielkg litere
— Prawda o Polsce'®.

Nie bylabym pewna, ze ,nie udaje”. Przyjdzie Mordor i nas zje (2013 ) i Siédemka
nawigzuja do tradycji trawelogu, Siwy dym — do korespondencji wojennej. Po-
prawnos¢ polityczna Szczerek tamat tez w tekstach publikowanych przez portal
Interia.pl. Jezykowo te teksty sa nie do odréznienia.

Zaréwno Szczerek pisarz, jak i Szczerek dziennikarz lubig popatrywac na te-
razniejszo$¢ z dystansu czasowego. W ,Dwutygodniku” autor Tatuazu z tryzubem
(2015) opublikowat zabawny tekst Jak zapamigtamy PKP, jesli Polskg¢ zapadng orki

58, Zatoka swir” — nowa ksigzka w serii ,Prawdziwe zbrodnie”, https://www.agora.
pl/zatoka-swin-nowa-ksiazka-w-serii-prawdziwe-zbrodnie [dostep: 20.08.2019].

%% Wraz z Katarzyna Brejwo, Urszula Jablonska, Kaja Puto, Malgorzatg Rejmer,
Maciejem Wasielewskim, Mirostawem Wleklym i Agnieszke Wojcinska zalozyli Stowa-
rzyszenie Reporteréw Rekolektyw (zbiory Mur. Dwanascie kawatkéw o Berlinie [2015]
i Obrazenia. Pobici z Polskg [2016]).

10 'W. Orlinski, Siédemka Ziemowita Szczerka: siedem cuddéw polskich, http://wybor-
cza.pl/1,75410,17579273, Siodemka Ziemowita Szczerka Siedem cudow_pol-
skich.html [dostep: 11.08.2019].
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i zabijg'®". Ten chwyt oddalenia doskonale sprawdza si¢ rowniez w Siwym dymie,

nawiazujacym do formuly reportazu z przyszlosci. Narratorem jest Marcin Szre-
niawa, dziennikarz wojenny z neuropskiej agencji newsowej NEuro News, ,specja-
list[a] od krajéw Dzikiego Wschodu. Czy jak sie tutaj méwi, Europy Srodkowej.
Europy Miedzymorza. Krain Siwego Dymu”'®. Jego zurnalistyczna kariera rozpo-
czyna sie w Serbii wraz z wybuchem konfliktu batkanskiego. Refleksja Szczerka jest
autotematyczna, a rozwazania Szreniawy jako zywo przypominaja chwackie kon-
kluzje gonzoidalnego narratora Przyjdzie Mordor i nas zje. Wspomina on np.:

pisalem coraz dziwniejsze korespondencje i reportaze do N-Euro News, nie wie-
dzac juz, czy to, co pisze, jest prawda, czy owocem mojego postepujacego szalen-
stwa, ale ktérymi to reportazami wszyscy [...] byli zachwyceni, twierdzac, ze to
zupelnie nowy gatunek reportazu, reportaz oniryczny, magiczny, na granicy
rzeczywistosci i obledu [podkr. - 1.A.-B.]. Krytycy szaleli, a szefowie proponowali

mi, bym ksiazke z tego zrobil, to Pulitzera, méwili, mam gwarantowanego'®.

Rzecz dzieje si¢ w niedalekiej przysztosci, potowie XXI wieku (jeden z budyn-
kéw byt tynkowany ,jeszcze chyba za pierwszego Tuska”), juz po upadku ,nijakiej
i zbiurokratyzowanej” Unii Europejskiej, w miejsce ktorej powstala Neuropa. Nowa
Europa ze stolica w Dogerlandzie to parodia ponadnarodowej, proekologicznej
(zwierzeta mozna jes¢ tylko w ,miesnych krajach” ,barbarii’, a do miast maja wjazd
wylacznie elektryczne auta) $wieckiej wspdlnoty (,wszystkie religie, zaréwno
chrzescijafistwo, jak i islam, zostaly zepchniete ze sfery publicznej jako podobny do
piramidy finansowej skam $wiatopogladowy”). Kontra dla Neuropy s3 narodzia-
rze — ,kraiki’, dla ktérych tozsamo$¢ etniczna jest wazna (Serbia, Albania, Polska,
Ukraina, Wegry, Rumunia), ale do wspdlnoty nie naleza tez Wielka Brytania, Fran-
cja i Hiszpania. Ameryka juz nie jest w NATO, wigc si¢ ,,nie wtraca”.

Szczerek-publicysta do absurdu doprowadza w Siwym dymie (2018) zaobser-
wowane w ojczyznie ideologiczne podzielenie Polakéw. Kraj ma dwie oficjalne
stolice: potudniowa, Krakéw, i poélnocna, Warszawe. Matopolska to postrzymska
Rzeczpospolita prozachodnia, na Mazowszu rzadzi Brodacz, krzewiciel Polski le-
chickiej, ktérego miano za nieszkodliwego wariata, ,,pisano o nim $§miesznawe arty-
kuly, wystawiano nawet sztuki groteskowe, ba, jeden z rezyseréw film o nim nakrecil
jako o prostaczku-przyglupie [...]'**. Secesje od nacjonalistycznej Polski oglosita

161

Z.Szczerek, Jak zapamigtamy PKP, jesli Polsk¢ napadng orkiizabijg, ,Dwutygodnik”
2018, nr 152, http://www.dwutygodnik.com/artykul/5728-jak-zapamietamy-pkp-jesli-
-polske-napadna-orki-i-zabija.html [dostep: 11.08.2019].

12 7. Szczerek, Siwy dym albo pigé cywilizowanych plemion, Wolowiec 2018, loc.
1000-1001.

163 Tamze, loc. 1814.

164 Tamze, loc. 4767-4768.
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Europejska Republika Slaska — quasi-paristwo uznawane tylko przez Nowa Euro-
pe. Zachodnie ,republiki postpolskie” tworza Europejska Rzeczypospolita Polska.
W kontrze do wladzy sa finansowany przez Neurope Front Antynarodowy i wislan-
scy separatysci. Ten efekt wzmacnia aranzacja narodowej przestrzeni, jakby zapozy-
czonaz ksigzek Filipa Springera. Jako styl narodowy promuje sie w Malopolsce gotyk
battycko-wislany, Polske rzymska, gdyz charyzmatyczna przywédczyni w mlodosci
pisala historie alternatywne, a teraz ,,robi sobie takie Polski, jakie zawsze prébowata
wyobrazi¢”. Na Mazowszu panuje wersja hiperstowiariska (chtopska) - roi sig od po-
sagow stowianskich bogow, Swiatowidéw i Perunéw znanych z internetu”.

Réwniez w Siddemce, ktorej akcja rozgrywa si¢ wspolczesnie, eksploatowane sa
tematy charakterystyczne dla niebeletrystycznej twoérczosci Szczerka, znane np.
z tekstéw publikowanych w ,,Halarcie” (np. o Jezusie Swiebodzificzyku, ktérego
pomnik zostal wysadzony w Siwym dymie). Tytulowa E77, droga krajowa relacji
Warszawa—Krakoéw, to wlasciwie metafora (pars pro toto) Polski (,,Si6demka, nic
innego, to twoja ojczyzna”'%*). W jednym z poprzedzajacym publikacje powiesci
felietonow Szczerek pisal: ,Nie ma polstszej Polski, niz trasa pomiedzy jej dwo-
ma stolicami, pomiedzy Warszawg a Krakowem. [...] Trasa Warszawa-Radom—
Kielce-Krakéw to najpolstsza Polska™ .

Gléwnym bohaterem, ale nie narratorem (co symptomatyczne), jest Pawel,
redaktor informacyjnego portalu Swiatpol.pl, ktérego gléownym zadaniem jest
wymyslanie klikalnych tytutow:

Zeby junik-juzer kliknal, zeby zazarlo, zeby klikalnos¢ (1ac. clicalitas) byta. Sa, dajmy
na to, NATO-wskie manewry polsko-niemieckie pod Szczecinem i ¢wiczg zolnierze
przechodzenie przez rzeke, a wy w redakcji wymyslacie tytul: Niemiecka armia na
mostach pontonowych przekroczyta Odre. I na jedyneczke. I zre. Albo schodzi news
o tym, Ze jaki$ totalnie nieznany poset ledwie zipiacej partii po pijaku odlal si¢ pod
pomnikiem Mickiewicza, a wy tylko rece zacieracie i dajecie, ze Znany polityk obsi-
kat wielkiego Polaka. I jak zre! Ile kliknig¢! Clicalitas peka!'®’.

Pawel urodzit sig — jak Szczerek — w Radomiu. Portal Swiatpol.pl, w ktérym
prowadzi ,swoja kolumienke, w ktorej pisze[sz] o Polsce, o Europie Srodko-
wej, o Wschodniej”'*®, kojarzy sie z Interia.pl (z ktéra wspétpracowat autor). Te
zbieznosci pozwalaja dopatrywac si¢ autofikcji bedacej elementem pisarskiej gry

165 7. Szczerek, Siddemka, Krakéw 2018, s. 45.

1% Tenze, Najpolstsza 2, czyli wielki Radom. Cze$¢ druga zapiskéw z najbardziej pol-
skiej czesci Polski, http://www.ha.art.pl/felietony/2861-ziemowit-szczerek-najpolstsza-
-2-czyli-wielki-radom-czesc-druga-zapiskow-z-najbardziej-polskiej-czesci-polski.html
[dostep: 11.08.2019].

167 Tenze, Siédemka, s. 9.

168 Tamze, s. 133.
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z czytelnikiem. W prozie Szczerka jest zreszta wiele autocytatéw (np. para Udaj
i Kusaj, majacy imiona synéw Saddama Husajna, to bohaterowie i Przyjdzie Mor-
dor i nas zje i Siédemki).

Z kolei ksiazke reporterska Migdzymorze zakwalifikowal Szczerek bun-
czucznym metatekstem (,To bedzie ksigzka o podrézach i wrazeniach. Komu
sie nie podoba, niech odlozy ja juz teraz”'®) do osobistej literatury podrézni-
czej (,chciatem [ ...], zeby ludzie nie mysleli, Ze moja ksigzka to rozprawa nauko-
wa”'”?). Wiele méwi podtytul: Podréze przez prawdziwg i wyobrazong [podkr.
— 1.A.-B.] Europe Srodkowq. Na topografie faktyczna nalozona jest fikcyjna; miej-
sca fantazmatyczne, zestereotypizowane, takie jak Borduria, Rurytania, Molwa-
nia, Elbonia, Krakozja. W niektdrych — jak radzieckie Wilno — Szczerek chcialby
widzie¢ ,spelnione historie alternatywne”. W przesyconym anegdotami zbioru
zapiskéw z wypraw dominuje poetyka fragmentu, ktéra Andrzej Stasiuk dowcip-
nie zmetaforyzowal: ,Szczerek jest jak maszyna do pisania, a zarazem maszyna
do szycia”'"".

Szczerkowe ,ja” jest nieco megalomaniskie, w egocentrycznym typie narracji
wida¢ $lady sympatii dla Huntera S. Thompsona. Dla przyktadu w Naisiai, ,,sto-
licy litewskiego poganistwa w stylu pop”, bohater-narrator kupuje batonik Mars
i rozwaza, czy porzuci¢ papierek u stép boga wojny Kaurirarisa; ,a potem po-
myslalem: faktycznie, zajebisty pomysl, $mieszny jak cholera — i poszedlem do
samochodu, a wiatr mnie o malo nie wywrécil'”””. Albo: ,Sam sie z siebie $mia-
lem, bo zobaczy¢ demonstracje KOD poszedlem prosto ze zdziersko-hipsterskiej
knajpy, w ktorej pilem sok wyciskany swiezuchno, i stuchalem, jak ludzie czytaja
na glos newsy o tym, jak to »oni« zakazali lotéw dronami nad Warszawa”'”. Te
niezbyt wazne przezycia (w Linzu nie zaméwit torciku Sachera, a potem zalowat)
sasiaduja z eksploatowaniem motywéw alkoholowo-imprezowych (w Miedzy-
morzu — jako intencjonalnie reporterskim — pojawiajacych sie jednak w mniej-
szym stopniu niz w innych ksigzkach autora) i publicystycznymi wypowiedziami
o Polsce pisanymi przez Szczerka do Interia.pl albo ,Halartu”.

199 Tenze, Migdzymorze. Podroze przez prawdziwg i wyobrazong Europe Srodkowg,
Warszawa—Wotowiec 2017, loc. 175.

170 M. Radomski, Ziemowit Szczerek: Patrzenie na Polske z zagranicy to troche jak pa-
trzenie na pijanego czlowieka. Zabawne, ale Zenujgce, Weekend.gazeta.pl, weekend.gazeta.
pl/weekend/1,152121,21830935,ziemowit-szczerek-patrzenie-na-polske-z-zagranicy-
-to-troche.html [dostep: 11.08.2019].

7! Zmienilam nieco znaczenie tej wypowiedzi, ktdrej ciag dalszy brzmi: ,prébuje
[Szczerek] pozszywaé nasza wschodnia, czy tez srodkowa Europe, w czasie gdy ona bez-
nadziejnie si¢ pruje”.

172 7. Szczerek, Migdzymorze, loc. 4408.

173 Tamze, loc. 1327.
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W tej czedci ksigzki moim celem bylo przedstawienie powieéci dziennikar-
skiej w jej dwdch wariantach - sensacyjnym i interwencyjnym — na tle kontekstu
historycznego i ze wskazaniem przemian gatunku, ktére sa wynikiem wspoélcze-
snych uwiklai komunikacyjnych. Staralam sie odrézni¢ powies¢ dziennikarska
od upowie$ciowionego reportazu, cho¢ wytyczenie wyraznej granicy nie zawsze
jest mozliwe, gléwnie dlatego, ze — w pragmatycznym ujeciu gatunku — atrybucja
zalezy od dominujacej autorskiej intencji (prymarnie reporterskiej lub powie-
$ciowej), rzutujacej na przyjecie przez czytelnika odpowiedniego stylu odbioru.
Sytuacje dodatkowo komplikuje rynkowe osadzenie hybryd dziennikarsko-lite-
rackich w faworyzowanych (zdaniem wydawcéw) przez target popularnych ra-
mach gatunkowych. Pograniczom — egoreportazom i reporterskim biografiom,
podrézniczym pikareskom i nowym, wcieleniowym dokumentom ludzkim
— chcialabym przyjrze¢ sie w czeéci drugiej.
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BIOGRAFIA REPORTERSKA

Polscy badacze, ktérzy zajmuja si¢ biografia' w perspektywie genolo-
gicznej, wyrdzniaja zgodnie dwie jej odmiany, naukows i literacka? pod ka-
tem dominujacej funkeji — informacyjnej (w biografii naukowej) i estetycz-
nej (w biografii literackiej)?, autorskiej obiektywnosci lub subiektywnosci,

' Na marginesie warto odnotowal poszerzenie znaczeniowe slowa ,biografia”
— w ostatnich latach powstaja np. biografie miast (Petera Ackroyda Londyn. Biografia
[2000] czy Petera Olivera Loewa Gdarisk. Biografia miasta [2011]), méwi si¢ tez o bio-
grafiach zwierzat (pod takim hastem Uniwersytet Warszawski zorganizowal spotkanie
z Erikiem Baratayem, autorem ksiazki Zwierzecy punkt widzenia. Inna wersja historii
[2012]).

* Na przyklad: M. Jasinska, Zagadnienia biografii literackiej. Geneza i podstawo-
we gatunki dwudziestowiecznej beletrystyki biograficznej, Warszawa 1970. Ustalenia
autorki podejmuja m.in. Malgorzata Czerminska (taz, Biograficzne formy, [w:]
Stownik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka, M. Puchalska, M. Semczuk,
A. Sobolewska, E. Szary-Matywiecka, Wroctaw 1993, s. 103-107; Anna ELebkowska
(taz, Narracja biograficzna w fikcji, ,Teksty Drugie” 2003, nr 2-3, s. 28-40) i Olga
Kaczmarek (taz, Biografia, [w:] Od aforyzmu do zinu. Gatunki twérczosci stownej,
red. G. Godlewski, A. Karpowicz, M. Rakoczy, P. Rodak, Warszawa 2014, s. 60-69).
Pomijam tu takie rozumienia biografii naukowej czy literackiej, ktére w nazwie pod-
kreslaja temat, nie metode — ,zywotopisanie” koncentrujace si¢ na dorobku nauko-
wym czy biografia literata (w takim znaczeniu np.: J. Krzyzanowski, Nauka o litera-
turze, Wroctaw 1969).

> Tu mozna by doda¢ biografie normatywne, sluzace za wzorzec osobowy o domi-
nujacej funkcji dydaktycznej, np. te skierowane dla mtodego czytelnika czy pismien-
nictwo hagiograficzne. Zwraca na to uwage Janusz Stawinski, w stosownym hasle
w Stowniku terminéw literackich piszac o ,,charakterze” biografii: naukowo-historycznym,
literackim, panegirycznym lub popularyzatorskim (tenze, Biografia, [w:] M. Glowiriski,
T. Kostkiewiczowa, A. Okopien-Stawinska, J. Stawinski, Stownik terminéw literackich,
red. J. Stawinski, Wroclaw 2002, s. 67).

* ‘W gre wchodzi oczywiscie intencja zachowania obiektywnosci, nieformulowanie
sadéw wartosciujacych — co tez w nauce, jak wiadomo, si¢ zmienia, zwlaszcza w kon-
tekscie rozmaitych studiéw postzalezno$ciowych. Kwestie ,bezemocjonalnosci” tek-
stow naukowych podjeta Iwona Palucka (taz, O bezemocjonalnosci wybranych tekstéw
naukowych (rekonesans badawczy), [w:] Gatunki mowy i ich ewolucja, t. 1, Mowy pigkno
wielorakie, red. D. Ostaszewska, Katowice 2000, s. 147-165), wskazujac na wybranych
przyktadach, ze jest to stereotyp.
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a takze umocowania w zrédtach i stosunku do fikeji (w biografii literackiej do-
puszcza sig fabulacje).

Funkcjonalizacja biografistyki — jej przynalezno$¢ do pismiennictwa na-
ukowego lub twérczosci artystycznej — znajduje odzwierciedlenie w kompozycji
i stylu. Biografie akademickie, ,nalezace do historiografii ujecia naukowe™ (scho-
larly biographies) maja kompozycje pracy naukowej (ich elementami s m.in.
zaprezentowanie stanu badan oraz dokumentacja zrédel — obecno$¢ przypisow
i bibliografii), charakteryzuja si¢ specjalistycznym stownictwem, zastosowaniem
terminéw naukowych’. Biograf-naukowiec dokonuje okreslonych wyboréw w ra-
mach prezentacji faktow z zycia przedstawianej postaci, rezygnujac na ogol z in-
formacji o charakterze plotkarskim®. Cechami biografii naukowych sg tez rzeczo-

> Odmian jest oczywiécie wiecej — biografie autoryzowane i nie, przedstawiajace losy
Zyjacej osoby i poémiertne, mniejszosci i wiekszosci (minority i majority biographies),
wyodrebniane pod katem metody — np. freudowskie (z biografia Leonarda da Vinci piéra
samego Sigmunda Freuda na czele — zob. Biography: General Survey, [w:] Encyclopedia
of Life Writing: Autobiographical and Biographical Forms, ed. M. Jolly, vol. 1, London-
Chicago 2001, s. 111). W Encyclopedia of Life Writing przedstawiono nastepujacy szereg
odmian (wyodrebnionych pod katem podejscia do zrodel i szczegétowosci dokumen-
tacji, stylu i odbiorcy wirtualnego, a takze podmiotu): scholarly — popular — super-pop
(celebrity) (zob. L.Z. Bloom, Celebrity and Popular Biography, [w:] Encyclopedia of Life
Writing, s. 190-191).

¢ M. Czerminska, Biograficzne formy, s. 103.

7 Iwona Palucka zebrala stanowiska jezykoznawcéw, z ktérych wynotowata naste-
pujace cechy: ,istnienie wlasnego systemu semantycznego’, niewiele formacji ekspre-
sywnych, sktonnos¢ do abstrakeji, ale — z drugiej strony — réwniez do $cistoéci analiz
czy opisdw, ,specyficzne wlasciwoéci skladni”, ,charakterystyczne wlasciwoséci budowy
tekstu”, ,,czeste stosowanie symboli i wzorcow” (O bezemocjonalnosci wybranych tekstéw
naukowych..., s. 149-150). Jak wida¢, s3 to wyznaczniki bardzo ogdlne, cecha ostatnia
wskazuje natomiast na zasadnicza réznice pomiedzy tekstami naukowymi humanistycz-
nymi a $cistymi.

® Anna Bikont i Joanna Szczgsna, autorki ksiazki Pamigtkowe rupiecie, przyjaciele
i sny Wistawy Szymborskiej (1997, wyd. 2 uzupelnione — Pamigtkowe rupiecie. Biografia
Wistawy Szymborskiej, 2012) zapozyczyly pierwszy czlon tytutu z wiersza poetki Pisanie
zyciorysu jako emblemat informacji, ktére w biografii naukowej by sie nie znalazly (po-
twierdza to zresztg powtarzana przez autorki anegdota o Edwardzie Balcerzanie, ktdry,
przymierzajac sie do napisania takiej wiasnie ksigzki o noblistce, wypytywat jg o szcze-
goly biograficzne, ale nie plotki); jest to tytut zaczepny i mylacy, bo autorki przedstawiaja
Szymborska przez pryzmat anegdoty, ale zwiazanej z dzialalnoscig literacka.

Z oprotestowania takiego sposobu przedstawiania cudzego zycia narodzila sie
np. ksiazka Homobiografie. Pisarki i pisarze polscy XIX i XX wieku (2009) Krzysztofa
Tomasika — nie tyle biografia zbiorowa, ile komentarz do naukowej biografistyki, kto-
ra nalezy odbrazowi¢ i sprywatyzowa¢ (ten zamyst podkreslono w blurbie: ,Postacie,
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wo$¢ i obiektywizm (bezstronnos¢) badacza — stad problem z Niemcewiczem od
przodu i od tytu (1939) Karola Zbyszewskiego — biografia na tle epoki (a raczej
pamflet) nie zostala przyjeta do obrony jako praca doktorska m.in. dlatego, ze
zostala ,napisana metoda zywej i ostrej polemiki dziennikarskiej” (to, co w éro-
dowisku naukowym uznano za wade, Stanistaw Mackiewicz — autor powyzszej
opinii — uwazal za zalete)®.

W przeciwienstwie do wariantu akademickiego za cechy biografii literac-
kiej uznawane s3 subiektywizacja i manifestowanie stosunku autora do bohate-
ra, ,kunszt narracji” i nakierowane na przezycie estetyczne wybory stylistyczne
(wyszukane stownictwo, aforystyczno$é, dowcip stowny, kontrast semantyczny,
inteligencja skojarzen czy dygresji'®), znajdujace wyraz w kompozycji uporzad-
kowanie naddane (np. zaburzenie chronologii, rekonstrukeja zycia wewnetrzne-
g0). A zatem — ,[0]becno$¢ cech istotnie réznigcych tekst od typowego dzieta
naukowego, a zblizajacych z kolei do prozy narracyjnej lub eseistyki™"".

Punktem wyjécia pozostaje typologia Marii Jasiriskiej'?, ktéra w obrebie bio-
grafii literackich wyrdznia: opowies¢ biograficzna, biografie zbeletryzowang oraz
powie$¢ biograficzng i biografie upowiesciowiong. Nieco na obrzezach badacz-
ka sytuuje powie$¢ w zwiazku z biografia (krypto-, para-, quasibiograficzna)®.

przedstawiane zazwyczaj w sposéb pomnikowy, z pomini¢ciem wielu niewygodnych
kwestii, zostaja tu zaprezentowane ze zwyczajnej, ludzkiej strony. Raczej w szlafroku, niz
na postumencie”).

? S. Mackiewicz, Przedmowa, [w:] K. Zbyszewski, Niemcewicz od przodu i od tylu,
Warszawa 1999, s. 9.

' M. Jasiniska, Zagadnienia biografii literackiej, s. 28.

""" Tamze, s. 40. Literacko$¢ biografii bywata tez rozumiana warto$ciujaco — biografie
nazywano literackimi, gdy charakteryzowaly sie szczeg6lnymi walorami artystycznymi
(np. omawiajac narracje biograficzne z 1972 roku, Antonina Jelicz odnajduje wéréd nich
,pseudoliterackie referowanie znanych faktéw z zycia znanych postaci” (taz, Biografia.
Powies¢ biograficzna, [w:] Rocznik Literacki 1972, Warszawa 1974, 5. 172).

"2 Badaczka zainspirowala sie typologia Paula Murraya Kendalla, ktory w ksiazce The
Art of Biography wymienia osiem odmian, bazujac na podobnych kryteriach — novel-as-
-biography (powies¢ jako biografia), fictionized biography (biografia upowiesciowiona),
interpretative biography (biografia interpretacyjna, krytyczna), scholarly biography (bio-
grafia akademicka), research biography (Jasiniska tlumaczy ja jako ,badawcza” czy ,o0d-
krywczy”), life-and-times biography (zycie na tle epoki) i superbiography. Mniej wiecej
w tym samym czasie niezalezng typologie przedstawil Czestaw Klak (tenze, Teoretyczne
problemy powiesci biograficznej, ,Rocznik Naukowo-Dydaktyczny Wyzszej Szkoly
Pedagogicznej w Rzeszowie. Nauki Humanistyczne” 1968, z. 3, s. 257-292), wymienia-
jac biografie: naukows, artystyczna, powiesciowa i powie$¢ biograficzna.

Y M. Jasinska, Zagadnienia biografii literackiej, s. 43. Przykltadem moze by¢ Narzeczona
Schulza (2015) Agaty Tuszyniskiej. Specjalizujaca sie w biografiach reporterskich autor-
ka uczciwie opatrzyla powie$¢ o Jozefinie Szelinskiej podtytulem Apokryf, uprzedzajac
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Kluczem do tej typologii jest stosunek do faktu (odchodzenia od faktograficzno-
éci, dokumentalno$ci i autentyzmu jest stopniowalne) oraz obecnosé¢ (lub nie)
literackiego stylu i chwytéw kompozycyjnych (wéréd form typowo powiescio-
wych wymieniane s3 np. dialog, scenka, monolog wewnetrzny'*). Za najmniej li-
teracka uznaje si¢ opowie$¢ biograficzna, pozbawiong elementéw kreacji. Wierna
faktom, ale skonstruowana na wzér powiesci, jest biografia upowiesciowiona. Do
fakgji nalezy natomiast powie$¢ biograficzna.

Cho¢ monografia Jasinskiej pochodzi jeszcze z czaséw strukturalistycznej
wiary w ,twarda” genologie, autorka wskazuje na formy posrednie — biografie li-
terackonaukowy i naukowoliteracka — dostrzegajac rowniez potrzebe przyjrzenia
sie ,problematyce swoistej hybrydycznodci, silniejszej tu wyraznie niz w obrebie
jakiegokolwiek innego rodzaju piémiennictwa”'. Jeszcze radykalniej ujmuje to
Grzegorz Grochowski, ktory w Tekstowych hybrydach opisuje biografie jako gatu-
nek hybrydyczny ,ze swej natury”, bo ,laczacy narracje historyczna z elementami
fikcji i mieszajacy kreacje z rekonstrukeja”™'®. To juz glos po odkryciach Haydena
White’e czy Petera Ackroyda — po zamazaniu granicy pomiedzy historia (a wiec
réwniez biografia) a literatura.

Zmacenie gatunkéw'” moze by¢ pretekstem do podwazenia celowosci do-
ciekaii genologicznych i zakwestionowania sensownosci systematyzowania'®.
W ksigzce o Henrym Jamesie Mirostawa Buchholtz sygnalizuje namyst nad
,sztucznoscia podziatu na gatunki (para)literackie” i referuje poglady Julie Rak:

tym metatekstem czytelnika, ze wiedze wywiedziona z dokumentéw — cho¢ i ta nie musi
by¢ ,faktem”, skoro dokumentem sa np. listy czy wspomnienia, a wigc informacje przefil-
trowane, subiektywne — autorka kontaminuje z przypuszczeniem. W Narzeczonej Szulca
ten pomysl przeniesiony zostal na gtéwna zasade konstrukcyjna, czyli zréznicowana
narracje — trzecioosobowa, z techniky punktéw widzenia, we fragmentach, w ktérych
Tuszynska relacjonuje fakty — i pierwszoosobowa, gdy narratorka bywa Szelinska, we
fragmentach wymyslonych. To przykiad przeniesienia biografii w $wiaty mozliwe (zob.
A. Lebkowska, Narracja biograficzna w fikcji, ,Teksty Drugie” 2003, nr 2-3, s. 28-40).

'* M. Czerminska, Biograficzne formy, s. 103.
M. Jasinska, Zagadnienia biografii literackiej, s. 17.
G. Grochowski, Tekstowe hybrydy. Literackos¢ i jej pogranicza, Toruri 2014, s. 83.
Odnoszg si¢ oczywiscie do eseju Clifforda Geertza (tenze, O gatunkach zmgconych
(Nowe konfiguracje mysli spolecznej), przel. Z. Lapinski, [w:] Postmodernizm. Antologia
przektadow, red. R. Nycz, Krakéw 1996, s. 214-2385.

'® Na przyklad: J. Warchala, Gatunek jako zamyst perswazyjny. Rozwazania nie tyl-
ko o reklamie, [w:] Gatunki mowy i ich ewolucja, t. 4, Gatunek a komunikacja spoleczna,
Katowice 2011, s. 79: ,Nie dlatego gatunki sa nam niepotrzebne, ze nie mozemy sobie
poradzi¢ z ich opisem w sposdb wyczerpujacy i niesprzeczny, ale dlatego, ze posiadamy
teraz terminy, ktore nie s tak obcigzone tradycja i nie wymagaja systemu klasyfikacji
— ani na zasadzie hierarchii, ani na zasadzie kolekgji (sieci) zaleznosci poziomych”,

15
16
17



Biografia reporterska 221

,biografia i autobiografia nie sg juz traktowane jako gatunki literackie, ktérych
parametry mozna dokladnie okresli¢ i zdefiniowa¢, lecz jako dyskurs o tozsamo-
§ci i reprezentacji”"®. Przestarzato$¢ koncepgcji Clifforda Geertza, Paula Murraya
Kendalla i Jasinskiej wynika réwniez z nieaktualno$ci takich kategorii jak obiek-
tywizm, naukowos¢, forma®.

Sens genologicznego porzadkowania tatwo podwaza¢, trudniej od niego uciec.
Anita Calek w swojej monografii biografii naukowej (!) uznaje podzial na biografie
naukowe i literackie za naiwny*'. Definiujac biografie jako ,gatunek na pograniczach’,
wprowadza wlasng klasyfikacje biografii naukowych (ktére — niejako na przekér
tytulowi ksiazki — okresla ,miekko” jako niefikcjonalne lub dokumentalne, prze-
ciwstawiajac je literackim)?. Koncentrujac si¢ na przedstawieniu modelu interak-
cyjnego biografii (uwzgledniajacego specyfike nadawcy, odbiorcy, tradycji oraz
warsztatu), wymienia nastepujace role biografa: mozaicysta, detektyw (reporter),
muzealnik, naukowiec, turysta, psychoanalityk i demaskator, a takze méwca umar-
lych. Oczywiscie trudno oczekiwa¢ ,,czystosci” nawet od takiej koncepcji. Badacze
i krytycy zauwazaja przeciez istnienie biografii totalnych, o ktérych Antonina Jelicz
pisata: ,[ T]o ten typ prac, gdzie pedanteria i sumienno$¢ badacza tacza sie czesto
z temperamentem polemicznym dziennikarza i uzdolnieniami literata™. W odpo-
wiedzi na pytanie, czy jest biografka, czy moze reporterka, Agata Tuszynska uzyta
nastepujacych okreslen: ,I jeszcze detektywka, archeolozka, podrézniczka. Pisanie
ksiazek tego rodzaju wymaga posiadania najbardziej klasycznych cech reportera
wedlug recepty Ryszarda Kapuscinskiego: cierpliwos$¢, pokora, wytrwatosé, wy-
trzymalo$¢, odrobina szczescia i szalenstwa®”.

Wskazana przez Calek narracyjna figura detektywa (reportera) naprowa-
dza na problematyke biografii reporterskiej, ktdrej istnienie byto sygnalizowane

' M. Buchholtz, Henry James i sztuka auto/biografii, Torun 2011, s. 24 (J. Rak,
Introduction — Widenig the Field: Auto/biography Theory and Criticism in Canada, [w:]
Auto/biography in Canada: Critical Directions, ed. J. Rak, Waterloo—Ontario, 2005).

0 A. Calek, Biografia naukowa. Od koncepcji do narracji. Interdyscyplinarnos, teorie,
metody badawcze, Krakéw 2013, s. 37.

2! Tamze, s. 36 (przypis S0).

2 Autorka wymienia portret (ktéry przeciez moze by¢ réwniez gatunkiem literac-
kim lub dziennikarskim, o czym nie wspomina), monografi¢ (o charakterze calo$cio-
wym) i biografie tematyczna (obejmujaca , okreslony wycinek zycia tworcy”) (A. Calek,
Biografia naukowa, s. 65). Wybér innych teorii naukowych pozwala na wyréznienie psy-
chobiografii naukowej (,rekonstrukcji rozwoju twércy w biegu zycia” - s. 68), studium
przypadku i portretu psychologicznego.

3 A. Jelicz, Biografia. Powies¢ biograficzna, [w:] Rocznik Literacki 1969, Warszawa
1971, s. 199.

* Krétkotrwale spetnienia. Z Agatq Tuszytiskq rozmawia Magdalena Grzebalkowska,
,Wysokie Obcasy”, 25.12.2012, s. 13.
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w polskim literaturoznawstwie, cho¢ — moim zdaniem — w stopniu niewystarcza-
jacym®. Najpelniejszym opracowaniem jest ksigzka Renaty Jochymek W zwier-
ciadle biografii. Autorka analizuje ksiazki biograficzne reporterek — Joanny Sie-
dleckiej, Agaty Tuszyniskiej i Barbary Wachowicz — wskazujac na stosowane przez
autorki ,zabiegi artystyczno-reporterskie™® i reportazowy charakter ich ksiazek.
Wprowadza tez autorskg typologie tego rodzaju ksigzek biograficznych (odniose
sie do niej w ostatniej czesci rozdziatu). Mimo to juz w podtytule swojej ksiazki
zalicza analizowane teksty do biografii literackich.

Pytanie, jakie zamierzam postawi¢, brzmi nastepujaco: czy jest sens wyroz-
niania — obok biografii literackich i naukowych — biografii reporterskich? W wia-
domodci czytelniczej taka nazwa gatunkowa funkcjonuje juz od lat. Weszla do
obiegu popularnego, stuzac za etykiete marketingowa. Taki podtytul nadali ksigz-
ce o Violetcie Villas Villas. Nic przeciez nie mam do ukrycia (2011) Iza Micha-
lewicz i Jerzy Danilewicz, tak Wybér Ireny (2014) kwalifikuje autor, Remigiusz
Grzela. W ten sposéb etykietowana jest ksiazka Magdaleny Grzebatkowskiej Bek-
sifiscy. Portret podwdjny (2014). Nazwa genologiczna funkcjonuje tez w obiegu
naukowym. Jan Tomkowski stusznie wskazywal, ze juz u schylku lat 80. XX wie-
ku biografia stala si¢ gatunkiem mniej popularnym wéréd badaczy akademickich,
,rosnaca popularnoscia cieszy sie biografia reporterska, ktorej autor postuguje sie
warsztatem dziennikarskim, programowo wrecz stroniac od wzoréw biografisty-
ki uprawianej przez historykéw literatury ™.

Sprawa nie jest oczywista, bo biografia literacka ma Zrédla w dziennikar-
stwie’®. Hans Renders® przyznaje, ze dziennikarskie zrodla biografistyki byly do-

* Fragment tego rozdzialu opublikowatam w ,Studia Poetica”. Zarysowana tu pro-
blematyke podjela pézniej Edyta Zyrek-Horodyska (taz, Reportaz biograficzny czy bio-
grafia reportazowa? Refleksje genologiczne i analiza przypadku, ,, Autobiografia” 2018, nr 2,
5. 165-185).

6 R. Jochymek, W zwierciadle biografii. Wspélczesna polska biografia literacka na
przykladzie utworéw Joanny Siedleckiej, Agaty Tuszyfiskiej i Barbary Wachowicz, Warszawa
2004, s. 12.

27 J. Tomkowski, Nauka o literaturze w Polsce (1945-1990), [w:] Humanistyka polska
wlatach 1945-1990, red. U. Jakubowska, J. Myfliniski, Warszawa 2006, s. 181. Tomkowski
podaje jako przyklad ksiazki Joanny Siedleckiej — o Witoldzie Gombrowiczu (Jasnie pa-
nicz), Witkacym (Mahatma Witkac), Jerzym Kosiiskim (Czarny ptasior) i Zbigniewie
Herbercie (Pan od poezji).

** Inni wywodzg historie literackiej biografii od Isaaka Waltona, biografisty m.in.
Johna Donne’a (za Edelem i Shelstonem — M. Buchholtz, Henry James i sztuka auto/
biografii, s. 32).

* H. Renders, Roots of Biography. From Journalism to Pulp to Scholarly Based Non-
Fiction, [w:] Theoretical Discussions of Biography: Approaches from History, Microhistory,
and Life Writing, eds. H. Renders, B. de Haan, Leden-Boston 2014, s. 24.
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tad niedoceniane. Za pierwsze nowoczesne biografie uwaza si¢ ksigzke Samuela
Johnsona o poecie Richardzie Savage’u (1744 ) oraz The Life of Samuel Johnson Ja-
mesa Boswella (1791). Obaj byli dziennikarzami (Boswell opisywal m.in. $ledz-
twa i egzekucje), a pracujac nad ksigzkami, korzystali z bezposredniego dostepu
do bohatera, wypracowujac tym samym nowy model biografii* (jak zauwaza Ri-
chard Altick, wczesniej pisano na ogét — z dystansem — o $wietych, monarchach,
politykach, emerytowanych kurtyzanach i przestepcach®). Nigel Hamilton
chwali Boswella za ,dziennikarski, plotkarski detal i kolor™>. Doug Underwood
w ksiazce Journalism and the Novel poréwnuje metody pracy Boswella do tych,
ktorych postuguja sie wspolczesni dziennikarze, zwracajac uwage na umiejetno-
§ci przeprowadzania wywiadu, podawanie cytatéw (Boswell nie mégt robié na
biezaco notatek, bo nie bylo to mile widziane w towarzystwie — odtwarzal pod-
stuchane w kawiarniach i tawernach konwersacje z pamieci), weryfikowanie fak-
tow, ale i manipulowanie zrédtami®’. Wspélczesna odmiana journalistic biography
ma zwigzek z Nowym Dziennikarstwem?®. Hans Renders wigze z era periodykéw
powstanie krytycznych biografii**, ktérych rozwoj przyspieszony zostal przez po-
wstanie tabloidéw i zainteresowania ludzkimi historiami (human interest story).
Podkresla si¢ wplyw dziennikarstwa $ledczego na biografistyke; okiem praktyka

30" Biography, [w:] Encyclopedia of Life Writing, s. 110.

' Za: C.N. Parke, Biography: Writing Lives, New York 2002, s. xviii.

** N. Hamilton, Biography: A Brief History, Cambridge—Massachusetts—London
2007, 5. 94.

% D. Underwood, Journalism and the Novel: Truth and Fiction 1700-2000, New York
2011, 5. 32, 58, 63.

* Na przyktad: H. Hayes, The Dark Romance of Dian Fossey, London 1991. O nowej
formie, jaka jest journalistic biography, pisze G. Whitlock, wymieniajac ja obok fotobio-
grafii, biografii dla mlodego czytelnika i life told through letters — ,zycia opowiedzianego
wlistach” (tenze, Postcolonial Life Narratives. Testimonial Transactions, Oxford 2015).

35 Ich przeciwiefistwem s biografie wspomnieniowe (commemorative — koncentru-
jace sie na indywiduum, nie reprezentancie okreslonej grupy spolecznej czy cztowieku
swoich czaséw, majace charakter uroczysty, celebrujace, autoryzowane lub na zlecenie,
bedace ,hagiografia” uznanych o0séb). W przeciwienistwie do nich biografie krytyczne
(critical interpretive) s3 zazwyczaj nieautoryzowane.

Weinberg podaje przyktad Iana Hamiltona, ktéry podjal sie przedstawienia zycia
Salingera mimo zdecydowanego sprzeciwu pisarza. Poniewaz musial wiekszych staran
dolozy¢ do dokumentacji, zlokalizowal listy pisane przez pisarza do wydawcow, przyja-
ciél, sasiadéw i innych pisarzy. Zeby z nich skorzysta¢, musial podpisa¢ zobowiazanie, ze
nie zostang opublikowane bez zgody autora (byly wlasnoscia uniwersytetéw Harvard,
Princeton i Texas). Mimo ostrzezeni prawnikéw cytowal fragmenty w ksiazce. Jeszcze
przed publikacja biografia dotarla do Salingera; kategorycznie rozkazal wstrzymanie
ksigzki. Hamilton musial cytaty parafrazowa¢, a konflikt zakoriczyl sie na sali sadowe;j.
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spojrzal na to zagadnienie Steve Weinberg w ksiazce Telling the Untold Story. How
Investigative Reporters Are Changing the Craft of Biography™.

Niewyrdznianie biografii dziennikarskiej obok naukowejiliterackiej jest tym
bardziej zaskakujace, ze w genologii dziennikarskiej funkcjonuje pojecie ,grupy
biografii” — tak w Encyklopedii wiedzy o prasie wprowadzany jest szereg: sylwet-
ka, szkic portretowy, biogram [notka biograficzna], nekrolog®’. Autorzy pod-
recznika Gatunki dziennikarskie. Teoria, praktyka, jezyk zaliczaja te ,typowe male
gatunki, w ktorych autor ma si¢ skupi¢ na przywolaniu najwazniejszych szczegé-
16w z zycia postaci™® do rodzaju informacyjnego®. Niestusznie. Sylwetka moze
przyja¢ forme reportazu (a wiec juz nie ,malego gatunku”). Tak (jako zdolna do
adaptacji innych wzorcéw gatunkowych forme pasozytnicza) postrzega sylwet-
ke Maria Wojtak*, wyrdzniajac jej dwie odmiany gatunkowe — z dominanta bio-
graficzna (informacyjna) oraz z dominanta publicystyczna. W ksiazce Brendana

36 S. Weinberg, Telling the Untold Story. How Investigative Reporters are Changing the
Craft of Biography, Columbia-London 1992. Podawane przyklady to m.in. biografia ar-
chitekta Nowego Jorku, Roberta Mosesa, pidéra Roberta Caro The Power Broker: Robert
Moses and the Fall of New York (1974, Nagroda Pulitzera; napisanie ksiazki zajeto autoro-
wi siedem lat, po czym nigdy nie wrécit on do dziennikarstwa newsowego) oraz Empire:
The Life, Legend and Madness of Howard Hughes Donalda L. Barletta i Jamesa B. Steele’a
(1979) i His Way: The Unauthorized Biography of Frank Sinatra Kitty Kelley (1986).

37 J. Maélanka, Gatunki dziennikarskie, [w:] tegoz, Encyklopedia wiedzy o prasie,
s. 91. A propos nekrologu (a raczej wspomnienia) — za gatunek pokrewny biografii an-
tycznej uznaje sie mowe pogrzebowa (i enkomion — pieén lub mowe pochwalng) - zob.
L. Trzcionkowski, Biografia starozytna — starozytno$¢ biografii, [w:] Biografia. Historio-
grafia. Dawniej i dzis. Biografia nowoczesna, nowoczesnos¢ biografii, red. E. Kasperowicz,
E. Wolicka, Lublin 2005, s. 15.

¥ K. Wolny-Zmorzynski, A. Kaliszewski, W. Furman, Gatunki dziennikarskie. Teoria,
praktyka, jezyk, Warszawa 2006, s. 49 (przedruk: K. Wolny-Zmorzynski, A. Kaliszewski,
J. Snopek, W. Furman, Prasowe gatunki dziennikarskie, Warszawa 2014). W podreczniku
nazwy gatunkowe traktowane s3 synonimicznie (a przynajmniej nie wskazuje sie roz-
nicy pomiedzy nimi), cho¢ ,gléwka” to ewidentnie wariant tematyczny wzmianki czy
notatki, ,sylwetka” czy ,portret” wskazuje natomiast na obszerniejsza tre$ciowo i zna-
kowo forme. W ksiazce Dziennikarstwo i $wiat mediow Zbigniew Bauer odréznia nato-
miast sylwetke (,bedaca sposobem prezentacji 0séb przez opis ich osobowosci, a takze
wygladu zewnetrznego, sposobu bycia, upodoban itd.”) od zyciorysu, ktéry jest ,forma
sprawozdania z wydarzen, ktére zwiazane sa z biografia jednego czlowieka” Bauer do-
strzega réwniez, ze sylwetka moze by¢ wartoéciujaca (tenze, Gatunki dziennikarskie, [w:]
Dziennikarstwo i swiat mediéw, red. Z. Bauer, E. Chudzinski, Krakéw 2004, s. 156). Takie
zdanie ma takze Maria Wojtak (taz, Gatunki prasowe, Lublin 2004, s. 120).

¥ K. Wolny-Zmorzynski, A. Kaliszewski, W. Furman, Gatunki dziennikarskie, s. 34
[tabela — oprac. A. Kaliszewski, K. Wolny-Zmorzynski].

* M. Wojtak, Gatunki prasowe, s. 120.
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Hennessy’ego Dziennikarstwo publicystyczne wymieniane sg trzy odmiany sylwe-
tek: osobista (,tekst $redni lub diuzszy, podobny do typowego artykulu opartego
na wywiadzie, ale napisany na podstawie informacji z réznych zrédel”), powazna,
calosciowa ocena oraz dluga sylwetka literacka — czesto wykorzystywana przez
»The Guardian’, blizsza esejowi niz gatunkom typowo dziennikarskim*'. W prasie
publikowane sg tez sylwetki o walorach popularnonaukowych, powstajace meto-
da kompilacji ksiazek biograficznych. Takie teksty pisata dla ,Gazety Wyborczej”
réwniez Angelika KuZzniak®.

Wskazuje na funkcjonowanie odmian biograficznych w genologii prasowej
nie po to, by wpisywaé biografie reporterskie w szereg gatunkéw prasowych
(cho¢ reportaz biograficzny, ktéry naswietle w ostatniej czeéci ksiazki, niewat-
pliwie mozna uzna¢ mozna za tematyczna odmiang reportazu). Nie mialoby to
sensu réwniez dlatego, ze reportaze biograficzne drukowane sg nie tylko w prasie,
ale i w formie ksigzkowej, rozbudowane biografie reporterskie natomiast mogty-
by zaistnie¢ na lamach gazet wylacznie w postaci odcinkowej. Wprowadzajac ten
kontekst, chce podkresli¢ obecno$¢ gatunkéw biograficznych w pimiennictwie
uzytkowym, co juz zauwazono na gruncie genologii lingwistycznej, zamazujacej
granice pomiedzy gatunkami artystycznymi a innymi typami wypowiedzi*. Che¢
poszerzenia definicji biografii przyswieca réwniez autorowi hasta w Metzler Lexi-
con Literatur, ktéry — w szerszym znaczeniu — zalicza do tego typu pismiennic-
twa réwniez dokumenty zycia spolecznego, zaréwno ustne (spowiedz, wywiad
lekarski), jak i pisemne (nekrolog, inskrypcja nagrobna, zyciorys)*. Rodzimym
przyktadem integracji gatunkéw pochodzacych z réznych obszaréw pismiennic-
twa i — szerzej — do$wiadczen jezykowych oraz sfer komunikacji jest stownik Od
aforyzmu do zinu. Gatunki twérczosci stownej*, w ktérym w sieci gatunkowej bio-
grafii sytuuje si¢ réwniez biogramy, zyciorysy (np. publikowane w Wikipedii) czy
profile uzytkownikéw portali spolecznosciowych.

Obecnos¢ w krytyce — nie tylko profesjonalnej, ale réwniez amatorskiej
— pojecia ,biografia reportazowa” jest dowodem czytelniczej $wiadomosci ga-
tunkowej i pojmowania gatunku jako konwencji komunikacyjnej, z czym wiaze

' B. Hennessy, Dziennikarstwo publicystyczne, przel. A. Sadza, Krakéw 2009, s. 277.

* Na przyklad A. KuzZniak, Kobieta Hitlera, ,Gazeta Wyborcza” 14-15.01.2012,
»~Magazyn Swiqteczny", s. 34-38S.

# Zob. np. B. Boniecka, J. Panasiuk, Przelamywanie paradygmatu gatunkowo-styli-
stycznego tekstu zyciorysu, [w:] Gatunki mowy i ich ewolucja, t. 1, Mowy piekno wielorakie,
red. D. Ostaszewska, Katowice 2000, s. 47-73.

“ Biographie, [w:] Metzler Lexicon Literatur. Begriffe und Definitionen, Hg. D. Burdorf,
Ch. Fasbender, B. Moennighoft, Stuttgart—-Weimar 2007, s. 90.

*Od aforyzmu do zinu. Gatunki twdrczosci stownej, red. G. Godlewski, A. Karpowicz,
M. Rakoczy, P. Rodak, Warszawa 2013.
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sie tzw. horyzont oczekiwan czytelniczych, a takze zawierany pomiedzy autorem
a odbiorca pakt. Specyfike roli reportera jako biografa i biografa jako reportera
sprobuje pokazaé na przykladzie tekstéw Angeliki Kuzniak.

Angelika Kuzniak od 2000 roku wspoélpracuje z ,Gazeta Wyborcza”. Trzy
razy otrzymala nagrode Grand Press. Za wywiad z Hertg Miiller (Przecwiczytam
$mierc, 2009) zostala wyrézniona Nagroda im. Barbary Lopienskiej. Jest autor-
ka czterech ksiazek biograficznych (Marlene [2009], Papusza [2013], Stryjeriska.
Diabli nadali [2015] oraz Boznarsiska. Non finito [2019]) i wspétautorka (z Ewe-
ling Karpacz-Oboladze) Czarnego Aniola. Opowiesci o Ewie Demarczyk (2015)%*.

Dwie pierwsze ksiazki Kuzniak — po$wiecona Marlenie Dietrich*’ i przedsta-
wiajaca sylwetke cygariskiej poetki Bronistawy Wajs* — promowane byly przez
wydawce jako opowiesci reporterskie. Ukazaly sie w serii, ktérg wydawnictwo
Czarne zatytulowalo Reportaz (dopiero Stryjeriska ukazala si¢ w serii Biografie).
Réwniez autorka w postowiu do debiutanckiej ksigzki wyjasnia: ,Ta ksigzka nie
jest biografia. To reporterska opowies¢ o Marlenie Dietrich™. Czyzby? Owszem,
Marlene prezentuje zaledwie epizod z zycia bohaterki, ale przeciez wyrdznia sie
biografie calo$ciowe i wycinkowe, prezentujace fragment, wycinek zycia bohate-

% A. Kuzniak, E. Karpacz-Oboladze, Czarny aniol. Opowies¢ o Ewie Demarczyk,
Krakéw 2015. Kuzniak w wywiadach wielokrotnie podkreslala, Ze nie chce opowiada¢
o Czarnym aniele, bo nie napisata ksiazki sama. W kontekscie przywolywanych w tym
artykule autorskich biografii warto wspomnie¢, ze opowie$¢ o Demarczyk stanowi przy-
padek odrebny, bo — w przeciwienistwie do Papuszy i Stryjenskiej — bohaterka ksiazki
zyla w trakcie powstawania tekstu. Biografia jest nieautoryzowana — Demarczyk znik-
nela z zycia publicznego, nie udziela wywiadéw i mimo podjetej przez autorki préby
nie udalo sie z nig skontaktowad. Reporterki oparly wiec swa opowie$¢ o wspomnienia
wspolpracujacych z piosenkarka 0séb lub jej przyjacidl, ale ze $wiadomo$cia, ze pamieé
bywa zwodnicza. Nie mogac potwierdzi¢ u zrédla wersji wydarzen, Kuzniak i Karpacz-
-Oboladze nieustannie konfrontuja rézne warianty i podkreslaja, ze w gre moze wcho-
dzi¢ domniemanie (ostroznie pisza, ze ,kraza opowiesci’, podkreslaja, ze ,nie wiedza
na pewno”). Solidne oparcie w zrédlach potwierdzone jest rozbudowang bibliografia,
a cytaty opatrzone zostaly przypisami, jakby autorki uwazaly, ze w przypadku biografii
nieautoryzowanej wyjatkowo skrupulatnie trzeba sie z researchu ttumaczy¢.

" Taz, Marlene, Wolowiec 2009. Wszystkie cytaty w tym rozdziale pochodza z dru-
giego wydania (Wolowiec 2013).

* Taz, Papusza, Wolowiec 2013.

¥ Taz, Marlene, s. 158. Podobnie méwila o Czarnym aniele. W jednym z wywiadéw
na pytanie, czy jest to reportaz, czy biografia, odpowiedziala: ,Reportaz. Opowie$¢ re-
porterska’”.
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ra*. Skad sie wziela taka intuicja genologiczna autorki, kazaca jej uwazaé Marlene
za reportaz, nie biografie? Co rézni opowie$¢ o Dietrich od ksiazki Stryjeriska.
Diabli nadali? Postaram sie to pokaza¢, omawiajac proces dokumentacji oraz ana-
lizujac narracje i kompozycje.

Pretekstem do powstania Marlene bylo przekazanie po $mierci artystki po-
zostalych po niej przedmiotéw berlinskiemu archiwum przy Fundacji Kinema-
tografii Niemieckiej®'. Kuzniak odwiedzila archiwum w 2000 roku. Pracowni-
ca pokazata jej kartke z nazwiskami Zbigniewa Cybulskiego, Malgorzaty Semil
i Barbary Kotarskiej z Pagartu — trop rozpoczynajacy dziennikarskie §ledztwo®>.
»Zaczetam szukad. I tak reportaz rozrést sie do formatu ksigzkowego™.

Pierwsza, skrocona wersje, opublikowata na famach ,Wysokich Obcaséw”
w 2004 roku (Mam bardzo cienkie powieki)>*. Koncentruje sie w nim wylacznie
na powojennym polskim epizodzie Dietrich. Artystka przyleciala do Warszawy
dwukrotnie, w 1964 i 1966 roku. Kuzniak (rocznik 1974) z oczywistych powo-
dow nie mogla by¢ na miejscu. W prébie zrekonstruowania tych dwoch krétkich
wizyt pomagaja jej wiec $wiadkowie — Lucjan Kydrynski, ktéry zapowiadat kon-
cert Dietrich, Malgorzata Semil (,,dzisiaj kierownik literacki Teatru Powszechne-
go w Warszawie, wtedy tlumaczka Marleny Dietrich i jej kamerdyner”), Wiesta-
wa Czapliriska (przyjaciotka Zbigniewa Cybulskiego, ktorym artystka byla zywo
zainteresowana). Odnalezienie uczestnika zdarzeri nie zawsze bylo fatwe. Do ko-
respondujacej z Dietrich Barbary Kotarskiej reporterka dotarla przez cérke, ktora
odnalazla przez internet. Fotograf, ktory obrzucil Dietrich jajkami, skontaktowat

S0 Warto w tym miejscu przypomnie¢ typologie Calek i biografie tematyczng (obej-
mujaca ,okreslony wycinek zycia twércy”) — A. Calek, Biografia naukowa, s. 65.

' W ostatnich latach typ ,biografii przez przedmiot” reprezentuja réwniez Krall
Mariusza Szczygta i Wojciecha Tochmana (2015; motywowi przegladania szuflady pod-
porzadkowana jest druga cze$¢ ksiazki) i Rzeczy. Iwaszkiewicz intymnie (2015) Anny Krél.

> Opowiedziala o tym dla ,Dwutygodnika” Agnieszce Drotkiewicz — ,W 2000
roku pojechatam do Berlina. Wiedzialam juz, ze przy [...] muzeum jest miejsce, gdzie
znajdujg si¢ rzeczy Dietrich. Silke Ronneburg, ktéra tam pracuje, pokazala mi notes
Marleny. W nim znalazly$my kartke z kilkoma polskimi nazwiskami: Cybulskiego, ale
tez Malgorzaty Semil i Barbary Kotarskiej z PAGARTU. To byl poczatek. A do napi-
sania reportazu zachecita mnie Malgorzata Szejnert” (A. Drotkiewicz, Biografie. Chlor
i jedwab. Rozmowa z Angelikq Kuzniak, ,Dwutygodnik” 2009, nr 16, http://www.dwuty-
godnik.com/artykul/569-biografie-chlor-i-jedwab.html [dostep: 10.02.2016]).

3 Traktat przy obieraniu ziemniakéw, [w:] A. Woéjcinska, Reporterzy bez fikcji.
Rozmowy z polskimi reporterami, Wolowiec 2011, s. 54.

3+ A. Kuzniak, Mam bardzo cienkie powieki, ,Wysokie Obcasy” 2004, nr 29, s. 8-15.
Zmieniony i poszerzony, reportaz wszedl w sktad zbioru Marlene po rozbudowaniu sta-
nowiac pierwszg czes$¢ ksigzki. Publikujac tekst, Kuzniak wiedziala juz, ze nie poprzesta-
nie na reportazu (, Ten reportaz jest fragmentem ksigzki o Dietrich, nad ktérg pracuje”).
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sie z autorka dopiero po publikacji reportazu w ,Wysokich Obcasach”. Trudno-
$ci, na ktore Kuzniak napotykala na etapie researchu, s3 w reportazu skrupulatnie
podkreslane, a z niepowodzen reporterka ttumaczy sie przed czytelnikiem.

Oproécz wypowiedzi 0sob, zktérymi Kuzniak rozmawiata, w tekscie wykorzysty-
wane s3 cytaty z gazet, ksiazek i listéw (m.in. korespondencja z Cybulskim). Forma
podawcza reportaz przypomina sprawozdanie, czemu sprzyja tez konsekwentnie sto-
sowana prezentacja sceniczna. Tekst cechuja enumeracja, skupienie na szczegéle (np.
przedmiocie) i sensualnoéé (,,Jej dlonie s3 szorstkie i spracowane jak u pomywaczki,
zadziera nimi jedwab”), a takze upodobanie do anegdoty (fotograf wymachujacy
piescia: ,Dietrich, ja ci tego nie daruje!!!”, dezynfekowanie fazienek) — a wiec cechy
charakteryzujace rozbudowane teksty dziennikarskie (od obrazka po reportaz).

Kuzniak jest nie tylko autorka Mam bardzo cienkie powieki, ale réwniez boha-
terka. Reporterskie ,ja” nie opuszcza tekstu, jakby rekompensujac czytelnikowi
nieobecnos¢ autorki na miejscu zdarzen. Stuzy to réwniez podkresleniu procesu
weryfikacji. Choé zdana na pamie¢ $wiadkéw (a to, co opowiedziane, przedstawia
jak fakt, w formie relacji), Kuzniak sprawdza. Na przyklad gdy slyszy, ze Dietrich
zalezalo na nalepkach, bo dokumentowala w ten sposéb podroze:

Kiedy w berlinskiej dzielnicy Spandau w archiwum Marleny Dietrich przechodze
miedzy pétkami, widze dziesiatki kufréw. Otwieram jeden z nich, glebokina 1,20 m.
Nie czu¢ juz zapachu perfum. Widze nalepki: hotel Lancaster w Paryzu, Hotel du
Camp w potudniowej Francji, hotel Bristol Warszawa, hotel Grand Sopot*.

Ksigzkowa wersja reportazu o Dietrich jest poglebiona i mniej wyrywkowa.
Kuzniak dodala wstep o przedmiotach w archiwum artystki, a pierwsza czes¢
(te, w ktérej zawiera si¢ opublikowany w ,Wysokich Obcasach” fragment — juz
po uzupehieniach i zmianach) rozpoczyna obrazkiem z wizyty w Fundacji Ki-
nematografii Niemieckiej (punkt wyjécia do reporterskiego $ledztwa). W czesci
drugiej, juz niezwiazanej z Polska, przedstawia kontynuacje Zycia bohaterki, od
ostatniego wystepu w latach 70. poprzez uwigzienie w paryskim mieszkaniu az
do $mierci. Zestawienie czaséw splendoru (w Polsce byla gwiazda) z upadkiem
(tak Kuzniak zatytulowala druga cze$¢ Marlene) bylo trafna decyzja kompozycyj-
na, poglebiajaca portret bohaterki. W drugiej czeéci narracja si¢ rwie, dominuje
w niej fragment, scenka — podyktowana zapiskami z terminarza. Epilog — rekon-
strukcja przygotowan do pogrzebu i jego przebiegu — moglby tworzy¢ klamre
z otwierajacym Marlene wyliczeniem pozostalych po artystce przedmiotéw. Kuz-
niak na pogrzebie jednak nie koniczy, w 2008 roku odwiedzi jeszcze cmentarz, by
wysondowa, czy artystka wciaz jest odrzucana przez Niemcow.

Marlene to biografia niepelna. Selekcjonujac material, Kuzniak wykona-
la gest reporterski — zapisaé to, co jeszcze niewystarczajaco opracowane, nowe

55 Tamze.
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(w postowiu autorka nawigzuje do stéw Ryszarda Kapusciniskiego: ,[P]isaé warto
tylko wtedy, jesli mozna powiedzie¢ na ten temat co$ nowego”*®). Opowiadajac
o Dietrich, wybiera kilka gniazd tematycznych (oprécz watku polskiego — trudne
relacje artystki z Niemcami, stosunek do starosci i niedolestwa, macierzynstwo;
historia, pamig¢ i kobieta jako artystka — to dominujace tematy). Poczucie wycin-
kowosci portretu Dietrich musialo Kuzniak doskwieraé. Stad chyba wienczace
Marlene kalendarium.

Papusza jest juz konsekwentnie opowiescia o zyciu od narodzin do $mier-
ci. Kuzniak zdecydowala sie na nastepujacy zabieg kompozycyjny — przeplata-
nie chronologicznej opowiesci o zyciu poetki narracja o ostatnich latach przed
$miercia, juz po stracie meza. Wlasnie owdowieniem i osamotnieniem Papuszy
rozpoczyna biografie.

Narrator tozsamy jest z autorem®’, ale — w odréznieniu od Marlene — mozna
w przypadku Papuszy méwi¢ o chwycie podwojnej fokalizacji narracji*® — zmien-
nym dystansie pomigdzy narratorem (w tym wypadku utozsamianym z autorem)
a bohaterem. O ile wydarzenia z zycia Dietrich przytaczane s3 z zewnatrz, w re-
lacji $wiadkéw lub przeprowadzonej przez autorke ksiazki rekonstrukeji, o tyle
losy Papuszy opowiadane sg przede wszystkim jej wlasnymi stowami. Ten model
reporterskiego pisarstwa biograficznego Kuzniak powtérzy w kolejnej ksigzce,
o Stryjenskie;j.

W Papuszy fokalizacja bywa wewnetrzna, ,umiejscowiona w postaci, ktora
w fabule uczestniczy jako aktor”’ (narrator , percepuje §wiat w ramach horyzontu
dostepnego bohaterowi”®) oraz zerowa (z pewnym zastrzezeniem), kiedy Kuz-
niak prezentuje swéj autorski punkt widzenia i nadwyzke wiedzy (cho¢ nie moz-
na uznac tej narracji za wszechwiedzaca, bo Papusza nie jest przeciez bohaterka

%6 Taz, Marlene, s. 157.

%7 Nalezaloby doprecyzowaé: tozsamy z autorem w momencie pisania ksiazki.
Trzeba tez wzia¢ pod uwage mozliwo$¢ autokreacji.

% Nawiazuje tu do rozpoznah Gérarda Genette'a (tenze, Narrative Discourse,
trans. J.E. Lewin, Oxford 1980, s. 185-210), ktéry wyrdznit fokalizacje zerowa (nar-
racja wszechwiedzaca), wewnetrzng (narrator ujawnia to, co moze wiedzieé postac)
oraz zewnetrzng (narrator dysponuje mniejsza iloscia informacji niz ta, ktéra posiada
bohater). W koncepcji Mieke Bal fokalizator uznany zostaje za odrebna instancje niz
narrator (taz, Fokalizacja, [w:] tejze, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, red.
E. Kraskowska, E. Rajewska, przel. zespdl pod red. E. Kraskowskiej i E. Rajewskiej,
Krakéw 2012). Zob. tez A. Lebkowska, Pojecie focus w narratologii — problemy i inspi-
racje, [w:] Punkt widzenia w tekscie i dyskursie, red. J. Bartminski, S. Niebrzegowska-
-Bartmiriska, R. Nycz, Lublin 2004.

% M. Bal, Fokalizacja, s. 148.

% M. Rembowska-Pluciennik, W cudzej skorze. Fokalizacja zmystowa a literackie re-
prezentacje doswiadczer sensualnych, ,Ruch Literacki” 2006, z. 6, s. 54.
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literacka, tylko tekstowa reprezentacja postaci rzeczywistej. Chodzi o wiedze
o bohaterze wykraczajaca poza jego autoanalize). W analizie Papuszy szczegélnie
przydatny bedzie termin ,fokalizacja zmyslowa”, wprowadzony przez Magdalene
Rembowska-Pluciennik i zdefiniowany jako ,,$rodek plynnego przechodzenia od
narratorskiej sytuacji percepcyjnej do sytuacji percepcyjnej postaci”®. Kuzniak
werbalizuje percepcje Papuszy, postugujac si¢ jej idiolektem. Dzieje sie tak we
wtraceniach o charakterze cytatu, wyréznionych typograficznie za pomoca kur-
sywy (tak wprowadzane s3 fragmenty zaczerpniete z zapiskow Papuszy). Réw-
niez w rozbudowanych monologach:

— Cyganka zejszla z wozu na droge i tariczyta. Czemu? Bo jej rado$¢ byla. Kawalek
chleba suchego ugryzla, wody sie napila i byla szczesliwa. Z golymi recami jechat
czlowiek po $wiecie. Czasem tylko co$ pomienial, pare groszy wzial. Wywrézyl.
I szedl dalej za tym chlebem zebraczym. Po piecdziesiat wozéw jezdzilo u nas. Pol-
ske znam od korica do korica. To wszystko nie mozna wydrezy¢ ze serca. Ale kto to
zrozumi? Moze tylko ci, co lubig przyrode, $wiat, stare dawne Zycie przepamietuja
w sobie®.

Za stowem bohaterki (i interpretacja jej postaci przez innych, np. Jerzego Ficow-
skiego) jest jednak autorka. Kuzniak-narratorka dzieli si¢ z czytelnikiem swoimi
watpliwoéciami: ,,[ Gléwka harfy] Moze i nie byla zlota, ale dlaczego Papuszy nie
wierzy¢?%¥”, ,Raz nawet, jesli wierzy¢ temu, co napisala w pamietniku (zachowato
sie ponad dwiescie stron) [...]"**). Wprowadza wiasne refleksje i interpretacje,
np. o nagraniach pisze: , Prawie zawsze zaczynaja si¢ tak samo. Od zdziwienia”®;
,Na nagraniu ten usmiech slycha¢ wyraznie”, ,Stycha¢ na nagraniu, ze Papusza
sie krzywi”; [ ,Wymachuje nozem, bo jaka$ mtoda mezatka przeszta pod dyszlem
wozu (Cyganie wierzga, ze to przynosi nieszczescie)”]%. Te odautorskie dopre-
cyzowania wprowadzane s3 zazwyczaj jako wtracenia w nawiasach. Reporterce
zalezalo na uniknieciu parafrazy — niechetnie korzystala z wywiadéw prasowych,
ktoérych udzielata dziennikarzom Papusza, bo na etapie redakcji eliminowano np.
bledy jezykowe, wychodzac z zalozenia, ze gazetowy rozmdéwca powinien komu-
nikowac¢ sie poprawng polszczyzng. Zbierajac informacje o bohaterce, reporterka
korzystala przede wszystkim z dokumentéw osobistych — pisanych przez Wajs

¢l Tamze, s. 56.

2 A. Kuzniak, Papusza, s. 24.
6 Tamze, s. 26.
Tamze, s. 14.
Tamze, s. 20.
Tamze, s. 27.
Tamze, s. 56.
Tamze, s. 18.
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listéw i pamietnika, a takze zapiséw audialnych i audiowizualnych (wywiadéw
radiowych, filméw dokumentalnych), ,spisanych z kazdym bledem i z wigkszo-
$cig z nich powtdrzonych™®. Tworzac ksigzkowe monologi, dokonuje ich konta-
minacji. Deklaruje: ,Jestem wierna opowie$ciom Papuszy”, cho¢ ma oczywiscie
$wiadomo$¢, ze one rowniez sg interpretacja rzeczywistosci, czego dowodzi na-
stepujacy fragment: ,Miejsca. Twarze. Historia jak w blyskach. Zwodzi ja pamig,
szczegolnie staba do dat. To, co méwi, wywoluje nowe pytania. Nie na wszystkie
znajduje odpowiedz. Sg wigc w mojej opowiesci o Papuszy zdarzenia prawdopo-
dobne, prawdziwe i wiele znakéw zapytania’”.

Watpliwosci wzbudzajg takie fragmenty, jak opis przygotowywania przez
matke Papuszy wrézebnego rekwizytu:

Matka skoniczyla juz robi¢ wrézebnego diabla. Malg Papusze oblatuje strach, za-
stania oczy, bo on jakby zywym okiem spoglada. W garnku topi sie ogarek $wiecy,
kobieta rozciera w palcach zweglone drewno i miesza je z woskiem. Podaje Papuszy
talie podartych kart. Dziewczynka wydziera czerwone serca i robi z nich kulki na
oczy czarnego diabla. Troche niechlujnie”.

Charakterystyczna dla reportazu szczegdlowos¢ i zastosowanie zamazujg-
cej dystans pomiedzy czasem wydarzen a czasem odbioru prezentacji scenicz-
nej prowokuje do zadania pytania: czy Kuzniak napisala te scenke na podstawie
nagrania lub spisanych wspomnien, przerabiajac narracje pierwszoosobowa na
opowiadanie? Moze na to wskazywaé kolejny fragment, juz cytat (zaznaczony
kursywa). Ale objasnieni odreporterskich w tekscie nie ma.

Wydaje sig, ze che¢ opowiadania o Papuszy jej stowami podyktowana zostata
potrzeba uwzglednienia odrebnosci bohaterki — Innej, Cyganki, poetki i chorej
psychicznie. Wyraznie wida¢ dbalos¢ o uchwycenie odrebnosci kulturowej, cheé
ustrzezenia si¢ od przedstawienia jej za pomoca dominujacego jezyka i $wiato-
pogladu. Opowiadajac osobista historie na tle cyganskiej wspdlnoty, reporter-
ka staje sie posredniczka miedzy kulturami, przewodniczka po obcym $wiecie.
Poslugujac sie typologia Malgorzaty Czerminskiej, mozna zakwalifikowa¢ ten
typ narracji do wariantu ,swdj o tym co inne do swoich (tozsamo$¢ nadawcy
i odbiorcy, inno$¢ przedmiotu)””. Celem, jaki przy$wiecal Kuzniak, bylo zacho-
wanie swoisto$ci nie tylko osobistej, ale réwniez kulturowej percepcji Papuszy
(stad np. utrzymanie w pierwszej czeéci ksiazki nie chronologicznego, lecz pod-
porzadkowanego cyganskiemu poczuciu czasu porzadku wydarzen), jak réwniez

¢ Tamze, s. 190.

Tamze, s. 21.

Tamze, s. 15.

M. Czerminska, ,Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna w pro-
zie niefikcjonalnej, ,Teksty Drugie” 2003, nr 2-3, s. 11-27.
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przyblizenie jej czytelnikowi, obudowanie komentarzem - takiej rekonstrukcji
sprzyjaly np. konsultacje autorki z cyganologami, ktérzy mogli reprezentowac
w ksigzce punkt widzenia ekspertéw’?, ale jednak autorka nie cytuje ich w tekscie,
podajac nazwiska w postowiu.

Przyblizajac czytelnikowi sylwetke Zofii Stryjenskiej, Kuzniak nie musiala
si¢ zmierzy¢ z dystansem kulturowym. Natrafila na inny problem — konieczno$¢
zderzenia autonarracji malarki z opiniami innych, zwlaszcza rodziny. Nie chcac
ocenia¢ wprost niektorych wyboréw zyciowych artystki, reporterka konfrontuje
dane zaczerpniete z pamietnika i notatek bohaterki z pamietnikiem cérki, a przede
wszystkim relacjami jej wnukéw. Niekiedy ma to na celu wieloaspektowe, bardziej
obiektywne przyjrzenie si¢ zyciu Stryjeriskiej (poruszajace wspomnienia odrzu-
conej cérki), innym razem — wypelnianie biatych plam (z dziennika ojca malarki
Kuzniak zacytuje takie zdanie: , Stryjeriska nigdy nie wspomni, e jej matka »w naj-
wiekszym wzburzeniu - jak pisze Franciszek — w kwietniu 1914 roku wyjechata do
Lwowa, aby tam stara¢ si¢ o prace na poczcie «”’*). Kuzniak nie traktuje bezkrytycz-
nie zapiskéw malarki (,,Zaraz, zaraz. .. Stryjefiska przesadza. I s3 na to dowody™”).

W Stryjetiskiej. Diabli nadali Kuzniak zdecydowata si¢ na wprowadzanie wy-
powiedzi bohaterki nie na zasadzie rozbudowanych cytatéw (niekiedy wrecz mo-
nologéw), jak w Papuszy, lecz podawania ich w cudzyslowie, za pamietnikiem
malarki, ktory zreszta opracowata do wydania’. Zachowana zostaje specyfika je-
zyka bohaterki, metafory, kolokwializmy i liczne poréwnania (,Wreszcie zwlekla
sie z tozka »jak z katafalku« [...]", ,[...] o czwartej rano »blada jak ser« stane-
ta w drzwiach mieszkania [...]””). Gdyby nie zostaly opatrzone cudzystowem,
mozna by je uzna¢ za mowe pozornie zalezng, ktora zreszta miejscami tez jest
stosowana (,,Jak na zlo$¢ tym razem ja przyjeli””, ,Niech tylko Czaja przysle for-
s¢, Zocha rzuci wszystko i pojedzie do Krakowa””). Przyjety przez autorke ton
gawedziarski (,W koricu sie stalo. Gdy pewnej niedzieli Karol przyszedt z Madzia
na wizyte, Zocha padla przed nim na kolana i zaczela blaga¢, zeby jej nie porzucal.
Trzeba jednak przyzna¢ — wobec wydarzen, ktére wkrétce miaty nastapic, to na-
prawde nic”*’, ,Nie. Nie ma o czym gada¢. Nigdzie nie pojedzie. Postanowila™,

73 Zob. A. Mikolajezuk, Punkt(y) widzenia w reportazu. Od etymologii nazwy do two-
rzywa gatunku, [w:] Punkt widzenia w tekscie i dyskursie, s. 113-126.

™ A. Kuzniak, Stryjetiska. Diabli nadali, Wolowiec 2018, s. 27.

7> Tamze, s. 133.

76 Z.Stryjeniska, Chleb prawie ze powszedni. Kronika jednego zycia, oprac. M. Budziniska
i A. Kuzniak, przedm. A. Kuzniak, Wotowiec 2016.

77 Tamze, s. 64-68.

78 Tamze, s. 36.

7 Tamze, s. 167.

80 Tamze, s. 67.

81 Tamze, s. 92.
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,Wracajac do Zochy i Karola. Nie jest dobrze”*) wydaje si¢ réwniez mie¢ na celu
zniesienie dystansu i emocjonalne przyblizenie do bohaterki.

Podobnie jak w przypadku Papuszy, za bohaterka stoi odautorskie ,ja” repor-
terskie. Zdania w pierwszej osobie — , Fotografuje wszystko. To ponad cztery tysia-
ce stron. O Annie Lubariskiej znajduje zaledwie kilkadziesiat zdan i jej listy™*’; ,Leza
przede mng kartki z pamietnika Franciszka™*, , Te fotografi¢ dostalam od wnuczki
[...]”® — podkreslaja trudno$ci w przeprowadzaniu researchu. Pierwszoosobowa nar-
racja pojawia sie réowniez we fragmencie dotyczacym spotkania i rozméw z wnukami
Stryjeriskiej. W nielicznych fragmentach zamiast ,ja” pojawia si¢ ,my” (np. o matce:
,Wiemy o niej tyle, ile zapisal Franciszek”*). W innych autorskie watpliwosci wy-
razone s3 bezosobowo — ,Nie ma zadnej fotografii Anny z wczesnej mlodosci, wiec
trudno powiedzie(, jak wtedy wygladala™, ,Mogli si¢ woéwczas spotkac¢”™, , Trudno
ustali¢, kiedy przyszla ta wiadomo$¢. Nie ma koperty, ani nagléwka z data™.

W odniesieniu do Papuszy i Stryjefiskiej mozna mowi¢ o narratorze empatycz-
nym®, zmierzajacym do wczucia si¢ w bohatera, wejscia w jego skére (by nawia-
za¢ do cytowanego artykulu Rembowskiej-Pluciennik o fokalizacji zmystowej).
W Marlene reportazystka bylta drugoplanowa bohaterka, w Papuszy i Stryjeriskiej po-
zostaje ukryta przed widzem dyrygentka czy rezyserka wprowadzajaca na sceng so-
listke — jak metaforycznie ujela tego typu zabiegi narracyjne Czerminiska. Papusza
i Stryjeriska to auto/biografie — w znaczeniu takiego konstruowania narracji o po-
staci, w ktérej dominuje perspektywa bohatera (jakby on sam o sobie opowiadat)®".

8 Tamze, s. 1085.

8 Tamze, s. 23.

Tamze, s. 25.

Tamze, s. 38.

Tamze, s. 20.

Tamze, s. 23.

Tamze, s. 4S.

Tamze, s. 90.

Pojecie zaproponowane przez Magdalene Horodecka w odniesieniu do pisar-
stwa Ryszarda Kapusciniskiego (taz, Zbieranie gloséw. Sztuka opowiadania Ryszarda
Kapusciriskiego, Gdanisk 2010). Analizujac dzialalnos¢ reporterska autora Imperium, zainspi-
rowana bachtinowska teorig polifoniczno$ci, Horodecka nazywa jego metode ,praca nad
glosami’, wskazujac, ze jej wykladnikami sa m.in. wlasnie narracja empatyczna (objasniana
jako ,wnikajaca w punkt widzenia postaci” — s. 17) i stosowanie mowy pozornie zaleznej.

! Mirostawa Buchholtz réwniez uzywa tego wskazujacego na sztucznos$¢ podziatu
na biografie i autobiografie okreslenia w tym wiaénie znaczeniu, np. piszac o Boswellu:
»osiagnal taki stopien zazylosci z opisywang postaci, ze jego dzielo staje si¢ niemal
autobiografia Johnsona” — M. Buchholtz, Henry James i sztuka auto/biografii , s. 32. Na
marginesie warto zauwazy¢, ze ,auto/biografia” — pojecie podkreslajace nierozdzielnos¢
form auto- i biograficznych — moze by¢ réznie rozumiana. Inny wariant reprezentuje

84
85
86
87
88
89
90
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Ani Papusza, ani Stryjeriska nie ciaza ku formie powiesciowej (nie sa — sto-
sujac terminologie Jasiiskiej — biografiami upowiesciowionymi); postugujac sie
rozréznieniem Michata Glowinskiego, nalezaloby w przypadku tych dziel mowi¢
o beletryzacji (,Beletryzacja to literacko$¢ fragmentaryczna i przygodna, upo-
wiesciowienie zas$ to literackoéé jako podstawowa zasada wypowiedzi”®*). Warto
jednak zaznaczy¢, ze bardziej literacka jest kompozycja Papuszy. W Stryjeriskiej
Kuzniak zdecydowala si¢ na chronologiczny uklad zdarzen (nieliczne antycy-
pacje wtracane w nawiasach) i operowanie scenami jako zasade kompozycyjna
(np. miejsca — ksigzke rozpoczyna scena na rynku, pdzniej czytelnik przenosi sie
do sklepu prowadzonego przez ojca malarki), nie ulegajac pokusie budowania
spojnej fabuly; w porzadkowaniu zdarzenn pomagaja odbiorcy daty. W Papuszy
natomiast pisarka konsekwentnie przeplata dwie opowiesci — o Bronistawie Wajs
starej, osamotnionej po $mierci meza (pierwsze zdanie: ,— Zdjelam z glowy czar-
ne, bo to juz rok, jak umart”?) oraz chronologicznie ulozonego sprawozdania
z zycia, ktére otwiera si¢ przed Papusza mloda. Retrospektywnos$¢ — jakby Pa-
pusza przypominala sobie swoje zycie — odslania zamysl pisarski Kuzniak: opo-
wiadanie z perspektywy bohaterki, ale tez pokazuje dwa sposoby zblizania sie
reportazystki do Bronistawy Wajs — rekonstrukcja dokonywana jest na podstawie
nagran (z czaséw, gdy Papusza mieszkata w Gorzowie Wielkopolskim) — oraz na
podstawie dokumentéw (m.in. pamietnika, listéw, notatek) i informacji biogra-
ficznych wspartych podiozeniem tta (np. historycznego)®.

ksiazka Anny Krol Rzeczy. Jarostaw Iwaszkiewicz intymnie. Nie jest to biografia repor-
terska, autorka od poczatku podkresla fikcjonalnosé opowieéci o Iwaszkiewiczu (juz
w stowie wstepnym: ,Wszystkie przytaczane historie sa prawdziwe lub prawdopodobne
[...]. Szczegoly, zachowanie bohateréw i dialogi sa juz moja fantazja” — A. Krol, Rzeczy.
Iwaszkiewicz intymnie, Warszawa 20135, s. 8). Poznajac pisarza przez tytulowe przedmio-
ty, Krél opowiada nie tylko o wybranych epizodach z zycia bohatera, réwniez o osobi-
stym stosunku do niego i wlasnych przygodach zwigzanych z przygotowywaniem ksiaz-
ki. Mozna wrecz uznaé, ze Krol jest rownie wazng bohaterka Rzeczy co Iwaszkiewicz.

2 M. Glowinski, Dokument jako powies¢, [w:] tegoz, Prace wybrane, t. 2, Narracje lite-
rackie i nieliterackie, Krakow 1997, s. 129. Badacz odnosi pojecia ,beletryzacja” i ,upowie-
$ciowienie” nie do wprowadzenia fikcji w obreb dokumentu, lecz do kompozycji.

% A.Kuzniak, Papusza, s. 9.

% Rekonstrukcja — obok dokumentacji i weryfikacji — jest elementem researchu.
Budowanie obrazkéw to jeden z chwytéw reportazowych, w ktérych dominuje szcze-
gol. Kuzniak opowiada o swojej metodzie tak: ,Na przyktad w »Papuszy« jest scena,
w ktorej maz Cyganki, Dysko, siedzi na zwalonym pniu sosny i robi struny do har-
fy z baranich jelit. O tym, jak to robi, Papusza nie pisze ani nie méwi. Znalaztam wiec
muzykéw, ktorzy znali te technike. Skonsultowalam sig¢ tez z innymi Cyganami. Z kolei
poczatek »Stryjeniskiej« to Krakéw, rok 1907. I znéw pytania: gdzie kupowano ksiazki
z horoskopami? Jakie rekawiczki byty modne? Do kiedy po ulicach miasta chodzili ha-
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Metabiografia reporterska jest natomiast Boznatiska. Non finito, moim zda-
niem - inteligentny odautorski komentarz na temat rekonstruowania przebie-
gu cudzego zycia w paradygmacie dziennikarskim. Wyglada na to, ze Kuzniak,
$wiadoma juz reporterka-biografka, zaczyna bawi¢ sie forma od-twarzania,
uwypuklajac performatywnos¢ gestu rekonstrukeji. Stuzy temu ostentacyjna
obiektywizacja — ,, Autorka” jest jedna z bohaterek opowiesci, a proces twor-
czy ulega tematyzacji (np. ,Poniewaz kamienica Boznanskich jeszcze istnieje
— dzisiaj to ulica Pilsudskiego 21 - i wizja lokalna kosztowala niewiele trudu,
przeprowadzono takowa™; , Autorka zmuszona jest na moment zawiesi¢ nar-
racje. Trzeba skorygowaé pewien powszechny sad [...]%”; ,Autorka znalazta
sie w kropce. Sa zaledwie poszlaki. Pominiecie tego watku byloby jednak ble-
dem””). Formalnym $rodkiem udramatyzowania opowiesci jest nawiazanie
do infrastruktury tekstu dramatycznego, wyrazajace si¢ nie tylko w dopowia-
dajacych Didaskaliach. Boznatiskq rozpoczyna réwniez spis dramatis personae
zatytulowany Wazniejsi swiadkowie. W biogramach zawarto informacje po-
zwalajace oceni¢ stopien wiarygodnosci osob, z ktérych listéw czy dziennikow
Kuzniak czerpala informacje o Boznanskiej. Na przyklad o Izabeli Boznariskiej,
mlodszej siostrze malarki, autorka pisze: ,Ze wzgledu na brak emocjonalne-
go dystansu do Olgi Boznanskiej, nalezy ja uzna¢ — w wielu przypadkach - za
$wiadka stronniczego™®. O Jézefie Czapskim, ktory bywal w paryskiej pra-
cowni bohaterki: ,Uwaga: zeznania Czapskiego — istnieja na to dowody — sa
w wielu wypadkach podkoloryzowane. W tekscie autorka zachowata nalezyta
ostroznos$¢™. O Izabeli Stachowicz ,Czajce” (ktéra byta pierwowzorem Heli
Bertz z Pozegnania jesieni Witkacego): ,Swiadek z duzym poczuciem humoru.
Spostrzegawczy”'®. O Janie Szymanskim, radcy Ambasady Polskiej w Paryzu:
,Swiadek doskonaly, wyrazat sie jasno i rzeczowo. Choé... autorka zachowata
nalezytg czujnoé¢ — lubil wyolbrzymiaé sprawy”'%".

labardnicy? Kiedy przestano uzywa¢ bibularzy? Bo wydalo mi si¢ dziwne, ze ojciec Zosi
(wtedy jeszcze Lubanskiej) ciagle zasypuje $wiezy atrament piaskiem z piaseczniczki.
Sprawdzitam, bibularze pojawily si¢ wczeéniej. Bez znaczenia? Przeciwnie, dzieki temu
wida¢, jak bardzo Lubanski byl przywiazany do tradycji” - J. Czechowska, Z bohaterem
musz¢ mie¢ chemig. Z Angelikq KuZniak rozmawia Justyna Czechowska, http://kulturali-
beralna.pl/2016/01/26/z-bohaterem-musze-miec-chemie-angelika-kuzniak/ [dostep:
14.02.2016].

% A. Kuzniak, Boznariska. Non finito, Krakéw 2019, s. 27.

% Tamze, s. 84.

%7 Tamze, s. 139.

% Tamze,s. 7.
Tamze.
100 Tamze, s. 11.
19 Tamze.

99
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Autotematyczny gest powolywania na swiadkéw oceniam jako ostentacyjnie
literacki. Czyniac ze wspdlczesnych bohaterce osob wspoltworcow narracji o niej,
Kuzniak wybiera prezentacje mozaikows, obraz szkicowany z wielu punktow wi-
dzenia (jej wlasny, jako autorki, jest jednym z wielu, réwnorzednym, nieuprzy-
wilejowanym). Jest to tez sposéb aktywizacji odbiorcy. Kuzniak ujmuje proces
dowodzenia o czyims Zyciu w zartobliwg forme sadu, by nie powiedzie¢: zagad-
ki niekryminalnej. Odautorskie wskazéwki dotyczace wiarygodnosci $wiadkow
sluza zaangazowaniu czytelnika w rozczytywanie palimpsestowych relacji. Bo tez
tajemnic jest w zyciorysie Boznanskiej niemato, wiele zagadek pozostawia Kuz-
niak w zawieszeniu, w surowej formie plotki.

Obecnosé¢ swiadkéw shuzy tez autorce do stworzenia literackiej klamry kom-
pozycyjnej. Biografie rozpoczyna budowanie scenek z wyraznym wskazaniem
zrédla. Pierwszym obrazem jest symulacja wizyty czytelnika w paryskiej pracow-
ni Boznanskiej (,,Poczatek lat trzydziestych ubieglego wieku. Pracownia. Mrok”).
Zacytuje fragment:

Wrystarczalo lekkie szarpnigcie klamki, by drzwi ustapily. Pierwszym, co uderzato po
ich otwarciu, byl stodkawy, duszacy zapach potzwiedtych kwiatéw. I ostry papiero-
sowego dymu. Wedlug wiarygodnych zeznan $wiadkéw ($wiadek Adam Gerzabek,
$wiadek Jerzy Waldorff oraz §wiadek Marcin Samlicki) zapach stawal sie¢ bardziej
intensywny, kiedy po pokonaniu trzech schodkéw przechodzilo sie z pierwszego,
pozbawionego okien pomieszczenia, do pracowni. [ ... ]

W ciemnosciach krzatata si¢ drobna posta¢. Z ,sinoczarnym walem wloséw wyso-
ko w kok zaczesanym” (zeznanie Zofii Stryjenskiej), z jakim$ ,accroche-coeur przy
uszach, niby u hiszpanskiej tancerki” (§wiadek anonimowy) oraz ,gunia na szczu-
plych ramionach klamra spiety” (Konstancja Dygatowa), co chwile znikala za sto-
sem rupieci'®.

W toku opowiesci swiadkowie si¢ wykruszaja. Ostatni rozdzial (Pracownia. Noc)
rozpoczyna wyobrazona przez Kuzniak scena — Boznariska tuz przed $miercia:

Patrzy daleko, cho¢ siedzi tylem do okna. Oczy nieobecne, opuchniete od choroby,
zrezygnowane. Skonczyla siedemdziesiat cztery lata. Od dwoch lat nie wychodzi
z pracowni. Coraz bardziej nieufna do ludzi. Zaczela sie ludzi baé. Od dwéch lat
kazde kroki na schodach, kazde skrzypniecie drzwi, szmer, kazde zamieszanie na
podwoérku budzg jej niepokoj'®.

Ten ostatni, finalny obraz, mozna odczyta¢ jako komentarz do opowiesci o cu-
dzym zyciu — s3 momenty, w ktorych dzialajacy z dystansu czasowego biografista
musi zosta¢ sam na sam z bohaterem i jest skazany na domysly.

102 Tamze, s. 13-14.
105 Tamze, s. 281.
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W czym wyraza sie¢ reportazowos¢ ksiazek biograficznych Kuzniak? Co
oznacza reportersko$¢ biografii? Odsytam do rozwazan na temat reportazu,
ujetych w rozdziale Pomiedzy reportazem a powiescig i konkluzji o braku jed-
noznacznych wyznacznikéw gatunkowych reportazu — formalno-kompozy-
cyjnych, semantycznych, stylistycznych czy $wiatopogladowych'®. Istotna
jest okreslona sytuacja komunikacyjna i autorytet autora jako reportera. Ten
Kuzniak ma. Spelnia tez dziennikarski warunek gatunku: uczestniczy w zda-
rzeniach. Oczywiscie w reportazu biograficznym uczestnictwo we wszystkich
opisywanych zdarzeniach — nawet jedli jest to tekst o zyjacym czlowieku - ra-
czej nie wchodzi w gre (trudno oczekiwa¢, by reporter towarzyszyl bohaterowi
w zyciu), mozna tu méwi¢ gléwnie o pracy z dokumentami i spisywaniu relacji
$wiadkéw. Tak wlasnie nad Marlene, Papuszq i Stryjeriskq, a takze Boznatiskq,
pracowata Kuzniak.

Reporterska metode biografisty czesto sprowadza sie do sposobu zbierania
materialéw. Jak pisze Renata Jochymek, biografiéci-reporterzy ,Porzucaja |...]
archiwa i biblioteczne zacisze po to, by spotkac si¢ z ludZzmi, ktérzy znali - czesto
tylko posrednio — fascynujacego je czlowieka i przeprowadzaja z nim wiele wy-
wiadéw”'%. Nie sam research jest jednak istotny, lecz jego tematyzowanie'*. Ma
to na celu podkreglenie autentyzmu, a takze wprowadzenie facznosci pomiedzy
przeszloscia a wspolczesnoscia. Jak pisze Maziarski, ,Reportaze przedstawiajace
wydarzenia odlegle w czasie zawieraja na ogol, cho¢by tylko skrétowo zaznaczo-
ng, aktualng sytuacje sprawozdawcza potrzebna do nawiazania kontaktu reporte-
ra z materialem zrédtowym lub z postacig [...]"?".

Rola reportera-detektywa (jak to ujela Anita Calek) sprowadza si¢ réwniez
do poszukiwania nowosci. W otwierajacym Marlene stowie ,Od Autorki” Kuz-
niak pisze:

Ryszard Kapuscinski mowil, ze pisa¢ warto tylko wtedy, jesli mozna powiedzie¢ na
ten temat co$ nowego. Co jednak nowego mozna powiedzie¢ o Marlenie Dietrich,

1% Wymieniam za: B. Witosz, O granicach i ich przekraczaniu — w tradycji i we wspél-
czesnej refleksji genologicznej, [w:] Gatunki mowy i ich ewolucja, t. V, Gatunek a granice, red.
D. Ostaszewska, J. Przyklenk, Katowice 2015, s. 78.

1% R.Jochymek, W zwierciadle biografii, s. 7.

1% Jacek Maziarski zaproponowat wyréznienie dwoch plaszczyzn reportazu — sytu-
acji narracyjnej (reporter jako narrator tozsamy z autorem) i sprawozdawczej (reporter
jako bohater — pytajacy, uczestniczacy w rozmowie czy zdarzeniach) — zob. J. Maziarski,
Anatomia reportazu, Krakéw 1966, s. 193 i nast.

17 Tenze, Reportaz, [w:] Stownik rodzajéw i gatunkéw literackich, red. G. Gazda,
Warszawa 2012, s. 934.
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o ktorej napisano kilkadziesiat ksigzek? Kluczem okazala si¢ pozotkia kartka [...].

Dla reportera to wystarczajaca zacheta do pracy, powdd, zeby zaczaé pytac'®.

Zgodnie z etymologia, reportaz jest doniesieniem, przedstawieniem czy-
telnikowi zdarzen, w ktérych nie mégt bra¢ udzialu - a chce w nich uczest-
niczy¢, cho¢by w akcie lektury. Z takiej komunikacyjnej potrzeby wyniknelo
charakterystyczne dla reportazu ,skracanie czasowej perspektywy sprawozda-
nia, tj. dystansu miedzy opisywanymi wydarzeniami i momentem narracji”'®.
Wrazenie uczestnictwa wzmaga skupienie na szczegéle. Jak pisza Mariusz
Szczygiel i Wojciech Tochman: ,buduje [on] tekst, jest jego podstawowgq tkan-
k. [...] Ogdlnik to morderca reportazu”'®. Kuzniak, ktéra warsztatu uczyla
sie¢ u Malgorzaty Szejnert i Wlodzimierza Nowaka z ,Duzego Formatu”, czesto
opowiada, jak pisala z Nowakiem swoj pierwszy reportaz Noc w Wildenhagen.

Na przyktad:

Przez uchylone drzwi widzimy dziewczyne. Lezy w t6zku z piang na ustach, w po-
dartej sukience, mozemy si¢ domysgle¢, ze zostata wielokrotnie zgwalcona. Na
progu jej pokoju lezy kapelusik. Opisalam to Wlodkowi, a on zadat jedno py-
tanie: , Jaki kolor ma kapelusik?”. To jedno pytanie nauczyto mnie uwaznosci na
szczegol''.

Empatyczna narracja, widoczna zwlaszcza w Papuszy i Stryjeriskiej, réwniez
wydaje sie zwigzana z angazowaniem czytelnika. Dzieki zmiennej fokalizacji
i przedstawianiu perspektywy bohatera biografii odbiorca ma mozliwos¢ zblize-
nia si¢ do postaci — proponuje si¢ mu empatyczny model lektury.

Renata Jochymek podjela prébe uzupelnienia typologii pismiennictwa bio-
graficznego o jej wariant reporterski (cho¢, jak wspomnialam, zaproponowane
przez siebie nazwy genologiczne traktuje jako warianty biografii literackiej).
Badaczka wymienia: biografie reportazowa (,portret wielowymiarowy i frag-
mentaryczny jednoczeénie, a nie chronologiczny zywot danego pisarza, ujety
w konwencje typowej opowiesci biograficznej”), podréz biograficzna (,,potacze-
nie romantycznego gatunku podrézy z reportazem podrézniczym”), opowiesé
biograficzno-eseistyczng (,jej narrator-autor znacznie chetniej i obszerniej, niz to

108 A, Kuzniak, Marlene, s. 157.

199 J. Maziarski, Reportaz, s. 214.

19 M. Szczygiel, W. Tochman, Reportaz — opowiesc. .., s. 302.

U Jaki kolor ma kapelusik? Rozmowa z Angelikq Kuzniak, [w:] Rozmowy na granicy.
Z Brygidg Helbig, Angelikq Kuzniak, Ingq Iwasiow, Ignacym Karpowiczem, Ziemowitem
Szczerkiem rozmawiajg Ksymena Filipowicz-Tokarska i Malgorzata Zduniak-Wiktorowicz,
Stubice 2014, http://www.cp.edu.pl/pl/public_relations/startsite news/spalte 2/
news/publikacja/Rozmowy-na_o-granicy.pdf [dostep: 10.02.2015]
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czynil narrator-reporter, snuje refleksje o §wiecie, przemijaniu, a nawet filozofii”)
i opowie$¢ reportazowo-biograficzna (wykorzystujaca konwencje opowiesci bio-
graficznej, ale w sposobie prezentacji biograficznego materiatu ,wyraznie repor-
terska”). Nazwa ,,opowieé¢ biograficzna” zapozyczona zostala z typologii Marii
Jasiniskiej, ktora nazwala tak najbardziej faktograficzng i najmniej zbeletryzowana
odmiane biografii literackie;j.

Zaskakuje brak w tej typologii reportazu biograficznego''>. Inng intuicje
miala Joanna Drozd, ktéra o ksigzkach Barbary Wachowicz: Malwy na lewadach,
Marie jego zycia i Czas nasturcji (analizowanych réwniez przez Jochymek) pisze,
ze ,maja cechy opowiesci biograficznych [...], natomiast ze wzgledu na sposéb
zbierania informacji, odtwarzania biografii bohateréw narodowych i strategie pi-
sarska utwory te mozna zaliczy¢ do reportazy”™ .

Uznajac zaslugi Jochymek dla badan nad pi$émiennictwem biograficznym,
proponuje korekte jej autorskiej typologii. W biografii reporterskiej widzialabym
raczej nazwe rodziny gatunkéw (i dyskurséw zwiazanych ze stylami funkcjonal-
nymi, a wiec okreslong sytuacja nadawczo-odbiorcza i wynikajacej z niej pak-
tem), obok biografii literackiej czy naukowej''*. Za gtéwne odmiany uznatabym
reportaz biograficzny (i jego wariant — biograficzny reportaz podrézniczy) oraz
reporterska opowies$¢ biograficzna'". Przykladem reportazu biograficznego jest
Mam bardzo cienkie powieki Kuzniak. Punktem wyjécia bylo reporterskie odkry-
cie (kartka z nazwiskami odnaleziona w berliiskim archiwum) i to jemu podpo-
rzadkowany jest tekst — z wyraznie dominujacym watkiem (dwie wizyty Dietrich
w Polsce) i opisanym procesem gromadzenia danych oraz znajdowania $wiad-
kéw. Forma przejéciowa pomiedzy reportazem biograficznym a reporterska
opowiescia biograficzng jest Marlene. Chcac rozbudowa¢ publikacje ksigzkows,

"2 Jochymek wspomina o nim w kontekscie biografii reportazowej, w zaskakujacy
sposéb je odrézniajac (,0d reportazu biograficznego czy reportazu portretu [...] ten
rodzaj biografistyki odréznia obecno$¢ narratora-autora, ktory jest jedna z doskonale
orientujacych sie w problematyce i nierzadko ujawniajaca swoje zdanie postaci wyste-
pujacych w ksigzce”).

'3 J. Drozd, Bohaterowie Barbary Wachowicz schodzq z piedestalu. Migdzy repor-
tazem a biografig, [w:] Biografia w literaturze i sztuce, red. E. Skrzyniarz, E. Krzewska,
E. Kuryluk, Lublin 2014, s. 99.

!4 Ro6zni je dominanta pod wzgledem funkcji — postugujac sie koniecznym uprosz-
czeniem, mozna méwi¢ o dominancie estetycznej (w przypadku biografii literackiej),
informacyjnej i dydaktycznej (w biografii naukowej) oraz informacyjnej, dydaktycznej
i ludycznej — w sensie atrakcyjnoséci tematu, nasycenia anegdota czy ,sensacyjnoéci”
(w biografii reporterskiej, w ktérej literacko$¢ nie jest gléwnym celem).

'3 Jego definicja odpowiadalaby biografii reportazowej i opowieéci reportazowo-
-biograficznej w typologii Jochymek. Reporterskos¢ jest cecha obu odmian, a prezenta-
cja zycia bohatera oczywiscie nie musi mie¢ ukladu chronologicznego.
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autorka uzupelnita tekst o watek staro$ci Dietrich, ale i tu na pierwszy plan wybija
sie zadanie reporterskie — proby odpowiedzenia na pytanie, czy Niemcy wciaz
maja problem z wyraznym protestem artystki wobec hitleryzmu (,Nigdy jej nie
lubitam. [...] Przeciez nas zdradzila” — powie reporterce na cmentarzu, na kto-
rym pochowano Dietrich, osiemdziesiecioletnia Niemka''®).

W Papuszy portret bohaterki jest bogatszy i wieloaspektowy. Kuzniak nie
koncentruje si¢ na odkryciu poetki przez Ficowskiego i odrzuceniu jej przez cy-
ganiska wspélnote. Wprowadza tlo kulturowe (pisze ,0 Cyganach, cyganskich
obyczajach i cyganskim $wiecie”'"; to konieczne dla préby zrozumienia Wajs
jako czlowieka) oraz historyczne (m.in. eksterminacja Cyganéw w I11 Rzeszy, ich
przymusowa asymilacja w Polsce Ludowej), sporo miejsca poswigca chorobie
psychicznej poetki. O ile w Marlene (zwlaszcza w pierwszej czesci) opis resear-
chu i wypowiedzi $wiadkéw miejscami dominuja nad scenka, o tyle w Papuszy
Kuzniak nie eksponuje ich tak wyraznie; bardziej fabularyzuje. Z tego powodu
zaliczylabym Papusz¢ do reporterskich opowiesci biograficznych. Podobnie jak
Stryjeriskq, ktorej kompozycja opiera sie na ciagu scen. Obrazek zdecydowanie
dominuje, a utozsamiony z autorem narrator-reporter ukrywa sie za rekonstruk-
cja zdarzen, choé nie brak w ksigzce reporterskich fragmentéw (np. opis spotka-
nia z wnukami Stryjenskiej).

W innym znaczeniu, moze nawet wyrazniej, dziennikarskie s reporterskie
biografie §ledcze, ktérych autor ma do odkrycia tajemnice, przejawia konfron-
tacyjny stosunek do bohatera i nastawia si¢ na rewizje, gdy temat jest kontro-
wersyjny, a takze pojawiaja si¢ problemy z dotarciem do Zrédet. Sledztwo pole-
ga na szukaniu dokumentéw potwierdzajacych teze, zalepiajacych biale plamy.
Jako przyklad postuza mi koscielne biografie Piotra Gluchowskiego: Impera-
tor (2013), napisany z Jackiem Holubem (o Tadeuszu Rydzyku), oraz Uzur-
pator. Podwéjne zycie pralata Jankowskiego (2019), ktérego wspélautorka jest
Bozena Aksamit.

Bohaterem Imperatora jest niechetny ,Gazecie Wyborczej” (i innym ,me-
diom polskojezycznym”) redemptorysta, ktéry — co bylo do przewidzenia — nie
zgodzil si¢ na rozmowe z autorami. W konsekwencji zrédlem wiedzy do opo-
wiesci o osobie zyjacej staly sie autoryzowane przez Rydzyka biografie, wywiad
rzeka, a przede wszystkim wypowiedzi w mediach, np. z Radia Maryja czy TV
Trwam. Stosunek do nich autoréw Imperatora jest podejrzliwy; Gluchowski

116 A. Kuzniak, Marlene, s. 137.
"7 Taz, Papusza, s. 190.
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i Holub z géry zakladaja koniecznos¢ weryfikacji, a jesli jest ona niemozliwa,
manifestuja nieufno$¢ wobec zrddla i si¢ dystansuja. Nie ma tu mowy o sympa-
tyzowaniu z bohaterem, jak w przypadku Stryjetiskiej, Papuszy czy Boznatiskiej
Kuzniak. Autorzy uprawdopodabniaja opowie$¢ przez wprowadzenie siebie jako
bohateréw wymienionych z imienia i nazwiska — dziennikarzy publikujacych do-
niesienia na temat Rydzyka w ,Gazecie Wyborczej” . W toku narracji eksponuja
wlasne zdanie, np.:

Jest rok 1991. Redemptorysta Rydzyk jedzie do Polski czerwonym audi. W bagaz-
niku ma figure Matki Boskiej Fatimskiej, a w kieszeni — co wiele razy potem podkre-
§li — osiemdziesiat fenigéw. To moze by¢ prawda. Reszte pieniedzy Ojciec Dyrektor

ma zapewne w walizce albo na koncie''®.

Ich praca to przede wszystkim docieranie do dokumentéw (np. lektura kro-
niki szkolnej) i kwerendy w IPN. Zaglebianie w akta i teczke paszportowa maja
stuzy¢ np. rozwiklaniu ,tajemnicy jesieni 1986” — nie wiadomo, co si¢ wowczas
z Rydzykiem dzialo. Dlaczego uciekt na Zach6d? Czy spotkat sie z tajniakami?
Czy oglaszajac zbidrke na ratowanie Stoczni Gdanskiej, wiedzial juz, ze pienia-
dze zasila Radio Maryja? Odpowiedzi na te pytania autorzy szukaja u 0séb, ktore
Rydzyka znaja (a niektére — co istotne — juz z nim nie sympatyzuja). Tak udato
si¢ wydoby¢ informacje na temat handlowania samochodami w czasie pobytu
w RFN czy zarabianiu na organizowaniu pielgrzymek do Jugostawii (Medjugo-
rie). Anonimowy wysoki urzednik IPN podsuwa Gluchowskiemu i Hotubowi
pomysl, ze tajemniczym agentem mogt by¢ Andrzej Madejczyk, rzekomy dzien-
nikarz katolicki.

Ksiazka o pralacie Jankowskim wypaczkowala z reportazu Bozeny Aksamit
(Sekret swietej Brygidy''?), ktéry pelnit funkcje promocyjng (link do niego w za-
powiedzi publikacji podawalo wydawnictwo Agora), wraz z formulg polecajaca.
W tej podkreslono, ze Uzurpator prostuje klamstwa (znaczacy jest podtytut: Po-
dwdjne zycie pralata Jankowskiego). W przedmowie, w ktérej Gluchowski zaryso-
wuje historie reporterskiej znajomosci z pralatem, wielokrotnie pada znaczace
sformulowanie ,zmowa milczenia”. O ile w poczatkowej partii tekstu, zarysowu-
jacej historyczne tto, dominuje scena majaca ulatwi¢ czytelnikowi lekture, o tyle
w toku opowiesci przystania ja montaz dokumentéw: zeznania ofiar, sprawozdan,
sadowych dokumentéw. Autorzy postuguja si¢ chwytem wyliczenia, a formula
sprawozdawcza wymusza uklad chronologiczny. W tych tekstach, ktére majg pry-
marnie charakter §ledczy, reporterzy unikaja upowie$ciowienia, na plan pierwszy
wysuwajac tematyzowanie researchu i procesy weryfikacji.

118 P. Gluchowski, J. Hotub, Imperator, loc. 1405-1407.
"9 B. Aksamit, Sekret Swigtej Brygidy, ,Duzy Format”, 3.12.2018.
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Waznym wariantem reporterskich Zywotdw sa biografie miejsc'*’: Muranéw,

Palac. Biografia intymna i Betonia Beaty Chomatowskiej, na ktérych sie skoncen-
truje, a takze Miedzianka Filipa Springera, Zanzibar Malgorzaty Szejnert (punk-
tami wyjécia do opowiesci o Zanzibarze s3 miejsca, budynki), Pusty las Moniki
Sznajderman i Domy bezdomne Doroty Brauntsch'*! (dialogujaca z Betonig bio-
grafia §laskich ceglanych doméw, ktére zmiotly z powierzchni ziemi moderni-
styczne betonowe klocki). Okreslenie ,reportaz architektoniczny”, ktére poja-
wilo si¢ niedawno w krytycznoliterackim obiegu, wydaje mi si¢ w stosunku do
tych badajacych tozsamos$¢ miejsca tekstéw redukcyjne. W odniesieniu do Beto-
nii i Pustego lasu, tekstow réwniez autobiograficznych, mozna zastosowa¢ pojecie
auto/bio/geografii, ktére zapozyczam od Elzbiety Rybickiej, definiujacej ,taki
rodzaj literatury dokumentu osobistego, w ktorym historia cztowieka rozumiana
jest przez miejsca geograficzne™'>%.

Pierwsza byla Springerowska (ur. 1982) Miedzianka. Historia znikania
(2012), obsypana nagrodami'® §ledcza biografia nieistniejacego juz miejsca
(Miedzianka, czyli Kupferberg, to miasteczko koto Jeleniej Gory, na ktérego $lad
Springer natrafil, ogladajac mapy). Ewa Winnicka poréwnata debiut Springera do
powiesci sensacyjnej, natomiast zbiezno$¢ z reportazem $ledczym zauwazylo wy-
dawnictwo, uznajac te wskazéwke genologiczng za majaca potencjal promocyjny,
o czym zaswiadczy¢ moze cytat z opisu ksigzki:

Filip Springer przez ponad dwa lata szukal odpowiedzi na pytanie, dlaczego mia-
steczko z siedmiowiekowg tradycja zniknelo z powierzchni ziemi. Czy stalo sie tak
na skutek zniszczen spowodowanych rabunkowym wydobyciem uranu przez Ro-
sjan prowadzonym tutaj w latach 1948-19522 Czy tez opowiesci o szkodach gérni-
czych zostaly wymyslone przez wladze jako pretekst do wyburzenia miasta i ukrycia
tajemnicy z przeszlo$ci?'*.

Springer zawart kompromis pomiedzy historiograficzng dociekliwo$cia archi-
wisty a reporterskim temperamentem. Dziennikarce ,Rzeczpospolitej” mo-

120 To pojecie przywoluje réwniez Edyta Zyrek-Horodyska (taz, Kartografowie codzien-
nosci), analizujac Bialystok. Bialq silg, czarng pamie¢ Marcina Kackiego i Miedzianke Springera.

2 D. Brauntsch, Domy bezdomne, Warszawa 2019.

122 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzet i miejsce we wspélczesnych teoriach i praktykach
literackich, Krakéw 2014, s. 282.

23 Nagroda im. Kapuscinskiego za reportaz literacki, Nagroda Literacka Nike
i Nagroda Literacka Gdynia.

'** Miedzianka. Historia znikania, http://filipspringer.com/?page_id=39&lang=pl
[dostep: 2.11.2019].
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wil: ,Bohaterka jest sama Miedzianka. Ona jest jak przesiedleniec [podkr.
- LA.-B.], ktéry przezyt wschdd, przezyl transport na zachdd, poczucie za-
grozenia i ponowne przesiedlenie. Historia Miedzianki to historia zbiorowej
pamieci [...]""%.

Odwolanie do metaforyki cielesnej jest w biografiach miejsc czestym
chwytem. Na przyklad w ksigzkach Beaty Chomatowskiej (wspélpracuja-
cej z ,Tygodnikiem Powszechnym’, ,Gazeta Wyborcza” i miesigcznikiem
,Znak”), ktére réwniez lokuje w przestrzeni pomiedzy praca pasjonatki hi-
storyczki a opowieécia reporterki, niezamazujacej swoich tekstowych $ladow
i niestroniacej od probabilistyki. W debiutanckiej Stacji Muranéw (2012), bio-
grafii warszawskiego osiedla wzniesionego na gruzach getta, punktem wyj$cia
do kartografii prywatnej sa mapy — z 1935 i1 2012 roku — ktére Chomatowska
naklada na wlasna egzystencje. Ksigzke rozpoczyna zapis do§wiadczenia oso-
bistego, wskazanie motywacji:

Przyprowadzita mnie mapa, kupiona za pare zlotych w kiosku na Centralnym. Trzy-
majac ja w rece, sztam na rozmowe o nowej pracy w nowym miesécie [ Chomatowska
przeprowadzila sie do stolicy z Krakowa — 1.A.-B.]. Byt $rodek lata, upal. Sandaty
grzezly w roztopionym asfalcie. Mapa, wymieta od ciaglego rozkladania, wskazala
najpierw aleje Solidarnosci, potem Jana Pawta II - arterie kantoréw i sex shopdéw.
[...] Za to nazwy mijanych przecznic brzmialy znajomo: Nowolipki, Nowolipie,
Stawki'*.

Obawa przed ,niezablizniong rana po getcie” przerodzita si¢ w badanie palimpse-
stu, zdefiniowanego w kontek$cie miejskim przez Ewe Rewers jako ,konfiguracja
sladéw [...], konfiguracja miasta”?’. Najwazniejszymi tekstowymi metaforami
w ksigzce Chomatowskiej s3 ,bole fantomowe” i ,wspétmieszkanie”. Wielokrot-
nie jako jeden z bohateréw Stacji Muranéw powraca Jerzy Ficowski, réwniez
jako niedoszly autor powiesci o podziemnym miescie, w ktérym wciaz zyja
ocaleli mieszkanicy getta (ten pomyst podchwycila Sylwia Chutnik w dramacie
Muranoo). Istotne dla myslenia o tej ksiazce na jej etapie projektowym jest to,
ze — w pewnym sensie — powstala ona z internetowego hipertekstu tworzonego
wraz z uzytkownikami sieci (Internetowa Stacja Muranéw'?®), by¢ moze to naj-
fortunniejszy pomyst przedstawiania palimpsestowej przestrzeni. Efekt koncowy

2% K. Kazimierowska, Rozmowa z Filipem Springerem o ksigzce ,Miedzianka”, https://
www.rp.pl/artykul/750083-Rozmowa-z-Filipem-Springerem-o-ksiazce-Miedzianka.
html [dostep: 5.08.2019].

126 B. Chomatowska. Stacja Muranéw, Wolowiec 2012.

127 E. Rewers, Post-polis. Wstep do filozofii ponowoczesnego miasta, Krakéw 20085.

128 Chomatowska zatozyla stowarzyszenie, zajmujace si¢ m.in. organizowaniem spa-
ceréw po palimpsestowym Muranowie, np. Nowolipkach (http://stacjamuranow.pl).
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Pawel Dunin-Wasowicz okreélit jako ksigzke-klacze'”. Rzeczywiécie, metafora
Gillesa Deleuze’a i Félixa Guattariego pasuje do freskowych, horyzontalno-wer-
tykalnych opowiesci reporterskich

Palac. Biografia intymna (2015) jest rozwinieciem przetestowanej w Stacji Mura-
néw metody™** budowania tekstowych pasazy. Wida¢ wigksza swobode w operowaniu
dziennikarska anegdota, np. w wyborze wezlowych bohateréw uspdjniajacych opo-
wieéé. To ,,Kocio” Sigalin, pelnomocnik Bieruta od spraw budowy ,parodi[i] Empire
State Building”, Filip Grynkiewicz, ktéry chce odzyska¢ rodzinny grunt, na ktérym
stoi teraz PKiN, Tomasz, kolekcjoner , patacowych” gadzetéw, a przede wszystkim
H,, czyli Hanna Szczubelek, kronikarka Patacu, z ktérej nieregularnego, osobistego
dziennika Chomatowska korzysta. Uzycie inicjatu nie jest oczywiécie sposobem na
ukrycie tozsamosci bohaterki — Szczubelek jest wymieniona z imienia i nazwiska
w podziekowaniach, Chomatowska zawarla w ksiazce réwniez jej zdjecia. To raczej
sposob na podkreslenie, ze czytelnik ma do czynienia z reprezentantem bohatera
zbiorowego: gorliwych architektéw, planistéw i budowniczych, tych, ktérym ode-
brano grunty'*', pracownikéw patacu. Siegajac w przeszto$¢, Chomatowska — z braku
zyjacych $wiadkéw — musi sie ucieka¢ do chwytu ,reportazu z reportazu™**. W bu-
dowaniu obrazkéw pomagaja autorce pocztéwki, zdjecie, a nawet rzezba ,wykonana
przez Azeryjska Fabryke Ceramiczng imienia 60-lecia Wszechzwiazkowego Leni-
nowskiego Komsomotu w Estonii”. Jej bohateréw Chomatowska naklada na konkret-
ne postaci, znajdujac pretekst do anegdotycznego przedstawienia ich w ksiazce. I tak:

Budowlaniec dzierzacy model wiezowca ma w sobie co$ z Aleksandra Zacharo-
wicza Antonowa. [...] Pierwowzorem kobiety z rylcem [...] mogla by¢ mtoda

2 Wielki reportaz, w ktorym zrédla historyczne przeplataja si¢ z migawkami z co-

dziennodci, a powstanie w getcie warszawskim odbija si¢ na forach internetowych”
— fragment blurba cytuje za strong internetowa wydawcy (Stacja Muranéw. Beata Cho-
mgtowska, Czarne.com, https://czarne.com.pl/katalog/ksiazki/stacja-muranow, dostep:
22.07.2019).

3% Réwniez podkreslenie palimpsestowosci przestrzeni i gest mapowania, np. ,Gdy-
by inne charakterystyczne punkty patacu natozy¢ w podobny sposdb na siatke Ziotej,
Wielkiej i Siennej, ktéra zniknela w jego brzuchu, wygladatoby to tak [...]"

81,0 zwrot gruntéw w rejonie placu Defilad ubiega sie okolo czterdziestu bylych
wlascicieli” — Palac, loc. 5100.

132 Nawiazuje tu oczywiécie do sformulowania | literatura z literatury”, nie w rozu-
mieniu Edwarda Balcerzana, podejmujacego pojecie w kontekscie przekladu, cho¢ i taka
analogie mozna przeprowadzi¢; Chomatowska przeklada peerelowskie reportaze na dzi-
siejsze realia, interpretuje je w kontekscie wiedzy, ktéra dysponuje. Na marginesie — au-
torka Patacu zwraca uwagg, ze jeden z dziennikarzy podpisal si¢ jako ,Preobrazeniski’”
By¢ moze to zartobliwe nawigzanie do Psiego serca Michaila Buthakowa? To mogtby by¢
przyklad prasowego kodowania przeciwko cenzurze.
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Lidia Gorina, zwigzana z palacem jako inzynier planista [...]. Kolchoznica to
wypisz, wymaluj bufetowa Wala. Jest jedna z najpopularniejszych postaci na bu-
dowie [...]. Do postaci komsomotki mogla pozowaé Anna Lubaszyna [podkr.
~LA.-B.]".

Betonia. Dom dla kazdego (2018) to najpelniejsza reporterska realizacja zy-
wotéw miejsc Chomatowskiej. Historia spolecznych osiedli mieszkaniowych,
betonowych miast w miescie wypaczkowata z projektu, ktory poczatkowo miat
by¢ analiza Gropiusstadt w Berlinie, i rozrosta si¢ do imponujacych rozmiaréw.
Perspektywe polska (Krakéw, Warszawa, Wroctaw) Chomatowska zderza z za-
graniczng — niemiecka, francuska, radziecka, co catkiem zrozumiale, bo utopij-
nym projektom patronowal internacjonalistyczny duch modernizmu i socjali-
zmu. Autorka przyglada sie mrowkowcom w perspektywie antropologicznej
— przedstawia punkty widzenia architektéw, planistéw, ale przede wszystkim
mieszkancéw. Jest to biografia totalna blokowisk, od narodzin ich idei az po
— spodziewane lub dokonane — $mierci konkretnych realizacji (rozdziat o wy-
burzeniu osiedla w Glasgow nosi tytul Egzekucja), z koricowym akcentem pu-
blicystycznym (po uplywie daty przydatnosdci do spozycia blokéw ludzko$é
stanie w obliczu gigantycznego problemu mieszkaniowego). Chomatowska
z reporterska skrupulatno$cia przedstawia ideowe zatozenia projektantow i re-
cepcje ich dziel (m.in. postugujac sie cytatami z reportazy), niekiedy — by zdy-
namizowa¢ tekst — przez pryzmat loséw konkretnych oséb (np. Christine F.
znana — réwniez w Polsce — z dokumentu osobistego My, dzieci z dworca zoo
— czy Ulrike Meinhof). Wprowadza scenki, rekonstruowane na podstawie
przeprowadzonych wywiadow. Za probke tej metody moze postuzy¢ nastepu-
jacy fragment:

Na biurkach - puderniczki, lusterka, szczotki do wloséw. To u kobiet. U ich wspol-
pracownikéw — przybory do golenia. [...] Gwizdza czajniki, po pokojach rozcho-
dzi sie zapach rozpakowywanych kanapek. Stycha¢ $miechy — trwa w najlepsze wy-
miana plotek i pogladéw. Tak zwykle uptywa architektom pierwsza godzina pracy
w biurze Miastoprojekt Stolica-PéInoc w centrum Warszawy'**.

Pojedyncze obrazki nie wystarczaja jednak, by utozy¢ morze materialéw w tek-
stowy pasaz, tak zeby ,dobrze sie czytalo”. W jednym z wywiadéw autorka opo-
wiadala o problemach z zapanowaniem nad Zrédlami:

Najbardziej pracochlonna byla wlasnie struktura; w tym wymiarze ksigzka sklada
sie z kilku wspoélgrajacych ze soba warstw i po raz pierwszy rozpisywatam sobie je

133 B. Chomatowska, Palac, loc. 2016 i nast.
13 Taz, Betonia. Dom dla kazdego, Wolowiec 2018, loc. 1815 i nast.
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recznie w postaci nieco przypominajacej klocki do zabawy. Mozna powiedzie¢, ze
tworzylam co$ na ksztalt projektu urbanistycznego — teraz mam $wiadomosé, jak
muszg nameczy¢ sie przy tym architekei'*.

Fabularnym spdjnikiem jest wiec w Betonii los rodziny, ktéra na poczatku ksiazki
wprowadza sie na krakowskie osiedle Tysiaclecia PRL, by w polowie opowiesci,
juz po przemianowaniu na Krowodrza Gérke, z ulga (chwilowa) przenies¢ sie do
domku na przedmie$ciach. Czytelnik po raz pierwszy styka sie z glowa familii
Stanistawem, gdy ten dokumentuje fotograficznie wznoszace si¢ osiedle w Kra-
kowie pod czujnym okiem pasacych si¢ w okolicy kréw. Adiunkt na dorobku do
bloku wprowadzi si¢ z zona Maria, urodzi im sie¢ cérka, na pierwszym zdjeciu
w domowym wnetrzu tlo tworzy meblo$cianka z ,wytworami polskiego prze-
mystu szklarskiego”. Coérka to dziecko bloku, ,pierwsze kroki postawi na beto-
nowej podlodze pokrytej parkietem, dziesie¢ metréw nad ziemia'*®. Potem be-
dzie celowa¢ guma do Zucia w pranie zawieszone przez sasiadke z nizszego pigtra
i zaglada¢ przez szklane okienko do windy. Narratorka-reporterka powie o nich
familiarnie: ,Nasi bohaterowie lubig swoje osiedle™".

Lekturowa intuicja moze podpowiada¢ zaznajomionemu z dlugometrazo-
wymi reportazami odbiorcy, ze mamy tu do czynienia z postaciami syntetycz-
nymi, a moze nawet wymyslonymi. To atrakcyjna hipoteza — fikcyjna rodzina
(na moment w krakowskim bloku pojawia si¢ nawet babcia z Ziem Odzyska-
nych, ktéra od mréwkowca woli dom ,,po Niemcu”) nawiguje czytelnika przez
historie eksplozji i upadku modernistycznej (a potem socrealistycznej) utopii.
To bohater prowadzacy znany z powiesci, w ktérej pomaga ugtaska¢, przyspo-
sobi¢ czytelniczo symultanicznosé, a jednocze$nie nosnik reporterskiej per-
spektywy mréwki. Czas mija razem z bohaterami — cérka Marii i Stanistawa
zaczyna chodzi¢ do szkoly, gdzie konfrontuje sie i z dzie¢mi ze wsi, i z nowymi
uczniami wnoszacymi do podstawéwki powiew Zachodu (,Szczesliwcey, ktérzy
mieli okazje ich odwiedzi¢, opowiadaja z przejeciem o braku obrazéw z papie-
zem [...]”"3%). Przesiaduje na klatce z kolega z siédmej klasy, kiedy matka ogla-
da Dynastig. Przyglada sie rodzicom walczacym z epidemia mréwek. Jako na-
stolatka pragnie (bezskutecznie) wlasnego pokoju i intymnosci. Kontekst dla
opowiesci o osiedlach z betonu tworzg jej lektury — Pierogi dla Old Firehanda
Krystyny Boglar, Opium w rosole Malgorzaty Musierowicz i, oczywiscie, Dzieci
z dworca zoo.

5 A. Napidrska, Rozmowa: ,Betonia” Beaty Chomgtowskiej, http://zwyklezycie.
pl/2018/08/rozmowa-betonia-beaty-chomatowskiej/ [dostep: 3.09.2019].

136 B. Chomatowska, Betonia, loc. 161.

137 Tamze, loc. 192.

138 Tamze, loc.1747.
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Blokowa dziewczynka nie jest postacig fikcyjng, ale o tym czytelnik dowie
sig, dopiero konczac Betonig. Tekstowa Dziennikarka (utozsamiana z autorka
ksiazki) dolacza wéwczas do socjologéw badajacych blokowe spotecznosci:

Dziennikarka kilkakrotnie wraca w towarzystwie socjologéw na swoje dawne osie-
dle. Bedzie im stuzy¢ za przewodniczke. Podchodzi pod blok przy Opolskiej, klatka
numer 23, mieszkanie na trzecim pietrze. Klatka jest zaskakujaco waska — nie jak
zapamietala. Echo niesie miedzy pietrami najmniejszy odglos. Trudno jej pojac,
jakim cudem mozna bylo kiedy$ przesiadywa¢ bezkarnie na schodach, prowadzac
niekoriczace si¢ dyskusje. Nie byta tutaj od dwudziestu lat'*.

Uwzglednienie tej osobistej perspektywy ujecia tematu przyszlo Chomatowskiej
do glowy w trakcie zbierania materialéw. Co ciekawe, postuzenie sie reporter-
skim podmiotem nomadycznym (jezdzacym po Europie), wygnaricem z bloko-
wiska, pozwala autorce zdystansowa¢ si¢ do tematu i uciec od tezy. O niespo-
dziewanym odkryciu korzeni (ktére — wbrew biologii — zapuszczane sa nawet
w betonie) pisarka opowiada tak:

[...] w momencie, w ktérym u$wiadomilam sobie, ze przeciez tez moge wples¢ do
ksiazki wlasng historie kilkunastu lat zycia w bloku, wydato mi sie absurdalne, ze wciaz
w mediach dominuje narracja o ,blokowiskach’, ,,blokersach”, stowem: ludziach bez
perspektyw, gorszej kategorii czlowieka mieszkajacej w blokach, jakby polskie osiedla
przypominaly francuskie czy brytyjskie blokowe getta, ktére wytworzyly sie na obrze-
zach miast. No prosze cie, ja nawet nigdy nie myslatam o sobie, ze jestem dziewczyna
z bloku, nie bylo to podstawa do samoidentyfikacji, a teraz moze jeszcze powinnam
obnosi¢ si¢ z tym dumnie, bo , przetrwalam na blokowisku?'*

Chomatowska eksperymentuje z punktami widzenia, wykorzystujac nawet ten,
ktory Matgorzata Czerminska ujeta w schemat ,,swéj o obcym do swoich”. ,Obcy”
jest tu podwdjnie znaczacy, bo pisarka przedstawia taki eksperyment myslowy:
,Pusémy [...] wodze fantazji i wyobrazmy sobie, ze oto E.T. z kolegami postano-
wil wyladowa¢ nie na kalifornijskich przedmiesciach, lecz na osiedlu Trzydzie-
stolecia PRL w Krakowie”*'. Pozaziemska ekspedycja przyglada si¢ przygoto-
waniom do tajemniczego rytualu (jest Wigilia), a na koniec jeden z uczestnikéw
ziemskiej eskapady zaglada do komoérki mieszkalnej i dochodzi do wniosku, ze
»ludzie — przynajmniej w tej czesci $wiata — musza zywic szczegélne upodobanie
do barwy brazowej”'*.

1

w

® Tamze, loc. 6563.

149" A. Napiorska, Rozmowa: ,Betonia” Beaty Chomqtowskiej.
141 B. Chomatowska, Betonia, loc. 3407.

192 Tamze, loc. 3456.
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Ponownie nawiaze tu do metaforycznego ujecia etnografa, ktory musi by¢
jednoczesnie konwertyta i Marsjaninem. Pisarstwo Chomatowskiej jest asocja-
cyjne — na ten trop humorystycznego wykorzystania UFO naprowadzity autorke
Osiedle Kosmonautéw, powstajacy na nim program Adama Stodowego, w kto-
rym polski MacGyver pokazywal, jak skonstruowa¢ helm astronauty, i smutna
historia pomnika Armstronga; anegdoty to podstawowy wyznacznik zywiotu
dziennikarskiego Betonii. Ale ten eksperyment ma powazniejszy cel. W toku
narracji Chomatowska wielokrotnie podkresla mityzacj¢ blokowych zagadnien,
wyciaganie pochopnych wnioskow. Takich, jakie na podstawie pobieznej obser-
wagcji poczynili koledzy E.T. Betoni¢ koniczy zreszta montaz gloséw poprzedzony
odautorskim komentarzem: ,,Sad nad blokami [ ...] juz si¢ zaczal; potrzebujemy
jeszcze adwokata diabla. Nie zostawiajmy autorki samej w tej niewdziecznej roli;
zreszta nie jest przekonana, czy chciataby w niej wystapic¢”'*.

143 Tamze, loc. 5273.
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TRUE CRIME NOVEL
POWIESC O PRAWDZIWE] ZBRODNI

W 2015 roku dziennikarz Tomasz Sekielski zatozyt wydawnictwo Od Deski
Do Deski, majace sie specjalizowaé w literaturze faktu, biografistyce, beletryzo-
wanym reportazu i dziennikarstwie sledczym. Flagowq seri¢ powiesci dokumen-
talnych zatytutowano Na F/Aktach. To ,zbeletryzowane historie kryminalne,
czesto bardzo mroczne, dotyczace przestepstw, ktore wydarzyly sie w Polsce
w ostatnich kilkunastu latach” — zapowiadatl Sekielski w magazynie ,Press™, do-
dajac, ze w tych sensacyjnych opowiesciach zamierza méwi¢ o kondycji naszego
spoleczenistwa®. Zaproszonym do projektu wydawniczego pisarzom przedsta-
wiono liste polskich zbrodni, ktére mialy dostarczy¢ fabularnych inspiracji. Wy-
dawnictwo udostepnito autorom akta sadowe i zachecilo ich, by

na podstawie dokumentéw, doniesieni z sal sadowych oraz zeznan i artykuléw pra-
sowych, stworzyli sfabularyzowane historie gtoénych zbrodni, ktére popelniono
w ciagu ostatnich dekad. Prawdziwe opowiesci i obraz spoleczeristwa tworza swo-
isty reportaz z polskiej codzienno$ci’.

Marketingowym zabiegiem jest etykietowanie serii poprzez nazwe gatunko-
wa — true crime novel — i wskazywanie jako zrédla inspiracji Z zimng krwig Tru-
mana Capote’a. Literatura o prawdziwych zbrodniach ma jednak o wiele dtuzsza
tradycje, a pierwsze powiesci wydane w serii* maja niewiele wspélnego z bestsel-
lerem Capote’a.

' D. Rozanska, Tomasz Sekielski zalozyl wydawnictwo Od Deski do Deski, http://
www.press.pl/newsy/telewizja/pokaz/47711,Tomasz-Sekielski-zalozyl-wydawnictwo-
-Od-Deski-do-Deski [dostep: 28.10.2015].

* K. Majak, Tomasz Sekielski otwiera wydawnictwo: To nie bedzie publicystyka wynika-
jaca z tego, ze ktos nie wzigl tabletek, Natemat.pl, http://natemat.pl/13169S,tomasz-se-
kielski-wchodzi-w-ryzykowny-biznes [dostep: 10.12.2015].

* Informacja podana na skrzydetku tylnej oktadki ksiazek w serii ,Na F/Aktach”.

* H. Klimko-Dobrzaniecki, Preparator, Warszawa 201S; E. Orbitowski, Inna
dusza, Warszawa 2015; J.L. Wisniewski, I odpusé nam nasze..., Warszawa 2015;
M. Omilianowicz, Bestia. Studium zla, Warszawa 2016; S. Chutnik, Smutek cinkciarza,
Warszawa 2016; W. Kuczok, Czarna, Warszawa 2017; J. Ostrowski, Ostatnia wizyta,
Warszawa 2017; A. Fryczkowska, Réwnonoc, Warszawa 2018.


http://www.press.pl/newsy/telewizja/pokaz/47711,Tomasz-Sekielski-zalozyl-wydawnictwo-Od-Deski-do-Deski
http://www.press.pl/newsy/telewizja/pokaz/47711,Tomasz-Sekielski-zalozyl-wydawnictwo-Od-Deski-do-Deski
http://www.press.pl/newsy/telewizja/pokaz/47711,Tomasz-Sekielski-zalozyl-wydawnictwo-Od-Deski-do-Deski
http://natemat.pl/131695,tomasz-sekielski-wchodzi-w-ryzykowny-biznes
http://natemat.pl/131695,tomasz-sekielski-wchodzi-w-ryzykowny-biznes
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True crime novel (powie$é o prawdziwej zbrodni) definiowana jest jako hybry-
dyczny gatunek taczacy fakt z fikcja®. Tematem jest najczeéciej zabojstwo lub seria
morderstw, spektakularna kradziez lub dzialalno$¢ grup przestepczych. Jej boha-
terem bywa psycho- lub socjopata (jak Kuba Rozpruwacz’, Ted Bundy, Charles
Manson, Joseph Fritzl, Karol Kot, Leszek Pekalski czy Mariusz Trynkiewicz),
narkotykowy baron (Pablo Escobar) czy terrorysta (Anders Breivik), ktérego mo-
tywacji nie spos6b wytlumaczy¢ determinacja spoleczna. Ta odmiana fakeji po-
wigzana jest z crime fiction (powie$¢ tajemnic, powies¢ detektywistyczna i powiesé
kryminalna), jak réwniez z literatura dokumentalng (np. biograficzna, wspomnie-
niowa czy prasowym dziennikarstwem $ledczym). W The Oxford Encyclopedia of
American Cultural and Intellectual History Jen A. Huntley podkre$la amerykariska
proweniencje true crime novel. Na jej powstanie miala, jej zdaniem, wplyw tamtej-
sza ,fascynacja przemocs, psychologia i dazeniem do sprawiedliwosci™. Nie bez
znaczenia byly tez gwaltowny rozwoj prasy i umasowienie czytelnictwa, m.in. po-
przez obnizenie ceny ksigzki. Prasa groszowa przyczynila si¢ do powstania katego-
rii mordercy celebryty, ktéry mogt sta¢ sie popularnym bohaterem literackim. Jed-
na z najpopularniejszych w USA powiesci z gatunku true crime jest Helter Skelter.
Prawdziwa historia morderstw Mansona Vincenta Bugliosiego i Curta Gentry’ego,
a Ann Rule po$wiecita Tedowi Bundy powie$¢ The Stranger Beside Me?.

S True crime to nazwa ponadmedialna (programy telewizyjne, filmy, czasopisma),
ponadrodzajowa (np. true crime docudrama) i ponadgatunkowa. W odniesieniu do pi-
$miennictwa uzywa si¢ czesto ogolnego okreélenia true crime books. To pojecie stosuje
np. Anita Biressi, ktéra proponuje wyodrebnienie subgatunkéw pod katem tematu (typ
zabdjcy — Women who Kill, Doctors of Death, spos6b zabdjstwa — Classic Murder, region
— Crimes of East Anglia, czas — Victiorian Poisoners) i autora (A. Biressi, Crime, Fear and
the Law in True Crime Stories, Basingstoke, New York 2001).

¢ Stat si¢ kryminalnym celebryta pod koniec lat 80. XIX wieku. Jego morderstwa
elektryzowaly londyniczykéw. Peter Acroyd (Londyn. Biografia, s. 291-292) pisze o ,kry-
minalistycznych turystach” odwiedzajacych miejsca zbrodni i peep-show w Whitechapel,
gdzie prezentowano woskowe figury ofiar. Popyt na informacje o tajemniczym mordercy
spowodowal wysyp broszur i ksigzek, juz w 1888 roku (The Whitechapel Murders, or The
Mysteries of the East End George’a Purkessa, The Curse Upon Mitre Square Johna Francisa
Browna, Jack the Ripper: Or the Crimes of London, London’s Ghastly Mystery), réwniez
w Ameryce (,Leather Apron”: or the Horrors of Whitechapel Samuela Hudsona i The
History of the Whitechapel Murders: A Full And Authentic Narrative Of The Above Murders,
With Sketches Richarda Kyle'a Foca, wydawcy ,National Police Gazette”). Literatura
Jripperologiczna” jest popularna do dzis; w 2002 roku Portait of a Killer: Jack the Ripper
— Case Closed opublikowata autorka kryminalnych bestselleréw Patricia Cornwell.

7 J.A. Huntley, True Crime Novels, [w:] The Oxford Encyclopedia of American Cultural
and Intellectual History, eds. J.S. Rubin, S.E. Casper, Oxford 2013, s. 269.

® D. Schmid, Natural Born Celebrities: Serial Killers in American Culture, Chicago 200S.
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Stephen Wade® wymienia nastepujace podgatunki powiesci o prawdziwej
zbrodni: historyczny (np. The Suspicious of Mr Whicher Kate Summerscale, po-
wies¢ o zabdjstwie Constance Kent z 1860 roku, 2008'), sledczy, sensacyjny
i hybrydyczny (genre coctail), sugerujac, by pisaé raczej o gatunkach niz o gatun-
ku. True crime przyjmowaé moze forme biografii (np. I'm no Monster. The Horri-
fying True Story of Joseph Fritzl Stefanie Marsh i Bojana Pancevskiego, 2009) lub
wspomnien (wektor autobiograficzny czesto podkreslany jest w tytule, np. The
Phantom Prince Liz Kendall nosi podtytul My Life with Ted Bundy; w tej kategorii
umiesci¢ mozna réwniez 3096 dni Nataschy Kampusch, o ktérej powstaly inne
publikacje z kategorii true crime, np. Girl in the Cellar. The Natascha Kampusch
Story Allana Halla i Michaela Leidiga, 2006). Innym wariantem jest nawiazanie
do tradycji powieéci spolecznej. I — oczywiscie — kazda z tych form moze miesci¢
si¢ w horyzoncie gatunkowym powiesci dziennikarskiej''.

Niektérzy badacze (np. Laura Browder) wyodrebniaja w obrebie true crime
dwa warianty — wysokoartystyczny (np. zwiazany z literary journalism model non-
fiction novel) oraz popularny, sensacyjny (pulp fact). Ten drugi ma charaktery-
styczna szate edytorska (m.in. duzo zdje¢). To np. wspominana juz ksigzka Anne
Rule Stranger Beside Me, zawierajaca liczne fotografie Teda Bundy’ego i jego ofiar
oraz miejsc zbrodni, a takze faksymile listu, ktory autorka otrzymata od mor-
dercy. Na okladce wydania z 2012 roku umieszczono zachecajaca informacje:
,16 stron fotografii!”. Jean Murley'? przyznaje, ze popularne opowieéci z kategorii
true crime pochlaniala z ,zawstydzajacym zadowoleniem”, cho¢ byly przewidy-
walne i nudne. Na czym polega fenomen ich czytelniczej i rynkowej atrakcyjno-
$ci? Kluczem jest nie tylko sensacyjnos¢, zgodnie z maksyma ,If it bleeds, it leads”
(criminal entertainment wzbudza kontrowersje; przykladem dyskusje wokét ksiazki
Gitty Sereny Cries Unheard [1998] o dzieciobdjczyni Mary Bell lub wycofanie sie

® S. Wade, Writing True Crime: A Guide to Skills and Research in Producing Books and
Articles, Brighton 2009, s. 11.

'% Ten londynski detektyw jest bohaterem polskiej powiesci kryminalnej Agnieszki
Chodkowskiej-Gyurics i Tomasza Bochifiskiego Pan Whicher w Warszawie (2012), o kté-
rej pisala Agnieszka Izdebska (taz, Pan Whicher w przedpowstaniowej Warszawie i radca
Estar Van Houten w sklepie Wokulskiego — kryminal historyczny jako opowies¢ o przeszlosci,
»Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2019, nr 50 (4) s. 173-194).

""" True crime pisuja nie tylko profesjonali$ci — np. dziennikarze - lecz réwniez detek-
tywi czy osoby zwiazane z ofiarami lub morderca. Ann Rule byta przyjaciotka Bundy’ego,
ale tez policjantka i dziennikarka; Polly Nelson, autorka opublikowanej w 1994 roku
ksiazki Defending the Devil — obrofica Bundy’ego, Vincent Bugliosi (Helfter Skelter) — pro-
kuratorem w sprawie Mansona. W napisaniu ksigzki Dzieciobdjczynie (2014) pomagat
Przemyslawowi Stowinskiemu psycholog sledczy Bogdan Lach.

"2 J. Murley, The Rise of True Crime. 20-th Century Murder and American Popular
Culture, Westport, Connecticut-London 2008.
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Empiku z dystrybucji ksigzki o Katarzynie Wasniewskiej Wybaczcie mi autorstwa
Izabeli Bartosz, redaktorki naczelnej ,Gali”) czy kuszaca perspektywa wejécia
w psychike mordercy. Jak wykazata Laura Browder, true crime to lektura przede
wszystkim kobieca. Badaczka podkresla kompensacyjno-katartyczna funkeje
tych opowiesci (forma pornografii, dystopijny romans; w trakcie lektury kobiety
,moga doswiadczyé perwersyjnego seksu oraz przemocy i przezy¢”), a takze tera-
peutyczna i edukacyjna, poradnikows (czytelniczki dowiaduja sig, z kim nie uma-
wia¢ sie na randki; ,moim celem bylo ostrzec kobiety przed niebezpieczenstwem
i uratowaé ich zycie rada czy ostrzezeniem, ktére wyczytaja z mojej ksigzki”*?).
Browder wyodrebnia nawet subgatunek true crime, ktérego bohaterka pada ofiara
uwodziciela-psychopaty lub idealnego meza (Dying to Get Married [1991] Ellen
Francis Harris, Too Good to be True [1991] Janet Parker Beck czy Marrying the
Hangman [1992] Sheili Weller). W Stranger Beside Me Rule cytuje listy od czy-
telniczek, ktore pytaja, czy byla zakochana w mordercy. Opisuje rowniez groupies
(fanki) Teda Bundy’ego obecne na wszystkich rozprawach.

W streszczonej powyzej definicji godne rozwiniecia wydaja si¢ dwie kwestie.
Po pierwsze, jednoznaczne skojarzenie gatunku z literaturg amerykariska, na co
mialy zapewne wplyw okoliczno$ci upowszechnienia nazwy — za pomoca takiej
etykiety promowana byta , prawdziwa relacja o zbiorowym morderstwie i jego
nastepstwach™*, opublikowana w 1966 roku powie$¢ Trumana Capote’a Z zim-
ng krwig. Sukces powiesci stworzyt popyt na tego typu literature faktograficzna,
a Nagroda Pulitzera dla Normana Mailera za Piesti kata (1979) ugruntowala ten
trend'®. A przeciez — na co wskazuje cho¢by John A. Cuddon - za fakcje o zbrod-
ni mozna uzna¢ juz brytyjskie Newgate novels z lat 30. i 40. XIX wieku'¢. David
Schmid przyznaje, ze okolicznosci powstania nazwy gatunkowej sa niejasne,

" A.Rule, The Stranger Beside Me: The Shocking Inside Story of Serial Killer Ted Bundy,
New York 2009, s. xix.

'* Tak brzmi drugi czlon tytulu powieéci Capotea w tlumaczeniu Bronistawa
Zielinskiego (T. Capote, Z zimng krwiq. Prawdziwa relacja o zbiorowym morderstwie i jego
nastepstwach, przel. B. Zielinski, Warszawa 1990). Na tym przekladzie bede si¢ opierac.

'S Powstaly nawet podreczniki uczace tworzenia tego typy tekstow, np. Writing
Bestselling True Crime and Suspense Toma Byrnesa, wspdlautora powieéci reprezentujacej
gatunek: Madam Foreman: A Rush to Judgement?, traktujacej o sprawie O.J. Simpsona.

Zdaniem Pawta Frelika true crime novel to wrecz nowy gatunek amerykanskiej prozy
popularnej lat 80. i 90. XX wieku. Autor uznaje go za odmiang thrillera, cho¢ dodaje,
ze w tych ,powieéciach kryminalnych” ,akcja to bardziej rekonstrukcja rzeczywistych
zbrodni niz nastawiona na gre z czytelnikiem fikcyjna intryga”; zob. P. Frelik, Proza po-
pularna: nowe gatunki, [w:] Historia literatury amerykariskiej XX wieku, red. A. Salska, t. 2,
Krakéw 2003, s. 650.

¢ J.A. Cuddon, Newgate fiction, [w:] J.A. Cuddon, C.E. Preston, Dictionary of Literary
Terms & Literary Theory, London 1999, s. 545.
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a by¢ moze siegaja 1651 roku'’. Po drugie, w hasle Huntleya oprécz wskazania
wplywajacych na rozwdj gatunku przemian kultury literackiej brak nawiazan do
dziennikarstwa. Na oksymoroniczna nature true crime novel wskazuje natomiast
Robert Siegle, podkreslajac — na marginesie Recznie robionych trumien Capote’a
— charakteryzujace ten gatunek ,polaczenie rzeczywistosci i fikcji, dziennikar-
stwa z powiesciopisarstwem, faktograficznosci z wyobraznia™'®. Dostrzega to
rowniez Pawel Frelik, piszac: ,Ze wzgledu na charakter tego podgatunku, wielu
autoréw zaczynalo swoja kariere w dziennikarstwie badz wymiarze sprawiedli-
wosci, wielu wciaz prowadzi «podwdjne» zycie jako pisarze i w swoim pierw-
szym zawodzie”"’.

Capote nie stworzyl nowego gatunku literackiego, przyczynit si¢ natomiast
do popularyzacji jego wspolczesnej odmiany, nadania gatunkowi nowej formy?
— nie w sensie wykorzystywania faktu w powiesci, lecz odwrotnie: beletryzowa-
nia lub upowiesciowienia relacji dziennikarskiej*'. Podkreslanie przez pisarza no-
watorstwa Z zimng krwig bylo raczej gestem promocyjnym. Problem z ta nazwa
gatunkowg jest taki, ze jest zbyt szeroka. Trzy gléwne wzorce gatunkowe eksplo-
atujace zbrodnie jako temat — powie$¢ tajemnic, powie$¢ detektywistyczna i po-
wies$¢ kryminalna (ktére Amerykanie okreslaja niekiedy ogélniejsza nazwa crime
fiction) — réwniez moga nawigzywaé do faktéw. Czy wprowadzenie prawdziwego
bohatera — zbrodniarza — wystarczy, by méwic o true crime novel? Wydaje sie, ze
wazniejsze od tematycznego wyznacznika gatunkowego jest rozpiecie powiesci
o prawdziwej zbrodni pomigdzy beletrystyka a dziennikarstwem.

Kulturowa historia true crime novel pokazuje relacje pomiedzy beletrysty-
ka a dziennikarstwem i ich wzajemne wplywy. Proponuje przyjrze¢ si¢ gatun-
kowi, zestawiajac jej dwa dziennikarskie warianty, ktére (oczywiscie z koniecz-
noéci upraszczajac) nazwe brytyjskim i amerykanskim. Pierwszy zwiazany byt

17 D. Schmid, True Crime, [w:] A Companion to Crime Fiction, eds. C.J. Rzepka,
L. Horsley, Chichester—-Malden, MA 2010, s. 198.

'8 R. Siegle, Capote’s Handcarved Coffins and the Nonfiction Novel, ,Contemporary
Literature” 1984, vol. 25, no. 4, s. 437-451.

' P. Frelik, Proza popularna...,s. 650-651.

* Réwniez z tym sadem nie wszyscy badacze si¢ zgadzaja. Na przyklad Ralph
F. Voss wskazuje jako prekursora Jima Bishopa, autora The Day Lincoln was Shot (1955);
R.F. Voss, Truman Capote and the Legacy of ,In Cold Blood”, Tuscaloosa 2011, s. 94.

2! Teoretycy dziennikarstwa (np. A.H. Gottlieb, Media and Cinema, [w:] Culture and
Customs of the United States, vol. 2: Culture, ed. B.F. Shearer, Westport-London 2008,
s. 278) wywodza true crime reporting z Nowego Dziennikarstwa, sytuujac ten gatunek
w kontekscie innych nowych form literatury faktu z lat 60. — obok style journalism, rock
journalism, travel writing (pi$miennictwa podrézniczego). Do tej listy mozna dodaé row-
niez gonzo journalism; zob. K. Plummer, Documents of Life 2: An Invitation to a Critical
Humanism, London—New Delhi 2005, s. 56.
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z ksztaltowaniem si¢ powieéci spolecznej (i kryminalnej, choé to akurat jest
mniej interesujace w kontekscie tych rozwazan), drugi — z powstaniem Nowego
Dziennikarstwa.

Zanim powstala powie$¢ o prawdziwej zbrodni, ogromna popularnoscig cie-
szyly si¢ tak zwane kryminalne biografie — ,gatunek [ ...] poswiecony realistycz-
nej dokumentacji spolecznej”. Ian Watt jako jedna z pierwszych egzemplifikacji
tego gatunku podaje kompilacje Caveat or Warning for Common Cursitors Thoma-
sa Harmana z 1566 roku. W XVI, a zwlaszcza w XVII wieku w Wielkiej Brytanii
rozpowszechniano za pomoca broszur informacje o brutalnych morderstwach,
zagmatwanych sledztwach i spektakularnych egzekucjach®. Spisywane zeznania
sprawcow i relacjonowane z detalami zbrodnie elektryzowaly brytyjskiego czy-
telnika. Cho¢ mial on wrazenie obcowania z wiarygodnym Zrédlem, jak sygnali-
zuje Albert Borowitz**, wiele z tych rewelacji bylo sfabrykowanych. Fikcyjna byta
takze wiekszo$¢ z trzydziestu ,tragicznych historii” przestepcow spisanych przez
Johna Reynoldsa, podrézujacego po Europie kupca z Exeter. The Triumphs of
God'’s Revenge Against the Crying and Execrable Sin of Wilful and Premeditated Mur-
der [ Triumf zemsty Boga nad ptaczacymi i nienawistnym grzechem umyslnego,
popelnionego z premedytacja morderstwa] (pierwsze wydanie 1621) to jeden
z pierwszych bestselleréw w dziedzinie literatury o zbrodni, Zrédlo nieocenionej
inspiracji dla elzbietaniskich i jakobinskich dramatopisarzy*.

Wplyw na ,wytworzenie rodzimej literatury dokumentalnej, rejestrujacej
dzialalno$¢ przestepcéw, ich procesy i egzekucje oraz dostarczenie bogatych
materialéw i literackich form podawczych autorom powiesci kryminalnych XIX
i XX wieku”® mialy tez stynne Kalendarze Newgate — kolekcje rzekomo praw-
dziwych opowiesci o osadzonych w legendarnym londynskim wigzieniu Newga-
te, ktore bylo ,wigksza inspiracja dla powstania licznych wierszy, dramatow
i powiesci niz jakikolwiek inny londynski budynek”’. Popularno$¢ biuletynéw

* 1. Watt, Narodziny powiesci. Studia o Defoe’em, Richardsonie i Fieldingu, przel.
A. Kreczmar, Warszawa 1973, s. 123.

» Francuskim wariantem tego typu pisarstwa byly oczywiscie pitavale — sprawoz-
dania z proceséw kryminalnych, nazwane tak od nazwiska autora pierwszego zbioru
Frangois Gayota Pitavala (1739); zob. T. Zabski, Pitaval, [w:] Stownik literatury popular-
nej, red. T. Zabski, Wroclaw 2006, s. 433.

24 A. Borowitz, Blood & Ink. An International Guide to Fact-based Crime Literature,
Kent-London 2002.

* Jedna z opowiesci postuzyta Thomasowi Middletone’owi za fabule Zwodnicy - ita
podobno jest prawdziwa. Zbiér Reynoldsa stal si¢ inspiracja ksiazki Caleb Williams
Wiliama Godwina (1794).

6 W. Ostrowski, Kalendarz wigzienia Newgate — prototyp angielskich pitavali, ,Acta
Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 1994, nr 36, s. 87.

*7 P. Ackroyd, Londyn. Biografia, przel. T. Bieron, Poznar 2011, s. 265.
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o przestepcach oraz sprzedawanych na targowiskach i przed publicznymi egze-
kucjami broszur sprawila, ze zaczelty powstawaé kompilacje w formie ksigzkowej
(pierwsza w 1773 roku). Spisane w sposéb atrakcyjny dla czytelnika, dowcip-
nie?®, ale z moratem, kryminalne biogramy pelnily funkcje ludyczng (poczytno$é¢
zapewnialy im sensacyjnos¢ i komizm, czytelnik odczuwat ,wojerystyczng przy-
jemno$¢” obcowania ze zbrodnig i kara?), jak réwniez dydaktyczna (opowiesci
o grzesznikach stuzyly za pouczajace exempla). Ta dwubiegunowo$¢ widoczna
byla juz w zbiorze Reynoldsa.

(Anty)bohaterami Kalendarzy Newgate byli mordercy, gwalciciele, wlamywa-
cze, falszerze, highwaymani i poligamisci oraz zlodzieje, rowniez ci wykradajacy
trupy na sprzedaz na sekcje zwlok dla lekarzy. Publike elektryzowaly np. historia
Sawneya Beana, kanibala i kazirodcy (u$wiadamiajaca czytelnikowi, do czego moze
doprowadzi¢ czlowieka ,brutalny temperament, nieokielznany edukacjg™’), Tho-
masa Blooda, ktéry w 1671 roku ukradl z Tower of London krélewska koroneg, czy
Johna Smitha, ktéry ,udowodnil, ze perukarze nie sa dobrymi rozbdjnikami, bo
jego kariera trwala zaledwie tydzien™' (jak wida¢, humor byt waznym elementem
kryminalnych biografii, podobnie jak dzisiejszych tabloidéw). Wéréd osadzonych
nie brakowalo przedstawicielek plci pieknej, np. skazanej w 1746 roku Mary Ha-
milton, ktéra, udajac mezczyzne, zaprowadzila przed oltarz az czternascie kobiet.
A takze znanej szerzej pod pseudonimem Moll Cutpurse (Moll Kieszonkowiec)
osiemnastowiecznej legendy londynskiego pétswiatka — Mary Frith*, ktéra zain-
spirowata Daniela Defoe do napisania Moll Flanders. Defoe, 0 czym juz wspomina-
tam, pisywat zreszta dla ,Applebee’s Journal” sprawozdania z wigzienia Newgate,
dzieki czemu nazywano go drukarzem ,ichmosci panéw zbrodniarzy™. Jednym

»* Na przyktad o Mary Frith anonimowy autor pisze, ze ,nosila damskie stroje tak
uroczo, jak pies nositby kamizelke”, Mary Frith Otherwise Moll Cutpurse. A famous Master-
Thief and an Ugly, who dressed like a Man, and died in 1663, http://www.exclassics.com/
newgate/ng25.htm [dostep: 3.12.2015].

» H. Worthington, From The Newgate Calendar fto Sherlock Holmes, [w:]
A Companion to Crime Fiction, s. 13-27.

% Sawney Bean. An incredible Monster who, with his Wife, lived by Murder and
Cannibalism in a Cave. Executed at Leith with his whole Family in the Reign of James I,
http://www.exclassics.com/newgate/ng9.htm [dostep: 22.12.2015].

3 John Smith. Who Proved That a Peruke-Maker Does Not Make a Good Highwayman,
for His Career Lasted Only a Week. Executed 20th of December, 1704, http://www.exclas-
sics.com/newgate/ng103.htm [dostep: 22.12.2015].

> Mary Frith Otherwise Moll Cutpurse. A Famous Master-Thief and an Ugly, Who
Dressed Like a Man, and Died in 1663, http://www.exclassics.com/newgate/ng25.htm
[dostep: 3.12.2015].

33 J. Kott, Narodziny powiesci albo o Danielu Defoe, [w:] tegoz, Pisma wybrane, t. 1,
Wokét literatury, Warszawa 1991, s. 86.


http://www.exclassics.com/newgate/ng25.htm
http://www.exclassics.com/newgate/ng25.htm
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z bohateréw dziennikarskich doniesient byt stynny Jack Sheppard — sze$ciokrot-
ny zbieg z Newgate, ktoremu kibicowat caty Londyn, bo ,uciec z najbardziej wi-
docznego i represyjnego symbolu wladzy [ ...] to w pewnym sensie uwolni¢ si¢ od

wszelkich ograniczen codziennego $wiata™*.

1. 13. Mary Frith (Moll Cutpurse), artysta nieznany, szkic z XVIII wieku
Zrédlo: © National Portrait Gallery, London

W XIX wieku popularna stala si¢ tak zwana Newgate novel (Newgate crime no-
vel, Newgate fiction) — angielska odmiana XIX-wiecznej powiesci przestepcéw™,

** P. Ackroyd, Londyn. Biografia, s. 272.
35 'W. Ostrowski, Newgate novel, [w:] Stownik rodzajéw i gatunkdw literackich, s. 606-607.
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ktora, jak wspomniatam, Cuddon nazywa wczesng forma fakeji*®. Byla to raczej
ztodliwa etykieta niz nazwa gatunkowa®’, stosowana w odniesieniu do kilku po-
wiesci opublikowanych wlatach 30.140. XIX wieku. Za prekursora szkoty uwaza
sic Edwarda Bulwera-Lyttona, dzi$ pisarza raczej zapomnianego (wypchnietego
na obrzezach kanonu literatury powszechnej), a przez jemu wspélczesnych uwa-
zanego za gléwnego rywala Dickensa®®. Bulwer-Lytton byt politykiem, ale tez wy-
dawcg prasowym (,,New Monthly”, ,Monthly Chronicle”). W kreaciji tytulowego
bohatera powiesci Paul Clifford (1830) doszukiwano si¢ inspiracji losami Dicka
Turpina, Eugeniusz Aram (Eugeniusz Aram, 1832) za$ to posta¢ zapozyczona
wprost z Kalendarza Newgate®. Wspolczesnym nie podobala si¢ sympatia, jaka
Bulwer-Lytton manifestowat — ich zdaniem — wobec bohateréw wywodzacych sie
ze $wiatka przestepczego. Na krytyke, m.in. ze strony Williama M. Thackeraya,
pisarz odpowiedzial opublikowanym w 1838 roku na lamach ,Morning Chro-
nicle” manifestem On Art in Fiction, w ktorym obok fragmentéw dotyczacych np.
konstrukeji powiesci znalazl si¢ tez obszerny ustep na temat zbrodni w literatu-
rze i portretowania kryminalistow — wielowymiarowego, z uwzglednieniem spo-
lecznych okolicznoéci popelnienia zbrodni*. Nasladowcami Bulwera-Lyttona
byli William Harrison Ainsworth (gotycka powies¢ Rookwood z 1834 roku, Jack
Sheppard z 1839 roku) oraz Charles Whitehead. Nalezy dodag, ze o ile Defoe pi-
sal na 0gét o osobach i sytuacjach sobie wspoélczesnych, o tyle Newgate novel byla
w zasadzie powiescia historyczng (takie gatunkowe doprecyzowanie ma w tytule
polskiego tlumaczenia Jack Sheppard Ainswortha*').

36 J.A. Cuddon, Newgate fiction, s. 545.

37 Zwraca na to uwage chocby Keith Hollingsworth (tenze, The Newgate Novel,
1830-1847: Bulwer, Ainsworth, Dickens and Thackeray, Detroit 1963, s. 14-15).

3% JH. Grossman, Edward Bulwer-Lytton, [w:] The Oxford Encyclopedia of British
Literature, ed. D.S. Kastan, vol. 1, Oxford 2006, s. 308. To Bulwer-Lytton jest autorem
znanej, czesto parafrazowanej formuly inicjalnej: It was a dark and stormy night (Paul
Clifford), uwazanej za przyklad literackiego kiczu. Bulwer-Lytton dal si¢ zapamietaé
réwniez jako opresyjny malzonek, rozwodzacy si¢ z zong pod pretekstem jej choroby
psychicznej i wtracajacy ja do szpitala dla obtakanych. Rosina Bulwer Lytton (swoje na-
zwiska zapisywala bez lacznika, dla odréznienia), ktéra réwniez byla pisarka, skarykatu-
rowala bylego meza w jednej z powiesci (zob. V. Blain, Rosina Bulwer Lytton and the Rage
of the Unheard, ,Huntington Library Quarterly” 1990, vol. 53, no. 3, s. 210-236).

% Eugene Aram. A Self-Educated Man, with remarkable Linguistic Attainments, who was
executed at York on 6th of August, 1759, for a Murder discovered Fourteen Years after its
Commission, http:/ /www.exclassics.com/newgate/ng278 htm [dostep: 3.12.2015].

" E. Bulwer Lytton, On Art in Fiction, [w:] Nineteenth-Century British Novelists on the
Novel, ed. G.L. Barnett, New York 1971, s. 84-108.

* 'W. Ainsworth, Jakdb Sheppard, bandyta londyriski. Powies¢ historyczna, przel.
(z franc.) W. Szymanowski, t. 1-4, Warszawa 1851.


http://www.exclassics.com/newgate/ng278.htm
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Keith Hollingsworth, autor monografii Newgate novel*, zwraca uwage, ze ce-
lem autoréw takich powiesci bylo zreformowanie systemu penitencjarnego i pra-
wa karnego w Anglii, w ktorej kara $mierci stuzyla za narzedzie klasowej repres;ji.
Dopiero w 1832 roku zniesiono ja np. za falszerstwo czy kradziez owiec i koni, od
1841 roku za gwalt i molestowanie dzieci ponizej dziesigtego roku zycia®. Paula
Cllifforda Bulwera-Lyttona Hollingsworth nazywa wrecz otwartym atakiem na
prawo karne*. Autor powiesci wyrazil to zreszta wprost w przedmowie do wyda-
nia z 1848 roku, piszac: ,Paul Clifford jest glosnym krzykiem do spoleczenstwa
[...]. To apel Ludzkosci do Prawa™.

Zdaniem Hollingswortha Paul Clifford to pierwszy przyklad powiesci spo-
lecznej (social novel), ktéra nalezy odrézni¢ od wezeéniejszej powiesci spoleczno-
-politycznej (novel of doctrine, doctrinaire novel)* autorstwa np. Williama Godwi-
na (Caleb Williams, or Things as They Arez 1794 roku), w ktdrej kwestie spoleczne
rozpatrywane byly z wyzyn spolecznych, nie na materiale konkretnej grupy spo-
lecznej. Zamiast politycznego wyktadu, Bulwer przedstawia w Paulu Cliffordzie
mechanizm zejécia na zly droge (podobny motyw czytelnik znajdzie w Oliwerze
Twiscie Dickensa). Osierocony przez matke w dziecinistwie, gléwny bohater tra-
fia do domu poprawczego za kradziez, ktérej nie popelnil. Pod wplywem ztych
wzorcéw po trzech miesigcach ucieka i dolacza do highwaymanéw. Z powiesci
Bulwera jasno wynika przekonanie, ze czlowiek jest dobry z natury, a do zbrodni
doprowadzaja okolicznodci spoleczne: Circumstances make guilt.

W powiesci Eugene Aram*” (1832) Bulwer-Lytton idzie jeszcze dalej — prze-
stepca moze zosta¢ czlowiek uczony. Tytulowy bohater to tym razem posta¢ wy-
jeta wprost z Kalendarza Newgate, cho¢ nie bez elementéw fikgji, co $ciagnelo na
autora oskarzenia o nieprawdopodobienstwo psychologiczne*. Stracony w 1759
roku milosnik literatury i poliglota popelnil odkryte po latach morderstwo na tle
rabunkowym. Bulwer nie byl nigdy przeciwko karze $émierci i nie podaje w po-
wiesci w watpliwo$¢ winy Arama. Sprzeciw krytyki spowodowato jednak to,
ze Aram jako posta¢ literacka moze wzbudzaé sympatie czytelnika.

# K. Hollingsworth, The Newgate Novel 1830-1847.
# Wiecej zob. tamze, rozdz. Reform in The Criminal Law, s. 9-27.
Tamze, s. 27.

“ E. Bulwer Lytton, Preface to the Edition of 1848, [w:] tegoz, Paul Clifford,
Philadelphia 1874, s. xii.

“ Tenze, Paul Clifford, s. 65.

¥ Wydanie polskie: Eugeniusz Aram, przel. E.S. Dmochowski, Warszawa 1837.

* Henryk Lewestam w Historii literatury powszechnej z 1865 roku pisze: ,Bulwer,
idealizujac historie kryminalng prawdziwa, przekrecil zarazem jej prawde: rzeczywisty
bowiem Eugeniusz Aram byl to bakalarz na wpél oblakany, majacy monomanie zbiera-
nia ksigzek i tg monomania doprowadzony do morderstwa i kradziezy”; tenze, Historya
literatury powszechnej, t. 3, Warszawa 1865, s. 334.

44
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Jak wida¢, wezesna forma true crime novel byta wyraznie dwubiegunowa.
Zaludniali ja bohaterowie niczym z powiesci straganowej, a sensacyjnos¢ fabuty
gwarantowatla atrakcyjna tre$¢. Fascynacja zbrodnia, ktérej ulegaly masy niewy-
ksztalconych odbiorcéw, podsycana bylo zreszta broszurami, doniesieniami pra-
sowymi czy sztukami teatralnymi®. O Zywym zainteresowaniu $wiatkiem prze-
stepczym i walka z nim $wiadczy tez to, ze w 1783 roku zakoriczono publiczne
egzekucje w Tyburn, bo thumne procesje grozity rozruchamii umozliwialy uciecz-
ki skazanych. Potwierdza to réwniez kryminalna turystyka, o ktérej w swojej mo-
numentalnej biografii Londynu wspomina Peter Ackroyd. W érody i czwartki
wiezienie Newgate otwierano dla zwiedzajacych, aby mogli posiedzie¢ w celi
$mierci, a takze podziwia¢ odlewy gtéw zbrodniarzy oraz laricuchy i kajdany, kto-
re rzekomo mial na sobie sam Jack Sheppard. Kiedy wybuchlo zainteresowanie
Kuba Rozpruwaczem, natychmiast stal si¢ on bohaterem broszur i ksigzek, takich
jak The Mysteries of the East End, The Curse Upon Mitre Square, Jack the Ripper: Or
the Crimes of London, London’s Ghastly Mystery*. Do East Endu $ciagata publika
ogladajaca miejsca zbrodni, a w peep-show w Whitechapel wystawiano woskowe
figury ofiar. Powiesci te pisane byly nie tylko ku rozrywce. Wczesne kryminalne
biografie obudowywano wskazéwkami umoralniajacymi i ostrzezeniami - czy to
przed tamaniem praw boskich, czy kodeksu karnego. Newgate novel czy powiesci
Dickensa to juz ujete w forme powiesci projekty spoleczne — protest przeciwko
surowosci i niesprawiedliwo$ci wymiaru sprawiedliwosci.

Amerykanski wariant true crime novel zwiazany jest z Nowym Dziennikar-
stwem®', z ktérego wyewoluowal upowie$ciowiony reportaz. Ten ostatni przy-
ni6st sprawozdania, ktére — jak to ujal w 1973 roku Tom Wolfe — ,czyta si¢ jak
beletrystyke” W tych zywych, szczegdtowych relacjach®® ukierunkowanych na

# K. Hollingsworth, The Newgate Novel, s. 29.

3% P. Ackroyd, Londyn. Biografia, s. 291.

1O réznych okolicznoéciach uzywania okreslenia ,,New Journalism” (réwniez w od-
niesieniu do yellow press) zob. P. Frus, The Politics and Poetics of Journalistic Narrative: The
Timely and the Timeless, New York 1994, s. 134.

2 Zywosé i szczegdlowosé (Wolfe uzywa okreslenia saturation — nasycenie) relacjono-
wania kojarzy sie z pojeciem ,,gesty opis” wprowadzonym przez Gilberta Rylea i spopula-
ryzowanym przez Geertza w odniesieniu do pi$miennictwa antropologicznego; C. Geertz,
Opis gesty. W poszukiwaniu interpretatywnej teorii kultury, przel. M. Piechaczek [w:] tegoz,
Interpretacja kultur. Wybrane eseje, przel. M. Piechaczek, Krakéw 2005, s. 17-47. Geertz
przytacza znang anegdote Ryle’a o mruganiu, ktére moze by¢ tikiem, sposobem komuni-
kacji albo parodia, z ktorej wynika, ze brak kontekstu uniemozliwia odpowiednig interpre-
tacje (odréznienie nerwowego tiku od porozumiewawczego mrugniecia). Cytuje Thoreau:
,nie warto wedrowaé dookota $wiata tylko po to, by policzy¢ koty na Zanzibarze” (tamze,
s. 32) - co idealnie wspdlgra z refleksjami dotyczacymi zalozert Nowego Dziennikarstwa
(pojedyncze wydarzenie nie jest opisywane dla samego siebie, dla notki, newsa).
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pokazanie odbiorcy ,prawdziwego zycia” stosowane byly techniki kojarzone na
og6l z realistyczna powiescia czy opowiadaniem® (wspominane juz w tej ksigzce
konstrukeja scena po scenie i udramatyzowanie przedstawianych loséw, wprowa-
dzanie rozbudowanych dialogéw w miejsce typowych dla informacyjnych tek-
stow dziennikarskich cytatéw, stosowanie wielu punktéw widzenia i nasycenie
tekstu detalami spolecznymi, a takze, dodane przez. Johna Hollowella, zastoso-
wanie monologu wewnetrznego i przedstawianie mysli bohateréw oraz zlozona,
wielowarstwowg charakterystyke postaci, poprzez prezentacje ich zachowan)**,
Literackie inspiracje tego nurtu s3 czytelne. ,Dziennikarstwo operuje plaszczy-
zng horyzontalna, opowiada pewng historie, natomiast proza literacka — dobra
proza — operuje plaszczyzng wertykalna, wnika w glab postaci i zdarzen”® — mo-
wil Truman Capote w jednym z wywiadéw, oglaszajac powstanie syntezy repor-
tazu i powiesci.

Jak wida¢ z przytoczonych powyzej cech, literackie naddatki rozumiane sa
dwojako — w sensie wprowadzenia fikcji w obreb tekstu dziennikarskiego (zwlasz-
cza monolog wewnetrzny ma charakter domniemany) oraz pragnienia uniwersa-
lizacji. Teksty Nowych Dziennikarzy traktuja nie tylko o konkretnym problemie
czy zdarzeniu, s3 réwniez (a moze przede wszystkim) opowieécia o spoteczen-
stwie. W tym kontekscie szczegdlnie znamienne jest spostrzezenie Wolfe’a do-
tyczace dwczesnej literatury amerykanskiej wyrazone w zalozycielskiej antolo-
gii z lat 70.: nie powstaja literackie panoramy spoleczne, nie ma wspoélczesnych
Dickensow, Fieldingéw i Balzakéw, obowiazek portretowania i diagnozy przejeli
wiec dziennikarze.

Przypomne, ze. cho¢ okreslana jedng etykietka, proza dziennikarska Toma
Wolfe’a, Joan Didion, Gaya Talese’a, Johna McPhee, Tracy Kidder, Huntera
S. Thompsona czy Normana Mailera jest zréznicowana. Gra z konwencjonalnym
pi$miennictwem dziennikarskim toczy si¢ w tych tekstach na réznych pozio-
mach - od eksperymentdw stylistycznych po poszerzanie §wiadomosci i stawia-
nie w centrum osobistych do$wiadczen. Najbardziej radykalna posta¢ Nowego
Dziennikarstwa to gonzo journalism. Poréwnujac Z zimng krwiq z pézniejszymi
o dekade tekstami Huntera S. Thompsona, trzeba przyzna¢, ze powies¢ Capo-
te’a nie byla szczegélnie eksperymentatorska, nie spelniata tez wszystkich postu-
latéw nurtu. Publikacja w 1966 roku ksiazki o morderstwie farmerskiej rodziny

53 The New Journalism: With an Anthology, eds. T. Wolfe, EW. Johnson, New York
1973, s. 18.

5* Przeglad réznych stanowisk i definicji: T.B. Connery, Discovering a Literary Form,
[w:] A Source-book of American Literary Journalism: Representative Writers in an Emerging
Genre, ed. T.B. Connery, New York 1992, s. 3-37.

3 G. Steinem, A Visit with Truman Capote, ,Glamour”, kwiecieni 1966, cyt. za:
G. Clarke, Truman Capote. Biografia, przel. J. Mikos, Warszawa 2008, s. 377.
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Clutteréw rozpoczela jednak debate o mariazu dziennikarskiego faktu i fikgji
(przypomnijmy - to przy jej okazji utworzono neologizm faction, fakcja), a takze
zapoczatkowala mode na nowa forme true crime novel. Gorliwe dziatania autopro-
mocyjne spowodowaly, ze Capote byl nawet uwazany przez niektérych krytykow
za tworce gatunku.

Inspiracja nadeszla z gazety. 16 listopada 1959 roku pisarz®® przeczytat
w ,,New York Timesie” informacje prasowa zatytulowanga Smier¢ bogatego farmera
i trojga czlonkdéw jego rodziny. Pierwszy akapit sformutowano nastepujaco: ,Zna-
leziono ciata bogatego plantatora pszenicy, jego zZony oraz dwojga dzieci zastrze-
lonych dzi§ we wlasnym domu. Zgineli od strzaléw strzelby oddanych z malej
odleglosci. Wezeéniej ich zwigzano i zakneblowano™’. Capote poszedt z wycin-
kiem prasowym do redakeji zaprzyjaznionego ,New Yorkera”. Poczatkowo nie
byl zainteresowany mordercami (kiedy zaczynat zbiera¢ materialy, Perry Smith
i Dick Hickock cieszyli si¢ zreszt jeszcze wolnoscia i nie byto pewnosci, czy zo-
stana ujeci) — zamierzal opisa¢ ,wplyw zbrodni na te niewielka spoleczno$¢™®.
W jednym z wywiadéw wyjasnit:

[...] postanowilem napisa¢ co$, co nazwalem powiedcia faktu — ksiazke, ktora czy-
ta sie¢ dokladnie tak jak powies¢, z ta jednak réznica, ze kazde zawarte w niej slo-
wo bedzie absolutnie prawdziwe. [...] zdecydowalem si¢ na te mroczna zbrodnie
w odleglym zakatku stanu Kansas, gdyz czulem, ze jesli przesledze ja od poczatku
do konica, dostarczy mi ona materialu, zebym mogt pokaza¢ prawdziwg techniczna
wirtuozerig®.

Zbieranie materialéw trwalo wiele miesiecy, faktograficzng baze stanowilo
cztery tysigce stron notatek®. Ksigzka powstawala sze$¢ lat. Capote czekal, az zy-
cie przyniesie mu zakonczenie — egzekucje mordercow.

W 1979 roku Norman Mailer wydat Piesr kata — dwutomowga ksiazke o po-
dwdjnym mordercy Garym Gilmorze, pierwszym straconym po przywréceniu
w Stanach kary $mierci w 1976 roku (wybral on rozstrzelanie). Medialng po-
pularnos¢ zdobyl dzieki domaganiu si¢ skazania, wbrew staraniom obrony. Stat

36 Capote zaczynat kariere dziennikarska jako goniec w ,New Yorkerze” na przeto-
mie 1942 i 1943 roku. Nie chciano publikowaé tam jego tekstéw, debiutowat wiec w ma-
gazynach o modzie, ,Mademoiselle” i ,Harper’s Bazaar”. Gdyby zostal, ,efekt mogtby
by¢ katastrofalny [...]. [...] bezwiednie uleglby pokusie, by przystrzyc swoja coraz buj-
niejsza proze do ulubionego przez pismo powsciagliwego i pelnego niedopowiedzer sty-
lu”; G. Clarke, Truman Capote, s. 82.

57 Tamze, s. 334.

8 Tamze, s. 336.

5% L. Grobel, Rozmowy z Capote’em, przet. W. Lys, Poznan 1997, s. 116.

% G. Clarke, Truman Capote, s. 350.
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sie rowniez bohaterem wspomnieniowej ksiazki napisanej przez brata, Mikala
Gilmore’a (Strzal w serce, 1994)°'. Mailer rywalizowal z Capote’em, ich true cri-
me novels czesto ze soba poréwnywano. Odmiennos¢ formalna jest znaczaca,
a w jej nakresleniu pomoze przywolanie wskazanej przez Michata Glowinskie-
go réznicy pomiedzy beletryzacja a upowie$ciowieniem dokumentu. Zaréw-
no Z zimnq krwig, jak i Pies#i kata maja status pismiennictwa dokumentarnego.
Pakt faktograficzny/referencjalny zawierany jest z ich czytelnikiem na mocy
wskazéwek metatekstowych. Informacje wyrazone w tytule (drugi czlon tytu-
tu ksigzki Capote’a: Prawdziwa relacja o zbiorowym morderstwie i jego nastep-
stwach), przedmowie (Z zimnqg krwig) czy postowiu (Piesti kata) tworza rame,
w ktorej ujawnia si¢ realny nadawca, dziennikarz, a nie narrator, czyli fikcyjna
konstrukcja nadawcza.

Uwzglednienie takich informacji w przypadku duzej formy narracyjnej
formalnie przypominajacej powies¢ jest konieczna — nie jest to tekst drukowa-
ny w prasie, a wigc pakt faktograficzny nie moégltby zosta¢ zawarty na podstawie
miejsca publikacji. Stad potrzeba uswiadomienia czytelnikowi we wstepie czy
posltowiu, ze ma do czynienia z relacja niefikcjonalna. Capote we wprowadzeniu
o$wiadcza: ,,Caly material w niniejszej ksiazce, nie pochodzacy z moich wlasnych
obserwacji, zostal zaczerpniety z akt urzedowych, albo jest wynikiem rozmoéw
z bezposrednio zainteresowanymi osobami”®?. Mailer zdaje szczegélowy relacje
z researchu w Poslowiu — pisze, ze opieral si¢ na wywiadach, dokumentach, steno-
gramach rozpraw sadowych, ze wyjezdzal wielokrotnie do Utah i Oregonu:

Z ponad setka 0séb przeprowadzono rozmowy twarza w twarz, z duza liczba oséb
rozmawiano telefonicznie. Ogoétem, zanim stracono rachube, suma poszczegdlnych
rozméw zblizyla si¢ do trzystu, trwaly zas od kwadransa do czterech godzin [...].
Mozna spokojnie przyjaé, ze zapis nagran wszystkich rozméw liczy okolo pietnastu
tysiecy stron®.

Zarzeka sie, ze ,zapis wydarzen jest najwierniejszy z mozliwych’, podkresla,
ze weryfikowal nawet zeznania, w przypadku kilku wersji zdarzen wybierajac naj-
bardziej prawdopodobna. Podkreélaniu faktograficzno$ci stuzy w obu ksigzkach
cytowanie dokumentéw — dziennikdw;, spisanych wspomnien, listow czy zeznan,
notatek prasowych i specjalistycznych artykutéw. W Postowiu Mailer ttumaczy sie
nawet z ich korygowania (np. szyku zdan w wywiadach z Gilmore’em i notatkach
prasowych) i przyznaje do zmiany nazwisk i danych osobowych niektérych oséb,
objasniajac te decyzje koniecznoscia ochrony prywatnosci.

6t Agnieszka Holland wyrezyserowata film Strzal w serce na podstawie tego memu-
aru (2011).

2 T. Capote, Z zimng krwig, s. S.

% N. Mailer, Pies#i kata, przel. B. Jankowiak, t. 2, Warszawa 1992, s. 574.
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Za podstawowy chwyt sprzyjajacy upowiesciowieniu Michal Glowinski
uznaje montaz (jego zdaniem: jeden z gléwnych czynnikéw literackosci), rozu-
miany nie tylko jako selekcja, ale réwniez zestawianie i taczenie®* watkéw. Po-
réwnujac pod tym katem Z zimng krwig Capote’a z Piesnig kata Mailera, trzeba
odnotowac znaczaca réznice. U tego ostatniego uktad wydarzen jest chronolo-
giczny — opowie$¢ rozpoczyna si¢ od momentu zwolnienia z wiezienia Gary’ego
Gilmore’a na prosbe kuzynki, a konczy ja egzekucja przestepcy. Rozbicie na dwie
czesci — pierwsza poswiecona zbrodni, druga zas checi poddania sig karze — row-
niez umotywowana jest faktograficznie i chronologicznie. Zupelnie inng strate-
gie zastosowal Capote. Kompozycja Z zimng krwiq jest starannie przemyslana.
W kazdej z czterech czesci konsekwentnie przeplatane sa watki. W pierwszej,
zatytulowanej Ostatni, ktérzy widzieli ich zywych, ekspozycja Clutteréw i ich ro-
dzinnej rutyny prowadzona jest réwnolegle z sekwencjami z zycia Dicka i Per-
ry’ego zdazajacych na miejsce zbrodni. W kolejnych fragmentach, w ktérych
autor koncentruje si¢ na parze mordercow, zestawiane s z watkiem ich poszuki-
wania i policyjnego sledztwa. Capote przemyslal tez rame. Z zimng krwiq rozpo-
czyna od panoramicznego spojrzenia na Holcomb ujetego w ton sprawozdawczy
(,Miasteczko Holcomb lezy na wysokich pszenicznych réwninach zachodniego
Kansas, odludnym obszarze, ktéry inni mieszkaricy tego stanu nazywajg »tam
daleko«"%), a perspektywa stopniowo jest zawezana — az do przypominajace-
go filmowy zoom zblizenia na farme River Valley. ,Prawdziwg relacje o zbioro-
wym morderstwie” autor koriczy zabiegiem ewidentnie literackim — wymys$lonym
spotkaniem na cmentarzu Susan Kidwell (przyjaciétki zamordowanej Nancy
Clutter) z Alvinem Deweyem ($ledczym prowadzacym dochodzenie w sprawie
morderstwa rodziny farmeréw). Zoom przechodzi w ujecie panoramiczne — od-
chodzac od nagrobka, Dewey ,poszedl ku drzewom i miedzy nie, pozostawiajac
za sobg szerokie niebo i szept gloséw wiatru w wiatrem przygietej pszenicy”®.
Wyjsciowa sucho$¢ i sprawozdawczo$¢ zastapiona zostala poetyckim opisem.

Przeplatanie watkéw pokazuje wewnetrzne rozdarcie Z zimng krwiq. Z jed-
nej strony Capote opisuje wydarzenia zgodnie z ich logika i zachowaniem chro-
nologii (rekonstrukcja zbrodni, domniemania co do zabdjstwa — w zgodzie

6 Jeszcze radykalniej stawia sprawe Zofia Mitosek. Jej zdaniem o literackosci $wiad-
czy juz porzadkowanie zebranych materialéw (np. wypowiedzi) przez reportera. Roz-
mowy z katem bylyby jej zdaniem ,prawdziwym autentykiem” wylacznie prezentowane
w postaci rozméw nagranych na ta$me. Poniewaz jednak taki ,prawdziwy” dokument
bytby ,dyskursem psychotycznym’”, autorom pozostaje stosowanie konwencji literac-
kich; zob. Z. Mitosek, Semantyczne aspekty literatury faktu, [w:] tejze, Mimesis. Zjawisko
i problem, Warszawa 1997, s. 278.

& T. Capote, Z zimnq krwig, s. 11.

% Tamze, s. 546.
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z procesem zbierania materialu, ktory rozpoczat sie, kiedy sprawcy byli jeszcze
nieznani), z drugiej — ujawnia wiedzg, ktéra dysponuje juz po zebraniu materia-
léw dotyczacych sprawy Clutteréw, w momencie pisania ksiazki. Zastosowanie
prezentacji scenicznej ulatwia czytelnikowi przezywanie zdarzen wraz z autorem-
-narratorem powoduje wrazenie uczestnictwa i wcigga w fabule. A jednak narra-
tor, ktorego z pewnym zastrzezeniem mozna nazwaé wszechwiedzacym (wnika
w psychike postaci, przedstawia mysli bohateréw), dysponuje wiedza wieksza niz
czytelnik (a na pewno bohaterowie). Niektére wydarzenia s3 antycypowane (za-
poznajac czytelnika z rodzinng rutyne ofiar tuz przed zabdjstwem, Capote pisze:
,Potem, dotkngwszy daszka czapki, [Clutter — I.A.-B.] ruszyl ku domowi i pracy
czekajacej go tego dnia, nie§wiadom, ze bedzie on jego ostatnim™®’).

Uwage krytyki i badaczy prozy Capote’a przyciagneta oczywiscie rezy-
gnacja z wprowadzenia w tekst autorskiego ,ja". Narracja jest trzecioosobowa,
przezroczysta. Wprawdzie Capote objasnial t¢ decyzje zamiarem nieodciagania
czytelnika od gléwnego tematu, w stworzeniu iluzji realnosci poprzez ukrywa-
nie instancji nadawczej za tekstem wida¢ jednak wyrazne nawigzanie do wzor-
ca tradycyjnej powiesci realistycznej. Na tle Nowego Dziennikarstwa, sprzyja-
jacego raczej eksponowaniu autorskosci i subiektywnosci (elementy meta stuza
podkresleniu, ze takze rzeczywisto$¢ jest konstruowana), byla to decyzja na tyle
zaskakujaca, ze Jerzy Durczak nazwal twoérczo$¢ Capote’a ,,nieosobowa odmiana
Nowego Dziennikarstwa”®. To wlasnie w tej decyzji narracyjnej upatrywatabym
podstawowej przeslanki pozwalajacej uzna¢ to dziennikarskie sprawozdanie za
upowiesciowione.

Przypomnijmy — definiujac upowiesciowienie, Glowinski zastrzeg}, ze ,ksztal-
towanie tekstu na wzdr i podobienstwo powiesci” nie moze prowadzi¢ do ,pelnej
z nig identyfikacji, za ktérego sprawa dokument utracitby swe cechy specyficz-
ne”®. Wydaje mi sie, ze taka cecha specyficzng w przypadku upowie$ciowionego
reportazu Capote’a jest redundancja faktograficzna. O ile jednym z wyznaczni-
kéw literatury pigknej jest naddatek formy (przeciwstawiajac prasowosé lite-
racko$ci, Kazimierz Wolny-Zmorzynski i Andrzej Kaliszewski objasnili go jako
ynadmiar elementéw zbednych z punktu widzenia tresci informacji’”®), o tyle
pakt faktograficzny ufundowany jest miedzy innymi na szczegéle. Ta nadwyzka
danych (Capote informuje np., kiedy zostal zamkniety bank Holcomb, w ktérym
roku przybyl do Stanéw pierwszy emigrant o nazwisku Clutter, bardzo precy-

7 Tamze, s. 28.

6 J. Durczak, Nowe Dziennikarstwo, [w:] Historia literatury amerykanskiej..., t. 2,
s. 334.

% M. Glowiriski, Dokument jako powiesé, s. 129.

70 K. Wolny-Zmorzynski, A. Kaliszewski, W. Furman, Gatunki dziennikarskie. Teoria,
praktyka, jezyk, Warszawa 2006, s. 18.
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zyjnie okresla barwe kanapy Clutteréw — jako watrobiang — i wlacza w opowies¢
rozwlekle sprawozdanie z sadu, przyklady mozna by mnozy¢) wychodzi poza
wzmiankowany przez Glowinskiego nieuzyteczny szczegdl tworzacy w powie-
$ci efekt hiperrealnosci. Gdyby oceniaé Z zimng krwig jako konwencjonalna po-
wies¢, trzeba by przyznad, ze jest ona nadmiernie detaliczna. Nieprzypadkowo
(cho¢ krzywdzaco) jeden z recenzentéw, Stanley Kauffmann, nazwal Z zimng
krwig ,rozdetym do ogromnych rozmiaréw gazetowym reportazem krymi-
nalnym””!. Tak szczelne wypelnianie miejsc niedookreslonych wykracza poza
przyklad budujacy spoleczny czy psychologiczny kontekst, poza uplastycznie-
nie opisu ubarwiajace narracje. Szczegdtéw jest w tekécie Capote’a za duzo, roz-
sadzaja one forme powie$ciowa. Ich rola to sygnalizowanie wiernosci faktom
- nagromadzenie detali wynika z reporterskiego poczucia koniecznosci zano-
towania kazdego drobiazgu.

Drugim kluczowym zabiegiem, za ktérego sprawa relacja Capote’a nie traci
statusu reportazu, jest wzmiankowana juz odautorska rama. Stosujac w tekscie
narracje trzecioosobowa, Capote opatruje jednak Z zimng krwigq przedmowa za-
tytulowang Od autora, na mocy ktdrej nalezy uzna¢, ze ,[0]soba méwigca jest
tozsama z autorem, nazwisko autora, jego funkcja zawodowa i spoteczna s3 gwa-
rantem prawdziwosci i odpowiedzialno$ci™”.

Poréwnujac Z zimng krwig Capote’a z Piesniq kata Mailera, mozna dostrzec
dwie strategie reportazowego pisania o zbrodni. Ten pierwszy zdecydowal si¢ na
zapozyczona z powiesci realistycznej konwencjonalng wszechwiedze, jego ksiaz-
ka pisana jest z perspektywy rozstrzygniecia, a montaz jest literacki. Opowiadacz
Piesni kata dysponuje wiedza ograniczong, uklad tekstu jest chronologiczny. Re-
dundancja faktograficzna wystepuje w obu tekstach, u Mailera w wyzszym stop-
niu. Cho¢ Pies#i kata uhonorowana zostala Nagroda Pulitzera w dziedzinie fikcji,
jest to zbeletryzowany reportaz ksiazkowy. Z zimnq krwiq nazwalabym natomiast
upowie$ciowionym reportazem. Dlaczego nie powiescia reportazowa? Wydaje
sie, ze istnieje pomiedzy tymi formami fakeji taka zaleznos¢ jak pomiedzy bio-
grafig upowie$ciowiong i powiescia biograficzng. Ich gatunkowa odrebnos¢ jest
przez badaczy wyraznie podkre$lana i definiowana jako wywodzaca si¢ ,,z innego
stosunku do fikcji i powie$ciowego uogélnienia””.

Przykladem innego sposobu podejsécia do literackiej prezentacji faktéw przed-
stawiciela Nowego Dziennikarstwa jest powies¢ Johna Berendta (dziennikarza

7t S. Kauffmann, Capote in Kansas, ,The New Republic”, 22.01.1966, s. 19, cyt. za:
G. Clarke, Truman Capote, s. 35.

7> K. Wolny-Zmorzynski, A. Kaliszewski, W. Furman, Gatunki dziennikarskie, s. 19.

73 Zob. M. Jasiniska, Zagadnienie biografii literackiej. Na marginesie warto dodac, ze
Anna Eebkowska mieéci biografie upowie$ciowiong w ramach powieéci biograficznej
(taz, Narracja biograficzna w fikcji, ,Teksty Drugie” 2003, nr 2-3, s. 28).
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,Esquire” i ,New York Magazine”) Pélnoc w ogrodzie dobra i zla (1994). Tematem
jest sprawa Jamesa (,Jima”) Williamsa, bogatego handlarza antykami, ktéry
w 1981 roku zastrzelil w Savannah Danny’ego Hansforda, rzekomo w obronie
koniecznej. W 1995 roku powie$¢ znalazla sie w finale Nagrody Pulitzera w ka-
tegorii non fiction mimo oczywistych przykladéw wprowadzenia fikcji (m.in.
odautorskiego narratora w sytuacjach, w ktérych Berendt nie mégt by¢ obec-
ny), o czym zreszta Berendt pisze w odautorskiej nocie: ,Chociaz jest to ksigzka
oparta na faktach, pozwolilem sobie na pewna swobodg, zwlaszcza, jesli chodzi
o czas wydarzen. Nie trzymalem si¢ $cisle faktow, ale moja intencja byto wierne
ukazanie postaci i przebiegu wydarzen””*. Pétnoc w ogrodzie dobra i zta klasyfiko-
wana jest réwniez jako trawelog — Berendt przyjal perspektywe obserwatora z ze-
wnatrz (jankeski pisarz na Potudniu), podkreslajac egzotyke Savannah (portrety
ekscentrycznych mieszkancéw).

Zupelnie inny model true crime novel realizowany jest w inicjatywie wydawni-
czej Sekielskiego. Faktograficznym pretekstem do napisania Preparatora (2015)
jest historia Adama Deptucha, pracownika t6dzkiego prosektorium, ktéry zostat
skazany na dozywotnie wiezienie za kazirodztwo, profanacje zwlok i podwojne
morderstwo —w 2011 roku zabil matke i siostre. Eukasz Orbitowski wybrat histo-
rie Jacka Balickiego, ktory w latach 90. ubieglego wieku w Bydgoszczy zamordo-
wal kuzyna i sasiadke, a w 2000 roku zostal skazany na kare dozywotniego pozba-
wienia wolno$ci. Sylwia Chutnik (Smutek cinkciarza, 2016) — tajemnicza $mier¢
Jozefa R., sopockiego cinkciarza, z 1985 roku (sprawa ulegta przedawnieniu).
Wojciech Kuczok w Czarnej (2017) zainspirowat sie historiag Marioli Myszkie-
wicz, nauczycielki z Czarnej Bialostockiej, skazanej na dwadziescia pig¢ lat wie-
zienia za zabdjstwo ucznia. Jacek Ostrowski (Ostatnia wizyta, 2017) powrécit do
lat 70. i tajemniczego uprowadzenia plockiej lekarki Stefanii Kamiriskiej. Anna
Fryczkowska w Réwnonocy (2018) wraca do tajemniczych zaginigé dzieci, ktd-
re elektryzowaly media pod koniec lat 90. XX w. (w wojewddztwie zachodnio-
pomorskim zniklo wéwczas czterech chlopcéw; sprawa nie zostata rozwigzana,
a faktow, do ktérych mozna by sie w ksiazce odnie$¢, byto w aktach niewiele.
Punkt ciezko$ci przeniesiony zostal przez autorke z zabdjcy [zabéjcéw] lub ofia-
ry na rodzicéw pozbawionych mozliwosci przejécia procesu zaloby). Inspira-
cja prawdziwymi zdarzeniami podkreslana jest oglednie na karcie wydawniczej
(konwencjonalna formuta: ,Zarys fabuly [...] oparty jest na prawdziwych zda-
rzeniach”), ale wskazéwek dotyczacych tego, do jakich niefikcjonalnych historii

7 ]. Berendt, Pélnoc w ogrodzie dobra i zla, przel. P. Walczak, Poznar 2012, s. 468.
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autorzy sie¢ odnosza, szuka¢ mozna wylacznie w wypowiedziach prasowych i in-
formacjach promocyjnych wydawnictwa. Tylko w przypadku powiesci Janusza
L. Wisniewskiego w okladkowym blurbie podano konkrety dotyczace zbrodni,
ktora zainspirowala pisarza — tragicznej $mierci Andrzeja Zauchy. W tym wypad-
ku to jej ofiare mozna by okresli¢ mianem celebryty, nie zabojce. Zaucha nie zyje,
podanie jego nazwiska nie naraza wydawnictwa na proces.

Powiesci z serii Na F/Aktach to nie upowie$ciowione reportaze (wyjatkiem
jest Bestia. Studium zla (2016) Magdy Omilianowicz o Leszku Pekalskim; jak
doprecyzowano w metatekscie, jest to ,dziennikarski reportaz wzbogacony o fa-
bularyzowane fragmenty”)”. Autorzy nie zawieraja z czytelnikami paktu fakto-
graficznego. Ksiazki opatrzono odredakcyjnymi notami: ,Tekst nie jest reporta-
zem, tylko dzielem fikgji literackiej. Nie nalezy go traktowa¢ jako dokumentu.
Wypowiedzi i mysli bohateréw, ich charakterystyka, a takze opisy szczegolow
miejsc i wydarzen nie moga stanowi¢ zrédla wiedzy o faktach”. Owszem, autorzy
przeprowadzili dokumentacje, opierala si¢ ona jednak gléwnie na przewertowa-
niu akt sadowych oraz informacji prasowych. Tylko Janusz L. Wisniewski spotkat
si¢ z bohaterem swojej powiesci’®. Fakty postuzyly autorom wylacznie jako punkt
wyjécia do literackiej kreacji. Klimko-Dobrzaniecki opowiadal np. o wykorzysty-
waniu akt sgdowych:

[...] bylo [w nich - L.A.-B.] mnéstwo faktéw technicznych, ktére nie wydaly mi
sie dla fabuly wazne, wiec z tysigca stron do zbeletryzowania nadalo sie jakie$ 120.
Wziglem, oczywiscie, rzeczy kluczowe [...]. Byly tam tez listy, ktére przeczytatem,
i ogblnie sporo informacji, ale nie az tyle, zeby zrobi¢ z tego powie$¢ na 230 stron.

7 M.in. rekonstrukcje zbrodni, wymyslona scena, w ktorej Pekalski wychodzi z wie-
zienia; Omilianowicz koriczy Besti¢ jak reportaz problemowy, zadajac np. pytanie o kare
$mierci.

¢ Co ciekawe, zar6wno Wisniewski, jak i Orbitowski motywowali swoje decy-
zje etycznie. Wisniewski w jednym z wywiadéw powiedzial: ,Przygotowuje sie do
wszystkich swoich ksiagzek. Ta byla szczegdlna, tym bardziej ze pisze o osobie zyjacej,
ktora bedzie to czytala”; Janusz L. Wisniewski o spotkaniu z zabéjcq Andrzeja Zauchy,
http://ksiazki.wp.pl/tytul, Janusz-L-Wisniewski-o-spotkaniu-z-zabojca-Andrzeja-Za-
uchy,wid,21431,wiadomosc.html?ticaid=115e¢7d& _ticrsn=3 [dostep: 23.12.2015].
Orbitowski natomiast z gory zalozyl, ze nie chce sympatyzowa¢ z morderca. Nie pro-
bowal réwniez dotrze¢ do rodzin jego ofiar: ,Miatem sygnaly, ze nie chcg do tego wra-
ca¢. Zdaje sobie sprawe, ze moja ksigzka jest dla nich klopotliwa. Te rany nigdy sie nie
zagoily, ale po latach chociaz troche zabliznily. I ja znéw w nich grzebie. Nie chciatem
przysparza¢ wiecej bolu. Skorzystalem z przywileju pisarza i stworzytem swoje postaci’;
M. Kowalski, Eukasz Orbitowski: Ktos da miw leb za to, co napisatem o Bydgoszczy, http://
bydgoszcz.wyborcza.pl/bydgoszcz/1,48722,18476382, ktos-da-mi-w-leb-za-to-co-na-
pisalem-o-bydgoszczy.html [dostep: 23.12.2015].


http://ksiazki.wp.pl/tytul,Janusz-L-Wisniewski-o-spotkaniu-z-zabojca-Andrzeja-Zauchy,wid,21431,wiadomosc.html?ticaid=115e7d&_ticrsn=3
http://ksiazki.wp.pl/tytul,Janusz-L-Wisniewski-o-spotkaniu-z-zabojca-Andrzeja-Zauchy,wid,21431,wiadomosc.html?ticaid=115e7d&_ticrsn=3
http://bydgoszcz.wyborcza.pl/bydgoszcz/1,48722,18476382,ktos-da-mi-w-leb-za-to-co-napisalem-o-bydgoszczy.html
http://bydgoszcz.wyborcza.pl/bydgoszcz/1,48722,18476382,ktos-da-mi-w-leb-za-to-co-napisalem-o-bydgoszczy.html
http://bydgoszcz.wyborcza.pl/bydgoszcz/1,48722,18476382,ktos-da-mi-w-leb-za-to-co-napisalem-o-bydgoszczy.html
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Musiatem dziala¢ pisarsko, fabularyzowaé, wymysla¢, doktadaé, stworzy¢ bohatero-
wi zyciorys, mlodo$¢, dziecitistwo... [...]. Mlodos¢, ktora przezyt w siermigzne;j,
komunistycznej Polsce, byla tez moim przezyciem. Wiec oddanie jej nie bylo trud-
ne. To zdecydowanie mogto sie wydarzy¢”.

Sformutowanie ,moglo sie wydarzy¢” jest kluczowe. W Preparatorze rzadzi
powiesciowa logika prawdopodobieristwa. Nie czujac obowiazku rygorystyczne-
go trzymania sie faktéw, autorzy zmieniaja imiona postaci (bohater Innej duszy
Orbitowskiego ma na imig¢ Jedrek, nie Jacek, Wisniewski zostawil oczywidcie
Zaucheg, ale z jego zabdjcy zrobil Victora, zmienil tez imi¢ jego narzeczonej, bo-
hater powiesci Klimko-Dobrzanieckiego pozostaje bezimienny). Tworzac zain-
spirowang faktami fikcje literacka, tylko autor Preparatora nawiazal do konwencji
pis$miennictwa dokumentarnego.

Strategie Klimko-Dobrzanieckiego mozna nazwa¢ mimetyzmem formal-
nym’®. Powie$¢ stylizowana jest na wywiad rzeke, przesluchanie, a moze
spowiedz. Autor byl swiadomy konsekwencji takiego wyboru narracyjnego
— wjednym wwywiaddw przyznal, ze ,[n]arracja pierwszoosobowa zawsze jest
najbardziej wiarygodna””. Gdyby ksiazka byta niefikcjonalna, pasowatoby do
niej przestarzale juz okreélenie , literatura magnetofonowa” (stosowane zreszta
w odniesieniu do upowie$ciowionych dokumentéw antropologicznych Oscara
Lewisa, o ktérych pisal Glowinski)® — wyznanie gléwnego bohatera wyglada
jak poddany stylistycznej obrobce zapis nagrania na dyktafon. Wyznania mor-
dercy podzielone s3 na pie¢ fragmentéw, podanych bez wprowadzenia, jakby
ich spisanie bylo owocem pieciu spotkan. Taka segmentacja, a takze swobodny
strumient wywodu (okielznany jednak kompozycyjnie; morderca powraca do
porzuconych watkéw) réwniez stuza pozorowaniu dokumentu. Podobny za-
bieg zostal zastosowany przez Fryczkowska. Forma podawcza poczatkowych
rozdzialéw Réwnonocy to monolog wypowiedziany®!, w domysle: do reporter-

77 K. Sarniewicz, ,Nie wierz¢ w catkowite zlo bez przyczyny”. Rozmowa z autorem
ksigzki ,Preparator”, http://www.polskatimes.pl/artykul/3812231,nie-wierze-w-cal-
kowite-zlo-bez-przyczyny-rozmowa-z-autorem-ksiazki-preparator,id,t.html [dostep:
23.12.2015].

78 Przypomnijmy, ze Michal Glowiriski zdefiniowat mimetyzm formalny jako nasla-
dowanie przez powie$ciopisarza ,innych niepowie$ciowych form wypowiedzi” (tenze,
Powies¢ mlodopolska, Krakéw 1997, s. 224-225).

7 K. Sarniewicz, Nie wierze w calkowite zlo bez przyczyny”.

%0 S. Dabrowski, Literatura i literacko$¢. Zagadnienia, spory, wnioski, Krakéw 1977, s. 55.

81 Nazwany przez Czerminiska ,estetyka spontanicznosci” (taz, Opowiedzie¢ powsta-
nie, opowiedzie¢ zniszczenie (o ,Pamigtniku” Mirona Bialoszewskiego) [w:] Literatura wo-
bec wojny i okupacji. Z dziejéw form artystycznych w literaturze polskiej, red. M. Glowinski,
J. Stawiniski, Wroctaw 1976, s. 276.


http://www.polskatimes.pl/artykul/3812231,nie-wierze-w-calkowite-zlo-bez-przyczyny-rozmowa-z-autorem-ksiazki-preparator,id,t.html
http://www.polskatimes.pl/artykul/3812231,nie-wierze-w-calkowite-zlo-bez-przyczyny-rozmowa-z-autorem-ksiazki-preparator,id,t.html
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ki. Fragmenty majace udawa¢ dokumenty wyrdznione zostaly typograficznie
krojem maszynowym.

W powiesciach Orbitowskiego i Wisniewskiego nie ma mimetyzmu formal-
nego. I odpus¢ nam nasze. .. to powie$¢ popularna z watkiem romansowym, w In-
nej duszy odnalez¢ mozna wzorzec powiesci obyczajowej (tto —lata 90. XX wieku)
i Bildungsroman, przy czym ten pierwszy opowiada o dojrzewaniu nie mordercy,
tylko jego przyjaciela, postaci fikcyjnej. Jej wprowadzenie — i snucie opowieéci
glownie z tej perspektywy — pozwolito pisarzowi wyraznie zdystansowac si¢ do
faktow. Spostrzezenie Dariusza Nowackiego, ze Orbitowski postuguje sie ,tech-
nika narracyjna zblizona do reportazu™, to konsekwencja sugestii, ze Inna dusza
jest powie$cia faktograficzna.

Powolywanie sie na wzorzec gatunkowy true crime novel w przypadku serii
Na F/Aktach nalezy uzna¢ za chwyt promocyjny. Te moralng dwuznacznos¢ pro-
jektu wydawniczego podkreslita Karolina Sulej, piszac, ze Klimko-Dobrzaniec-
kiemu udato si¢ umkna¢ logice tabloidu, ktdra zastapil logika literatury®*. Medial-
nos¢ tematéw znanych z pierwszych stron gazet jest — podobnie jak w brytyjskim
modelu true crime novel — gwarancjq interesujacej opowiesci. Najlepsza marke-
tingowo etykieta gatunkowga jest obecnie polaczenie kryminalu z reportazem
— dwoch gatunkéw dominujacych na listach sprzedazy®. Dobrym przyktadem
takiego mariazu jest reportazowa ksigzka znanego autora kryminatéw Marka
Krajewskiego Umarli majg glos (2015), na ktérej okladce podano réwniez nazwi-
sko Jerzego Kaweckiego, sadowego medyka, ktory postuzyt autorowi za eksperta.

True crime novel to zatem nie tylko non fiction novel, lecz réwniez powies¢ in-
spirowana faktami, jak Compulsion Meyera Levina (1956) o stynnej sprawie Le-
opolda i Loeba, ktérzy w 1924 roku postanowili popelni¢ morderstwo doskonale.
Levin zmienia ich personalia — fikcyjnym odpowiednikiem Nathana Leopolda jest
Judd Steiner, Richarda Loeba — Artie Straus. W przedmowie nawiazuje do Czerwo-
nego i czarnego Stendhala, Zbrodni i kary Fiodora Dostojewskiego i Tragedii ame-
rykatiskiej Theodore’a Dreisera, sugerujac, by czytaé te powies$¢ jako historyczna
i dokumentalna. Inspirowana faktami (a nie faktograficzna) jest réwniez powie$¢
Marty Szreder Lolo (2015)% — jest to to historia seryjnego mordercy Karola Kota,

> D. Nowacki, Chetka, by zabié, i juz — Orbitowski znéw napisat swq najlepszq powiesc,
http://wyborcza.pl/1,75475,18128589,Chetka by zabic i juz  Orbitowski
znow_napisal.html [dostep: 23.12.2015].

% K. Sulej, S. Chutnik, SpowiedZ podwdjnego mordercy, http:/ /www.wysokieobcasy.
pl/wysokie-obcasy/1,100865,17885016,Spowiedz_podwojnego_mordercy.html [do-
step: 23.12.2015].

¥ M. Kube, Zbrodnia i prawda, http://www4.rp.pl/artykul/1208690-Zbrodnia-i-
-prawda.html [dostep: 23.12.2015].

85 M. Szreder, Lolo, Krakéw 2015.
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»wampira z Krakowa’, w 1968 roku skazanego na kare $mierci. Zbierajac materialy
do ksigzki, autorka przeczytala zeznania skladane przez morderce w trakcie trwa-
nia $§ledztwa i relacje z wizji lokalnych, pamietnik zakochanej w Kocie dziewczyny,
publikowane w prasie artykuly i wywiad z Kotem przeprowadzony przez Bogu-
slawa Sygita. Podazyla tez tropem miejskiej legendy, wypytujac o Kota krakowian
(rozmawiala m.in. z takséwkarzami®®). Zaden z dokumentéw nie zostal wlaczony
w powie$¢ na prawach cytatu. Tekst publikowany byt w odcinkach w ,Dzienniku
Polskim” (wersja ksigzkowa zostala zmieniona, nie tylko stylistycznie — autorka zre-
zygnowala réwniez z opatrywania konkretnych scen datami i wskazywania miejsc
akgji; prototypem powiesci byl scenariusz filmu, w wersji drukowanej w prasie
dominuja jeszcze dialogi), ale z doprecyzowaniem, ze to fikcja literacka. Tak jak
Orbitowski w Innej duszy, Szreder wykorzystala schemat powiesci o dojrzewaniu,
budujac powies¢ gléwnie na serii (domniemanych) obrazkéw z zycia codziennego,
a rezygnujac np. z podawania szczegdlow dotyczacych sledztwa, ktore w upowie-
$ciowionym czy zbeletryzowanym reportazu na pewno zostalyby uwzglednione.
Forme powiesci o prawdziwej zbrodni zyskuja tez reportaze historyczne.
Za przyklad postuzy mi pisarstwo Cezarego Lazarewicza, dziennikarza publikuja-
cego m.in. w ,Gazecie Wyborczej”, ,Polityce”, ,Newsweeku” i ,Wprost™. Nagro-
da Nike za Zeby nie bylo sladéw (2016) to potwierdzenie renesansu polskiej true
crime novel. W Eleganckim mordercy (2015) Lazarewicz przypomnial czytelnikom
sylwetke Wladystawa Mazurkiewicza, cofajac sie do lat 50. XX wieku, w Zeby nie
bylo sladéw zajal si¢ sprawa zabojstwa Grzegorza Przemyka, ktora wstrzasne-
la opinig publiczna w latach 80. XX wieku. Koronkowa robota (2018), w ktdrej
Lazarewicz przyglada si¢ procesowi Rity Gorgonowej, dotyczy jeszcze starszej
historii (miedzywojnie). Wydawcy — W.A.B. i Czarne - nie postugiwali si¢ na-
zwa gatunkowa. By¢ moze dlatego, ze nie bylo to konieczne — wszystkie sprawy
wybrane zostaly z dziennikarska intuicja i $wiadomo$cia, ze wzbudzg zaintereso-
wanie czytelnika. Ich medialny potencjal przeszed! probe czasu, co potwierdza
trwala obecno$¢ bohateréw tych historii w kulturze popularnej. Poréwnywany
przez wspolczesnych mu dziennikarzy do Eugeniusza Bodo Wladystaw Mazur-
kiewicz — ,morderca z kwiatkiem”, ,upior krakowski”, ,,potwor z Biskupiej” — byt
bohaterem prasowego ,krwawego dreszczowca kryminalnego” w odcinkach®.

8 B. Zatonska, ,Karol Kot nie byl typowym seryjnym mordercq”, http://www.tvp.
info/22848216/karol-kot-nie-byl-typowym-seryjnym-morderca [dostep: 23.12.2015].

8 Oprécz analizowanych true crime novels opublikowal tez ksigzkowe reportaze:
Zapraszamy do Tréjki (2012), Kafka z Mrozkiem. Reportaze pomorskie (2012), Szes¢
pigter luksusu. Przerwana historia Domu Braci Jabtkowskich (2013, o warszawskim rodzie
kupieckim), w 2018 roku réwniez z zona, Ewa Winnicka, 1968. Czasy nadchodzq nowe.

% Lucjan Wolanowski relacjonuje proces w ,Expressie Wieczornym”; Lazarewicz
czerpie z tych sprawozdan.
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Niedawno, jak o dekade pdzniejszy Karol Kot, stal sie bohaterem zrealizowa-
nego w konwencji noir filmu Spij kochanie w rezyserii Janusza Langa. Ksigzke
o Gorgonowej z jeszcze wieksza pewno$cia mozna uzna¢ za reporterski block-
buster, przejaw historytainmentu/histotainment®. Gorgonowa, ktérej proces re-
lacjonowany byl z takim zacigciem, ze Lazarewicz przyréwnal to do medialnej
opery mydlanej (ludyczny potencjat tej historii poréwnaé mozna do przypadku
Barbary Ubryk, réwniez natychmiast wchlonietej przez obieg trywialny kultury),
nie stracifa zainteresowania po wojnie, stajac si¢ m.in. bohaterka znanego filmu
Janusza Majewskiego, a ostatnio i sztuki Jolanty Janiczak, na ktorej podstawie zre-
alizowano spektakl®. Przypominajac sylwetke Gorgonowej, dziennikarka ,Wy-
sokich Obcaséw” nazwala ja ,Lady Makbet II RP”'. Maciej Burda, adwokat,
moéwit: ,Zamkniety krag podejrzanych, ograniczone mozliwosci dowodowe. To
zagadka jak z kryminalu Agaty Christie™. W sztuce Janiczak Amerykanski Pro-
ducent zachwala: ,W tej sprawie kazdy znajdzie co$ dla siebie, niezaleznie od
wieku, gustu czy urzedu””, a Gorgonowa uznana zostaje za bohaterke tragiczna,
,wzniosly, piekng” (jak Medea, Antygona, Demeter czy Elektra). Podejmujac
watek medialno$ci sprawy Gorgonowej, Lazarewicz po czesci go tematyzuje, jak
Andrew Jarecki w filmie Sekretne zycie Friedmannow. To sytuacja, gdy ,Dlugo-
trwaly proces staje si¢ faktem medialnym, ktéry zaczyna funkcjonowaé samo-
istnie i stuzy jedynie podtrzymaniu sensacji dla potrzeb tworzonego wokoét tego
faktu show biznesu™.

Podstawowa réznica pomiedzy powiescia Capote’a a ksigzkami Fazarewicza
wynika z przyjetego dystansu czasowego. Lazarewicza nie interesuja pojete wa-
sko aktualia, jak w przypadku zalozycielskiego Z zimng krwig Capote’a. Oczy-
widcie nikt juz nie traktuje pojecia ,reportaz historyczny” jako oksymoronu,

% Neologizm powstaly — na wzér popularniejszego infotainment — z polaczenia stow
history i entertainment — sprzezenie edukacji historycznej z rozrywka. Pojecie obejmuje
cale spektrum zjawisk — od wplatania w dyskurs podrecznikowy Asterixa poprzez dydak-
tyczny potencjat angazujacych gier miejskich czy rekonstrukcji oraz muzeo-sensoria po
przedstawianie postaci historycznych w taki sposéb, jak celebrytow.

% Janiczak trzymala Gdyrska Nagrode Dramaturgiczng 2016 (w Starym Teatrze
w rezyserii Wiktora Rubina w 2015; dla Teatroteki — w rezyserii Darii Kopiec).

! D. Wodecka, C. Lazarewicz, Rita Gorgon, bohaterka najglosniejszego procesu IT RP.
»Nie dos¢, ze byla kobietq, to jeszcze cudzoziemkq, stuzqcq i konkubing”, Wysokieobcasy.pl,
http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,127763,23131487 rita-gorgonowa-
-lady-makbet-ii-rp.html [dostep:19.06.2019].

2 C. Lazarewicz, Koronkowa robota, s. 203.

% J. Janiczak, Sprawa Gorgonowej, http://www.gnd.art.pl/wp-content/uploads/
2016/04/Sprawa-Gorgonowej-Jolanta-Janiczak.pdf [dostep:19.06.2019].

** Informacje o spektaklu ze strony internetowej Teatru Collegium Nobilium
(Sprawa Rity G., https://ten.at.edu.pl/spektakl/sprawa-rity-g/, [dostep:19.06.2019]).


http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,127763,23131487,rita-gorgonowa-lady-makbet-ii-rp.html
http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,127763,23131487,rita-gorgonowa-lady-makbet-ii-rp.html
http://www.gnd.art.pl/wp-content/uploads/
2016/04/Sprawa-Gorgonowej-Jolanta-Janiczak.pdf
http://www.gnd.art.pl/wp-content/uploads/
2016/04/Sprawa-Gorgonowej-Jolanta-Janiczak.pdf
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a przypomnijmy, ze dawniej uznawano te odmiane gatunkows za reportaz po-
$redni”®, domagajac sie jednak zaistnienia kryteriéw nowosci i aktualno$ci. Te
warunki zostaly w reportazach Lazarewicza spelnione. Impulsem do zajecia sie
sprawa Gorgonowej byla préba rehabilitacji matki podjeta przez Ewe Ili¢, jej star-
sza corke. ,Kiedy kilka lat temu cérka Rity [...] oglosila, ze bedzie domaga¢ sie
rehabilitacji napisaly o tym wszystkie gazety i portale internetowe. Czulem, ze to
ludzi wcigz interesuje’®” — wyjasniat Eazarewicz w jednym z wywiadéw. Pojechal
do Trzebiatowa, zeby przeprowadzi¢ wywiad dla portalu internetowego (o czym
wspomina w prologu do ksiazki), a z rozmowy wyklul sie pomyst na reportaz. Za
pdzno, by z cala pewnoscia ustali¢, kto zabil, ale reporterowi udalo si¢ przynaj-
mniej odkry¢, co moglo sie dzia¢ z piekna Rita po wojnie.

Sprawa Mazurkiewicza byla ciekawa nie tylko z powodu skali (ofiara ,ele-
ganckiego mordercy” padto kilkanascie osob, a wina ,mordercy z kwiatkiem”
nie ulegala nigdy watpliwosci). Research ukierunkowany zostal na odpowie-
dzenie na pytanie, czy Mazurkiewicz faktycznie wspolpracowat z UB. Reporter
poszed! tu sladem Krzysztofa Kakolewskiego, domyslajacego sie, ze ,Mazur-
kiewicz méglt by¢ jednym z agentow gestapo, ktérego po wojnie przewerbowata
na swoja strone NKWD””". Podejmujac porzucony przez poprzednika temat,
Lazarewicz wpisal si¢ w trend rewizjonistyczny reportazy historycznych, sku-
piajac sie na tym, czego sprawozdawcy sadowi w tamtych latach napisa¢ nie
mogli. Na przyktad cytowany w ksigzce Marek Hlasko, ktéry wspomina w Pigk-
nych dwudziestoletnich:

Mazurkiewicz byl szpiclem i prowokatorem UB i $wiadkowie bali sie otworzy¢
morde na procesie. Wszyscy wiedzieli, ze pan Wladzio jest morderca, ale wszyscy
mysleli, ze wykonuje wyroki swych mocodawcéw z UB. Trzeba pamieta¢, ze proces
Mazurkiewicza toczyl si¢ przed Pazdziernikiem.

Niestety, potwierdzenia tej tezy w archiwach IPN Lazarewicz nie znalazl’®.
Piotr Mitzner, przewodniczacy jury Nagrody Kapuscinskiego, uzasadnial
niedawno na tamach ,Duzego Formatu” popularnos¢ reportazu historycznego:

% Takiego okreslenia uzywa Jan Pactawski w cytowanej juz ksiazce O reportazu i re-
portazystach, s. 109.

% M. Zaremba, Cezary Eazarewicz: ,Sprawa Gorgonowej to byla opera mydla-
na rozgrywajgca si¢ na oczach przedwojennej Polski”, https://histmag.org/Cezary-
Lazarewicz-Sprawa-Gorgonowej-to-byla-opera-mydlana-rozgrywajaca-sie-na-oczach-
przedwojennej-Polski-16660 [dostep: 06.06.2018.

7 C. Lazarewicz, Koronkowa robota, s. 214.

% Tenze, Elegancki morderca, s. 202. Nowos$cig w sprawie bylo dotarcie do notatek
obroncy mordercy, mecenasa Zygmunta Hofmokl-Ostrowskiego, ktére zostaly odtaj-
nione dopiero dziesi¢¢ lat po $mierci autora.
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[...] mysle, ze mozna tu wrecz méwic o pewnej tendencji. W zasadzie kazda z fi-
nalowych ksigzek do tego podgatunku przynalezy. I kazda z nich prébuje walczy¢
z mitami, falszerstwami, pétprawdami. Wréciliémy do czaséw, w ktérych mity znéw
odgrywaja bardzo wazna role, nierzadko scalajaca pewne grupy spoleczne. Niewaz-
ne, ze moga by¢ zapozyczone od sasiada, ktérego nie znosimy, ze w zaden sposéb
nie s3 odkrywcze — tam, gdzie peka jaka$ opowie$¢, narracja, trzeba ja natychmiast
wypelni¢ mitem. A te nasze finalowe ksigzki ida pod prad, walcza z tym, co rézne
zbiorowosci sobie dzi§ wyobrazaja®.

Nowe $wiatlo padlo na sprawe Przemyka, ale bynajmniej nie dlatego, ze Laza-
rewiczowi udalo sie dotrze¢ do niepublikowanych dotad dokumentéw (otrzymany
od corki Wiktora Woroszylskiego dziennik ojca pomdgt odtworzy¢ klimat tamtych
czaséw). Cho¢ Lazarewicz wyznal, ze mial problemy z wydaniem ksiazki, bo ,lata
80. nikogo nie interesuja’, w wywiadzie udzielonym Magdzie Jethon mowit juz:

Piszac te ksiazke, jeszcze przed ,dobra zmiang’, bylem pewien, ze pisze ksiazke hi-
storyczna. [...] Dzi$ jak patrze na propagande, na to, co si¢ dzieje z mediami pu-
blicznymi, to widzeg, ze PiS wchodzi na te same tory. Okazuje sig, ze to s takie same
mechanizmy. [...] Ludzie szukaja analogii z tym, co jest dzisiaj. Dostalem mnéstwo
maili z pytaniem: czy sprawa Przemyka wydaje mi si¢ podobna do sprawy Stacho-

wiaka z Wroclawia!®.

Jak wida¢, aktualizacja tematu dokonuje sie po stronie odbiorcy. ,Ta ksigzka moze
tez by¢ przestroga przed sytuacja, w ktorej wymiar sprawiedliwosci traci niezalez-
nos¢ i staje sie instrumentem politycznej wladzy” — moéwit Tomasz Fijatkowski
zjury Nagrody Literackiej Nike. Opowiescia o wspolczesnej Polsce ma by¢ réwniez
Nic osobistego. Sprawa Janusza Walusia (2019). Gléwnym bohaterem jest tym ra-
zem ,,sympatyczny morderca’, nacjonalista, Polak mieszkajacy w RPA. W 1993 roku
Walus zastrzelil lidera partii komunistycznej Chrisa Haniego, uwazanego za powaz-
nego konkurenta do fotela prezydenckiego w przypadku zniesienia segregacji raso-
wej. Zostal namowiony przez dzialacza Partii Konserwatywnej, chcacego utrzyma¢
w RPA apartheid. Przez mlodych polskich narodowcéw nazywany jest ,ostatnim
zolnierzem wykletym”. Lazarewicz sygnalizuje odbiorcy tryb lektury nastepujaco:

Niech nas nie zmyli, ze rzecz si¢ dzieje dziesie¢ tysiecy kilometréw stad, na innej
polkuli, w egzotycznym $wiecie. To tez opowies¢ o wspdlczesnej Polsce, o tym, jak

" P. Mitzner, M. Noga$, W reportazu drazniq mnie. .., http://wyborcza.pl/duzyfor-
mat/7,127290,23376254,piotr-mitzner-w-reportazu-draznia-mnie-klisze-epatowanie.
html [dostep: 5.12.2019].

1% M. Jethon, Cezary Eazarewicz: Nie trzeba duzo, zeby czlowiek si¢ zeswinil, https://
koduj24.pl/cezary-lazarewicz-nie-trzeba-duzo-zeby-czlowiek-sie-zeswinil/ [dostep:
5.12.2019].


http://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,23376254,piotr-mitzner-w-reportazu-draznia-mnie-klisze-epatowanie.html
http://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,23376254,piotr-mitzner-w-reportazu-draznia-mnie-klisze-epatowanie.html
http://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,23376254,piotr-mitzner-w-reportazu-draznia-mnie-klisze-epatowanie.html
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dzieli sie ludzi i wykorzystuje ich latwowierno$é. O tym, ze latwo rozbudzi¢ gniew
i nienawi$¢, a trudniej nad nimi zapanowad'”.

Przeanalizowane pod katem poetyki normatywnej Wolfe’a i wzorca ga-
tunkowego Capote’a, ksiazkowe reportaze Lazarewicza wykazuja wiele po-
dobienstw. Zauwazalne jest przede wszystkim stosowanie chwytu ,scena
po scenie”. Plastyczno$¢ obrazkéw uwidacznia sie zwlaszcza w inicjalnych frag-
mentach. Elegancki morderca rozpoczyna si¢ od anegdoty — Stanislaw Lopu-
szanski, pierwsza ofiara Mazurkiewicza, z bélem glowy zglasza sie do szpita-
la. Przeswietlenie wykazuje, ze w potylicy pacjenta tkwi pocisk pistoletowy.
W pierwszym akapicie autor rekonstruuje uczucia ofiary: , Przed oczami wiruja
mu ciemne plamy. Czuje, jak jego mézg pulsuje i rozsadza czaszke. Tak od sa-
mego rana. Nie pomagaja przeciwboélowe tabletki z krzyzykiem, napary, inhala-
cje ani zimne kompresy”'.

Zeby nie bylo sladéw inicjuje rzut oka na sytuacje tuz przed dramatycznymi
wydarzeniami. Lazarewicz postuguje sie, jak beznamietny rejestrator, chwytem
oka kamery:

Na tézku lezy chlopiec zawiniety w $piwér. To w zasadzie nawet nie tdzko, tylko
piankowy materac roztozony na podlodze i przykryty grubym kocem. Chodza po
nim dwa rude koty: Sabina i Rézia. Przy legowisku $pi zwiniety w kiebek kundel,
troche przypominajacy szpica. To Gas.

Przez okno wpadajg poranne promyki wiosennego storica. Jest cieplo i sucho.

W pokoju stoi pianino (prezent od ojca), oparta o $ciane gitara, biurko zarzucone
ksigzkami i oktadkami plyt'®.

Lazarewicz opisuje pokoj Przemyka — zrekonstruowany na podstawie uwaznego
przegladania zdje¢, czytania wspomnien, moze i rozméw z osobami zaprzyjaz-
nionymi z Sadowska i jej synem - tak, by czytelnik z latwoscia mogt sobie to
mieszkanie wyobrazi¢. Co wiecej, tworzy iluzje, jakby w tym pokoju byl. Cytuje
nawet wiersz Wojaczka, ,wykaligrafowany zielong kredka” nad pianinem na $cia-
nie'™. Za pomoca $rodkéw jezykowych buduje diorame, modelarska makiete. Ta
technika kojarzy si¢ z The Nutshell Studies of Unexplained Death — miniaturowymi

1% C. Lazarewicz, Nic osobistego. Sprawa Janusza Walusia, Katowice 2019, s. 7-8.

Tenze, Elegancki morderca, s. 7.

Tenze, Zeby nie bylo sladéw, s. 13.

I przyktad drugi, juz z fragmentu dotyczacego procesu: ,W czarnej todze z czer-
wonym zabotem, krokiem kawalerzysty, wczesnym wtorkowym rankiem do sali roz-
praw wypelnionej po brzegi kamerami, reflektorami, mikrofonami radiowymi wcho-
dzi przysadzista tleniona blondyna — prokurator wojewddzka Wiestawa Bardon, zwana
Bardonows” (tamze, s. 266).

102
103
104
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scenami zbrodni rekonstruowanymi przez Fraces Glessner Lee w latach 40. XX
wieku w formie domkéw dla lalek'®.

Jeszcze odwazniej, bo od rekonstrukeji snu, rozpoczyna si¢ Koronkowa robo-
ta (2018). Czytelnik wrzucony zostaje in medias res, w sam $rodek zdarzeri (pod-
kre$lmy — fikcjonalnych):

Wylonit sie z mroku i leci wprost na niego. Jest maly i bardzo kolorowy. Zmacony
umyst podpowiada inzynierowi, ze to koliber. Widzial podobnego w ksiazce. By¢
moze w encyklopedii u Trzaski, Everta i Michalskiego? Mial turkusowe pidrka, po-
maraniczowy dzidb i maly czarny ogonek.

Tylko skad sie wzigt w Galicji, u podndza Karpat, w $rodku $nieznej, mroznej zimy? Na-
wet on — inzynier architekt — wie, ze kolibry zyja w tropikalnych lasach Ameryki Potu-
dniowej. Zastanawia si¢ nad tym i patrzy na swoja wielka, pomarszczong dlon, z ktdrej
ptak zabiera ziarenko, podfruwa do jego ust i prébuje mu je wcisna¢ pod siwiejacy was.
I wtedy jego turkusowe pidrka zmieniajq sie w szare, dzidb sie zakrzywia, zaostrza-
ja sie pazury, puchnie glowa i korpus. Juz nie jest kolibrem, ale sepem. Jego bure
skrzydla sa tak wielkie, ze zastaniaja niebo. Wbija ostre szpony w pier$ inzyniera,
a zakrzywionym dziobem prébuje rozpru¢ aorte. Nim try$nie z niej krew, do snu
wdziera si¢ krzyk czternastoletniego chlopca'®.

Z przegladu bibliografii mozna si¢ domysli¢, ze barwny opis snu powstal na
bazie zapiskéw Zaremby; Lazarewicz podaje w spisie zrédet wydany w formie
ksigzkowej pamietnik SpowiedZ ojca zamordowanej Lusi. W tekscie reportazu tego
nie zaznaczono.

Zbudowana za pomocg detali plastyka opisu zbliza poetyke reportazy kry-
minalnych Lazarewicza do protorealistycznych szkicow, ale pelni nie tylko funk-
cje literacka. Przesycenie szczegdtem, ktére mozna nazwa¢ redundancja fakto-
graficzng, stuzy podtrzymaniu paktu faktograficznego. Na przyklad relacjonujac
proces Przemyka, Lazarewicz pisze: ,Gdy prokurator Bardonowa rozpoczyna po
poludniu swa oskarzycielska mowe, kieruja sie na nig wszystkie obecne w sali
244 obiektywy i mikrofony™””. W powiesci taka drobiazgowo$¢ nie bylaby ko-
nieczna, tu za§wiadcza o kompletnosci researchu — ale tez naklada na autora obo-
wiazek odwotania do Zrédel, jesli nie w metateksécie (wydane przez Czarne repor-
taze Lazarewicza maja przypisy zrodtowe!®), to w wywiadach.

19O walorach nie tylko edukacyjnych (szkolenie detektywéw jak ocenia¢ dowody
w miejscu zbrodni), tez artystycznych.

106 C, Lazarewicz, Koronkowa robota, s. 11.

107 Tamze, s. 266.

'% Nieobligatoryjne w reportazu, ktéry nie jest przeciez praca naukows. Zaswiad-
czaja, ze np. wplecione w narracje dialogi nie s3 wytworem wyobrazni. Z dokumenta-
cji czytelnik dowiaduje sig, ktore wypowiedzi pochodza z ktérych protokoléw, a ktore
fragmenty — z listu Sadowskiej.
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Piszac Zeby nie bylo sladéw, autor czerpal m.in. z dziennika Wiktora Woroszyl-
skiego, ktory udostepnila mu cérka pisarza. W jednym z wywiadéw opowiadal:

Dla mnie te skrupulatne zapiski byly bardzo cenne, pomagaly wej$¢ w atmosfere sta-

nu wojennego, kiedy to wszystko sie dzieje, odda¢ klimat tego systemu. Sg tam np.

opisy przestuchan prowadzonych przez jedna z najbardziej znienawidzonych posta-

ci w Warszawie, prokurator Anne Detko-Jackowska. Drobne szczegély dotyczace

jej strojow, dekoltu, makijazu — pozornie bez znaczenia, ale to dzigki tym realiom

ksiazka nabiera wiarygodnosci, przestaje by¢ tylko suchym zapisem faktow'®.
Capote nazywal te technike ,destylacja rzeczywistosci”''°.

Kopalnig wiedzy o detalach byly akta. Na pytanie, czy daloby sie napisac
te ksiazke bez toméw akt z IPN i prokuratury, Lazarewicz odpowiedzial: ,Nie-
mozliwe, pamie¢ ludzka jest zbyt dziurawa” I dodal: ,IPN, jak odkurzacz, zasysat
wszystko — i pierdoty, i cuda”. Szczeécie miat réwniez w przypadku sprawy Gorgo-
nowej. Tu pomoca stuza skupiajacy sie na szczegéle dziennikarze:

Wazne jest wszystko: w co jest ubrana, jak uczesana, czy idzie pewnie, czy si¢ usmie-
cha, jak siada, gdzie patrzy. Te szczegdly mozna kazdego dnia znalezé w gazetach.
Stad wiadomo, ze drugiego dnia rozprawy, we wtorek 26 kwietnia 1932 roku, ma
zndéw selskinowe futro, wypieki na policzkach i na sal¢ rozpraw wkracza pewnym,
réwnym krokiem'".

Z trzech analizowanych reportazy ksigzkowych Lazarewicza najbardziej
przemyslana kompozycje ma Zeby nie bylo sladéw. Podobnie jak w Z zimng krwig
Capote’a, jej dominantg jest paralelizm, przeplatanie dwéch planéw — w jednym
prezentowana jest wlasciwa akcja i mechanizm dziatania wladzy, w drugim autor
skupia sie na pojedynczym cztowieku i jego dramatach. Lazarewicz relacjonuje
wydarzenia miesigc po miesiagcu — od 12 maja 1983 roku, dnia, w ktérym syn
opozycyjnej poetki Barbary Sadowskiej zostaje pobity, az po 16 lipca 1984 roku
— procesu, w ktérym zostaja uniewinnieni zomowcy Ireneusz Kosciuk i Arkadiusz
Denkiewicz. Prezentacja sceniczna i rezygnacja z manifestowania dystansu czaso-
wego sprawia, ze — mimo eksponowania dat — czytelnik ma wrazenie uczestnicze-
nia w wydarzeniach. Rekonstrukcje pietnastu miesiecy zmagan prowadzacych

1% H. Orzechowski, Bili tak ,by nie bylo sladéw”. A jednak o zabéjstwie Grzegorza
Przemyka dowiedzial si¢ s$wiat, http://www.newsweek.pl/polska/spoleczenstwo/
cezary-lazarewicz-zeby-nie-bylo-sladow-sprawa-grzegorza-przemyka-wywiad,arty-
kuly,416872,1.html [dostep: 9.08.2019].

1o Al art is composed of selected detail, either imaginary or, as in In Cold Blood, a di-
stillation of reality” (R.F. Voss, Truman Capote and the Legacy of ,In Cold Blood”, s. 800).

1 C, Lazarewicz, Koronkowa robota, s. 75.
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do zatuszowania udzialu milicji w zdarzeniu Lazarewicz przeplata fragmentami
przyblizajacymi dramatis personae, z naciskiem na tych, ktérych mozna uznac za
poszkodowanych przez system. Oprécz Barbary Sadowskiej, matki Przemyka, sa
to Cezary F., gtéwny - i niezlomny — $wiadek, przyjaciele zabitego maturzysty,
oraz dzialajacy w jego sprawie jego adwokat. Miniportrety oséb, z ktérymi La-
zarewiczowi udalo sie po latach spotkaé i porozmawia¢, przedstawione zostaty
w formie monologéw, co podkresla ich dokumentalny charakter.

W historycznych reportazach kryminalnych Fazarewicza wyraznie wida¢ ne-
gocjowanie gatunku, rozpigtego pomiedzy dziennikarstwem a literackoscia. Na
reportazowe rusztowanie (redundancja faktograficzna, ekspozycja ,ja” tozsamego
z autorem) naklada powiesciowa fasade. ,,Rolg reportazu zawsze bylo informowanie
[...]. Trzeba jednak pamietaé, ze w czasach powszechnego dostepu do internetu,
kiedy informacje na temat $wiatowych wydarzeri mamy w swoim telefonie, znacze-
nie informacyjnej warstwy reportazu ksigzkowego si¢ zmienia”'"> — zauwazyt celnie
Rafal Hetman. Starajac si¢ uksztaltowac tekst tak, by czytalo sie go jak powie$¢, dba
o podtrzymanie paktu faktograficznego. Wyraznie wida¢ to zwlaszcza w reportazach
opublikowanych przez Czarne, Zeby nie bylo sladéw i Koronkowa robota, ktére po-
dzielone zostaly na dwie czgéci. Te drugie sa juz zdecydowanie reporterskie, autor
skupia sie w nich na odstanianiu kulis zbierania materialu i akcentuje, czego nowego
udato mu si¢ dowiedzie¢ w sprawie (np. w ksigzce o Przemyku Lazarewicz ustala, co
sie dzieje z odpowiedzialnym za $mier¢ maturzysty zomowcem — Ireneusz Kosciuk
przeprowadzil sie do Wloch, reporter oglada go na zdjeciach zamieszczonych na fa-
cebookowym profilu zony: ,Nie jest zbyt podobny do tego czlowieka, ktérego znam
ze zdje¢ w sali sadowej. Tam zawsze byl zasepiony, bez uémiechu, z szarymi oczami
bez wyrazu. Tu na kazdej fotografii sie $mieje. By¢ moze dlatego, ze na zadnej tawie
oskarzonych juz nie usiagdzie”''*). W Koronkowej robocie rekonstruktor — nie krymi-
nolog-detektyw, tylko poszukujacy reporter sledczy — ujawnia sie, by pochwali¢ sie
trudami researchu; jeden z podrozdzialéw zatytutowany zostal: Szukam jej po omac-
ku. Rekonstrukcja ma tu dwa znaczenia i jest strategia nie tylko reporterska (proba
znalezienia odpowiedzi na pytanie, ,jak bylo naprawde”), lecz réwniez artystyczna
(od-twarzanie jako rearanzacja elementéw wydestylowanych — jak to ujat Capote
— 7 rzeczywisto$ci). Wspdlne z capote'owskim wariantem true crime novel jest tez
dazenie do uniwersalizacji, ,wyjscia ponad konkretny czas i miejsce”*'*. Koronkowa

"2 R. Hetman, Co drazni w reportazu wydawanym w Polsce, https://czytamrecenzu-
je.pl/1378/co-drazni-w-reportazu-wydawanym-w-polsce [dostep: 5.12.2019].

113 C. Lazarewicz, Zeby nie bylo sladéw, s. 307.

"4 M. Nogas, Piotr Mitzner: W reportazu drazniq mnie klisze, epatowanie, efekciarstwo.
Rozmowa z przewodniczqcym jury Nagrody Kapuscitiskiego, https://wyborcza.pl/duzy-
format/7,127290,23376254,piotr-mitzner-w-reportazu-draznia-mnie-klisze-epatowa-
nie.html [dostep: 5.07.2019].


https://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,23376254,piotr-mitzner-w-reportazu-draznia-mnie-klisze-epatowanie.html
https://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,23376254,piotr-mitzner-w-reportazu-draznia-mnie-klisze-epatowanie.html
https://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,23376254,piotr-mitzner-w-reportazu-draznia-mnie-klisze-epatowanie.html
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robota, w interpretacji autora, ,[t]o jest opowie$¢ o Polsce przedwojennej, plotce,
instynktach stadnych i o dziedziczeniu zbrodni™'*. Sprawa Przemyka

[t]o jest reportaz o klamstwie. O tym, jak majac we wiladaniu prase, radio, te-
lewizje, stuzby prasowe, mozna odwraca¢ kota ogonem, zamiata¢ niewygodne
sprawy pod dywan i zaciera¢ wszystkie $§lady. Gdy oddawalem ,Zeby nie bylo
§ladéw” do redakcji w 2015 r., wydawalo mi sie, ze jedynie odtworzytem histo-
rie, opowiedzialem, o czyms, co juz przeminelo. Ale szybko zrozumiatem, ze
niekoniecznie. ..

Forma posrednia pomiedzy powieécia inspirowang faktami (seria Sekiel-
skiego) a upowiesciowionymi reportazami Lazarewicza sa true crime novels Prze-
myslawa Semczuka, dziennikarza wspoélpracujacego m.in. z ,Newsweekiem”
i ,Wprost”. Semczuk jest autorem Wampira z Zaglebia — ksiazki o Zdzislawie
Marchwickim'"”- i Kryptonimu , Frankenstein” — historii Joachima Knychaty, kt6-
rego media nazwaly ,$laskim Frankensteinem’, seryjnego mordercy dzialajacego
na Slasku na przetomie lat 70. i 80. XX wieku. Ksigzke o Knychale rozpoczyna
metatekst o charakterze doprecyzowania gatunkowego (zawarcie paktu faktogra-
ficznego): ,Jest to fabularyzowana opowie$¢ osnuta na faktach. Imiona i nazwi-
ska znacznej czesci bohateréw ksigzki zostaly zmienione ze wzgledu na ich prawo
do prywatnoéci”. We wstepie Semczuk wyjasnia:

Czesto slysze glosy, ze ksigzka dokumentalna jest trudna i ludzie boja si¢ tego gatun-
ku, ze wola zmysglone historie kryminalne, opisane w tatwiejszej w czytaniu formie
fabularnej. I dlatego wlasnie zdecydowalem si¢ na takq forme ksiazki dokumental-
nej, ktora bardziej jednak przypomina powies¢. Oczywiscie dialogi i cze$¢ opiséw
to moja kreacja literacka, ale oparta na faktach'*®.

Semczukowi przyswieca cel prymarnie dziennikarski — rewizjonistyczny.
Autor chce ustali¢, czy Knychata byl zabdjca, czy tez jego proces byl pokazowy;
po wnikliwym - jak mozna wnosi¢ z lektury — przegladzie wszystkich dokumen-
tow dochodzi do wniosku, ze Marchwiccy padli ofiarg systemu (cytat z rozmowy
telefonicznej ze Stefanem Tokarzem: ,Gdyby jaki§ komputer mogt wytypowac

"5 M. Zaremba, Cezary Eazarewicz: ,Sprawa Gorgonowej to byla opera mydlana
rozgrywajqca si¢ na oczach przedwojennej Polski”. Wine po matce odziedziczy urodzona
w wiezieniu cérka Ewa, na ktéra w sierocincu wotano ,Gorgonicha”

16 M. Nogas$, Nike 2017. Cezary Eazarewicz: Po zabdjstwie Przemyka wladza oczer-
niata sanitariuszy, dzi§ prowadzi kampanie przeciw sedziom. Mechanizm jest ten sam,
http://wyborcza.pl/7,75517,22457600,nike-2017-cezary-lazarewicz-po-zabojstwie-
-przemyka-wladza.html [dostep: 5.07.2019].

"7 P. Semczuk, Wampir z Zaglebia, Krakow 2016.

18 Tenze, Kryptonim ,Frankenstein”, Krakéw 2017, loc. 93.
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sprawce, to dzisiaj nie mieliby$my przestepstw. To byla bajka na potrzeby pro-
pagandy. Gazety o tym pisaly, aby ludzie wierzyli, ze jak milicja chce, to kazde-
go znajdzie”). Autor uznaje za konieczne zaznaczenie interpretacji materiatu, na
marginesie przygody z tekstem:

Czytajac akta sprawy, publikacje prasowe, relacje $wiadkow, a nawet zeznania same-
go Marchwickiego, wielokrotnie watpilem. Raz bytem przekonany o jego winie, by
juz po chwili uzna¢ go za niewinnego. Nie udato mi sie znalez¢ jednoznacznej od-
powiedzi na pytanie, czy Zdzistaw byt Wampirem. Mam jednak na ten temat wlasne
zdanie'”.

Kryptonim ,Frankenstein” zbudowany jest metoda montazu (fragmenty
dokumentéw, cytaty z odniesieniem do Zrédla przeplataja si¢ z zastosowaniem
mowy niezaleznej). Podobnie jak w powieéciach Lazarewicza, rozpoczyna go
scenka:

Wysoki mezczyzna w eleganckim czarnym garniturze przeciskat si¢ pomiedzy po-
dréznymi stojacymi na korytarzu. W koncu dotart do przedzialu, w ktérym bylo
jedno wolne miejsce. , To tu!” — upewnil si¢, sprawdzajac numer na drzwiach. Skinat
glowa do pozostatych podréznych, przepraszajac za potracanie nég siedzacych, po
czym usiadl przy oknie. Przez chwile szukal czego$ w czarnej skorzanej teczce, ktora
postawil na kolanach. Wreszcie wyjal z niej i potozyl na stoliku ksiazke, egzemplarz
,Irybuny Ludu’, termos i zawinieta w papier $niadaniowy kanapke. Potem wstal
i umiescit teczke na poélce na bagaz podreczny. Siedzaca naprzeciwko dziewczynka
nie odrywala od niego wzroku.
— Pan tez do Krakowa? - zapytala, uémiechajac sie i patrzac mu prosto w oczy”'*.
Przyjeta przez Semczuka w Kryptonimie , Frankenstein” forma jest kompro-
misem - po stronie faktograficznosci stoja formuly inicjalne rozdziatéw (miej-
sce i data), autotematyczne wstawki odautorskie, a takie obecnos¢ wykazu
zrédel (np. pretekstem do zacytowania fragmentu z prasy jest scena, w ktérej
bohater czyta gazete, ale po wyréznionym typograficznie cytacie znajduje sie
odnosnik kierujacy czytelnika do zrédta). Rozdzialy powiesciowe przeplatane
sa takimi, w ktorych narrator jest tozsamy z autorem - to reporter prowadza-
cy sledztwo, np. docierajacy do akt (reporterskie ,ja”). Zakoniczenie rowniez
jest reportazowe, nie powiesciowe. Semczuk stawia w nim pytanie: dlaczego?
(uwaza, ze Knychata byl chory psychicznie); podkreéla dokladno$¢ resear-
chu (w przeciwienistwie do poprzednikéw praca nad tekstem nie ograniczata
sie do przegladu internetu — autor udowadnia, Ze Zaden z reporteréw, ktorzy

119 Tamze, loc. 3820.
120 Tamze, loc. 108.
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zajmowali si¢ sprawg Knychaly, nie zagladali do akt). Tak bedzie prosciej to na-
tomiast powie$¢ oparta ,na faktach” — autor porzuca formule reportazows, ale
podkresla faktograficzny punkt wyjécia (aneksem jest artykul opublikowany
przez autora w prasie).

Serie wydawnicza Prawdziwe zbrodnie zainicjowalo tez wydawnictwo Ago-
ra, zwigzane z ,Gazeta Wyborcza” i nastawione na promowanie jej dziennika-
rzy probujacych swoich sit w obszerniejszych formach niz wiadomo$¢ prasowa
czy gazetowy reportaz. Pierwsze publikacje w serii to ksiazki Piotra Gluchow-
skiego, autora m.in. wspomnianych juz w tej ksigzce biografii sledczych Tade-
usza Rydzyka (Imperator — wspélnie z Jackiem Holubem) i pralata Jankowskiego
(Uzurpator — z Bozena Aksamit). Zaréwno Zatoka swiri (napisana z Aksamit),
jak i Tabloid. Smierc w tytule (z Marcinem Kowalskim; faktograficznym punktem
wyjscia bylo zabéjstwo Krzysztofa Mrugaly, wlasciciela kantoru z Buska-Zdroju)
promowane byly przez wydawnictwo jako kryminaly non fiction. W obu ksiaz-
kach podstawa do zawarcia paktu referencjalnego sa odautorskie wstepy.

W metatekscie otwierajacym Tabloid autorzy wyjasniaja, ze bedzie to nie tyl-
ko ,rekonstrukej[a] niewyjasnionej zbrodni”'?, ale tez m.in. opowie$¢ o mocy
tabloidéw oraz ,najnowsze dzieje Polski”'** (rozbudowane tto historii rodzin-
nej tworzy opis bazarowych lat 90.). Te wskazéwki dla odbiorcy maja nie tyle
ulatwic¢ zgodna z autorskimi intencjami interpretacje, przede wszystkim sa sygna-
lem nobilitacji — Tabloid to nie tylko reportaz kryminalny, lecz takze — jak solidna
powie$¢ obyczajowa — fabuta osadzona w kontekscie spolecznym i z wyraznie po-
stawionym problemem. Zgodnie z tytutem, tematem wiodacym jest mechanizm
skazywania przez tytulowe tabloidy. Dlatego autorzy przyblizaja czytelnikowi
rowniez historie rywalizacji pomigdzy ,Super Expressem” a ,Faktem” i przedsta-
wiaja profile pism.

Bez wzgledu na to, jak bardzo dziwna wyda sie czytelnikom czgé¢ opisanych tutaj
zaj$¢, niniejsza ksiazka nie jest fikcja. Przedstawione wydarzenia sa faktami. Przy-
taczane rozmowy zostaly nam zrelacjonowane przez tych, ktorzy je slyszeli. Cytaty
pochodza z ust bohaterdéw i bohaterek, z listow, pamietnikéw, prasy, akt sledztwa
i stenogramow trzech kolejnych proceséw'

— zaznaczaja autorzy.

Zatokeg $wiri koriczy natomiast wyjasnienie, ze ,historia oparta jest na faktach,
co znaczy, ze osiowe zdarzenia [podkr. — .A.-B.] s3 autentyczne. Wiele szcze-
g6low zmieniliémy jednak i poprzestawialiémy, aby odstoni¢ tajemnice w odpo-

121 P, Gluchowski, M. Kowalski, Tabloid. Smier¢ w tytule, Warszawa 20185, loc. 46.
122 Tamze, loc. 48.
123 Tamze, loc. 52 i nast.
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wiedniej kolejnosci. Wymyslilismy tez nowe imiona skrzywdzonym dziewczyn-
kom. Poza Anaid, ktéra stala si¢ symbolem tej sprawy”'*%.

Whbrew zapowiedziom to Tabloid jest bardziej literacki; mozna nawet powie-
dzie¢é, ze autorzy realizuja model Capote’a. Inicjalna scena zabojstwa napisana
jest w taki sposob, by czytelnik mial wrazenie wrecz uczestniczenia w niej, z per-
spektywy osoby, ktora za chwile umrze. Efekt zostaje wzmocniony przez zastoso-
wanie zabiegu fokalizacji. Zacytuje fragment:

Tylko jeden z nich ma na glowie kominiarke. Dwaj pozostali zaslaniaja usta chust-
kami. A moze to wysoko podciagniete golfy? [...]. Najnizszy z tréjki napastnikéw,
ten w kominiarce, stanal pomiedzy autem a $ciezka, ktéra prowadzi do drzwi rozto-
zystej willi. Glupio tak da¢ sie zaskoczy¢ pie¢ metréw od wlasnego domu, w ktérym
czeka na niego ,Kleopatra”. Ale jeszcze nie przychodzi mu do glowy, ze wszystko
stracone.

Chca kasy? OK, mozna pogada¢'®.

Scena $mierci przedstawiona zostaje nastepujaco:

Usiluje jeszcze sie wyprostowad i nabraé powietrza, by krzyknad. Tyle ze to, co wcig-
ga w glab gardta, to nie powietrze, lecz krew. Czas stoi w miejscu, nie ma dotu ani
gory, a mozg — jak wirujacy bak — wyrzuca pod powieki kolejne obrazy'.

Nie ma watpliwosci, ze to tylko hipoteza. Efektem wzmacniajacym reportazo-
wos$¢ s3 natomiast takie formulki, jak ,powie potem”, ,opowie nam po latach’,
,wspomni po latach” - z jednej strony cecha narratora auktorialnego (dyspono-
wanie wigksza wiedza, niz ma ja czytelnik), z drugiej — manifestacja reporterskie-
g0 ,ja’, wzmacniajacego pakt faktograficzny/referencjalny.

Zgromadzony material pozwala na wyréznienie dwéch modeli powiesci
o prawdziwej zbrodni — prymarnie literackiej i prymarnie dziennikarskiej.
W pierwszej wyjéciowy material faktograficzny traktowany jest jako fabularny
potprodukt. W ksiazkach z serii Na F/Aktach zaczerpnigte z akt fakty podda-
wane s3 daleko idacej obrdbce. Teksty traca status dokumentu nie tylko przez
kontaminowanie faktu z fikcja, ale réwniez dzigki wykorzystywaniu skonwen-
cjonalizowanych literackich wzorcéw gatunkowych (mimetyzm formalny Prepa-
ratora Klimko-Dobrzanieckiego mial, jak sadzg, ztagodzi¢ ten efekt) i rezygnacji

124 P. Gluchowski, B. Aksamit, Zatoka swi#, Warszawa 2016, loc. 3441 i nast.
125 P, Gluchowski, M. Kowalski, Tabloid, loc. 59-66.
126 Tamze, loc. 78-79.
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z redundancji faktograficznej. W odmianie dziennikarskiej dominuje natomiast
intencja reporterska, a zaangazowanie autora w zdobywanie informacji i pozy-
skiwanie nowych danych jest podkreslane. Réznice pomiedzy tymi dwoma mo-
delami mozna wychwyci¢ réwniez w ksiazce Phyllis Frus wprowadzajacej obok
nonfictional novels (true-life novels) sformutowanie ,pisanie na tematy medialne”
(writing about newsworthy subjects)'?’.

127 P. Frus, The Politics and Poetics..., s. ix.



3

REPORTAZ WCIELENIOWY

Zwrot performatywny, ktéry dokonat si¢ w humanistyce', moze si¢ przystu-
zy¢ rowniez badaniu tekstéw dziennikarskich. Metafora aktu i pojecie sprawczo-
$ci odnosza si¢ przeciez w ogélnosci do takich oczywistych operacji, jak wplywa-
nie za pomoca tekstow na rzeczywisto$é (doing by reporting), ustalanie porzadku
dnia (agenda setting) czy inscenizowanie wydarzen (rekonstrukeja). Zawezajac
problem, mozna méwi¢ o dziennikarstwie performatywnym i parateatralnych
dziataniach reporterskich (Abbie Hoffman nazwat dzialalno$¢ Giintera Wallraffa
,teatrem partyzanckim” — guerilla theatre). Istnieje nawet okre$lenie role-repor-
ting, ktore nasuwa skojarzenie z fabularnymi grami typu RPG. Reportaze wcie-
leniowe, ktérym zamierzam si¢ przyjrze¢ w tym rozdziale, mozna traktowac jako
dokumenty autoetnograficzne, cho¢ prymat doswiadczenia bywa oceniany pejo-
ratywnie — o tego typu tekstach pisze si¢ jako o reporterskiej turystyce?, wskazuje
sie na koncentracje¢ na ego autora, wreszcie — zarzuca si¢ reporterom ktamstwo,
oszustwo (w USA postato okreélenie ,,0szust rasowy” — race faker). Tematyzowa-
nie awanturniczych metamorfoz przybliza je do popularnych reality shows typu
extreme makeover® (zmiana nie do poznania).

Reportaz wcieleniowy to fabularyzowany tekst dziennikarsko-literacki,
ktérego autor udaje kogos, kim nie jest, albo zataja informacje o swojej profesji
i celu przeprowadzania researchu, dzialajac jak szpieg czy agent pod przykryw-
ka. To wariant dziennikarstwa uczestniczacego (immersion journalism) , ktorego
celem jest infiltracja danego srodowiska (np. zawodowego, politycznego) w celu

' E.Domanska, ,Zwrot performatywny” we wspélczesnej humanistyce, ,Teksty Drugie”
2007, nr S, s. 48-61.

* Zob. E. Eide, ‘Being the Other’ — or Tourist in her Reality? Reporters’ and Writers’
Attemps at Cross-Identification, ,Social Identities” 2007, vol. 13, no. 1, s. 3-17). Reporter
wcieleniowy zostal przedstawiony w tym tekscie jako turysta, ktéry wkracza w zycie
Innych, by zaprezentowa¢ wlasne awanturnicze przygody.

* Tego typu reality shows jest mnostwo. Alisha Gaines w ksiazce Black for a Day opi-
suje na przyklad program telewizyjny Black/White, w ktérym biata i czarna rodzina za-
mieniaja si¢ zyciami. O programie telewizyjnym tego typu, w ktérym chodzi o zmiane
plci, wspomina tez Norah Vincent w analizowanej w tym rozdziale ksigzce reporterskiej
Self-Made Man: One Woman'’s Year Disguised as a Man. Ksiazka opublikowana zostata
w Polsce w thumaczeniu Jacka Koniecznego (Me¢zczyzna od podstaw. Podréz pewnej kobie-
ty do $wiata mezczyzn tam i z powrotem, Krakéw 2006). Korzystam z wersji oryginalne;.
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przekazania informacji niedost¢pnych doswiadczeniu czytelnika lub wskazaniu
nieprawidlowoséci zwigzanych np. z warunkami pracy czy funkcjonowaniem
opieki spoleczne;.

IL. 1S. Okladka ksigzki Giintera Wallrafta Ganz unten, KiWi Verlag
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Joe Salzman i Ron Smith wymieniaja trzy formy undercover journalism®. Aktywna
mistyfikacja (prowokacja dziennikarska) to aranzowanie sytuacji majacej dopro-
wadzi¢ do zdemaskowania. Z pasywna mistyfikacja mamy do czynienia wtedy,
kiedy dziennikarz nie ujawnia swojej roli i nie wyprowadza z bledu 0s6b biora-
cych go za np. policjanta czy lekarza. Trzecim typem jest maskarada, w ktorej
motyw ,,przebieranki” jest zazwyczaj tematyzowany w tekécie. Mozna nazwad te
odmiany wcieleniem roli (kiedy reporter, jako tzw. zwykly cztowiek prowadzi
badania terenowe, uczestniczac w podrézy, zyjac pomiedzy, bedac pacjentem czy
pracownikiem — przeprowadzajac opis srodowiskowy od wewnatrz) albo maski,
gdy przybiera fikcyjng tozsamo$é, czesto poparta charakteryzacja (szeroko ro-
zumiany cross dressing). Te usytuowana na pograniczu tekstéw dziennikarskich,
memuarystyki i trawelogu odmiane reportazu wyrdznia aktywny podmiot per-
formatywny tworzacy si¢ w trakcie maskarady, nie do korica tozsamy z autorem.
Pakt faktograficzny zostaje podtrzymany, bo w szczegoély operacji wprowadzony
zostaje czytelnik.

John Howard Griffin i Grace Halsell pytali o rasistowska Ameryke, udajac
czarnoskorych. Giinter Wallraft wecielil si¢ w Turka Alego i Somalijczyka, by
sprawdzi¢, jak Niemcy traktuja gastarbeiteréw i osoby niebedace przedstawicie-
lami rasy kaukaskiej. Norah Vincent przez rok funkcjonowala pod meskim alter
ego jako Ned. Jacek Hugo-Bader ucharakteryzowany na bezdomnego sprawdzal,
czy w kapitalistycznej Polsce ,walka klas trwa”. Do analizy wcieleniowej maska-
rady, grania w rase, ple¢ czy klase, mozna wykorzysta¢ spopularyzowana przez
Rogera Caillois metafore mimikry. Autor Zywiolu i ladu zaczerpnal ja ze $wia-
ta przyrody, w ktérym ten kamuflaz, rodzaj mimetyzmu, stluzy przystosowaniu
do otoczenia — biernego, poprzez wtopienie si¢ w nie, upodobnienie do przy-
rody ozywionej lub nie (przyjecie barw ochronnych, pozorowanie umiejetnosci
obronnych, ktére w niej nie wystepuja), albo czynnego, bo zdarza sig, ze mimikra
jest metoda ulatwiajaca polowanie. W te biologiczna gre graja nie tylko imituja-
ce gafazki patyczaki czy przypominajace otoczaki zaby, ale i drapiezne storczyki
wabigce ofiary wygladem nie$wiezego migsa. W $wiecie zwierzat i roslin mimikra
bywa nie tylko wizualna, ale réwniez wokalna i zapachowa (pajak oszukuje ¢my
imitacja zapachu feromonéw ich samic). W ujeciu Caillois jest to gra lub zabawa,
ktora zaklada

czasowe przyjecie, jedli nie iluzji, to w kazdym razie §wiata zamknigtego, umownego
i do pewnego stopnia fikcyjnego. Gra czy zabawa polega¢ moze nie na jakim$ dzia-
taniu lub poddaniu si¢ losowi w $rodowisku stworzonym przez wyobraznie, lecz

* J. Saltzman, Deception and Undercover Journalism, [w:] Journalism Ethics Goes to the
Movies, ed. H. Good, Plymouth 2008, s. 59; R.E. Smith, Grouping for Ethics in Journalism,
Ames 2003.
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na tym, ze czlowiek sam staje si¢ postacia wyimaginowana [...] wowczas jednost-
ka udaje, iz wierzy, jakoby byta kim$ innym, pozwala to sobie wmoéwi¢, lub usiluje
wmoéwié otoczeniu. Zapomina o wlasnej osobowosci, wyzbywa sie jej, maskuje ja,
by udawa¢ kogo$ innego®.

Czy transkulturowa identyfikacja z przedmiotem badan jest mozliwa? Clif-
ford Geertz podaje w watpliwo$¢ mit badacza-kameleona, ,doskonale zestrojo-
nego ze swym egzotycznym otoczeniem, wcielonego idealu empatii, taktu, cier-
pliwosci i kosmopolityzmu™. ,Moralna idealizacje badaczy terenowych” nazwal
sentymentalnym urojeniem’. Etnografom nie powinno chodzi¢ o naladowanie,
tylko dialog® — pisze w Interpretacji kultur. Na ambiwalencje eksponowania inno-
$ci zwraca z kolei uwage bell hooks, piszac o utowarowieniu innosci jako ,zjada-
niu Drugiego” (eating the Other), pozeraniu przez kultury dominujace tych, ktére
sa im podlegte’. Poslugujac sie¢ metaforyka kulinarna, badaczka wskazuje, ze et-
niczno$¢ dziala jak przyprawa, ktéra moze ,0zywi¢ nudne danie — gléwnonurto-
wa kulture”, stuzac bialemu podniebieniu. Nie bez znaczenia jest to, kto nasladuje
kogo — stabszy silniejszego czy silniejszy stabszego. Ten aspekt staje si¢ znaczacy
np. w studiach postkolonialnych; piszac o kolonialnej mimikrze, Homi Bhabha
okreéla tym mianem upodobnienie, niewolnicze nasladowanie kolonizatora
przez kolonizowanego'’. Jednoczesnie moze mie¢ ono potencjal subwersywny,
stanowiac ,powtdrzenie ze zmiang” (repetition with diﬁerence)” ; wowczas ,Ko-
lonizowany tylko z pozoru wiernie imituje wzory imperialne — w rzeczywistosci
przerysowuije je, znieksztalca”'?, wysmiewa.

Czy i w jakim stopniu reporterska mimikra moze mie¢ wymiar translacyjny?
Czy moze sie zamieni¢ w niezamierzong parodie? Jaka intencja stoi za analizo-
wanymi tekstami, w jaki sposob autorzy fantazjuja na temat obiektu, ktéry beda
nasladowa¢? Sprébuje odpowiedzie¢ na te pytania, zapozyczajac od autoréw ana-
lizowanych tekstow metafory: lustra, papierka lakmusowego, balu maskowego
i walesajacego sie psa.

* R. Caillois, Gry i ludzie, przel. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1997.

¢ C. Geertz, Z punktu widzenia tubylca. O naturze antropologicznego rozumienia,
[w:] tegoz, Wiedza lokalna. Dalsze eseje z zakresu antropologii interpretatywnej, przel.
D. Wolska, Krakéw 2008, s. 63.

7 Tamze, s. 64.

® Tenze, Interpretacja kultur. Wybrane eseje, przel. M. Piechaczek, Krakow 2005, s. 28.

® b. hooks, Eating the Other: Desire and Resistance, [w:] tejze, Black Looks. Race and
Representation, New York-London 2015, s. 21-40.

' H. Bhabha, Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse, ,October”
1984, vol. 28, 5. 125-133.

""" Tenze, The Location of Culture, London 1994, s. 86.

2 Tamze.
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W 1959 roku biaty Teksaniczyk John Howard Griffin czyta raport o wzro-
$cie samobdjstw czarnoskorych na poludniu Stanéw. Postanawia wyruszy¢ na
rasistowskie Poludnie. Chce sprawdzi¢, ,jak to jest by¢ Murzynem w kraju,
w ktérym przeéladuje sie Murzynéw”™ (to stowo nie bylo jeszcze wéwczas
uznawane za obrazliwe). A ,[j]ak inaczej bialy cztowiek mégtby dowiedzie¢ sie
prawdy, niz samemu stajac si¢ Murzynem?”'*. Griffin decyduje si¢ czarnoskore-
go zagraé. W stynnym reportazu Czarny jak ja (1961), ktéry jest $wiadectwem
kilku tygodni spedzonych w przebraniu, przedstawia tez przygotowania i proces
metamorfozy.

»Przemiana w Murzyna” poprzedzona zostala konsultacjami dermatologicz-
nymi. Zostala nie tylko opisana, ale réwniez udokumentowana na zdjeciach. Wy-
konany w Nowym Orleanie fotoreportaz Dona Rutledge’a pokazuje Griffina pod
lampa kwarcowa — dzieki dziataniu promieni UV skéra po zazyciu stosowanego
w terapii bielactwa leku ciemniata szybciej. Na innej fotografii, przedstawiajacej
juz efekt po, Griffin wyszczerza z¢by przed lustrem; na tle zaczernionej skory sa
$nieznobiale. W podpisie zamieszczono cytat z reportazu: ,Zmoczyltem gabke,
nalalem na nig troche farby i przyciemnilem wargi i kaciki ust, miejsca zawsze
sprawiajace najwiecej problemow”'s.

Poniewaz wspomagane dzialaniem lekéw opalanie nie dato efektow tak
spektakularnych, jak oczekiwal Griffin, dodatkowo przyciemnit on skére farba.
Ostatnim elementem charakteryzacji bylo ogolenie glowy. I to wszystko. W pod-
sumowaniu swojego eksperymentu autor podkresla, ze przemiana, ktorej sig
poddal, byla wynikiem wylacznie tych dwéch dziatan: ,[...] nie zmienitem ni-
czego wiecej. Tak samo si¢ ubieralem, tak samo moéwilem, przedstawialem sig
tym samym nazwiskiem i na kazde pytanie odpowiadalem zgodnie z prawdg™'°.
Ograniczenie do dwoch najbardziej rzucajacych sie w oczy cech wizualnych jest
konieczne, zeby udowodni¢ postawiong teze — roznica w traktowaniu jest konse-
kwencja wlasnie tej kosmetycznej réznicy. Griffin ma pozosta¢ ,ta sama osoba,
tylko o innej powierzchownosci”’. Tymczasem widzac inny kolor skéry, ludzie
przypisuja mu falszywe ,cechy rasowe i etniczne™.

13

J.H. Griflin, Czarny jak ja, przel. M. Glasenapp, Warszawa 2016, s. 9.
Tamze, s. 13.
Tamze.

16 Tamze, s. 204.

'7 Tamze. To akurat okazalo sie iluzja poznawcza. ,Ztudzenie mojej »murzynsko-
$ci« byto tak zupelne, ze sam zaczalem w podobny sposéb méwic i mysle¢” — zauwaza
Griffin (tamze, s. 40)

8 Tamze, s. 204.

14
15
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Cho¢ w podsumowaniu eksperymentu Griffin objasnia go wlasnie w taki
sposob, ,przekroczeni[e] dzielacej nas [biatych i czarnych] przepasci”® i, przy-
jeci[e] czarnej tozsamosci”® jest bardziej skomplikowane. Pokazuja to sceny
z uzyciem lustra, ktére nabiera znaczenia metaforycznego. Spotkanie drugie-
go ,ja’, sobowtdra czy blizniaka powoduje, ze Grifhn, niczym dziecko w teo-
rii Jacques’a Lacana, odkrywa swoja podmiotowo$¢. Czarne ciato objawia mu
sie jako inna istota, w ktoérej nie zakochuje sie jak Narcyz. Podzial na odbicie
i odbijajacego sie podkresla zaposredniczony charakter samopoznania. Ujaw-
nia tez — moze nieintencjonalnie — zdanie Griffina, niepozbawione tendencji
do stereotypizacji (nie potrafi on mysle¢ o sobie jako mezu bialej zony i ojcu
biatych dzieci).

Oto opis pierwszego zetkniecia z czarnym ,ja”:

W jasnych promieniach lampy, odbijajacych sie od bialych kafelkéw, z lustra pa-
trzyta na mnie twarz kogos obcego — ponurego, lysego, bardzo czarnego Murzy-
na. Zupelnie niepodobnego do mnie. Przemiana byta catkowita i wstrzasajaca.
Oczekiwatem, ze zobacze siebie — zmienionego i zamaskowanego — tymczasem
efekt byt niespodziewany. To byl jaki$ obcy czlowiek, nieznany i niesympatycz-
ny, a ja bytem uwieziony w jego ciele. John Griffin, ktérym bylem, zniknal bez
$§ladu. Ku swojemu przerazeniu nawet odczuwalem wszystko inaczej niz zwy-
kle. Patrzylem w lustro i nie moglem sobie przypomnie¢ niczego z przesztosci
bialego Johna Griffina; jego wspomnienia prowadzily teraz do Afryki, do slum-
séw getta, do bezowocnej walki ze stygmatem czarnej skory. Nagle, niemal bez
uprzedzenia, bez racjonalnego przygotowania, ta $wiadomos¢ przenikneta cale
moje jestestwo. Pojalem, ze nie ma czego$ takiego, jak zamaskowany bialy czlo-
wiek, o ile czarnego koloru nie da si¢ zmy¢ w kazdej chwili. Czlowiek o czarnej
skorze jest calkowicie Murzynem, bez wzgledu na to, kim byl wczesniej. I ja
stalem sie teraz Murzynem, ktory musi wyj$¢ na zewnatrz i zaczaé zycie w nie-
znanym $wiecie®'.

Dalej pisze:

Przerazita mnie zupelnos¢ tej przemiany. Efekty odbiegaly od wszelkich moich wy-
obrazen. Czulem sig, jakbym byl dwiema osobami naraz: jedna, ktéra obserwuje
z zewnatrz, i druga, ktéra ogarnia panika, ktéra czuje si¢ Murzynem az do trzewi.
Opadto mnie poczucie ogromnej samotnoéci, nie dlatego, ze bylem Murzynem,
tylko dlatego, ze prawdziwy ja, ktérym bytem i ktérego znalem, byt teraz ukryty
w obcym ciele?.

—

° Tamze, s. 14.

20 Tamze, s. 15-16.
2l Tamze, s. 23-24.
22 Tamze, s. 24.
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Drugi raz w lustro spoglada w drewnianym baraku, w ktérym wynajeto mu pokoj
w Hattiesburgu. Wowczas konwersuje z sobowtérem:

Zapalitem $wiatlo i spojrzalem w obtluczone lustro, przymocowane do $ciany za-
gietymi gwozdziami. Ze zmaconego odbicia patrzyl na mnie tysy Murzyn. Widzia-
lem, ze czuje sig, jakby byt w srodku piekta. [ ... ]

Uslyszalem wlasny glos, jakby nalezal do kogo$ obcego, dzwigczacy glucho w pu-
stym pokoju, jakby dochodzil z oddali:

— I co, czarnuchu, czego tak stoisz i beczysz?

Widzialem lzy sptywajace mu po twarzy, I$niace w z6ltym $wietle.

A potem uslyszalem, jak powtarzam to, co styszalem juz wokot tyle razy: ,To nie
w porzadku. To po prostu niesprawiedliwe®.

Po raz trzeci w swoje odbicie, tym razem w szybie, wpatruje sie w trakcie rozmo-
wy telefonicznej:

Rozmawiatem z zona i dzie¢mi jako maz i ojciec, ale moje odbicie w grubej szybie
pokazywalo kogos, kogo by nawet nie rozpoznali. Wiasnie wtedy, gdy najbardziej
chcialem zapomnie¢ o tym dysonansie, bylem go najbardziej swiadomy — bole$nie
$wiadomy, Ze nie jestem tym, kogo znala, tylko kim$ obcym, kto akurat ma taki sam
glos i te same wspomnienia.

Weczesniej pisze:

Otworzylem oczy, spojrzalem na swoje rece i zobaczylem kazdy czarny por pozba-
wionej wloséw skory, kazda czarng bruzde. Jakze biale wydawaly mi sie we wspo-
mnieniach moje dzieci i Zona. Ich twarze i ciala l$nily bialoscig i jakby nalezaly do
zupelnie innego Zycia, tak odleglego teraz ode mnie, ze ogarnela mnie straszna sa-
motnosc¢®.

Jednym z zagrozen, jakie niesie za soba mimikra, jest depersonalizacja
(o czym pisat Caillois). Z zacytowanych fragmentéw Czarnego jak ja wylania sie
jednak nie lament wynikajacy z utraty tozsamosci. Paradoksalnie opis Griffina
jest wyrazem samopoznania. Robert Bonazzi, biograf pisarza, odnajduje w tych
opisach pierwotng figure cienia®, ktéra — cho¢by w teorii Jungowskiej”” (Schatten)

2 Tamze, s. 92-93.

24 Tamze, s. 150.

25 Tamze, s. 48—49.

26 R. Bonazzi, Man in the Mirror: John Howard Griffin and The Story of Black Like Me,
New York 1997, s. 43.

? C.G. Jung, Cien, [w:] tegoz, Archetypy i symbole. Pisma wybrane, wyb. i przel.
J. Prokopiuk, Warszawa 1981, s. 68-71. ,Cien jest problemem moralnym, ktéry rzuca
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— wyraza niewygodna prawde o naturze jednostki. ,Griffin przezyt spotkanie
z soba samym w roli obcego [podkr. . A.-B.] i stanal twarza w twarz z wlasnym
nieuswiadomionym rasizmem”™® — pisze. Sam Griffin nazywa t¢ nieznana, obja-
wiong w lustrze posta¢ ,wewnetrznym Innym” (The Intrinsic Other®).

Ksiazke Griffina przeczytala Grace Halsell, dziennikarka z Teksasu. Postano-
wila powtérzy¢ jego eksperyment i po dekadzie stworzy¢ kobieca wersje Czar-
nego jak ja. Owocem podrézy po USA w czarnej charakteryzacji byta opubliko-
wana w 1969 roku ksigzka reporterska o barokowym tytule Soul Sister: The Story
of a White Woman Who Turned Herself Black and Went to Live and Work in Har-
lem and Mississippi (1969). W przeciwienstwie do Griffina Halsell doswiadczyla
molestowania seksualnego. Juz przygotowania do mistyfikacji pokazaly réznice
zwigzane z perspektywa genderows. Dziennikarka odkryla, ze latwiej zmieni¢
wizualnie rase mezczyzZnie niz kobiecie. Zanim wsiadta w autobus do Harlemu,
najwiekszej czarnego metropolii §wiata, ktore kazdy chce zobaczy¢ — ale niewie-
lu zrozumie¢® — ubrana w prosta bawelniang sukienke, z wlosami ukrytymi pod
chusta, podobnie, jak Griffin, brala leki na bielactwo, ale tez opalala si¢ w Puer-
to Rico, by przyciemni¢ barwe catego ciala. Zafarbowala wlosy, wlozyla czarne
soczewki kontaktowe. Zanim jej skora nabrata koloru karmelu, napisala w licie
do dermatologa Roberta Stolara: ,Zaczynam dostrzega¢ liczne plusy bycia mez-
czyzna! Moglabym nosi¢ bluzki z dlugimi rekawami i spodnie, zaczerniajac sobie
wylacznie twarz i dlonie™".

Kobiece czarne cialo jest nie tylko publiczne, ale i prywatne. Analizujac
przypadek Halsell, Alisha Gaines zauwaza: ,Halsell fantazjuje o sobie i czarnej,
i drag”? (w przebraniu drugiej pici). Griffin nigdy nie czul potrzeby wystawia-
nia na oglad publiczny calego ciala; zachowal si¢ wiec jak minstrelowie uzywa-
jacy spalonego korka do zaczerniania twarzy i dloni. Wystarczata mu ,teatralna”
czarno$¢. Halsell za$ musiala przejé¢ gruntowniejsza metamorfoze. Zostaje ona
podkreslona wizualnie na oktadce. Wydanie opublikowane na trzydziestolecie,
w 1999 roku, zdobi zestawienie dwdch Grace: jedna to u$miechnieta biala ko-

wyzwanie calej ego-osobowosci, albowiem nikt nie potrafi zrealizowa¢ cienia nie rozwi-
jajac w powaznym stopniu stanowczosci moralnej. Przy realizacji tej chodzi przeciez o to,
by uzna¢ rzeczywisto$¢ ciemnych aspektéw wilasnej osobowosci. Akt ten jest nieodzow-
na postawa wszelkiego samopoznania i dlatego tez z reguly spotyka si¢ z powaznym opo-
rem” (tamze, s. 68-69).

* R. Bonazzi, Postowie do jubileuszowego wydania z okazji piecdziesigtej rocznicy uka-
zania si¢ Czarnego jak ja (2011), [w:] J.H. Griffin, Czarny jak ja, s. 240.

¥ T.H. Griffin, The Intrinsic Other, 1966.

% Cyt. za: A. Gaines, Black for a Day: White Fantasies of Race and Empathy, Chapel
Hill 2017, s. 91.

3 Tamze.

32 Tamze, s. 90.
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bieta, wygladajaca tak, jakby przed chwila wyszla od fryzjera, druga — zmienio-
na nie do poznania — to wykrzywiona w ekspresji, pomarszczona czarna kobieta
z opuszczonymi kacikami ust i skorg blyszczaca od potu.

W wydanych w 1996 roku wspomnieniach zatytulowanych In Their Shoes
Halsell wyjasnia swoja motywacje: ,Chcialam utozsamiac sie z czarnymi. Kie-
dy dorastalam, byli w moim otoczeniu, ale niewidzialni. Moi dziadkowie mie-
li niewolnikéw™3. W liscie do czarnoskérego Jima Hamiltona, ktéry zarzucal
jej, ze maskarada nie pozwoli jej na odkrycie prawdy, Ze ona sama jest naiwna
i egocentryczna, odpowiada: ,Nie probuje zrozumie¢ czy pisa¢ o twoim zyciu,
tylko pozy¢ chwile w Harlemie i zrelacjonowaé moje doswiadczenia™* [pod-
kr. LA.-B.].

Krytycy zarzucali Halsell naiwng afirmacje utozsamienia. Rzeczywicie,
jest w Soul Sister wiecej optymizmu niz w Czarnym jak ja Griflina. Na przy-
ktad po polknieciu pierwszej tabletki majacej przyciemnic jej skore autorka obja-
$nia poetycko, ze jest ,jak ciezarna czujaca w sobie kietkujace nasionko™.

Zmiana rasy/etnosu, oparta z koniecznosci na stereotypie (zeby byla czy-
telna), wywolywala zawsze wiele kontrowersji. Zabawe w cross-racial krytykuje
Alisha Gaines w ksiazce pod znamiennym tytutem Black for a Day: White Fan-
tasies of Race end Empathy (2017). Wymienia ona trzy gléwne grzechy ,em-
patycznego wcielenia rasowego” (empathetic racial impersonation). Pierwszym
jest epatowanie rasizmem Pélnocy (Dixie terror), majace wymiar merkantylny,
bo obrazy przemocy dobrze si¢ sprzedaja, a sprowadzaja sie do stereotypiza-
cji PéInocy i idealizacji Poludnia. Drugi schemat powtarzajacy sie w tego typu
narracjach to odpowied? na pytanie, jak by¢ dobrym czarnuchem (how to be
a good Nigger?) — ksztaltowanie/ umacnianie wzorcéw zachowania si¢ wobec
biatych (casus Wuja Toma i metafora oreo — markizy zlozonej z dwéch ciem-
nych ciastek z bialym kremem w §rodku — uzywana na okreslenie nieautentycz-
nosci rasowej, sytuacji, w ktérych osoba czarnoskéra zachowuje sig jak biata).
Trzecim jest mit Nowego Czarnego Czlowieka, czyli osoby, ktéra ,wie, jak to
jest by¢ czarnym”. Gaines okresla t¢ postawe mianem hubris — pychy, zuchwalo-
$ci, arogancji, folgowaniu nieuzasadnionemu przekonaniu o catkowitosci utoz-
samienia.

Halsell ulega pokusie wyrazenia sukcesu wcielenia przy okazji innej meta-
morfozy. Zachecona sukcesem Soul Sister, w 1973 roku na krétko ,staje sie” In-
dianka Nawaho, Bessie Yellowhair (imig i nazwisko zapozyczyla od postaci od
autentycznej). O tej ksiazce napisze we wspomnieniach:

3 G. Halsell, In Their Shoes, Kindle Edition, loc. 1463.
** Taz, Soul Sister: The Story of a White Woman Who Turned Herself Black and Went to
Live and Work in Harlem and Mississippi, New York 1969, s. 46.

35 Tamze.
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Zawsze zastanawialam sie, jak to jest by¢ Indianka. Latwiej czy trudniej niz czarno-
skora? Zeby wecieli¢ si¢ w czarnoskdra, musialam tylko zmienié si¢ kosmetycznie.
A czy Indianie nie sg inni, niz biali i czarni, psychologicznie, bardziej zgrani z Matka
Natura? Jak miatabym wejs¢ w ich $wiat, w ich psychike?*

Ambicja Griffina nie byto imitowanie ,murzyniskosci’, tylko zagranie roli,
wystawienie si¢ na reakcje. Reflektor skierowal na siebie — interesowalo go to,
jak sam zareaguje, co bedzie czul — ale przede wszystkim na innych bialych;
chcial zbada¢, w jaki sposéb odnoszg si¢ oni do czarnoskérych. Zmiane per-
spektywy zewnetrznej na wewnetrzng opisuje nastepujaco: ,A wiec to bylo
murzynskie getto. Widziatem juz takie miejsca, ale zawsze z pozycji osoby, kto-
ra patrzy z zewnatrz i si¢ lituje. Teraz bylem wewnatrz, przynalezatem tu i juz
na pierwszy rzut oka zauwazytem réznice”’. Czarna skora jest tylko exemplum.
W innym miejscu pisze:

To opowie$¢ o przesladowanych, oszukanych, budzacych lek i odraze. Réwnie do-
brze méglbym by¢ Zydem w Niemczech, Meksykaninem w niektérych stanach
USA albo przynaleze¢ do jakiejkolwiek ,gorszej” grupy. Tylko szczegély bylyby
rézne, historia pozostalaby taka sama®.

Zakonczenie eksperymentu nazywa ,powr[otem] do pozycji bialego czlowieka™.

Podobny cel, wzbogacony o perspektywe feministyczna, przyswiecal Hal-
sell. A takze, w reportazu Czarne na bialym, Gunterowi Wallraffowi, najbardziej
znanemu niemieckiemu reporterowi wcieleniowemu. Sprowokowany przez rasi-
stowskie wypowiedzi niemieckich politykéw, postanowil on ,sta¢ sie papierkiem
lakmusowym [ podkr. LA.-B.] i przeprowadzi¢ test nastrojéw”™, ,sondowa¢
niemiecka mentalno$¢”'. W metamorfozie pomogta zaprzyjazniona plastyczka,
ktora ,tworzyla maski”. ,,Stosowala ona metode specjalnego natryskiwania, ktéra
pozwalata ,przefarbowac¢” czlowieka biatego tak, ze robil wrazenie ,niepodro-
bionego” czarnoskérego™. Wallraff przedstawial sie jako bezrobotny uciekinier
z Somalii. Na poczatku eksperymentu postawit sobie pytanie:

Czy moje ,czarne” alter ego pozna kraj tolerancyjny, taki, jaki gloryfikowano z oka-
zji mistrzostw $wiata w pilce noznej w 2006 roku, czy tez odwrotnie — przekonam

w

¢ G. Halsell, In Their Shoes, loc. 1476.
37 ]. Griffin, Czarny jak ja, s. 32.

3 Tamze, s. 9.

% Tamze, s. 165.

0 Tamze, s. 6.

Tamze, s. 37.

Tamze, s. 8.
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sie, ze nastroje tutaj ksztaltuje prasa brukowa, ktéra czesto raczy czytelnikéw od-
straszajacymi przykladami czarnoskoérych jako dealeréw, azylantow-oszustow i kry-
minalistow?*®,

Jaktlatwo sie domysli¢, wygrala opcja druga. Wallraffowi odméwiono wynaje-
cia mieszkania, przyznania ogrodka dzialkowego i miejsca na kempingu, a nawet
zapisania do kota turystycznego seniordéw, przyjecia psa na tresure i wejécia na
dyskoteke. Z pociagu wypelnionego kibicami nazistami ucieka. Nie utozsamia sie
z postacia, ktora odgrywa, nie przedstawia dylematow tozsamosci. Powierzchow-
nos¢ opisu i jezykowa zartobliwo$¢ sugeruja, ze nalezy zakwalifikowa¢ dziatanie
Wallraffa do kategorii prankéw, dosadnych, ludycznych prowokacji.

Papierek lakmusowy, czyli zmieniajaca kolor pod wplywem nasaczenia bi-
butka, kojarzy si¢ z dziennikarstwem zanurzeniowym (immersion journalism).
W przeciwienistwie do Griffina i Halsell Wallraff nie zanurkowal tym razem
w inna/cudza tozsamos$¢, lecz we wrogie otoczenie. Kiedy zbieral materiaty do
swojej najbardziej znanej ksiazki, Na samym dnie (1985), nalozywszy ciemne
soczewki kontaktowe, czarna treske i zaczawszy méwié ,gastarbeiterska niem-
czyzny, stal sie Alim, upokarzanym robotnikiem sezonowym. Wtedy zbudowat
posta¢, wokot ktorej snut fabule, prowokowal zdarzenia. Dlugos¢ trwania ekspe-
rymentu i jego ciaglo$¢ przelozyly sie na stopien zaangazowania, ktére w przy-
padku Czarnego na biatym znalazlo si¢ w domygle, poza tekstem.

Sladem Wallraffa wyruszyt Jacek Hugo-Bader, gdy w 2016 roku, ucharakte-
ryzowany na czarnoskorego, wzial udzial w stolecznym Marszu Niepodleglosci.
Opublikowany w ,Duzym Formacie” tekst Wyp... stqd, Czarnuchu rozpoczyna
si¢ nastepujaco:

Reporter od biedy moze sobie na co$ takiego pozwoli¢. Zeby wlez¢ w cudza skére
iudawa¢ zupelnie kogo innego.

A zmieni¢ kolor i zosta¢ Murzynem, normalnym Afropolakiem z czarng jak noc
listopadowa morda, mazowieckim bambusem, brudasem, asfaltem, nizinnym Ma-
kumba krotkowlosym z Grochowa? Straszne oszukaistwo. Bo ludzie, ktérych prze-
brany reporter chce opisaé, nie wiedzg, z kim maja do czynienia. Usprawiedliwi¢
go moze tylko, ze to spolecznie jest wazne, robione po co$, a nie dla hecy, zyskujesz
jakas wiedze o zbiorowosci, a inaczej zrobi¢ sie tego nie daje.

Bo nigdy, przenigdy nie bedziesz wiedzial, co si¢ czuje, gdy na miejsce zbidrki przez
most Poniatowskiego zasuwasz na piechote, bo policja nie puszcza juz w tamtg stro-
ne tramwajow i autobuséw; a przed tobg ida faceci w czarnych kurtkach z napisami
na plecach wolajacymi o ,$mier¢ dla wrogéw ojczyzny” Idziesz i zastanawiasz sie:
czy jeste$ wrogiem? Nie czujesz sig, ale jak upaprale$ gebe na czarno, to moze jed-
nak jestes, ale wazniejsze, co oni o tym mysla, i kombinujesz, czy ich wyprzedzi¢,

# G. Wallraff, Z nowego wspanialego swiata, przel. U. Poprawska, Wolowiec 2012, s. 6.
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bo zwykle chodzisz szybko, czy przejé¢ na druga strone ulicy, albo poczekal, zeby
mijanka wypadta nad woda, a nie nad plaza albo bulwarem - i czy $mier¢ przez zrzu-
canie z mostu tez jest brana pod uwage?

Oczywiscie przesadzam, panikuje, méwi sobie Czarnuch, ale nic nie poradzi, takie
ma mysli, szczegélnie gdy w tramwaju styszy rozmowe. — Facet ma jaja — moéwi chlo-
pak do dziewczyny, ktdra trzyma na kolanach.

- No, zeby 11 listopada jecha¢ do miasta... — ona na to.

A co to ja, kurwa, z getta uciektem, Zeby mie¢ jaja do jazdy tramwajem?! — piekli sie
Czarnuch w cichosci*.

Ten obszerny cytat potrzebny jest do pokazania strategii Hugo-Badera — ape-
lujac do czytelniczego ,ty”, o sobie pisze on jako o Innym, w trzeciej oso-
bie. W dodatku uzywajac stéw z rejestru, z ktérego czerpia raczej nacjonaliéci
niz reportazys$ci wspolpracujacy z ,Gazeta Wyborczg™: ,bambus”, ,Makumba’,
,brudas”, ,czarnuch’, ,asfalt”. To ironiczne, subwersywne dzialanie sprowoko-
walo Bawera Aondo-Akaa, czarnoskérego Polaka, polityka Prawicy Rzeczy-
pospolitej, do protestu. W imieniu obrazonego skarge do Rady Etyki Mediéw
zlozylo, znane skadinad, stowarzyszenie Ordo Iuris. Prawicowe media nawiazy-
waly do parodiowania czarnoskérych przez bialych komikéw z pomalowanymi
twarzami (blackface w popularnych w XIX wieku w USA teatralnych wystepach
minstrelskich® — w groteskowych makijazach wykonanych przypalonym kor-
kiem lub pasta do butéw, z ogromnymi rézowymi ustami i welnianymi peru-
kami na glowie odgrywali oni z komediowym zacieciem role np. szczesliwych
czarnuchéw z plantacji, stereotypowych ,Murzynéw”, przedstawiajac czarno-
skorych w sposéb rasistowski jako leniwych, przesadnych i stabych wesotkéw).

Wariantem gry w etnos, a zarazem przykladem autoegzotyzacji (self-othe-
ring) jest ksigzka reporterska Yorama Binura My Enemy, My Self (1989). Autor,
trzydziestotrzyletni wowczas dziennikarz izraelskiego tygodnika, w 1986 roku
przez sze$¢ miesiecy zyt jako Palestynczyk. W tygodniku odpowiadal za opisy-
wanie arabskich $rodowisk w Izraelu — méwil dobrze po arabsku, doskonale znal
obyczaje Palestyiiczykéw, potrafit kopiowac ich gesty i etykiete. Czesto brano go
za Araba. Postanowit to wykorzysta¢ w narracji wcieleniowej. We wstepie pre-
cyzuje on cele eksperymentu: przyjrze¢ si¢ relacjom pomiedzy Izraelczykami
a Palestynczykami w réznych §rodowiskach i opisa¢ wlasne wrazenia oraz reakcje
obserwowanych i obserwatoréw. W konkluzji podkresla:

* J. Hugo-Bader, Wyp... stqd, Czarnuchu, http://wyborcza.pl/duzyformat/7,
127290,20985967,wyp-stadczarnuchu-ucharakteryzowany-jacek-hugo-bader.html
[dostep: 15.03.2018]. W poszerzonej wersji tekst zostal wlaczony do ksigzki reporter-
skiej Audyt, Wolowiec-Warszawa 2018 (rozdzial Wkrecanie narodowcéw).

 Nazwa pochodzi od Virginia Minstrels (Minstrelowie z Wirginii) — jednego
z pierwszych tego typu zespolow.


http://wyborcza.pl/duzyformat/7,
127290,20985967,wyp-stadczarnuchu-ucharakteryzowany-jacek-hugo-bader.html

http://wyborcza.pl/duzyformat/7,
127290,20985967,wyp-stadczarnuchu-ucharakteryzowany-jacek-hugo-bader.html
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Chciatem da¢ sygnat ostrzegawczy, postawi¢ lustro [podkr. I.A.-B.] przed izrael-
skim spoleczenistwem, ktdérego jestem czeécig. Teraz, po wybuchu Intifady, [...]
poziom nieufnoéci pomiedzy mieszkaricami okupowanych terytoriéw wzrdst i po-
wtorzenie tego eksperymentu bytoby o wiele bardziej niebezpieczne®.

Proces wcielania w palestyniskiego robotnika rozpoczat Binur od charaktery-
zacji. Przestal si¢ goli¢, a ubrania — za duze czarne spodnie, stare workowate ko-
szule — kupil w lumpeksie. Od matki pozyczyt tani plastikowy koszyk na zakupy,
w ktérym zamierzal nosi¢ ilustrowany arabski tygodnik. Zainwestowat tez w pa-
pierosy Farid o mocnym, gorzkim smaku, ktérych Zydzi nigdy nie palg. I czerwo-
na kefije. W arabskich noclegowniach musial zdejmowa¢ soczewki kontaktowe
po kryjomu, bo Palestyriczycy ich nie nosza. Swoje arabskie alter ego, okreslane
jako ,pozyczona tozsamo$¢”, Birun nazwal Fat’hi Awad.

Fat’hi Awad pracowal jako mechanik w warsztacie samochodowym, byl
pomocnikiem kuchennym w restauracji, przyrzadzal shoarme w pubie ,Papu-
ga”, jako wolontariusz dostal sig, nie bez probleméw, do jednego z kibucéw, po-
jawil sie tez w obozie dla uchodzcéw w strefie Gazy. Wigkszos¢ prac zdobyt
w Tel Awiwie. Jerozolimy unikal, bo tam wcze$niej mieszkal (obawial sie zde-
maskowania).

Pracowal ponad miare i za groszowe wynagrodzenie, sypial z karaluchami,
a w kibucu zostal oskarzony o kradziez. W arabskiej noclegowni najadt sie stra-
chu, majac $wiadomos¢ tego, ze w razie dekonspiracji moze zosta¢ oskarzony
o szpiegostwo (na wszelki wypadek nosit za pazucha list zelazny od arabskiego li-
dera z okupowanych terenéw zaswiadczajacy, ze jest tylko dziennikarzem). W za-
awansowanej fazie eksperymentu Binur zaczal sie na tyle solidaryzowa¢ z Fat’hi
Awadem, ze — jako pracownik warsztatu samochodowego — naciagal bogatych
Izraelczykéw, ktorzy irytowali go swoim stosunkiem do Arabéw. Jednym z naj-
bardziej nieprzyjemnych zdarzer byla konfrontacja polityczna z Zydem sugeru-
jacym, ze Arabom nie powinno si¢ ufa¢, a powstanie Palestyny mogtoby dopro-
wadzi¢ wylacznie do bezsensownego rozlewu krwi. Zapisat:

Bylem zszokowany. To, co méwil Yossi, Izraelczycy czesto powtarzali miedzy soba,
ale bezposrednio$¢, z jaka rzucal te oskarzenia w twarz Araba, byla brutalna i nietak-
towna. Jako Zyd mialem ochote udzieli¢ mu lekcji kulturalnej debaty. Jako Arab nie
moglem kontynuowac tej rozmowy*’.

Najbardziej upokarzajaca sytuacja zdarzyla mu si¢ w pubie, ktorego wlascicielka
uprawiala seks na zapleczu, nie przejmujac si¢ obecno$cia mimowolnego $wiad-
ka. Yoram Binur, a wlasciwie Fat’hi Awad, zanotowal: , Trudno opisa¢ uczucie

“ Y. Binur, My Enemy, My Self, New York 1989, s. 215.
47 Tamze, s. 82.
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absolutnego upokorzenia, ktérego doswiadczylem. Dla nich po prostu nie istnia-
lem. Bylem niewidzialny. Bylem nikim. Patrzac wstecz, mygle, ze to byl najbar-
dziej degradujacy moment z calej maskarady”™.

Konkluzja, jaka pisarz opatruje swo6j eksperyment, pokazuje, ze najistotniej-
szym elementem wcielenia maski jest doswiadczenie samotransformacji.

[Udawanie przez rok Palestyriczyka — .A.-B.] nie nasunelo daleko idacych wnio-
skéw. To, ze Arabowie sa dyskryminowani przez zydowskie paristwo Izrael, trudno
uznad za wstrzasajaca rewelacje. [ ...] Ale dopiero jako oszust [imposter] zrozumia-
fem, co to znaczy ba¢ sie i zy¢ w niepewnosci we wlasnym domu, gdy patrol wojsko-
wy przechodzi obok. Wielokrotnie slyszalem opowiadajacych o tym Palestynczy-
koéw, ale traktowatem te historie jako uciazliwy przyklad upiekszania rzeczywisto$ci
i podawania argumentéw przeciwko okupacji. Do momentu, kiedy mnie samego
ogarnal ten paralizujacy strach, kiedy poczulem to w trzewiach [ ...]. Nie odkrylem
nowych faktéw, ale dowiedzialem sie, co znaczy te fakty czuc®.

Na marginesie: dyskusje na temat reportazy wcieleniowych czesto sa zwiazane
z problematyka etyczna. Tak bylo i w przypadku My Enemy, My Self. Jako Fat’hi
Awad, Birun zwigzal si¢ z Zydéwka. Romans zakonczyl po angielsku — kobieta
dowiedziala si¢ o swojej roli w powstajacym reportazu z programu telewizyjnego.

Przykladem ,gry w gender” jest opublikowana w 2006 roku ksiazka Norah
Vincent Self-Made Man. One Woman'’s Journey into Manhood and Back Again. Juz
w tytule pojawia si¢ nawiazanie do trawelogu, do ktérego autorka odnosi sie bez-
poérednio w tekscie, nazywajac swoj eksperyment ,,podroza do serca arnerykar’l—
skiej meskosci”. Nie jest to zatem, jak w przypadku Griflina i Halsell, wcielanie si¢
w slabszego, dyskryminowanego, lecz wyprawa w druga strone — ku rzeczywisto-
$ci uprzywilejowanych (tak sie przynajmniej Vincent z poczatku wydaje). Kie-
dy zaprzyjazniona drag king namawia dziennikarke do jednorazowej maskarady,
Vincent zauwaza na ulicach Nowego Jorku zupelng zmiane w byciu postrzegana:
przebranie podzialalo jak czapka niewidka. Ta obserwacja prowokuje ja do spe-
netrowania réznic miedzy plciami.

Budowanie alter ego rozpoczyna si¢ metamorfozg fizyczna — charaktery-
zacja (,,Zrobilam sobie kozia brédke i wasy, przykleitam przesadne bokobro-
dy. Zalozylam bejsboléwke, luzne dzinsy i flanelowg koszule. W lustrze wy-
gladalam jak swojski kole§”)%’, maskulinizacja ciala (budowa muskulatury),
wreszcie — nadaniem nowego imienia (na czas eksperymentu Vincent przyj-
muje imie Ned).

8 Tamze, s. 70.

# Tamze, s. 210.

39 N. Vincent, Self-Made Man: One Woman's Journey Into Manhood and Back Again,
2006, loc. 140 i nast.
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IL. 16. Okladka ksigzki Norah Vincent w thum. polskim, Wydawnictwo Otwarte

Tak jak w przypadku Soul Sister Halsell, okladka Self Made-Man podzielona
zostala na dwie czeéci. Jedng zdobi zdjecie usmiechnietej kobiety w sukien-
ce z dekoltem, druga — mezczyzny w garniturze i okularach, pod krawatem.
Vincent przyznaje jednak, ze wieksza wage przylozyla do transformacji
psychologicznej, zwlaszcza uwierzenia w zmiane gender, nabrania pewno-
$ci i zyskania naturalnosci w kopiowaniu zachowan ,typowego” mezczyzny,
np. opowiadania seksistowskich dowcipéw. Przez osiemnascie spedzonych
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w przebraniu miesigcy gra w kregle, odwiedza kluby ze striptizem, chadza na
randki z kobietami, pracuje jako domokrazca i wstepuje do zakonu. Bywa na
meskich spotkaniach terapeutycznych w poszukiwaniu ,wewnetrznego nean-
dertalczyka” — odkrywa tam to, czego nie moglaby dowiedzie¢ sie, penetru-
jac meskie towarzystwo jako kobieta. Wybiera grupy stereotypowo ,meskie”
(w ktérych o wartoéci decyduje stezenie testosteronu albo zasobno$¢ portfe-
la). ,Nie wiem, jak to jest by¢ mezczyzna i nie mogtabym sie tego dowiedzie¢.
Ale wiem wystarczajaco. Wiem, jak to jest by¢ traktowana jak mezczyzna. I to
bylo celem eksperymentu. Nie »bycie«”, ale ,»bycie odbieranym«*"” - pisze
w ostatnim rozdziale ksigzki.

Podréz ku przywilejom Vincent odczula najwyrazniej, kiedy zatozyla garni-
tur, ktory poréwnata do peleryny izolacyjnej. W opisie obronnej uniformizacji
widaé pojeta po Bourdieu'owsku dystynkcje. Vincent wkroczyla w pole wladzy.

Po raz pierwszy w trakcie mojej podrézy jako Ned poczutam si¢ uprzywilejowana
[...] a wszystkie meskie zachowania, ktére do tej pory §wiadomie staratam sig pro-
dukowa¢ na potrzeby mojej roli, przyszty do mnie nagle bez wysitku**- zauwaza.

Tej refleksji towarzyszyta automatyczna zmiana zachowania — Vincent opi-
suje, jak przestala ,obsesyjnie przeprasza¢, méwic prosze i dzigkuje w restaura-
cjach, na stacjach benzynowych i w sklepach” Zaczela sie zachowywac w sposéb
oschly, dosadny, lakoniczny, bezposredni.

Mimo wejécia w pozycje osoby uprzywilejowanej ,mesko$¢” okazala sie
nie tak fatwa do udzwigniecia, jak si¢ Vincent z poczatku wydawalo, a maskara-
da bardziej niz odgrywanie wyimaginowanej osoby stala si¢ projektem — pisar-
ka poznawala Neda w trakcie eksperymentu, ktéremu sie poddata. ,Skrécilam
wszystko: $miech, dobor stownictwa, gesty, wyrazenia. Spontanicznos¢ zasta-
piona zostala przez zwiezlo$¢, udawanie i kontrole. Stwardnialam do kosci™?
— podsumowuje. Eksperyment wykazal, ze kluczem do sukcesu wcielenia nie
jest ubranie czy sztuczna broda, tylko ,mentalna projekcja”. ,Ludzie nie widza
oczami, tylko umyslem. Widzg to, co chce, zeby widzieli — przynajmniej na po-
czatku, kiedy jeszcze mialam kontrole nad wizerunkiem. Pézniej dostrzegali
to, czego oczekiwali i to, czym si¢ bezwiednie stalam — sposéb myslenia Ne-
da”** - pisze Vincent, uzywajac okreslenia ,gender jako stan umystu” (gender
state of mind). Zauwaza, ze meskie ,ja” to w wigkszym stopniu niz ,ja” kobiece
fikcja, autokreacja.

51 Tamze, loc. 3846 i nast.
2 Tamze, loc. 2659.
53 Tamze, loc. 3875 i nast..
5% Tamze, loc. 3961.
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Przetrwalam w meskim $wiecie nie dlatego, Ze moja maska byla tak zblizona do rze-
czywistosci, ale dlatego, ze $wiat mezczyzn jest balem maskowym [podkr. - L.A.-B.].
Tylko w mojej meskiej grupie zobaczylam te maski $ciagniete [ ...]. Tylko wtedy
wiedzialam, Ze moje przebranie bylo jedyna wspdlna cechg z kazdym mezczyzna
w pokoju® - pisze.

Nie tylko dzwiganie podwojnej tozsamosci, lecz réwniez odkryta przez nia
w meskim $wiecie koniecznos$¢ samokontroli i wystawienie na nieustanng ewalu-
acje meskosci spowodowaly zalamanie nerwowe, ktérego rezultatem byl pomyst
na kolejna ksiazke. Voluntary Madness. My Year Lost and Found in the Loony Bin
(2008) ma za scenerig szpitale psychiatryczne®.

Poréwnanie wcielen Griffin i Vincent pokazuje, ze stopien identyfikacji z al-
ter ego moze by¢ rézny. Cho¢ ten pierwszy byl cztowiekiem empatycznym, na co
wplynela tez czasowa utrata wzroku®’, ktéra nie tylko uniemozliwila mu dzielenie
ludzi na czarnych i bialych, ale tez spowodowala, ze sam stal si¢ Innym, nigdy
nie byt naprawde czarny; jego przemiana byla tylko kosmetyczna. Inna byta sytu-
acja Vincent — latwiej jej bylo si¢ zmaskulinizowa¢, bo — jak wyjasnia w Self-Made
Man — zawsze byla butch (,meskim” typem lesbijki), a eksperyment z Nedem sta-
nowil w pewnym sensie powrdt do okresu dziecinstwa i dojrzewania®®. Reakeja
Griffina na lustrzane odbicie , ponurego, lysego, bardzo czarnego Murzyna” byl
szok. Vincent, cho¢ eksperyment z Nedem okazal si¢ konstrukcja w procesie, pi-
sala 0 swoim alter ego z sympatia, jako o przeczuwanej czeéci swojej natury. Imie,
ktore przybrala, tez byto nieprzypadkowe — bylo to przypomniane przezwisko
z dziecinstwa.

Abbie Hoftman, amerykanski aktywista polityczny, skojarzyl dzialalnos¢
reporterska Wallraffa z ,teatrem partyzanckim’, zaangazowanym, zorientowa-
nym politycznie, antysystemowym, opartym na skeczu, cielesnosci i znieksztal-
caniu rzeczywistosci. Guerilla theatre to operujace dziwacznym kostiumem ,wi-
dowiska o charakterze agitacyjno-politycznym odgrywane w naturalnej scenerii
wielkomiejskiej i wciagajace do uczestnictwa przygodnych $wiadkéw”**. Podob-
ny wymiar ma ,klasowy transwestyzm’, ktory przedstawie na przykladzie tek-
stow Jacka Hugo-Badera, cho¢ oczywiscie jego zrédla wywodza sie z XIX wieku

55 Tamze, loc. 3851.

36 Za prekursorke tego typu prowokacji mozna oczywiscie uzna¢ Nellie Bly.

7 Doznal jej w trakcie wojny (pisal o tym w dzienniku) (R. Bonazzi, Man in the
Mirror, s. 22). Zdaniem Alishy Gaines opowies¢ o tym zdarzeniu stuzyla wzmocnieniu
mitu ,rasowej obiektywnosci” (Griffin’s blindness, years spent navigating the world without
racialized sight, bolstered the myth about his own racial obiectivity — s. 55).

% N. Vincent, Self-Made Man, s. 7.

% M. Glowinski, Teatr guerilla, [w:] Stownik termindw literackich, red. M. Glowirski,
T. Kostkiewiczowa, A. Okopien-Stawiriska, J. Stawinski, Krakéw 1988, s. 524.
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(w 1894 roku Stephen Crane przeprowadzit dwa ,eksperymenty” — An Experi-
ment in Misery i An Experiment in Luxury, drukowane w ,New York Press”; z tego
okresu wywodzi sie klasyfikowany jako literatura podréznicza Tramping with
Tramps Josiah Flynta, w ktorym obserwacja uczestniczaca z elementami wciele-
nia stuzy jednak ambicjom naukowym, nie dziennikarskim)®.

W reportazu Charliew Warszawie (1993) ijego kontynuacji Walka klas trwa!
(2009) Hugo-Bader przetestowat polska demokracje — w 1993 roku i szesnascie
lat pdzniej:

W Bristolu spryskiwali mnie wodg pachnaca, w Holidayu zafundowali ciastko Rap-
sodia i nie policzyli za szatni¢, w Sobieskim machneli reka, gdy nie moglem uregu-
lowaé rachunku, w Marriotcie zostalem pobity. W przebraniu biedaka odwiedzitem
najelegantsze miejsca stolicy — pisze reporter®'.

Il. 17. Jacek Hugo-Bader, Charlie w Warszawie
Fot. Krzysztof Miller

% Flynta jako socjologa interesowaly typologie i charakterystyki; gtownym tematem
jego studiow byla seksualno$¢. Nowos¢ metody badawczej polegata na tym, ze wezesniej
zachowaniom przestepcow przygladano sie wylacznie w wigzieniach, nie w ich ,natural-
nym $rodowisku”.

¢ J. Hugo-Bader, Charliew Warszawie, ,Magazyn” (dodatek do ,Gazety Wyborczej”)
30.09.1993.
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IL. 18. Jacek Hugo-Bader, Walka klas trwa!
Fot. Anna Bedynska

Maskarady Hugo-Badera wyrdzniaja sie na tle opisanych juz przykladéw. Re-
portazysta, ktérego zaliczy¢ mozna do opisanego w kolejnym rozdziale tej ksigzki
nurtu gonzo, chetnie operuje komediodramatem i parodia, nie obawia si¢ dysonan-
su. Motywacja do przebieranki pozostaje taka sama jak w poprzednich przypadkach.
,Swiat bezdomnych mozna opisa¢ tylko z pozycji $miecia lezacego na ulicy czy tez
z perspektywy walesajacego sie psa®” — wyjasnia w ksigzce reporterskiej Skucha.

Trzy eksperymenty Hugo-Badera z udawaniem bezdomno$ci réznig sie
od siebie. W reportazu prasowym Charlie w Warszawie decyduje sie on nie na
role, tylko na maske. W dodatku parodystyczna. Jak pisze, w za duzych butach
mimowolnie zaczyna na$ladowa¢ Charliego Chaplina ze stynnego filmu Brzdgc
(w ostatniej scenie reporterowi towarzyszy nawet piecioletnia cérka jako rekwi-
zyt). Pauperyzacja — wizualna przemiana w bezdomnego - jest stopniowalna.
Podréz po Warszawie Hugo-Bader rozpoczyna od nastepujacej charakteryzacji:

[...] mam wielka barankowg czape, ktéra rozprutem na czole, zeby nie cisnela. Wy-
produkowano ja w 1962 roku w moskiewskiej firmie Mosgorsofnarchog, jak glosi
dumnie pieczatka. Pod czapka welniane nauszniki. Spod przykrétkiej, niezmier-
nie umorusanej i porwanej kurtki wystaje przydtuga czerwona kamizelka zony.

62 J. Hugo-Bader, Skucha, Warszawa—Wolowiec 2016, s. 295.
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Przykrétkie, wy$wiecone spodnie koricza si¢ kilka centymetréw nad ogromnymi
zniszczonymi kamaszami. Zapuscilem tez dluzsza niz zwykle brode i dwa tygodnie
nie obcinalem paznokei®.

Prowokacja nabiera rozpedu, bo im wystawniejsze miejsce, tym pauperyzacja
bardziej poglebiona. Zanim uda si¢ do hoteli Marriott i Holiday Inn, ponownie
sie przebierze:

Kurtke zastgpilem podpinka od palta, ktére moj sasiad wklada idac do kotlowni.
Wzulem tez, cho¢ wydaje to sie niemozliwe, jeszcze gorsze buty: nadjedzone przez
korniki drewniaki wyprodukowane w Generalnej Guberni. Na posadzkach i trotu-
arach potwornie halasuja®.

W ostatniej fazie traci buty. ,Z biedaka stalem si¢ nedzarzem. Nogi owinglem
szmatami i torba foliowg”™®*.

Test ,wolnosci, réwnosci i braterstwa” nie wypada najlepiej. Kapitalizm
Charliego nie rozpieszcza. Zostaje nawet pobity — przez bylego funkcjonariusza
,MO albo SB’, a po zmianie ustrojowej — hotelowego ochroniarza. W 2007 roku,
w reportazu Walka klas trwa bedacym sequelem Charliego w Warszawie, reporter
ponownie méwi ,,sprawdzam” w réwnie ludycznym tonie (jeden ze $rodtytuléw
brzmi Menelgame — gra w menela). Wcielenie w bezdomnego nie jest dla niego
transgresja. W rezygnacji z przywilejow upatruje wrecz korzysci. Wyjasnia to na-
stepujaco w reportazu Walka klas trwa:

Przebranie nedzarza daje niesamowite uczucie wolnoéci. Uwalnia od starej tozsamosci,
pozwala przesta¢ wstydzi¢ sie w imieniu tego, kim byle$ poprzednio. Klopot sprawia tyl-
ko wyjscie w fachmanach z domu, ale kiedy sie od niego oddalisz, bez oporéw zrobi¢
mozesz niemal wszystko i nie zastanawia¢ sig, co o tobie pomysla. Mozesz §mia¢ sie i za-
gadac do kazdego, wycia¢ holubca na ulicy, nie zwraca¢ uwagi na samochody i $wiatta na
przejéciach dla pieszych. Charlie nigdy nie rozglada si¢, przechodzac przez ulice. Moze
posiedzie¢, gdzie tylko zechce, cho¢by pod warszawska palma albo wysoko na cokole
obok Kopernika, z picknym widokiem na Krakowskie Przedmieécie. Bez problemu
moze wysikac sie na skwerku obok hotelu Bristol i opatulony w koldre w srodku dnia
usna¢ na nieskalanym ludzka stopa trawniku pod pomnikiem Mickiewicza, a kiedy zbu-
dza go policjanci, uciec przed nimi na wielka brzoze, ktora rosnie koto wieszcza®.

W Bialej gorgczce na goécinnych wystepach w Rosji tez udaje wldczege
- bomza, bicza, brodiage: ,Bomz to czlowiek bezdomny, osoba bez statego miej-

Tamze.
Tamze.
Tamze.
% J. Hugo-Bader, Walka klas trwa!, ,Duzy Format”, 27.09.2009.
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sca zamieszkania [ ...]. Bicz to bomz, ktéry sie zmenelil, upodlil, rozpit i zapuscit.
[...] Brodiaga to widczega, tazgga”. Charakteryzacja nie zajmuje duzo czasu:
zalozyl lachmany, wytarzat sie w zaschnietej katuzy. Dzien spedza na placu Kom-
somolskim i pobliskich dworcach, w towarzystwie innych bomzéw, na zebraniu
w cerkwi, oddawaniu butelek do skupu, piciu i rozmowach. Az do za$nigcia na za-
pleczu Dworca Leningradzkiego, pomiedzy paletami i stosem kostek brukowych.
W pewnym momencie mija ich ,przepiekna wataha punkéw. [...] Lubig bom-
26w, bo uwazaja ich za ludzi, ktdrzy tak jak oni postawili w zyciu na wolno$¢™®.

»Zanurzenie” oddaje tez warstwa stylu; narracja podporzadkowana jest mi-
metyzmowi jezykowemu:

Podmiejskie zule, bezdomni [...]. A jakie mordy! Ja rozumiem - ryba tropikalna,
rozgwiazda, muchomor, ale zeby taki kolor mial czlowiek! Co kilkanascie krokéw
lezy sponiewierany pijak z rozbitym tbem. Milicjanci nie zwracaja na nich uwagi,
a jak jedzie polewaczka, zmywa ich razem z rzygowinami. A jak nie przejedzie, do
rzygowin zlatuja sie golebie. Jeden zre bez umiaru, podrywa sie do lotu. Robi becz-
ke, korkociag i rznie Ibem w reklame piwa Sybirska Gwiazda. Schlal si¢ jak $winia®.

Emma, cicerone Hugo-Badera, tlhumaczy, Ze bomzowanie to antyteza kolek-
tywnego zycia, wybierana przez indywidualistow.

Jak za przestawieniem wajchy ze zmiang ubrania pozbywasz si¢ tozsamosci dzien-
nikarza, meza, ojca, wlasciciela, obywatela — jednym slowem normalsa, mugola
— i stajesz si¢ wldczega, nie wstydzisz si¢ zebra¢, sika¢ w parku, spa¢ na trawniku
pod pomnikiem Mickiewicza Adama’.

W Skusze Hugo-Bader powraca do bomzowania, opatrujac metafora wldcze-
gi reporterski fach i wyjasniajac, dlaczego wcielanie w bezdomnego sprawia mu
przyjemnosc:

[...] w poprzednim zyciu bylem walesajacym sie psem. [...] nie pisze ,bezpan-
skim”, tylko walesajacym sie. Bo cdz to za przyjemnosé mieé pana?

Nie bylem wiec nawet psem bezpariskim ani bezdomnym, tylko wolnym, swobod-
nym, wléczacym sie. Wprawdzie wiecznie glodnym, parszywym, zapchlonym i ob-
laztym egzema, [ ...] ale za to radosnym, ba!, szczeéliwym psem’.

Dla Hugo-Badera wcielenie jest — paradoksalnie — ucieczka od roli spoleczne;j.

67

Tegoz, Biala gorgczka, Wolowiec 2011, s. 373.
% Tamze, s. 384.

¢ Tamze, s. 372.

70 J. Hugo-Bader, Skucha, s. 295.

Tamze, s. 294.
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Dobrym kontekstem dla maskarad Jacka Hugo-Badera moze by¢ dzialalnos¢
Teda Conovera, jednego z czolowych amerykanskich przedstawicieli dziennikar-
stwa immersyjnego. Na potrzeby Rolling Nowhere: Riding the Rails with America’s
Hoboes (1984) syn prawnika i student antropologii (a takze dziennikarz obywa-
telski, jak méwi o sobie w zbiorze wywiadéw The New New Journalism) stat sie
hobo (wldczega; hoboes zainspirowani byli bitnikami, zwlaszcza Jackiem Kero-
uakiem, pozostajacy z wyboru na marginesie spoleczenstwa, ,w drodze””*; Po-
lacy znajg te subkulture dzigki filmowi Sarah George Catching Out), miesigcami
podrézowal na gape towarowymi pociagami. Po powrocie z obfitujacej w cieka-
we zdarzenia ekskursji zostal zaproszony do wspodlpracy przez , The Indianapolis
Star” i — juz jako reporter — zaczal pisa¢ ksiazke. ,Fascynuje mnie idea wchodze-
nia w cudze buty i to, jak si¢ zmienia wyglad czlowieka w zaleznosci od jego po-
zycji w $wiecie”” — opowiadal Boyntonowi; po wejsciu w role ,nawet rodzice
nie rozpoznali go, gdy pojawil si¢ w drzwiach™*. Na okladce jednego z wydan
— tak jak w przypadku memuaru Norah Vincent — znajduje si¢ zdjecie autora juz
po metamorfozie, nieogolonego, w czapce, grubym swetrze i parce. Na zache-
te podano fragment recenzji z , The New York Times Book Review”: , Tak zywe,
ze po kilku stronach ma sie ochote strzepna¢ kurz z ubrania”™”.

Kolejne publikacje ugruntowaly autorytet Conovera jako reportera uczest-
niczacego i wcieleniowego. W Coyotes: A Journey Through the Secret World of
America’s Illegal Aliens (1987) zajal si¢ nielegalnymi migrantami z Meksyku, do-
strzegajac podobienstwo miedzy pracujacymi na farmach robotnikami a hoboes.
Zeby ich pozna¢, cztery razy przekroczyl granice USA i Meksyku, podrézowat
z migrantami przez Kalifornig, Arizone, Idaho i Floryde, zbieral pomararicze i cy-
tryny. W Whiteout. Lost in Aspen (1991) zainteresowal si¢ celebrytami z Aspen
(obserwujac ich m.in. z siedzenia takséwki, pracujac — na potrzeby ksiazki — jako
kierowca), a swoja metode nazwal ,etnografia hedonizmu”. Newjack: Guarding
Sing Sing (2000) opowiada o straznikach wieziennych w Sing Sing.

7> Po ponad trzydziestu latach Conover powtérzyt te awanturnicza przygode w to-
warzystwie osiemnastoletniego syna. Opublikowany w ,,Outside” tekst ropoczyna zarto-
bliwe zdanie: ,Czulem, jakbym wreszcie zaczat uczy¢ syna polowa¢” (T. Conover, Rolling
Nowhere, Part Two, 10.07.2014, https://www.outsideonline.com/1922756/rolling-no-
where-part-two [dostep: 3.11.2019]).

7 R.Boynton, The New New Journalism: Conversations with America’s Best Nonfiction
Writers on Their Craft, New York 2005, s. 8.

74 Tamze, s. 3.

7> Blurb okladkowy z wydania T. Conover, Rolling Nowhere: Riding the Rails with
America’s Hoboes, Kindle Edition 2001.
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IL. 19. Ted Conover jako hobo przed napisaniem ksiazki Rolling Nowhere

Fot. Margo Conover, z archiwum Teda Conovera

I1. 20. Ted Conover jako straznik wiezienny przed Sing Sing

Fot. Jennifer Klein, z archiwum Teda Conovera
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Tym razem w pracy pomoglo Conoverowi to, Ze straznicy rowniez nosza notesy
— bez przeszkéd mogt zapisywac na biezaco, co w przypadku innych uczestnicza-
cych tekstéw bylo utrudnione. Za te ksigzke reporter dostal nagrode National
Book Critics Circle Award, znalazt si¢ tez w finale Nagrody Pulitzera. Jak podaje
Robert S. Boynton, w 2004 roku Conover dostal , najwiekszy komplement, jaki
zycie moze da¢ arty$cie” — uzywajac jego ksiazki jako podrecznika, grupa osa-
dzonych prébowata (bezskutecznie) wydostaé si¢ z Sing Sing, udajac straznikéw.
Conover wybieral takie §rodowiska, by ,autoegzotyzacja” (self-othering) wiazala
sie z wyborem grupy stygmatyzowanej (wléczedzy, Meksykanie), klasy uwazanej
za ,wyzsza~ (bogata $mietanka towarzyska z Whiteout) i srodowiska zawodowe-
go, do ktérego mogt przynalezed nie tylko na uzytek eksperymentu. Przymie-
rzajac sie do aktorstwa ,wieziennego’, zauwazyl, ze nieprofesjonalnych biografii
osadzonych powstaje mnéstwo, nikt natomiast nie opisat tego srodowiska z per-
spektywy ,bufora”, czyli straznika.

Tylko w Newjack Conover faktycznie dzialal pod przykrywka. Jak méwi
Boyntonowi, z tego wlasnie powodu nie podpisal kontraktu na ksiazke, pracujac
w Sing Sing: nie chcial by¢ oskarzonym o oszustwo. Zaproszony przez jednego
z kolegéw z pracy do domu, odmoéwil, zeby nie naduzywa¢ zaufania, nie narusza¢
intymnosci i nie ,szpiegowad” (rozréznienie na ,$wiadka” i »szpiega” Conover
uznaje za istotne). Weielanie sie pisarz poréwnuje do aktorstwa, wspomina tez
o ksztaltowaniu na jego miar¢ stownictwa i mowy ciala: ,Zaczalem rozumie,
dlaczego zycie tajnych policjantow i agentéw narkotykowych tak czesto rozpada
si¢ na kawatki. Prowadzenie podwojnego zycia nie jest tatwe™”. Zapytany przez
Boyntona, dlaczego nie przeprowadzil po prostu wywiadéw ze straznikami, od-
nio6st si¢ do rozrédznienia na turyste i podréznika, uznajac doswiadczenie tego
pierwszego za powierzchowne.

Modus operandi Conovera pokaze na przykladzie Rolling Nowhere (1984)
— reportazu wcieleniowego, w ktérym autor opisuje, jak — w odpowiednim ka-
muflazu — podaza tropem hoboes, czyli podrézujacych pociagami po Stanach
wloczegow””. Poczatkowo mial to by¢ temat pracy dyplomowej z antropologii
(profesor zareagowal niechetnie, ostrzegajac Conovera, ze ten, uprawiajac taka
partyzantke, latwo moze straci¢ nogi pod kolami pociagu), ktéry przerodzit
sie w czteromiesigczng widczege (po latach uzna w przedmowie za ,przygode
mlodego chiopaka”). Ksiazka Conovera jest nie tylko zapisem tej ,awantury”

76 Tamze, s. 17.

77 Mity i narracje prekursorskie (np. Jacka Londona, Josiaha Flynta czy Jacka
Kerouaca) opisuje J.D. Seelye (tenze, The American Tramp: A Version of a Picaresque,
,~American Quarterly” 1963, vol. 15, no. 4, s. 535-553).

Seelye traktuje wldczegdw jako antyteze amerykanskiego mitu self-made mana, ale
nawiazuje tez do postaci trickstera i picara.
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(unikania policjantéw, wskakiwania do pedzacych pociagéw, poszukiwania
w $mietnikach zdatnych do zjedzenia produktéw, odpoczywania i nawigzywa-
nia kontaktéw w noclegowniach — w jednym z fragmentéw Conover przecho-
dzi test na ,Kopciuszka”: dostaje od kolegéw buty, bo pasuja na jego stopy)
i $rodowiskowym szkicem (jak Michal Ksiazek, o ktérym pisze w kolejnym
rozdziale, Conover kolekcjonuje tez slangowe osobliwosci leksykalne grupy,
do ktdrej na czas badan terenowych dolaczyl), réwniez opowieécia o jednym
z amerykanskich mitéw — hoboes reprezentowali wolno$¢ wyboru, ostentacyj-
nie antykonsumpcyjny model zycia, ktére ,sam chcialby wie$¢”; wldczegow-
skie slow life sprzyjalo koncentracji na patrzeniu, mysleniu i rozmowach. ,By¢
moze wpadlem na pomysl zycia z hoboes, bo wydawalo mi sie to sposobem na
ucieczke od nawykow i postaw wlasciwych mojej klasie spolecznej i na przyj-
rzenie si¢ sobie z zewnatrz””® — notuje reporter. Aspekt osobisty jest bardzo
istotny — jako wychowany w Denver chlopiec Conover dorastal z ,romantycz-
na wizja hoboes jako renegatow, sumiennie sprzeciwiajacych sie pracy od dzie-
wiatej do piatej, oséb, ktore buntowaly sie przeciwko normom i autorytetom,
zeby znalez¢ wolno$¢ w drodze™”. Podazanie szlakiem hoboes jest konfrontacja
z amerykanskim mitem braterstwa i wolnosci.

Jak Griffin w Czarnym jak ja (do ktérego zreszta si¢ odnosi*), w Rolling
Nowhere Conover spotyka si¢ z ,nowym soba” w lustrze po zalozeniu kostiumu
—wlumpeksie wybral ubrania, ktore okazaly si¢ niedopasowane, razaco kolorowe
i niemodne: za krétkie spodnie, plaszcz z dziurami pod pachami. ,Najbardziej
uderzylo mnie przed lustrem to, jak tanie ubrania wptynely nie tylko na méj wy-
glad, ale i samopoczucie. Czulem si¢ wrecz obskurnie”™ — notuje. Dokupit plasti-
kowy pojemnik na wode, ktory widzial u hobo na zdjeciach. Ale charakteryzacja
wciaz byla niepelna — broda za jasna, wlosy zbyt symetryczne $ciete, zeby wy-
prostowane przez ortodonte (,niemal zyczylem sobie, zeby paru brakowalo”).
Dopiero po czasie spedzonym w drodze zmienia si¢ nie do poznania. W trakcie
wizyty w katolickim schronisku misyjnym dla mezczyzn oglada sie w lazience:
»Moja broda byta gestsza i mierzyla prawie pot cala; zobaczenie tego byto bar-
dziej uderzajace, niz codzienny wzrost. Moje brudne zeby wymagaty szczotkowa-
nia, tak samo wlosy. Lezaly ttuste, przyklapniete, blisko czaszki, zmieniajac kon-
tur mojej glowy®”. Kiedy w rodzinnym Denver widzi na ulicy kolezanke, ta go nie
rozpoznaje. Oczywiscie wyglad to nie wszystko; to z kolei Conover u$wiadamia
sobie, probujac dotrze¢ do wldczegowskiej enklawy zwanej dzungla. Zapytany,

T. Conover, Rolling Nowhere, s. 11.
Tamze, s. 10.

80 Tamze, s. 221.

Tamze, s. 17.

Tamze, s. 43.
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czy jest hobo, odpowiada twierdzaco, ale natychmiast zaczyna zastanawia¢ si¢ nad
swoja przemiana. Pisze:

Calymi dniami zamartwiatem sie o sw6j wyglad. Czy upodobnitem sie juz do hobo?
Czy patrzac na mnie widza siebie? Te sprawy bardzo mnie zajmowaly. Teraz zro-
zumialem, Ze zaniedbywalem to, co dzialo si¢ we mnie. Musialem przesta¢ by¢
outsiderem, obcym, ktdry ,nie przynalezy”, zeby mysle¢ i zachowywac¢ sie tak jak
wldczega®.

W trakcie trwania eksperymentu odnotowuje tez uzaleznienie od papieroséw
i alkoholu.

Opowie$¢ o podazaniu szlakiem hoboes oczywiscie obfituje w przygody. Co-
nover zostaje zatrzymany przez policje i trafia do wiezienia (z aresztu dzwoni do
matki, ale nie chce, zeby zaplacila za niego kaucje, bo przeciez prawdziwy hobo nie
mialby takiej mozliwoéci). Skrupulatnie notuje rewizje pogladéw (np. na dziata-
nie amerykanskiej brutalnej policji), przezywa mate olénienia, iluminacje: ,Tej
nocy zrozumialem to, co dla hoboes musi by¢ oczywistoscia: latwiej by¢ w drodze,
jesli dom nie wzbudza w tobie pozytywnych uczu¢”**. Epizod wiezienny kwituje
nastepujaca konstatacja:

Podrézowanie z wtdéczegami bylo spelnieniem moich marzen. Kiedy wszedltem
w $wiat hobo, zdawalo mi sieg, ze jest on wolny od odpowiedzialno$ci i niespra-
wiedliwosci. Ze tak, jak wléczedzy kontestuja kulture oficjalng, tak ja moge rzu-
ci¢ wyzwanie akademickiemu $§wiatu — odrobi¢ lekcje, przy okazji dobrze sie
bawigc.

Ale gliny przypomnialy mi, ze zycie widczegi to nie gra [podkr. I.A.-B.]*.

Jednym z momentéw przelomowych bylo odtracenie Conovera przez grupe,
z ktdra przez jakis czas si¢ identyfikowal. To etap konfrontacji wiedzy podreczni-
kowej z wlasnymi do$wiadczeniami.

Socjolog, ktorego ksiazke czytalem w szkole, nazywal spoleczno$¢ wldczegéw
»$wiatem obcych, ktérzy sa przyjaciélmi”. Jednak ten socjolog nigdy nie zyt z tram-
pami i pomys$lalem teraz, ze nie mial racji. Nie byliémy ,,przyjaciotmi’, tylko ,part-
nerami’, ktorzy dziela sie jedzeniem, ogniem i rozmowa. Stownikowa definicja
»przyjaciela” to ,0soba odczuwajaca do kogo$ szacunek, przywiazanie, zyczaca mu
dobrze i wchodzaca w bliskie relacje”. To w ogéle nie pasowalo do widczegdw™ - za-
uwaza Conover.

8 Tamze, s. 140.
Tamze, s. 90.
Tamze, s, 89.
8 Tamze, s. 178.

8§



Reportaz wcieleniowy 311

Wyciaga tez wioski dotyczace legendarnej inkluzywnosci hoboes, zauwaza-
jac, ze w wldczegowskich spolecznosciach spotykal osoby o réznych kolorach
skory, ale nigdy nie byli to Meksykanie. Objasnia to nie tylko bariera jezykows,
ale przede wszystkim uprzedzeniami. Hoboes uwazali swoje wldczegostwo za pre-
stizowe, podczas gdy Meksykanie po prostu podrézowali za praca®’.

Z przedstawionych przykladéw wynika, ze reporterskie wcielenie w odmia-
nie maskarady jest — po pierwsze — stopniowalne (w sensie zaréwno kompletno-
§ci charakteryzacji — casus meskoéci/kobiecosci — Griffin a Halsell, jak i zaanga-
zowania emocjonalnego — na co wskazuje poréwnanie eksperymentu Griffina
z Czarno na bialym Wallraffa). Po drugie, moze przebiega¢ w dwie strony - z do-
minujacej pozycji (rasowej, etnicznej, genderowej) do podporzadkowanej lub
z powrotem (Conover). Moze pelni¢ rozne funkcje, stajac si¢ sposobem na po-
znanie wlasnego wewnetrznego ,ja” (Griffin), rekwizytem wspomagajacym pro-
wokacje (Wallraff), sposobem na zdemaskowanie weielania sig i odgrywania rél
w spoleczenstwie (Vincent) czy najpelniejsza realizacja wlasnej wléczegowskiej
tozsamosci (Hugo-Bader). Miewa potencjal subwersywny, jak w przypadku eks-
perymentu Vincent. W zadnym z przeanalizowanych przypadkéw nie stanowi
naruszenia paktu faktograficznego, bo przebranie nie jest zatajone, wrecz prze-
ciwnie — motyw metamorfozy wprowadzony jest — i umotywowany — juz w po-
czatkowych partiach tekstu.

Niektérzy badacze utozsamiaja reportaze wcieleniowe (zwlaszcza roli)
z uczestniczacymi. Bywa, ze granica pomiedzy nimi jest plynna. Przypomnijmy,
ze podstawa do wprowadzenia rozrdznienia jest jawnos$¢ uczestniczenia w eks-
perymencie — w teksach uczestniczacych reporter nie ukrywa, ze jest dziennika-
rzem. Za przyklad ,zanurzajacych’, ale nie poprzez gre z tozsamoscia, reporter-
skich narracji postuza Hell's Angels: The Strange and Terrible Saga of the Outlaw
Motorcycle Gangs Huntera S. Thompsona (1967) oraz Among the Thugs. The Expe-
rience, and the Seduction, of Crowd Violence (1990) Billa Bufforda.

Thompson zainteresowal si¢ gangami motocyklowymi dzigki redaktorowi
naczelnemu ,The Nation” Uznajac oficjalne doniesienia prasowe na temat ich
eksceséw za jednostronne, postanowil przyjrze¢ sie ,hunom na jednos$ladach”
terroryzujacym kalifornijskie miasteczka od $rodka. Reporterowi gonzo udato sie
to z fatwoscig. W toku procesu zaprzyjazniania sie z opisywang grupa, autor Leku
i odrazy w Las Vegas notuje:

[...] bytem juz tak pochloniety cal ta akcja, ze nie wiedzialem juz, czy jeszcze zbie-
ram informacje na temat Anioléw Piekiel, czy moze powoli sie z nimi stapiam. Oka-
zalo sie nagle, iz spedzam dwa albo trzy dni kazdego tygodnia w ich barach, domach
albo na wspélnych wypadach i imprezach. Z poczatku zachowywalem dystans,

8 Tamze, s. 127-128.
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trzymajac ich z dala od wlasnego $wiata, ale po kilku miesiacach moi przyjaciele
przyzwyczaili sie do zastawania Anioléw w moim mieszkaniu o kazdej porze dnia
i nocy. Ich odjazdy oraz przyjazdy wywolywaly regularne alarmy wsréd sasiedztwa
i czasami gromadzily thumy na chodniku. Kiedy wiadomo$¢ o tym dotarta do chin-
skiego wlasciciela spolki mieszkaniowej, wystal on emisariuszy, aby odkryli praw-
dziwg nature mojej pracy®.

Ten watek zakoniczyl si¢ tylko nakazem eksmisji, ale bratanie sie z Aniotami — po-
waznym pobiciem Thompsona, ostatecznie zamykajacym eksperyment, a opisa-
nym w postscriptum (,przesadzitem w igraniu z losem™”?). Jakze proroczo brzmi
cytat zamieszczony w Hell's Angels: ,,Dobry reporter, o ile wybierze wlasciwe po-
dejscie, potrafi zrozumie¢ kota albo Araba. To decyzja jest tutaj problemem — jesli
wybierze niewlaéciwie, odejdzie podrapany lub zagubiony™".

Wglad Billa Bufforda®" w $rodowisko brytyjskich ,kiboli” (tak przettuma-
czylabym tytulowe thugs) byl znacznie mniej entuzjastyczny niz Thompsona
w subkulture motocyklistéw. Bufford mial wigkszy dystans do tematu, bo opi-
sywal kibicow Manchesteru czy Chelsea z pozycji Amerykanina, ktéry nigdy
nie pasjonowal si¢ pilka nozng, a chuliganiskich wybrykéw nie widywal nawet
w telewizji. Dantejskie sceny, ktorych stal si¢ mimowolnym $wiadkiem w trak-
cie podrézy pociagiem, naprowadzily go na mysl, ze oglada przedziwne zjawi-
sko socjologiczne. Zaintrygowany, postanowil zglebi¢ temat. Jako dziennikarz,
z notesem pod pachg, towarzyszyl chuliganom m.in. w wyprawach na mecze
wyjazdowe czy spotkaniach Frontu Narodowego, awanturach i kibicowskich
ustawkach, przypatrujac si¢ nie tylko strukturze i motywacjom, ale i wlasnym
reakcjom (np. po atrakcjach w podrézy do Manchesteru Bufford przytapuje sie
na czerpaniu przyjemnosci z bycia uwazanym za czlonka chuliganskiej grupy).
Ma $wiadomosé konsekwencji przyjecia wewnetrznej (cho¢ nieprowadzacej do
utozsamienia) perspektywy. Zastanawiajac si¢ nad dziennikarskim obiektywi-
zmem, ktorego ,celem jest rejestrowanie i przedstawianie prawdy, jakby prawda
byta wlasnie tam, czekajac na pojawienie si¢ reportera”, na marginesie tej warsz-
tatowej dygresji Bufford czuje si¢ w obowiazku wyzna¢: ,[R]eporter byt bardzo,
bardzo pijany”®.

To, ze Thompson i Bufford nie udawali przed przedstawicielami obserwowa-
nych $rodowisk kogos, kim nie s, zupelnie inaczej sytuuje ich dziatania w kon-
tekscie performatywnym i partycypacyjnym, niz ma to miejsce w przypadku re-

% H.S. Thompson, Hell’s Angels. , Anioly Piekiel”. Niezwykla i szokujgca opowies¢ o wy-
jetych spod prawa motocyklistach, przel. ]. Pypno, R. Pisula, Warszawa 2016, s. 67.

8 Tamze, s. 379.

%0 Tamze, s. 43.

*!' Ten sam, z ktorego wywiadu z Kapuscinskim zamieszczatam juz w tej ksiazce cytat.

°> B. Bufford, Among the Thugs, 2001 , loc. 996 i 999.



Reportaz wcieleniowy 313

porteréw wcieleniowych. Claire Bishop postuguje sie zaczerpnigtym od Pawla
Althamera sformutowaniem ,rezyserowanie rzeczywistoéci”®*. Dzialania Wallraf-
fa czy Griffina dobrze wpisuja si¢ w pojecie ,, performansu delegowanego”, nazy-
wanego przez Bishop ,outsourcingiem autentycznoséci”. Strategia ta ,polega na
zapraszaniu nieprofesjonalistéw [...], aby wystepowali w imieniu artysty i dzia-
fali zgodnie z jego instrukcjami w okreslonym miejscu i czasie”, np. odgrywajac
~pewne aspekty swojej tozsamosci”. Jako przyklad Bishop podaje prace Maurizia
Cattelana, ktory w 1991 roku zmontowat druzyne pilkarska zlozona z imigran-
tow w Afryki Pétnocnej, ,wystawiajac” ja do lokalnych meczéw we Wloszech®.
Analizujac prace Catellana, Bishop zadaje pytanie o demokratyczno$¢ takich
partycypacyjnych prac (wyraznie obecnych np. w projekcie Pawla Althamera,
wspoltworzacego z amatorska grupa Nowolipie). W analizowanych reportazach
wcieleniowych mimowolni uczestnicy nie dzialaja wprawdzie wedlug ,rezyser-
skich” wskazowek, ale aranzowanie zdarzen przez dzialajacego pod przykrywka
reportera mozna, jak sadze, rozpatrywaé w kontekscie ,performansu delegowa-
nego’, ktérego owocem jest tekst reportazu — dokumentacja performansu.

Odmiang reportazu wcieleniowego jest reporterska rekonstrukcja histo-
ryczna, ktérej rame narracyjng stanowi relacja z performatywnego odtworzenia
zdarzenia z przeszloci, najczeéciej z uzyciem rekwizytéw z epoki®. Wystepuje
ona w dwéch wariantach — podrézniczym (ekspedycja tropem postaci historycz-
nej lub grupy osob) ijako ,historia zywa/ozywiona” (symulacja zycia codzienne-
go). Wykorzystujac edukacyjny i rozrywkowy potencjat historytainment, autorzy
postuguja sie czesto parateatralng metoda cosplay (costume play). Reporterska
rekonstrukeja sytuuje sie na pograniczu memuarystyki i prozy o dominujacej

% C. Bishop, Sztuczne piekla, s. 65.

%4 Tamze, s. 381.

5 Wlaczajacy” i aktywizujacy charakter miata tez Teczowa trybuna Pawla Demir-
skiego, ktory wymyslit gejowskie stowarzyszenie kibicowskie i dal mu wlasne zycie
w internecie. Wykorzystujac zgromadzony w tym eksperymencie material, Demirski
napisat tekst sztuki, ktéra wystawita Monika Strzepka.

% O spolecznym potencjale tego typu akcji performatywnych pisze w Sztucznych
picktach Claire Bishop na przykladzie The Battle of Orgreave Jeremy’ego Dellera (2001),
brytyjskiego artysty. Rekonstrukcja starcia strajkujacych goérnikéw z policja w 1984 roku
petlnila, zdaniem Bishop, nie tylko zatozona funkcje terapeutyczng, ale przede wszystkim
ludyczna (przypominajac ,bardziej wiejska zabawe z orkiestra deta, biegajacymi wkoto
dzie¢mi i rozstawionymi straganami, na ktorych sprzedawano roéliny doniczkowe i pasz-
teciki” - C. Bishop, Sztuczne pickla, s. 64).
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funkcji poznawczej (np. dziennikarskiej). Przedstawiana bywa okresleniem qu-
est (poszukiwanie, wyprawa odkrywcza) czy challenge (wyzwanie). Charakte-
rystyczna cecha tego typu tekstow jest dwuplaszczyznowos¢ — opowies¢ histo-
ryczna dotyczaca zdarzen z przeszlosci przeplatana jest wspolczesng narracja:
zawieszajacymi dystans czasowy przygodami doswiadczajacego podmiotu.

Rekonstrukcja to oczywiscie podstawowy, obok kompletowania i weryfi-
kacji, element warsztatu dziennikarskiego. Trudno wyobrazi¢ sobie powstanie
reportazu historycznego z pominigciem tego etapu; bywa wrecz osig konstruk-
cyjna, wieiczy $ledztwo (np. w El Negro i ja [2004 ] Frank Westerman®” prébuje
odtworzy¢ historie¢ tzw. buszmena z Banyoles, podrézujac i przeprowadzajac
kwerendy w archiwach i bibliotekach, a Beata Chomatowska w Stacji Muranéw
odtwarza ze $ladéw nieistniejaca dzielnice zydowska Warszawy). W wezszym,
przyjetym tu znaczeniu, rekonstrukcja rozumiana jest nie jako proba przedsta-
wienia prawdopodobnego przebiegu zdarzen na podstawie zgromadzonych
dokumentdw, lecz forma cielesnego zaangazowania reportera w spektakl,
aktywne inscenizowanie, odgrywanie przeszlo$ci. Na podobnej zasadzie dzia-
laja tzw. grupy rekonstrukcyjne, zajmujace si¢ np. inscenizowaniem bitew (ba-
dania tych praktyk kulturowych w Polsce przeprowadzit zesp6t pod kierownic-
twem Tomasza Szlendaka — Dziedzictwo w akcji®®). Powstanie tego wariantu
dziennikarstwa wcieleniowego to konsekwencja zwrotu afektywnego w histo-
riografii, dowarto$ciowujacego indywidualne do$wiadczenie i mikrohistorie.
Te tendencje obecne s3 tez w turystyce, edukacji, muzealnictwie®, jak réwniez
np. w muzyce (wykorzystanie instrumentéw dawnych). Medialna forma rekon-
strukgji historycznej sg tez survivalowe telewizyjne reality shows w rodzaju The
Colony (SBS, 2005 - biorace udzial w tym programie rodziny prébowaly prze-
trwaé w kolonii karnej z poczatku XIX wieku) i Outback House (ABC, 2005;
uczestnicy przez trzy miesigce zyli jak w polowie XIX wieku). Odpowiedzia
na rosnace zainteresowanie uprawiania ,historii ozywionej” sa poradniki, np.
Stacy E. Roth, Past into Present: Effective Techniques for First-Person Historical
Interpretation czy C. Johnson, Who was 1?: Creating a Living History Persona:
A Modest Guide to The Hows and Whys (1995), publikacje uczace projektowa-
nia strojéw z epoki i ksigzki kucharskie przyblizajace wiedze na temat tego, co
jadano w napoleonskich legionach, a co np. na niemieckim froncie w trakcie
I'wojny $wiatowe;j.

W podroézniczej odmianie reporterskiej rekonstrukgji historycznej domi-
nuje formula trawelogu, czesto awanturniczego. Punktem odniesienia pozostaje

7 F. Westerman, EIl Negro i ja, przel. M. Wozniak-Diederen, Warszawa 2015.

% T. Szlendak, J. Nowinski, K. Olechnicki, A. Karwacki, W. Burszta, Dziedzictwo
w akcji. Rekonstrukcja historyczna jako sposob uczestnictwa w kulturze, Warszawa 2012.

% Zob. Enacting History, eds. S. Magelssen, R. Justice-Malloy, Tuscaloosa, Alabama 2011.
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eksperyment Nellie Bly (Elizabeth Jane Cochran/Cochrane), ktéra wyruszyta
bez przyzwoitki w podréz ,w 72 dni dookota $wiata” (Around the World in Seven-
ty-Two Days, 1890), przescigajac Phileasa Fogga z powiesci Julesa Verne’a. Przy-
pomnijmy: Bly byla jedna ze stunt journalists (dziennikarek kaskaderek) Josepha
Pulitzera (,New York World”). Sponsorowana przez potentata yellow press wy-
prawa zelektryzowala Amerykanéw, ktérzy z uwaga $ledzili postepy dwudziesto-
piecioletniej dziennikarki (sprzedalo si¢ 300 tys. gazet, powstala gra planszowa,
co potwierdzilo medialny potencjal tego typu reportazy przygodowych). Around
the World in Seventy-Two Days wyznacza kierunek dla reporterskich inscenizacji,
nie bedac rekonstrukcja — wyczyn bohatera Verne’a stanowil tylko pretekst do
podjecia wyzwania (Bly rywalizowala nie tylko z postacia literacka, ale tez go-
nita ja rywalka z konkurencyjnej gazety, Elizabeth Bisland z ,,Cosrnopolitan”) s
skutkujacego turystycznym memuarem pelnym egzotycznych osobliwosci (za-
klinacze wezy, bombajska kaczka). Do wspomnianej kategorii naleza natomiast
transoceaniczne wyprawy Thora Heyerdahla, opisane np. w ksiazkach Kon-Ti-
ki (1947) i Ra (1969-1970), ktére mozna usytuowaé na pograniczu przygody
i eksperymentu naukowego. Eskapada pierwsza miala przynie$¢ odpowiedz na
pytanie, jak zostala zaludniona Polinezja; Heyerdahl postawit teze, ze zrobily
to ludy, ktére przeprawily si¢ na tratwach z Peru. Zeby odtworzy¢ legendarna
podroz, siegnat do polinezyjskiego folkloru i wyptynat na tratwie zbudowanej
wedlug wzoréw Inkéw — z balsy, bez uzycia gwozdzi. W podréz druga wyruszyt
papirusowy todzia, by udowodnic, ze starozytni Egipcjanie mogli doptyna¢ do
Ameryki.

Sladem Ulissesa, Sindbada, Argonautéw, Dzyngis-chana i Robinsona Cru-
soe wyruszal Tim Severin. Podréz ,Brendana”™® to zapis eskapady, jaka w 1976
roku odbyt $redniowieczna skérzang lodzia przez Atlantyk, zeby udowodni¢, ze
irlandzki mnich még} tysiac lat przed Kolumbem doplynaé z Irlandii do Ameryki
Pélnocnej. Szlakiem kapitana Cooka wyruszyt Tony Horwitz, ktory opisal swoja
podréz w ksigzce Blue Latitudes: Boldly Going Where Capitan Cook Has Gone
Before (2002)'°1.

Wykorzystywanie historycznego Zrédla/trasy powoduje uwznio$lenie po-
drézy, ktora staje sie Ekspedycja i nabiera warto$ci medialnej. Tak stalo sie z mul-
timedialng wyprawga szlakiem Benedykta Polaka, w ktérg wyruszyly m.in. Beata
Pawlikowska i Krystyna Czubéwna (rejestrowano ja audiowizualnie). Sponso-
réw udalo si¢ znalez¢ Tomaszowi Grzywaczewskiemu, ktoéry wspélnie z Barto-
szem Malinowskim i Filipem Drozdzem podazyt w 2010 roku $ladem Witolda
Gliniskiego — polskiego oficera, uciekiniera z tagru na Syberii. Zapisem wypra-
wy pieszej, konnej i rowerowej przez Mongoli¢, Tybet i Nepal jest oparty na

190 T. Severin, Podrdz ,Brendana’”, przel. I. Gurska, Gdarisk 1983.
'% Polski przeklad B. Gadomskiej — Blekitne przestrzenie, Warszawa 2005.
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podréznych notatkach reportaz przygodowy Przez dziki Wschéd (2012). Proba
przyblizenia historii gutagéw i opowiesci o losie zestaricéw, niejako wymuszone
przez rame narracyjna, przeplataja sie z — jednak pierwszoplanowym — zapisem
meskiej przygody, ktory kldci sie z nieustannie podejmowang préba patriotycz-
nego uzasadnienia wyprawy.

W wariancie drugim reporterskiej rekonstrukeji historycznej osia kon-
strukcyjna jest symulacja otoczenia z uzyciem dekoracji i (lub) rekwizytéw.
To teksty z pogranicza memuarystyki, ktére mozna nazwa¢ ,autoreportazem’,
cho¢ oczywiscie koncentracja na do§wiadczajacym podmiocie nie oznacza re-
zygnacji z obserwowania i przedstawiania spolecznego tla. Znanym przykfa-
dem tego rodzaju narracji jest autoreportaz A.J. Jacobsa, The Year of Living Bibli-
cally: One Man’s Humble Quest to Follow the Bible as Literally as Possible (2007)
— zartobliwa opowie$¢ o przygodach, ktorych autor doswiadczyl, starajac sie
zy¢ ,biblijnie”, tak dostlownie, jak to tylko mozliwe, ale tez opowies¢ o wspol-
czesnej Ameryce. Kobieca wersje eksperymentu przeprowadzila Rachel Held
Evans, przedstawiajac efekty w A Year of Biblical Womanhood. How a Liberated
Woman Found Herself Sitting on Her Roof, Covering Her Head, and Calling Her
Husband Master (2012). Pisarka przez rok stosowala si¢ do Dziesigciu Przyka-
zan Kobiety Zyjacej Biblijnie, ktére ulozyla sobie z wypiséw z Biblii. Zapuscila
wlosy, wstawala przed $witem, szyla sobie ubrania, nauczyta sie gotowaé. Mo-
dlita sie¢ w chuscie, tytulowala meza ,Panem”, odwiedzila szkote amiszéw. Opis
wyrzeczen i qui pro quo ma potencjat ludyczny. Wspomniane ksiazki przypomi-
naja takie wyzwania (questy), jak challenge Susan Maushart, ktory zaowocowat
ksiazka E-migranci. Pél roku bez internetu, telefonu i telewizji (The Winter of Our
Disconnect, 2010)'°2,

Przyjrzyjmy sie ksiazce A.J. Jacobsa, ktéry postanowit na rok ,wej$¢ w umyst
starozytnego Izraelity”. Zalozenia i cele eksperymentu, czyli ,gry w religie”
(a raczej — prébe przeistoczenia si¢ w biblijnego literaliste), autor przedstawia
nastepujaco:

[...] zy¢, najbardziej jak si¢ da, w zgodzie z Biblia. A cilej méwiac, przestrzegaé
wskazan Biblii tak dostownie, jak tylko to mozliwe. Trzyma¢ si¢ Dekalogu. By¢
plodnym i rozmnaza¢ sie. Milowa¢ blizniego. Placi¢ dziesiecine. Ale takze stosowa¢
sie do zasad czesto zapominanych: unikaé noszenia odziezy z wtdkien mieszanych,
kamieniowa¢ cudzoloznikéw oraz, rzecz jasna, nie goli¢ wltoséw po bokach brody
(KPL 19, 27). Staram si¢ respektowa¢ calo$¢ Biblii bez przebierania i krgcenia no-
sem'®,

' S. Maushart, E-migranci. P61 roku bez internetu, telefonu i telewizji, przel. M. Godyn,
F. Godyn, Krakow 2014.
1% A.J. Jacobs, Rok biblijnego zycia, s. 8.
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I1. 20-21. A.J. Jacobs w trakcie ,roku biblijnego zycia”

Zrédlo: z archiwum A J. Jacobsa
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Teksty Jacobsa — dziennikarza wspélpracujacego z ,Esquire”, , The New York Ti-
mes” czy ,New York Magazine” — nalezy czytac calo$ciowo, w kontekscie wszyst-
kich projektéw immersyjnych. A bylo ich wiele — Rok biblijnego Zycia poprzedzita
ksigzka The Know it All bedaca zapisem przygody intelektualnej Jacobsa, ktéry
przeczytal Encyklopedig Brittanice od Ado Z (a whasciwie Z; ostatnim hastem byt
,Zywiec”, miasto w poludniowej Polsce znane z produkcji piwa), a ukoronowa-
niem tego zyciopisania jest ksiazka The Guinea Pig Diaries: My Life as an Experi-
ment'™, w ktorej Jacobs zebral publikowane m.in. w ,Esquire” wcieleniowe ego-
reportaze. Oprocz przezycia przygody rok ,biblijnego” Zycia mial by¢ dla Jacobsa
»przepustka do swiata duchowego”. W toku narracji reporter uwaznie przyglada
sie zmianom zachowania i postrzegania $wiata, opisuje mikroepifanie, stara si¢
by¢ ,lepszym czlowiekiem” Ale jest to réwniez projekt etnograficzny, sposob ,na
zglebienie ogromnego i fascynujacego tematu dostownej interpretacji Biblii. Mi-
liony Amerykanow twierdza, ze biora jej zalecenia doslownie. Wedlug ankiety In-
stytutu Gallupa z 2005 roku liczba ta waha sie w rzeczywistosci w okolicach trzy-
dziestu pieciu procent”'®. Wektor eksperymentu skierowany jest do wewnatrz
ina zewnatrz, co sprawia, ze mozna ulokowa¢ go pomiedzy kursem samorozwoju
a préba przedstawienia egzotycznych (z pewnego punktu widzenia) grup spo-
lecznych (amisze, samarytanie, kreacjonici, ruch chrzeécijaniskich poligamistow,
ale tez grupa Nowojorskich Ateistow; Jacobs opisuje tez ze swada obyczaje ultra-
ortodoksyjnych zydéw i konsternacje w biurze swiadkow Jehowy, do ktérego po
raz pierwszy kto$ zadzwonil, by uméwié sie na wizyte domowa). Plynnie zegluje
pomiedzy ,perspektywami konwertyty i Marsjanina’, jak to ujal Fred Davis'®.
Zabieg ,,domestykacji” ulatwiaja okolicznosci odbywania eksperymentu — Jacobs
zyje ,biblijnie” w towarzystwie zony i syna (a pod koniec eksperymentu — trzech
synéw, bo w miedzyczasie matzonka zachodzi w ciaze), ktdrzy — nolens volens — s3
zmuszeni do biernego uczestnictwa w do$wiadczeniu. Ta sytuacja sprawia, ze jest
mu latwiej przektada¢ to, co dawne i niezrozumiale, na kontekst codziennych do-
$wiadczen (np. zakladanie tefilin poréwnuje do opatulania syna w powijaki)'””.

1% Jacobs przedstawia sie w tej ksiazce jako ludzka $winka morska (w sensie kré-
lika do$wiadczalnego). Pisze: ,[ J]estem uzalezniony od tych eksperymentéw. [...] je-
$li naprawde chcesz zglebi¢ dany temat, powinienes [...] zanurzy¢ sig i sprobowad zy¢
tym tematem. Jegli interesujesz si¢ Rzymem, mozesz przeglada¢ mapy i pocztéwki oraz
czyta¢ dane spisowe. Mozesz tez pojecha¢ do Wloch i sprobowa¢ gnocchi z pesto. Jak
mowi stare powiedzenie: aby zrozumie¢ Wlochéw, musisz przej$¢ mile w ich mokasy-
nach (A.]. Jacobs, The Guinea Pig Diaries: My Life as an Experiment, New York-London—
Toronto-Sydney 2009, loc. 87-90).

1% Tenze, Rok biblijnego zycia, przel. A. Andrzejewska, Krakéw 2009, s. 13.

1% F. Davis, The Martian and the Convert: Ontological Polarities in Social Research,
,Urban Life” 1973, vol. 2, no. 3, s. 339-343.

197" A.J. Jacobs, Rok biblijnego zycia, s. 300.
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Komizm tego przedsiewzigcia zasadza si¢ na zderzeniu tresci Biblii ze wspol-
czesnymi przekonaniami i na odgrywaniu przez Jacobsa ,biblijnego” zycia we
wspolczesnej Ameryce. Autor eksploatuje te plaszczyzne porozumienia w $mie-
chu z czytelnikiem za pomoca wspodlczesnej metaforyki, duchowo$¢é poréwnu-
jac do wykreséw Nasdaq, ekscentrycznego, charyzmatycznego przywddce sekty
nazywajac ,ultrareligijnym Donaldem Trumpem”, a do§wiadczenie decia w rog
zestawiajac z paleniem gigantycznego cygara. Wyraznie wida¢ ten amalgamatycz-
ny koncept w projekcie okladki — wystylizowany na Mojzesza (tablice, krzacza-
sta broda, szaty i pielgrzymie sandaly), Jacobs spoglada w niebo na tle panoramy
Nowego Jorku, trzymajac w dloni kubek kawy. Stworzone na potrzeby ekspery-
mentu alter ego nazywa Jakubem (,jest do tego stopnia osobnym bytem, ze za-
czalem nazywad go innym imieniem [ ... ]. Obserwuje tego goscia, Jakuba, badam
g0”1%). Proces fizycznego przeobrazenia prezentuje na karcie przytytulowej, na
ktorej zamieszczono seri¢ zdjec legitymacyjnych. W pierwszym akapicie prologu
reporter koncentruje si¢ wlasnie na fizycznosci:

W chwili, gdy pisze te stowa, mam brode, w ktérej wygladam jak Mojzesz lub Abra-
ham Lincoln, wzglednie Ted Kaczynski. [ ...] Nie jest to zadbana, spotecznie akcep-
towana broda, tylko nieujarzmiony gaszcz krzewiacy sie w gére az do oczu i zwisa-
jacy na piersi'®.

Jacobs zaczal ubiera¢ sie wylacznie na bialo (jak nakazuje Krél Salomon
w Ksiedze Koheleta). Do ubrar (koniecznie bez widkien mieszanych!) poprzy-
szywal fredzle. W sklepie z kostiumami na Halloween kupit przepasang sznurem
szate pasterza. Nosil ze sobg skladane krzeselko, zeby nie siada¢ w miejscach ,nie-
czystych’, okazjonalnie — réwniez dziesigciostrunowa harfe i kozi rég. Rygory-
styczne trzymanie si¢ biblijnych zakazéw zmienia jego zwyczaje, np. kulinarne
(wzorcem jest ksigzka Dieta Stwércy). Kiedy ,Esquire” zamawia u niego wywiad
z aktorka, musi skorzysta¢ z wypozyczalni Clean-Fliks (dla 0séb bardzo religij-
nych), ktéra ,[p]rzesyla klientom ugrzecznione filmy hollywoodzkie z wyciety-
mi scenami przemocy i seksu”'’. Gdy w swoim eksperymencie przechodzi do
Nowego Testamentu, zaczyna co rano pali¢ mirre. Ubiblijnia tez swoje miesz-
kanie, np. ,pozbawiajac [ ...] wizerunkéw, ktdre granicza z batwochwalstwem™!!
(np. zdjeé w towarzystwie celebrytéw). To nie jest ten przypadek utozsamienia,
ktéry nazywa si¢ syndromem jerozolimskim (tematyzowala go w swoim projek-
cie artystycznym Katarzyna Kozyra) — ,ostrym zaburzeni [em] urojeniowym,

1% A.J. Jacobs, Rok biblijnego zycia, s. 67.
109 Tamze, s. 7.

110 Tamze, s. 200.

1 Tamze, s. 234.
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opisanym w medycynie dopiero w drugiej polowie XX wieku. Cierpigcy nan
chorzy, odwiedzajacy Ziemie Swieta, utozsamiaja si¢ z postaciami biblijnymi,
najczeséciej z Mesjaszem”"'%. Taka osoba raczej nie napisataby o sobie, ze wyglada
jak Pippi Langstrump. Zderzenie sacrum z profanum wywoluje efekt karnawaliza-
cji, zwlaszcza w momencie eksploatowania Listy Najbardziej Klopotliwych Przy-
kazan Biblijnych (znajduje si¢ na niej np. znalezienie czerwonej krowy w celu
oczyszczenia si¢ czy nakaz kamieniowania grzesznych; Jacobs sprytnie to ogry-
wa, uzywajac zwiru). S3 w Roku biblijnego zycia elementy popnaukowe, przede
wszystkim jednak zakwalifikowalabym te ksiazke do kategorii reportainment, czy-
li polaczenia sprawozdania z rozrywka.

Przypomnijmy, ze Ben Yagoda okreéla tego typu pi$miennictwo mianem
shticklit (literatura oparta na sztuczce). To forma szczegélnie popularna w Ame-
ryce. Przyktadem jest malzenstwo Chrismandw, ktére postanowilo przenies¢ sie
w czasie do epoki wiktorianskiej. Opis wybranych przygod z czterech lat prze-
zytych jak w XIX wieku (matzonkowie wybrali lata 80. i 90.) Sarah A. Chrisman
zawarla w memuarze This Victorian Life: Modern Adventures in Nineteenth Century
Culture, Cooking, Fashion and Technology (2015). Wcze$niej (2013) opisala, jak
na jej zycie wplynelo noszenie gorsetu (Victorian Secrets: What a Corset Taught
Me about the Past, Present and Myself). W zaleznosci od wielkoséci dystansu cza-
sowego wzorem i mentalnym punktem odniesienia moze by¢ zaprawione nostal-
gia wlasne dzieciristwo i (lub) wspomnienia oséb, ktére w danych czasach zyly
(Meyza, Szablowski) albo wywiedziony z lektur obraz epoki. Ksigzka Chrisman
to dobry przyklad romantyzacji zycia bez elektrycznosci; autorka wyobraza sobie
pozng epoke wiktorianska jako ,$wiat tykajacych zegaréw i szeleszczacego jedwa-
biu, pachnacy olejem parafinowym, naftg i atramentem wyciskanym z pachna-
cych platkéw kwiatéw”''%. Jako wzér domowej enklawy postuzylo jej muzeum
Flavel House w Astorii, wskazéwki dotyczace zycia domowego czerpala z pisma
,Good Housekeeping”

Osobnym wariantem reporterskiej rekonstrukcji historycznej jest prezen-
tacja srodowiska rekonstruktoréw. Na inscenizowany front udat si¢ korespon-
dent wojenny Tony Horwitz. Swoje obserwacje zawarl w reportazu Confederates
in the Attic. Dispatches from the Unfinished Civil War (1999), ktéry mozna trak-
towac rowniez jako zbior wskazéwek dotyczacych rekonstrukeji historycznych
(np. uwagi na temat ztudzenia autentycznosci, wywolywanego poprzez szczegé-
lowos¢ dekoraciji i [lub] kostiumu; Horwitz pisze, ze najwigksza obelga w $rodo-
wisku rekonstruktoréw jest ,farb” — akronim od far—be-itﬁom—authentic). Liczne

"2 Szukajgc Jezusa, http://katarzynakozyrafoundation.pl/projekty/szukajac-jezusa
[dostep: 29.08.2019]. Tu réwniez o projekcie Kozyry.

"3 S.A. Chisman, The Victorian Life: Modern Adventures in Nineteenth-Century
Culture, Cooking, Fashion and Technology, New York 2018, loc. 73
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autorekonstrukcje historyczne przedstawil w ksiazce Man of War: My Adventures
in the World of Historical Reenactment (2012) Charlie Schroeder, ktéry przez rok
dolaczal do réznych grup rekonstrukcyjnych, co traktowat jako forme przyspie-
szonej edukacji historycznej. Wprowadzenie w $wiat rekonstruktora wojennego
staje si¢ atrakcyjne, bo autor sam uprawia roleplaying, wcielajac sie w role wciela-
jacych sie w role, np. przebierajac si¢ za wikinga, naziste walczacego pod Stalin-
gradem i rzymskiego legioniste (jako aktor ma ulatwione zadanie). Wynikajacy
z inscenizacji komizm ubarwia szkic $érodowiskowy. Element wcielenia zawar-
ty jest tez w tytulowym reportazu Michata Olszewskiego ze zbioru Najlepsze buty
na swiecie (2013) — ,W niecaly kwadrans z dziennikarza zmieniam si¢ w Zolnierza
Wehrmachtu w drodze w glab Zwiazku Radzieckiego™'*, pisze — ale to dla odmia-
ny reportaz publicystyczny, nie fabularny.

4 M. Olszewski, Najlepsze buty na $wiecie, [w:] tegoz, Najlepsze buty na swiecie,
Wotowiec 2014, loc. 2069.
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W 2013 roku Ziemowit Szczerek opublikowat tze-reportaz Przyjdzie Mordor
i nas zje, czyli tajna historia Stowian. Zainspirowany Lekiem i odrazq w Las Vegas
Huntera S. Thompsona, odwoluje si¢ w nim do tradycji dziennikarstwa gonzo.
Zapozyczenie etykietki kojarzonej z jednym z przedstawicieli Nowego Dzienni-
karstwa uwazam za gest przede wszystkim marketingowy; opowies¢ o podrézy
na Ukraine okazala sie jednak inspirujaca w kontekscie rozwazan nad perfor-
matywnym potencjalem dziennikarstwa. Podobnie jak Thompson w Leku i od-
razie w Las Vegas, Szczerek wprowadzil w swoj faktograficzny tekst fikcyjnego
narratora. Wychodzac od koniecznej w obliczu definicyjnych réznic rekonstruk-
cji pojecia gonzo, chcialabym sig¢ skupi¢ na rozwazeniu, jakie konsekwencje dla
dziennikarsko$ci tekstu ma budowanie tekstowego alter ego autora. Co decydu-
je o zawarciu paktu faktograficznego? Na tekst Szczerka spojrze poréwnawczo,
przez pryzmat ksiazek reporterskich Jacka Hugo-Badera, ktérego uwazam za nie-
$wiadomego realizatora wielu cech dziennikarstwa gonzo.

W jezyku wloskim gonzo oznacza wariata, szalerica. Hiszpanskie ganso to ges,
a przenosénie — cztowiek niechlujny, prostak, nieuk, glupiec'. Jako styl dzienni-
karski i technika narracyjna gonzo charakteryzuja skrajny subiektywizm, luzne
podejscie do faktéw i jezykowa hiperbola. Gléwnym bohaterem tekstu jest jego
autor, osig fabularng — przygody o awanturniczym charakterze. Zapis resear-
chu sprawia, ze teksty gonzo nazywane sg metadziennikarskimi. Uczestnictwo,
a niekiedy wrecz wywolywanie zdarzen, rozmywa granice pomiedzy podmiotem
i przedmiotem narracji. Nie bez znaczenia jest temperament reportera, ktory
znajduje wyraz w tekscie — styl gonzo jest ,odwazny, peten przesady, satyryczny™,
,szalony, graniczny, wywrotowy ™. ,Dziki punkt widzenia” kojarzy si¢ niektérym

! Podaje hiszpanskie i wloskie zrodta stowa gonzo (najpelniejsza etymologie przed-
stawia P. Tamony, Gonzo, ,American Speech” 1983, vol. 58, no. 1, s. 73-75). W kon-
tekscie dziennikarstwa okreslenia uzyt po raz pierwszy zwigzany z ,Boston Globe”
Bill Cardoso. Przeczytawszy opublikowany w czerwcu 1970 roku artykut Thompsona
Upadek i demoralizacja na Derby Kentucky wyslat do autora list z entuzjastyczna adnota-
cja: It was pure gonzo journalism (,,To prawdziwe dziennikarstwo gonzo”).

> B. Franklin, M. Hamer, M. Hanna, M. Kinsey, J.E. Richardson, Key Concepts in
Journalism Studies, London, Thousand Oaks, New Delhi 2005, s. 95.

3 N.Nuttall, Cold-blooded Journalism, [w:] The Journalistic Imagination: Literary Journalists
from Defoe to Capote and Carter, eds. R. Keeble, S. Wheeler, New York 2007, s. 137.
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badaczom (np. Williamowi Stephensonowi) z figura trickstera. Inni umieszczaja
styl w kontekscie karnawalizacji i bachtinowskiego realizmu groteskowego*. Nie
mniej wazne jest podkreslanie literackiego charakteru tekstu, zaréwno w zakre-
sie operacji jezykowych, jak i wlaczania elementéw fikcji. Teksty gonzo bywaja
niegotowe, podkreslona jest ich warsztatowos¢. Stanowia kolaze notatek, frag-
mentow artykuléw z prasy, transkrypcji nagranych wywiadéw, podanych stowo
w slowo rozméw telefonicznych, przepisanych tresci telegraméw?. To oczywiscie
zabieg podkreslajacy przenikanie sie faktu i fikcji®.

Styl gonzo, jeden z nurtéw Nowego Dziennikarstwa’, nie bez przyczyny po-
wstal akurat w Ameryce przelomu lat 60. i 70. Przypomnijmy — wojna w Wiet-
namie spowodowala nieufno$¢ wobec ,faktéw” i ich prezentacji w mediach.
Zwrécono sie ku doniesieniom z pierwszej reki. Charakterystyczne dla Nowego
Dziennikarstwa byly teksty uczestniczace (Tom Wolfe, piszac Prébg kwasu w elek-
trycznej oranzadzie, podrézowal po Stanach z hipisami; Norman Mailer napisat

* M. Hames-Garcia, Fugitive Thought: Prison Movements, Race, and the Meaning of
Justice, Minneapolis 2004, s. 56.

> 'W. McKeen, Outlaw Journalist: The Life and Times of Hunter S. Thompson, Boston
1991, s. 36.

¢ Dla przyktadu — w jednym z rozdzialéw Leku i odrazy w Las Vegas znalazla sig tran-
skrypcja nagrania z ta$my, z nota redaktorska: ,doktor Duke zaliczyl kompletny odlot;
oryginalny rekopis staje si¢ nieczytelny (...). W najlepiej pojetym interesie dziennikar-
skiej rzetelnosci publikujemy ponizszy fragment doktadnie w takiej wersji, w jakiej zostal
zapisany na ta$mie — jednej z wielu powierzonych nam przez Duke’a razem z rekopisem
w celu weryfikacji” (H.S. Thompson, L¢k i odraza w Las Vegas. Szalericza podréz do serca
,amerykarskiego snu”, il. R. Steadman, przel. M. Wrébel, M. Potulny, Warszawa 2013,
5.201).

7 'Wiréd badaczy nie ma zgody co do tego, czy gonzo nalezaloby uznac za styl osob-
niczy Thompsona (takiego zdania s3 Herbert Mitgang i Jason Mosser — zob. J. Mosser,
What's Gonzo about Gonzo Journalism?, ,Literary Journalism Studies” 2012 vol. 1, no. 4,
s. 85-90), czy tez nazwa ta mozna opatrywac teksty innych twércéw (nie tylko w sensie
stylizacji na pisarstwo Thompsona). Autor Leku i odrazy w Las Vegas za wspdltwércéw
gonzo uwazal rysownika Ralpha Steadmana, ktéry stworzyt odpowiednik stylu w ilustra-
cji (brutalna, niechlujna kreska, charakterystyczne kleksy atramentu) oraz Oscara Zeta
Acoste, ktory w Leku i odrazie przedstawiony zostal jako dr Gonzo. Wskazywal tez w wy-
wiadach na innych przedstawicieli stylu, np. Roberta Sabbaga, autora ksiazki Snowblind.
A Brief Career in Cocaine Trade z 1977 r.

Niektorzy uzywaja okreslenia gonzo synonimicznie z Nowym Dziennikarstwem,
anawet literary journalism (zob. numer tematyczny krakowskiego pisma ,Halart” poswie-
cony gonzo, zwlaszcza: B. Stopel, Gonzo bez leku i odrazy, ,Halart” 2013, nr 41, s. 14-21)
czy po prostu dziennikarstwem uczestniczacym (zob. G. Gazda, Nowe Dziennikarstwo,
[w:] tegoz, Stownik europejskich kierunkéw i grup literackich XX wieku, Warszawa 2000,
5.390-392).
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The Armies of the Night o pokojowym marszu na Pentagon przeciwko wojnie
w Wietnamie z punktu osoby zaangazowanej, a nie biernego, starajacego sie za-
chowa¢ obiektywizm obserwatora). Z etykietka gonzo Thompson idealnie wpi-
sywal sie w nurt, cho¢ podkreslat tez, co odréznia go od innych przedstawicieli:
nie podejmowal, jak Gay Talese czy Tom Wolfe, préby rekonstrukeji wydarzen,
traktujac spontanicznos¢ jako swoj wyrdznik®.

Z tradycyjnej prasy (w typie ,Timesa”) Thompson naigrywat si¢, podkresla-
jac, ze nie realizowat zlecenl. Zamoéwienia traktowal pretekstowo. Cho¢ dla maga-
zynu ,Rolling Stone” mial przygotowac sprawozdanie z gonitwy konnej, w Upad-
ku i demoralizacji na Derby Kentucky wlasciwy temat ujat w pieciu zdaniach
(w tym znamiennym: ,,Sam wyscig trwal tylko dwie minuty i nawet z naszych su-
perstatusowych miejsc, przy uzyciu dwunastokrotnie powiekszajacych szkiel, nie
dalo sie zobaczy¢, co dzieje si¢ z naszymi koAmi™). Lek i odraza w Las Vegas to
zapis kolejnych niezrealizowanych zlecen — relacji z pustynnego rajdu Mint400
dla ,Sports Illustrated” i konferencji o narkotykach dla ,Rolling Stone”. Kigtwe
Lono rozpoczyna list od redaktora ,Running Magazine” — Thompson ma opisa¢
maraton w Honolulu. Zamiast klasycznych sprawozdan powstaty subiektywne
zapisy podrdzy, tak realnych, jak mentalnych (réwniez w odrebne stany swiado-
mosci, wywolywane naduzywaniem alkoholu i narkotykéw). Gléwnym bohate-
rem pozostaje dziennikarz. ,Przyjechaliémy tu, Zeby zobaczy¢ te straszne sceny
— ludzi nawalonych jak szmaty i rzygajacych na siebie, te sprawy... I wiesz co?
To my” — podsumowuje przygode w Kentucky Ralph Steadman, towarzyszacy
reporterowi rysownik. Sam Thompson nazwat swéj pierwszy artykul gonzo ,kla-
syka nieodpowiedzialnego dziennikarstwa”'’.

® Opowiadal o tym w wywiadzie dla , Playboya” (przedruk w zbiorze: Ancient Gonzo
Wisdom: Interviews with Hunter S. Thompson, ed. A. Thompson, London 2010, s. 47).

° H.S. Thompson, Upadek i demoralizacja na Derby Kentucky, przel. Z. Szczerek,
,Halart” 2013, nr 41, s. 29.

' Za: M. Weingarten, The Gang that Wouldn’t Write Straight: Wolfe, Thompson,
Didion, Capote & the New Journalism Revolution, New York 2006, s. 234.

Thompson - chuligan reportazu, dziennikarz wyklety — byt gonzo réwniez w zyciu.
Z biografii méwionej spisanej przez Janna Wennera i Coreya Seymoura (Gonzo. The Life
of Hunter S. Thompson, 2008 — ciekawy przyklad nowej formy, oral biography) wylania sig
obraz czlowieka naduzywajacego narkotykow i alkoholu, a przez to popadajacego w pro-
blemy pisarskie. Podobne spostrzezenia na temat Thompsona miata Cheryl Della Pietra,
dziennikarka, w latach 90. asystentka pisarza na stynnej Owl Farm w Aspen. W powiesci
Gonzo Girl (klasyfikowanej przez autorke jako powie$é, nie memuar, choé w wywiadach
Pietra opowiadala, ze wigkszo$¢ opisanych scen jest prawdziwa) to sekretarka pomaga
tekstowemu odpowiednikowi Thompsona stworzy¢ z logorei w miare spdjne dzielo.
Zob. C. Della Pietra, Gonzo Girl, New York 2015. Odsylam réwniez do gonzoautobio-
grafii Thompsona (tenze, Krdlestwo leku, przel. D. Bartowski, Warszawa 2020).
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Do takiej tradycji dziennikarskiej kontrkultury sigga Ziemowit Szczerek
w zbiorze czternastu tekstéw bedacych zapisem podrézy po Mordorze (aluzja do
Tolkienowskiego fantasy stuzy podkresleniu ukrainskiej egzotyki, ale tez wpro-
wadza juz w tytule elementy fikcjonalne; to tez nawiazanie do kapitalizmu kor-
poracyjnego, ktory na Ukraine jeszcze nie dotarl; ,Mordor” to w mlodziezowym
slangu ,tyranie” i ,meczarnia”; w ten spos6b — jako ,Mordor na Domaniewskiej”
— okregla si¢ warszawskie zaglebie biurowe na przemystowym Stuzewcu). Ksiaz-
ka Szczerka jest nie tyle diagnoza wspélczesnej Ukrainy, ile refleksja na temat Po-
lakéw, ich stosunku do ukrainiskosci oraz Stowiafiszczyzny (trasa wiedzie $ladem
Adama Mickiewicza, Henryka Sienkiewicza, Brunona Schulza; bohaterami tek-
stu sa m.in. studentki polonistyki z Krakowa na tropie ulicy Krokodyli czy polskie
wycieczki na cmentarzu Orlat), a takze Polski ogladanej przez pryzmat Ukrainy
(,Bo to podréz w Schadenfreude, podréz, w ktéra jedzie sie po to, by bylo do
czego wraca¢”'!).

Szczerek wpisuje swoj tekst w styl gonzo na kilka sposobéw. Po pierwsze
— uzywajac bezposérednich aluzji do L¢ku i odrazy w Las Vegas Thompsona,
a wlasciwie ekranizacji ksiazki — Las Vegas Parano (,,Jak hardkor to hardkor,
jak Fear and Loathing to Fear and Loathing”, ,Balsam Wigor uspokoil mnie na
tyle, ze sam zezartem kwasa. Faktycznie, jak parano, to parano”'?; ,Zabrzmia-
lo to tak zimno, ze az caly, cieply w sumie, klimat Fear and Loathing zadrzat
w posadach”®?). Po drugie — odwolujac sie ogélniej do dziedzictwa kontrkul-
tury, np. Kena Keseya i skupionej wokét niego grupy Merry Pranksters (ich
awanturnicze przygody opisal Tom Wolfe w reportazu drogi Préba kwasu
w elektrycznej oranzadzie) czy Jacka Kerouaca (,Zamiast benzedryny mieli-
$my balsam Wigor. Zamiast wiejskiej Ameryki i Meksyku lat 50. — mieli$my
Ukraing”). Oprécz wskazowek intertekstualnych gonzo przywolane zostaje
réwniez na poziomie metatekstu. Rozdzial zatytulowany Gonzo, dziennikar-
skie credo narratora, mozna traktowac jako eksplikacje rozumienia terminu
przez pisarza. Narrator wyjawia, ze pisze ,lze-reportaze”, thumaczac te decyzje
koniunktury:

Zawodowo zajalem si¢ §ciemnianiem [...] Wystarczylo, bym pisat kilka tekstéw na
temat Ukrainy utrzymanych w tonie gonzo — a juz mialem zlecenia. Epatowalem
w tych tekstach ukrainskim rozdupczeniem i rozwléczeniem. Musialo by¢ brudno,
mocno i okrutnie. Taka jest istota gonzo. W gonzo jest gorzala, sa szlugi, sa dragi, sa
panienki. S wulgaryzmy'*.

—

1

Z.Szczerek, Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Stowian, Krakéw 2013, s. 114.
2 Tamze, s. 74-75.

13 Tamze, s. 76.

Tamze, s 99.

—_
S
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Tak rozumiany styl gonzo realizowany jest w tekécie. Z Lekiem i odrazq w Las
Vegas Yaczy Przyjdzie Mordor i nas zje nie tylko egzotyczny temat i zapis podro-
zy potraktowany jako o$ fabularna. Wspdlna jest réwniez subiektywizacja nar-
racji, przejawiajaca sie z jednej strony w koncentracji na zdarzeniach, w ktérych
centrum znajduje si¢ narrator, a nieistotnych z punktu widzenia klasycznego
reportazu (problemy ze znalezieniem noclegu, wyprawa do baru, rozbudowane
wielowatkowe dialogi — jak w Leku i odrazie w Las Vegas), z drugiej — w bezpar-
donowym ferowaniu ocen. Narrator Przyjdzie Mordor i nas zje jest zto$liwy i poli-
tycznie niepoprawny (stereotypowa Rosjanka ma ,zlote zgby i ré6z na wyschnie-
tych policzkach”, Ukraina nazwana zostaje ,trzecim $wiatem”). Ksiagzke Szczerka
koniczy zreszta zdemaskowanie opowiadacza przez jednego z ukrainiskich boha-
teréw: ,[...] przez caly czas patrzyte$ na mnie i moich rodakéw, na caly moj kraj
—jak na malpy w zoo™".

Cho¢ Przyjdzie Mordor i nas zje Szczerka promowany jest jako ,,pierwszy polski
reportaz gonzo’, cechy tej techniki pisarskiej mozna odnalez¢ w tworczosci Jacka
Hugo-Badera. Nie jest to, jak w przypadku tego pierwszego, $wiadome nawigza-
nie, manifestowane w tekscie. Do analizy wybralam Bialg gorgczke i Dzienniki ko-
lymskie — przez zbiezno$¢ tematyczna i formalng (egzotyka, reportaz drogi), a tak-
ze dlatego, ze zostaly pomyslane jako ksiazki (nie zbiory reportazy, jak W rajskiej
dolinie wsréd zielska), cho¢ nawiazywaé bede tez do innych tekstéw autora. ,,Dziki
Wschdd’, na ktéry wyprawiaja si¢ Hugo-Bader i Szczerek, to odpowiednik egzo-
tycznego Poludnia penetrowanego w Leku i odrazie w Las Vegas przez Thompsona.
Niewykluczone, ze Szczerek inspirowat sie reportazami Hugo-Badera (i nie chodzi
tylko o wskazéwke tekstowg — jeden z bohateréw czyta ksiazke dziennikarza ,Ga-
zety Wyborczej”). W Dziennikach kolymskich pojawia si¢ skojarzenie z Mordorem:
»[-..] czuje, jakbym po wijechaniu do Jakucji [ ... ] znalazl sie nagle w Narnii, czy tez
odwiedzit Alicje w jej Krainie Czaréw. Kiepskie poréwnanie, za stodkie. To raczej
ziemia jednookiego Saurona — Wtadcy Pierscieni i Mordoru™.

Biata gorgczka to szalone (celowo uzywam tego okre$lenia, nawigzujac do
etymologii gonzo; tytulowe okreslenie oznacza obled opilczy) penetrowanie
imperium - zapis podrézy, ktéra Hugo-Bader odbyt w 2007 roku z Moskwy do
Wiadywostoku przez Syberie. Inspiracji dostarczyla ksigzka Michaila Wasilijewa
i Siergieja Guszczewa, reporteréw ,Komsomolskiej Prawdy” (jak pamietamy, in-
terteksty wymieniane s3 jako jedna z cech gonzo). Hugo-Bader postanawia spraw-
dzi¢ po pélwieczu, czy przewidywania autoréw Reportazu z XXI wieku si¢ sprawdzily.
Dzienniki kolymskie mozna potraktowac jako kontynuacje Bialej gorgczki — w 2010
roku Hugo-Bader wyprawia sig, tym razem autostopem, przez Kolyme - szlakiem
Warlama Szalamowa, autora Opowiadati kolymskich. Oba teksty nazwa¢ mozna

15 Tamze, s. 219.
!¢ J. Hugo-Bader, Dzienniki kolymskie, Wolowiec 2011, s. 302.
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metareportazami (reportazami o powstawaniu reportazy) podobnie jak Lek i od-
raz¢ w Las Vegas Thompsona czy Przyjdzie Mordor i nas zje Szczerka'. Biala go-
rqczka rozpoczyna si¢ opisem przygotowan do podrézy, np. poszukiwan sponsora.
Nie brakuje wstawek autotematycznych: ,Pisze o takich glupstwach, duperelach,
drobiazgach, bo one dobrze opisuja codziennos¢'”, ,Z reporterskiego punktu wi-
dzenia dzisiejszy dziert uwazam za udany”"’, ,Prébuje przed snem wystukaé na
komputerze relacje z XIV dnia, ale strasznie marzng mi rece”.

Z cech gonzo w tekstach Hugo-Badera pojawiaja si¢ zaréwno te stylistyczne
(kolokwializmy, wulgaryzmy), jak i kompozycyijne (heterogenicznosé, inkorporo-
wanie réznych form podawczych — stowniczek, rozbudowane dialogi, wywiady,
ready-mades — cytaty, np. z literatury gulagowej, nawiazania do beletrystyki). Na tych
aspektach nie bede si¢ jednak skupia¢. Najistotniejsze z punktu widzenia tematu
ksigzki jest eksponowanie autorskiego ,ja” i daleko idaca subiektywizacja opisu. Kon-
centracja na reporterskim ,ja” uwyraznia sie juz w motywacji podjecia tematu Bia-
tej goraczki: [ ...] postanowilem sobie zrobi¢ prezent na pigédziesiate urodziny™'.

Osia kompozycyjng reportazu jako takiego czesto sa przezycia autora, Hugo-
-Bader jest jednak nie tylko $wiadkiem czy uczestnikiem opisywanych wydarzen,
ale tez przede wszystkim gléwnym bohaterem wlasnych ksigzek reporterskich
(ktory ustepuje niekiedy miejsca rozméwcom). W tekstach dominuje jego wia-
sny punkt widzenia i gawedziarski ton relacji. W Dziennikach kolymskich sprzyjaja
temu dodatkowo porzadkujace tekst kartki z podrézy. Notki dziennika pisane
byly w trakcie wyprawy, na goraco i wysylane do publikacji w ,Gazecie Wybor-
czej”. Na przyktad dwudziestego szdstego dnia podrdzy autor spontanicznie po-
dejmuje decyzje, zeby przyznac si¢ do wziecia lapowki:

[...] wymy$lam, ze jak juz pisze ten dziennik, to chyba moze by¢ osobiscie? Potowa
drogi za mng, to dobra okazja. Przypucuje sie wreszcie, zdradze, wygadam i bede
mial z glowy. [...] Chcialo mi si¢ rzyga¢. Facet mnie przecwelil, wzial pod siebie,
wydymal jako reportera, zréwnat z ruskimi dziennikarzami, u ktérych kupi¢ mozna
wszystko?.

Innym razem relacjonuje wyprawe, z ktérej wlasnie powrdcil: ,Tego dnia nie
da sie opisa¢ na kartce mniejszej niz mapa Rosji w skali 1:100 000 (a to plachta
ogromna jak spadochron). Odlotowe poréwnania, ale wlasnie przylecialem. Nie-

7 William McKeen, biograf Thompsona, nazywa gonzo ,metadziennikarstwem” (to
research jest historia do opowiedzenia), zob. W. McKeen, Outlaw Journalist, s. 35.

'8 J. Hugo-Bader, Dzienniki kolymskie, s. 151.

9 Tamze, s. 167.

20 Tamze, s. 137.

*!" ]. Hugo-Bader, Biata gorgczka, Wolowiec 2011, s. 14.

»* Tenze, Dzienniki kotymskie, s. 231-232.
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mal. I dalem zdrowo w palnik”*. Mniejszy dystans czasowy sprawia, ze — niepod-
dane takiej obrobce jak pozostale fragmenty ksiazki — kartki dziennika pozostaja
bardziej emocjonalne.

Kluczowy dla gonzo aspekt subiektywizacji narracji — relacjonowanie z pierw-
szej reki, z centrum wydarzen, wymaga rozwiniecia. Obiektywizm kojarzony jest
z bezstronno$cia (a wigc tez apolitycznoscia), uczciwoscia, rzetelnoécia® i praw-
domoéwnoscig, a przede wszystkim zachowywaniem dystansu. Subiektywna nar-
racja objasniana jest po prostu jako uczestnictwo w zdarzeniach®.

Cechy gonzo maja wszystkie reportaze wcieleniowe, ktére Marek Miller
w ksiazce Reporterdw sposéb na zycie nazywa ,specyficznym aktorstwem”, ,prze-
bieranka” Jak pisal Maciej Siembieda, jest to typ ,ciagle umilowany przez mito-
$nikéw przygdd, ciagle niezastapiony jako substytut wydarzen, ciagle stwarzajacy
okazje do skierowania reflektora na autora, a nie na temat”*. Tekstem, w ktérym
spotykaja si¢ wszystkie cechy nurtu, jest Bomzycha (,Bezdomna”) — reportaz,
ktory wszedl w sklad Bialej gorgczki. Hugo-Bader poznaje w Leningradzie tytu-
lowa bohaterke i postanawia jej towarzyszy¢. Przebiera sie¢ w fachmany, wspélnie
zbomzychg zbiera puszki i pije alkohol. Czytelnik wprowadzony zostaje w temat
nastepujacym fragmentem:

Matka Boska Komsomolska nie daje dupy, ale jak komu dusza wyje z rozpaczy, to
i przytuli, i pocaluje przeciagle z jezorem [...]. Chla rozdrobniony spirytus tech-
niczny. Obgryza pazury. Nazywa si¢ Emma Rudulfowna Eysenko [...]. Umawiam
sie z Emmag, ze zostane ruskim bomzem. Calg nastepng dobe spedzimy razem. Nie
odstapie jej na krok od $witu do $witu®”.

23 Tamze, s. 103.

** W latach 20. uéwiadomiono sobie, ze dziennikarstwo nie jest wolne od przesa-
dow i uprzedzen, nawet pod$wiadomych. Wymog obiektywnosci zmusil dziennika-
rzy do opracowania sp6jnych metod weryfikacji informacji — przejrzystego podejscia
do dowodéw - tak aby osobiste i kulturowe uprzedzenia nie naruszyly wiarygodnosci
ich pracy. Za T.B. Connery, Journalism and Realism. Rendering American Life, Evaston,
Illinois, 2011.

» Na takie potoczne rozumienie problemu wskazuje Wojciech Furman, przepro-
wadzajac w swoim artykule dekonstrukcje pojeé (tenze, Obserwator czy uczestnik? Dwa
podejscia do obiektywizmu dziennikarskiego, ,Polityka i Spoteczenstwo” 2012, nr 9,
5.99-108).

6 M. Siembieda, Reportaz po polsku, Poznan 2003, s. 71. Reportaze wcieleniowe na
0gol nie s3 wyodrebniane jako odmiana gatunkowa. W Stowniku gatunkow literackich
Marka Biernackiego i Marty Pawlus pojawia si¢ podzial reportazu ze wzgledu na stopien
autorskiego zaangazowania — czysto informacyjny, relacjonujacy lub przedstawiajaco-
-sceniczny (ciz, Stownik gatunkéw literackich, Bielsko-Biala 2004, s. 611).

%7 ]. Hugo-Bader, Biala gorgczka, s. 371, 373.
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Opowies¢ o dniu spedzonym wsréd bezdomnych dotyczy proby spenetrowania
srodowiska od wewnatrz (przy aprobacie bomzéw, przed ktérymi autor nie ukry-
wal swojej tozsamosci).

Il. 23. Jacek Hugo-Bader w uazie, ktérym chce dojecha¢ do Wladywostoku,
18 listopada 2007 roku, Moskwa

Fot. Robert Kowalewski/Agencja Gazeta

W przypadku Leku i odrazy w Las Vegas oraz inspirowanej nig ksiazki Szczer-
ka sytuacja jest bardziej skomplikowana. Narratorem reportazu gonzo Thompso-
na jest dziennikarz sportowy Raoul Duke. Co istotne, autor sygnalizuje jednak
w tekscie, ze Duke jest jego pseudonimem (wprowadzona zostaje poszlaka na-
zwiskowa — do ,Raoula Duke’a” przychodzi telegram adresowany do ,kogos
o nazwisku Thompson”). Takiej wskazéwki nie ma w ksigzce Szczerka. Tu konse-
kwentnie narratorem jest Eukasz Ponczynski, dziennikarz wspotpracujacy z por-
talami internetowymi, ktéry dodatkowo publikuje pod pseudonimem. Autor za-
stosowal zabieg mise en abyme — fikcji w fikeji.

Wprowadzona przez Thompsona i Szczerka konstrukeja narracyjna koja-
rzy sie ze wskazanym w kontek$cie wspolczesnej beletrystyki przez Ryszarda
Nycza podmiotem sylleptycznym. To ,»ja«, ktére musi by¢ rozumiane na
dwa odmienne sposoby réwnocze$nie: a mianowicie jako prawdziwe i jako
zmyslone, jako empiryczne i jako tekstowe, jako autentyczne i jako fikcyjno-
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-powiesciowe”®. Nycz doprecyzowuje, ze z najwyrazniejszym zaakcentowa-

niem sylleptycznosci podmiotu czytelnik ma do czynienia wéwczas, gdy nosi
on to samo imie i nazwisko co autor (chwyt stosowany przez Aleksandra Wata,
Witolda Gombrowicza, a w literaturze najnowszej — przez Dorote Mastowska,
Michata Witkowskiego). Efektem jest dwuznaczno$¢ — z jednej strony mozna
traktowaé wystepowanie tekstowego autora w roli bohatera jako forme obna-
zenia, gest ekshibicjonistyczny, z drugiej jest to jednak autokreacja. W tekscie,
w ktérym (pomimo ,zmacenia”) prymarna jest jednak dziennikarsko$¢, syllep-
tyczno$¢ podmiotu kreowana jest d rebours, przez zmiang imienia i nazwiska.
W ten sposéb zachwiany zostaje pakt faktograficzny (tak jak w beletrystyce gra
si¢ paktem autobiograficznym)®.

Syllepsa objawia sie réwniez w tekstach, w ktérych tematyzowany jest pro-
ces tworczy. Mozna wiec uzna¢ podmiot sylleptyczny za charakterystyczny dla
sylw nowoczesnych i ponowoczesnych. Rowniez i tu wida¢ punkty wspoélne.
Sylwy cechuja: hybrydyzacja (lub niedookreslono$¢) gatunkowa i stylistycz-
na, dezintegracja formy (zmierzanie do formy otwartej), mieszanie elemen-
tow fikcjonalnych z niefikcjonalnymi i czerpanie z réznych dyskurséw, w tym
wykorzystywanie cytatow z rzeczywisto$ci oraz tematyzacja zasad organizacji
tekstow. Niektore z tych cech aktualizowane sa réwniez w reportazach gonzo
(np. Kigtwie Lono [1983] Thompsona). Wprowadzone przez Szczerka okres-
lenie ,}ze-reportaz” kojarzy si¢ zreszta z ,tze-dziennikiem”, formuly spopulary-
zowang przez Tadeusza Konwickiego (pisarz nazwat tak swéj utwor Kalendarz
i klepsydra, w ktérym fikcyjno$¢ splata sie wlasnie z autobiograficznoscia, a do-
kumentarno$¢ z literackoscia).

Kluczowe pytanie brzmi: czemu stuzy wprowadzanie fikcyjnego narratora
w tekst dziennikarski? Thompson wyjasnial powody wymyslenia postaci Raoula
Duke’a w liscie do Jima Silbermana z Random House. ,,[ ... ] daje mi wiecej swo-
body improwizowania na temat rzeczywisto$ci bez jej znieksztalcania” — pisal,
dodajac, ze jest to postaé ,, polfikcyjna, ale na tyle mglista, Ze moze méwic i robié
rzeczy, do ktérych nie moglbym sie przyznawaé w pierwszej osobie™. Zastapie-
nie autora empirycznego (reportazysty) postacia fikcyjng mialo zabezpieczy¢
Thompsona przed ewentualnymi konsekwencjami prawnymi.

Ziemowit Szczerek wprowadzenie tekstowego alter-ego w Przyjdzie Mordor
i nas zje uzasadnial w rozmowie z Justyna Sobolewska dla , Polityki” nastepujaco:

* R. Nycz, Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Toruri 2013, s. 114.

* Oczywiscie zdaje sobie sprawe z tego, ze tekstowy autor reportazu zawsze jest kre-
acjy, nawet jesli wystepuje pod wlasnym imieniem i nazwiskiem.

3 H.S. Thompson, Fear and Loathing in America: The Brutal Odyssey of an Outlaw
Journalist. The Gonzo Letters, volume II, 1968-1976, ed. D. Brinkley, New York 2000,
s.268.
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Po to stworzytem tego bohatera, zeby popchna¢ go do takiego sukinsynstwa, do
ktérego sam bym nie byt zdolny [ ... ] Lukasz, méj bohater, wykorzystywat formute
gonzo po to, zeby umacniac stereotypy, ktore Polacy beda chcieli czytaé®'.

W innym wywiadzie dodat:

Jako autor pchnatem jednak bohatera do robienia rzeczy, ktérych sam bym nie zro-
bil i nie chodzi mi tutaj o prowadzenie samochodu na bani czy na kwasie. Bohater
zyje z utrwalania negatywnych stereotypéw, uczynil sobie, jak to pieknie ujmuje
kodeks karny, z tego procederu gléwne zrédto dochodéw. Ja tak nie robitem i nie
robie®%.

Dla Thompsona gonzo byto forma mowy ezopowej — dzieki fikcyjnej kreacji
narracyjnej mogl unikna¢ konsekwencji prawnych. Ksigzke Szczerka potrakto-
walabym jako forme autopromocyjnej kreacji (stad jawne nawigzania do Leku
i odrazy w Las Vegas; mamy tu do czynienia raczej ze stylizacja na gonzo). Zary-
zykowalabym okre$lenie Przyjdzie Mordor i nas zje mianem reportainment — po-
laczenia konwengji reportazu z walorami rozrywkowymi, na wzdr poje¢ takich
infotainment, edutainment czy historytainment.

W przypadku ksiazki Szczerka pakt faktograficzny nie zostaje zawarty.
Kroétki rzut oka na jej recepcje pozostawia jednak watpliwoéci. Autor hasta
w Wikipedii nazywa Przyjdzie Mordor i nas zje ,,fabularyzowanym reportazem”.
Dziennikarz ,Polityki” byl ostrozniejszy, piszac, ze ksiazka Szczerka ,laczy
schemat powieéci drogi z reportazem spod znaku gonzo™. Urszula Pieczek
i Iwona Boruszkowska w ,Popmodernie™* sugeruja, ze jest to powie$¢ drogi.
Style odbioru s3 wiec zréznicowane. Wydaje sig, ze najwazniejsza wskazéwka
i sygnalem klasyfikacji rodzajowej pozostana notki na oktadce. Blurby jedno-
znacznie wskazuja na dziennikarsko$¢ (Andrij Bondar nazywa ksiazke Szczerka

3! J. Sobolewska, Rozmowa z Ziemowitem Szczerkiem, http:/ /www.polityka.pl/tygo-
dnikpolityka/paszportypolityki/1569197,2,rozmowa-z-ziemowitem-szczerkiem.read
[dostep: 1.07.2014].

3> Ziemowit Szczerek: Mordor prébuje wyrwac si¢ z Mordoru, rozm. A. Szwedowicz,
http://fakty.interia.pl/raport-srodek-wschod/aktualnosci/news-ziemowit-szczerek-
-mordor-probuje-wyrwac-sie-z-mordoru,nld,1097866#utm_source=paste&utm_me-
dium=paste&utm_campaign=firefox [dostep: 1.07.2014].

3 Literatura: Ziemowit Szczerek, http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/pasz-
portypolityki/1567031,1,ziemowit-szczerek.read [dostep: 1.07.2014].

* U. Pieczek, L. Boruszkowska, ,I opowiadaé sobie wszystkie te ruskie hardkorowe hi-
storie...” (,Przyjdzie mordor i nas zje”), http://popmoderna.pl/%E2%80%9Ei-opowia-
dac-sobie-wszystkie-te-ruskie-hardkorowe-historie-przyjdzie-mordor-i-nas-zje/ [do-
step: 1.07.2014].


http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/paszportypolityki/1569197,2,rozmowa-z-ziemowitem-szczerkiem.read
http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/paszportypolityki/1569197,2,rozmowa-z-ziemowitem-szczerkiem.read
http://fakty.interia.pl/raport-srodek-wschod/aktualnosci/news-ziemowit-szczerek-mordor-probuje-wyrwac-sie-z-mordoru,nId,1097866#utm_source=paste&utm_medium=paste&utm_campaign=firefox
http://fakty.interia.pl/raport-srodek-wschod/aktualnosci/news-ziemowit-szczerek-mordor-probuje-wyrwac-sie-z-mordoru,nId,1097866#utm_source=paste&utm_medium=paste&utm_campaign=firefox
http://fakty.interia.pl/raport-srodek-wschod/aktualnosci/news-ziemowit-szczerek-mordor-probuje-wyrwac-sie-z-mordoru,nId,1097866#utm_source=paste&utm_medium=paste&utm_campaign=firefox
http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/paszportypolityki/1567031,1,ziemowit-szczerek.read
http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/paszportypolityki/1567031,1,ziemowit-szczerek.read
http://popmoderna.pl/%E2%80%9Ei-opowiadac-sobie-wszystkie-te-ruskie-hardkorowe-historie-przyjdzie-mordor-i-nas-zje
http://popmoderna.pl/%E2%80%9Ei-opowiadac-sobie-wszystkie-te-ruskie-hardkorowe-historie-przyjdzie-mordor-i-nas-zje
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,orzezwiajacym i szokujacym reportazem’, Stawomir Shuty chwali autora za to,
ze: [ ...] udowadnia, ze reportaz jako gatunek nie zuzyl si¢, a wkroczyl w nowy,
$wiezszy etap”). Pakt z czytelnikiem tworzony jest réwniez za posrednictwem
notki biograficznej (,Ziemowit Szczerek jest dziennikarzem”). Autor Przyjdzie
Mordor i nas zje przedstawiany jest jako redaktor portalu Interia.pl i wspélpra-
cownik ,Nowej Europy Wschodniej”**

Ziemowit Szczerek wyraznie oddziela dziatalno$¢ dziennikarska od literac-
kiej. W rozmowie z Sebastianem Frackiewiczem opowiada: ,,[...] sam jestem ro-
balem zerujacym na rzeczywistosci, bo pracuje w dziale »wydarzenia« duzego
portalu informacyjnego. Ale gdy pisze rzetelne artykuly, to wtedy nie podkrecam.
Dlatego od podkrecania mam ksiazke, czyli literature™*. Biorac pod uwage kwe-
stie autorskiej intencji, wydaje si¢, Ze mozna méwi¢ o mimetyzmie formalnym,
ktory Michat Glowinski zdefiniowal jako nasladowanie w utworze literackim
innych skonwencjonalizowanych form pi$miennictwa (listu, dziennika, gawedy
iin.)¥. Szczerek odgrywa tekstowo forme reportazu.

Co wigcej, zabieg polegajacy na wprowadzeniu w tekst fikcyjnego narrato-
ra mozna powigza¢ z historig alternatywna — literackim gatunkiem prozy fikcjo-
nalnej, spekulatywnej, lokowanej w obrebie science-fiction, odpowiadajacej na
pytanie ,co by bylo, gdyby™*, czy tez historiografia kontrfaktyczna (odmiang
dyskursu akademickiego). Co istotne, alternatywna historia jest kolejna ksigzka
Szczerka — Rzeczpospolita zwycigska (2013). Oczywiscie w przypadku historii al-
ternatywnych kwestia zmy$lenia jest wyrazistsza (wiadomo np., ze nie bylo paktu
Ribbentrop-Beck, o ktérym pisze w swojej ksigzce Piotr Zychowicz). W Przyj-
dzie Mordor i nas je elementy probabilistyczne zaakcentowane sa na poziomie me-
tatekstu (w rozdziale Gonzo narrator wprowadza w kulisy swojej pracy twérczej
nad reportazem: ,Wyobrazilem sobie, co [...] [bohater tekstu — I.A.-B.] méglby
w tej sytuacji zrobié. Wymyslitem, ze [...]*”). Odbiorca jest jednak skazany na
domysly. Moze bazowa¢ na udmelanych przez Szczerka wywiadach, w ktérych
autor wyjawia, ze niektére zdarzenia (ale nie wszystkie) sa fikcyjne, wzbraniajac
si¢ jednak przed podawaniem przykladow.

% Kiedy opublikowal ksiazke Rzeczpospolita zwycigska, do biograméw, np. na stronie
internetowej wydawnictwa Znak, zaczeto dodawac okreslenie ,historyk”, co moze suge-
rowaé podkreslanie autorytetu pisarza.

36 S. Frackiewicz, Obnazanie komplekséw i mitow, https://lubimyczytac.pl/aktualno-
sci/3060/obnazanie-kompleksow-i-mitow [dostep: 21.05.2014].

7 M. Glowinski, O powiesci w pierwszej osobie oraz Dialog w powiesci [w:] tegoz, Gry
powiesciowe Szkice z teorii i historii form narracyjnych, Warszawa 1973.

® N. Lemann, Historia alternatywna (hasto), [w:] Stownik rodzajéw i gatunkéw lite-
rackich, red. G. Gazda, Warszawa 2012, s. 380-388.
¥ Z. Szczerek, Przyjdzie Mordor i nas zje, s. 10S.
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Inaczej sprawa wyglada w przypadku ksiazek Jacka Hugo-Badera. W zadnej
nie pojawia sie fikcyjny narrator, opowiadacz jest tozsamy z autorem, empirycz-
ny. To gléwna cecha pozwalajaca odrézni¢ Bialg gorgczke i Dzienniki kolymskie
od ,}ze-reportazu” Szczerka. Nie brak jednak domnieman. Od hipotezy zaczyna
sie Biala gorqczka. Motywujac wybor Reportazu z XXI wieku na zrédlo inspira-
cji, autor zestawia prawdopodobne (ale niemozliwe do zweryfikowania) fakty:
,by¢ moze” (!) przyszed! na $wiat w tym samym dniu, w ktérym redaktor naczel-
ny radzieckiego dziennika wydal dziennikarzom polecenie opisania, jak bedzie
wygladal Zwiazek Radziecki za p6l wieku. Hipotez niemozliwych do sprawdze-
nia jest w ksigzkach reporterskich Hugo-Badera wiecej. Ufundowane sa na nich
choc¢by plastyczne zapisy wynikajace z obserwacji. Niektore kojarzg sie z Impe-
rium Kapusciniskiego (kto pamieta wyciety w mroznej mgle obrys dziewczynki
idacej ze szkoly, ten skojarzy je z odczytywaniem tropéw wysikanych na $niegu
— Hugo-Bader snuje przypuszczenia, kto zatrzymal si¢ na parkingu koto syberyj-
skiego miasteczka Jerofiej Pawlowicz: , Ten malo dzisiaj pil, bo zostawil w $niegu
bardzo z6lta dziure. [ ...] A tutaj z pewnoscia przykucneta kobieta, bo dziura zro-
biona pod duzym katem [...]. A ten [...] ma problem z prostatg i jeszcze nasikal
sobie na buty”®). Tropienie §ladéw jest oczywiscie elementem tematyzowania
researchu. Podstawowa réznica pomiedzy strategia Hugo-Badera a Szczerka jest
taka, ze autor Bialej gorgczki demaskuje domniemania w swoich tekstach. Jak juz
wspomniatam, zrobit tak réwniez w Dhugim filmie o mitosci. Gra z fikcja w moze
przybieraé tez inne formy. Dzienniki kolymskie rozpoczyna umotywowanie
layoutu oktadki i uktadu ksiazki. Hugo-Bader wyjasénia, ze przepowiedziala mu to
szamanka, przyczyniajac si¢ do spetnienia wrézby (pisarski gest i decyzja wydaw-
nicza sprawiaja, ze to, co fantastyczne, staje si¢ realistyczne).

Przesuniecie akcentu z zagadnienia prawdy na prawdopodobienstwo otwiera
kolejne zagadnienie wynikajace z doboru i kombinacji materiatu. Iluzje prawdo-
podobienstwa moze zaburza¢ nadmierna koncentracja na egzotyce i skupienie na
zdarzeniach balansujacych na granicy potencjalnosci. Z takich anegdot zbudo-
wany jest Przyjdzie Mordor i nas zje Szczerka (w Bakczysaraju Polka czyta z afek-
tem Sonety krymskie, obok Tatar pasie kozy z Kodem Leonarda da Vinci; turystki
plasaja ,w szpilkach po skalach Czufut-Kale jak kozice”, wielblady wwozone sa na
szczyt Aj Petri autobusem). Ten sam chwyt, cho¢ ostabiony refleksjami i glebszym
wnikaniem w postaci, charakteryzuje ksigzki reporterskie Hugo-Badera. Mozna
z nich wywnioskowac, ze imperium zaludnione jest przez alkoholikéw, mafioséw
i Chrystuséw. Jeden z bohateréw doznat urazu kregostupa, bo spadla na niego stopa
z pomnika Lenina, inni skonsumowali §winie, ktéra zjadla noge ich dziecka. Na-
gromadzenie takich — zdawaloby sie — nieprawdopodobienstw zawiesza czytelni-
cze przekonanie o prawdziwosci tekstu. Podobne watpliwosci miala tez Malgorzata

0 ]. Hugo-Bader, Biala gorgczka, s. 21-22.
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Szejnert, gdy Hugo-Bader przynosil do redakeji swoje pierwsze ,brawurowe tek-
sty”. We wstepie do W rajskiej dolinie wsrdd zielska®' Szejnert pisze:

Reporter moze czasem podkolorowaé opis swoja emocja, jesli rzeczywisto$¢ gro-
zi nuda. Moze zagesci¢ jakie$ sytuacje, przyspieszy¢ rytm wydarzen. Moze z kilku
postaci zrobi¢ jedng albo losami jednej obdarzy¢ pare [ ...]. Ale [...] reporter musi
zna¢ miare. Utrata miary jest grozna dla reportazu®.

Faktograficzno$¢ tekstu podkreslana jest w sposobie przytaczania dialogéw.
Hugo-Bader akcentuje w swoich ksiazkach reporterskich, ze nagrywa rozmowy.
Spedzony wsréd bezdomnych dzien konczy si¢ monologiem bomzychy urywaja-
cym sie znienacka (bo narrator zasypia). Gdyby czytelnik nie miat $wiadomosci, ze
to transkrypcja z tasmy, méglby go uznac za chwyt literacki. Nagrywanie pozwala
Hugo-Baderowi na korygowanie subiektywnych wrazen. Kiedy opisuje w Dzienni-
kach kotymskich przeprawe t6dka przez rzeke Aldan, uécisla: ,Skad wiem, ze to tylko
siedem minut? Bo wlaczylem dyktafon, kiedy wsiadalem na nasza malerika tédeczke.
On mierzy dlugo$¢ nagrania™?. Wizyta u szamanki zrelacjonowana jest nastepujaco:

Musze zamkna¢ oczy, wiec wlaczam dyktafon, zeby chociaz dZwiekowo zapamie-
ta¢, co robi. Powietrze gestnieje od dymu, a ona zaczyna wali¢ w beben [...]. Po
trzech, czterech minutach ucicha i pluje na mnie mlekiem. Kiedy przed tygodniem
przestuchiwalem kasety, okazalo sig, ze to nie byly trzy, cztery minuty. Ta$ma prze-
wineta sie do konca, wiec minela co najmniej godzina*.

Hugo-Bader wyraznie czuje si¢ odpowiedzialny za swéj (poza)tekstowy wi-
zerunek — nie wprowadziwszy, jak Szczerek, podmiotu sylleptycznego, nie moze
ukry¢ si¢ za sfingowanym narratorem (nie bez znaczenia jest to, ze wystepuje jako
pracownik redakgji). Dlatego na przyklad uznat za konieczne wyttumaczyé¢ sie

* Na marginesie: warto zaznaczy¢, ze dziennikarska teoria wartosci informacyjnych
(Wymienione przez Johana Galtunga i Mari Holmboe Ruge w ,,Journal of International
Peace Studies” cechy sprawiajace, ze fakty zyskuja potencjal medialny) stoi w sprzeczno-
$ci z literacka zasada prawdopodobienistwa organizujaca teksty realistyczne. Wedtug the-
ory of news values to zdarzenia nieprawdopodobne i zaskakujace s3 medialnie cenniejsze.
Zob. J. Galtung, M. Ruge, Structuring and Selecting News, [w:] The Manufacture of News:
Social Problems, Deviance and the Mass Media, eds. S. Cohen, J. Young, London 1981,
s.62-72. O teorii warto$ci informacyjnych zob. Z. Bauer, Gatunki dziennikarskie, s. 154;
B. Garlicki, Selekcja informacji w dziennikarstwie, Krakéw 1981; M. Morozowski, Migdzy
manipulacjg a poznaniem. Czlowiek w $wiecie mass mediéw, Warszawa 1991, s. 221-223.

“ M. Szejnert, [Wstep], [w:]J. Hugo-Bader, Wrajskiej dolinie wsréd zielska, Wolowiec
2010,s. 5.

# ]. Hugo-Bader, Dzienniki kotymskie, s. 13.

* Tenze, Biala gorqczka, s. 143-144.
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w Bialej gorgczce z picia alkoholu z bohaterami: ,0d osiemnastu lat podrézuje
po Rosji i zawsze przy alkoholu prébuje sie wymigaé, opuszczaé kolejki, pi¢ po-
l6wkami, ale to nigdy si¢ nie udaje [ ...] Staram si¢ unika¢ alkoholu, jak mogg, ale
wychodzi na to, ze bez przerwy jestem na bani”.

Mimo réznic teksty Thompsona, Szczerka i Hugo-Badera laczy charakterystycz-
ny dla gonzo motyw wldczegi. Kazdy z analizowanych utworéw jest zarazem relacja
podrézy — autoptyczna, eksponujaca warstwe podmiotows (i stad — zsubiektywizo-
wana, podatng na dygresje), a takze sekwencyjna (wedréwka jako o$ fabularna)*.
Whrew temu, co pisal Marek Miller w ksiazce Reporteréw sposéb na zycie (,Podréz
nie stanowi nigdy celu samego w sobie, warto$ci samej w sobie”’), zaréwno w Biatej
gorqczce, jak i Dziennikach kolymskich pojawia sie znaczace zdanie: ,To podroz jest
wazna, a nie jej cel*®”. Trafnie to ujal Mariusz Szczygiel, stwierdzajac, ze ,Hugo-Bader
opisuje imperium z perspektywy walesajacego sie psa”. Wl6czegostwo sprzyja sty-
lowi gonzo, zwlaszcza gdy trasa wiedzie przez egzotyczne dla podréznika rejony. Nie
byloby stylu Thompsona bez mad society, a takze bez przekraczania granic czy - jak
to ujeta Lidia Ostalowska — naruszenia zasad gry*’. Oczywiscie najtatwiej przekracza
sie granice, wykorzystujac maske fikcyjnego narratora, zdejmujacego z autora odpo-
wiedzialno$¢ zwiazang z pisaniem we wlasnym imieniu.

Celebrytyzacja polskiego zycia literackiego®' nie ominela autoréw literatury
podrozniczej, ktdrzy tym bardziej nie s3 wolni od kreowania wizerunku medialne-
go i tworzenia markowych formatéw, poniewaz daja sie wpisa¢ w szerszy, transme-

# Tamze, s. 301.

“ R.Krzywy, Opis podrézy, [w:] Stownik rodzajéw i gatunkéw literackich, s. 661-667.
M. Miller, Reporteréw sposéb na zycie, Warszawa 1983, s. 81.

J. Hugo-Bader, Biala gorgczka, s. 209; tenze, Dzienniki kolymskie, s. 263.

M. Szczygiel, Zamiast wstepu, [w:] ]. Hugo-Bader, Biala gorqczka, s. S. W rozmowie
z dziennikarzem ,Dwutygodnika” Hugo-Bader nazwat sie ,reporterem trotuarowym”
(Historia musi mnie sponiewiera. Rozmowa z Jackiem Hugo-Baderem, ,Dwutygodnik”
2010, nr 23, http://www.dwutygodnik.com/artykul/843-historia-musi-mnie--sponie-
wierac.html [dostep: 4.07.2014]).

S0 L. Ostatowska, Wstep. Brawura, ryzykanctwo, postannictwo?, [w:] G. Wallraff, Na
samym dnie, s. 8.

S Na przyklad numer ,Tekstéw Drugich” po$wiecony , Kulturze liter@ckiej” (2012
nr 6), ksiazka Dominika Antonika Autor jako marka. Literatura w kulturze audiowizualnej
i spoleczeristwa informacyjnego (Warszawa 2014), a z dyskusji srodowiskowych — watpli-
wosci dotyczace stosownosci chwytéw autopromocyjnych, po jakie siegaja np. Michat
Witkowski i Szczepan Twardoch.
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dialny, nurt trawelebrytyzmu. Barbara Koturbasz, autorka pojecia, ktére powstalo
z kontaminacji angielskich stéw travel i celebrity, definiuje je nastepujaco:

Travelebrity to osoba, ktéra z podrézowania uczynita swoj zawdd i zrédlo dochodu,
a za sprawg przekazywania swoich doswiadczen i opowiesci za pomoca $rodkéw
masowego przekazu, stala si¢ osobisto$cia znana i podziwiang ze wzgledu na swoje
wyprawy. Travelebrity to bohater-podroéznik, ktéry ze wzgledu na nows sytuacje
kulturowa musial przeistoczy¢ sie¢ w bohatera masowej wyobrazni i dostosowac do
panujacych w magicznym $wiecie konsumpgji regut gry.

Travelebrity to uciele$nienie wszystkich marzen o podroézach, przygodach i eg-
zotycznych krainach [podkr. - LA.-B.]%

Swietnym przyktadem takiego wytworu medialnego™ jest Nela Mata Repor-
terka, ktorej fenomen trafnie zdekonstruowala Eliza Szybowicz**. Nela to sympa-
tyczna dwunastolatka, edukacyjno-zabawowy format pozbawiony nazwiska, ale
za to majacy imie kojarzace sig z Nel Rawlison. Podrézuje bezpiecznie (co stwa-
rza ztudzenie samodzielnosci, bo kreowany z pomoca Neli $wiat poddawany jest
przeciez cenzurze) po $wiecie pelnym egzotyki, ale — zgodnie z powyzsza defini-
cja — takim, w ktérym widz/czytelnik chcialby sig znalez¢ (Szybowicz postuguje
sie metafora kolorowej banki).

Interesuje mnie sytuacja, w ktorej autor stawia w tekécie podrézujace ,ja” na
pierwszym planie, ale kreujac wizerunek ostentacyjnie antymedialny. Strategia au-
tokompromitacji, ktéra chcialabym przedstawi¢ na przykladzie trawelogéw Teda
Conovera, Sylvaina Tessona, Michala Ksigzka i Juliusza Strachoty, stuzy podkre-
$leniu/kreowaniu szczeroéci sytuacji narracyjnej. Awanturnicze ,ja” w reportazu
uczestniczacym i innego rodzaju podrézopisarstwie przypomina antybohatera,
ktorego korzenie tkwia w pikaresce®. To postac z plebsu, wldczega, ktory spoglada
na osobliwosci §wiata raczej z perspektywy nizin, majacy wiele wsp6lnego z naszym

5> B. Koturbasz, Multimedialne podrézopisarstwo, czyli narodziny travelebrity, ,Pa-
noptikum” 2009, nr 8, s. 121. Rozwazania autorki rozwinela Elzbieta Rybicka ( Travele-
brity — markowanie dyskursu podrézniczego, ,Kultura Wspolczesna” 2010, nr 3, s. 117-
124). Robert Clarke (Travel and Celebrity Culture, ,Postcolonial Studies” 2009, vol. 12,
no. 2, s. 145-152) wprowadza rozrdznienie na travel celebrity (osoby, ktére zyskuja stawe
dzigki podrézom) i celebrity traveller — to postaci znane w innej dziedzinie (jako przyklad
Clarke podaje Angeline Jolie i Boba Geldofa).

33 'W. Godzic, Znani z tego, ze sq znani. Celebryci w kulturze tabloidéw, Warszawa
2007,s.7.

* E. Szybowicz, Cudowny swiat Neli, http://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-
-dalej/eliza-szybowicz-nela-mala-reporterka/ [dostep: 8.01.2019].

55 Odnosze sie do szerszego rozumienia terminu. Wiecej np.: A. Wieczorkiewicz,
Wedrowcy fikcyjnych $wiatéw. Pielgrzym, rycerz i wléczega, Gdarisk 1996.
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swojskim sowizdrzalem®. Jegli ,realistyczny punkt widzenia” lotrzyka zinterpreto-
waé mozna jako ,reakcje na idealizm ksiag rycerskich™’, aktualizacje tej konwen-
¢ji narracyjno-fabularnej w literaturze podrézniczej wolno uzna¢ za forme krytyki
wobec celebryckich doniesien podrézniczych oraz eksploatowania turystycznych
hotspotéw na Instagramie. Oczywiscie ,bohater z nizin” to juz nie plebejusz czy wy-
rzutek spoleczny, lecz po prostu postac nie-heroiczna’®, ukazywana w estetyce prza-
$nej, nietelewizyjnej, o perypetiach nie kryminalnych, lecz oémieszajacych bohate-
ra-podréznika, dezawuujacych go w oczach odbiorcy. Powies¢ lotrzykowska ,nie
tyle przedstawia jednostki poza spoleczefistwem, ile raczej §wiat zwyklych, prze-
cietnych ludzi [ ...]". W jej nowoczesnej aktualizacji polaryzacje klasowa zastepu-
je pozycjonowanie si¢ wobec dominujacego wzorca medialnego. Nieprzypadkowo
teksty tego rodzaju wioda na wschod — do krajéw bylego ZSRR - poradziecji, jak
to ujmuje w swoich apokaliptycznych narracjach Ziemowit Szczerek — a sposoby
ujecia tematu wynikaja z (post)kolonialnej natury refleksji.

Limes patronuje Drodze 816 — reportazowi-esejowi Michata Ksiazka, rapor-
tu z pieszej wedréwki Nadbuzanka (droga, ktéra biegnie wzdtuz granicy Polski
z Bialorusia i Ukraing). Refleksja na temat poznajacego podmiotu, Obcego na
terytorium Innych, wsparta zostata o metafore Glupiego Jasia. Na przyktad w ta-
kim fragmencie:

W Kolemczycach trzeba bylo, ktéry to juz raz, znosi¢ glupawe uwagi pogranicz-
nikéw. Nie mogli poja¢, po co to tak i$¢, w blocie i deszczu, zamiast wysiadywac
w domu hemoroidy. Nawet nie wzieli mnie za przemytnika, raczej za przyghlupa.
W reku trzymatem suche lodygi wiesiolka i wrotycza. Za uchem zimowa gatazka
lipy. Spotkali Glupiego Jasia z pekiem zidt w gar$ci®.

Autor rozwija my$l w jednym z wywiadow:
Czesto upodabniam sie do ludzi w miejscach, w ktérych akurat jestem. Chyba mi-

mochodem. Z jednej strony, jako przyjezdny i piszacy wchodze w role dziwaka. Bo
reporter, szczegdlnie w podrozy, jest takim troche jurodiwym, cudakiem®'.

%6 Np. S. Grzeszczuk, Plebejski antybohater, [w:] tegoz, Kochanowski i inni. Studia,
charakterystyki, interpretacje, Katowice 1988; oraz: tenze, Staropolskie potomstwo Sowiz-
drzala. Plebejski humor literacki, Warszawa 1990.

7 A. Wieczorkiewicz, Wedrowcy fikcyjnych swiatéw, s. 107.

8 Tamze, s. 110.

% 'W. Ostrowski, Picaresque novel, [w:] Stownik rodzajéw i gatunkéw literackich, s. 706.
Tamze, s. 31.

A. Smigulec, Kwestionariusz reportera: Michal Ksigzek [ finalisci nagrody Kapusciri-
skiego], http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127290,19909580,kwestionariusz-reporte-
ra-michal-ksiazek-finalisci-nagrody.html [dostep: 10.01.2019].
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Osia konstrukcyjng Dziennikéw kolymskich jest prowadzony w trakcie wy-
prawy dziennik, uklad zdarzen pozostaje chronologiczny. Znacznie bardziej
hybrydyczna jest kompozycja Bialej gorgczki. W ramowej opowiesci o wypra-
wie umieszczone zostaly wywiady, szkice, wypiski z dziennika, fragmenty Re-
portazu z XXI wieku, z ktérym Hugo-Bader konfrontuje swoje rozpoznania,
a nawet ,maly i niepraktyczny rusko-polski stownik slangu hipisowskiego”®,
sporzadzony przez autora w Moskwie, gdy nudzilo mu si¢ w oczekiwaniu
na uaza. Niepewny status tekstowy jest konsekwencja przyjetego modelu po-
znawania $§wiata. Rebecca Solnit® pisze o przechadzce potraktowanej jako for-
ma literacka, w ktorej walesanie sie znajduje odzwierciedlenie w dygresyjnosci,
a dla wedrujacego podmiotu poruszanie si¢ stanowi ustawienie w ,tekstowej
pozycji”. To ttumaczyloby takze mozaikowo$¢ i fragmentaryczno$é trawelo-
géw Michata Ksigzka — Jakuck. Stownik miejsca (2013), a przede wszystkim
Droga 816 (2015). To inny typ narracji, ktérej podstawg jest przeplatanie nar-
racji przyrodniczej i ekogawedy (w tym — o ulubionej przez Ksigzka awifau-
nie) zaobserwowanymi scenkami, okruchami etnograficznymi i filozoficzno-
-egzystencjalnymi refleksjami. Tematem tekstow Ksiazka jest mundus sensibilis
($wiat doswiadczony), a poznajacy podmiot réwniez jest typem pikarejskim,
bo przeciez ,[w] podrézowaniu tkwia elementy zbdjectwa, samotnictwa
i buntu”®.

Tytul ksiazki Jakuck. Stownik miejsca nie pasuje do konwencji reporterskiej
pikareski. I faktycznie — w relacji wykorzystano chwyt porzadkowania i mapowa-
nia, zaréwno leksykograficznego (za rusztowanie stuzy tytutowy stownik, aluzja
do publikacji Edwarda Piekarskiego), jak i przestrzennego oraz historycznego.
Jakuck rozpoczyna sig jak ksiazka popularnonaukowa, etnograficzna, a nie repor-
terska, szkieletem fabularnym pozostaje jednak walesanie sie. Ksiazek postuguje
sie¢ metaforg palimpsestu, nie tylko do opisu krajobrazu, ale réwniez osobliwo-
$ci jezykowych i toponimicznych, w ktérych zachowaly sie §lady postsowieckich
ulegtoéci, co dobrze pokazuje zestawienie jakuckich sléw na okreslenie stron
i orientujacych w przestrzeni z ,,piata strong $wiata” — prospektem Lenina, glow-
ng arterig Jakucka. ,Na nazwy trzeba tutaj uwazaé. Powstajace po kolektywiza-
cji sztuczne wsie chrzczono haslami z czerwonych transparentéw albo wedlug
wlasnego widzimisi¢”® - pisze Ksigzek. Dlatego gest sporzadzania stownika jest
znaczacy, zgodnie z Wittgensteinowskim przekonaniem, ze granice jezyka sg gra-
nicami naszego swiata. Autor pisze:

62 M. Ksiazek, Droga 816, Bialystok 2015, s. 33.

6 R. Solnit, Zew wldczegi. Opowiesci wedrowne, przel. A. Dzierzgowska, S. Krolak,
Krakéw 2018 (korzystatam z e-booka).

% Tamze, loc. 2610.

6 M. Ksiazek, Jakuck. Stownik miejsca, Wotowiec 2013, loc. 994-995.
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Wielu naszych sasiadéw pyta, czy prezydentem Polski jest Polak, czy mamy mniej-
szo$ci narodowe, czy wszyscy méwimy po polsku i czy mamy duzo bibliotek. Wy-
fania si¢ z tych pytan jakucka wizja narodu i pobrzmiewaja w nich echa etnicznego
przebudzenia z lat dziewiecdziesiatych. Po upadku Sojuza Jakuci zrozumieli, ze po
raz pierwszy od lat moga pisa¢ i méwi¢ o wlasnej kulturze®.

Ksiazek postanawia pisa¢ o mniejszosciach etnicznych z wykorzystaniem ich jezyka.

Reporterskie ,ja” pozostaje z poczatku dyskretne, nie narzuca sie czytel-
nikowi, ujawnia si¢ w poczatkowych partiach tekstu wylacznie po to, by stwo-
rzy¢ warunki do zawarcia paktu faktograficznego (instytucja $wiadka, biernego
uczestnika). Wskazany po raz pierwszy punkt orientacyjny — ,za naszym blo-
kiem” - ustanawia punkt widzenia i opowiadania, a o0 sobie samym reporterskie
,ja” informuje poczatkowo jakby mimochodem. Ksiazek rozumie swoje by-
cie w Jakucku jako odwiedziny goscia, o tubylcach pisze: ,[...] patrzymy na sie-
bie z wzajemng ciekawoscig”®’. Oswaja przestrzen: , [ ... ] powiesitem w kuchni na
$cianie wielka mape Jakucji. Dzigki niej nie ulegam ztudzeniu, ze otacza nas pust-
ka, gigantyczne nic”®. Kolekcjonuje i kataloguje, tworzy miniatlasy, np. ptakéw,
postugujac sie Geertzowska metoda gestego opisu przedstawia obyczaje, sporza-
dza listy — tajgowej konfekgji (ortaliony z kiszek morsa) czy kulinariéw (,mro-
zona watroba rocznego Zrebaka nazywana jest jakucka czekolady”). To réwniez
reportaz $ledczy §ladem Waclawa Sieroszewskiego, powstajacy na oczach czy-
telnika, ktory towarzyszy reporterowi w archiwum i w trakcie przeprowadzania
bibliotecznych kwerend. Ksigzek dzieli si¢ odkryciami i podkregla ich wage (np.
jeden z najstarszych mieszkancow zawidzt go ogrodu Sieroszewskiego; godziny
spedzone w bibliotekach i archiwach owocuja zlokalizowaniem miejsca, w kto-
rym Sieroszewski mieszkal. Dyrektor Muzeum Krajoznawczego w Jakucku pozy-
cza lopate i samochdd, dostaje zgode na wykopaliska; Ksiazek nazywa to ,.ekshu-
macja czasu’; ,Nikt z piszacych o Sieroszewskim i polskiej zsylce na Syberii nie
wspomina o wielkim ogrodzie, ktéry zalozyl pisarz [...]”).

Sa w hybrydycznej narracji Ksigzka réwniez elementy reportazu uczestni-
czacego — zostal pomocnikiem dajniebojszczyka (kierowcy, ktéry ,trudni sig
transportem zywnosci i wszelkich klamotéw do najbardziej odleglych miejsco-
wosci republiki”; podrézujac z nim, poznaje pustoldd, trafia na lokalne wesele
i uczestniczy — niechetnie i jako $wiadek, nie uczestnik — w sze$ciodniowej pija-
tyce). W innym miejscu pisze:

Sowiecki film czy ksiazka nie znaja postaci wedrowca. Wtdczega nie jest wigc zbyt
mile widziany, szczegélnie w okolicach Jakucka, gdzie zdarza si¢ duzo kradziezy

% Tamze, loc. 619-622.
7 Tamze, loc. 597.
% Tamze, loc. 214.
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i ludzie obawiaja si¢ bomza albo bicza. [...] Na szczeécie Polakowi w Jakucii ta-
two wej$¢ w role [podkr. I.A.-B.] uczonego przebywajacego na badaniach tereno-

wych®.

Na pierwszy rzut oka Jakuck sytuuje si¢ na antypodach narracji Hugo-Bade-
ra. O pokrewienstwie §wiadcza trzy sceny. Oto pierwsza z nich:

Zeby tu zamieszkaé, musisz udowodni¢, ze nie masz syfilisu, gruzlicy, a twéj stolec
wolny jest od jaj glist. O ile probe gruzlicza i zdjecie pluc mozna znie$¢ latwo, o tyle
badanie kupy okazalo sie niemalg trauma. Starsza pani za biurkiem w Zadnym wy-
padku nie chciala, bym otwierat przygotowana zawczasu fiolke, bo okna zostaly juz
zasrubowane na zime i nie mozna wietrzy¢. Wreczyta mi wiec zapatke, nakazata kuc-
naé, ,poszperaé sobie tam, gdzie trzeba, i wydosta¢ ciut-ciut”. Kiedy tak kucatem,
speszony, za parawanem niskim jak pierwsze bizantynskie ikonostasy, czulem na
sobie jej badawczy wzrok i zwyczajnie nie moglem sie skupié¢. Wtedy dostrzeglem
na ziemi zapatke z nienaturalnie wielkim brazowym lebkiem, pozostawiong tu naj-
wyrazniej przez ktéregos$ z poprzednikéw. Podciagnalem spodnie i, troche ryzyku-
jac, wreczylem pielegniarce znalezisko jako swoje.

— W poriadkie — zawyrokowala, zapusciwszy badawcze oko w okular mikroskopu,
a po chwili zerkajac na mnie™.

Ksiazek opisuje tez wizyte w poradni choréb wenerycznych, skupiajac sie na

fizjologii:

Kiedy myszkowala w poszukiwaniu oznak chlamydii czy rzezaczki, przytrafita mi
sie — c6z pocza¢? — gwaltowna erekcja. Spiektem raka i nie czekajac komendy, pod-
ciagnalem pospiesznie slipy pod samg szyje. Migtolac zaswiadczenie i rozporek, po-
zegnalem sig¢ szybko™".

To skatologiczne zarty o proweniencji sowizdrzalskiej. Zabawnego blazna
czyni z Ksiazka tez wyglad, cho¢ dlugi nos bohatera, z ktérego wysmiewaja si¢
spotkani w autobusie mlodzi Sacha (,,[...] jak stary lo§!” — poréwnuje jeden
z nich) to nie sowizdrzalska aluzja do anatomicznych waloréw, lecz konsekwen-
cja réznic w wygladzie Azjaty i Europejczyka (w innym miejscu Ksiazek pisze
o czlowieku, ktéry jest ,z racji dlugiego nosa nazywany Polakiem”). Im glebiej
w Jakucje, tym gestnieje fizjologizacja opisu, tym wigksza role przywiazuje si¢ do
poskreslania doswiadczenia. ,Wielki mréz nie szczypie, tylko boli. Jak kopniak
albo ciezka bomba w nos””*. Gdzie indziej stwierdza:

¢ Tamze, loc. 3374-3379.
70 Tamze, loc. 1198
71 Tamze, loc. 1268.
72 Tamze, loc. 2232.
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Siku! Zapomniatem odla¢ sie przed wyjéciem na miasto. Mam na sobie wspaniale ba-
welniane reformy, na nich chinskie kalesony, potem gruby dres i wojskowe spodnie,
wiec sika¢ bedzie trudno. Tym bardziej w tych narciarskich rekawicach. Jesli wpusz-
cze zimno za majtki, nie zalatwie sprawunkdéw; bede musial wréci¢ do domu i porzad-
nie sie zagrzac¢, zeby znéw méc wyjsé. Zaciskam wiec pecherz i pre naprzod.

Jakuci maja na to specjalny czasownik: chabaghyr, czyli ,wstrzymywac mocz’, a do-
stownie , specherzy¢ sie””.

Jak wida¢, pikarejski oglad $wiata jest obecny réwniez w ksiazce Jakuck. Stownik
miejsca.

Wzorcem dla tego typu narracji jest Rolling Nowhere: Riding the Rails with
America’s Hoboes Teda Conovera, o ktérej wspominatam w poprzednim rozdzia-
le. Inny charakter ma Turysta polski w ZSRR (2018) Juliusza Strachoty — ksiagzka
nie dziennikarska, lecz autobiograficzna, terapeutyczny memuar, zapis fanta-
smagorycznej podréz sentymentalnej. Realnej, ale zaplanowanej wedlug szlaku,
ktorego juz nie ma — zdje¢ z przewodnika Turystyka i rekreacja z ZSRR. Jeszcze
wyrazniej niz w analizowanych wczeséniej tekstach autokreacja oparta jest na
chwycie autokompromitacji. Strachota to len i klamczuch (na opisach nieistnie-
jacych podrézy ufundowal sobie w mlodosci towarzyski PR). Uzalezniony od
alkoholu, narkotykéw, a potem lekéw antydepresyjnych, traktuje opisywang wy-
prawe jako forme terapii:

Jesli pol zycia sie zmyflilo, a reszte przegapito, to mozna zawrdci¢ do ostatniego
wyraznego obrazu w pamieci i od niego zaczaé jeszcze raz. Nawet jesli tym ob-
razem jest Zwiazek Radziecki. Po wyjéciu ze szpitala psychiatrycznego trafitem
na przewodnik po ZSRR, ktéry namietnie kartkowalem w dziecinistwie. I znéw:
Baku. Samarkanda. Frunze. Duszanbe. Leninabad. Kaukaskie Mineralne Wody.
Alma Ata. Obdz pionieréw Artek na Krymie. Nazwy, mapy i zdjecia wciaz dzia-
taly, wiec zamiast trenowa¢ codzienno$¢, wybratem sie na skrzyzowanie pamieci
i fantazji’™.

Paradoksalnie przyznanie si¢ do mitomanskiej przeszlosci jest skutecznym chy-
ba elementem nawigzywania paktu autobiograficznego z czytelnikiem ,Zmyslone
wspomnienia” Strachota postanawia zastapi¢ prawdziwymi, ale ostentacyjnie odha-
cza fotografie z przewodnika po ZSRR, jakby w kazdym miejscu robil sobie selfie, by
je umiesci¢ na Instagramie. Znaczacy jest tytul, w ktérym Strachota juz na wstepie
ustawia si¢ w pozycji nie podréznika, tylko turysty wlasnie. Publikowanym na goraco
wzmiankom z wypraw upowszechnianym na Twitterze towarzyszylo autoprze§miew-
cze motto: ,Udaje wielkie samotne przygody, a zona stoi obok i puka sie w czolo”.

73 Tamze, loc. 2090 i nast.
7 J. Strachota, Turysta polski w ZSRR, Krakéw 2018, cytat z tylnej okladki.
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Pikareska jest tez atrakcyjnym sztafazem dla hybrydycznych narracji z nurtu
historytainment. Francuski podréznik Sylvain Tesson postanowil w meskim towa-
rzystwie przejecha¢ uralem (sowieckim motocyklem z bocznym koszem), poda-
zajac $ladem Napoleona, trasa Wielkiej Armii wycofujacej sie z Rosji w 1812 roku.
Wprawdzie, jak wielokrotnie objasnia w tekscie, celem bylo upamietnienie boha-
terstwa zolnierzy, ale z Berezyny (wszystko méwi podtytut: ,O meskiej przyjaz-
ni, podrézach motocyklem i micie Napoleona”) wylania sie przede wszystkim
fantazmat ,prawdziwej podrézy”. Tesson rozumie ja tak: ,Fiksacja, dryfowanie
przez historie i geografig, przesycone wodka kluczenie na wzér Kerouaca [...]"
,Wpakujemy sie w nie lada tarapaty, obiecuje””® — zacheca do wyprawy towarzy-
szy (szlakiem wojsk napoleonskich pojechat z dwoma Francuzami i dwoma Ro-
sjanami).

Berezyna to gaweda historyczna o charakterze podrecznikowego bryku (a nie
np. reportazu historycznego), ale osig fabularna i pierwszoplanowym chwytem
jest awanturniczy tryb opisu wyprawy. Przedstawiana humorystycznie od mo-
mentu publicznego ujawnienia planu w trakcie Moskiewskich Targéw Ksiazki
(Tesson zastosowal spojrzenie z zewnatrz: ,wygladaliémy pewnie jak Bouvard
i Pécuchet””), rozpedu nabiera wraz z wyruszeniem w trase. Autor zdecydowat
sie¢ na maskarade, charakterystyczng dla reportazy wcieleniowych. Sowieckim
motocyklem, ktéry wywoluje w pasazerze wrazenie ze , [ ... ] dosiada [on - .A.-B.]
wierzchowca, a réwnoczesnie steruje rybackim kutrem””’; panowie podrézuja
z akcesoriami, ktorych zastosowanie w tym konkretnym czasie wydaje sie tak ab-
surdalne, Ze nasuwa skojarzenia z szaleristwem.

Miatem na glowie kopie cesarskiego bikornu, jaki widuje sie w zaktadach dla obla-
kanych, i nie zamierzalem si¢ z nim rozstawaé podczas naszej wyprawy. [ ...] Moze
na skutek jakiej$ tajemnej alchemicznej transmutacji 6w bikorn tchnie we mnie
czastke geniuszu Cesarza...”® — dowcipkuje Tesson.

Na dziobie przyczepy zatkniety zostat sztandar: ,Na troéjkolorowym tle na-
pisaliémy zlotymi literami: Gwardia Cesarska, Cesarz Francuzéw I pulk szwo-
lezeré6w””. Rosjanie ozdobili swoj pojazd carskimi sztandarami. Zapytany, kim
bedzie, Tesson odpowiada: ,— Napoleonem, rzecz jasna [...] wiedzac, ze tego
rodzaju zamysly wioda nas prosto do domu wariatéw”*.

75 S. Tesson, Berezyna. O meskiej przyjazni, podrézach motocyklem i micie Napoleona,
przel. J. Giszczak, Warszawa 2015, loc. 86.1 101.

76 Tamze, loc. 117.

77 Tamze, loc. 270.

78 Tamze, loc. 152 i nast.
Tamze, loc. 275 i nast.
80" Tamze, loc. 461.

79
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Trasa wiodla z Moskwy przez Borodino — Wiazme — Smolenisk — Boryséw
— Wilno - Augustéw — Warszawe — Pniewy — Berlin — Naumburg — Bad Kre-
uznach — Reims az do Paryza (wyprawa korniczyla sie efektownie na Esplanade des
Invalides, pod pomnikiem Cesarza). Zasygnalizowana w tytule ,meska przyjazi”
znajduje swojska wykladnie w preferowanym typie rozrywek; podréznicy nie
stronia od alkoholu (,,I jesli udali$my si¢ na spoczynek o do$¢ wczesnej porze, to
dlatego, ze menedzer baru wyrzucit nas za drzwi, gdy zaczeliémy zachowywac sie
jak nieokrzesani zoldacy, krzyczac na cate gardlo, i podpaliliémy obrus, przewra-
cajac stojace na naszym stole $wieczki”*'). W Warszawie umawiaja sie z Francuz-
ka Mireille Cheval i wyjasniaja, Ze chca ja mie¢ w opowiesci ,,z powodu nazwiska”
(cheval to po francusku kon — i pretekst do niewybrednego zartu: ,— Cesarz do-
siadal konia w dzien i w nocy, nikogo nie uprzedzajac”. — Na pewno przypadlaby
mu pani do gustu — rzekt Goisque. — Lubil znaczace nazwiska™?). Tesson chetnie
podkresla wlasne niezrecznodci i faux pas; z poczatku podrézowal na motorze,
niewiele widzac, bo z nowego kasku nie zdjat folii ochronnej, a pewnego dnia tak
mocno zaciskal zeby podczas jazdy, ze jeden stracil. Te epizody, zupelnie nieistot-
ne z punktu widzenia sygnalizowanego celu podrdzy, niewatpliwie koloryzuja
,mesky” sytuacje narracyjna, ktéra zostala butnie zasygnalizowana w tytule (Be-
rezyna — w potocznej francuszczyznie: synonim katastrofy, ,Cudem unikneliémy
$mierci”®). Jednym z nawigzan intertekstualnych sugerowanych przez autora jest
klasyka wl6czegowskiej literatury motocyklowej — Zen i sztuka obstugi motocykla
(1974) Roberta Pirsiga.

Medialny potencjal wypraw stylizowanych na rekonstrukcje historyczne
udato si¢ wydoby¢ Tomaszowi Grzywaczewskiemu, ktéry wspdlnie z Bartoszem
Malinowskim i Filipem Drozdzem podazyl w2010 roku §ladem Witolda Glinskie-
go, polskiego oficera, ktéry z towarzyszacymi mu wigzniami uciekt w 1942 roku
z fagru na Syberii. Zapisem wyprawy pieszej, konnej i rowerowej przez Mongolie,
Tybet i Nepal jest oparty na podréznych notatkach reportaz przygodowy Przez
dziki Wschéd (2012). W przeciwienstwie do Hugo-Badera i jego syberyjskiej
ekspedycji Grzywaczewski skutecznie zadbat o wsparcie sponsorskie i medialne,
namawiajac do wsparcia operatora telefonii komérkowej (stad nazwa wyprawy
— Long Walk Plus Expedition). »Zgotowano nam iscie krolewskie powitanie
z girlandami kwiatéw, dziennikarzami i prezentacja dla zaproszonych gosci”**
— pisze o dotarciu do mety Grzywaczewski.

W ksiazce reporterskiej Przez dziki Wschéd proby przyblizenia historii Gu-
tagow i opowiesci o losie zestaricow, wymuszone niejako przez rame fabularna,

81 Tamze, loc. 1355.
82 Tamze, loc. 1670.
8 Tamze, loc. 1280.
8 T. Grzywaczewski, Przez dziki Wschéd, Krakéw 2012, loc. 5543.
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przeplataja sie z informacjami o zyciu rdzennych ludéw (malowidla naskalne,
polowanie) i — jednak pierwszoplanowym - zapisem meskiej przygody. Najbar-
dziej niebezpieczne sytuacje, w ktorych znalezli si¢ bohaterowie, to rozpylenie
gazu pieprzowego w barze i niezamierzone klusownictwo w trakcie okresu
ochronnego, a takze przeprawa przez tajge, opisana w duchu survivalowym.
Aspekt przygodowy ktdci si¢ z podejmowang nieustannie préba patriotycznego
uzasadnienia wyprawy — ,Pragnelismy przywroci¢ pamigc¢ o tej niezwyktej hi-
storii, a takze odda¢ hold wszystkim Polakom zeslanym na »nieludzka ziemie«”
(ten cytat funkcjonuje jako motto podstrony o wyprawie w witrynie Grzywa-
czewskiego). Jak naiwny byl zamyst Grzywaczewskiego, najlepiej pokazuje kon-
frontacja sytuacji, ktore przytrafily sie uczestnikom wyprawy, z fragmentami
Archipelagu Gulag Aleksandra Solzenicyna. Slady dylematéw, ktére musialy tar-
ga¢ Grzywaczewskim, fatwo wytropi¢ w lekturze. Proby do$wiadczenia (np. ,Pi-
szac te ksiazke, z ciekawosci zwazytem maly bochenek chleba, zeby na wtasne
oczy zobaczyé¢, jak duza jest porcja 550 graméw ™) konicza sie kapitulacja: ,My
zapewne réwniez nie zblizymy sie do prawdy. Historia tego lagru zginie w ludz-
kiej niepamieci, dzikiej tajdze i ukrytych za stalowymi drzwiami archiwach KGB,
pardon — FSB”. Taki wydzwiek ma réwniez zamykajacy ksiazke cytat z Dlugiego
marszu, stanowiacy ramowga probe zlozenia holdu bohaterowi, ktérego sladem po-
dréznicy wyruszyli z Syberii do Tybetu: ,[ ... ] nie potrafitem wybra¢ nic godnego
uwagi czlowieka, ktory przezyl tak wiele”. Wprawdzie Grzywaczewski stara si¢ pi-
sa¢ lekko i anegdotycznie (ogranicza go przyjete kryterium stosowno$ci), wspo-
mina nawet o ulaniskiej fantazji uczestnikéw wyprawy, nie nazwalabym zapisu tej
podrézy pikareska. Ta opowie$¢ podporzadkowana jest kryterium stosownosci.

Wzorzec pikarejski obecny jest w réznych narracjach podrézniczych — weie-
leniowych i uczestniczacych rekonstrukcjach, ekogawedach i reportazach hi-
storycznych. Autorzy odnosza si¢ do réznych wzorcéw — od gonzo Huntera
S. Thompsona (Szczerek) po klasyke wedrownej prozy beatnikéw. Na pewno nie
sa to teksty, w ktorych przewodnikiem czytelnika jest bohater-podréznik - jak
w zacytowanej we wstepie definicji Barbary Koturbasz. Wyprawy na Syberie
Ksiazka i Hugo-Badera czy ukrainiskich peregrynacji Szczerka nie mozna uzna¢
za ,ucielesnienie wszystkich marzen o podrézach, przygodach i egzotycznych
krainach” Uprawiang przez autoréw analizowanych tekstow strategie autokom-
promitacji uznaje za jeden z elementéw budowania paktu z czytelnikiem. Picaro
nie wpisuje si¢ ani w wymieniony przez Anne Wieczorkiewicz tryb anatomiczny
(charakterystyczny dla ujecia naukowego), ani kanibalistyczny (do$wiadczanie
turystyczne). Przypomina raczej podréznika eksperymentujacego. Autorka Ape-
tytu turysty pisze o nich nastepujaco:

85 Tamze, loc. 2055.
8 Tamze, loc. 2007-2008.
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Pragna [...] doznan glebokich, wywotanych czyms, co nie bedzie mrzonka, fikcja
czy uluda. Wazna jest tu autentycznos¢ jako cecha zaréwno ogladanego $wiata, jak
i wlasnych doznan. Turyécie eksperymentujacemu trudno byloby podejmowac
proby alternatywnych sposobéw zycia, gdyby wiedzial, ze sq one tylko insceniza-
¢ja. Natomiast dla turystéw egzystencjalnych autentyczno$é §wiata to warunek sine
qua non calego przedsiewziecia (podejmowania préb alternatywnych sposobéw
zycia)®’.

Strategia autokompromitacji to réwniez element pozycjonowania sie¢ wobec
Obcego, ktérego egzotyzacji poznajacy podmiot sie sprzeciwia. Nie chodzi juz
nawet o wtopienie si¢ w tlo, jak w przypadku decyzji Hugo-Badera, by nie podré-
zowad po Syberii luksusowym autem terenowym, ale ostentacyjne bycie Obcym
(a nie Swoim wsréd Obcych) - jak to ujat Michat Ksigzek, jurodiwym i cuda-
kiem. Czy tak rozumiany antytrawelebrytyzm jest niemedialny? Niekoniecznie.
Reporterskie pikareski wpisuja sie w spopularyzowane w ramach Nowego Dzien-
nikarstwa, emocjonalne human interest stories, czyli opowiadanie o ,zwyklych lu-

dziach”

¥ A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doswiadczaniu $wiata w podrozy, Krakow
2008, s. 87-88.



ZAKONCZENIE

Dtlugo zastanawialam si¢ nad tym, czy zasadne jest opatrywanie upowiescio-
wionych (dlugometrazowych) reportazy oraz pisanych z reportersky intencja
powiesci wykorzystujacych fakty-aktualia wspdlna etykieta ,powie$¢ dzienni-
karska” Pragmatyczne ujecie gatunku pokazuje, Ze zasadnicza réznica pomiedzy
tymi sposobami komunikacji tkwi w nadawczo-odbiorczej umowie. O zawarciu
paktu powie$ciowego lub reportazowego — a wiec uznaniu autora albo za poczci-
wego lub inteligentnego fantaste, albo za ktamczucha i szkodliwego mitomana
— decyduje paratatekst (publikacja w serii reporterskiej, wskazéwki odautorskie),
czesto — jak prébowatam udowodni¢ - traktowany jako forma zabezpieczenia
przed prawnymi konsekwencjami. W spoleczenstwie informacyjnym sytuacja
sie¢ skomplikowala. Po pierwsze — umowa zawierana jest nie tylko na podsta-
wie elementéw publikacji (wstep, postowie, konwencjonalna nota zapewniajaca
o fikcjonalno$ci), réwniez okolotekstowych wypowiedzi i zdarzer (wywiadéw,
pozaliterackiej wiedzy czytelnika o autorze, czerpanej réwniez z portali spolecz-
nosciowych, uporczywego weryfikowania autora przez osoby, ktére mozna wrecz
nazwac ich stalkerami). To one wspoltworza autorytet reportera i zaufanie do
medium. Co wiecej, w wyniku tabloidyzacji mediéw i spopularyzowania dzienni-
karstwa obywatelskiego autorytet reportazysty ucierpial — rola powaznego ,pana
reportera’, na jakiego stylizowat sie Kapuscinski, to dzis tylko kwestia wyboru.
Bardziej medialny jest wizerunek szalejacego reportera, awanturnika i pijaka
(Brycht, Thompson, Szczerek i inni).

W tytule uzylam okreslenia ,postprawda’, ktére zrobilo ostatnio medial-
na kariere. Matthew d’Ancona rozpisal to zjawisko w publicystycznej manierze,
ale nie sposob odmowi¢ trafnosci jego spostrzezeniom. D’Ancona pokazuje, jak
dewaluacja prawdy, zapoczatkowana przez liberalny postmodernizm, dopro-
wadzita do sytuacji, w ktérej twarda prawda powraca, ale w zmultiplikowanej
formie. Krotko méwiac: kazda strona ma swoja prawde i nie sposéb jej przeko-
na¢ nawet za pomoca oczywistych — zdawaloby sie — dowodéw, bo od faktéw
wazniejsze sa emocjonalne potrzeby. Pobrzmiewa w tym kurczowym trzymaniu
sie¢ wlasnych przekonan tesknota za wielkimi narracjami. D’Ancona opowiada
wprawdzie o okolicznosciach zwyciestwa Donalda Trumpa i trudno$ci w pora-
dzeniu sobie z fake newsami, ale te samg zasad¢ dobrze wida¢ réwniez w polskim
dyskursie publicznym, cho¢by w kontrowersjach wokél paska informacyjnego
TVP. To m.in. casus Gadowskiego, ktérego powiesci (opatrzone takg etykieta ga-
tunkowg przez autora z powodu ,braku dowodéw”) czytane s3 z uzyciem klucza
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i poszanowaniem dla autorytetu — prawicowego publicysty, ktéry ma odwage
mowic o ,pewnych sprawach” publicznie. Sprowadza si¢ do tego, ze z ,pewno-
$cia” mozemy méwi¢ w odniesieniu do takich tekstow tylko o pakcie dyskursyw-
nej labilnosci.

Wielokrotnie odnosilam si¢ w swojej ksigzce do artykulu Michala Glowin-
skiego Dokument jako powiesé, w ktérym badacz przeanalizowal socjologiczne
prace Oskara Lewisa (Sanchez i jego dzieci, Rodzina Martinezéw, Nagie Zycie)
udowadniajac, Ze moga one by¢ czytane jako realizacje Zolowskiej koncepcji po-
wiesci jako dokumentu spotecznego. Oczywiscie reportaz nie jest dokumentem,
a przynajmniej nie w takim znaczeniu (moze by¢ dokumentem epoki, sama z tego
potencjatu gatunku korzystalam, pracujac nad ksiagzka). Autorzy — §wiadomie lub
nie — wykorzystuja nawet nie tyle skrypty literackie, ile uniwersalne modele
opowiesci. Tak — jako ,material pierwotny” — rozumie tez ponaddyskursyw-
no$¢ opowiadania Michel Morel (Od wiadomosci prasowych po opowiadanie lite-
rackie)'. Ta droga podaza Phyllis Frus, tak tez literacko$¢ tekstéw reporterskich
realizowana jest w ksiazkach Malgorzaty Rejmer. Dodajmy — nie literacko$¢, tyl-
ko uniwersalizacje za pomoca zastosowania wyeksploatowanych, réwniez w be-
letrystyce, modeli opisu $wiata.

Sygnalizujac zamazywanie granicy pomigdzy pelnometrazowym reporta-
zem a powiescia (reportazows czy autofikcja), postanowitam jednak pozostawié¢
obok siebie powie$¢ dziennikarska i upowie$ciowiony reportaz, uznajac zama-
zanie granicy pomiedzy nimi za zbyt uznaniowe i ryzykowne, tym bardziej ze
stopien faktograficznosci powiesci dziennikarskiej moze by¢ rézny (od inspira-
cji gazetowym faktem po ujecie w popularng konwencje powiesciows ,historii
prawdziwej”). Odrdzniajac powies¢ dziennikarska od upowiesciowionego (lub
zbeletryzowanego) reportazu, wprowadzilam tez wlasng typologie reportazy,
ktore podzielitam na etnograficzne i egocentryczne. Oba paradygmaty wspolist-
nieja w formule reportazu wcieleniowego, w ramach ktérego wyodrebnitam z ko-
lei dwie odmiany: maski i roli.

Elastyczno$¢ gatunkowa powiesci i reportazu (ktory zreszta w badaniach
amerykanskich bywa synonimem dziennikarstwa gléwnonurtowego?) skazuje
badacza tematu na brodzenie w morzu opowie$ci®. Dziennikarsko$¢ literatury
i literacko$¢ dziennikarstwa ufundowane sg na paradoksach. Nie chodzi tyl-
ko o usytuowanie pomiedzy sensacyjnoscia a interwencyjnoscia, zwiazane ze

' M. Morel, Od wiadomosci prasowych po opowiadanie literackie, przel. W. Grajewski,
[w:] Opowiadanie w perspektywie bada# poréwnawczych, red. Z. Mitosek, Krakéw 2004.

* J.C. Hartsock, Literary Journalism and the Aestetics of Experience, Amherst-Boston
2016, s. 83.

> Nawiazanie do tytulu ksigzki Salmana Rushdiego zapozyczylam od Michela
Morela (Od wiadomosci prasowych po opowiadanie literackie).
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zmiennymi rolami prasy i zréznicowaniem jej publicznosci (jak to sie dzisiaj
mowi, targetu), i balansowanie pomiedzy funkcja ludyczng (kaskaderka Nel-
lie Bly przescigajaca Phileasa Fogga w podrézy dookola $wiata; shticklit, ktorej
podrecznikowy przedstawiciel, A.]. Jacobs, zyl ,biblijnie”, kamienujac bezboz-
nikéw na ulicach Nowego Jorku), a demaskatorskim tropieniem nieréwnosci
spotecznych i prawnych nieprawidtowosci. Réwnie paradygmatyczna jest roz-
nica pomiedzy fizykalnym do$wiadczaniem miasta, przektadajacym sie na pel-
ne heteroglosji tekstowe pocztowki z zycia metropolii, a uwaznym stuchaniem
rozméwcy lub pracy archiwisty, dawniej tonacego w kurzu, dzis — rozpartego
przed ekranem laptopa. A takze wybdr pomiedzy rola ukrywajacego sie za fak-
tami czy glosami komponujacego autora-redaktora a grzmiacego publicysty.
W skrajnej formie — megalomana, prezentujacego sie w tekstach egofaktogra-
ficznych.

Powies$¢ dziennikarska umiejscowilabym w relacji do powiesci histo-
rycznej, tak jak policyjne raporty z ,Timesa” poréwnalabym do kronik Tu-
kidydesa™. Niektorzy potraktuja pewnie te ksiazke jako prébe genologicznej
rehabilitacji literacko-dziennikarskich hybryd. Wydaje mi si¢ jednak, ze przy-
wolanie tej nazwy zwraca uwage na nie zawsze podejmowane w rozwazaniach
na temat reportazy o pretensjach wysokoartystycznych aspekty. Nie zawsze
tez tzw. literackie dziennikarstwo ma Zrédlo w reportazu, co staralam sie po-
kaza¢ w rozdziale badajacym relacje powies¢-reportaz, przyblizajac awangar-
dowa forme powiesci w montazach i nobilitowang przyznaniem autorce Na-
grody Nobla powie$¢ glosow Swietlany Aleksijewicz. Nie mniej istotne jest
ostentacyjne przechodzenie reporteréw na strone fikcji. Czy to nie reportaz
wcieleniowy jest nowa forma powiesci eksperymentalnej Zoli? Uwazam, ze
mozna t¢ forme potraktowac jako parateatralne eksperymentowanie na sobie
samym, stad ulokowanie tematu w konteks$cie performatywnego nurtu etno-
grafii wspolczesnej.

Spostrzezenie Douga Underwooda, od ktérego zaczynam te ksiazke, niedtu-
go moze si¢ zdezaktualizowal. Dazenie do ponownego wyraznego oddzielenia
tego, co literackie, i tego, co dziennikarskie, jest silne, w czasach fake newséw pakt
dyskursywnej labilnosci nie prowokuje do czytelniczej zabawy, tylko wzbudza
nieufno$¢ wobec domniemanych falszerzy i mitomanéw, ktérych tatwo mozna
wygooglowa¢. By¢ moze zamiast polaczenia mitograficznej sity powiesci i wiary-
godnodci reportazu’ na dziennikarsko-literackim polu pozostang tylko powazni,
zastraszeni reporterzy i producenci literatury kryminalnej? Mam nadzieje, ze tak
sie nie stanie. Wierzg, ze przyjecie zaproponowanej przeze mnie perspektywy

* Wypowiedz krytyka Henry'ego Mansela, cyt. za: M. Rubery, The Novelty of
Newspapers: Victorian Fiction after the Invention of the News, Oxford 2009, s. 48.
> R. Goldstein, Reporting the Counterculture, Boston 1989, s. xvii.
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badawczej pozwala spojrze¢ na relacje beletrystyka—dziennikarstwo w calej
barwnej i pelnej paradokséw rozciagloéci, otwierajac pole dla nowych badan
i uszczegdlowiajacych analiz.

Reporterski temperament autoréw ujawnia si¢ coraz czesciej réwniez w pra-
cach naukowych, jako efekt detronizacji hermetycznego stylu teutonskiego.
Chcialam, zeby te ksiazke czytalo si¢ moze nie jak powie$¢, ale na pewno jak
zbidr ciekawych historii.



NOTA REDAKCYJNA

W ksigzce wykorzystalam (zmieniajac je i poszerzajac lub rekontekstualizu-
jac) artykuly lub fragmenty swoich tekstéw ogloszonych w czasopismach i to-
mach zbiorowych:

Antycelebrycki wariant wspdlczesnego podrézopisarstwa. Reporterska pikareska z ,Dzikiego
Wschodu”, ,Kultura Popularna” 2019, nr 2, s. 50-64.

Biografia reporterska w ujeciu komunikacyjnym na przykladzie ksigzek Angeliki Kuzniak,
,Studia Poetica” 2016, s. 166-189.

Granice kreatywnosci w reportazu, ,Zagadnienia Rodzajow Literackich” 2017, z. 1, 5. 77-92.

Od Moll Flanders do Matej Dorrit. Zrédla powiesci dziennikarskiej — pomiedzy sensacyjno-
$cig bruku a troskq o reforme spoteczng, [w:] Ulica — zautek — bruk. Z probleméw lite-
ratury drugiej polowy XIX wieku oraz przelomu wiekéw XIX i XX, red. K. Badowska,
A. Janiak-Staszek, £E6d7 2013,s. 191-212.

Powies¢ o prawdziwej zbrodni, ,,Zagadnienia Rodzajéw Literackich” 2016, z. 4, s. 150-156.

Powies¢ reportazowa czy dziennikarska? Uwagi o migdzywojennej twdrczosci prozatorskiej
Jalu Kurka, ,Folia Litteraria Polonica” 2015, nr 2, s. 263-282.

Reporterska rekonstrukcja historyczna [hasto], , Zagadnienia Rodzajéw Literackich” 2019,
2.1,5. 170-174.

Reportaz wcieleniowy, ,Zagadnienia Rodzajéw Literackich” 2017, z. 4, 5. 177-183.

»Self-made man”. Reporterskie gry oparte na nasladownictwie, ,Stromata Atropologhica”
2019, nr 14, 5. 269-284.

True crime novel” — pomiedzy literaturq pigkng a dziennikarstwem, [w:] Apetyt na rzeczy-
wisto$¢. Miedzy literaturq a dziennikarstwem — relacje, interakcje, perspektywy, red.
A. Klosinska-Nachin, E. Piwonska, £6dz 2016,s.91-118.

Wariacje na temat pewnego paktu. O dziennikarstwie gonzo, ,Czytanie Literatury” 2014,
s. 187-204.
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Majak Krzysztof 249, 382
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Piechaczek Maria 259, 288, 363
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Semil Malgorzata 227

Sendyka Roma 15, 16,370

Sereny Gitta 251

Severin Tim 315, 358

Seymour Corey 325

Shaw Kristian 88, 370

Shearer Benjamin F. 253, 364

Shehu Bashkim 202

Sheppard Jack 35, 256,257,259, 353

Shuty Stawomir 102, 333
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