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Publikacja jest pierwszą na polskim rynku pozycją 
w całości poświęconą filmom austriacko-żydow-
skiej reżyserki Ruth Beckermann. Jej dzieła zostały 
opisane w odniesieniu do tradycji artystów nazywa-
nych Nestbeschmutzerami. Książka pokazuje, jak 
dokumentalna twórczość stała się dla Beckermann 
formą poszukiwania własnej tożsamości jako 
Żydówki wychowanej i mieszkającej w powojennej 
Austrii. Czytelnik ma również okazję zapoznać się 
z kontekstem kulturowym, historycznym oraz po-
litycznym, który ukształtował jej postawę. Analizy 
filmów, wzbogacone o odwołania do teorii z zakre- 
su culture studies i memory studies, pozwalają po-
kazać, jak Austrię oraz jej mieszkańców postrzega  
Beckermann – artystka, która – podobnie jak skan-
dalista Thomas Bernhard czy noblistka Elfriede 
Jelinek – „kala własne gniazdo”, ale jednocześ- 
nie nieustannie szuka w nim miejsca dla siebie.
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WSTĘP

Reżyserka, pisarka, dziennikarka, aktywistka, fotografka, au-
torka instalacji, historyczka sztuki – Ruth Beckermann z pewnością 
można uznać za wszechstronną artystkę, jednak największą rozpo-
znawalność przyniosły jej filmy dokumentalne. To właśnie one sta-
nowią przedmiot badań tej książki. Kino austriackie jest w  Polsce 
mało znane1, wyjątek stanowi m.in. twórczość Michaela Hanekego 
i Ulricha Seidla. Natomiast Beckermann pozostaje reżyserką w Pol-
sce właściwie anonimową. Sytuacja w  nieznacznym stopniu zmie-
niła  się w  roku 2018, kiedy na  Międzynarodowym Festiwalu Fil-
mowym w Berlinie artystka zdobyła nagrodę za Waldheims Walzer 
[Walc Waldheima]2 (reż. Ruth Beckermann, 2018). Wyróżniony 
dokument pokazano w ramach 14. edycji Festiwalu Filmowego Mil-
lennium Docs Against Gravity w Warszawie, a jego autorka odwie-
dziła polską stolicę. 

Beckermann urodziła  się w  Wiedniu w  1952  roku w  żydow-
skiej rodzinie. Choć sporo czasu spędziła poza Austrią (w  Izraelu 
oraz  w  USA), to właśnie jej poświęca najwięcej uwagi w  swojej 
twórczości. Z ojczyzną łączy ją relacja bardzo ambiwalentna. Obraz 
Austrii oraz Austriaków w jej dokumentach różni się od tych, które 

 1 Również w  polskim filmoznawstwie brakuje opracowań doty-
czących kinematografii austriackiej. Zajmowanie się tym tematem wyma-
ga sięgnięcia do zagranicznych publikacji – przede wszystkim niemiecko-
języcznych.

 2 Niewiele tytułów z filmografii Beckermann zostało przetłumaczo-
ne na język polski, wyjątkami są właśnie Walc Waldheima, a także Ucieka‑
jący pociąg do  Orientu. W  tej książce w  większości przypadków będę  się 
posługiwać własnymi tłumaczeniami tytułów.
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zdominowały zbiorową wyobraźnię. Na  wyidealizowany wizeru-
nek tego kraju w światowej świadomości wpłynęło m.in. kino i takie 
produkcje jak: The Sound of Music [Dźwięki muzyki] (reż. Robert 
Wise, 1965), Before Sunrise [Przed wschodem słońca] (reż. Richard 
Linklater, 1989) czy też cykl filmów fabularnych o księżniczce Sis-
si w  reżyserii Ernsta Marischki, z  pamiętną rolę Romy Schneider. 
U  Beckermann nie odnajdziemy sielskich alpejskich krajobrazów 
czy wizerunków romantycznego i  jednocześnie majestatycznego 
Wiednia. Ukazuje ona zupełnie inne oblicze Austrii. Dobrze zna-
ne jest ono miłośnikom twórczości Thomasa Bernharda, Elfriede 
Jelinek lub Martina Pollacka, czyli tzw. artystów „kalających włas-
ne gniazdo”, inaczej Nestbeschmutzerów3. Tak w Austrii nazy wani 
są twórcy, którzy w  swoich dziełach krytycznie wypowiadają  się 
o  własnym kraju. Z  początku określenie to miało wydźwięk pejo-
ratywny, z czasem zostało przejęte przez samych Nestbeschmutze-
rów jako symbol nonkonformizmu i odwagi, zyskując niemal afir-
matywny charakter4. Aby zrozumieć filmy Beckermann, której 
twórczość również wpisuje  się w  tę tradycję, konieczne jest więc 
od wołanie się do szerszego kontekstu kulturowego, a także politycz-
nego i historycznego.

Warto również uwzględnić rolę zwrotu pamięciowego, któ-
ry zbiegł się czasowo z rozwojem reżyserskiej kariery Beckermann. 
Kwestie związane z  pamięciologią są zresztą kluczowe dla  samej 
dokumentalistki. Nie tylko dlatego, że w  swoich pracach porusza 
tema ty związane z  austriacką polityką pamięci czy też konfliktami 
pamięci. Równie istotny wydaje  się rys biograficzny, bowiem re-
żyserka  –  jako córka Ocalałych z  Holokaustu –  jest obciążona ro-
dzinną pamięcią o tragicznych wydarzeniach. Powyższe zagadnienia 
związane z badaniami nad pamięcią zostaną opisane w pierwszym 

 3 Od  niemieckiego słowa Nestbeschmutzer, które jest złożeniem 
dwóch leksemów Nest (pol. gniazdo) oraz  Beschmutzer (pol. ten, który 
brudzi, kala). 

 4 Zob. Karol Franczak, Kalający własne gniazdo. Artyści i obrachunek 
z przeszłością, Kraków 2013, s. 11–13.
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rozdziale książki. Twórczość Beckermann nie sprowadza  się tylko 
do problematyki pamięci. Dlatego niezbędne będzie też zwrócenie 
uwagi na inne aspekty, które wyróżniają jej artystyczną działalność. 
Są to m.in.: krytyczne spojrzenie na rzeczywistość, postawa mitolo-
ga (w rozumieniu Rolanda Barthesa), polityczne zaangażowanie, ale 
również odkrywanie własnej tożsamości.

Szczególnie ważny dla  reżyserki jest ten ostatni problem. Ży-
dowskie pochodzenie sprawiło, że trudno było jej odnaleźć własne 
miejsce w  austriackim społeczeństwie. Czuła, że nigdzie nie przy-
należy (by nawiązać do  tytułu jej książki) –  Unzugehörig. Öster‑
reicher und Juden nach 1945 [Nieprzynależący. Austriacy i  Żydzi 
po 1945]5. Pozycja outsidera łączy dokumentalistkę z artystami „ka-
lającymi własne gniazdo”. Nestbeschmutzerów postrzega się przede 
wszystkim jako fenomen z obszaru literatury i teatru, związany z ar-
tystami  krytykującymi Austrię za  nierozliczanie  się z  nazizmem. 
W  książce tej pokażę, że „kalanie własnego gniazda” ma w  aus-
triackiej kulturze dużo głębsze korzenie. Jego źródeł można poszu-
kiwać w sztuce przełomu wieków, a za kontynuatorów uznać współ-
czesnych twórców filmowych6, w tym Beckermann. Drugi rozdział 
będzie dotyczył właśnie Nestbeschmutzerów i ich wpływu na kultu-
rę austriacką. Opisana zostanie też rola współczesnego kina austriac-
kiego w kontynuowaniu tradycji niepokornych twórców.

Ostatni rozdział poświęcony będzie analizie wybranych fil-
mów. Są to dzieła, w  których reżyserka mierzy  się z  austriac-
kimi mitami oraz podejmuje próbę ich dekonstrukcji. To właśnie te  

 5 Ruth Beckermann, Unzugehörig. Österreicher und Juden nach 1945, 
wyd. II, Wien 2005.

 6 Tematem austriackich Nestbeschmutzerów zajmowałam  się 
już w  pracy licencjackiej napisanej pod  kierunkiem dr hab. Kamili Żyto 
w  2018  roku na  Uniwersytecie Łódzkim oraz  w  artykule Widzę, widzę 
–  czego boi  się Austria?, „Polisemia. Czasopismo naukowe antropologów 
literatury Uniwersytetu Jagiellońskiego” 2018, nr  2, http://www.polise-
mia.com.pl/numery-czasopisma/rewolucje/widze-widze-czego-boi-sie-
-austria (dostęp: 11.12.2019).

http://www.polisemia.com.pl/numery-czasopisma/rewolucje/widze-widze-czego-boi-sie-austria 
http://www.polisemia.com.pl/numery-czasopisma/rewolucje/widze-widze-czego-boi-sie-austria 
http://www.polisemia.com.pl/numery-czasopisma/rewolucje/widze-widze-czego-boi-sie-austria 
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dokumenty najbardziej korespondują z tradycją Nestbeschmutze-
rów. Beckermann nakręciła też filmy, w  których postawa twórcy 
„kalającego własne gniazdo” nie odgrywa tak znaczącej roli. W jej 
dorobku można znaleźć bardziej osobiste dzieła, w których reży-
serka portretuje m.in. wiedeńską społeczność żydowską, włas-
ną  rodzinę czy sąsiadów. Analiza, wzbogacona odwołaniami 
do  teorii z  zakresu culture studies, ma pokazać, jaki obraz Austrii 
oraz jej mieszkańców kreuje Beckermann – reżyserka, która „kala 
własne gniazdo”, ale jednocześnie nieustannie szuka w nim miej-
sca dla siebie.



Rozdział 1

PRZESZŁOŚĆ, WSPOMNIENIA, PAMIĘĆ

Dzieci spełniłyby te wszystkie marzenia, o których kiedyś śnili rodzice […] 
Wyjechałyby stąd, do  Izraela, do  Ameryki. Tam, gdzie „jest przyszłość”. 
To życzenie się spełniło. Dwie trzecie moich przyjaciółek i przyjaciół rozpro-
szyło się po świecie, tym razem nie w tak dramatycznych okolicznościach1. 

W ten sposób o sytuacji dzieci Ocalałych Żydów w Austrii pi-
sała Ruth Beckermann we wstępie do  książki Nieprzynależący.  
Austriacy i  Żydzi po  1945. Sama po  zakończeniu studiów również 
pragnęła jak najszybciej opuścić kraj2. Tak się jednak nie stało. Zo-
stała w Austrii i rozpoczęła karierę jako reżyserka, pisarka, dzienni-
karka i aktywistka. 

Przełomowym momentem w jej życiu i karierze okazał się ko-
niec lat 70. W 1977 roku Beckermann pracowała z Josefem Aichhol-
zerem oraz Franzem Graflem nad filmem dokumentalnym dotyczą-
cym wydarzeń w wiedeńskiej Arenie. Latem 1976 teren starej rzeźni, 
w której mieściła się Arena, został przejęty przez osoby postulujące 
założenie w  tym miejscu centrum otwartego na  subkulturę, ruchy 

 1 Ruth Beckermann, Unzugehörig. Österreicher und Juden nach 1945, 
wyd. II, Wien 2005, s. 10. Wszystkie cytaty ze źródeł obcojęzycznych po-
daję w tłumaczeniu własnym, chyba że zaznaczone zostało inaczej.

 2 Zob. Bert Rebhandl, Das ewige Thema »Judenkind, Flüchtlings‑
kind, Wirtschaftswunderkind«: die Identifikationen von Ruth Beckermann, 
[w:] Ruth Beckermann, red. Alexander Horwath, Michael Omasta, Wien 
2016, s. 12.
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młodzieżowe i alternatywę. Arena to centrum kultury alternatywnej, 
które do dziś działa w Wiedniu (choć nie w miejscu, w którym od-
bywała  się okupacja). Historia tej instytucji rozpoczęła  się w  roku 
1975, gdy kierownictwo Wiener Festwochen, jednego z  najważniej-
szych festiwali kulturalnych austriackiej stolicy3, zdecydowało, że 
wydarzenia w ramach jednej z sekcji odbywać się będą właśnie w tej 
postindustrialnej przestrzeni w dzielnicy St. Marx. Ta część festiwa-
lowego programu była skierowana przede wszystkim do  młodych 
odbiorców4. 27 czerwca w Arenie powinna odbyć się ostatnia przed  
rozbiórką budynku impreza. Jednak tego dnia protestujący prze-
jęli teren. W  trakcie okupacji zorganizowano warsztaty, koncerty 
(aktywistów wspierał m.in. Leonard Cohen) oraz wystawy. Protest  
zakończył się 9 października w sposób pokojowy, a trzy dni później 
rozpoczęto rozbiórkę. Chociaż nie osiągnięto celu, to wydarzenia 
z 1976 przez wielu uznawane są za pierwszy prawdziwy przejaw spo-
łecznego zaangażowania i sprzeciwu wobec decyzji władz w Drugiej 
Republice5, a także za austriacki odpowiednik wydarzeń roku 19686. 

Beckermann twierdzi, że to protest w  Arenie, a  także założe-
nie w 1978 roku firmy dystrybucyjnej Filmladen sprawiły, że odna-
lazła swoje miejsce w austriackim społeczeństwie7. Reżyserka zbli-
żyła się wtedy do austriackiej lewicy, czego dowodem są trzy filmy 
dokumentalne, przy których współpracowała. Arena besetzt [Arena 
okupowana] (reż. Josef Aichholzer, Ruth Beckermann, Franz Grafl, 
1977), Auf amol a Streik [Nagle strajk] (reż. Ruth Beckermann, Josef 

 3 Wiener Festwochen to prestiżowy festiwal, na którym pokazywane 
są spektakle teatralne, taneczne i operowe z całego świata.

 4 Zob. Martina Nußbaumer, Die Arena‑Besetzung, https://www.hd-
goe.at/arena-besetzung (dostęp: 19.09.2021). 

 5 Zob. Oliver Plischek, 40 Jahre Arena‑Besetzung – Der erste Wider‑
stand der Wiener Zivilgesellschaft, www.meinbezirk.at/wieden/c-lokales/
40-jahre-arena-besetzung-der-erste-widerstand-der-wiener-zivilgesell-
schaft_a1879636 (dostęp: 31.05.2019).

 6 Zob. Bert Rebhandl, Das ewige…, s. 15.
 7 Zob. tamże, s. 12–13.

https://www.hdgoe.at/arena-besetzung 
https://www.hdgoe.at/arena-besetzung 
file:///C:\Users\pawel.sobczak\Downloads\www.meinbezirk.at\wieden\c-lokales\40-jahre-arena-besetzung-der-erste-widerstand-der-wiener-zivilgesellschaft_a1879636
file:///C:\Users\pawel.sobczak\Downloads\www.meinbezirk.at\wieden\c-lokales\40-jahre-arena-besetzung-der-erste-widerstand-der-wiener-zivilgesellschaft_a1879636
file:///C:\Users\pawel.sobczak\Downloads\www.meinbezirk.at\wieden\c-lokales\40-jahre-arena-besetzung-der-erste-widerstand-der-wiener-zivilgesellschaft_a1879636
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Aichholzer, 1978) oraz Der Hammer steht auf der Wies’n da draußen 
[Młotek jest tam na zewnątrz, na łące] (reż. Ruth Beckermann, Jo-
sef Aichholzer, Michael Stejskal, 1981) koncentrują się na ważnych 
dla  lewicy tematach, takich jak: społeczne protesty, demon stracje 
czy strajki robotników. Już sam fakt, że Beckermann pracowała 
nad tymi dokumentami w  kolektywie, wydaje  się w  tym kontekś-
cie znaczący.

Przywołane filmy można potraktować także jako świadectwa 
tamtego czasu i  wydarzeń. Istotna jest zmiana postrzegania ojczy-
zny przez dokumentalistkę. Jak twierdzi – wcześniej nie była zainte-
resowana swoim krajem, ponieważ chciała stamtąd wyjechać8. Gdy 
Austria staje się dla niej ważna i reżyserka pragnie zaangażować się 
w jej sprawy, zaczyna uświadamiać sobie również problemy związa-
ne z własną tożsamością. Jak podkreśla: „Myślałam, że nie mogę cią-
gle upierać się przy tym, że przeszłość moich rodziców i rodziców 
moich przyjaciół z nowej lewicy jest tak różna […] Milczenie o na-
zistowskiej przeszłości było ceną za poczucie rzekomej jedności”9. 
W  Austrii nie mówiono o  prześladowaniu, które spotkało Żydów 
ze strony współobywateli. Wiązało się to z mitem „pierwszej ofiary” 
(nazywanym przez Beckermann „mitem założycielskim Drugiej Re-
publiki”10), który zdominował w tym kraju narrację o wydarzeniach 
z okresu II wojny światowej. 

Już w  1940  roku Winston Churchill mówił, że anszlus z  roku 
1938 był polityczną agresją Hitlera11. Przyłączenie Austrii do III Rze-
szy zostało oficjalnie uznane za nielegalne w deklaracji moskiewskiej 
z 1943 roku podpisanej przez ZSRR, Wielką Brytanię, USA i Chi-
ny. O Austrii pisano wtedy jako o „pierwszym wolnym kraju, który 
stał  się ofiarą hitlerowskiej agresji”12, a  okres po  anszlusie uznano 

 8 Zob. tamże, s. 13.
 9 Cytuję za: tamże, s. 12. 
10 Zob. Ruth Beckermann, Unzugehörig…, s. 41.
11 Zob. tamże, s. 39.
12 Cytuję za: Heidemarie Uhl, Das »erste Opfer«: der österreichische 

Opfermythos und seine Transformationen in der Zweiten Republik, „Österrei-
chische Zeitschrift für Politikwissenschaft” 2001, nr 30(1), s. 21.
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w  tym dokumencie za  okupację. Lata 1938–1945 przedstawiano 
później w Austrii jako czas walki i oporu oraz nazistowskich prze-
śladowań. Podkreślano niechęć Austriaków do wojny prowadzonej 
przez Hitlera. Kwestia odpowiedzialności za nazistowskie zbrodnie 
nie była poruszana. Uznano, że nie można mówić o współodpowie-
dzialności, ponieważ Austria po przyłączeniu do III Rzeszy nie była 
wolnym krajem13. II wojna światowa i  Holokaust nie należą więc 
do jej historii. Taką wersję rozwoju wypadków można było odnaleźć 
w podręcznikach do historii14. Wykreowany mit, jak zauważa Heide-
marie Uhl, nie odpowiadał rzeczywistości historycznej. Wypierał 
austriacki entuzjazm z powodu przyłączenia kraju do hitlerowskich 
Niemiec, a  także panujący antysemityzm15. Dlatego Beckermann 
podkreśla: „[…] nasze uczucia i myśli, nasza tożsamość jako dzieci 
Ocalałych są w tym kraju ignorowane i obrażane”16.

Antysemityzm zwykle kojarzy się z działalnością prawicowych 
ugrupowań. Jednak trzeba pamiętać, że istnieje także silny związek 
pomiędzy nową lewicą a niechęcią do Żydów, która często wyraża się 
w postawach antysyjonistycznych odnoszących się do polityki pań-
stwa Izrael17. Zjawisko to badał m.in. Moishe Postone, który zauwa-
żył, że wraz z wojną sześciodniową lewica na Zachodzie zwróciła się 
ku radykalnemu antysyjonizmowi. Eskalacja konfliktu między Izra-
elem a Palestyną wzmocniła tę postawę. Żydzi przestali być postrze-
gani jako ofiary i zaczęto przypisywać im cechy nazistów, a krytyka 
polityki Izraela często przyjmowała formę ataków na mniejszość ży-
dowską18. Beckermann tak opisuje moment, w którym zrozumiała, 
że również lewica nie jest wolna od antysemickich uprzedzeń:

13 Zob. tamże, s. 20–23.
14 Zob. tamże, s. 23.
15 Zob. tamże, s. 21.
16 Ruth Beckermann, Unzugehörig..., s. 10. 
17 Zob. Stephan Grigat, Links und gegen Juden? Antisemitismus und 

Antizionismus in der österreichischen Linken, „Dawid” 2007, nr 72, http://
david.juden.at/kulturzeitschrift/artikel_72.htm (dostęp: 30.05.2019).

18 Zob. Moishe Postone, Deutschland, die Linke und der Holocaust. 
Politische Interventionen, Freiburg 2005, s. 165–194.

http://david.juden.at/kulturzeitschrift/artikel_72.htm 
http://david.juden.at/kulturzeitschrift/artikel_72.htm 
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Nasz [Żydów związanych z nową lewicą – przyp. O.W.] obraz świa-
ta  się rozpadł i  dzięki temu dostrzegliśmy banalny antysemityzm, 
ten, który znaliśmy od małego. Oślepieni przez ideologię przypisali-
śmy go „prawicy” i byliśmy zdumieni, gdy okazał się również obecny 
wśród „naszych”. Dopiero gdy reszta lewicy w czasie wojny libańskiej 
skandowała „naziści precz z  Libanu” […] zobaczyliśmy, że znowu 
jesteśmy z zewnątrz19.

Idee syjonistyczne były dla reżyserki ważne, w końcu jej mat-
ka zawsze uznawała Izrael za  „ojczyznę”20. Bert Rebhandl pisze 
w tym kontekście o wewnętrznym konflikcie, w którym znalazła się 
doku mentalistka. Była rozdarta pomiędzy chęcią asymilacji a tym, 
co Żydzi określają jako „wznoszenie się” (hebr. alija), czyli powro-
tem do ziemi obiecanej21. 

Nasilanie nastrojów antysyjonistycznych oraz  antysemic-
kich pod wpływem wydarzeń na Bliskim Wschodzie doprowadziło 
do sytuacji, w której reżyserka zaczęła zadawać pytania o własną toż-
samość i w nowy sposób patrzeć na swoją „Inność”. Proces ten nie 
dotyczył tylko Beckermann, lecz także innych austriackich Żydów, 
którzy w tamtych latach byli intelektualnie związani z lewicą22. Ona 
sama tak podsumowuje te wydarzenia: „Rozpad lewicy i nasz [Ży-
dów – przyp. O.W.] specyficzny konflikt z nimi zbliżyły nas do sie-
bie. Po raz pierwszy zaczęliśmy badać powiązanie naszego stosunku 

19 Ruth Beckermann, Unzugehörig…, s. 126. 
20 Matka reżyserki urodziła  się w  Wiedniu, ale wyemigrowała 

do Izraela. W czasie późniejszej wizyty w Wiedniu poznała swojego przy-
szłego męża i ojca Beckermann. To on namówił ją do powrotu do Austrii. 
Zob. Bert Rebhandl, Das ewige…, s. 22.

21 Zob. tamże.
22 Zob. Andrea Reiter, Ruth Beckermann und die jüdische Nachkrie‑

gsgeneration in Österreich, [w:] »Other« Austrians: Post‑1945 Austrian 
Women’s Writing, red. Allyson Fiddler, New York 1998. Wersja online do-
stępna: http://www.literaturepochen.at/exil/multimedia/pdf/reiterbec-
kermann.pdf (dostęp: 30.05.2019).

http://www.literaturepochen.at/exil/multimedia/pdf/reiterbeckermann.pdf 
http://www.literaturepochen.at/exil/multimedia/pdf/reiterbeckermann.pdf 
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do rodziców i żydowskiego losu”23. Zmiana w nastawieniu widoczna 
jest w jej filmach. Po trzech dokumentach, które skupiały się na waż-
nych dla  Austrii wydarzeniach politycznych, społecznych i  kultu-
ralnych, autorka zwróciła  się ku żydowskim korzeniom. Efektem 
była tzw. trylogia o  żydowskiej tożsamości, na  którą składają się: 
Wien Retour [Powrót do Wiednia] (reż. Josef Aichholzer, Ruth Be-
ckermann, 1983), Die papierene Brücke [Most z papieru] (reż. Ruth 
Beckermann, 1987) oraz Nach Jerusalem [W kierunku Jerozolimy] 
(reż. Ruth Beckermann, 1990). Susann Heenen-Wolff opisuje te 
przemiany następująco:

Dopiero gdy to żydowskie, powojenne pokolenie przeszło przez ty-
powe stadia zafascynowania syjonizmem i zaangażowania w działal-
ność antyfaszystowską, mogło zająć się tym, o co naprawdę chodziło: 
doświadczeniem rodziców i znaczeniem prześladowania i ekstermi-
nacji Żydów dla społeczeństwa24.

To właśnie ten zwrot był decydujący dla  twórczości Becker-
mann. Przeszłość, wspomnienia, pamięć stały się kluczowymi kwes-
tiami podejmowanymi w  jej dziełach. Z  perspektywy czasu reży-
serka nazywa je „swoimi odwiecznymi tematami”25. Dagmar C. G. 
Lorenz, pisząc o dokumentalistce, wskazywała wręcz na jej „[…] ob-
sesję przeszłością, poszukiwaniem prawdy o Shoah, ofiarach i spraw-
cach”26. Beckermann w filmach przygląda się temu, co często zosta-

23 Zob. Ruth Beckermann, Unzugehörig…, s. 126.
24 Cytuję za: Andrea Reiter, Ruth Beckermann und…, s. 1.
25 Ruth Beckermann, Karin Schiefer, Im Gespräch mit Ruth Becker‑

mann –  König der Könige, https://filminstitut.at/interview/ruth-becker-
mann (dostęp: 15.08.2021). To sformułowanie pojawia się również w de-
dykacji, którą Beckermann umieściła w książce Unzugehörig. Österreicher 
und Juden nach 1945. Autorka dziękowała w niej przyjaciołom za rozmowy 
o „odwiecznym temacie”. Zob. Ruth Beckermann, Unzugehörig…, s. 2.

26 Dagmar C. G. Lorenz, Discovering and Making Memory. Jewish Cul‑
tural Expression in Contemporary Europe, „The German Quarterly” 2000, 
Vol. 73, No. 2, s. 177. 

https://filminstitut.at/interview/ruth-beckermann
https://filminstitut.at/interview/ruth-beckermann
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ło wyparte z oficjalnego dyskursu, wkraczając do sfery niepamięci27. 
Interesuje ją zarówno polityka pamięci28 i dyskurs w skali makro, jak 
i mikrohistorie oraz rodzinne wspomnienia. Zerwanie z nową lewi-
cą dało początek związkowi artystki z  „pamięciologią”. Zmianę jej 
zainteresowań należy rozpatrywać w szerszym kontekście. Nie była 
ona jedynie pokłosiem politycznych doświadczeń reżyserki i  wy-
nikiem poszukiwań żydowskiej tożsamości w  powojennej Austrii. 
Analizując jej twórczość, trudno pominąć uwarunkowania politycz-
no-społeczne.

W  latach 80. w  Austrii zaistniały wydarzenia, które wpłynę-
ły na refleksję dotyczącą rozrachunków z nazistowską przeszłością 
i na dyskusję o Zagładzie Żydów. Jedną z ważniejszych debat wywo-
łał serial Holocaust (reż. Marvin J. Chomsky, 1978), który w 1979 
zos tał pokazany w telewizji w RFN oraz Austrii29. Chociaż był kryty-
kowany, a jego wpływ na rozliczenie z nazizmem kwestionowano30 
– to warto zauważyć, że emisja stała się ważnym wydarzeniem me-
dialnym w obu krajach. Wzbudziła dyskusje na temat Shoah i  jego 
filmowych reprezentacji. Ten serial spowodował, że określenia 

27 Terminem „niepamięć” określa  się lukę w  pamięci zbiorowej. 
W takiej luce znajdują się elementy, które odgrywają znaczącą rolę dla toż-
samości. Zob. Piotr Tadeusz Kwiatkowski, Niepamięć, [w:] Modi Memo‑
randi. Leksykon kultury pamięci, red. Magdalena Saryusz-Wolska, Robert 
Traba, Warszawa 2014, s. 272–274.

28 Termin „polityka pamięci” w polskim dyskursie używany jest czę-
sto synonimicznie do pojęcia „polityka historyczna”. Tak również jest w tej 
pracy. Zob. Joanna Kalicka, Piotr Witek, Polityka historyczna, [w:] Modi 
Memorandi. Leksykon…, s. 378–385.

29 Recepcję serialu w  Austrii oraz  reakcje, które wywołał, opisała 
między innymi Heidemarie Uhl. Zob. Heidemarie Uhl, Von »Endlosung« 
zu »Holocaust«: die TV‑Ausstrahlung von »Holocaust« und die Transfor‑
mationen des österreichischen Gedachtnisses, „Historial Social Research” 
2005, nr 30(4), s. 29–52.

30 Zob. Jonas Engelmann, Kurzfristig erschüttert, „Jungle World” 2019, 
nr 04, https://jungle.world/artikel/2019/04/kurzfristig-erschuettert 
(dostęp: 01.06.2019).

https://jungle.world/artikel/2019/04/kurzfristig-erschuettert 
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Holokaust zaczęto używać do  opisania Zagłady Żydów podczas 
II wojny światowej. 

Debaty, które toczyły się wtedy w Austrii, związane były z mię-
dzynarodowym fenomenem, tak zwanym boomem pamięciowym 
(ang. memory boom)31. W latach 80. XX wieku nastąpił wzrost zain-
teresowania pamięcią. Można było to obserwować nie tylko w na-
uce, lecz także w innych sferach życia publicznego32. Andreas Huy-
ssen pisał nawet o „obsesji pamięci”33:

W ostatnich piętnastu latach bezsprzecznemu zanikowi historii i świa-
domości historycznej, lamentowi nad polityczną, społeczną i  kul-
turalną amnezją oraz  różnym, celebrującym bądź apokaliptycznym 
dyskursom o post-historii towarzyszył memory boom, który przybrał 
niebywałą skalę. Debaty o  pamięci rozpowszechniły  się w  naukach 
o kulturze, naukach społecznych oraz przyrodniczych34. 

Powody, dla których memory boom nastąpił w latach 80., anali-
zował między innymi Jay Winter35. Ogromną rolę odgrywał czasowy 
dystans oraz świadomość, że kolejni świadkowie wydarzeń II wojny 
światowej odchodzą36. Ten aspekt podkreślała sama Beckermann, 

31 Jak zauważa Magdalena Saryusz-Wolska, tłumaczenie tego termi-
nu na język polski jako „boom pamięciowy” nie jest zbyt udane, ponieważ 
łączy polską i angielską terminologię. Z tego powodu posługuję się angiel-
skim odpowiednikiem. Zob. Magdalena Saryusz-Wolska, Memory boom, 
[w:] Modi Memorandi. Leksykon…, s. 224.

32 Zob. tamże, s. 224–225.
33 Andreas Huyssen, Twilight Memories. Marking Time in a Culture of 

Amnesia, New York–London 1995, s. 5.
34 Tamże.
35 Zob. Jay Winter, The Generation of Memory: Reflections on the »Me‑

mory Boom« in Contemporary Historical Studies, „Canadian Military Histo-
ry” 2001, No. 10 (3), s. 57–66.

36 Ponadto rozwój technologii, który nastąpił w  tamtym okresie, 
ułatwił rejestrowanie wspomnień Ocalałych. Jest to kolejny czynnik, który 
wywołał memory boom. 
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gdy w książce Nieprzynależący. Austriacy i Żydzi po 1945 wyjaśnia-
ła swoje zainteresowanie losami Żydów: „Co najmniej równie waż-
ną rolę odgrywał wiek – nasz oraz pokolenia Ocalałych. I czasowy 
odstęp od samych wydarzeń, które po czterdziestu latach powraca-
ły jako wspomnienia”37. 

To właśnie ten dystans pozwolił spojrzeć na minione wydarze-
nia i dokonać rozliczeń, aby przepracować traumy. Potrzebna była 
zmiana pokoleniowa. Zauważa to również Beckermann:

Konfrontacja z Zagładą Żydów miała wtedy [przed latami 80. – przyp. 
O.W.] bardzo abstrakcyjną i zawstydzającą formę. […] Była to rana, 
której nie chciano dotykać, którą zakrywano i  ukrywano. Z  jed-
nej strony połykaliśmy właściwie dzieła o  narodowym socjalizmie 
i prześladowaniu Żydów, z drugiej strony nie odważyliśmy się zapy-
tać rodziców o ich przeżycia oraz o los ich krewnych. […] Dopiero 
w latach 80. zaczęliśmy mówić o takich uczuciach38.

Przemyślenia reżyserki pokrywają się z tym, co opisywała Ale-
ida Assmann. Badaczka wskazywała na  zjawisko „symptomatycz-
nego milczenia” (niem. symptomatisches Schweigen) wśród strauma-
tyzowanych ofiar. Jeśli takie milczenie występuje równocześnie 
z innymi typami milczenia (ze strony sprawców oraz ze strony spo-
łeczeństwa), to może dojść do  wyparcia problematycznych wyda-
rzeń z  dyskursu publicznego i  zbiorowej pamięci. Nie wystarczy 
jednak tylko przerwanie milczenia przez ofiary, co podkreśla także 
Assmann. Istotna jest wola społeczeństwa i pewna ewolucja syste-
mu wartości, która wpłynie na wrażliwość wobec cierpienia. Według 
badaczki do  takiego przewartościowania doszło na  przełomie lat 
80. i  90. Dzięki temu zaczęto mówić m.in. o  ofiarach Holokau-
stu39. Ta zmiana zaważyła na artystycznej działalności Beckermann,  

37 Ruth Beckermann, Unzugehörig…, s. 126. 
38 Tamże, s. 120–121. 
39 Zob. Aleida Assmann, Formen des Vergessens, Göttingen 2020, 

s. 56–57.
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która wtedy zainteresowała  się tym, jak los Żydów wpłynął na  jej 
własną rodzinę40. Konfrontując się ze wspomnieniami bliskich, ob-
ciążyła samą siebie postpamięcią (ang. postmemory), m.in. o  wy-
darzeniach z  okresu II wojny światowej. Termin ten wprowadzi-
ła Marianne Hirsch, aby określić rodzaj pamięci, w której podmiot 
splata swoje doświadczenia z tym, co zna z opowieści bliskich41.

Zainteresowanie pamięcią odegrało też znaczącą rolę w polity-
ce Austrii. Analizując fenomen memory boom, Jay Winter podkreślał, 
że tematy takie jak Holokaust i wydarzenia II wojny światowej, sta-
ły się niezmiernie istotne dla kreowania polityki tożsamości. Miało 
to wpływ na życie publiczne – organizowanie obchodów, otwie ranie 
muzeów, stawianie pomników etc. Aby wspomnienia o  II  woj-
nie  światowej mogły stać  się fundamentem tożsamości zbiorowej, 
musiały zacząć funkcjonować jako element pamięci kulturowej. 
Nie mogły istnieć tylko w obrębie pamięci komunikacyjnej42. To po-
jęcie wprowadził Jan Assmann, odnosząc się do pamięci obejmują-
cej doświadczenia kilku pokoleń. Trwałość pamięci komunikacyjnej 
oceniał na około 80–100 lat, gdyż jej istnienie jest zależne od opo-
wieści, które przekazywane są ustnie z pokolenia na pokolenie43. 

Warto przywołać też myśl Haralda Welzera. W jego badaniach 
między pamięcią komunikacyjną a  kulturową pojawia  się jeszcze 
pamięć rodzinna. Według Welzera informacje uzyskane od  człon-
ków rodziny są współcześnie uzupełniane o  opowieści innych 
świadków historii, dostępne dzięki przekazom medialnym. To właś-
nie te dwa aspekty kształtują według niego pamięć komunikacyjną44. 

40 Zob. Ruth Beckermann, Unzugehörig…, s. 126.
41 Zob. Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory, „Poetics 

Today” 2008, No. 29 (1), s. 103–128. 
42 Oba te typy pamięci obecnie koegzystują. 
43 Jan Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i politycz‑

na tożsamość w cywilizacjach starożytnych, tłum. Anna Kryczyńska-Pham, 
Warszawa 2015, s. 64–71.

44 Zob. Harald Welzer, Sabine Moller, Karoline Tschuggnall, »Opa 
war kein Nazi«. Nationalsozialismus und Holocaust im Familiengedächtnis, 
Frankfurt am Main 2002, s. 9–14.
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Ta perspektywa różni się od przywoływanych wcześniej teorii Jana 
Assmanna. Wynika to przede wszystkim z tego, że Assmann badał 
głównie kultury antyczne, natomiast Welzer zajmował  się wspo-
mnieniami z okresu III Rzeszy. Na tę różnicę zwraca również uwagę 
Magdalena Saryusz-Wolska:

O ile zatem Assmann kładł nacisk na ustne relacje w obrębie wspól-
noty, gdyż badane przez niego społeczności nie miały jeszcze roz-
winiętych narzędzi medialnych, o  tyle Welzer koncentruje  się na 
pamięci, która konstruowana jest w najbliższym otoczeniu człowie-
ka oraz integruje elementy współczesnych przekazów medialnych45.

Welzer zauważył, że współcześnie dochodzi często do konfliktu 
między pamięcią komunikacyjną a  kulturową. Analizując sytuację 
w Niemczech, stwierdził, że zbrodnie hitlerowskie nadal są wypiera-
ne z  pamięci komunikacyjnej, szczególnie gdy dotyczy to współ-
udziału najbliższych osób. Wydarzenia te nie są natomiast wypiera-
ne z  pamięci kulturowej, wręcz przeciwnie zajmują w  jej obrębie 
ważną pozycję. Luki z  opowieści rodzinnych muszą być więc czę-
sto uzupeł niane przekazami medialnymi. Dzięki temu pamięć ko-
munikacyjna może stać  się kompletna46. W  obu ujęciach (zarów-
no Assmanna, jak i Welzera) jest ona czasowo ograniczona. Pamięć 
kulturowa może natomiast trwać dłużej, lecz wymaga materialnego 
utrwalenia (np. w formie pomników), czyli upamiętnienia.

Warto zwrócić uwagę na różnice między „pamiętaniem” a „upa-
miętnieniem”. Terminem „pamiętanie” określa  się formy odniesie-
nia do  przeszłości i  wspomnień, czyli: przypominanie, przywoły-
wanie wspomnień, snucie opowieści47. Natomiast „upamiętnienie”  

45 Magdalena Saryusz-Wolska, Pamięć komunikacyjna, [w:] Modi 
Memorandi. Leksykon…, s. 336. 

46 Zob. Harald Welzer, Sabine Moller, Karoline Tschuggnall, »Opa 
war kein Nazi«…, s. 10–11.

47 Zob. Zuzanna Dziuban, Pamiętanie, [w:] Modi Memorandi. Leksy‑
kon…, s. 351–355.
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obejmuje kulturowo-społeczne praktyki uobecniania minio-
nych wydarzeń przez społeczność. To właśnie poprzez upamięt-
nienie  zbiorowość buduje i  utrwala własną tożsamość48. Wiąże  się 
ono z  kate gorią pamięci funkcjonalnej, którą wprowadziła Aleida 
Assmann, stosując ją jako przeciwwagę dla  pojęcia pamięci maga-
zynującej. W pamięci funkcjonalnej, której u Assmann odpowiada 
metafora kanonu, znajdują się treści używane przez społeczeństwa 
przy tworzeniu i utrwalaniu własnej tożsamości. Natomiast pamięć 
magazynująca, symbolizowana przez archiwum, to fakty i wiedza hi-
storyczna49. 

Wraz z  memory boom w  latach 80. Holokaust na  stałe wszedł 
w wielu państwach do sfery pamięci funkcjonalnej. Dlaczego stało się 
to właśnie wtedy? Kolejny istotny argument, który Jay Winter przy-
wołuje w swoim artykule, dotyczy poziomu wykształcenia i zamoż-
ności społeczeństwa. Według amerykańskiego historyka  kraje Za-
chodu osiągnęły właśnie w tamtym okresie odpowiedni poziom, aby 
zająć się intensywnie zagadnieniami pamięci. Tym samym „koniunk-
tura pamięci” mogła się tam wytworzyć wcześniej niż w krajach Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej. Winter twierdzi też, że wyjątkowość 
Shoah i  próby upamiętnienia pustki, która powstała po  ofiarach, 
spowodowały, że pamięć zaczęła znacząco wpływać na dyskurs pu-
bliczny50. Jego artykuł otwiera zresztą prowo kujący cytat z  fran-
cuskiego historyka Pierre’a  Nory, który pisze: „Ktokolwiek mówi 
pamięć, mówi o Shoah”51.

Pamięć o wydarzeniach II wojny światowej odgrywa w polityce 
historycznej Austrii ważną, ale też problematyczną rolę, co udowod-
niły, między innymi: debata wokół mitu „pierwszej ofiary Hitlera”, 

48 Zob. Marcin Napiórkowski, Upamiętnienie, [w:] Modi Memorandi. 
Leksykon…, s. 509–514. 

49 Zob. Aleida Assmann, Między historią a  pamięcią. Antologia, 
red. Magdalena Saryusz-Wolska, Warszawa 2013, s. 58–73.

50 Zob. Jay Winter, The Generation…, s. 57–61.
51 Cytuję za: tamże, s. 57. 
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przeszłości Waldheima52 czy wypowiedzi Jörga Haidera, działacza 
Wolnościowej Partii Austrii (niem. Freiheitliche Partei Österreichs 
– FPÖ), chwalące III Rzeszę53. Trzeba zaznaczyć, że od drugiej poło-
wy lat 80. w austriackiej polityce pamięci zaszły duże zmiany. To one 
doprowadziły m.in. do odsłonięcia w Wiedniu w 2000 roku pomni-
ka upamiętniającego austriackich Żydów, którzy zginęli w Holokau-
ście. Dotychczas w dyskursie publicznym ofiary żydowskie stawiano 
na równi z innymi. Uznawano bowiem, że wszyscy w równym stop-
niu ucierpieli przez agresję Hitlera i politykę nazistów54. Ten aspekt 
podkreśla sama Beckermann: 

Zarówno Austriacy, jak i  Żydzi byli przedstawiani jako ofiary nie-
mieckiej agresji. Między nimi nie było konfliktu. Jednakże tylko Au-
striacy wiwatowali w  momencie „upadku własnego państwa”. Tutaj 
na suwa się pytanie, dlaczego to właśnie Austriacy wiwatowali w mo-
mencie rzekomego „upadku własnego państwa”? Jednak to właśnie 
takie negatywne opisywanie tych wydarzeń pozwala uniknąć opo-
wieści o wiwatowaniu na cześć dołączenia do nazistowskich Niemiec 
i ich zachwycającego systemu, który panował tam już od 5 lat. To sta-
wianie na równi Żydów i Austriaków jako ofiar przemocy z zewnątrz, 
a wreszcie odciążająca relatywizacja, że gdzieś indziej było też źle55.

Powyższa narracja wynikała z  polityki pamięci opartej na  mi-
cie pierwszej ofiary. Dopiero memory boom oraz  wydarzenia ta-
kie jak „rok namysłu” (niem. Bedenkjahr)56 w  1988 wpłynęły  

52 Afera Waldheima oraz jej wpływ na austriackie rozliczenia z prze-
szłością zostaną omówione dokładniej w rozdziale drugim.

53 Zob. Monika Muskała, Między „Placem Bohaterów” a „Rechnitz”. 
Austriackie rozliczenia, Kraków 2016, s. 26–27.

54 Zob. Rudolf de Cillia, Ruth Wodak, Commemorating the Past: The 
Discursive Construction of Official Narratives about the ‘Rebirth of the Second 
Austrian Republic’, „Discourse & Communication” 2007, No. 3, s. 332.

55 Ruth Beckermann, Unzugehörig…, s. 42. 
56 W  niemieckojęzycznych źródłach funkcjonują dwa terminy: 

Gedenkjahr oraz  Bedenkjahr. Istnieje między nimi znacząca różnica, 
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na  austriacki dyskurs historyczny. Największą rolę odegrała jed-
nak afera Waldheima, która wywołała dyskusję o  udziale Austria-
ków w  zbrodniach hitlerowskich. Zmianę można było dostrzec 
m.in. w wypowiedziach polityków. W 1991 roku w trakcie jednego 
z przemówień kanclerz Franz Vranitzky oficjalnie przyznał, że Au-
stria jest winna zbrodni nazistowskich. Ocena tego wystąpienia po-
zostaje ambiwalentna. Choć był to ważny gest, to niewiele zmie-
nił. Karol Franczak wskazuje na to, że przemowa Vranitzky’ego była 
ważniejszym wydarzeniem na arenie międzynarodowej niż w samej 
Austrii. Na dodatek kanclerzowi zarzucano „ceremonialność” i brak 
prawdziwych chęci rozliczenia się z trudnej austriackiej historii57. In-
nym symbolicznym gestem była przemowa Thomasa Klestila pod-
czas wizyty w Izraelu w 1994. Ówczesny prezydent mówił o udziale 
Austriaków w tragedii ludności żydowskiej. W latach 90. w Austrii 
zaczęło się powoli zmieniać postrzeganie historii z  lat 1938–1945. 
Miało to też wpływ na  postawę obywateli, na  co  wskazuje Heide-
marie Uhl. W  1997 pisała ona o  tzw. ponownym odkryciu miejsc 
(niem. Wiederentdeckung der Orte). Według Uhl Austriacy na nowo 
odkrywają miejsca związane z nazistowską przeszłością i dostrzegają 
uwikłanie zwykłych ludzi w zbrodnie i przewinienia systemu. Wpły-
wa to na upamiętnianie historii w przestrzeni publicznej58. Przykła-
dem jest m.in. wspominany pomnik na wiedeńskim Judenplatz.

Do zainteresowania przeszłością przyczyniają się również teksty 
kultury. Od lat 80. powstaje coraz więcej dzieł podejmujących temat 

ponieważ w pierwszym przypadku mowa o roku pamięci, a w drugim ra-
czej o roku namysłu/refleksji. Będę używała pojęcia „rok namysłu” w kon-
tekście 1988. „Rok pamięci” (niem. Gedenkjahr) wydaje się dużo bardziej 
adek watny w  odniesieniu do  roku 2018, gdy świętowano m.in. setną 
rocznicę powstania Republiki, a  także do roku 1995 i 2005, gdy święto-
wano rocznicę podpisania traktatu państwowego oraz  powstanie Dru-
giej Republiki.

57 Zob. Karol Franczak, Kalający własne gniazdo. Artyści i obrachunek 
z przeszłością, Kraków 2013, s. 74–75.

58 Zob. Katya Krylova, The Long Shadow of the Past. Contemporary 
Austria Literature, Film and Culture, Rochester 2017, s. 96–97. 
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pamięci. Znaczącą rolę odgrywał w tym kontekście film. Astrid Erll 
i Stephanie Wodianka we wstępie do tomu Film und kulturelle Erin‑
nerung. Plurimediale Konstellationen [Film i pamięć kulturowa. Pluri-
medialne konstelacje] zauważają:

Pamięć przeżywa koniunkturę –  również w  filmie […] Kulturowe 
wspominanie jest obecnie w sposób oczywisty motywem przewod-
nim filmów, a  jednocześnie kino awansowało do pozycji dominują-
cego medium kultury pamięci. Od  II wojny światowej film stał  się 
niechybnie, a od początku lat 80. jeszcze ze zdwojoną siłą, najbardziej 
oddziałującym medium, jeśli chodzi o  przedstawianie przeszłości 
i jej interpretację […]59.

Jak istotna jest rola filmu w  kształtowaniu debaty o  pamięci, 
pokazała już pod  koniec lat 70. dyskusja wokół serialu Holocaust, 
który można potraktować jako zapowiedź prawdziwej fali produk-
cji kinowych i  telewizyjnych o  przeszłości. Zwracają na  to uwagę 
Erll i  Wodianka, opisując fenomen tak zwanego Erinnerungsfilm: 
„Pod względem ilościowym, jak i jakościowym Erinnerungsfilm jest 
produktem współczesności. To wynik współdziałania dwóch proce-
sów z końca XX wieku, które możemy określić jako »memory boom« 
oraz »społeczeństwo medialne« […]”60. Erinnerungsfilm nie ma od-
powiednika w  języku polskim. Konrad Klejsa, przybliżając to po-
jęcie w  Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, pisze, że obej-
muje ono „[…] wszelkie filmy, które w istotny sposób odnoszą się 
do problemu pamięci – także te o tematyce psychologicznej”61. 

Erll i Wodianka przypisują szczególną rolę filmom o Holokau-
ście i nazizmie, choć zaznaczają, że Erinnerungsfilme nie opowiadają je-
dynie o  historii II wojny światowej. Jednak to właśnie dzieła od-
noszące się do tego okresu autorki uznają za jedno z największych  
wyzwań dla  reprezentacji historii w  kinie. Na  szczególny wkład 

59 Astrid Erll, Stephanie Wodianka, Einleitung: Phänomenologie und 
Methodologie des Erinnerungsfilms, [w:] Film und kulturelle Erinnerung. Plu‑
rimediale Konstellationen, red. tychże, Berlin 2008, s. 1.

60 Tamże, s. 8–9. 
61 Konrad Klejsa, Film, [w:] Modi Memorandi. Leksykon…, s. 133.
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filmu w upamiętnienie tragedii Holokaustu wskazują też inni bada-
cze i  badaczki, m.in. Catrin Corell62. Dlatego nie dziwią wnioski, 
do  których dochodzą redaktorki tomu Film und kulturelle Erinne‑
rung. Plurimediale Konstellationen [Film i pamięć kulturowa. Pluri-
medialne konstelacje]:

Żaden inny rozdział w historii nie jest tak wyraźnie związany z moral-
nym zobowiązaniem do pamiętania. I prawie żaden inny nie pokazuje 
dobitniej, jakie wyzwania łączą  się z  przejściem od  pamięci komu-
nikacyjnej do kulturowej. Zbliżająca się utrata pokolenia świadków, 
którzy przeżyli to, o czym należy pamiętać, oznacza stratę specyficz-
nej kompetencji pamiętania […]. Wymaga to zamiast tego refleksji 
o strategiach (zwłaszcza medialnych), które mogą to zrekompensować 
i umożliwią przejście od przeżytej historii do pamięci kulturowej63.

Wiele dzieł Beckermann stanowi właśnie taki pomost. Reżyser-
ka nie tylko rozmawia ze świadkami historii (np. z Franzem Westem 
w Powrocie do Wiednia), ale też zadaje pytania o to, jak pewne wy-
darzenia, postaci czy miejsca są wspominane, np. II wojna świato-
wa w Jenseits des Krieges [Na wschód od wojny] (reż. Ruth Becker-
mann, 1996), żydowskie życie w  przedwojennych Czerniowcach 
w Moście z papieru, księżniczka Sissi w Ein flüchtiger Zug nach dem 
Orient [Uciekający pociąg do  Orientu] (reż. Ruth Beckermann, 
1999). Dokumentalistka odnosi się często do wspomnień rodziców 
bądź innych świadków historii. Korzysta z własnych materiałów, się-
ga również do archiwów. Jej filmy pokazywane na festiwalach, w ki-
nach, ale też w szkołach64 wywołują dyskusje. Erll i Wodianka twier-

62 Zob. Catrin Corell, Der Holocaust als Herausforderung für den Film: 
Formen des filmischen Umgangs mit der Shoah seit 1945. Eine Wirkungstypo‑
logie, Bielefeld 2009.

63 Astrid Erll, Stephanie Wodianka, Einleitung: Phänomenologie…, 
s. 9–10. 

64 W Austrii filmy Beckermann często są dydaktyzowane, m.in. w ra-
mach projektu Kino macht Schule. Zob. http://www.kinomachtschule.at/
filme/gesamtliste.html (dostęp: 11.08.2021). 

http://www.kinomachtschule.at/filme/gesamtliste.html 
http://www.kinomachtschule.at/filme/gesamtliste.html 
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dzą: „[…] media stają  się mediami pamięci zbiorowej do piero 
poprzez konkretne formy społecznego użycia”65, dlatego twórczość 
Beckermann wpisuje się w koncepcję Erinnerungsfilme.

Reżyserka mierzy  się w  wielu dokumentach właśnie z  tym, 
co  badaczki uznają za  największe wyzwanie dla  Erinnerungsfilme, 
a mianowicie z reprezentacją wydarzeń II wojny światowej. Nie tyle 
tworzy filmy o tych wydarzeniach, co swoimi dziełami stara się wpi-
sać w debatę o pamięci oraz o wizualnych możliwościach przedsta-
wienia Zagłady. Memory boom znacząco zmienił charakter rozwa-
żań o filmach dotyczących Holokaustu. Jak zauważa Catrin Corell, 
powołując się na Andreasa Huyssena, od lat 80. dyskusja nie doty-
czy już moralnych wątpliwości, czy można przedstawiać Shoah na 
ekranie. Kluczowe stało  się pytanie, jak należy to robić66. Jeszcze 
na początku lat 80. toczyły się spory o (nie)możliwości reprezenta-
cji Zagłady. W 1985 premierę miało Shoah (reż. Claude Lanzmann, 
1985). Francuski reżyser jednoznacznie przyjął postawę ikonokla-
sty. Jego film z pewnością wpłynął na Beckermann, co najlepiej wi-
dać w Moście z papieru – nakręconym zaledwie dwa lata po premierze 
głoś nego dokumentu Lanzmanna67. Wraz z pojawianiem się kolej-
nych – w szczególności hollywoodzkich – produkcji poruszających 
temat tragedii Żydów w czasie II wojny światowej ta debata zmieniła 
swoje oblicze. W końcu przyjęła taką formę, jaką opisywał Huyssen. 
Istotną dla niej rolę odegrały takie filmy jak: Schindler’s List [Lista 
Schindlera] (reż. Steven Spielberg,1993), Sophie’s Choice [Wybór 
Zofii] (reż. Alan J. Pakula, 1982) czy La vita è bella [Życie jest pięk-
ne] (reż. Roberto Benigni, 1997). 

Zainteresowania historią i pamięcią w kinie nie należy sprowa-
dzać jedynie do pytania o to, w jaki sposób można przedstawiać tak 
tragiczne wydarzenia jak Zagłada. Memory boom prowokuje też py-
tania o metodologię. Jak badać filmy, które tak mocno związane są 
z pamięcią? Na ten aspekt zwracają uwagę Erll i Wodianka: 

65 Astrid Erll, Stephanie Wodianka, Einleitung: Phänomenologie…, s. 5.
66 Zob. Catrin Corell, Der Holocaust…, s. 13.
67 Na ten temat więcej piszę w trzecim rozdziale.
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Klasyczna analiza skupiająca  się na  tym, co  zawarte w  filmie  
[…] pozwala na opracowanie szeregu pytań z zakresu kulturoznaw-
czej refleksji nad pamięcią: jak w  filmie jest inscenizowana pamięć 
indywidualna albo kolektywna? Jaki obraz procesów upamiętniania 
zostaje poprzez to przekazany?68

Autorki wskazują jeszcze na szereg innych pytań, które mogą się 
pojawić przy analizie Erinnerungsfilme. Przyznają, że są one istotne 
w badaniu środków filmowych i ich potencjału w procesie reprezen-
tacji przeszłości. Jednak podkreślają, że Erinnerungsfilme powinny 
być analizowane w szerszym kontekście, wykraczającym poza treść 
dzieła, uwzględniającym m.in. dystrybucję czy recepcję69. 

Takie założenie wydaje  się słuszne. Zajmując  się dokumenta-
mi Beckermann, warto więc odnieść się do recenzji, wywiadów czy 
zastanowić się nad tym, jak są promowane. Pozwoli to pogłębić re-
fleksję nad obrazem Austrii oraz Austriaków w twórczości reżyserki. 
Przy analizie samych dzieł pomocne będą wspomniane przez Erll 
i Wodiankę pytania z zakresu kulturoznawczej refleksji nad pamię-
cią, które uzupełnią analizę neoformalną. Aby móc na  nie odpo-
wiedzieć, potrzebne jest odpowiednie zaplecze metodologiczne, 
które w tym przypadku tworzą teorie i pojęcia z zakresu studiów nad 
pamięcią. Większość z nich powstała pod wpływem memory boom, 
bowiem publiczne zainteresowanie zagadnieniami pamięci znalazło 
odzwierciedlenie w naukowych teoriach oraz artykułach i książkach 
z tego zakresu. 

Prace, które powstały w tamtym okresie, dały początek zwroto-
wi pamięciowemu w humanistyce. Co kryje się pod tym pojęciem? 
Nie jest ono jednoznaczne. Magdalena Saryusz-Wolska wyjaś-
nia, że „zwrot pamięciowy” można rozumieć na dwa sposoby. Tak 
określa się przełom, który nastąpił w nauce w latach 80. i 90., właś-
nie pod wpływem memory boom, gdy pamięć stała się przedmiotem 
badań naukowych nad przeszłością. Jednocześnie zaczęli się nią zaj-
mować historycy, historiografowie, ale także literaturoznawcy czy 

68 Astrid Erll, Stephanie Wodianka, Einleitung: Phänomenologie…, s. 5.
69 Zob. tamże, s. 5–6.
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socjologowie. W  drugim znaczeniu „zwrot pamięciowy” to jeden 
ze zwrotów kulturowych (ang. cultural turns) we współczesnej hu-
manistyce. Innymi – obok pamięciowego – są np. zwrot postkolo-
nialny, afektywny czy obrazowy70. 

W  tej książce odwołuję  się przede wszystkim do  teorii, któ-
re powstały właśnie w  ramach zwrotu pamięciowego pod  koniec 
XX  wieku. Jednak przywołana zostanie też myśl Maurice’a  Halb-
wachsa, która była istotnym punktem odniesienia dla późniejszych 
badaczy. Zwraca na to uwagę Saryusz-Wolska:

Na przełomie lat 80. i 90. XX w., a zatem w kulminacyjnym momencie 
memory boomu, większość z nich argumentowała z pozycji tu i teraz, 
w bardzo niewielkim stopniu odwołując się do wcześniejszych prac 
na temat pamięci (wyjątek stanowiły spopularyzowane w tym czasie 
książki Maurice’a Halbwachsa [1877–1945], który odgrywał rolę dy-
żurnego klasyka). Innych prekursorów humanistycznej refleksji o pa-
mięci zaczęto przywoływać dopiero później71.

Dla rozwijających  się memory studies znacząca była koncep-
cja „społecznych ram pamięci”, którą francuski socjolog przed-
stawił w pracy o takim właśnie tytule72. Posługiwał się w niej po-
jęciem pamięci zbiorowej (franc. mémoire collective). Przy czym 
jego rozumienie tego terminu odbiega od  współczesnych defini-
cji pamięci zbiorowej, według których jest to „podzielane przez 
członków grupy społecznej wyobrażenie dotyczące jej przeszło-
ści”73 bądź też „[…] wytwory kulturowe powstałe w ramach gru-
py służące pamiętaniu”74. Halbwachs podkreślał, że to zbiorowość 

70 Zob. Magdalena Saryusz-Wolska, Zwrot pamięciowy, [w:] Modi 
Memorandi. Leksykon…, s. 557–558. 

71 Magdalena Saryusz-Wolska, Memory…, s. 224.
72 Zob. Maurice Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, tłum. Marcin 

Król, Warszawa 1969.
73 Joanna Wawrzyniak, Pamięć zbiorowa, [w:] Modi Memorandi. Lek‑

sykon…, s. 346.
74 Tamże.
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kształtuje pamięć jednostki. Według niego nie mogłaby ona ist-
nieć bez możliwości odniesienia się do społecznych ram. Zbioro-
wości kształtują więc indywidualną pamięć swoich członków. Jed-
nocześnie ramy pamięci pozwalają na  stworzenie narracji, która 
może stać się podstawą dla zbiorowej tożsamości. 

Przedstawiając teorię Halbwachsa, Kaja Kaźmierska zwraca 
uwagę na jeszcze jeden ważny aspekt: 

Społeczeństwo dąży do usunięcia z pamięci wszystkiego, co mogło-
by dzielić jego członków, w każdej epoce wspomnienia kształ towane 
są tak, aby były zgodne ze zmiennymi warunkami społecznej rów-
nowagi. Istotę pamięci stanowi nie tylko treść zapamiętanych zda-
rzeń, lecz także ich interpretacja, podporządkowana zbiorowej wizji 
przeszłości75. 

Wydaje  się to szczególnie istotne z  perspektywy austriackich 
sporów o  pamięć, które wpłynęły na  Beckermann oraz  jej twór-
czość. Reżyserkę interesują zakłócenia społecznej równowagi wy-
wołane przez konflikty pamięci. Ramy pamięci zbiorowej w Austrii 
nie pozwalały przez wiele lat na  konfrontację ze  zbrodniami wo-
jennymi, gdyż dominował dyskurs oparty na micie „pierwszej ofia-
ry Hitlera”. Dokumentalistka przygląda się temu, co dzieje się w Au-
strii, gdy pojawiają  się głosy wykraczające poza społeczne ramy 
pamięci. Wspomnienia rodzinne Beckermann nie pasowały do pa-
nującej narracji. 

Dlatego warto też odnieść się do pojęcia przeciw-pamięci (okre-
ślanej również mianem kontrpamięci), które pojawia się w filozofii 
Michela Foucaulta. Pozwala ono nazwać narracje pamięciowe nie-
mieszczące się w dominującym dyskursie. W badaniach nad pamię-
cią termin ten stosuje się, aby opisać doświadczenia mniejszości, grup 

75 Zob. Kaja Kaźmierska, Społeczne ramy pamięci, [w:] Modi Memo‑
randi. Leksykon…, s. 457.
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często wykluczonych, pomijanych, nieuprzywilejowanych76. Stał się 
on popularny w ramach badań łączących perspektywę studiów post-
kolonialnych oraz studiów nad pamięcią. „Na gruncie toczących się 
w drugiej połowie XX i na początku XXI w. procesów dekolonizacji, 
pluralizacji i demokratyzacji społeczeństw wizja przeszłości staje się 
obszarem kontestacji i agonicznych strategii różnych grup tożsamo-
ściowych”77 – zauważają Katarzyna Bojarska i Maria Solarska. Sytu-
acja Beckermann –  austriackiej Żydówki –  przemawia  za  odwoła-
niem się do terminu „przeciw-pamięci”, lecz jej pochodzenie nie jest 
tego jedynym powodem. Istotna jest też rola, jaką działalność arty-
styczna spełnia w procesie artykułowania kontrpamięci. 

Sztuka i literatura w drugiej połowie XX w., naznaczone świadomoś-
cią katastrofy, która na  zawsze zniekształciła sposób postrzegania 
pewnych obrazów, używania pewnych rzeczy i  słów, stały  się mani-
festacją walki ze  światem samorozgrzeszającym  się z  win, uwalnia-
jącym się od odpowiedzialności i ciężaru żywej pamięci. To właśnie 
twórcy, a nie politycy, wzięli na siebie odpowiedzialność za ujawnia-
nie represyjnych mechanizmów władzy, demaskowanie przemocy 
trwale obecnej w systemach organizacji społeczeństw78. 

Dzieła takie jak Walc Waldheima czy Na  wschód od  wojny są 
wymierzone właśnie w  „samorozgrzeszającą się” narrację o  his-
torii. Beckermann, która angażowała się m.in. w kampanię przeciw 
Waldheimowi, stara się filmami pokazać tę inną pamięć, tym samym 
odnaleźć dla niej miejsce w dyskursie. 

Reżyserka obnaża mity kształtujące politykę pamięci w swojej 
ojczyźnie i  wskazuje na  problematyczność austriackich miejsc pa-
mięci. Sam termin „miejsce pamięci” ma kilka znaczeń. Pierwsze, 
najbardziej dosłowne, odnosi się do realnych miejsc upamiętnienia 

76 Zob. Katarzyna Bojarska, Maria Solarska, Przeciw‑pamięć, 
[w:] Modi Memorandi. Leksykon…, s. 396–402.

77 Tamże, s. 400.
78 Tamże, s. 402.
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pewnych wydarzeń. W  tym kontekście mowa więc np. o  pomni-
kach czy tablicach pamiątkowych, a  także o  topograficznie rozle-
głych terenach, takich jak nazistowskie obozy koncentracyjne. W ta-
kich miejscach tworzone są często muzea, które w języku polskim 
noszą właśnie nazwę „miejsc pamięci” (np. Miejsce Pamięci i Mu-
zeum Auschwitz-Birkenau). Istnieje też inne, bardziej metaforyczne 
rozumienie tego terminu, które zaproponował Pierre Nora. W jego 
ujęciu „miejsca pamięci” (franc. lieux de mémoire) to zjawiska, które 
mają symboliczne znaczenie dla  tożsamości kulturowej zbioro-
wości. Słowo „miejsce” nie powinno więc budzić skojarzeń stricte te-
rytorialnych79. Lieux de mémoire w koncepcji Nory mogą być czymś 
zakotwiczonym w konkretnej topografii, jak np. wieża Eiffla, ale nie 
muszą. Francuski historyk podaje też przykłady wydarzeń i posta-
ci historycznych, dzieł literackich czy jedzenia80. Tym samym Nora:

[…] wypracował projekt „historii drugiego stopnia”, która w  od-
różnieniu od  rekonstruującej wydarzenia „historii pierwszego stop-
nia” –  traktuje o  funkcjonowaniu danego fenomenu historycznego 
[…] w świadomości zbiorowej […]. Idea Nory wpisała się w prze-
miany historiografii, która stopniowo odchodziła od  tradycyjnego 
rozu mienia „faktów” i „wydarzeń” historycznych, przechodząc przez 
procesy narratywizacji i społecznej konstrukcji historii 81.

Analizując twórczość Beckermann, warto wziąć pod uwagę oba 
znaczenia terminu „miejsce pamięci”. Reżyserkę interesują zarówno 
miejsca upamiętnienia, jak i lieux de mémoire. Do austriackich „miejsc 
pamięci” w ujęciu Pierre’a Nory, które odnajdziemy u Beckermann, 

79 Istnieją miejsca, które będą wpisywać się w oba znaczenia „miejsc 
pamięci”. Przykładowo obóz Auschwitz-Birkenau czy Stocznia Gdańska są 
zarówno miejscem pamięci w klasycznym rozumienia, jak i lieux de mémo‑
ire, odgrywającymi znaczącą rolę dla polskiej pamięci zbiorowej.

80 Zob. Kornelia Kończal, Miejsce pamięci, [w:] Modi Memorandi. 
Leksykon…, s. 229–233.

81 Magdalena Saryusz-Wolska, Wprowadzenie, [w:] Pamięć zbiorowa 
i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. tejże, Kraków 2009, s. 20.
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należy z  pewnością figura księżniczki Sissi82. Sissi jako austriackie 
„miejsce pamięci” jest silnie związana z mitem habsburskim, który 
odgrywa kluczową rolę dla austriackiej tożsamości zbiorowej83. Jak 
podkreśla Saryusz-Wolska, „zbiorowe pamiętanie krystalizuje zbio-
rową tożsamość”84. Elżbieta Bawarska i monarchia habsburska były 
więc wykorzystywane do tworzenia utopijnego wizerunku przeszłoś-
ci, pozwalającego podtrzymywać „mit Austrii szczęśliwej” (łac. tu fe‑
lix Austria85) – harmonijnego mocarstwa w środkowej Europie86. 

Z tym mitem związany jest nierozłącznie pocztówkowy wizeru-
nek kraju, na  który składają  się nie tylko alpejskie krajobrazy, ale 
też wystawne rezydencje i pałace. Jednym z nich jest Hofburg, któ-
ry można podziwiać w  samym centrum austriackiej stolicy. Mię-
dzy wiedeńską rezydencją cesarzy a  reprezentacyjnymi bulwarami 
(Ringstraße) znajduje się kolejne istotne miejsce pamięci, plac Bo-
haterów (niem. Heldenplatz). Można je interpretować jako metaforę 
nowego sposobu obchodzenia  się z  pamięcią. Miejsce, w  którym  

82 Ze względu na ogromną popularność Sissi Karl i Michaela Vocel-
ka analizują jej postać jako przykład nie tylko austriackiego, ale nawet eu-
ropejskiego miejsca pamięci. Zob. Michaela Vocelka, Karl Vocelka, Sissi: 
Leben und Legende einer Kaiserin, München 2014, s. 115–124. 

83 Więcej o micie habsburskim oraz o Sissi piszę w części poświęco-
nej analizie filmu Uciekający pociąg do Orientu.

84 Magdalena Saryusz-Wolska, Wprowadzenie…, s. 20.
85 Od  łacińskiej sentencji „Bella gerant alii, tu felix Austria nube” 

pochodzącej z czasów Habsburgów i oznaczającej „Niech inni prowadzą 
wojny, ty, szczęśliwa Austrio, zawieraj związki małżeńskie”.

86 Zob. Nicole L. Immler, ‘Gedächtnisgeschichte’ –  Ein Vergleich von 
Deutschland und Österreich in Bezug auf Pierre Noras Konzept der lieux de 
mémoire, [w:] Neighbours and Strangers. Literary and Cultural Relations 
in Germany, Austria and Cultural Europe since 1989, red. Ian Foster, Juliet 
Wigmore, Amsterdam–New York 2004. Wersja online dostępna:  https://
www.researchgate.net/publication/233650471_’Gedachtnisgeschichte’_
Ein_Vergleich_von_Deutschland_und_Osterreich_in_Bezug_auf_Pierre_
Noras_Konzept_der_lieux_de_memoire, s. 6–8 (dostęp: 15.08.2021).

https://www.researchgate.net/publication/233650471_'Gedachtnisgeschichte'_Ein_Vergleich_von_Deutschland_und_Osterreich_in_Bezug_auf_Pierre_Noras_Konzept_der_lieux_de_memoire
https://www.researchgate.net/publication/233650471_'Gedachtnisgeschichte'_Ein_Vergleich_von_Deutschland_und_Osterreich_in_Bezug_auf_Pierre_Noras_Konzept_der_lieux_de_memoire
https://www.researchgate.net/publication/233650471_'Gedachtnisgeschichte'_Ein_Vergleich_von_Deutschland_und_Osterreich_in_Bezug_auf_Pierre_Noras_Konzept_der_lieux_de_memoire
https://www.researchgate.net/publication/233650471_'Gedachtnisgeschichte'_Ein_Vergleich_von_Deutschland_und_Osterreich_in_Bezug_auf_Pierre_Noras_Konzept_der_lieux_de_memoire
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12  marca 1938  roku przemawiał Hitler, przez lata uznawane było 
raczej za  niemieckie miejsce pamięci, ponieważ w  Austrii żyją-
cej mitem pierwszej ofiary wspomnienia dotyczące okresu naro-
dowego socjalizmu były wypierane. Plac Bohaterów już we wcze-
śniejszej his torii Austrii odgrywał znaczącą rolę. Był świadectwem 
m.in. potęgi Habsburgów. Jednak po 1945 roku stał  się problema-
tyczny, gdyż kojarzono go przede wszystkim z niechlubną przeszło-
ścią – w 1938 rok na placu Bohaterów zebrały się tłumy, aby wiwato-
wać na cześć Hitlera i świętować przyłączenie do III Rzeszy. Z tego 
powodu plac w  samym centrum Wiednia przez wiele lat pozosta-
wał miejscem (nie)pamięci, o którym wolano milczeć. Wybuch afe-
ry Waldheima w 1986 – notabene jako prezydent Waldheim rezy-
dował w Hofburgu – oraz skandal wokół sztuki Thomasa Bernharda 
przygotowanej na  urodziny Burgtheater w  198887 zmieniły jednak 
sytuację. Plac Bohaterów stał się również austriackim miejscem pa-
mięci, przypominającym o kwestiach rozliczeń z przeszłością88. Dla 
Beckermann, która zajmuje się właśnie problemem austriackich roz-
rachunków, jest więc to miejsce szczególne. 

Od 2018 roku przy placu Bohaterów działa Haus der Geschichte 
Österreich (pol. Dom Historii Austrii) –  muzeum poświęcone hi-
storii kraju od roku 1918. Wyjątkowość placu dla austriackiego kra-
jobrazu pamięci podkreślają też znajdujące się tam pomniki. Jeden 
z nich (Konny pomnik księcia Eugena von Savoyen) widoczny jest 
w Moście z papieru, choć nie odgrywa kluczowej roli. Reżyserka nie 
poświęca pomnikom na placu Bohaterów szczególnej uwagi. Intere-
sują ją jednak inne miejsca pamięci (w dosłownym tego słowa zna-
czeniu). Bardzo krytycznie wypowiada  się o  pomniku przeciwko 
wojnie i faszyzmowi, który znajduje się w samym centrum Wiednia 
przy Helmut-Zilk-Platz89, vis‑à‑vis słynnej galerii Albertina. Kryty-
ka tego pomnika pojawia się nie tylko we wspominanej już książce 

87 Więcej o dramacie Bernharda piszę w rozdziale drugim.
88 Zob. Nicole L. Immler, ‘Gedächtnisgeschichte’…, s. 9–11.
89 Jest to dawny Albertinaplatz.
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Nieprzynależący. Austriacy i Żydzi po 194590, jest także głównym te-
matem instalacji The Missing Image [Brakujący obraz].

„Można zaryzykować stwierdzenie, że najwięcej kontrowersji 
wywołuje dziś polityczny wymiar pamięci, a problemowi jej instru-
mentalizacji przez przedstawicieli władzy poświęca się w ostatnich 
latach szczególnie wiele uwagi”91 – zauważa Saryusz-Wolska. Znaj-
duje to potwierdzenie w twórczości Beckermann. Reżyserka nie za-
pomina o tym, jak ogromny wpływ wywiera polityka pamięci na jej 
życie – jako Żydówki mieszkającej w Austrii. Należy ona do powo-
jennego pokolenia Żydów, które przez wiele lat starało się za wszelką 
cenę zintegrować ze społeczeństwem, nie angażując się w spory do-
tyczące pamięci i ignorując panujący w kraju antysemityzm. Opisu-
je to następująco:

Nie milczeliśmy o  tym, że jesteśmy Żydami, po  prostu o  tym ni-
gdy nie mówiliśmy. Jasne, broniliśmy się przed jawnymi antysemic-
kimi atakami, ale jednak wszystko, co  pomiędzy, przyjmowaliśmy, 
żydowskie dowcipy, gafy i milczenie przyjaciół, kiedy przy stole obok 
ktoś powiedział „śmierdzi czosnkiem, jak w żydowskim mieszkaniu”. 
Wmawialiśmy sobie, jakoby istniało coś ważniejszego. Że wspólne 
zaangażowanie w uwolnienie klasy robotniczej i wszystkich uciśnio-
nych świata jest ważniejsze niż stare historie92. 

Lecz wraz z memory boom i przemianami, jakie nastąpiły w kraju 
po aferze Waldheima, sytuacja się zmieniła. To właśnie Beckermann 
stała się jedną z tych osób, które zachęcały mieszkających w Austrii 
Żydów do otwartej krytyki tamtejszej polityki pamięci.

Apel Ruth Beckermann do austriackich Żydówek i Żydów, aby w koń-
cu publiczne skrytykowali austriacką politykę pamięci i  narrację 
o przeszłości, włączył się jasno w nowy kontekst „post-Waldheimow-
skiej Ery”, która zmieniła społeczne ramy (w  rozumieniu Maurice’a 

90 Zob. Ruth Beckermann, Unzugehörig…, s. 11–16.
91 Magdalena Saryusz-Wolska, Wprowadzenie…, s. 8.
92 Ruth Beckermann, Unzugehörig…, s. 121–122.
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Halbwachsa) i wspierała nowe dyskursy, stawiające wyzwanie starym 
hegemoniom. W  szczególności z  tego kryzysu polityki historycznej 
wyłoniło się nowe żydowskie życie w Austrii, które charakteryzowała 
pewność siebie93.

Jak zauważa Dagmar Lorenz, austriaccy Żydzi z  pokolenia 
Beckermann przyjęli inną postawę niż rodzice. Ich polityczna ak-
tywność i  opozycyjne działanie miały znaczący wpływ na  wytwo-
rzenie  się w  kraju „społeczeństwa obywatelskiego”94. Zaangażowa-
nie w austriackie debaty, spory o pamięć i upamiętnienie wiązało się 
u reżyserki z refleksją na temat własnej tożsamości i przynależności. 
Ta bardzo intymna kwestia stanowi – obok zagadnień związanych 
z pamięcią – drugi filar jej twórczości. 

„Rozmowy w  kawiarniach toczą  się zdecydowanie wokół ulu-
bionego pytania »Kim jesteś? Żydowskim wiedeńczykiem, wie-
deńskim Żydem czy Żydem w Wiedniu?«”95– pisze dokumentalist-
ka w  książce Nieprzynależący. Austriacy i  Żydzi po  1945. Możliwe, 
że niejed nokrotnie sama zadawała sobie to pytanie. Jej drogę do in-
dywidualnej kariery reżyserskiej rozpoczęła „trylogia o  żydow-
skiej tożsamości”. Za uzupełnienie tych filmowych rozważań można 
uznać przywołaną powyżej książkę. Beckermann podkreśla w niej, 
że żydowskie życie w  Austrii po  wojnie „[…] naznaczone jest 
przez wiele proble mów związanych z tożsamością. Jest ona niczym 
chybotliwy domek z  kart, którego wyposażenie to bolesne doś-
wiadczenia  oraz  pełne nadziei fantazje”96. Bolesne  doświadczenia  

93 Katharina Wegan, Vielfachcodierungen des Gedächtnisses...anhand 
eines bronzenen Fallbeispiels in Österreich, https://www.erinnern.at/the-
men/e_bibliothek/seminarbibliotheken-zentrale-seminare/an-der-gren-
ze/216_Katharina_Wegan.pdf, s. 15 (dostęp: 19.08.2021).

94 Zob. Dagmar C. G. Lorenz, Austrian Responses to National Socia‑
lism and the Holocaust, [w:] A History of Austrian Literature 1918–2000, 
red. Katrin Kohl, Rochester, Woodbridge 2010, s. 193.

95 Ruth Beckermann, Unzugehörig…, s. 21.
96 Tamże, s. 107. 

https://www.erinnern.at/themen/e_bibliothek/seminarbibliotheken-zentrale-seminare/an-der-grenze/216_Katharina_Wegan.pdf
https://www.erinnern.at/themen/e_bibliothek/seminarbibliotheken-zentrale-seminare/an-der-grenze/216_Katharina_Wegan.pdf
https://www.erinnern.at/themen/e_bibliothek/seminarbibliotheken-zentrale-seminare/an-der-grenze/216_Katharina_Wegan.pdf
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to  prześladowania Żydów i  Zagłada, ale także przedwojenny 
oraz  powojenny antysemityzm. Natomiast przywoływane przez 
reżyserkę fantazje można łączyć ze  wspomnieniem przedwojen-
nej kultury środkowoeuropejskich Żydów –  wraz z  ich sztetla-
mi, literaturą pisaną w jidysz, muzyką czy charakterystyczną kuch-
nią. To właśnie pamięć o Holokauście oraz o tym, co bezpowrotnie 
zostało utracone, ukształtowała dokumentalistkę. Wskazuje na  to 
m.in. Katya Krylova97. Jednocześnie Beckermann pozostaje krytycz-
na wobec wspomnień:

Oni [Żydzi – przyp. O.W.] mitologizują swoją własną historię, kurczo-
wo trzymają się wielkich muzyków i poetów, którzy uczynili żydow-
ski Wiedeń sławnym, a zapominają o ciemnych stronach emancypacji 
i  asymilacji. Myślami przenoszą  się do  upiększonego przedwczoraj, 
nie uświadamiając sobie, że właśnie to przedwczoraj doprowadziło 
do wczorajszych narodowosocjalistycznych prześladowań98. 

Reżyserka podąża za  tymi zmitologizowanymi opowieściami 
starszych, aby znaleźć odpowiedź na  pytanie, które zadaje w  Moś‑
cie z  papieru: „Kim jesteśmy, my, dzieci drugiego pokolenia? Co 
nas charakteryzuje?”99. Tzw. trylogia o żydowskiej tożsamości roz-
poczyna  się w  międzywojennej Austrii. Beckermann w  Powro‑
cie do  Wiednia przygląda  się mieszkańcom żydowskiej dzielnicy 
nazywa nej Wyspą Macy (niem. Mazzesinsel)100 – ich zaangażowaniu 
w ruch robotniczy, a także narodzinom austrofaszyzmu oraz naro-
dowego socjalizmu. Następnie, w Moście z papieru, pokazuje, do cze-
go systemy totalitarne doprowadziły na początku XX wieku. Podró-
żuje na Wschód, aby przekonać się, że świat z opowieści jej bliskich 

 97 Zob. Katya Krylova, The Long Shadow…, s. 25–26.
 98 Ruth Beckermann, Unzugehörig…, s. 109.
 99 Cytuję za ścieżką dialogową filmu Most z papieru.
100 Warto zaznaczyć, że Powrót do  Wiednia odczytywano również 

jako komentarz do  ówczesnej sytuacji i  socjaldemokratycznych reform 
kanclerza Brunona Kreisky’ego. Zob. Armin Thurnher, Andere Zeiten. Zu 
vier frühen Filmen Ruth Beckermanns, [w:] Ruth Beckermann, s. 44.
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już nie istnieje. Odwiedza Czerniowce, z których pochodził jej oj-
ciec. Było to wielokulturowe miasto w  Bukowinie, w  którym żyło 
wielu Żydów.

W  okresie dualistycznej monarchii habsburskiej (1868–1918) Bu-
kowina, a zwłaszcza jej stolica stały się polem niecodziennego ekspe-
rymentu etniczno-kulturalnego, tyglem, w którym współżyły ze sobą 
w miarę zgodnie rozmaite grupy narodowościowe i religijne – Austro-
-Węgrami w miniaturze. Oryginalną cechą regionu była szczególnie 
duża rola odgrywana przez społeczność żydowską101.

O  niezwykłym statusie Czerniowców dla  wschodnioeuropej-
skich Żydów świadczy to, że w 1908 roku zorganizowano tam kon-
ferencję, na  której zdecydowano, że jidysz będzie oficjalnym języ-
kiem literackim Żydów tworzących w tej części Europy. Po II wojnie 
światowej Czerniowce pozostają – jak pisze Katarzyna Kuczyńska-
-Koschany –  „niebywałe, widmowe, nieistniejące, utopijne, palim-
psestowe”102. To nie jedyna utopia, z którą musi zmierzyć się Bec-
kermann. Kolejną jest Izrael. W  ostatniej części tzw. trylogii 
o żydowskiej tożsamości, czyli w filmie W kierunku Jerozolimy, do-
kumentalistka wybiera się w podróż do Ziemi Obiecanej. To o niej 
marzyli syjoniści zarówno w Czerniowcach, jak i w Wiedniu. 

Różne miejsca akcji w  tych trzech filmach przypominają, że 
dla reżyserki kluczowe jest pytanie o przynależność, o to, gdzie jest 
„u siebie” i czym jest dla niej Heimat? To niemieckie słowo trudno 
przetłumaczyć na język polski. Choć w słownikach jako jego ekwi-
walent często podawane jest słowo „ojczyzna”, to nie jest to w peł-
ni poprawne. W niemieckim funkcjonują bowiem dwa rzeczowniki, 
które na polski często tłumaczy się jako „ojczyzna”, choć nie stano-
wią one synonimów. Są to Heimat i Vaterland. Vaterland rzeczywiście 

101 https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/c/988-czerniowce/99-hi-
storia-spolecznosci/137206-historia-spolecznosci (dostęp: 07.09.2021). 

102 Katarzyna Kuczyńska-Koschany, Czerniowce literackie –  alfabet, 
analfabet, alefbetgidariusz, „Polonistyka. Innowacje” 2009, nr 9, s. 52.

https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/c/988-czerniowce/99-historia-spolecznosci/137206-historia-spolecznosci
https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/c/988-czerniowce/99-historia-spolecznosci/137206-historia-spolecznosci
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odpowiada zakresem semantycznym polskiej „ojczyźnie”, nato-
miast definicja słowa Heimat jest o wiele bardziej problematyczna. 
Anna Wierzbicka wskazuje na  jego niezwykłą wagę w  języku nie-
mieckim103, nazywając je za Raymondem Williamsem „słowem klu-
czem”104. Jak zauważa językoznawczyni:

[…] słowo to – pomimo tego, że było powszechnie wykorzystywa-
ne w  nazistowskiej propagandzie i  poddawane rozmaitym manipu-
lacjom, co  ostatecznie doprowadziło do  jego zafałszowania, „sko-
rumpowania” –  przetrwało czasy nazizmu, nie tracąc nic ze  swojej 
emocjonalnej, społecznej i politycznej siły wyrazu105.

Również w  twórczości Beckermann Heimat odgrywa istot-
ną rolę, dlatego warto przyjrzeć się bliżej konotacjom z nim związa-
nym. Trzeba podkreślić, że pod tym pojęciem nie kryje się zazwyczaj 
odniesienie do konkretnego kraju (inaczej niż w przypadku terminu 
Vaterland). Można je spotkać m.in. w opisach emocjonalnego związ-
ku z miastem czy regionem. Dlatego w tłumaczeniach na język pol-
ski występuje często sformułowanie „mała ojczyzna”. Kolejną cechą 
konstytutywną określenia Heimat, którą podaje Wierzbicka, jest to, 
że budzi pozytywne konotacje. Badaczka łączy je m.in. z poczuciem 
nostalgii, tęsknoty za  krainą lat dziecinnych. Wiąże  się to również 
z poczuciem przynależności (jak pisze Wierzbicka – „to miejsce jest 
jakby częścią mnie”106). Warto przeprowadzić krótką analizę morfo-
logiczną dwóch przywoływanych słów. Vaterland to dosłownie kraj 
ojca (od niem. Land, czyli kraj, i Vater – ojciec). Natomiast Heimat 
składa się ze słowa Heim (pol. dom), do którego dołączono sufiks. 
Dlatego jest to miejsce, w którym czujemy się pewnie, bezpiecznie  

103 Heimat jest koncepcją odgrywającą znaczącą rolę zarówno 
w Niemczech, jak i Austrii.

104 Zob. Anna Wierzbicka, Słowa klucze: różne języki – różne kultury, 
wyd. II, Warszawa 2019, s. 296–297.

105 Tamże, s. 296.
106 Tamże, s. 299.



Poszukiwanie tożsamości w kraju (nie)pamięci…40

– tak jak w domu; lub też tak się czuliśmy, ponieważ Heimat może od-
nosić się do „czegoś utraconego”, co funkcjonuje jedynie we wspo-
mnieniach107. 

Tak dzieje  się w  przypadku wielokulturowych Czerniowców 
w Moście z papieru czy Wyspy Macy w Powrocie do Wiednia. Bec-
kermann sięga do  różnych definicji słowa Heimat. Nie utożsamia 
go jedynie z tęsknotą za tym, co bezpowrotnie odeszło. Choć, jak 
zauważa Krylova, nostalgia odgrywa znaczącą rolę w  twórczości 
austriackiej reżyserki108. W jej późniejszych dziełach można odna-
leźć również refleksje dotyczące miejsc, z którymi jednostka odczu-
wa szczególną więź, gdzie czuje się jak „u siebie w domu”. O tym 
opowiada przede wszystkim Homemad(e) (reż. Ruth Beckermann, 
2001), w  którym reżyserka skupia  się na  przedstawieniu życia 
na  wiedeńskiej ulicy, przy której się wychowała i do dziś miesz-
ka. Wydaje się, że to właśnie tam „przynależy”, choć warto podkre-
ślić, że ważnym punktem odniesienia dla Beckermann jest też Izra-
el, w  którym spędziła sporo czasu. Jej rodzina często wyjeżdżała 
tam na całe wakacje, a nawet wielokrotnie planowała przeprowadz-
kę na stałe109. W filmie W kierunku Jerozolimy reżyserka szuka odpo-
wiedzi na następujące pytanie „Co pozostało z marzenia o żydow-
skim Heimat?”110. 

Dokument ten pochodzi z roku 1990. Warto pamiętać, że lata 
90. były naznaczone zmianami w austriackiej polityce pamięci i kon-
sekwencjami ujawnienia afery Waldheima. Dla Beckermann –  jak 
dla  wielu innych żydowskich intelektualistów i  twórców w  Au-
strii – stanowiło to przełomowy moment. Wtedy dokumentalistka 

107 Tamże, s. 296–303.
108 Zob. Katya Krylova, The Long Shadow…, s. 25–26.
109 Zob. Erica Fischer, Unbequem unzugehörig. Das andere Wien: Ein 

Porträt der Autorin und Filmemacherin Ruth Beckermann, https://www.
juedische-allgemeine.de/allgemein/unbequem-unzugehoerig/ (dostęp: 
05.09.2021).

110 https://www.ruthbeckermann.com/home.php?il=17&l=deu 
(dostęp: 05.09.2021).

https://www.juedische-allgemeine.de/allgemein/unbequem-unzugehoerig/ 
https://www.juedische-allgemeine.de/allgemein/unbequem-unzugehoerig/ 
https://www.ruthbeckermann.com/home.php?il=17&l=deu 
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musiała zmierzyć się z częstymi przejawami antysemityzmu111. Po-
nownie uświadomiło to jej własny status jako Obcej w  austriac-
kim społeczeństwie, co paradoksalnie stało się siłą napędową dla jej 
twórczości. Erica Fischer zauważa, że Beckermann jako „[…] out-
siderka nauczyła  się dokładnie przypatrywać i  zadawać niewygod-
ne pytania”112. 

Nie oznacza to jednak, że przestała zajmować się zagadnieniami 
związanymi z własną tożsamością. Choć w wywiadzie udzielonym 
w 2015 roku twierdziła, że żydowska tożsamość była czymś, co in-
teresowało ją jedynie 25 lat temu, gdy „[…] prawie nikt o tym nie 
mówił i  sami Żydzi nie chcieli  się wyróżniać”113, to jej wypowiedź 
nie wydaje  się przekonująca. Jeszcze w  dwóch filmach z  począt ku 
XXI wieku, Homemad(e) oraz Zorros Bar Mizwa [Bar micwa Zorro] 
(reż. Ruth Beckermann, 2006), pojawia się refleksja nad żydowskim 
życiem we współczesnej Austrii, a  także nad poczuciem przyna-
leżności oraz nad tym, czym jest Heimat dla niej, dla Żydówki miesz-
kającej w Wiedniu. Dowodzi to, że temat żydowskiej tożsamoś ci nie 
był znaczący jedynie w początkowej fazie twórczości Beckermann, 
lecz także później. Można by postawić tezę, że jest on nadal obec-
ny w  jej filmach, również w  dwóch najnowszych –  Die Geträum‑
ten [Wyśnieni] (reż. Ruth Beckermann, 2016) i Walcu Waldheima. 
Nie stano wi on już wprawdzie głównego motywu, ale wciąż pozo-
staje istotnym kontekstem.

Pierwszym dokumentem, który powstał po „trylogii o żydow-
skiej tożsamości”, był Na wschód od wojny. Jest to pewnego rodzaju 
post scriptum do afery Waldheima, w tamtym czasie Waldheim na-
dal sprawował prezydenturę w Austrii. Jean Perret określił film jako 

111 Zob. Ruth Beckermann, Waldheim – Ein Postproduktionsfilm. Noti‑
zen aus Schneideraum, [w:] Ruth Beckermann, s. 123.

112 Erica Fischer, Unbequem…
113 Cyt za: https://www.wina-magazin.at/dass-seine-identitaet-defi-

nieren-muss-spaltet-gesellschaft-%E2%80%8F/ (dostęp: 05.09.2021).

https://www.wina-magazin.at/dass-seine-identitaet-definieren-muss-spaltet-gesellschaft-%E2%80%8F/ 
https://www.wina-magazin.at/dass-seine-identitaet-definieren-muss-spaltet-gesellschaft-%E2%80%8F/ 
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„[…] najlepszy przykład kina bliskiego współczesności”114. Doku-
ment problematyzuje postawę sprawców oraz świadków, którzy zo-
stali skonfrontowani z wystawą dotyczącą zbrodni Wehrmachtu115. 
Beckermann uznała go za punkt zwrotny w swojej karierze – „Do-
szło do złamania tabu i można w końcu mówić o uwikłaniu ludności 
w nazistowskie zbrodnie […]”116. Bert Rebhandl uważa, że pozwo-
liło to reżyserce zwrócić się ku innym tematom117. Opinia ta nie wy-
daje się jednak w pełni uzasadniona. Przynajmniej jeszcze w trzech 
kolejnych filmach –  Uciekający pociąg do  Orientu, Homemad(e) 
oraz Bar micwa Zorro – widać, że dokumentalistka poświęca dużo 
uwagi zagadnieniom, które interesowały ją już wcześ niej. Są to ży-
dowska tożsamość oraz  Austria i  jej mity118. Dopiero po  nakręce-
niu American Passages [Amerykańskie pasaże] (reż. Ruth Becker-
mann, 2011) można mówić o  wyraźnym zwrocie w  twórczoś ci 
Beckermann. Film jest próbą sportretowania Ameryki w całym jej 
zróżnicowaniu. Fakt, że reżyserka zdecydowała  się przyjrzeć Sta-
nom Zjednoczonym, nie jest zaskakujący, ponieważ przez pewien 
czas mieszkała i studiowała w Nowym Jorku. Jednak już w kolejnym 
długometrażowym filmie Those Who Go Those Who Stay [Ci, którzy  
idą Ci, którzy zostają] (reż. Ruth Beckermann, 2013), które-
go centralnym tematem jest migracja, powracają motywy, któ-
re ponownie  zbliżają Beckermann do  austriackiej rzeczywistości. 

114 Jean Perret, Nichts gewusst, nichts gesehen, tłum. Brigitte Morgen-
thaler, [w:] Ruth Beckermann, s. 93. 

115 Chodzi o  słynną wystawę Vernichtungskrieg przygotowaną przez 
Hamburger Institut für Sozialforschung, która w latach 1995–1999 zosta-
ła pokazana w  wielu niemieckich, ale też austriackich miastach. Jesienią 
1995 roku można ją było oglądać w Wiedniu.

116 Cytuję za: Bert Rebhandl, Das ewige…, s. 28.
117 Zob. tamże.
118 W Uciekającym pociągu do Orientu Beckermann skupia się na po-

staci Sissi, która jest symbolem – niezwykle ważnego dla austriackiej men-
talności – mitu Habsburgów oraz mitu „szczęśliwej Austrii”. Temat ten zo-
stanie rozwinięty jeszcze w dalszej części książki.
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W dokumencie pojawiają  się materiały z wiecu FPÖ, a  także frag-
menty dotyczące migracji Żydów, w tym matki reżyserki. Pokazuje 
to również, że kino Beckermann oscyluje często między aktualno-
ścią a intymnością.

Tak jest też w  kolejnym filmie –  Wyśnieni. Reżyserka zestawi-
ła w  nim poetycką, pełną emocji korespondencję Ingeborg Bach-
mann i  Paula Celana ze  współczesnością, którą reprezentuje dwo-
je młodych Austriaków odczytujących w studiu nagraniowym listy 
kochanków. Wybór tematu nie jest przypadkowy. Celan – tak samo 
jak ojciec Beckermann –  był Żydem pochodzącym z  Czerniow-
ców. Bachmann – córka członka NSDAP z Karyntii – mimo że była 
Austriaczką, czuła  się w  kraju obco. W  jednym z  listów wyznaje: 
„W Wiedniu martwa cisza, to zresztą jeszcze najlepsze tutaj, ale ob-
cości między mną a miastem nie da się już wytłumaczyć”119. Uczucie 
obcości jest kluczowe dla zrozumienia twórczości dokumentalistki, 
która pozostaje Obcą we własnym kraju. Przypomina o  tym tytuł 
jej książki Nieprzynależący. Austriacy i Żydzi po 1945. W przedmo-
wie do drugiego wydania z 2005 roku autorka pisze: „Podczas czyta-
nia mojego eseju zaskoczyło mnie to, że towarzyszące mojemu życiu 
uczucie nieprzynależności, które nie opuszczało mnie przy pisaniu 
[…] pozostaje częścią żydowskiego życia w  tym kraju”120. Pierw-
sze wydanie pochodzi z  roku 1989. Beckermann pracowała nad 
nim zaledwie kilka lat po wybuchu afery Waldheima. Do tej histo-
rii powróciła ostatnio, kręcąc Walc Waldheima. Choć film opowiada 
o wydarzeniach sprzed ponad trzydziestu lat, jest w tak dużym stop-
niu aktualny, że zaskoczyło to samą reżyserkę121. Współczesna wi-
downia może dostrzec paralele między napędzaną wówczas spiralą 

119 Ingeborg Bachmann, Paul Celan, Czas serca: listy, red. Bertrand 
Badiou [i in.], tłum. Małgorzata Łukasiewicz, Kraków 2010, s. 49.

120 Ruth Beckermann, Unzugehörig…, s. 7.
121 Zob. Stefan Grissemann, Ruth Beckermann: »Die Waldheim‑Af‑

färe war ein Befreiungsschlag«, https://www.profil.at/shortlist/kultur/
ruth-beckermann-waldheim-affaere-befreiungsschlag-10371221 (dostęp: 
07.02.2022).

https://www.profil.at/shortlist/kultur/ruth-beckermann-waldheim-affaere-befreiungsschlag-10371221
https://www.profil.at/shortlist/kultur/ruth-beckermann-waldheim-affaere-befreiungsschlag-10371221
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nienawiści do Żydów122 a dzisiejszą ksenofobią, którą niektóre par-
tie prawicowe wykorzystują do politycznych rozgrywek.

Mimo wszystkich ambiwalentnych uczuć, które w Beckermann 
budzi Austria oraz  jej stolica, to właśnie ona stanowi najważniej-
szy punkt odniesienia dla artystycznych działań reżyserki. Możli-
we, że  Beckermann żywi wobec swojego kraju pewnego rodzaju 
Hassliebe (z  niem. uczucie oscylujące między miłością a  nienawi-
ścią, od  słowa Hass oznaczającego nienawiść i  Liebe oznaczające-
go miłość). Według Josefa Winklera to właśnie ono napędza wielu 
austriackich twórców do działania123, szczególnie Nestbeschmutze-
rów. Dokumentalistkę wiele z nimi łączy. Sama zresztą doświadczyła 
oskarżeń o „kalanie własnego gniazda”, gdy angażowała się w kam-
panię przeciwko Waldheimowi124. Artyści, którzy godzą w  dobre 
imię Austrii, muszą zmierzyć się z niezrozumieniem ze strony spo-
łeczeństwa. Najczęściej „kalanie gniazda” kojarzone jest właśnie 
z  próbami rozliczania Austrii z  jej niechlubnej przeszłości. Jednak  
Nestbeschmutzerzy posiadają dłuższą tradycję w  austriackiej kul-
turze. Przedstawienie tej tradycji w kolejnym rozdziale będzie sta-
nowić ważny kontekst do  analizy twórczości Beckermann –  reży-
serki, którą wyróżnia bardzo krytyczne spojrzenie na  Austrię i  jej 
mieszkań ców. Ukształtowało się ono przez lata patrzenia na własny 
kraj z pozycji osoby będącej „wewnątrz” społeczeństwa, jednocze-
śnie pozostającej „poza” – ze względu na swoją żydowską tożsamość.

122 Zob. Josef Haslinger, Politik der Gefühle. Ein Essay über Österreich, 
Frankfurt am Main 1995, s. 33–34.

123 Zob. Monika Muskała, Między „Placem Bohaterów”…, s. 309. 
124 Zob. wywiad z reżyserką przeprowadzony w 2018 roku na potrze-

by pracy magisterskiej napisanej pod kierunkiem prof. Małgorzaty Jaku-
bowskiej na Uniwersytecie Łódzkim.



Rozdział 2

RUTH BECKERMANN A TRADYCJA 
NESTBESCHMUTZERÓW

Beckermann udało się zdobyć rozpoznawalność i uznanie poza 
granicami kraju. Świadczą o  tym nie tylko sukcesy na  festiwalach, 
m.in. wyróżnienie Walca Waldheima w 2018 roku na Berlinale – na-
groda dla najlepszego filmu dokumentalnego (Glashütte Original), 
lecz także opublikowanie w języku angielskim monografii poświęco-
nej reżyserce1. Kino austriackie – to funkcjonujące w obiegu festiwa-
lowym i prezentowane międzynarodowej widowni (tak jak właś nie 
twórczość Beckermann) – specjalizuje się w obalaniu mitów, ukazy-
waniu zakłamania i  szokowaniu odbiorcy. Nieprzypad kowo okreś-
la się je mianem Feel‑Bad Cinema2. Do terminu zaproponowa nego 
przez Dennisa Lima odnoszą się Robert von Dassanowsky oraz Oli-
ver C. Speck we wstępie do książki New Austrian Film [Nowe kino 
austriackie]. Dla autorów termin ten stanowi jedynie punkt wyjścia 
do  rozważań na  temat nowego kina austriackiego3. Tekst, w  któ-
rym Lim pro ponu je określenie Feel‑Bad Cinema, nie ma charakteru 

 1 Zob. Ruth Beckermann, red. Eszter Kondor, Michael Loebenstein, 
Wien 2019.

 2 Zob. Dennis Lim, Greetings From the Land of Feel‑Bad Cinema, 
www.nytimes.com/2006/11/26/movies/greetings-from-the-land-of-
-feelbad-cinema.html (dostęp: 11.12.2019).

 3 Zob. Robert von Dassanowsky, Oliver C. Speck, Introduction. New 
Austrian Film: The Non‑exceptional Exception, [w:] New Austrian Film, 
red. tychże, New York 2011, s. 1.

file:///C:\Users\olgaw\Downloads\www.nytimes.com\2006\11\26\movies\greetings-from-the-land-of-feelbad-cinema.html
file:///C:\Users\olgaw\Downloads\www.nytimes.com\2006\11\26\movies\greetings-from-the-land-of-feelbad-cinema.html
file:///C:\Users\olgaw\Downloads\www.nytimes.com\2006\11\26\movies\greetings-from-the-land-of-feelbad-cinema.html
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naukowego, lecz krytycznofilmowy. To artykuł opublikowany 
w  „New York Times” z  okazji pokazów austriackich filmów w  no-
wojorskim Lincoln Center. Autor przybliża sylwetki najpopularniej-
szych reżyserów, aby oddać charakter tego kina4. Taka formuła wy-
musza pewne uproszczenia, na które zwracają uwagę Dassanowsky 
i Speck:

Z opisu głównych reżyserów, jaki tworzy krytyk [Lim – przyp. O.W.], wy-
łania się obraz New Austrian Film […] – zupełnie jak w przypadku innych 
filmowych nowych fal, artyści są zaangażowani w  ostrą walkę przeciwko 
panującemu drobnomieszczańskiemu sposobowi myślenia współobywate-
li. […] Mimo wyzwań, które te filmy stawiają odbiorcom, deprecjonująca 
etykieta „feel-bad cinema” jest jedynie kolejnym uogólniającym konceptem, 
który współcześni austriaccy filmowcy zniszczyliby5.

Do twórców, którzy mieliby „zniszczyć” tę etykietę, należy też 
Beckermann. W New Austrian Film znajduje się artykuł poświęcony 
jej twórczości6. Jest ona dla redaktorów tego tomu ważna z dwóch 
powodów. Po pierwsze, reżyserka realizuje przede wszystkim filmy 
dokumentalne, a kino niefikcjonalne stanowi ważną cześć nowego 
kina austriackiego w koncepcji Dassanowsky’ego i Specka7. Po dru-
gie, autorzy podkreślają we wstępie, że kino austriackie wyróżnia 
twórcza aktywność wielu kobiet8. Jakkolwiek aspekt genderowy 
wydaje się interesujący, to jednak nie jest on najistotniejszy dla tej 
książki i nie będzie dalej rozwijany.

Istotna jest natomiast znacząca rola dokumentu. Speck i Dassa-
nowsky piszą, że za motto austriackiego kina niefikcjonalnego można 

 4 Zob. Dennis Lim, Greetings…
 5 Robert von Dassanowsky, Oliver C. Speck, Introduction…, s. 1.
 6 Zob. Christina Guenther, Cartographies of Identity: Memory and 

History in Ruth Beckermann’s Documentary Films, [w:] New Austrian Film, 
s. 64–78.

7 Zob. Robert von Dassanowsky, Oliver C. Speck, Introduction…, 
s. 13–14.

 8 Zob. tamże, s. 1.
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uznać twierdzenie, iż obraz jest wszystkim oraz niczym9. Korespon-
duje to z  twórczością Beckermann. Dowodzi tego film Na  wschód 
od wojny – nakręcony podczas słynnej wystawy dotyczącej zbrodni 
Wehrmachtu. W warstwie obrazowej mamy do czynienia z dowoda-
mi winy. W warstwie audialnej z jej zaprzeczeniem, ponieważ wiele 
osób, z którymi rozmawia reżyserka, nadal zakłamuje historię. Ob-
raz jest więc wszystkim i niczym jednocześnie.

Pisanie o  twórczości Beckermann jedynie w  kontekście kon-
cepcji New Austrian Film zaproponowanej przez Dassanowsky’ego 
i Specka wydaje się jednak niepełne ze względu na cezurę czasową, 
którą przyjmują autorzy. Ich książka obejmuje historię kinemato-
grafii od  lat 90. XX wieku10. Rozdział poświęcony Beckermann 
znajduje się w części Early Visions/Influental Sites [Wczesne wizje/
wpływowe miejsca]11. Trudno więc analizować wszystkie jej filmy, 
odnosząc się jedynie do rozważań zawartych w tej publikacji. Inne 
ramy przyjęto w Der neue österreichische Film [Nowe kino austriac-
kie]12. W  tej publikacji przymiotnik „nowe” odnosi  się do  filmów 
powstałych po roku 196813, przy czym trzeba pamiętać, że data ta 
nie odegrała tak znaczącej roli w historii Austrii jak w innych pań-
stwach. Autorzy Der neue österreichische Film pytają nie o to, co wy-
różnia nowe kino austriackie, ale czy ono w ogóle istnieje14. W  la-
tach 60. w austriackiej kinematografii nie dokonał się bowiem żaden 
przełom, który można byłoby porównać z  francuską Nową Falą 
bądź Nowym Kinem Niemieckim. Szczególnie językowa bliskość 

 9 Zob. tamże, s. 14.
10 Wcześniejszemu kinu austriackiemu Dassanowsky poświęca 

osobną książkę. Zob. Robert von Dassanowsky, Austrian Cinema: A Histo‑
ry, Jefferson–London 2005.

11 Zob. Christina Guenther, Cartographies…, s. 64–78.
12 Zob. Gottfried Schlemmer (red.), Der neue österreichische Film, 

red. tenże, Wien 1996.
13 Zob. Bert Rebhandl, Nachsaison. Zum österreichischen Spielfilm seit 

1968, [w:] Der neue österreichische Film…, s. 22.
14 Zob. tamże, s. 45.
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z Niemcami mogła wywoływać wrażenie, że Austria nie jest „krajem 
filmowym”15, ponieważ austriaccy reżyserzy nie odnosili takich suk-
cesów jak niemieccy, którzy budzili spore zainteresowanie szczegól-
nie od ogłoszenia manifestu z Oberhausen w roku 1962.

Refleksje nad nowym kinem austriackim wynikały z wątpliwo-
ści, czy kinematografia w  Drugiej Republice odrodzi się. Zastana-
wiano się, czy nastąpi przełom, dzięki któremu Austria zyska roz-
poznawalny na  świecie styl. W  latach 90. wydawało  się to jeszcze 
niepewne, dlatego Bert Rebhandl zaproponował pisanie o kinie au-
striackim przez pryzmat powtarzających  się i  ważnych dla  tej ki-
nematografii motywów. Podzielił je na  dwie grupy –  historyczne 
(głównie rozliczanie  się z  nazistowską przeszłością) oraz  aktual-
ne problemy społeczne16. Taki podział pasowałoby też do opisu te-
matów interesujących Beckermann. 

Rebhandl zakończył swoje rozważania nad kinem austriackim 
sceptyczną konkluzją: „Możliwe, że lata po 1968 są już tylko spuś-
cizną po  jednej z najbardziej rozwijających się branż”17. Piętnaście 
lat później Dassanowsky i Speck piszą już o nowym kinie austriac-
kim jako o  fakcie oraz przybliżają jego specyfikę. Według autorów 
New Austrian Film charakterystyczne jest dla tego kina silne powią-
zanie z  austriackimi traumami. Istotny jest też dyskurs dotyczący 
bycia ofiarą, który ujawnia się nie tylko w kontekście mitu „pierw-
szej ofiary Hitlera”, ale też współcześnie, np. w sprawie Josefa Fritz-
la. W 2008 roku wyszło na jaw, że Fritzl przez ponad 20 lat przetrzy-
mywał w piwnicy i gwałcił swoją córkę. Sprawa wstrząsnęła opinią 
publiczną. Fritzl tłumaczył swoje postępowanie brakiem matczynej 
miłości i tym, że był maltretowany w dzieciństwie. Ówczesny kanc-
lerz Austrii Alfred Gusenbauer podkreślał, że nie pozwoli na nisz-
czenie wizerunku Austrii przez sprawę jednego człowieka18.

15 Zob. Robert von Dassanowsky, Oliver C. Speck, Introduction…, s. 7.
16 Zob. Bert Rebhandl, Nachsaison…, s. 26.
17 Tamże, s. 45.
18 Zob. Robert von Dassanowsky, Oliver C. Speck, Introduction…, s. 2.
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Nowe kino austriackie nie jest w pełni czytelne bez uwzględnie-
nia lokalnych realiów, czego Dassanowsy i Speck dowodzą na przy-
kładzie Hundstage [Upały] Ulricha Seidla, filmu z 2001 roku, ukazują-
cego austriackie drobnomieszczaństwo i jego tajemnice oraz sekrety 
ukryte w piwnicach. „Każdy portret burżuja jako osoby perwersyj-
nej, prowadzącej podwójne życie, bez względu na użyte klisze bądź 
ich brak, musi wydać się niczym w porównaniu z potwornymi czy-
nami Josefa Fritzla […]”19 – zauważają. Autorzy podkreślają wpływ 
austriackiej historii i kultury na New Austrian Film, ale dużo większą 
wagę przywiązują do prezentowania przez tę kinematografię współ-
czesnych, globalnych problemów. Według nich fenomen niepokor-
nych twórców austriackiego kina –  choć związany jest z  lokalnym 
kontekstem – tak naprawdę definiuje nowoczesność. We współcze-
snym kinie austriackim doszukują się więc wpływu różnych filozo-
ficznych teorii20. Dlatego też Dassanowsky i Speck dochodzą do na-
stępujących wniosków:

[…] zdefiniowanie niemożliwej pozycji ofiary jako sensu społecz nego 
dyspozytywu […] jest ważne, aby zrozumieć nowe kino austriackie. 
Omawiane w tym tomie filmy zajmują się faszyzmem nie ze względu 
na  prawdopodobnie trudny stosunek Austrii do  jej faszystowskiej 
przeszłości, ale ponieważ ich twórcy widzą, iż w tym dyspozytywie nie 
ma nic wyjątkowego. Reżyserzy […] są świadomi, że Austria nie jest 
wyjątkiem, lecz regułą21.

Jakkolwiek teza, że sytuacje ukazywane przez austriackich fil-
mowców można odnieść do  globalnych, uniwersalnych sytuacji, 
wydaje się słuszna, to konieczne jest również uwzględnienie pewnej 
tradycji artystycznej charakterystycznej dla  Austrii. W  przypadku,  

19 Tamże.
20 Przykładowo, Speck i  Dassanowsky przywołują koncepcję „nie-

-miejsca” Marca Augé oraz refleksję Gillesa Deleuze’a nad społeczeństwem 
kontroli. Zob. tamże, s. 3.

21 Tamże.
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gdy tak mały kraj staje  się ośrodkiem twórców niepokornych oraz 
artystycznych eksperymentów, trzeba wziąć pod  uwagę również 
kontekst pozafilmowy. Speck i  Dassanowsky zauważają wpraw-
dzie związki między tym, co robią współcześni filmowcy a austriac-
ką literaturą (przywołują wpływ Arthura Schnitzlera oraz  Rober-
ta Musila)22 czy malarstwem (wskazują na  nawiązania do  Gustava 
Klimta23), lecz nie wyłania się z tego obraz żadnej konkretnej trady-
cji artystycznej. 

Uwzględniając to, co w sztuce austriackiej dzieje się mniej więcej 
od czasów fin de siècle, można jednak mówić o pewnym fenomenie, 
który kształtuje od wielu lat tamtejszą kulturę. „Coś musi być w wo-
dzie”24 – te słowa pewnego amerykańskiego krytyka filmowego przy-
wołuje Peter Tscherkassky we wstępie do monografii poświęconej 
austriackiemu kinu awangardowemu. Powyższe stwier dzenie  wy-
daje się adekwatne nie tylko do filmów eksperymentalnych. Było-
by ono również uzasadnione, gdyby odnieść je do szeroko rozumia-
nej kultury austriackiej, w której swoje miejsce zaznaczyło tak wielu 
zbuntowanych twórców. Austriacy od  lat specjalizują  się w  two-
rzeniu sztuki, która idzie pod prąd, burząc ustalone kanony formy 
oraz treści. Artystów „kalających własne gniazdo” wyróżnia nie tylko 
to, że poruszają kontrowersyjne tematy, naruszają tabu bądź obala-
ją mity. Równie ważną rolę odgrywa forma ich dzieł, a jest ona czę-
sto nowatorska, eksperymentalna, budząca zdziwienie bądź oburze-
nie. To aspekt istotny także dla  twórczości Beckermann. Część jej 
filmów wpisuje się w tradycyjne strategie kina dokumentalnego, np. 
Na wschód od wojny można uznać za przykład kina prawdy (franc. 
cinéma‑vérité). Jednak kilka dzieł posiada bardziej eksperymentalny 
charakter, tak jak Uciekający pociąg do Orientu, który ma kształt filmo-
wego eseju. Nakręconym w Egipcie scenom towarzyszy komentarz 

22 Zob. tamże, s. 1 oraz s. 15.
23 Zob. tamże, s. 11.
24 Zob. Peter Tscherkassky,» There must be something in the water«, 

[w:] Film Unframed: A History of Austrian Avant‑garde Cinema, red. tenże, 
Wien 2012, s. 7.
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typu voice‑over, który napisała i odczytała sama reży serka. Informuje 
on o przebiegu podróży, dostarcza wiedzy o bohaterce tego filmu, 
księżniczce Sissi, oraz micie, który powstał wokół jej osoby. Jedno-
cześnie dokumentalistka zawarła w komentarzu refleksję o samym 
podróżowaniu, Oriencie, filmowaniu, fotografowaniu, a więc ma on 
też charakter metatekstualny. 

Jeśli więc przyjąć tezę, że w Austrii rozwinęła się tradycja arty-
stów, których dzieła wyróżnia odwaga – zarówno na poziomie for-
my, jak i treści – to warto prześledzić jej rozwój, aby lepiej zro zumieć 
kontekst kulturowy, w którym powstało i funkcjonuje kino Becker-
mann. Tscherkassky, pisząc o  awangardzie filmowej w  Austrii, od-
wołuje  się do  nowatorstwa Mozarta25. Aby przedstawić tradycję 
Nestbeschmutzerów, nie trzeba jednak sięgać aż tak daleko. Wystar-
czy cofnąć się do przełomu XIX i XX wieku. To właś nie w kulturze 
tamtego okresu pojawiają się motywy kluczowe dla tradycji niepo-
kornych austriackich twórców. Przywołanie w  tej książce nurtów 
i kontekstów sztuki właśnie tego okresu jest zasadne z  jeszcze jed-
nego powodu. Ruth Beckermann pytana o  austriackich artystów, 
którzy ją inspirują, wymienia dwa nazwiska: Arthura Schnitzlera 
i Franza Kafkę26. Obaj związani są z kulturą fin de siècle. Dla rozwa-
żań nad obrazem Austrii i jej mieszkańców w filmach Beckermann 
szczególnie ważne są paralele między jej dokumentami a  dziełami 
Schnitzlera, którego także można określić mianem artysty „kala-
jącego własne gniazdo”. Był on jednym z  najbardziej skandalizują-
cych pisarzy swojej epoki. Opisując fenomen Nest beschmutzerów 
w  literaturze austriackiej na przełomie XIX i XX wieku, skupię się 
więc właśnie na jego twórczości. Ramy tej książki nie pozwalają wy-
mienić wszystkich, którzy w  tamtym okresie kształtowali austriac-
ką kulturę i  przyczynili  się do  umocnienia pozycji niepokornych 

25 Tamże.
26 Zob. wywiad z reżyserką przeprowadzony w 2018 roku na potrze-

by pracy magisterskiej napisanej pod kierunkiem prof. Małgorzaty Jaku-
bowskiej na Uniwersytecie Łódzkim.
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austriackich artystów. Ten wybór pozwoli nie tylko wskazać kil-
ka ważnych dla Nestbeschmutzerów motywów, lecz także ujawnić 
istotne mechanizmy związane z tradycją ich sztuki. Ponadto odwo-
łanie się do autora, którego Beckermann sama wymienia jako swoją 
inspirację, ułatwi wskazanie związków reżyserki z artystami „kalają-
cymi własne gniazdo”.

Schnitzler nie bał  się krytykować i  ukazywać zakłamania au-
striackiego społeczeństwa. W Sierżancie Gustl wydanym w roku 1900 
uderzył w  kodeks honorowy oraz  wizerunek oficerów armii habs-
burskiej. Ujawnił też panujący w tych kręgach antysemityzm27. Fakt, 
że już wtedy pisał o  niechęci wobec żydowskich współobywateli, 
jest znaczący i pokazuje, jakie nastroje panowały w Austrii w tam-
tym czasie. Warto przypomnieć, że w  Wiedniu popularnością cie-
szyło się wtedy pismo wydawane przez Adolfa Lanza, który propa-
gował zakładanie kolonii czystości rasowej, a za rasy niższe uznawał 
Żydów, Mongołów, a  także feministki i  osoby chore psychiczne28. 
Ujawnianie antysemityzmu Austriaków jest ważne dla  Schnitz-
lera, który sam był Żydem, ale też dla  innych Nestbeschmutzerów 
(w tym Beckermann – również Żydówki).

Aby zwrócić uwagę na austriacki antysemityzm, twórcy często 
muszą sięgać do tego, co w społeczeństwie ukrywane. Nie zaskaku-
je więc, że dla wielu inspirująca była teoria psychoana lizy Zygmun-
ta Freuda. Nie dziwią także wnioski, do których dochodzi Gerhard 
Roth w  zbiorze esejów pod  tytułem Podróż do  wnętrza Wiednia: 
„Trudno oprzeć się myśli, że Sigmund Freud swoich odkryć musiał 
dokonać właśnie w Wiedniu, gdzie to, co warte poznania nie znajdu-
je się na wierzchu, ale pod spodem, w podziemnej warstwie, tylko 

27 Zob. Monika Muskała, Między „Placem Bohaterów” a  „Rechnitz” 
Austriackie rozliczenia, Kraków 2016, s. 41.

28 To właśnie antysemickie ulotki z  Austrii stanowiły inspirację 
dla Adolfa Hitlera przy pisaniu Mein Kampf. Zob. Ewa Kuryluk, Wiedeńska 
Apokalipsa. Eseje o kulturze austriackiej XX wieku, wyd. II zmienione, War-
szawa 1999, s. 193–204.
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pozornie zanikłej”29. Nestbeschmutzerzy zajmują się tym, co ukryte 
i przemilczane. Schnitzlera również fascynowała myśl Freuda i było 
to obustronne zainteresowanie, bowiem austriacki lekarz uznawał 
pisarza za „[…] swojego Doppelgängera w dziedzinie literatury”30. 
Znajduje to odzwierciedlenie w noweli Jak we śnie, która stanowiła 
pierwowzór dla filmu Stanleya Kubricka Eyes Wide Shut [Oczy sze-
roko zamknięte] z 1999 roku. 

Jednak to nie tym dziełem Schnitzler wzbudził w  Austrii naj-
większe kontrowersje, ogromne oburzenie wywołał Korowód. Autor 
tak opisywał pracę nad tym dramatem: „Przez całą zimę nie pisa-
łem niczego innego poza cyklem scen, które zupełnie nie nadają się 
do  druku, literacko też niewiele znaczą, ale, wygrzebane za  kilka-
set lat, w osobliwy sposób rzucą światło na  fragment naszej kultu-
ry”31. Korowód nie tylko został wydany, ale pojawiły się też próby wy-
stawienia go na scenie, zakończone ogromnym skandalem. Co tak 
zszokowało publiczność? Dramat Schnitzlera opowiada o kondycji 
moralnej i duchowej społeczeństwa fin de siècle, lecz to erotyzm uka-
zany w tej sztuce wzbudził największe kontrowersje i przyniósł auto-
rowi rozgłos. Korowód uznano za obsceniczny, a samemu pisarzowi 
zarzucano naruszenie dobrych obyczajów32. Maciej Ganczar nastę-
pująco opisuje skandal wokół tej sztuki:

Ówczesnych czytelników i  widzów oburzało, a  równocześnie eks-
cytowało przede wszystkim publiczne naruszenie tabu, jakim jest 
otwarte mówienie o seksualności: ukazanie na scenie amoralnych za-
chowań, odbieranych raczej jako fantazje erotyczne autora, jego atak 
na  promiskuityzm, obnażenie mieszczańskiej hipokryzji moralnej, 

29 Gerhard Roth, Podróż do wnętrza Wiednia, tłum. Małgorzata Łu-
kasiewicz, Warszawa 2006, s. 12.

30 Monika Muskała, Między „Placem Bohaterów”…, s. 40.
31 Cytuję za: Maciej Ganczar, Diagnozy wiedeńskiego lekarza – Arthur 

Schnitzler, http://www.austriart.pl/2017/07/diagnozy-wiedenskiego-
lekarza-arthur-schnitzler/ (dostęp: 27.12.2019).

32 Zob. tamże.

http://www.austriart.pl/2017/07/diagnozy-wiedenskiego-lekarza-arthur-schnitzler/
http://www.austriart.pl/2017/07/diagnozy-wiedenskiego-lekarza-arthur-schnitzler/
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rozrachunek z  eufemizmami dotyczącymi zachowań seksualnych, 
zdemaskowanie ukrytego seksualnego charakteru wiedeńskiego este-
tyzmu, połączenie seksualności z nastrojem apokaliptycznym poprzez 
ukazanie samotności i wyobcowania, które bohaterowie próbują za-
głuszać zabawą, krytyka zautomatyzowanych relacji międzyludzkich 
czy wreszcie tłamszenia własnych uczuć, w tym lęków egzystencjal-
nych i zasklepiania się we własnej skorupie33. 

W dziełach austriackich twórców z przełomu wieków erotyzm 
odgrywał istotną rolę –  był niemal wszechobecny i  pojawiał  się 
pod  różnymi postaciami. Skłonność do  eksponowania erotyki 
i c ieles ności można połączyć z krytyczną postawą twórców wobec  
konserwatywnej mentalności panującej w katolickiej Austrii. Warto 
odnieść się do przykładów z dziedziny sztuk wizualnych, aby poka-
zać, jak różnorodnie artyści podchodzili do tej tematyki. Przykłado-
wo, na obrazach Gustava Klimta sfera erotyczna uwo dziła poprzez 
swój mistycyzm, natomiast w dziełach Egona Schielego czy Oska-
ra Kokoschki była mroczna i  perwersyjna. To właśnie mrok i  per-
wersja  interesują Nestbeschmutzerzów najbardziej. Sposób, w  jaki 
artyści fin de siècle ukazywali te aspekty, wpłynął na późniejszych nie-
pokornych austriackich twórców. Inspiracje tą sztuką widać na przy-
kład w  kinie współczesnym, czego najlepszym dowodem są filmy 
Ulricha Seidla –  nazywanego enfant terrible austriackiej kinema-
tografii. Sama Beckermann nie podejmuje tego tematu34, lecz nie 

33 Tamże.
34 Sytuację zmienia najnowszy film Beckermann Mutzenbacher, któ-

ry miał premierę na Berlinale w lutym 2022 roku (w trakcie prac redak-
cyjnych nad tą książką). Reżyserka odnosi się w nim do wydanej anoni-
mowo pornograficznej powieści Josefine Mutzenbacher. Die Geschichte einer 
Wienerischen Dirne von ihr selbst erzählt [ Josefine Mutzenbacher. Historia 
wiedeńskiej dziwki opowiedziana przez nią samą] z 1906 roku. Jednak to 
nie kontrowersyjna powieść jest tematem dokumentu, lecz męskie sposo-
by odczytywania historii o nieletniej prostytutce. Rozmówcami reżyser-
ki są mężczyźni, którzy odpowiedzieli na ogłoszenie dotyczące castingu 
do filmu o Josefine Mutzenbacher. Beckermann przeprowadza społeczny 
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można go pominąć, opisując tradycję „kalających własne gniazdo”, 
gdyż interesuje on wielu twórców, m.in. Elfriede Jelinek. Wydaje 
się, że dla  reżyserki Schnitzler jest ważnym punktem odniesienia 
nie ze względu na obyczajowo wyzwolone sztuki, ale na jego trafne 
diagnozy dotyczące kondycji społeczeństwa.

Austriacy z  trudem znieśli krytykę ze  strony Schnitzlera. Ata-
ki na  autora Korowodu były tak agresywne (często miały antyse-
micki charakter), że w 1922 roku pisarz zabronił wystawiania sztu-
ki. Zakaz cofnął dopiero jego syn w  latach osiemdziesiątych35.  
Już w  historii Schnitzlera ujawniają  się mechanizmy charaktery-
styczne dla tradycji Nestbeschmutzerów. Po pierwsze, twórcy, któ-
rzy „kalają własne gniazdo”, spotykają  się z  wykluczeniem, a  także 
ze stygmatyzacją jako Inni, Obcy. Po drugie, pod wpływem ataków 
często zakazują wystawiania swoich sztuk we własnym kraju. Doty-
czy to oczywiście twórców teatralnych, i to właśnie oni najczęściej 
kojarzeni są z  tą tradycją. Na  taką formę protestu zdecydował  się 
m.in. Thomas Bernhard. Także Elfriede Jelinek przez pewien czas 
nie wyrażała zgody na wystawianie swoich sztuk w Austrii36. Nale-
ży zwrócić uwagę, że artyści, którzy we własnym kraju uznawani są 
za Nestbeschmutzerów, odnoszą międzynarodowy sukces. Dlatego 
tak trafne są słowa Heinera Müllera: „Nie ma lepszej reklamy dla Au-
strii niż Thomas Bernhard. Austria nie istniałaby na  Zachodzie, 
gdyby nie Thomas Bernhard”37. Trzeba jednak podkreślić, że suk-
ces tego pisarza związany jest z tradycją, którą tworzyły wcześniej-
sze pokole nia niepokornych artystów. Byli to m.in. twórcy epoki fin 

eksperyment, w  którym każdy kandydat musi zmierzyć się nie tylko 
z samą powieścią, ale też z pytaniami reżyserki oraz reakcjami pozostałych 
uczestników castingu. W efekcie powstał film o seksualności i męskości. 
Mutzenbacher mniej mówi o książce z początku XX wieku, a znacznie wię-
cej o współczesnej kulturze przebudzenia oraz debacie Me too. Za najnow-
szy film  Beckermann otrzymała główną nagrodę w sekcji Encounters. 

35 Zob. Monika Muskała, Między „Placem Bohaterów”…, s. 41.
36 Zob. tamże, s. 312.
37 Cytuję za: tamże, s. 95.
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de siècle, przeczuwający zbliżającą się apokalipsę, o czym pisała Ewa 
Kuryluk38. Oni z kolei inspirowali akcjonistów wiedeńskich, którzy 
– jak zauważa Dorota Jarecka – „[…] o krok wyprzedzili twórczość 
Thomasa Bernharda, z jej straszliwą obrazoburczą siłą niszczącą do-
bre samopoczucie Austrii”39. 

Akcjonizm wiedeński był jednym z  najważniejszych ruchów 
artystycznych na  polu artystycznej awangardy w  latach sześćdzie-
siątych oraz siedemdziesiątych i został ukształtowany między inny-
mi przez sztukę z przełomu XIX i XX wieku. Pokazuje to, że niepo-
korni twórcy w Austrii rzeczywiście reprezentują pewną tradycję. Tę 
zależność Monika Muskała opisuje w następujący sposób:

Dziś radykalną sztukę cielesną akcjonistów wiedeńskich łączy  się 
z pracami artystów wiedeńskiej moderny z przełomu wieków. Rów-
nież wówczas konserwatywne społeczeństwo trzymało się kurczowo 
zużytych form, broniło status quo i odmawiało podjęcia trudu prze-
miany. A  potem już tylko katastrofa –  I  wojna światowa, rewolucja 
i upadek imperium40.

Podobna refleksja pojawia się w książce Ewy Kuryluk41. Zresztą 
sami akcjoniści wskazywali na sztukę tamtego okresu jako na istot-
ne źródło inspiracji. Günter Brus pisał: „Myślę, że moje akcje – tak 
jak akcje moich towarzyszy – mogły się odbyć w tej formie jedynie 
w Wiedniu. Naszym dziedzictwem była wiedeńska Secesja i austriac-
ki ekspresjonizm […]”42. Trzeba jednak podkreślić zasadniczą różni-
cę między akcjonistami a twórcami z przełomu wieków. W przypad-
ku tych drugich chodzi o  przeczucie katastrofy. Natomiast artyści 

38 Zob. Ewa Kuryluk, Wiedeńska Apokalipsa…
39 Dorota Jarecka, Wykrwawiona rewolucja, https://wyborcza.

pl/1,75410,10635958,Wykrwawiona_rewolucja.html (dostęp: 08.09.2021).
40 Monika Muskała, Między „Placem Bohaterów”…, s. 45.
41 Zob. Ewa Kuryluk, Wiedeńska Apokalipsa…, s. 205–215.
42 Günter Brus, Wybrane teksty teoretyczne, tłum. Jan Burzyński, 

[w:]  Akcjonizm wiedeński. Przeciwny biegun społeczeństwa, red. Stanisław 
Ruksza, Kraków 2011, s. 58.

https://wyborcza.pl/1,75410,10635958,Wykrwawiona_rewolucja.html
https://wyborcza.pl/1,75410,10635958,Wykrwawiona_rewolucja.html
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tacy jak Otto Muehl czy Hermann Nitsch działali w  odpowiedzi 
na to, co już wydarzyło się i zostało przemilczane. Kuryluk przywo-
łuje następującą rozmowę, której była świadkiem w  Austrii: „Nie 
trawię akcjonistów – powiedział – ale wiem, o co chodzi. – O co? 
– padło chóralne pytanie. – O winę. – Jaką? – Taką, do jakiej nikt się 
tu nie kwapi przyznać”43. Natomiast Peter Turrini opisuje twórczość 
akcjonistów następująco:

Oni mieli identyczne doświadczenia, co  ja. Milczenie o  morder-
stwach. A za milczeniem kryły się: krew, gówno, brud, uryna i sperma 
oraz  części trupów wystawiane na  pokaz. W  tych pozbawionych 
obrazów czasach musieliśmy wymyślać nadmiar okropności, by 
uciec od ówczesnego błogostanu. Austrię przedstawiano jako pierw-
szy okupowany przez Hitlera kraj […]44.

Jest to więc jedna z pierwszych artystycznych reakcji na prze-
milczanie odpowiedzialności Austrii za zbrodnie II wojny światowej 
i jej współudział w Holokauście. 

Koniec lat sześćdziesiątych, wraz ze  studencką rewoltą  roku 
1968, był w Niemczech ważnym okresem dla rozliczenia się z prze-
szłością. Pokolenie, które w  połowie tej dekady wchodziło w  do-
rosłość, sprzeciwiało się „zmowie milczenia” o zbrodniach hitlerow-
skich i uznawało je za „grzech założycielski” RFN. Krytyka państwa 
oraz postulowanie konfrontacji z nazistowską historią miały realny 
wpływ na niemieckie życie społeczne i polityczne, czego wyrazem 
była m.in. polityka historyczna prowadzona przez kanclerza Wil-
ly’ego Brandta. Jej symbolem jest słynne uklęknięcie przed pomni-
kiem Bohaterów Getta podczas wizyty w Warszawie w 1970 roku45. 

43 Ewa Kuryluk, Wiedeńska Apokalipsa…, s. 207.
44 Peter Turrini, Ostatnie związki miłosne rozgrywają  się w  teatrze,  

tłum. Jacek Kaduczak [w:] Wybór dramatów, Sulejówek 2000, s. 264.
45 Zob. Magdalena Saryusz-Wolska, Wprowadzenie, [w:] Pamięć 

zbiorowa i  kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. tejże, Kra-
ków, 2009, s. 8–11.
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W  austriackim dyskursie publicznym nazistowska przeszłość po-
zostawała w  tym czasie nadal tematem tabu. Wciąż panował mit 
„pierwszej ofiary Hitlera”. Działania akcjonistów były wyrazem 
buntu. Zwracali oni na  siebie uwagę poprzez szokowanie odbior-
ców i profanację symboli narodowych – hymnu, flagi. Jedną z naj-
bardziej znanych i  kontrowersyjnych akcji była Sztuka i  rewolu‑
cja (niem. Kunst und Revolution) autorstwa Güntera Brusa, Otto 
Muehla, Petera Weibla oraz  Oswalda Wienera. Artyści podczas 
odgrywania hymnu Austrii masturbowali  się oraz  załatwiali po-
trzeby fizjologiczne, co, rzecz jasna, wzbudziło powszechne zgor-
szenie. Akcja została zorganizowana w  jednej z  aul Uniwersytetu  
Wiedeńskiego46. Dlatego w mediach nazywano ją „uniwersyteckim 
świństwem” (niem. Uni‑Ferkelei). Kalina Kupczyńska zwraca uwa-
gę na  freudowskie podłoże twórczości akcjonistów wiedeńskich: 
„Prezentacje akcjonistów powstawały często w  oparciu o  koncep-
cje freudowskie, za  pomocą rytuałów artyści przedzierali  się nie-
jako przez warstwę superego, starając  się dotrzeć do  najgłębszego 
pokładu podświadomości […]”47. Freud patronował działaniom 
wielu Nestbeschmutzerów –  zarówno tych jemu współczesnych 
(vide Schnitzler), jak i późniejszych.

Działalność akcjonistów była próbą zmierzenia  się z  ojczy-
zną i  jej kłamstwami. Wskazywali oni na problematyczność takich 
miejsc pamięci jak plac Bohaterów. Odgrywa on znaczącą rolę w ak-
cji Wiedeńskie spacery (niem. Wiener Spaziergänge) Güntera Brusa. 
To właś nie tam artysta udał się w przygotowanym przez siebie „prze-
braniu” –  zagruntował własne ciało. Następie pośrodku narysował 
grubą, czarną kreskę. Jarecka opisuje tę akcję następująco: „Kiedy 
Brus jak zszyta z dwóch kawałków szmaciana lalka przechadzał się 
po Heldenplatz, Austria uchodziła ciągle za ofiarę, a nie wspólnika 
Hitlera. Krytyczne znaczenie gestu Brusa było oczywiste –  nagle 

46 Zob. Kalina Kupczyńska, Akcjonizm wiedeński – sztuka niepokor‑
nych, http://www.austriart.pl/2017/08/akcjonizm-wiedenski-sztuka-
-niepokornych/ (dostęp: 27.12.2019).

47 Tamże.

http://www.austriart.pl/2017/08/akcjonizm-wiedenski-sztuka-niepokornych/
http://www.austriart.pl/2017/08/akcjonizm-wiedenski-sztuka-niepokornych/
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na  powierzchnię ziemi wypływa trup, makabryczna zjawa”48. Ak-
cjoniści sięgali więc do tematów tabu, aby obnażyć to, co w Austrii 
ukrywano i przemilczano. Trafnie podsumowuje to Kupczyńska:

Elementem dominującym w  twórczości akcjonistów była wreszcie 
konfrontacja z  własną ojczyzną, jej zakłamaniem, nacjonalizmem 
i mieszczańską kulturą, spychającą ich do piwnic. Wypieranie z życia 
kulturalnego Austrii takich grup jak Akcjonizm powodowało, iż tłu-
miona była konstruktywna krytyka społeczeństwa tego kraju, pod-
czas gdy przez wiele krajów Europy i Ameryki przechodziła fala pro-
testów studenckich, niosących z sobą rewolucję obyczajową49.

Dlatego też austriacka debata rozliczeniowa nastąpiła znacznie 
później niż w  Niemczech. Gdy już  się rozpoczęła, przyjęła zupeł-
nie inną formę niż w RFN. Wskazuje na to Joanna Jabłkowska:

O  ile w  Niemczech przeważały –  z  małymi wyjątkami –  patos, po-
czucie misji, ogromna odpowiedzialność za słowa (co powoduje nie-
kończące się, prawie akademickie spory), przez które przebijało wpo-
jone od dzieciństwa poczucie niezmywalnej winy, to w Austrii – także 
z małymi wyjątkami – dominował i dominuje ton prześmiewczy, iro-
nia (przede wszystkim samoironia), czarny humor, nawet groteska50.

Intensywne rozrachunki austriackich twórców z  nazistowską 
przeszłością ich kraju rozpoczęły  się dopiero w  latach osiemdzie-
siątych wraz z dwoma skandalami – jednym politycznym i jednym 
teatralnym. 

Tym politycznym skandalem była tzw. afera Waldheima. Kurt 
Waldheim wygrał w  1986  roku austriackie wybory prezyden-
ckie.  W  trakcie kampanii ujawniono jego niechlubną przeszłość. 
Wstrząsnęło to międzynarodową opinią publiczną, po nieważ  

48 Dorota Jarecka, Wykrwawiona…
49 Kalina Kupczyńska, Akcjonizm…
50 Joanna Jabłkowska, Rozliczenie z przeszłością czy wichrzycielstwo? 

O austriackich debatach, „Tygiel Kultury” 2017, nr 2 (231), s. 8.
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Waldheim był uznanym politykiem światowej klasy. W  latach 
1972–1982 pełnił funkcję sekretarza generalnego ONZ. Informa-
cja o jego członkostwie w Wehrmachcie oraz SA, a także prawdopo-
dobnym udziale w masakrze tysięcy jugosłowiańskich cywili i ma-
sowych deportacjach Żydów z Salonik51, nie zdyskwalifikowała go 
jednak w wyborach. Wręcz przeciwnie, po ujawnieniu tych faktów 
na niektórych plakatach pojawiły się naklejki z hasłem „Teraz tym 
bardziej”52. Waldheim objął fotel prezydenta i sprawował urząd aż 
do  roku 1992. On sam twierdził, że w  czasie II wojny światowej 
po prostu wykonywał swój obowiązek jako żołnierz, tak jak setki ty-
sięcy innych Austriaków53. Ze względu na prezydenturę Waldheima  
Austria była izolowana na  arenie międzynarodowej. Dwa lata po 
wyborach ogłoszono tzw. rok namysłu (niem. Bedenkjahr). Pięć-
dziesiąt lat po  anszlusie Austria miała zastanowić  się nad nazis-
towską  przeszłością. Była to decyzja rządu Franza Vranitzky’ego. 
Trzeba zaznaczyć, że rok 1988 obfitował w  wiele rocznic –  nie 
tylko tych politycznych. Przypadało wtedy stulecie otwarcia no-
wej siedziby wiedeńskiego Burgtheater. Teatr odgrywa w  kultu-
rze austriackiej istotną rolę, a  Burgtheater uznawany jest za  sce-
nę narodową oraz  jeden z  najważniejszych europejskich teatrów. 
Jego renoma wydaje się niepodważalna, a setne urodziny były waż-
nym wydarzeniem.

W  1988  roku dyrektorem Burgtheater był Claus Pey-
mann  –  niemiecki reżyser, który często współpracował z  Thoma-
sem Bernhardem. To właśnie u  niego Peymann zamówił sztukę 
na  jubileusz teatru. Dramat został wystawiony 4 listopada. Spory 
wokół niego toczyły  się już dużo wcześniej, na  co  zwraca uwagę 

51 Zob. Hans Safrian, Wehrmacht, Deportationen von Juden und Jüdin‑
nen aus Griechenland und die Waldheim‑Debatte, [w:] Bananen, Cola, Zeitge‑
schichte. Oliver Rathkolb und das lange 20. Jahrhundert, red. Lucile Dreide-
my [i in.], Wien–Köln–Weimar 2015, s. 417–429.

52 Zob. Monika Muskała, Między „Placem Bohaterów”…, s. 103.
53 Zob. Josef Haslinger, Politik der Gefühle. Ein Essay über Österreich, 

Frankfurt am Main 1995, s. 26.
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Karol Franczak54. Sami twórcy podsycali atmosferę przed premierą, 
a  społe czeństwo  spodziewało  się skandalu ze  względu na  nazwis-
ko autora sztuki, ale też z powodu kontrowersyjnego wywiadu, któ-
rego Peymann udzielił tygodnikowi „Die Zeit” w maju 1988 roku. 
Otwarcie krytykował w nim Austrię, jej polityków, a także insty tucje 
kulturalne55. Ponadto stanowczo zabronił ujawnienia treści sztuki 
aż do  premiery, co  dodatkowo budziło emocje i  zainteresowanie. 
Mimo zakazu w prasie pojawiły się przecieki, które od razu wywoła-
ły oburzenie i utwierdziły społeczeństwo w przekonaniu, że sztuka 
Bernharda będzie skandalem. W okresie między przedrukowaniem 
fragmentów a premierą publikowano listy od oburzonych czytelni-
ków. Niektóre z nich miały charakter pogróżek. „Jako chrześcijanin 
przeklinam Thomasa Bernharda. Powinien dostać AIDS”56 – można 
było przeczytać w jednym z listów do redakcji. 

Dramat Bernharda podzielił austriackie społeczeństwo na dwa 
mocno spolaryzowane obozy. Media dodatkowo podsycały atmosfe-
rę, relacjonując opinie polityków na ten temat. Ówczesny prezydent 
uznał dramat za „rażącą obrazę austriackiego narodu”57. Jörg Haider, 
który w tamtym czasie dopiero zaczynał karierę i budował swoją po-
zycję prawicowego polityka, powiedział: „Wynocha z tym szubraw-
cem z Wiednia”58. Podkreślano również nieaustriackie pochodzenie 
Peymanna. Pasuje to do tezy Franczaka, że w tamtym czasie w au-
striackim dyskursie publicznym silna była dychotomia My-Oni59. 
Wprawdzie odnosiła  się ona głównie do  społeczności żydowskiej, 

54 Zob. Karol Franczak, Kalający własne gniazdo. Artyści i obrachunek 
z przeszłością, Kraków 2013, s. 192–204.

55 Zob. André Müller; Claus Peymann, Ich bin ein Sonntagskind. An‑
dré Müller spricht mit Burgtheaterdirektor Claus Peymann, http://www.zeit.
de/1988/22/ich-bin-ein-sonntagskind (dostęp: 05.02.2022).

56 Cytuję za: Monika Muskała, Między „Placem Bohaterów”…, s. 91.
57 Cytuję za: tamże.
58 Cytuję za: Karol Franczak, Kalający…, s. 199.
59 Zob. tamże, s. 193.

http://www.zeit.de/1988/22/ich-bin-ein-sonntagskind 
http://www.zeit.de/1988/22/ich-bin-ein-sonntagskind 
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ale uwidaczniała się też w stosunku do Peymanna jako osoby z ze-
wnątrz, która „bierze udział w lżeniu narodu austriackiego”60.

Plac Bohaterów opowiada historię żydowskiej rodziny, która 
po  II wojnie światowej wróciła do  Austrii. Akcja dramatu rozgry-
wa się w roku 1988. Bohaterowie rozważają ponowną wyprowadzkę, 
ponieważ – jak zauważają – sytuacja wcale się nie polepszyła, a anty-
semityzm jest wszechobecny:

Ale Wiedeń jest dla mnie każdego dnia/ o wiele gorszym koszmarem/ 
nie mogę tutaj już egzystować/ budzę  się i  muszę walczyć ze  stra-
chem/ warunki są rzeczywiście/ jak w  trzydziestym ósmym […]/ 
w  Bibliotece Narodowej mam wrażenie/ że jestem między samymi 
nazistami/ oni wszyscy czekają na sygnał/ żeby zupełnie otwarcie wy-
stąpić przeciwko nam61.

Żona głównego bohatera popada w rodzaj psychozy i ciągle sły-
szy okrzyki: Sieg Heil dobiegające z  tytułowego placu Bohaterów. 
Tego samego placu, przy którym w 1988 roku jako prezydent urzę-
dował właśnie Waldheim. Franczak, opisując kontrowersyjne dzieło, 
zauważa: „Bernhard faktycznie podkreśla napięcie między »nigdy-
-ponownie-nie-zakorzenioną« rodziną, która powróciła po  woj-
nie z emigracji, a otaczającymi ich tzw. rdzennymi Austriakami”62. 
Budzi  to skojarzenie z  twórczością Beckermann, dla  której ważny 
jest motyw Obcości we własnym kraju. Na „nieprzynależność” bo-
haterów w  dramacie Bernhardta zwracał uwagę też niemiecki kry-
tyk Hellmuth Karasek63. Plac Bohaterów porusza problemy, o  któ-
rych (mimo ogłoszonego „roku pamięci”) w Austrii wolano milczeć. 
Są to nazistowska przeszłość i antysemityzm. To tematy, które na-
leżą do stałego repertuaru Nestbeschmutzerów; można je odnaleźć 

60 Tamże, s. 199.
61 Thomas Bernhard, Plac Bohaterów, tłum. Grzegorz Matysik, 

[w:] Dramaty 2, Kraków 2004, s. 390–391.
62 Karol Franczak, Kalający…, s. 200.
63 Zob. Hellmuth Karasek, Die Wiener Mausefalle, https://www.

spiegel.de/spiegel/print/d-13530548.html (dostęp: 26.12.2019).

https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-13530548.html 
https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-13530548.html 
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również u  Beckermann. W  przypadku reżyserki ta problematyka 
wydaje  się szczególnie istotna, ponieważ ma dla  niej –  jako osoby 
żydowskiego pochodzenia i dziecka Ocalałych z Holokaustu – zna-
czenie bardziej osobiste niż dla Bernharda.

Współcześni artyści „kalający własne gniazdo” spoglądają nie 
tylko na nazistowską przeszłość kraju, ale też chętnie komentują ak-
tualną sytuację polityczną. Od skandalu, który wywołał Plac Bohate‑
rów, wiele dokonało się w kwestii rozliczenia z nazizmem. Poza pyta-
niami o przeszłość i sposoby jej upamiętniania pojawiają się obawy 
o teraźniejszość. Z powodu umacniającej się pozycji skrajnej prawi-
cy oraz niechęci wobec Obcych nie można tego oddzielić od refleksji 
nad historią. Zwrócił na to uwagę Gerhard Roth: „Popiera go [ Jörga 
Haidera –  przyp. O.W.] prawie trzydzieści procent społeczeństwa. 
Bo to społeczeństwo nie boi  się skrajnej prawicy”64. Haider zmarł 
w roku 2008, ale jego partia – FPÖ nadal odgrywa znaczącą rolę w au-
striackiej polityce, co niepokoi wielu Nestbeschmutzerów, którzy za-
pewne pamiętają gorzkie słowa ze skandalizującej sztuki Bernharda 
– „[…] w Austrii musisz być albo katolikiem albo narodowym so-
cjalistą wszystko inne nie jest tolerowane”65. Dla austriackiej tradycji 
artystów „kalających własne gniazdo” autor Placu Bohaterów stał się  
figurą niemal paradygmatyczną. W  jego twórczości można odna-
leźć motywy znane z repertuaru niepokornych twórców. Spektrum 
tematów, które ich interesują, opisuje trafnie Małgorzata Golik: „Jest 
więc w ich dziełach nadmiar nacjonalizmu i religijności. Jest również 
splot dominującego patriarchatu i znajdującej upust w domowym za-
ciszu przemocy wobec bliskich”66. Nestbeschmutzerzy pokazują, jak 
kraj, Kościół i rodzina stają się instytucjami opresji. Nie szczędzą oj-
czyźnie krytyki i dekonstruują mity – nie tylko te związane z II wojną 
światową. Uderzają również w  mit Austrii szczęśliwej, sielanko-
wej. Artyści są również bardzo sceptyczni wobec piękna natury.  

64 Cytuję za: Monika Muskała, Między „Placem Bohaterów”…, s. 38.
65 Thomas Bernhard, Plac…, s. 391.
66 Małgorzata Golik, Między przeczuciem a wstydem. Kultura austriac‑

ka wobec groźby i skutków narodowego socjalizmu, Kraków 2016, s. 119.
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Alpejskie krajobrazy, które zostały upolitycznione przez Heimatfil-
my, nie budzą ich zaufania. 

Apogeum popularności tego typowego dla kinematografii nie-
mieckiej oraz  austriackiej gatunku przypada na  lata pięćdziesią-
te. W  trudnych powojennych latach Heimatfilmy pozwalały ode-
rwać się od rozliczeń z przeszłością i niewygodnych pytań. Można 
je więc traktować jako formę eskapizmu, tym samym stanowią one 
pewien symbol milczenia o winie. Fabuły tych filmów nie są skompli-
kowane. Ważniejsze niż historia opowiadana w sjużecie jest pokaza-
nie harmonii oraz świata, w którym panują ściśle określone zasady 
i normy. Akcja rozgrywa się wśród idyllicznych krajobrazów – często  
właśnie w alpejskich wiejskich regionach. Piękne widoki miały poru-
szać widzów i świadczyć o niewinności tych miejsc, co nie było nie-
winnie ideologicznie67. Twórcy „kalający własne gniazdo” starają się 
zachować dystans do tego, co uznawane za naturalne, niepodważal-
ne czy też „austriackie”. Przykładowo, Jelinek wypowiada się o natu-
rze następująco:

Pozbawiam rzeczy niewinności, to pewna forma demitologizowania 
w znaczeniu Rolanda Barthes’a. Próbuję przywrócić im historię, wte-
dy najczęściej oznacza to koniec ustawicznej nie(po)winności […] 
Jak każdy niemal człowiek kocham piękną naturę. Ale nic, co jest na-
turą, nie kształtuje tożsamości, tylko prowadzi do fałszywego poczu-
cia wspólno ty i przynależności, wykluczającego tych, którzy „do nas 
nie należą”68.

Ta próba demitologizacji idyllicznych pejzaży to również wy-
raz buntu przeciwko temu, aby za  wszelką cenę utrzymać wizeru-
nek kraju jako alpejskiej, idyllicznej krainy rodem z Dźwięków muzy‑
ki Roberta Wise’a69. 

67 Zob. Beata Kosińska-Krippner, Heimatfilm – zarys dziejów gatun‑
ku, „Kwartalnik Filmowy” 2009, nr 67–68, s. 169–189.

68 Monika Muskała, Między „Placem Bohaterów”…, s. 308.
69 Zob. Gerald Leitner, Vorwort, [w:] Über Österreich zu schreiben 

ist schwer. Österreichische Schriftsteller über Literatur –  Heimat –  Politik, 
red. tenże, Salzburg, Wien, 2000, s. 9.
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W  dziełach Nestbeschmutzerów Austrii daleko jest do  gór-
skiej sielanki bądź kraju romantycznych scenerii, które międzyna-
rodowa publiczność kojarzy z filmami o księżniczce Sissi, kręcony-
mi m.in. w pałacu Schönbrunn i przylegających ogrodach. Twórcy 
„kalający własne gniazdo” ukazują inne oblicze idealizowanej przez 
wielu epoki monarchii austro-węgierskiej. Po  jej upadku Austria 
przestała być mocarstwem i stała się małym krajem w Europie Środ-
kowej. Na bazie sentymentów kreowano więc „odpowiedni” obraz 
tamtej epoki. Nestbeschmutzerzy często sięgają po ten mit, aby go 
obalić. Inge Merkel słusznie zauważyła: „Ukryliśmy wstydliwy fakt  
w  najtajniejszych zakamarkach naszej świadomości i  udawaliśmy 
ofiary agresji. […] Kraj muzyki, wspaniałych barokowych budow-
li, pięknych krajobrazów. Kraj, do  którego  się przyjeżdża, by go 
zwiedzać, oglądać i podziwiać jak muzeum”70. Dlatego twórcy „ka-
lający własne gniazdo” uderzają również w  to, czym Austriacy 
najbardziej  się szczycą, czyli w  muzykę klasyczną. Zresztą jeden 
z  najpopularniejszych żartów o  Austrii odnosi  się do  przywiąza-
nia tego narodu do muzyki oraz wypierania niechlubnej przeszłoś-
ci. Opowiada o  tym, że Austriakom udał  się mistrzowski zabieg 
– wmówili światu, że Hitler był Niemcem, a Beethoven Austriakiem. 
Bernhard twierdził: „Na  pierwszym piętrze gra  się na  skrzypcach. 
W piwnicy odkręca się gaz. Typowo austriacka mieszanka muzyki 
i nazizmu”71. Muzyka i muzykalność pozostają ważnym motywem 
dla  Nestbeschmutzerów, również dla  Beckermann, na  co  wskazu-
je Georg Stefan Troller w  przedmowie do  monografii poświęco-
nej reżyserce72.

Tradycja „kalania własnego gniazda” w Austrii ma różne oblicza. 
Chociaż artystów łączy zainteresowanie tymi samymi problemami 
i tematami, to formalnie ich dzieła są bardzo różne. Oczywiście zna-
czący jest fakt, że do czynienia mamy z wieloma dziedzinami sztuki. 

70 Cytuję za: Joanna Jabłkowska, Rozliczenie…, s. 7.
71 Cytuję za: Monika Muskała, Między „Placem Bohaterów”…, s. 106.
72 Zob. Georg Stefan Troller, Filme machen in Wien, [w:] Ruth Bec‑

kermann, red. Alexander Horwath, Michael Omasta, Wien 2016, s. 5.
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Artyści w  różny sposób próbują dekonstruować austriackie mity,  
także jeśli posługują  się tym samym medium. Przykładowo, Jeli-
nek podkreśla, że „wali w język, póki nie wyśpiewa całej prawdy”73. 
Utwory noblistki rzeczywiście przepełnia wściekłość. Zupełnie ina-
czej jest u Martina Pollacka, którego reportaże wydają się dużo mniej 
agresywne, chociaż równie mocno dotykają tabu. Pollack przyjmuje 
więc zupełnie inną strategię niż Jelinek, choć oboje działają na polu 
literatury. Natomiast filmowa twórczość Beckermann wpisuje  się 
bardziej w  schemat „kalania własnego gniazda” repre zentowany 
przez Pollacka. Można to łączyć z faktem, że oboje związani są ze sfe-
rą twórczości niefikcjonalnej –  on jako reportażysta i  eseista, ona 
jako autorka filmów dokumentalnych.

Niezależnie od  formy dzieła Nestbeschmutzerów wzbudzają 
spory, debaty, dyskusje. Największe emocje w  powojennej historii 
wywołał Plac Bohaterów. Przeciwnicy Bernharda i  Peymanna sta-
rali się zakłócić premierę buczeniem i wznoszeniem okrzyków. Był 
to jeden z nielicznych momentów, w którym Nestbeschmutzerom 
udało się dotrzeć do szerszego grona odbiorców, a ich głos był na-
prawdę słyszalny74. Jakkolwiek dzieła innych twórców również wy-
woływały kontrowersje, to trudno porównać siłę ich oddziaływania 
do skandalu wokół dramatu Bernharda. Zwraca na to uwagę Jelinek:

Dla mnie przeszłość jest teraźniejszością, tylko tak mogę, muszę ją 
przerabiać. Nie mogę jednak ingerować ani w  przeszłość, ani w  te-
raźniejszość, stąd nałogowy przymus powracania do tego raz po raz. 
Ponieważ nie przynosi to żadnych efektów i  koniec końców jest to 
niezadowalające. […] Przecież ja się nie liczę, nie ja osobiście, ale ar-
tystki i artyści w ogóle. Co oni mogą zdziałać? Niestety, dawno już zo-
stałam zaszufladkowana: i ja, i to, co robię, co chcę przekazać. W pew-
nym momencie traci to sens. Ludzie machają ręką, gdy tylko słyszą 

73 Cyt za: Monika Muskała, Między „Placem Bohaterów”…, s. 303.
74 Karol Franczak stawia ważne pytanie o  to, czy słyszalność głosu 

Nestbeschmutzerów rzeczywiście jakoś wpłynęła na  sytuację w  Austrii, 
czy nie była to jednak „edukacyjna porażka” artystów „kalających własne 
gniazdo”. Zob. Karol Franczak, Kalający…, s. 204–214.
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moje nazwisko: „Nie, znowu ona! Dobrze wiemy, co ma do powie-
dzenia!”. To oczywiście rewers każdego zaangażowania w najszerszym 
znaczeniu. Ja niczego nie mogę ludziom zniszczyć. Literatura, mówiąc 
prosto, jest bezskuteczna (wyjąwszy kilku zainteresowanych, bo tacy 
oczywiście są. Ale wtedy to jest znowu preaching to the choir)75.

Nie oznacza to, że inni artyści „kalający własne gniazdo” nie spo-
tykają się z ostrą krytyką. Ich postawa nadal budzi niechęć pewnej 
części społeczeństwa, czego dowodzi m.in. tekst Iris Radisch, napi-
sany po wyróżnieniu Jelinek nagrodą Nobla. Radisch z pogardą od-
nosi się do noblistki i nazywa ją regionalną pisarką76. Gerhard Roth 
w wywiadzie udzielonym Monice Muskale opowiedział o bardziej 
ekstremalnych próbach wyrażenia oburzenia jego twórczoś cią, któ-
ra uderza w  austriackie mity i  dotyka tematów tabu. Wspominał 
o  nagonce ze  strony prasy, pogróżkach, a  nawet planowanym za-
machu77, za którym stał Franz Fuchs działający w imieniu Bajuwar-
skiej Armii Wyzwolenia (niem. Bajuwarische Befreiungsarmee).  
W  latach 1993–1997 dokonał serii zamachów bombowych. Były 
one  wymierzone w  przedstawicieli mniejszości narodowych żyją-
cych w Austrii, a także w osoby, które krytykowały zachowania skraj-
nie prawicowe i  rasistowskie. Za  najbardziej tragiczny uznaje  się 
pierwszy zamach Fuchsa, do którego doszło w Oberwart. Zginęło 
w  nim czterech Romów. Był to jeden z  najbardziej głośnych prze-
jawów ksenofobii w  Drugiej Republice. Do  tych wydarzeń odno-
sili  się twórcy „kalający własne gniazdo”, m.in. Elisabeth Scharang 
w filmie Franz Fuchs – Ein Patriot [Franz Fuchs – patriota] (reż. Elisa-
beth Scharang, 2007), a także Elfriede Jelinek w sztuce Stecken, Stab  
und Stang [Kij, laska, drąg]78. Z jednej strony są więc szykany, groźby,  

75 Monika Muskała, Między „Placem Bohaterów”…, s. 306.
76 Zob. Walter Maria Stojan, „Kalanie gniazda” –  austriacki los, 

[w:] „Mówię i mówię”. Teatralne maski Elfriede Jelinek, red. Monika Szcze-
paniak, Bydgoszcz 2008, s. 151–157.

77 Zob. Monika Muskała, Między „Placem Bohaterów”…, s. 279–281.
78 Przywołuję tłumaczenie, które podaje Artur Pełka, chociaż 

sam autor zaznacza, że oryginalny tytuł jest wieloznaczny. Zob. Artur 
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a  nawet ataki, z  drugiej nagrody i  prestiż –  na  arenie międzynaro-
dowej, ale także we własnym kraju. Jak słusznie zauważa Muskała:

Austriacy oswoili Bernharda. Zrozumieli, że będzie on zawsze już ko-
jarzony z Austrią, a Austria z nim, więc najlepiej włączyć go w poczet  
wielkich synów, co  zaanektowanemu spiłuje kły. Można Bernhar-
dowi tylko życzyć, by oswojenie nie poszło tak daleko jak w  przy-
padku Mozarta, który skończył na czekoladce Mozartkugel, albo jak 
w przypadku Klimta, którego motywy wylądowały na ozdobnym pa-
pierze opakunkowym. Dziś brutalna, rozrachunkowa sztuka Bernhar-
da Przed odejściem w stan spoczynku grana jest w bombonierkowym, 
mieszczańskim Theater in der Josephstadt w Wiedniu. W latach 80. 
Bernharda wystawiał w Austrii tylko wywrotowiec z Niemiec Claus 
Peymann79.

Bernhard oraz inni niepokorni twórcy zostali oswojeni i wpro-
wadzeni do kanonu, jednak nadal budzą niechęć. Również współcześ-
ni filmowcy „kalający własne gniazdo” spotykają się z odrzuceniem 
ze strony części społeczeństwa80. Jednak coraz częściej słowo „Nest-
beschmutzer” funkcjonuje jako synonim odwagi i  wyraz nonkon-
formizmu, niemal zatarł się jego pierwotny bardzo pejoratywny wy-
dźwięk81. Wejście w krąg artystów „kalających własne gniazdo” może 

Pełka, Shoah w austriackiej pamięci zbiorowej na przykładzie Stecken, Stab 
und Stangl Elfriede Jelinek, [w:] Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje 
i praktyki upamiętniające, red. Tomasz Majewski, Anna Zeidler-Janiszew-
ska, Łódź 2009, s. 309. 

79 Monika Muskała, Roman Pawłowski, Rozmowa z  tłumacz‑
ką Bernharda: Skrajna prawica w  siedzibie prezydenta, https://wybor-
cza.pl/7,75410,15262323,rozmowa-z-tlumaczka-bernharda-skrajna-
-prawica-w-siedzibie-prezydenta.html (dostęp: 28.11.2021). 

80 Przykładowo, Seidlowi zarzuca się uprawianie „społecznej porno-
grafii”. Zob. Irene Suchy, Gespräch zwischen Irene Suchy und Ulrich Seidl: 
Ware Körper – männlich, weiblich, [w:] Kapital Macht Geschlecht: künstle‑
rische Auseinandersetzungen mit Ökonomie und Gender, red. Silke Felber, 
Wien 2016, s. 206.

81 Zob. Karol Franczak, Kalający…, s. 11–13.

https://wyborcza.pl/7,75410,15262323,rozmowa-z-tlumaczka-bernharda-skrajna-prawica-w-siedzibie-prezydenta.html
https://wyborcza.pl/7,75410,15262323,rozmowa-z-tlumaczka-bernharda-skrajna-prawica-w-siedzibie-prezydenta.html
https://wyborcza.pl/7,75410,15262323,rozmowa-z-tlumaczka-bernharda-skrajna-prawica-w-siedzibie-prezydenta.html


Ruth Beckermann a tradycja Nestbeschmutzerów 69

mieć więc charakter po  części nobilitujący –  przynajmniej w  pew-
nych sferach. Określenie „Nestbeschmutzer” budzi we współczesnej 
Austrii dwojakie skojarzenia. Trafnie podsumował to Karol Franczak:

Z  jednej strony znaczenie z  okresu 1938–194582 zostaje włączone 
w  język bieżących debat publicznych (przy jednoczesnych próbach 
ukrycia jego oryginalnej genezy przez jednych lub celowego ujawnia-
nia przez innych), z  drugiej strony ta stygmatyzu jąca reprezentacja 
języka nazistowskiego staje się elementem auto definicji dzisiejszych 
przedstawicieli austriackiego języka protestu, kwestionującego domi-
nującą narrację historyczną. Dla tego środowiska bycie „kalającym 
własne gniazdo” staje się afirmatywną etykietą, którą nierzadko pu-
blicznie eksponują83.

Taką etykietę można otrzymać, podejmując tematy lub wyko-
rzystując charakterystyczne dla  tradycji „kalania własnego gniaz-
da” motywy, ale także odwołując  się do  innych niepokornych 
twórców z Austrii. Taką strategię zastosowano, wydając DVD-Box 
z filmami Beckermann84. Na części okładek widnieją cytaty z wypo-
wiedzi osób, które znane są jako Nestbeschmutzerzy. Wśród nich  
są m.in.: Peter Turrini, Robert Menasse i Elfriede Jelinek. Decyzja 
o umieszczeniu właśnie ich wypowiedzi na okładach płyt wydaje się 
nieprzypadkowa. Za  dystrybucję filmów na  DVD odpowiada fir-
ma producencka Beckermann. Można to uznać za pewną deklarację, 
wskazującą na to, jak reżyserka widzi swoją twórczą przynależność. 
To, jak jej filmy wpisują się w  tradycję „kalania własnego gniazda” 
oraz  jaki obraz Austrii wyłania się z  tych dzieł, zostanie dokładnie 
przeanalizowane w kolejnym rozdziale.

82 Nestbeschmutzerami nazywano w  III Rzeszy osoby, które nie 
podporządkowywały się systemowi i miały odwagę go krytykować.

83 Karol Franczak, Kalający…, s. 11.
84 Odnoszę się do filmów DVD dystrybuowanych przez Ruth Bec-

kermann-Filmproduktion i  dostępnych jako box. Zob. https://shop.
ruthbeckermann.com/product/film-collectors-box (dostęp: 07.02.2022).

https://shop.ruthbeckermann.com/product/film-collectors-box
https://shop.ruthbeckermann.com/product/film-collectors-box




Rozdział 3

PODRÓŻ PRZEZ AUSTRIĘ

Twórczość Nestbeschmutzerów ma dużo wspólnego z Barthe-
sowską demitologizacją rzeczywistości i  dekonstrukcją ukrytych 
znaczeń. Roland Barthes zajmował  się badaniem kultury w  kon-
tekście działania mechanizmów władzy. Mit to dla niego ideologia, 
na  którą składają  się kody kulturowe. Są one konwencjonalne, hi-
storycznie wytworzone i  wynikają z  połączenia znaczącego i  zna-
czonego, gdyż jak pisze – „mit jest słowem”1. Jednak słowem prze-
kształconym. To przekształcenie dokonuje  się według Barthesa 
dwustopniowo. Filozof bazuje na  strukturalistycznej koncepcji ję-
zyka Ferdynanda de Saussure’a, która zakłada asocjacyjną całość 
pojęcia i  obrazu w  systemie pierwotnym. W  nim tworzy  się rela-
cja między znaczącym (franc. signifiant) oraz znaczonym (franc. si‑
gnifié). Element znaczący wyraża nacechowany treściowo element 
znaczony, stając się w ten sposób znakiem. Dekodowanie znaku od-
bywa się w akcie komunikacyjnym w pierwszej kolejności na płasz-
czyźnie denotatywnej, która wyznacza zakres nazwy w  rzeczywis-
tości. Następnie w  systemie wtórnym mit przekształca istniejący 
znak w  element znaczący2. Na  tym poziomie dochodzi do  zmian 
w znaczeniu pierwotnym i uruchomienia konotacji, które odpowia-
dają za nowe elementy znaczeniowe. Gdy proces konotacji zostaje 

 1 Roland Barthes, Mitologie, tłum. Adam Dziadek, Warszawa 
2000, s. 239.

 2 Zob. tamże, s. 241–248.
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zneutralizowany, tworzą się mity. Pojęcia mityczne odsyłają do pew-
nej esencji, np. francuskości, polskości czy austriackości. 

Postawa mitologa wiąże  się z  umiejętnością dekonstruowa-
nia zneutralizowanych konotacji. Wymaga to krytycznego podej-
ścia do użycia języka. Barthes opisuje to następująco:

U  początku owej refleksji leżało najczęściej uczucie zniecierpliwie-
nia wobec „naturalności”, w jaką prasa, sztuka i opinia publiczna ubierają 
bezustannie rzeczywistość, która, mimo że do  nas należy, pozostaje 
przecież całkowicie historyczna: dręczyło mnie to, że w opisie naszej 
rzeczywistości cały czas widzę pomieszanie Natury z Historią, i chcia-
łem uchwycić w nienagannym wystroju tego, co oczywiste, owo ideolo-
giczne nadużycie, które – moim zdaniem – zostało pod nim ukryte3.

Teksty analityczne Barthesa mają charakter krytyki kulturowej, 
demaskują też ideologie zawarte w znakach i komunikatach, które 
często mają charakter wizualny. On sam zauważał: „[…] semiolog 
ma podstawy, by traktować pismo i obraz w ten sam sposób: dla nie-
go liczy się tylko to, że oba są znakami, że przekraczają próg mitu 
obarczone tą samą funkcją znaczącą […]”4. To tłumaczy odwoła-
nie się do jego teorii w książce, która skupia się na analizie tekstów 
audiowizualnych. 

Beckermann powołuje  się w  swoich dokumentach na  dzie-
ła Barthesa. Inspiracje jego teoriami jeszcze silniej zakorzeniają jej  
filmy w tradycji artystów „kalających własne gniazdo”. Wielu Nest-
beschmutzerów starających  się ujawnić to, co  kryje  się pod  po-
wierzchnią, przyjmuje postawę mitologa, w barthesowskim rozumie-
niu tego pojęcia. Sposób, w jaki filozof uprawiał krytykę kulturową, 
koresponduje z  ich sztuką. Dorota Plat, pisząc o autorze Mitologii, 
zauważa: „Posługuje się […] często sarkazmem i przesadą, bo, jak sam  
twierdzi, to jedyna najskuteczniejsza metoda demistyfikacji i tylko 
w ten sposób można wyostrzyć problem na tyle, żeby stał się dobrze 

 3 Tamże, s. 27.
 4 Tamże, s. 246.
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widoczny”5. Podobnie jest z austriackimi twórcami, którzy chętnie 
operują właśnie ironią, sarkazmem czy groteską. Znaczenie myśli 
francuskiego teoretyka kultury dla  własnej twórczości podkreślała 
m.in. Elfriede Jelinek, twierdząc, że to, co  robi w  swoich dziełach, 
jest pewną formą „[…] demitologizowania w  znaczeniu Rolan-
da Barthesa”6 W eseju Die Endlose Unschuldigkeit [Niekończąca się 
niewinność], który Małgorzata Sugiera uznaje za „swoiste ars poeti‑
ca”7 noblistki, pojawiają się odwołania do Barthesa. Monika Wolting 
opisuje stanowisko Jelinek następująco: „Mity tworzą, zdaniem au-
torki, centralne siły władzy społecznej, są zinstytucjonalizowanymi 
jednostkami kontrolnymi, w których spotykają się interesy władzy. 
Swoją rolę widzi Jelinek w niszczeniu mitów, to znaczy niszczeniu 
obrazów i nazw, które zabrały rzeczom ich historię”8.

Beckermann jest kolejną austriacką artystką, która podąża 
za refleksją Barthesa i stara się sprawdzać, co kryje się za pozornie 
niewinnymi obrazami. Taką postawę przyjmowała od  samego po-
czątku, choć nie zawsze była tego świadoma. Na wczesnym etapie 
kariery myślała, że jej dokumenty są wyrazem ikonoklazmu, nie zaś  
analizą tego, co  ukrywają obrazy. Dopiero realizacja Uciekające‑
go pociągu do  Orientu zmieniła jej pogląd na  tę kwestię. Praca nad 
dokumentem stanowiła jeden z  punktów zwrotnych w  podej-
ściu reży serki do procesu powstawania filmów. Jak wspomina: „Aż 
do  Uciekającego pociągu do  Orientu chciałam robić filmy przeciw  
obrazowi. Dopiero później uświadomiłam sobie, że tak naprawdę 

 5 Dorota Plat, Barthes –  łowca mitów, „Sztuka i  Filozofia” 2001, 
nr 19, s. 175–176.

 6 Zob. Monika Muskała, Między „Placem Bohaterów” a „Rechnitz”. 
Austriackie rozliczenia, Kraków 2016, s. 308.

 7 Małgorzata Sugiera, W  cieniu Brechta. Niemieckojęzyczny dramat 
powojenny 1945–1995, Kraków 1999, s. 380.

 8 Monika Wolting, Dekonstrukcja mitu przyrody w utworach Elfriede 
Jelinek, „Studia Germanica Gedanensia” 2010, nr 23, s. 360.



Poszukiwanie tożsamości w kraju (nie)pamięci…74

wychodzę od tego, co znajduje się pomiędzy obrazami”9. Pewnego 
rodzaju ikonoklazm Beckermann mógł być związany z  wpływem, 
jaki wywarło na nią Shoah Claude’a Lanzmanna. Reżyserka odwołu-
je się do francuskiego dokumentalisty w Moście z papieru, gdy – po-
dobnie jak on –  udaje  się do  miejsc związanych z  Zagładą Żydów 
w Europie Wschodniej. Jednak cel Austriaczki jest inny niż twórcy 
Shoah. Dokumentalistka jedzie w te rejony, aby skonfrontować hi-
storie ojca z rzeczywistością. Opowieści rodzinne można zresztą po-
równywać do  mitu. Bunt reżyserki wobec obrazów –  jak zauważa 
– jest więc pozorny. Nie odrzuca ich całkowicie, lecz interesuje się 
tym, co ukrywa się za oraz pomiędzy nimi. 

Nie dziwi zatem, że teorie Rolanda Barthesa stanowią waż-
ny punkt odniesienia dla  Beckermann. Na  francuskiego filozo-
fa powołuje  się bezpośrednio w  Na  wschód od  wojny oraz  w  Wal‑
cu Waldheima. Krzysztof Kłosiński, tłumacząc Barthesowską 
dekonstrukcję we wstępie do polskiego wydania Mitologii, wymienia 
następujące kroki: uchwycenie „naturalności”, zaprzeczenie jej po-
przez odwołanie się do historyczności, uznanie mistyfikacji oraz in-
tuicyjne nazwanie jej „mitem”, a  następnie uznanie go za  mowę 
i poszuki wanie znaczeń w „słowach”, którymi dany „mit” się posłu-
guje10. Takie podejście można odnaleźć także w twórczości Becker-
mann. Reżyserka przygląda  się światu, aby wychwycić elementy, 
które zostały zneutralizowane. Tak jest z przekonaniem, że Austria 
była pierwszą ofiarą Hitlera. Następnie poprzez odwołania do histo-
rii stwierdza, że jest to rodzaj mitu. W  swoich dziełach poszukuje 
sposobów, w jaki ten mit się wyraża i funkcjonuje.

Postawa mitologa łączy Beckermann z innymi twórcami „kala-
jącymi własne gniazdo”. Jednak dokumentalistka nie zawsze ją przyj-
muje. Nie wszystkie jej dzieła są nastawione na  dekonstrukcję 

 9 Zob. Alexander Horwath, Michael Omasta, »Wir reden von einem 
Kino das es fast schon nicht mehr gibt«. Ruth Beckermann im Gespräch, 
[w:] Ruth Beckermann, red. tychże, Wien 2016, s. 131.

10 Zob. Krzysztof Kłosiński, Sarkazmy. Wstęp do: Roland Barthes, 
Mitologie…, s. 11.
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i uprawianie krytyki kulturowej. Równie ważne jest dla niej poszu-
kiwanie tożsamości oraz pytania dotyczące pamięci. Ten dwugłos 
wybrzmiewa w  jej filmach. Aby pokazać, jak reżyserka portretuje 
Austrię i Austriaków, trzeba z jednej strony przyjrzeć się jej krytycz-
nemu działaniu, którym stara się obalić panujące w jej kraju mity. 
Z drugiej strony należy wziąć pod uwagę obraz Austrii, który wyła-
nia się z dokumentów związanych z jej prywatnym życiem. W tych 
filmach strategia „kalania własnego gniazda” nie odgrywa kluczo-
wej roli.

3.1. Szczęśliwa Austria, nieszczęśliwa Sissi 
– obalenie mitu tu felix Austria 

Nestbeschmutzerów szczególnie interesuje mit tu felix Austria, 
który buduje wyobrażenie kraju jako miejsca szczęśliwego, wolne-
go od  zmartwień. Jest on silnie związany z  filmowymi reprezenta-
cjami epoki Habsburgów. Dzieła te określa się mianem filmów habs-
burskich (niem. Habsburgerfilme) bądź też jako historyczne filmy 
wiedeńskie (niem. historische Wiener Filme). Za szczytowe osiągnię-
cie  tego stricte austriackiego gatunku uznawana jest seria filmów 
o  Elżbiecie Bawarskiej (szerzej znanej jako księżniczka Sissi) z  lat 
pięćdziesiątych, w reżyserii Ernsta Marischki11. Przyniosła ona sławę 
Romy Schneider12. Robert Dassanowsky, pisząc o Michaelu Haneke, 
twierdzi, że twórca odciął się od tradycji tworzenia w jego kraju fil-
mów zupełnie uniwersalnych albo karmiących świat wyobrażeniem  

11 Zob. Heinz-Hermann Meyer, hasło: ‘Habsburgerfilm’, [w:] 
Lexikon der Filmbegriffe, https://filmlexikon.uni-kiel.de/doku.php/
h:habsburgerfilm-8398 (dostęp: 13.04.2020).

12 Romy Schneider przez wiele lat nie mogła uwolnić się od wizerun-
ku filmowej Sissi. Zob. Natalia Jeziorek, Romy Schneider. Piękna, zdolna, nie‑
szczęśliwa, https://weekend.gazeta.pl/weekend/1,152121,25522437,ro-
my-schneider-piekna-zdolna-nieszczesliwa.html (dostęp: 17.04.2020).

https://filmlexikon.uni-kiel.de/doku.php/h:habsburgerfilm-8398
https://filmlexikon.uni-kiel.de/doku.php/h:habsburgerfilm-8398
https://weekend.gazeta.pl/weekend/1,152121,25522437,romy-schneider-piekna-zdolna-nieszczesliwa.html 
https://weekend.gazeta.pl/weekend/1,152121,25522437,romy-schneider-piekna-zdolna-nieszczesliwa.html 
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o Austrii13. Do tej drugiej kategorii z pewnością należą filmy o Sissi 
–  bawarskiej księżniczce, która została austriacką cesarzową, gdy 
wyszła za mąż za Franciszka Józefa I. Portal filmdienst.de pierwszą 
część serii opisuje w  następujący sposób: „Miłosna historia mło-
dego  cesarza Franciszka Józefa i  bawarskiej księżniczki Elżbie-
ty. Romantyczna i  pełna uczuć rozrywka w  stylu mało ambitnych 
Heimatfilmów”14. Podobne emocje budzą też filmy habsburskie, 
które uznawane są – analogicznie do Heimatfilmów – za wyraz eska-
pizmu, ucieczki od pytań o pamięć, tak ważnych w okresie powojen-
nym15. Do cyklu o Sissi odwołuje się sama Beckermann w Uciekają‑
cym pociągu do Orientu, gdy wypowiada słowa:

Sissi forever i jeszcze wiele innych, które widziałam […] a jednak… 
kochałam kinową Sissi. Z  tego samego powodu, dla  którego cały 
świat kocha ją teraz w telewizji. Co roku w święta Bożego Narodzenia 
przybywa do Japonii i Chin oraz do Australii i Włoch, jako potwier-
dzenie tego, że jednak ze światem wszystko jest w porządku16.

W filmach Marischki Schneider jako Sissi w pięknych sukniach 
przemierza cudowne wnętrza. Z historią cesarzowej nierozerwalnie 
kojarzy się romantyczny Wiedeń, pałac Schönbrunn oraz jego ogro-
dy. Aby opowiedzieć o  bawarskiej księżniczce i  uciec od  jej mitu, 
Beckermann musiała odciąć  się od  miejsc, którymi ten zawładnął. 
Nie tylko piękne, alpejskie widoki, lecz również majestatyczny Wie-
deń składają się na obraz raju. Wiąże się to z wizerunkiem, jaki stolica 
Austrii zawdzięcza swoim filmowym reprezentacjom. Dassanowsky 

13 Zob. Robert von Dassanowsky, Introduction: »They’ve killed 
Sissi!«: Notes on Haneke as Destination, „Modern Austrian Literature” 
2010, No. 43 (2), s. VIII.

14 Cyt za: https://www.filmdienst.de/film/details/14214/sissi (do-
stęp: 13.04.202).

15 Zob. Heinz-Hermann Meyer, hasło: ‘Habsburgerfilm’…
16 Ruth Beckermann, Kommentartext »Ein flüchtiger Zug nach dem 

Orient«, [w:] Ruth Beckermann Film Collection. Texte, red. Monika Lendl, 
Wien 2007, s. 55.

https://www.filmdienst.de/film/details/14214/sissi 


Podróż przez Austrię 77

zauważa: „W zachodniej historii kina Wiedeń […] najczęściej po-
jawiał się jako fantazja oparta na cesarskim mieście, którym był aż 
do roku 1918”17, i podkreśla, że to właśnie seria o Sissi w najwięk-
szym stopniu wpłynęła na wykreowanie wyidealizowanego obrazu 
austriackiej stolicy jako miasta romantycznego18. 

Dlatego w Uciekającym pociągu do Orientu jest wprawdzie mowa 
o Austrii oraz miejscach, które znane są z filmów o Sissi, ale nie po-
jawiają  się ich wizualne reprezentacje. Beckermann nakręciła ten 
film w Egipcie – kraju, do którego żona Franciszka Józefa I podró-
żowała, aby uciec od  wiedeńskiej rzeczywistości. Dokument za-
czyna się od ujęć kręconych w pociągu – krajobraz miga za oknem, 
na stoliku rozłożone są notatki, widoczna jest też ręka, która trzyma 
zdjęcie Sissi (tej prawdziwej, nie filmowej). Reżyserka (głos Becker-
mann jest łatwo rozpoznawalny) opowiada w  ramach komentarza 
typu voice‑over, że wsiada do samolotu i  ląduje w możliwie najbar-
dziej oddalonym miejscu – oczywiście nie w dosłownym znaczeniu. 
W Uciekającym pociągu do Orientu scenom nakręconym w różnych 
egipskich miastach – głównie w Kairze oraz Aleksandrii – towarzy-
szy tekst odczytywany przez reżyserkę. Składają się nań cytaty z za-
pisków Constantina Christomanosa o księżniczce19 oraz przemyśle-
nia Beckermann.

Kontrast między cukierkową Austrią z filmów o Sissi a Egiptem 
od  samego początku jest uderzający. W  jednej z  pierwszych scen 
(zaraz po planszy informującej, że jest to dzieło Beckermann) widać 
port, a w oddali majaczy wielkomiejski pejzaż. Kamera skierowana 
jest na ogromne statki oraz piętrzące się w tle wieżowce. Stanowią 
one przeciwieństwo miejsc, które zwykle kojarzone są z  cesarzo-
wą. Światu przedstawionemu daleko do pięknej i romantycznej Au-
strii z cyklu dzieł Marischki. Statycznemu ujęciu portu towarzyszy  

17 Robert von Dassanowsky, Introduction, [w:] World Film Location 
Vienna, red. tenże, Bristol 2012, s. 5.

18 Zob. tamże.
19 Constantin Christomanos uczył cesarzową greki, często dotrzy-

mywał jej też towarzystwa.
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komentarz dokumentalistki, w  którym ta przypomina, że Sissi 
„[…] nie chciała zostać nigdzie, w żadnym z miejsc, które są dzisiaj 
reklamowane jej postacią i mają dzięki temu przyciągać”20. Następne 
ujęcia pokazują egipskie miasto – gwarne, chaotyczne, pełne ulicz-
nych handlarzy. Tylko w  jednej scenie reżyserka pokazuje widoki 
przypominające romantyczną scenografię z  filmów Marischki. Pa-
łac i ogród niedaleko Aleksandrii komentuje następująco: „Wszyst-
ko nagle jest walcem. Schönbrunn obok Aleksandrii. Wyludniona 
projekcja fantazji o Europie. Kulisy Europy, która odeszła… Ideal-
ne na ro mantyczny film […]”21. Panoramie, poprzez piękny ogród  
w europejskim stylu, w którym rzeźby nawiązują do tradycji antycz-
nej Grecji, towarzyszy muzyka. Klasyczna melodia dodatkowo pod-
kreśla wiedeńską atmosferę tego miejsca. Reżyserka jest świadoma, 
że to tylko –  jak wspomina w  odczytywanym komentarzu –  fan-
tazja  o  Europie, czyli wyimaginowany konstrukt. Również habs-
burski raj nie jest niczym więcej niż konstruktem, na  co  wskazuje 
Beckermann w dokumencie: „Wspólnota ludzi, powojennych drob-
nomieszczan uciekła sobie do błogich czasów cesarstwa. Bajkowe fi-
gury nie prowadziły wojen, nie popełniały zbrodni”22.

Zerwanie z mitem Sissi nie odbywa się jedynie poprzez wyizolo-
wanie księżniczki z utożsamianej z nią scenografii. To tylko pierwszy 
krok, który podejmuje reżyserka. Istotne jest więc nie tylko miejsce 
akcji. Słowem-kluczem staje się „ucieczka”, co sugeruje już sam ty-
tuł filmu23. To, że Sissi nie czuła się dobrze w austriackim raju i pra-
gnęła być jak najdalej od niego, wybrzmiewa w filmie wielokrotnie. 
Reżyserka odczytuje wypowiedzi księżniczki: „Czuję  się niezwy-
kle swojsko w Kairze – powiedziała – nawet w największym tłoku 
z tragarzami i osłami czuję się mniej ograniczona niż na dworskim 

20 Ruth Beckermann, Kommentartext…, s. 46.
21 Tamże, s. 53.
22 Tamże, s. 56.
23 Tytuł reżyserka zaczerpnęła ze sprawozdania autorstwa kapitana 

statku, którym podróżowała cesarzowa. Nosi ono tytuł Flüchtiger Zug nach 
dem Orient. Beckermann wspomina o tym w filmie.
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balu […]”24. Inną znaczącą wypowiedź Sissi Beckermann przywo-
łuje na  samym początku: „Nie potrzebuję żegnać  się z  Wiedniem  
– powiedziała – wiedeńczycy zawsze byli mną rozczarowani i ziry-
towani przy każdej okazji, szczególnie gdy nie wyświadczałam im tej 
uprzejmości i w Wielką Sobotę lub Boże Ciało nie towarzyszyłam 
w  procesji”25. Słowa cesarzowej wskazują na  austriacką teatralność 
i  sztuczność życia wypełnionego konwenansami. Wybrzmiewa to 
również w  innym fragmencie zapisków Christomanosa przyta-
czanym w filmie: „Ludzie nie wiedzą, co mają ze mną począć, po-
wiedziała wczoraj, ponieważ nie wpasowuje się w żadne ich tradycje 
i dawno uznane wyobrażenia. Nie chcą, aby zakłócać ich szufladko-
wy porządek”26. 

Il. 1. Kadr z filmu Uciekający pociąg do Orientu. Zerwanie z mitem Sissi 
poprzez wykorzystanie kontrastu między Egiptem a cukierkową Austrią 

z filmów o księżniczce
Źródło: ruthbeckermann.com/© Ruth Beckermann Filmproduktion

24 Ruth Beckermann, Kommentartext…, s. 52. 
25 Tamże, s. 47.
26 Tamże.
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Budzi to skojarzenia z teorią Ervinga Goffmana dotyczącą czło-
wieka w teatrze życia codziennego. Amerykański socjolog twierdził, 
że człowiek koncentruje się w życiu na tym, by wywrzeć odpowied-
nie wrażenie na innych. Sprawia to, że innych ludzi traktuje niczym 
teatralną widownię, a  jego istnienie jest tak naprawdę od  podstaw  
nieautentyczne. Jest skazany na  podporządkowanie  się etykie-
cie i  hierarchii, która panuje w  danym społeczeństwie27. Teatral-
ność austriackiego życia społecznego przypomina o  tym, że nie 
wszystko można pokazać widowni, każdy odgrywa przydzielo-
ną mu rolę. W  twórczości Nestbeschmutzerów często pojawia  się 
meta fora piwnicy, w  której ukrywane jest to, co  nie powinno uj-
rzeć światła  dzienne go. Piwnice są dla  twórców symbolem tego,  
co wyparte. Dzisiaj najbardziej kojarzą się ze sprawami Josefa Fritz-
la oraz  Nataschy Kampusch, ale ta metafora pojawiała  się w  dzie-
łach austriackich artystów jeszcze na długo przed tymi tragediami. 
Ulrich  Seidl zajmował  się piwnicami już w  Upałach z  2001 roku. 
Za analogiczną metaforę mogłaby posłużyć teatralna maska, za któ-
rą skrywane jest prawdziwe oblicze. Teatr i  teatralność to –  obok 
piwnicy –  kolejne słowa-klucze przydatne w  procesie analizy au-
striackiego kontekstu kulturowego – tak znaczącego dla twórczości 
Beckermann. Według Joanny Jabłkowskiej mentalność komunika-
cyjna w Austrii została w pewnym stopniu ukształtowana przez te-
atr, który pełni w tym kraju niezwykle ważną rolę28. 

Przytoczona wcześniej wypowiedź Sissi o  udziale w  procesji 
zwraca również uwagę na katolickość Austrii. Ten krótki fragment 
można potraktować jako ironiczny komentarz dotyczący poboż-
ności Austriaków, w  której jest więcej teatralności oraz  przywią-
zania do  ceremonii i  konwenansów niż prawdziwej wiary. Tylko 
w  ten sposób można wyjaśnić ich irytację tym, że księżniczka nie 

27 Zob. Erving Goffman, Człowiek w  teatrze życia codziennego, 
[w:] Antropologia widowisk, red. Leszek Kolankiewicz, Warszawa 2005, 
s. 47–60.

28 Zob. Joanna Jabłkowska, Rozliczenie z przeszłością czy wichrzyciel‑
stwo? O austriackich debatach, „Tygiel Kultury” 2017, nr 2 (231), s. 8.
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uczestniczyła w procesji. Krytyka religii, szczególnie katolickiej, jest 
częstym motywem u Nestbeschmutzerów. W dziełach Beckermann 
nie wybrzmiewa tak mocno jak np. u Bernharda, który w Autobio‑
grafiach pisał: „W gruncie rzeczy nie istniała w internacie żadna róż-
nica między narodowosocjalistycznym a katolickim systemem wy-
chowania, wszystko miało tylko inny szyld i  inne nazwy, działania 
i ich skutki były takie same”29. Reżyserka nie ma tak intymnego sto-
sunku do katolicyzmu, gdyż jest Żydówką. Co ważne, laicką Żydów-
ką. Religia nie odgrywa w jej życiu znaczącej roli. Pisze o tym Erica  
Fischer: „Tożsamość Beckermann kształtuje syjonizm i bycie Żydów-
ką, ale nie religijność”30. Może więc uznać, że w Uciekającym pociągu 
do Orientu dokumentalistka nie tyle krytykuje ka tolicyzm, co raczej 
austriackie zakłamanie.

Aby uciec od takiego świata, Sissi zdecydowała się na podróż. 
Dostała na to pisemną zgodę męża, co – jak zauważa Beckermann 
–  było dość niezwykłe, biorąc pod  uwagę sytuację kobiet w  tam-
tych czasach. Dlatego też reżyserka stwierdza: „Musiał ją jednak ko-
chać, ten Franciszek Józef ”31. Nie oznacza to, że stara się jakoś uspra-
wiedliwić mit Sissi. Dokumentalistka nie gloryfikuje uczucia, które 
łączy ło parę cesarską. W filmie pojawia się nawet bardzo sceptyczna 
wy powiedź księżniczki dotycząca związku z Franciszkiem Józefem: 
„Małżeństwo jest absurdalną instytucją, jako piętnastoletnia dziew-
czyna zostaje się sprzedaną i składa się obietnicę, której się nie ro-
zumie, i  której żałuje  się następnie przez trzydzieści lat lub dłużej 
i nie można jej cofnąć”32. W twórczości artystów „kalających własne 
gniazdo” częstym motywem jest opresyjna rola rodziny i  systemu 

29 Thomas Bernhard, Autobiografie, tłum. Sława Lisiecka, Kraków, 
1998, s. 66.

30 Erica Fischer, Unbequem unzugehörig. Das andere Wien: Ein Por‑
trät der Autorin und Filmemacherin Ruth Beckermann, https://www.ju-
edische-allgemeine.de/allgemein/unbequem-unzugehoerig/ (dostęp: 
28.11.2021). 

31 Ruth Beckermann, Kommentartext…, s. 49.
32 Tamże. 

https://www.juedische-allgemeine.de/allgemein/unbequem-unzugehoerig/
https://www.juedische-allgemeine.de/allgemein/unbequem-unzugehoerig/
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opartego na patriarchacie. Szczególnie widoczne jest to w dziełach 
Elfriede Jelinek. Beckermann sygnalizuje tę kwestię w sposób bar-
dzo subtelny. Wydaje się, że celem reżyserki wcale nie jest krytyka 
tradycyjnego modelu rodziny opartego na  patriarchalnych prze-
konaniach. Pragnie ona raczej uświadomić widzom, że małżeństwo 
Sissi nie było bajką. Służy to podważeniu mitu. Aby zburzyć wyide-
alizowaną wizję tego związku, dokumentalistka w ironiczny sposób 
odwołuje  się do  filmów Marischki. W  komentarzu typu voice‑over 
słyszymy: „Dzisiaj wydaje  się to wszystko być jedną z  tych histo-
rii o Kopciuszku, które kino opowiada nam ciągle w nowych wer-
sjach, o książętach, o księżniczkach. I zawsze jest happy end”33.

To właśnie ten happy end, do którego przyzwyczaiły nas popkul-
turowe produkcje o Elżbiecie Bawarskiej, łączy się z zafałszowaniem  
prawdziwego obrazu historii i  wykreowaniem mitu Sissi. W  Ucie‑
kającym pociągu do  Orientu Beckermann stara  się znaleźć odpo-
wiedź na pytanie, jak on powstał. Zwraca uwagę, że sama księżnicz-
ka przyczyniła się do tego, zachowując się niczym gwiazda filmowa 
– „Stworzyła swój styl, wybrała rolę i sama ją inscenizowała”34. We-
dług dokumentalistki ważne jest również to, że po  trzydziestym 
pierwszym roku życia Elżbieta Bawarska zabroniła się fotografować, 
dzięki czemu w  pamięci zbiorowej pozostała wiecznie młoda. Ce-
sarzową możemy podziwiać tylko jako kobietę z wczesnych zdjęć. 
Zakaz fotografowania mógł być dla niej elementem auto kreacji. To, 
że nie istnie ją zdjęcia Sissi jako starszej osoby, naturalnie wpływa 
na  kreowanie mitu. Aby wypełnić powstałą pustkę, tworzymy 
włas ne obrazy. 

Beckermann przywołuje w  swoim dokumencie słowa francu-
skiego krytyka filmowego Serge’a Daneya: „Są obrazy, te z »Sissi« 
przykładowo, które istnieją tylko, aby inne wydawały się niewyobra-
żalne”35. Niewyobrażalne wydaje się to, żeby cesarzowa nie wiodła 
szczęśliwego życia u boku męża, że mogła się zestarzeć, stracić urodę 

33 Tamże.
34 Tamże, s. 54.
35 Tamże, s. 55.
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i blask. W pamięci zbiorowej Sissi pozostaje wiecznie piękna, mło-
da, radosna. Idealnie pasuje do wyobrażenia o szczęśliwych czasach 
z  epoki monarchii austro-węgierskiej. Jednak habsburska idylla to 
tylko konstrukt. „Obrazy, które nie mogą zostać nakręcone, obrazy, 
które są kręcone, aby przykryć inne”36 – słyszymy w komentarzu po-
nadkadrowym37 w Uciekającym pociągu do Orientu. To bardzo zna-
cząca wypowiedź w kontekście funkcji, jaką pełniły Habsburgerfilme 
oraz Wiener‑Filme. Dzieła te były wyrazem eskapizmu lat powojen-
nych. Pogodne obrazy z habsburskiego raju zasłaniały te, o których 
w kraju wspominano niechętnie. 

W  dokumencie Beckermann nie odnajdziemy wizualnych re-
prezentacji Austrii. Jest to związane –  jak sugerowałam na  począt-
ku tego podrozdziału – z próbą oderwania się od zmitologizowane-
go krajobrazu łączonego z opowieściami o księżniczce. Istnieje też 
inny powód, dla którego reżyserka zdecydowała się nakręcić ten film 
w Egipcie. Po Sissi pozostały jedynie jej zdjęcia z młodości oraz ma-
larskie wizerunki. Beckermann zadaje więc pytanie – „Stworzyć so-
bie obraz człowieka…. czy to możliwe? Czy ona w ogóle istniała? 
Czy tylko jest powierzchnią, na  którą projektujemy nasze marze-
nia i  życzenia oraz  fantazję… tak jak na  Orient”38. Czym właści-
wie jest Orient? W  świetle teorii Edwarda W. Saida przedstawio-
nej w  słynnej książce Orientalizm39, jest pewnego rodzaju mitem, 
konstruktem wyobrażeniowym, który Zachód stworzył dla  siebie.  

36 Tamże.
37 W  książce będę korzystać z  terminu „komentarz ponadkadro-

wy” (bądź też „dźwięk ponadkadrowy”), by opisać sytuację, w  której 
mamy do czynienia z komentarzem niediegetycznym, typu voice‑over. Uży-
wam go jako odpowiednika tego angielskiego terminu i przeciwstawiam 
komentarzowi pozakadrowemu, którego źródło jest diegetyczne. Zob. Ja-
rosław Twardosz, Dźwięk, [w:] Słownik filmu, red. Rafał Syska, Kraków 
2005, s. 49–50.

38 Ruth Beckermann, Kommentartext…, s. 58. 
39 Edward W. Said, Orientalizm, tłum. Monika Wyrwas-Wiśniewska, 

Poznań 2005.
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Orientalizm to dyskurs (w Foucaultowskim rozumieniu40), można 
go interpretować jako narzędzie symbolicznego i  realnego podpo-
rządkowania. Ta ideologia nie służy poznaniu innej, obcej kultury, 
lecz wypracowaniu własnej odrębności i wyższości. Obraz Orientu, 
który wykreował Zachód, jest silnie związany z  europocentryczną 
perspektywą. Przez jej pryzmat nieznany, odległy (zarówno geogra-
ficznie, jak i kulturowo) świat wydaje się z jednej strony egzotyczny, 
pociągający i romantyczny, natomiast z drugiej kojarzony jest z za-
grożeniem, zacofaniem oraz brakiem cywilizacji41. 

Tę dualność zauważa także reżyserka, gdy razem z kamerą to-
warzyszy manifestacjom z  okazji urodzin proroka –  „W  zasadzie 
mamy tylko dwa obrazy arabskiego świata – obraz romantycznego 
świata bajek oraz  ten fanatycznych fundamentalistów, gotowych 
do  każdego aktu terroryzmu […]”42. Beckermann jest świado-
ma  istnienia struktur, które opisywał Said. Wie również, że wpły-
wają one na nią samą oraz jej film – „Przeprowadziłam się. Z mię-
dzynarodowego hotelu do miejscowego. To, co robię, wydaje mi się 
niewłaś ciwe. Tam czuje  się jak imperialistka, a  tu jak romantycz-
ka w  poszukiwaniu Orientu”43. Gdy wypowiada te słowa, kame-
ra pokazuje hotel, który przynajmniej z  zewnątrz odpowiada wy-
obrażeniom o  egzotycznym stylu –  pełno złotych elementów, 
dekoracji,  przed wejściem rozłożono dywan w  orientalne wzory. 

40 Według Foucaulta dyskursy są systemami wiedzy, które kształtują 
władzę, czyli są wyrazem panującej hierarchii. Dyskurs może realizować się 
m.in. przez język. Zob. Norman Fairclough, Ruth Wodak, Krytyczna anali‑
za dyskursu, tłum. Adam Ostolski, [w:] Współczesne teorie socjologiczne, t. 2, 
red. Aleksandra Jasińska-Kania [i in.], Warszawa 2006, s. 1050.

41 Zob. Ewa Domańska, Badania postkolonialne. Posłowie do: Teoria 
postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne, Leela Gandhi, tłum. Jacek 
Serwański, Poznań 2008, s. 161. Dostępne online: http://ewa.home.
amu.edu.pl/Domanska,%20Badania%20postkolonialne.pdf (dostęp: 
18.04.2020).

42 Ruth Beckermann, Kommentartext…, s. 58.
43 Tamże, s. 48.

http://ewa.home.amu.edu.pl/Domanska, Badania postkolonialne.pdf 
http://ewa.home.amu.edu.pl/Domanska, Badania postkolonialne.pdf 
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Nasuwa  się pytanie, czy Beckermann w  ogóle mogła uwolnić  się 
od takich europocentrycznych schematów? Cristina Nord zauwa-
ża: „Żaden szwenk o 360 stopni, żaden tak długi travelling nie zmie-
ni tego, że tworzenie dokumentu przez Europejczyka albo Europej-
kę w  Egipcie jest wyrazem realnie istniejącej asymetrii władzy”44. 
Z tego powodu dokumentalistka nie stara się uciec od utrwalonych 
wyobrażeń, lecz w sposób świadomy je reprodukuje.

Jeśli wziąć pod  uwagę tylko wizualną warstwę filmu –  nie 
uwzględniając tekstu odczytywanego przez reżyserkę – można po-
stawić tezę, że dokument wpisuje się w estetykę widoku. O tym zja-
wisku Tom Gunning pisał w kontekście wczesnego kina niefikcjo-
nalnego. Odnosił  się do  produkcji z  lat 1906–1916. Dla badacza 
widok naśladuje akt patrzenia i obserwowania. Jest to mimesis oglą-
dania. Autor tego pojęcia zwraca uwagę, że „[…] struktura tych fil-
mów zawsze koncentruje się na prezentacji czegoś wizualnego – cze-
goś, co przyciąga wzrok – lub szczególnego punktu widzenia”45. Tym 
samym łączy tę estetykę z pojęciem „kina atrakcji”. Filmy, o których 
pisze Gunning, mogą utrwalać aktualne wydarzenia bądź je insceni-
zować. Kluczowe jest jednak to, aby kamera oddawała perspektywę 
turysty, operatora. Sam akt kręcenia nie musi być ukrywany, gdyż 
„[…] przyjemność, jaką sprawiają te filmy, polega właśnie na tym, 
że wydają się surogatem oglądania”46. Dlatego widokami są przede 
wszystkim –  według Gunninga –  filmy, które powstają podczas 
zwiedzania danego miejsca i stanowią jego prezentację47. 

W  Uciekającym pociągu do  Orientu Beckermann z  kame-
rą przemierza Egipt i  przygląda  się temu, co  zachodniemu 

44 Cristina Nord, Wege, die nicht aus dem Wald hinausführen. Zum 
Motiv der Bewegung in den Filmen Ruth Beckermanns, [w:] Ruth Becker‑
mann, s. 68. 

45 Tom Gunning, Przed filmem dokumentalnym. Wczesne filmy non‑
fiction i estetyka „widoku”, tłum. Jacek Dąbrowski, [w:] KINtop. Antologia 
wczesnego kina, cz. I, red. Andrzej Dębski, Wrocław 2016, s. 362.

46 Tamże, s. 363.
47 Zob. tamże, s. 357–370.
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widzowi może  wyda wać  się fascynujące, pociągające bądź po  pro-
stu inne, obce. Mamy więc zatłoczone, gwarne ulice, które wyglądają  
zupełnie  inaczej niż europejskie. Są też orientalne dekoracje w ka-
wiarniach, egzotyczne produkty na straganach, kobiety w hi dżabach 
i  burkach, mężczyźni w  tradycyjnych strojach, derwisze w  tanecz-
nym transie. Dokumentalistka stosuje wiele długich ujęć, które imi-
tują błądzące spojrzenie turysty. Wzrok zatrzymuje  się na  co  cie-
kawszych elementach, pozwalając widzowi je kontemplować. 
Niestabilne ujęcia kamery z ręki dodają obrazom realnoś ci. W nie-
których momentach można usłyszeć orientalną muzykę, która do-
datkowo podkreśla egzotyczny charakter miejsca. Gdyby pozbawić 
ten film komentarza, byłby rzeczywiście jedynie widokówką z po-
dróży do Egiptu, czyli właśnie widokiem w rozumienia Gunninga.

Jednak Beckermann jest daleka od  tworzenia ładnych miga-
wek z wycieczek. To, że obrazy z jej dokumentu wpisują się w wyo-
brażenie Orientu, jest subwersywne. Potwierdzają to m.in. słowa, 
które reżyserka wypowiada pod koniec filmu – „Gdyż tak napraw-
dę kręcę tutaj, ponieważ ciężarówki są bardziej kolorowe, ulice peł-
niejsze, spojrzenia bardziej obce. Ponieważ moje serce tutaj szyb-
ciej bije od żądzy obrazów. Od chciwości obrazów”48. Komentarz, 
którym dokumentalistka opatrzyła nagrany materiał, zmienia egip-
skie widoki i atrakcje w refleksję nad konstruowaniem mitów. Spra-
wia to, że Uciekający pociąg do Orientu nie jest filmową pocztówką 
z podróży. Dzięki temu Beckermann jest w stanie pokazać, że za-
równo dalekie kraje, jak i odległa historia to tylko pewne konstruk-
ty odpowiadające naszym wyobrażeniom –  „Nie mogę pojechać 
w przeszłość, tylko w dal, na obczyznę. Lecz może przeszłość jest 
tylko odległą zagranicą”49.

Uciekający pociąg do  Orientu jest więc refleksją nad konstru-
owaniem mitów – bardziej lokalnych (jak ten dotyczący Sissi) i glo-
balnych (Orientalizm). Podjęcie tematu Orientu nie oddala reży-
serki od  Austrii. Wręcz przeciwnie. Podróż do  Egiptu pozwala jej 

48 Ruth Beckermann, Kommentartext…, s. 57.
49 Tamże, s. 46. 
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lepiej przyjrzeć  się mechanizmom panującym we własnym kraju. 
Patrząc z oddali, Beckermann ujawnia m.in. teatralność austriackie-
go życia społecznego. Ponadto dystans w stosunku do miejsc, który-
mi zawładnęło wyobrażenie o szczęśliwym cesarstwie, pozwala też 
na  obalenie mitu Sissi. „We współczesnej wersji Elżbieta byłaby 
pewnie depresyjną turystką w grupie wycieczkowej”50 – sugeruje re-
żyserka. To kolejny moment, w którym pozwala sobie na ironię – tak 
ważną dla  austriackich debat i  zmagań z  przeszłością. W  Uciekają‑
cym pociągu do Orientu Beckermann daje poznać się jako barthesow-
ski mitolog, ujawniający to, co kryje się pod dobrze znanymi obraza-
mi, które tak mocno zawładnęły zbiorową wyobraźnią. 

3.2. Austria jako ofiara 

Obrazy, które przykrywają inne obrazy. Obrazy, które sprawiają, 
że innych się nie dostrzega. O tym opowiadała beckermann w Ucie‑
kającym pociągu do  Orientu, dekonstruując mit Sissi. Również 
w przypadku mitu Austrii jako pierwszej ofiary Hitlera chodzi o ob-
razy, o których chciano zapomnieć. Reżyserka pokazała to m.in. po-
przez instalację Brakujący obraz, w której przypomina o aktach prze-
mocy wobec Żydów, do których doszło wraz z ogłoszeniem anszlusu 
w marcu 1938 roku51. Na wiedeńskim pomniku przeciw wojnie i fa-
szyzmowi umieściła zdjęcia z tych tragicznych wydarzeń, o których 
publicznie nie mówiono. Beckermann otwarcie krytykowała dzie-
ło Alfreda Hrdlicki. W  książce Nieprzynależący. Austriacy i  Żydzi 
po 1945 pisze: „Ten pomnik pasuje do miasta bez Żydów. Co za pech 
dla tych nielicznych wiedeńskich Żydów, którzy muszą koło niego 
przechodzić”52.

50 Tamże, s. 54.
51 Zob. http://www.themissingimage.at/home.php?il=2&l=de (do-

stęp: 25.04.2020).
52 Ruth Beckermann, Unzugehörig. Österreicher und Juden nach 1945, 

wyd. II, Wien 2005, s. 16.

http://www.themissingimage.at/home.php?il=2&l=de 
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Il. 2 i 3. Fragment instalacji Brakujący obraz. Archiwalne zdjęcia z Wied-
nia przedstawiają szykanowanie Żydów po anszlusie Austrii do III Rzeszy

Źródło: ruthbeckermann.com/ © Ruth Beckermann Filmproduktion
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Aby podważyć mit pierwszej ofiary, autorka wykorzystała dwa 
typy obrazów. Pierwszy z nich przedstawia Austriaków, którzy brali 
udział w  działaniach wojennych po  stronie III Rzeszy. Do  tej gru-
py należą również zdjęcia „zwykłych” obywateli, którzy salutują 
Hitlerowi, albo z  uśmiechem przyglądają  się antysemickim aktom 
przemo cy. Drugi typ stanowią fotografie austriackich Żydów poni-
żanych, zmuszanych do zmywania z chodników antynazistowskich 
haseł. Fakty te wypierano z austriackiej pamięci zbiorowej i oficjal-
nych przekazów o  wydarzeniach lat 1938–1945. Z  instalacji wyła-
niają się wizerunki austriackich sprawców, świadków (współspraw-
ców) oraz  ofiar. To całkowicie sprzeczne z  dotychczas panującą 
w Austrii narracją, w ramach której mówiono tylko o austriackich 
ofiarach. W  dominującym dyskursie nie było miejsca na  refleksję 
o austriackich sprawcach. Oni po prostu nie istnieli. Karol Franczak 
podkreś la: 

Wszystkie ofiary zostały umieszczone w  kategorii My, jednakże bez 
rozróżniania konkretnych grup poszkodowanych. Sprawcy, zgodnie 
z logiką »głosu wewnętrznego«, zostali przesunięci do kategorii Oni, 
natomiast wśród tej grupy nie było przedstawicieli społeczeństwa au-
striackiego53. 

To mit, któremu dokumentalistka poświęca najwięcej uwagi. 
Zajmuje się nim nie tylko w instalacji Brakujący obraz, książce Nie‑
przynależący. Austriacy i Żydzi po 1945, ale także w trzech filmach 
(Powrót do Wiednia, Na wschód od wojny oraz Walc Waldheima). Sta-
ra się przy tym ukazać różne perspektywy, dlatego do głosu docho-
dzą u niej ofiary, świadkowie oraz sprawcy.

53 Karol Franczak, Kalający własne gniazdo. Artyści i  obrachunek 
z przeszłością, Kraków 2013, s. 55.
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3.2.1. Wiedeńska życzliwość, wiedeński antysemityzm 
– Austria przed anszlusem

Pierwszym filmem podważającym wizerunek Austrii jako ofia-
ry jest Powrót do  Wiednia. To właśnie ten dokument rozpoczyna 
„trylogię o żydowskiej tożsamości”. Beckermann nakręciła go wraz 
z  Josefem Aichholzerem, poznanym w  trakcie pracy w  kolektywie 
Videogruppe Arena oraz w firmie dystrybucyjnej Filmladen. W na-
pisach oboje zostali wymienieni jako reżyserzy, ale to dla  Becker-
mann  dokument ten stanowił ważny punkt zwrotny w  karierze. 
Powrót do  Wiednia jest dziełem fazy przejściowej, w  której coraz 
bardziej usamodzielniała się jako reżyserka. W filmie pojawiają się 
tematy  ważne dla  lewicy –  historia socjaldemokracji i  ruchów ro-
botniczych w  Wiedniu, ale poruszane są też zagadnienia, do  któ-
rych Beckermann powraca nieustannie w  późniejszej twórczości 
(życie wiedeńskich Żydów, poczucie wykluczenia, obcości oraz an-
tysemityzm). Już początek Powrotu do  Wiednia budzi skojarzenia 
z  innymi dziełami dokumentalistki. Funkcję ujęcia ustanawiające-
go pełni panorama z okna pociągu. Analizowany wcześniej Ucieka‑
jący pociąg do  Orientu rozpoczyna  się podobnie. Zdjęciami z  po-
dróży  otwiera  się również Most z  papieru. Uzasadnione jest więc 
twier dzenie,  że  w  tym dokumencie można odnaleźć motywy cha-
rakterystyczne dla twórczości reżyserki.

Powrót do  Wiednia to wywiad-rzeka. Przedstawia on historię 
Franza Westa (właśc. Weintrauba), austriackiego polityka o żydow-
skich korzeniach. Jego wspomnienia pokazują, że w Austrii jeszcze 
przed przyłączeniem do  III Rzeszy działy  się niepoko jące rzeczy. 
Bohater dokumentu opowiada o okresie międzywojnia, a konkret-
nie  o  latach 1923–1934. Film stanowi ważne źródło informacji 
o Weintraubie, jego drodze do politycznego zaangażowania oraz wy-
borze między syjonizmem a  socjaldemokracją. Tym samym jest 
też świadectwem okresu tzw. Czerwonego Wiednia –  jak określa-
ne są lata 1918–1934, gdy austriacką stolicą rządziła Socjaldemo-
kratyczna Partia Austrii (niem. Sozialdemokratische Partei Österre‑
ichs –  SPÖ). Wprowadziła ona wtedy wiele projektów socjalnych, 
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m.in.  dotyczących komunalnych mieszkań54. Powrót do  Wiednia 
to również opowieść o  austrofaszyzmie, początkach narodowego 
socja lizmu oraz jego aparacie represji. West był świadkiem historii, 
a praca, którą wykonali Beckermann i Aichholzer, wpisuje się w pa-
nujący we współczesnej humanistyce zwrot pamięciowy. Czy Powrót 
do Wiednia to jedynie biografia ciekawego człowieka? A może ten 
film mówi coś więcej o Austrii? Odpowiedź podsuwa sam bohater, 
który kilkakrotnie podkreśla, że to przydarzyło się jemu, ale podob-
ne doświadczenia stały się też udziałem jego kolegów. Chociaż bio-
grafia Westa55 może wydawać  się szczególna, to ma charakter uni-
wersalny. Franz West jest figurą pars pro toto. 

Wiele analiz tego dokumentu skupia  się na  politycznej ak-
tywności jego bohatera oraz  historii Czerwonego Wiednia. To 
główne motywy filmu. Siegfried Mattl zauważa, że twórcy odno-
szą  się do  socjaldemokratycznego mitu austriackiej stolicy. Powrót 
do Wiednia pokazuje, że socjalistyczne idee w tamtym okresie do-
tyczyły jedynie wąskiej sfery życia (głównie komunalnego budow-
nictwa). Były więc oderwane od pełnej konfliktów codzien ności56. 
Armin Thurn her zwraca uwagę, że krytyka socjaldemokracji ze stro-
ny lewicy w  czasie, gdy związani z  nią Beckermann i  Aichhol-
zer pracowali nad dokumentem, nie była niczym nadzwyczajnym; 
wręcz  przeciwnie, była niejako w  modzie. Podkreśla jednak, że 
film wyróżnia użycie audiowi zualnych materiałów z okresu Czerwo-
nego Wiednia57. Twórcy wykorzystali archiwalia na różne sposoby. 

54 Zob. Helmut Konrad, Rotes Wien, https://www.hdgoe.at/rotes-
-wien (dostęp: 27.11.2021). 

55 Był żydowskim socjaldemokratą, który uciekł przed Hitlerem 
do Anglii, by po wojnie powrócić do Wiednia. Z politycznego zaangażo-
wania zrezygnował ze  względu na  rozczarowanie wydarzeniami Praskiej 
Wiosny.

56 Zob. Siegfried Mattl, Die Strahlkraft der Stadt. Schriften zu Film 
und Geschichte, Wien 2016, s. 203.

57 Zob. Armin Thurnher, Andere Zeiten. Zu vier frühen Filmen Ruth 
Beckermanns, [w:] Ruth Beckermann, s. 45–46.

https://www.hdgoe.at/rotes-wien 
https://www.hdgoe.at/rotes-wien 
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Stanowią one m.in. źródło informacji o wydarzeniach z tamtych lat. 
Tak jest np. z fragmentem dotyczącym przejęcia władzy przez Dol-
lfussa. Kroniki dostarczają wiadomości o  początkach austrofaszy-
stowskiej dyktatury. W Powrocie do Wiednia odnajdziemy też frag-
menty, w  których materiały z  tamtego okresu ilustrują to, o  czym 
opowiada Franz West. Za przykład może posłużyć scena, w której 
ukazano zdjęcia zwolenników nazizmu przed Uniwersytetem Wie-
deńskim. West mówi wtedy o  studentach, którzy sympatyzowali 
z tą ideologią. 

Najciekawsze wydaje  się jednak subwersywne wykorzystanie 
archiwów, które ujawnia nestbeschmutzerski charakter dzieła. Bec-
kermann i Aichholzer wmontowują do dokumentu propagandowe 
filmy socjaldemokratów w taki sposób, że pozbawiają je całej siły agi-
tacyjnej. Materiały stają się przerysowane, a chwilami niemal absur-
dalne. W  cytowanym przez twórców fragmencie filmu krótkome-
trażowego z 1919 roku Kampf der Gewalten – Ein Drama der Arbeit 
[Walka władz – dramat pracy] okazuje się, że robotnikiem zachęca-
jącym do rewolucji jest przebrana kobieta. W ten sposób podkreślo-
no absurdalność i komiczność niektórych archiwaliów. Aichholzer 
i  Beckermann sięgnęli również po  materiały filmowe, które mia-
ły kreować wyidealizowany wizerunek Austrii, aby ukazać ich fał-
szywość. Przykładem może być ten o  „wiedeńskiej życzliwości”. 
Film krótkometrażowy dotyczy wzorowego zachowania mieszkań-
ców stolicy wobec zwierząt. Całość ilustruje pogodna muzyka. Nie 
współgra to z obrazem, który wyłania się z Powrotu do Wiednia. Jest 
to bowiem dokument, który w  dużej mierze opowiada o  proble-
mach żydowskiej społeczności w Austrii i jej doświadczeniach zwią-
zanych z  antysemityzmem. Kontrapunktowe użycie materiałów 
z archiwów świadczy o nestbeschmutzerskim wydźwięku tego dzie-
ła. W sposób ironiczny twórcy wskazują na to, że Austria za wszel-
ką cenę starała  się uchodzić za  kraj pogodnych, niewinnych ludzi,  
ukrywając swoje ciemne strony. Figura Franza Westa nie jest re-
prezentatywna dla austriackich socjaldemokratów. Gdy West twier-
dzi, że jego los jest podobny do  wielu innych, to nie ma na  myśli 
kolegów z  politycznych kręgów, lecz innych austriackich Żydów. 
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To przede wszystkim o ich losie, a nie o socjaldemokratycznej histo-
rii miasta, opowiada Powrót do Wiednia. 

Okres międzywojenny –  o  którym traktuje dokument –  to 
w  Austrii czas przemian i  niepokojów. Rozpadła  się ogromna 
monar chia austro-węgierska, a do stolicy przyjechało wielu Żydów, 
którzy przedtem żyli w innych częściach cesarstwa. W Wiedniu już 
wcześniej mieszkali Żydzi, głównie w drugiej dzielnicy (Leopold-
stadt), nazywanej również Wyspą Macy, właśnie ze  względu na 
dużą społeczność żydowską. Przyciągała ona do miasta ko lejnych 
Żydów, o czym West wspomina w filmie. W okresie międzywojen-
nym zaczął również kształtować się mit tu felix Austria. Monika Mu-
skała zauważa:

Monarchia austro-węgierska w końcu upada. Cenzura znika, ale po-
zostaje trauma. Wraz z Franciszkiem Józefem zginęła pewna epoka, 
natomiast narodził  się mit, utopia szczęśliwych czasów, uporządko-
wanej i harmonijnej Europy Środkowej. Nostalgia za światem, który 
bezpowrotnie odszedł, inspirowała wielką prozę, jakby próżnia, która 
powstała po rozpadzie imperium, domagała się zapełnienia komplek-
sową fikcyjną rzeczywistością. […] Wolność słowa trwała krótko. 
W roku 1933 kanclerzem został Engelbert Dollfuss […]58.

Był to czas, w którym narastała też niechęć do obcych, szcze-
gólnie do  Żydów. Przykładem tego jest antysemicki plakat wy-
borczy autorstwa Bernda Steinera z  roku 1923. Jego reprodukcję 
można zobaczyć w książce Muskały59. Motyw z plakatu (karykatu-
ralnie  przedstawiony Żyd dusi austriackiego orła –  symbol naro-
dowy) pojawia  się również w  filmie, jednak w  nieco zmienionej 
formie –  z  innym sloganem, ale z  tą samą antysemicką wymową. 
Bazuje ona na stereotypie „żydowskiego nosa”, a także stanowi po-
wielenie obrazu „odpychającego” Żyda. Isabel Enzenbach podkreś-
la – „Gatunek karykatury nadaje się szczególnie z dwóch względów  

58 Monika Muskała, Między „Placem Bohaterów”…, s. 41–43.
59 Zob. tamże, s. 49.
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do  tego, aby wywoływać antysemickie nastroje. W  jego ramach 
Żydzi mogą być stygmatyzowani jako z natury inni pod względem 
fizycznym oraz  jako moralnie mniej wartościowi”60. Antysemicki 
plakat ilustruje w Powrocie do Wiednia wypowiedź Westa o dyskry-
minacji, jakiej doznał m.in. już w szkole, gdzie pojawiały się wyzwi-
ska obrażające Żydów. 

To nie jedyny moment, w którym mit o tym, że w Austrii nie 
było antysemityzmu, zostaje obalony. Demaskatorski charakter 
tego dokumentu widoczny jest prawie od początku. Twórcy spoty-
kają  się z  Westem niedaleko Prateru –  wiedeńskiego parku wypo-
czynkowo-rozrywkowego. Znajduje  się on w  dzielnicy Leopold-
stadt. Archiwalne materiały ukazujące beztroskie chwile zabaw 
mieszają  się w  dokumencie Beckermann i  Aichholzera z  bardzo 
gorzkimi wspomnieniami Westa, który opowiada, jak młodzi naziś-
ci przychodzili tam w  poszukiwaniu Żydów. Wzniecali konflikty, 
spory, bójki. Bohater przytacza też hasła, które wykrzywiali: „Wie-
deń dla wiedeńczyków”, „Precz z Żydami”, „Fałszywi wiedeńczycy 
z powrotem do Bukowiny”61. Połączenie jego wypowiedzi z wcześ-
niejszymi ujęciami ukazującymi kolorowe atrakcje Prateru burzy 
wyobrażenie o tym, tylko pozornie radosnym, miejscu. Nie wyda-
je  się ono już tak beztroskie jak na  początku. Natomiast archiwal-
ne zdjęcia przedstawiające okolice Prateru i  żydowską dzielnicę, 
którym towarzy szy subtelna muzyka, mają w  sobie coś z  nostalgii 
za wielokul turowym światem. Ten motyw pojawia się również w in-
nych, bardziej osobistych dziełach Beckermann.

Scena w okolicy Prateru stanowi wyjątek w Powrocie do Wied‑
nia, ponieważ film nakręcono prawie w  całości w  jednym miej-
scu –  prawdopodobnie w  mieszkaniu Westa, który siedzi w  fotelu 

60 Isabel Enzenbach, Antisemitismus in der zeitgenössischen Karika‑
tur. Das Beispiel der Netanjahu/Netta‑Zeichnung in der »Süddeutschen Zei‑
tung«, https://visual-history.de/2018/12/17/antisemitismus-in-der-ze-
itgenoessischen-karikatur/ (dostęp: 24.04.2020).

61 Wielu Żydów opuściło Bukowinę po  rozpadzie monarchii, 
m.in. ojciec Westa.

https://visual-history.de/2018/12/17/antisemitismus-in-der-zeitgenoessischen-karikatur/ 
https://visual-history.de/2018/12/17/antisemitismus-in-der-zeitgenoessischen-karikatur/ 
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i opowiada swoją historię, od czasu do czasu ukierunkowywany py-
taniami. W rozmowie ciągle powraca temat antysemityzmu. Z po-
czątku jego przejawami są „niewinne” przezwiska w szkole, później 
nieprzyjemne sytuacje w tramwaju z powodu żydowskiego wyglą-
du, a  następnie pobicie przez nazistowskich studentów, za  które 
West musiał ponieść konsekwencje, ponieważ oskarżono go o pro-
wokację. To właśnie w momentach, gdy wspomina doświadczenia  
związane z antysemityzmem, podkreśla, że taki los spotykał wielu. 
Nie podaje żadnych nazwisk ani nie przytacza konkretnych opo-
wieści kolegów. Podobne historie można także znaleźć w austriac-
kiej literaturze. Ewa Kuryluk, pisząc o  Arthurze Schnitzlerze, za-
uważa: „Antysemityzm, przybierający w  Austrii na  sile i  butnie 
reprezentowany na  uniwersytecie przez nacjonalistyczne ugrupo-
wania »niemieckich« studentów, to inne ważne doświadczenie wy-
niesione  przez Schnitzlera z  lat młodości”62. To, o  czym w  Powro‑
cie do  Wiednia opowiada West, koresponduje więc z  tym, o  czym 
pisali kontrowersyjni autorzy już na przełomie wieków. To, że opuś-
cił Austrię w  obawie przed prześladowaniami, a  następnie powró-
cił po wojnie, budzi natomiast skojarzenia z losem rodziny z Placu 
Bohaterów Bernharda. Oni też wyjechali z Wiednia i – tak samo jak 
West – udali się do Anglii, by po wojnie wrócić do kraju. Czy bohater 
Powrotu do Wiednia również był rozczarowany powojenną Austrią? 
Czy jak postaci z dramatu Bernharda także później doświadczał an-
tysemityzmu? Na  te pytania niestety nie znajdziemy odpowiedzi 
w dokumencie Aichholzera i Beckermann.

Franz West wielokrotnie powtarza, że jego los nie jest wyjąt-
kowy. Szczególnie podkreśla to pod koniec filmu, gdy w obecności 
twórców odtwarza nagraną na dyktafon opowieść o życiu swoich bli-
skich. To historia wypędzeń, prześladowań, rozdzielenia rodzin, za-
mykania w gettach, eksterminacji. Przytłacza ilość imion i nazwisk, 
które wymienia. Jednak to nie szczegółowość jest najważniejsza. 

62 Zob. Ewa Kuryluk, Wiedeńska Apokalipsa. Eseje o kulturze austriac‑
kiej XX wieku, wyd. II zmienione, Warszawa 1999, s. 63–64.
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Dużo istotniejsze są ostatnie zdania, które w filmie wy powiada West. 
Stwierdza jeszcze raz, że los jego i jego rodziny nie jest wyjątkowy, 
że  bardzo podobną historię mogłyby opowiedzieć setki, a  nawet 
tysią ce innych Żydów. Przypomina też, że dobrze jest mówić o prze-
szłości i przypominać o tym, co się wydarzyło, ponieważ wiele osób 
woli o tym nie wiedzieć. Są to słowa bardzo znaczące w kraju, który 
miał problemy z rozliczeniem się z nazistowskiej przeszłości. Powrót 
do  Wiednia pochodzi z  roku 1983, został więc nakręcony jeszcze 
przed aferą Waldheima, „rokiem namysłu” i przemianami, które na-
stępnie zaszły w austriackiej polityce historycznej. Gdy West twier-
dzi, że o pewnych wydarzeniach ludzie nie chcą wiedzieć, to trzeba 
to rozumieć dosłownie. Ta wypowiedź pada bowiem w  momen-
cie, gdy Austria jeszcze bardzo mocno tkwi w przekonaniu, że była 
pierwszą ofiarą Hitlera.

Refleksji Westa w  filmie towarzyszy obraz nocnego Wiednia. 
Najpierw widoczne jest długie, statyczne ujęcie na Prater, z charak-
terystycznym diabelskim młynem. Przypomina romantyczną pocz-
tówkę z  austriackiej stolicy. Beckermann i  Aichholzer ponownie 
operują kontrastem. Tragiczną historię rodziny Weintraubów ze-
stawiają z  pięknym widokiem na  Prater, wizualizacją mitu roman-
tycznej stolicy nad Dunajem. W kolejnych ujęciach widać Wiedeń 
z okna pociągu. Twórcy zastosowali rodzaj klamry narracyjnej. Film 
zaczyna się od wjazdu pociągu do miasta w godzinach porannych. 
Towarzyszy temu komentarz dotyczący Żydów przeprowadzają-
cych  się do  Wiednia po  rozpadzie monarchii austro-węgierskiej. 
Widz może się z niego dowiedzieć, że w drugiej dzielnicy mieszka-
ła spora mniejszość żydowska. Żydzi mieli tam m.in. własne kina, 
w  których można było zobaczyć filmy w  jidysz. Wspominane jest 
uczucie wspólnoty, które łączyło Żydów z Wyspy Macy. 

Iluzja o  reminiscencji sztetla w  centrum austriackiej stolicy 
trwa do  momentu, gdy zostaje zestawiona z  opowieściami Westa. 
Film kończy się nocną podróżą pociągiem i wspominaniem bliskich 
osób, które zaginęły, rozproszyły się po świecie, straciły życie w Ho-
lokauście. Wykorzystanie ujęć z pociągu jako klamry kompozycyjnej 
można wiązać z biografią Westa. Jego rodzina przybyła do Wiednia,  
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wierząc, że w  Austrii czeka lepsze życie. Później Weintraub mu-
siał stamtąd wyjechać, aby ratować  się przed śmiercią. Obraz po-
ciągu w  nocy budzi –  w  kontekście losu Żydów –  przede wszyst-
kim skoja rzenia z  masowymi deportacjami, wywożeniem do  gett 
oraz obozów zagłady. Symbolika nocy w przypadku przedstawienia 
tematu Holokaustu w kinie niefikcjonalnym ma długą tradycję się-
gającą lat pięćdziesiątych, kiedy Alain Resnais nakręcił Nuit et bro‑
uillard [Noc i mgła] (reż. Alain Resnais, 1955)63. Połączenie nocy, 
pociągu oraz  komentarza Westa o  tysiącach, których spotkał ten 
sam los, ewokuje obrazy, o których w Austrii przez długie lata wo-
lano milczeć.

3.2.2. Rozmowy z wrogiem – konflikt pamięci w Austrii

Obrazy, które miały zostać zapomniane, są również głównym 
tematem filmu Na wschód od wojny. Jest to dokument o zbrodniach 
przeszłości, niezwykle mocno osadzony w  teraźniejszości. Bec-
kermann nakręciła go w trakcie wystawy dotyczącej zbrodni Weh-
rmachtu, która w  austriackiej stolicy była prezentowana jesienią 
1995 roku. Jak twierdzi reżyserka: „Projekt zaczął  się tam, gdzie 
kończyła się wystawa: w teraźniejszości roku 1995 w Wiedniu. Zdję-
cia na ścianach funkcjonowały jako wyzwalacz wspomnień […]”64. 
W  tym przypadku Beckermann zrezygnowała całkowicie65 –  ina-
czej niż w Powrocie do Wiednia – z jakichkolwiek materiałów archi-
walnych, które bezpośrednio pokazywałyby to, co zostało wyparte. 
Formalnie temu dokumentowi jest blisko do  nurtu cinéma‑vérité. 
Reżyserka wraz z operatorem udała się na wystawę, aby porozma-
wiać ze zwiedzającymi. Zebrali ze  sobą podręczny sprzęt filmowy. 

63 Zob. Bartosz Kwieciński, Obrazy i klisze. Między biegunami wizual‑
nej pamięci Zagłady, Kraków 2012, s. 28.

64 Ruth Beckermann, Jenseits des Krieges. Drehtagebuch, [w:] Ruth 
Beckermann, s. 81.

65 Czasami w tle można dostrzec zdjęcia z wystawy, ale są one zbyt 
niewyraźne, żeby przypisać im konkretne znaczenie.



Poszukiwanie tożsamości w kraju (nie)pamięci…98

Dzieła tego nurtu operują często wypowiedziami wprost do kamery 
i spontaniczną rejestracją wywiadów66. 

Siegfried Mattl zauważa: 

„[…] film Beckermann […] sięga formalnie po elementy kina bez-
pośredniego. Jest to kronika obserwacji gestów i  komenta-
rzy,  w  przeważającym stopniu starszych mężczyzn, odwiedzających 
wysta wę  zdjęć ukazujących okropności, które wyrządził niemiec-
ki Wehrmacht […]”67. 

Określenia „kino prawdy” i  „kino bezpośrednie” używa  się 
często synonimicznie, ponieważ oba nurty powstały niemal rów-
nolegle,  w  innych miejscach na  świecie (odpowiednio, we Francji 
i  w  Ameryce). Istnieje jednak zna cząca różnica między nimi, 
na co zwraca uwagę Mirosław Przylipiak:

Cinéma‑vérité otwarcie demonstruje akt filmowania, osoby na ekra-
nie mówią wprost do kamery, ich zachowanie wynika z jej obecnoś-
ci. W  filmowaniu obserwacyjnym [czyli w  kinie bezpośrednim 
– przyp. O.W.] bohaterowie filmu mają ignorować obecność kame-
ry, nie zwracać na  nią uwagi. Chodzi bowiem o  to, aby uchwycić 
normalne, naturalne zachowanie ludzkie, tak, jakby kamery przy 
tym nie było68.

To rozróżnienie jest znaczące w kontekście dokumentu Becker-
mann. Reżyserka konfrontuje zwiedzających z  kamerą, aby zoba-
czyć, co powiedzą w jej obecności. W Na wschód od wojny proces fil-
mowania nie jest ukrywany. Zwiedzający, odpowiadając na pytania, 
patrzą wprost do kamery. Wiele razy można także zobaczyć, jak oso-
by w tle wykazują zainteresowanie ekipą filmową. Są również tacy,  

66 Zob. Mirosław Przylipiak, Kino bezpośrednie: rewolucja w  doku‑
mentalizmie, [w:] Kino epoki nowofalowej, red. Tadeusz Lubelski, Iwona 
Sowińska, Rafał Syska, Kraków 2015, s. 346.

67 Siegfried Mattl, Die Strahlkraft…, s. 205.
68 Mirosław Przylipiak, Kino…, s. 346.
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którzy starają się wyjść z kadru w obawie, że zasłaniają lub przeszka-
dzają komuś innemu. Przylipiak zauważa też, że cinéma‑vérité – po-
wołując się na typologię Mike’a Nicholsa – wpisuje się w „interak-
cyjną” formę  dokumentalizmu69. W  filmie Beckermann interakcja 
odgrywa istotną rolę. Reżyserka podchodzi do  zwiedzających 
i  zadaje im pytania o  wystawę, o  to, czy wiedzieli o  tych zbrod-
niach. Nie boi się też pytać o to, co oni sami robili w trakcie II wojny 
światowej. Do interakcji dochodzi również między samymi odwie-
dzającymi, którzy spierają  się ze  sobą. W  Na  wschód od  wojny wy-
stępują zarówno osoby, których wypowiedzi podtrzymują mit 
Austrii jako pierwszej ofiary, jak i te, które go podważają. To doku-
ment o  spotkaniu (oddziaływaniu) dwóch pamięci –  tej oficjalnej 
oraz kontr-pamięci.

Mattl – w cytowanym powyżej fragmencie – wskazuje, że dzie-
ło Beckermann jest kroniką komentarzy i  gestów. Istotne jest to, 
że  pojawiają  się one właśnie przed kamerą. Rozmówcy reżyserki 
nie wydają się skrępowani tym, że są nagrywani. Wygłaszane opinie 
odzwier ciedlają dyskurs panujący wówczas w Austrii. W dzienniku 
z tamtego okresu dokumentalistka przypomina: „Historia jest kon-
struktem. Własna historia życiowa tak samo jak wielka historia”70. 
Konstruktami –  jak już wspominałam, analizując film o  Sissi –  są 
też habsburska idylla, szczęśliwa Austria, ale także Orient. Edward 
Said zwracał uwagę, że wykreowany obraz Orientu mówi dużo wię-
cej o osobach, które go tworzą, niż o samym Oriencie71. Podobnie 
jest z konstruktami dotyczącymi austriackiej przeszłości. Pozwalają 
one dowiedzieć się dużo więcej o współczesnej Austrii niż o historii. 

Na wschód od wojny nie jest filmem o wydarzeniach z czasów 
II  wojny światowej, lecz o  dyskursie wokół tych wydarzeń, który 
dominował w Austrii, gdy Beckermann kręciła dokument. Wypo-
wiedzi osób spotkanych na  wystawie powstały w  konkretnej rze-
czywistości polityczno-społecznej. Pokazuje to, że zbiorowości  

69 Tamże.
70 Ruth Beckermann, Jenseits…, s. 81.
71 Zob. Ewa Domańska, Badania postkolonialne…, s. 161.
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kształtują indywidualną pamięć swoich członków, na  co  wskazy-
wał już Halbwachs72. Dlatego można uznać, że film Beckermann 
nie opowiada o czasach wojny, lecz o Austrii w roku 1995. Poka-
zuje społeczne ramy pamięci w  kraju, w  którym przez ostatnie 
lata  prezydentem był Waldheim, a  na  znaczeniu zyskiwała nacjo-
nalistyczno-konserwatywna partia FPÖ. W  dzienniku dotyczą-
cym pracy nad Na  wschód od  wojny reżyserka zwróciła uwagę, że 
żaden austriacki polityk nie pojawił  się na  otwarciu głośnej wys-
tawy o  zbrodniach Wehrmachtu. Przykładowo, minister obrony 
brał w  tym czasie udział w  uroczystościach na  Ulrichsbergu –  to 
obchody przygotowane przez neonazistowskie organizacje ku pa-
mięci żołnierzy Wehrmachtu73.

Beckermann odwiedzała wystawę codziennie74. Rozmawia-
ła z osobami, które w zapiskach określała jako „wrogów”75. To oni 
współtworzyli mit pierwszej ofiary i wypierali się odpowiedzialnoś-
ci za zabrodnie. W Na wschód od wojny reżyserka pokazuje, jak wy-
gląda dyskurs o  tragicznych wydarzeniach wojny w  kraju, który 
nie rozliczył się z przeszłością. W dzienniku z okresu zdjęć zauwa-
ża: „Ciągle te same historie. Nie widziałem, nie słyszałem. Wojna 
to wojna, a  wojna jest straszna”76. To rzeczywiście formuła, którą 
nieustannie powtarzają rozmówcy dokumentalistki. Często po-
jawia  się również zarzut, że przedstawione na  wystawie zbrodnie 
były raczej wyjątkiem niż regułą. Wielu odwie dzających mówi 
o odosobnionych przypadkach, a także przywołuje zbrodnie popeł-
nione przez Sowietów. Porównywanie Armii Czerwonej do Wehr-
machtu można uznać za strategię argumentacyjną, którą posługu-
je się wiele osób w filmie. Za każdym razem Sowieci są uznawani 

72 Zob. Jan Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i po‑
lityczna tożsamość w  cywilizacjach starożytnych, tłum. Anna Kryczyńska-
-Pham, Warszawa 2015, s. 50–53.

73 Zob. Ruth Beckermann, Jenseits…, s. 82–83.
74 Zob. tamże, s. 80.
75 Zob. tamże, s. 88.
76 Tamże, s. 84.



Podróż przez Austrię 101

za  bardziej brutalnych. Pojawiają  się też głosy, że  we wszystkich 
armiach dochodziło do  zbrodni wojennych. Ma to relatywizować 
winę za  zbrodnie udokumentowane, służy również jako podsta-
wa do krytyki wystawy. Jeden ze zwiedzających zarzuca jej jedno-
stronność. We wspomnianym już dzienniku Beckermann podsu-
mowuje powyższe argumenty następująco: „Ciągłe porównania: 
z  okrucieństwem Armii Czerwonej, ale też Anglików, Francuzów, 
Amerykanów – i wciąż Drezno”77. 

Odwoływanie się do bombardowania saksońskiej stolicy służy 
ukazaniu III Rzeszy jako ofiary i umniejszaniu win. Niektórzy od-
wiedzający mówią nawet wprost, że byli ofiarami. Podkreślają, że 
oni bądź ich rodzice narażali własne życie w trakcie wojny. W nie-
których wypowiedziach Wehrmacht jest heroizowany jako obroń-
ca przed Sowietami oraz  bolszewizmem. Często związane jest 
to z ukrytym antysemityzmem. Komunizm funkcjonuje w świado-
mości części społeczeństwa jako żydowska ideologia, przez co sami 
przedstawiciele mniejszości żydowskiej postrzegani są jako zagro-
żenie. Jedna z  kobiet twierdzi, że „Trocki i  cała reszta”78 byli prze-
cież Żydami, nie  jest tylko pewna co do Stalina. Dominującą linią 
argumenta cyjną jest jednak ta, którą kilka lat przed otwarciem wy-
stawy, przyjął Kurt Waldheim, broniąc się przed zarzutami. Według 
niej żołnierze Wehrmachtu wykonywali tylko swój obowiązek. Po-
jawiają  się też wypowiedzi idealizujące tamten czas. Przedstawiają  
one  przyłączenie Austrii do  Rzeszy jako wybawienie. I  rzeczywiś-
cie –  po  dyktaturze Dollfussa Hitler był witany przez wielu Au-
striaków z  nadzieją79. W  filmie zwiedzający wspominają bezrobo-
cie i trudną sytuację, która panowała w kraju w latach trzydziestych.  
Nie zmienia to faktu, że w roku 1995 takie wypowiedzi brzmią jak 
próby usilnego usprawiedliwienia się przez naród, który jest współ-
odpowiedzialny za  wydarzenia z  okresu II wojny światowej. To, 

77 Tamże, s. 86.
78 Cytuję za ścieżką dialogową filmu Na wschód od wojny.
79 Zob. Monika Muskała, Między „Placem Bohaterów”…, s. 43–44.
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jak wielu Austriaków zaangażowanych było w wojenną działalność 
III Rzeszy, opisywał Szymon Wiesenthal:

Austriacy stanowili osiem i  pół procent ludności Rzeszy, natomiast 
w SS i innych formacjach bezpośrednio odpowiedzialnych za zbrod-
nie ich udział w stosunku do liczby ludności był trzy- albo i cztero-
krotnie wyższy niż Niemców. […] Dwie trzecie dowódców obozów 
zagłady stanowili Austriacy80.

Na  wschód od  wojny pokazuje to, co  przez lata kształtowa-
ło w Austrii dyskurs o II wojnie światowej – podkreślanie zbrodni 
dokonywanych przez innych oraz własnych strat. Jednocześnie rela-
tywizuje się udział w działaniach wojennych, nazywając je tylko obo-
wiązkiem. To podstawa do stworzenia mitu „pierwszej ofiary Hitle-
ra”. Podczas otwarcia wystawy Johannes Mario Simmel powiedział: 
„Wykonywaliście tylko swoje obowiązki. Powinniście chociaż raz 
powiedzieć, co było tym obowiązkiem”81. Przemilczenie tego wpły-
nęło na austriackie społeczeństwo. Beckermann, pisząc w dzienniku 
o mężczyznach, którzy wypierają winę Austrii, zauważa: „To byli ci  
ludzie, którzy po wojnie odbudowali społeczeństwo. Film pokazuje 
w sposób przerażający psychiczną kondycję i przekonania poko lenia 
[…] Do dziś pytam siebie, co oni podskórnie przekazali swoim dzie-
ciom”82. Magdalena Saryusz-Wolska –  powołując  się na  pracę Ha-
ralda Welzera, Sabine Moller i Karoline Tschuggnall Opa war kein 
Nazi [Dziadek nie był nazistą] – wskazuje na jeden z ważniejszych 
powo dów pomijania wojennych zbrodni w  opowieściach rodzin-
nych w Niemczech: „[…] nie jest to wyłącznie efekt świadomego 
wyparcia, lecz raczej kulturowej dominacji określonych schematów 
narracyjnych”83.

80 Cytuję za: tamże, s. 33.
81 Cytuję za: Ruth Beckermann, Jenseits…, s. 83.
82 Tamże, s. 82.
83 Magdalena Saryusz-Wolska, Współczesne problemy niemieckiej pa‑

mięci zbiorowej i kulturowej, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna 
perspektywa niemiecka, red. tejże, Kraków 2009, s. 324.
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Jakkolwiek niemiecka i  austriacka debata rozliczeniowa róż-
nią  się od  siebie, to ta zależność wydaje  się pasować również 
do  Austrii. W  kraju, w  którym w  debacie publicznej nie mówio-
no  o  zbrodniach, trudno sobie wyobrazić, żeby ten temat mógł 
być swobodnie poruszany w rodzinnym gronie. W dzienniku Bec-
kermann opisuje czterdziestopięcioletnią kobietę, która ze  łzami 
w  oczach opowiadała –  „To, co  tutaj pokazują, nie może  się zga-
dzać… wszyscy nie mogą być winni… moi wujkowie nie byli mor-
dercami”84. Jej reakcja świadczy o tym, że panujące w kraju schematy 
narracyjne oraz mity mogły znacząco wpłynąć na rodzinne opowie-
ści także w  Austrii. Taka obserwacja koresponduje także z  reflek-
sją Halbwachsa na  temat kształtowania pamięci przez zbiorowość. 
W tym wypadku jest to zbiorowość przekonana o  tym, że Austria 
była po stronie ofiar, a nie sprawców.

W  Na  wschód od  wojny odnajdziemy wiele wypowiedzi pod-
trzymujących ten mit. Ich autorami są głównie starsi mężczyź-
ni, którzy  sami doświadczyli II wojny światowej. Często mówią 
z  wy raźnym akcentem, noszą elementy tradycyjnych austriackich 
strojów, np. charakterystyczny kapelusz. Rozmówcy reżyserki poja-
wiają się na ekranie anonimowo. Ze względu na ich sposób mówie-
nia i ubierania można jedynie przypuszczać, że są Austriakami. Na-
pisy końcowe nie dostarczają więcej informacji. Dla Beckermann 
mężczyźni ci stają się pewnymi typami, reprezentantami grup, któ-
re funkcjonują w austriackim społeczeństwie. Reżyserka opisuje je 
w ostatnim wpisie do dziennika z okresu kręcenia dokumentu:

Typy. TCHÓRZ I TEN, KTÓRY UCZESTNICZYŁ: przed i po so-
cjalista albo katolik; to, co  pomiędzy ukazuje jako nierealne. NIE-
ZŁOMNY: Nazista, od  dawien dawna i  wciąż jeszcze albo praw-
dziwy antyfaszysta od dawien dawna. TYP-SZWEJK: Typ wiedeński 
– w pozytywnym tego słowa znaczeniu. OUTSIDER: Indywiduali-
sta; posiada pewną odporność, która po części wynika z wychowania, 

84 Ruth Beckermann, Jenseits…, s. 87.
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po części po prostu ze szczęścia, charakteru, genów i czegoś tam jesz-
cze. Pierwsza grupa to zdecydowana większość85.

Typizacja rozmówców pokazuje, że dokumentalistka nie inte-
resowała się indywidualnymi wspomnieniami. W swoim filmie pra-
gnęła ukazać narracyjne schematy, które funkcjonują w publicznej 
debacie o wydarzeniach II wojny światowej.

Zastanawiające jest, że pomimo dążenia do  generalizacji 
w  Na  wschód od  wojny Beckermann operuje bliskimi ujęciami. Jej 
rozmówcy pokazywani są zazwyczaj w półzbliżeniach. Mogłoby się 
wydawać, że reżyserka chce wykreować dzięki temu atmosferę in-
tymności – w końcu zwiedzający opowiadają często o bardzo osobi-
stych przeżyciach. Jednak jest to błędna interpretacja. Bliskie ujęcia 
nie oznaczają w tym wypadku bliskości z bohaterami. Dokumenta-
listka wskazuje na inspirację Rolandem Barthesem i jego przemyśle-
niami dotyczącymi fotografii, które zawarł w książce Światło obrazu. 
Uwagi o  fotografii86. Autor opisuje w  niej zdjęcie młodszego bra-
ta Napoleona i dochodzi do ważnego dla siebie wniosku – „Patrzę 
na oczy, które widziały Cesarza”87. Bliskie ujęcia, które reżyserka sto-
suje, wynikają więc nie z intymnej relacji między nią a rozmówcami. 
Ten zabieg ma na celu zwrócenie uwagi, że przeprowadza wywiady 
z  ludźmi, którzy byli naocznymi świadkami tragicznych wydarzeń 
II wojny światowej. Sama wystawa też opiera się przede wszystkim 
na zdjęciach. Na zwiedzających spoglądają z nich osoby, które bra-
ły udział w  zbrodniach wojennych. Dokumentalistka, nawiązując 
do Barthesa, notuje w dzienniku: „Widzę oczy, które widziały kato-
wanych, wieszanych, poniżanych”88. 

Beckermann chce spojrzeć w  oczy też tym, którzy przy-
szli na  wystawę o  tych tragicznych wydarzeniach. Bliskie ujęcia 

85 Tamże, s. 92.
86 Zob. tamże, s. 89.
87 Roland Barthes, Światło obrazu: uwagi o  fotografii, tłum. Jacek 

Trzna del, Warszawa 2008, s. 11.
88 Ruth Beckermann, Jenseits…, s. 89.
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i  delikatne zoomy nie mają piętnować rozmówców. Kamera uważ-
nie przygląda  się wszystkim –  niezależnie od  tego, jakie stanowi-
sko wobec zbrodni Wehrmachtu oraz wystawy zajmuje dana osoba 
–  czy można ją zaliczyć raczej do  grona sprawców, ofiar czy może 
już do kolejnego pokolenia, nieobciążonego bezpośrednio wojenny-
mi doświadczeniami. Zbliżenia na twarze mogą świadczyć o tym, że 
reżyserka szukała w nich odpowiedzi na dręczące ją pytania. Te za-
pisała w dzienniku – „Dlaczego człowiek jest taki albo taki? Dlacze-
go opowiada tak albo tak? Ponieważ rozmowy jasno pokazują, że 
jest wybór”89. Na tak sformułowane wątpliwości trudno znaleźć od-
powiedź i sama dokumentalistka również nie stara się jej udzielać. 
Na wschód od wojny nie przedstawia jedynie wyparcia winy. Pokazu-
je, że w Austrii dochodzi do konfliktu pamięci, w którym mit pierw-
szej ofiary odgrywa niezwykle ważną rolę.

Aby zwrócić uwagę na ten problem, Beckermann daje w filmie 
dojść do głosu również kontr-pamięci. Wielu zwiedzających opo wiada 
o  tragicznych wydarzeniach, których byli świadkami (m.in.  o  roz-
strzeliwaniach więźniów, eksterminacji Żydów, zbrodniach na  lud-
ności cywilnej). Na  początku dokumentu reżyserka przeprowa-
dza wywiad z mężczyzną, który służył w Luftwaffe. Twierdzi on, że 
o zbrodniach Wehrmachtu dowiedział się dopiero z wystawy. Wspo-
mina o szkodach wyrządzonych w Niemczech, szczególnie w Dreź-
nie. Do rozmowy włącza się inny zwiedzający, który zauważa, że gdy-
by III Rzesza nie wywołała wojny, nie doszłoby do bombardowania 
Drezna. Ta krótka uwaga zaburza narrację byłych żołnierzy, którzy 
uważają  się za  ofiary. Kontrasty między dwiema perspektywa mi 
wybrzmiewają dzięki montażowi. Po wywiadzie z mężczyzną, któ-
ry był w Luftwaffe i nie wiedział nic o zbrodniach, następuje cięcie 
montażowe i  pokazana zostaje wypowiedź innego członka sił po-
wietrznych. Według niego na wystawie można zobaczyć to, co sam 
przeżył. Beckermann połączyła ze sobą te dwa wywiady, żeby pod-
ważyć wiarygodność pierwszego mężczyzny. W  podobny sposób  
został użyty montaż również w  innej scenie. Jeden z  odwiedzają-
cych wzburzony opowiada o  winie całego społeczeństwa, braku 

89 Tamże, s. 90. 
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denazyfikacji i  rozliczenia z  wojną. Po  cięciu montażowym poja-
wia się kolejny zwiedzający, który zszokowany mówi o tym, że nie 
chce usprawiedliwiać wojny, ale przecież on – Austriak – też był jej 
ofiarą, ponieważ jego ojciec narażał życie. Te dwie wypowiedzi – za-
prezentowana jedna po  drugiej –  uświadamiają konflikt pamięci 
w Austrii.

Reżyserka operuje montażem w  sposób niezwykle przemyś-
lany. Nie bez powodu Georg Stefan Troller pisał o niemal „erotycz-
nej przyjemności montażu”, który wyróżnia Beckermann90. Z jednej 
strony dokumentalistka kreuje znaczenia, łącząc przeciwstawne wy-
powiedzi poprzez odpowiednie użycie cięć montażowych. Z drugiej 
pozwala wybrzmieć konfliktom różnych stanowisk w  obrębie jed-
nego ujęcia dzięki montażowi wewnątrzujęciowemu. W Na wschód 
od  wojny kamera śledzi kolejne wypowiadające  się i  włączające 
do dyskusji osoby. Tak jest w przypadku mężczyzny, który przery-
wa byłemu żołnierzowi opowiadającemu o Dreźnie. W innej scenie 
do  rozmowy Beckermann z  jednym z  bohaterów filmu, twierdzą-
cym, że Austriacy nigdy nie dokonywali takich zbrodni jak te przed-
stawione na  wystawie, dołącza  się inny zwiedzający. Jest oburzo-
ny, że ludzie nadal szukają wymówek i usprawiedliwień. Podkreśla,  
że mordercy są wśród nas. Jean Perret opisuje jedną z  tych scen 
następująco –  „W  zbliżeniu zostaje zintegrowana antyteza tego, 
co właśnie powiedziano, bez jakiegokolwiek cięcia. Ukazana w se-
kwencji sprzeczność jest dialektyczna […]”91. Takich momen-
tów  konfrontacji jest w  Na  wschód od  wojny więcej. Gdy w  obrę-
bie jednego ujęcia dochodzą do głosu różne narracje, Beckermann 
może zainscenizować sytuację konfliktu pamięci, który naznacza au-
striacki dyskurs o przeszłości. 

Film kończy się sporem między odwiedzającymi wystawę. Wy-
miana zdań nie prowadzi do  żadnego konsensusu, każda strona 

90 Zob. Georg Stefan Troller, Filme machen in Wien, [w:] Ruth Bec‑
kermann, s. 5. 

91 Jean Perret, Nichts gewusst, nichts gesehen, tłum. Brigitte Morgen-
thaler, [w:] Ruth Beckermann, s. 93.
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konfliktu odchodzi zrezygnowana. Dokument sugeruje niemożność 
pogodzenia tych dwóch perspektyw oraz brak szans na prawdziwy 
dialog. Reżyserka nie stara się być tylko chłodną obserwatorką tego 
konfliktu. Nie ukrywa, że opowiada się po jednej ze stron. W jej py-
taniach –  choć zadawanych w  sposób kulturalny –  można wyczuć 
gniew. Świadczy o tym podniesiony głos, zdradzający zdenerwowa-
nie. Beckermann jest konsekwentna, dopytuje o szczegóły, kwestio-
nuje prawdziwość historii. Sama o sobie pisze – „Staję się niecierpli-
wa, przerywam, gdy długo opowiadają o swojej niewoli i nędzy”92. 
Łączy się to z reprezentowaną przez nią postawą artystki „kalającej 
własne gniazdo”. Reżyserka – jak wielu innych Nestbeschmutzerów 
– nie ukrywa swojego krytycyzmu. Na wschód od wojny to dokument  
o społeczeństwie, którego duża część wyparła wiedzę o zbrodniach 
wojennych, aby żyć mitem pierwszej ofiary. Beckermann stara  się 
zdekonstruować ten dyskurs i  ukazać napięcia. Z  filmu wyła-
nia się obraz Austrii pogrążonej w konflikcie pamięci i podzielonych 
przez to Austriaków, którzy nie znajdują możliwości porozumienia.

3.2.3. Walc w krainie mitów

Podczas pracy nad Na  wschód od  wojny Beckermann zauwa-
żyła –  „I  oto są znowu, mężczyźni, których dziesięć lat temu krę-
ciłam podczas kampanii Waldheima”93. Austriacki prezydent był 
figurą paradygmatyczną dla  nierozliczenia  się z  nazistowską prze-
szłością  w  tym kraju. Reżyserka –  wraz z  kamerą –  śledziła jego 
walkę o  fotel prezydencki i  była zaangażowana w  kampanię prze-
ciwko niemu. Fragmenty materiałów, które wtedy nagrała, wykorzy-
stała po raz pierwszy w 1987 roku w Moście z papieru, lecz dopie-
ro w 2018 dokładniej przyjrzała się aferze wokół byłego sekretarza 
ONZ. Efektem jest Walc Waldheima –  film kompilacyjny, który 
w dużej mierze składa się z telewizyjnych materiałów archiwalnych. 
Beckermann korzystała głównie z  archiwum austriackiej telewizji 

92 Ruth Beckermann, Jenseits…, s. 86. 
93 Tamże.
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publicznej (ORF), ale pojawiają się też ujęcia nakręcone przez nią 
samą w czasie kampanii. Tym samym Walc Waldheima – podobnie 
jak Na wschód od wojny – jest dokumentem o dominującym dyskur-
sie. Reżyserka zauważa:

Znalezione archiwalia pokazują obraz, który zrobił ktoś inny i również 
ktoś inny zachował – przez to, że dodał go do reportażu albo do ma-
teriału w wiadomościach […]. I w końcu stworzony program musiał 
zgadzać  się z  linią nadawcy, w  Austrii zatem z  państwową telewizją 
publiczną. To, na co się natknęłam, było stanowiskiem i spojrzeniem 
telewizyjnego medium w jego narodowym przejawie94.

W przypadku Na wschód od wojny tematem nie były konkretne 
wydarzenia II wojny światowej, lecz dyskurs wokół nich. Podob-
nie jest w Walcu Waldheima. W centrum zainteresowania nie znaj-
duje się to, co dokładnie austriacki prezydent zrobił bądź czego nie 
zrobił w trakcie stacjonowania na Bałkanach. „Waldheim […] jest 
niejako pasywnym bohaterem filmu. Indywidualną postacią swo-
ich czasów, a jednak typowym austriackim człowiekiem bez właści-
wości”95 –  podkreśla Beckermann. Dokumentalistkę zajmuje nar-
racja wokół skandalu oraz  sposób, w  jaki Waldheima kreowano 
na  „typowego Austriaka”. Afera wokół jego wojennej przeszłości 
przerwała tabu dotyczące nazistowskiej przeszłości kraju: „Jeśli on 
wy konywał swój żołnierski obowiązek w  Wehrmachcie, a  nie jako 
napadnięty Austriak został do  niego wcielony, to wtedy w  historii 
Drugiej Republiki jako ofiary mogło  się coś nie zgadzać”96. Ta 
zmiana w  podejściu do  niechlubnej historii była jedynie pozorna. 
Wprawdzie zaczęto mówić o  nazistowskiej przeszłości, ale jedno-
cześnie Austria znowu kreowała się na ofiarę. W Walcu Waldheima 
Beckermann zajmuje się właśnie tym fenomenem. Jest to dokument 

94 Ruth Beckermann, Waldheim – Ein Postproduktionsfilm, [w:] Ruth 
Beckermann, s. 125. 

95 Tamże, s. 124. 
96 Tamże.
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o tym, jak kontrowersyjny kandydat na prezydenta mógł zyskiwać 
sympatię i uchodzić za ofiarę, oraz o tym, kim byli nowi agresorzy 
i jak wpłynęło to na Austrię.

Il. 4. Kadr z filmu Walc Waldheima. Reżyserka zwraca uwagę 
na gestykulację ówczesnego kandydata na prezydenta

Źródło: ruthbeckermann.com/ © Ruth Beckermann Filmproduktion

Siegfried Mattl określił Na  wschód od  wojny jako kronikę ob-
serwacji gestów i  komentarzy97. To spostrzeżenie pasuje rów-
nież do  filmu o  aferze Waldheima. Beckermann wskazuje w  nim 
m.in.  na  charakterystyczną gestykulację prezydenta. W  przemó-
wieniach w  Austrii szeroko rozkłada ramiona, jakby chciał ob-
jąć naród. Są też momenty, w  których zaciska ręce w  pięści 
–  jest to symbol gotowoś ci do  ataku oraz  obrony. Te fragmenty 

97 Zob. Siegfried Mattl, Die Strahlkraft…, s. 205.
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pochodzą z wywiadów, w których polityk podkreślał, że nic nie wie-
dział o zbrodniach na Bałkanach i nie był członkiem SA. Na począt-
ku kampanii byłemu sekretarzowi ONZ towarzyszył slogan „Au-
striak, któremu ufa świat”98. Po wybuchu skandalu, który wywołał 
artykuł opublikowany przez Huber tusa Czernina w magazynie „Pro-
fil” trzeciego marca 1986 roku, świat stracił zaufanie do Waldheima. 
Dziennikarz opisał związki polityka z  SA. Dla międzynarodowej 
opinii było to nie do  zaakceptowania. Sama Austria nie przestała 
jednak ufać Waldheimowi. Świadczy o tym pojawienie się nowych 
sloganów: „Teraz, tym bardziej”99 oraz  „My, Austriacy wybieramy,  
kogo chcemy”100. 

Taka reakcja jest związana m.in. z  tym, że kandydat na  prezy-
denta kreował się na ofiarę spisku. Można to zauważyć w wy wiadach, 
które Beckermann wykorzystuje w  dokumencie. Linia argumenta-
cyjna, która przyjął polityk, opiera się na tym, że w Austrii po woj-
nie przeprowadzono odpowiednie procesy denazyfikacyjne. Gdyby 
rzeczywiście był winny udziału w zbrodniach hitlerowskich, powinno 
to zostać sprawdzone najpóźniej w chwili powołania go na stanowi-
sko sekretarza generalnego ONZ. Fakt, że zarzuty wobec Waldheima 
pojawiły się dopiero w 1986 roku, miał wspierać tezę, że „Austria sta-
ła się obiektem »międzynarodowego spisku«, w konsekwencji któ-
rego trzeba było bronić  się przed ingerencją »z  zewnątrz« w  we-
wnętrzne sprawy kraju”101. Afera wokół kandydata na  prezydenta 
podważyła mit „pierwszej ofiary Hitlera”, a  jednocześnie paradok-
salnie przyczyniła się do umocnienia przekonania, że Austria znowu 
stała się ofiarą (a przynajmniej tak siebie postrzegała).

Dokument Beckermann pokazuje, jak Waldheimowi –  mimo 
skandalu – udało się zjednać sympatię Austriaków i wygrać wybory. 
Reżyserka, tłumacząc znaczenie tytułu w jednym z wywiadów, mówi 

 98 Cytuję za: Monika Muskała, Między „Placem Bohaterów”…, s. 22.
 99 Tamże, s. 103.
100 Tamże.
101 Karol Franczak, Kalający…, s. 73.
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o tańcu wokół prawdy102. Polityk decyduje się tylko na kroki, które 
będą pasować do austriackiej narracji. Odwołanie się do walca moż-
na uznać za ironiczne, gdyż jest to taniec, który zyskał popularność 
za panowania Franciszka Józefa i wiąże się z mitem habsburskiej idyl-
li. „Walc stał  się z  czasem symbolem mitu o  wspaniałym Wiedniu. 
Nawet w drugiej połowie XIX wieku, gdy nastąpił radykalny upadek 
polityczny Cesarstwa Austrii, kultura walca trwała, zaprzeczając po-
niekąd rzeczywistości” – zauważa Szymon Paczkowski103. Taka iro-
nia pasuje do  nestbeschmutzerskiej postawy Beckermann. Twórcy 
„kalający własne gniazdo” często kontrastują piękno muzyki z okru-
cieństwem czy perwersjami; najbardziej znanym tego przykładem 
jest Pianistka Elfriede Jelinek104. Również Beckermann stosuje po-
dobny zabieg. Filmowy walc przestaje być zwykłym tańcem.

Nie tylko walc traci swoją niewinność, przyroda, folklor, trady-
cja oraz rodzina również. Reżyserka ukazuje ich ukryte znaczenia, 
przyjmuje postawę mitologa –  w  rozumieniu Barthesa. W  filmie 
odwołuje się bezpośrednio do  jego Mitologii, a konkretnie do roz-
działu o wystawie pt. Wielka ludzka rodzina105. W komentarzu typu 
voice‑over cytuje francuskiego filozofa – „Ten mit »kondycji« ludz-
kiej opiera  się na  bardzo starej mistyfikacji, która zawsze pole-
ga na  umieszczaniu Natury u  podstaw Historii”106. Natura oraz  jej 

102 Zob. Anne-Katrin Titze, Ruth Beckermann, A Less Innocent Na‑
ture. Ruth Beckermann on The Waldheim Waltz, Austria’s Oscar submission, 
https://www.eyeforfilm.co.uk/feature/2018-10-17-ruth-beckermann-in-
-conversation-on-the-waldheim-waltz-austrias-oscar-submission-feature-
-story-by-anne-katrin-titze (dostęp: 10.05.2020).

103 Cyt. za: https://polskieradio24.pl/8/5661/Artykul/1710907,Wal-
c-wiedenski-Z-karczmy-na-dwor-cesarski (dostęp: 10.05. 2020).

104 Zob. Elfriede Jelinek, Pianistka, tłum. Ryszard Turczyn, Warsza-
wa 2004.

105 Zob. Roland Barthes, Mitologie…, s. 217–220.
106 Tamże, s. 218.

https://www.eyeforfilm.co.uk/feature/2018-10-17-ruth-beckermann-in-conversation-on-the-waldheim-waltz-austrias-oscar-submission-feature-story-by-anne-katrin-titze 
https://www.eyeforfilm.co.uk/feature/2018-10-17-ruth-beckermann-in-conversation-on-the-waldheim-waltz-austrias-oscar-submission-feature-story-by-anne-katrin-titze 
https://www.eyeforfilm.co.uk/feature/2018-10-17-ruth-beckermann-in-conversation-on-the-waldheim-waltz-austrias-oscar-submission-feature-story-by-anne-katrin-titze 
https://polskieradio24.pl/8/5661/Artykul/1710907,Walc-wiedenski-Z-karczmy-na-dwor-cesarski 
https://polskieradio24.pl/8/5661/Artykul/1710907,Walc-wiedenski-Z-karczmy-na-dwor-cesarski 
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niewinność107 to ważny motyw dla  Nestbeschmutzerów. Twór-
cy „kalający własne gniazdo” podkreślają, że przyroda tworzy tyl-
ko fałszywe poczucie  wspólnoty i  przynależności108. Waldheim 
– według m ateria łów, które Beckermann przytacza w filmie – zda-
je się to uczucie pielęg nować. Jako kandydat chrześcijańsko-demo-
kratycznej partii odwoływał się do tego, co jego wyborcy uznawali 
za „naturalne”. Podkreślał katolickie wartości, rolę tradycji i  folklo-
ru, pokazywał się także jako ojciec modelowej rodziny. Beckermann 
zwraca uwagę, że  w  kampanię zaangażowani byli bliscy kandyda-
ta, a  to –  według niej –  nietypowa sytuacja dla  austriackiej kultu-
ry politycznej109. Obraz Waldheima jako przykładnej głowy rodzi-
ny wyłania się z materiałów, które reżyserka odnalazła w archiwach.  
Żona prezydenta opowiada o  tym, jak dobrym ojcem jest jej mąż 
i jak bardzo kochają go dzieci. Gdy pojawiają się oskarżenia, to właś-
nie syn staje w obronie ojca i jest przesłuchiwany przed sądem. Jeśli 
dzieci (niekoniecznie samego polityka) pojawiają się w kampanii, to 
zazwyczaj ubrane są w  tradycyjne austriackie stroje ludowe. Folk-
lor odgrywa ważną rolę w podtrzymywaniu wizerunku Austrii jako 
pięknej, niewinnej krainy110. W archiwalnych materiałach w  Walcu 
Waldheima polityk mówi o „przepięknej ojczyźnie”, rozdaje kwiaty, 
bierze udział w ludowych festynach. Beckermann podsumowuje:

Rodzina w  konserwatywnej koncepcji wartości, za  którą ręczy 
Waldheim, jest czymś naturalnym, jednak tylko w  tradycyjnej for-
mie mężczyzna-kobieta-dziecko. Bierze się ślub i zostaje do śmierci 
razem. Takie jest „prawo natury”. Robię aluzję oczywiście do Heimat-
filmów i  do  austriackiej taktyki, która przez pewien czas wspaniale 
funkcjonowała, aby piękno natury pokazać jako niewinne. […] Zło 

107 Beckermann dodatkowo odwołuje  się w  Walcu Waldheima 
do Shoah Lanzmanna, aby przypomnieć, że pod ujęciami polskich lasów 
kryją się tragiczne historie z okresu II wojny światowej.

108 Zob. Monika Muskała, Między „Placem Bohaterów”…, s. 308.
109 Zob. Anne-Katrin Titze, Ruth Beckermann, A Less Innocent…
110 Tamże.
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w Heimatfilmach oczywiście się pojawia, ale – zgodnie z nazistowską 
ideologią – jako nowoczesność, która przychodzi z miasta. Przeciw-
stawiona zostaje jej niewinna natura w  formie krajobrazów, rodzi-
ny,  strojów ludowych, chłopstwa, tradycji. To znowu było celebro-
wane w kampanii Waldheima […]111.

Idylliczne austriackie krajobrazy kontrastują z Nowym Jorkiem 
– miejscem, w którym m.in. Światowy Kongres Żydów i dziennika-
rze atakują Waldheima. Jest to miasto nowoczesne, pełne drapaczy 
chmur, gdzie nie istnieje austriacka Gemütlichkeit. Nie ma jedno-
znacznego tłumaczenia tego słowa na język polski, a najlepszym ekwi-
walentem jest „przytulność”. Gemütlichkeit wpisuje się w mit szczęś-
liwej Austrii i bywa wykorzystywane do celów reklamowych.

Chcąc ujawnić prawdę o  prezydencie, Beckermann nie ogra-
niczyła  się tylko do  materiałów z  archiwum ORF. Zestawiła je 
z  wypowiedziami przeciwników polityka, oskarżycieli, członków 
Światowego Kongresu Żydów. Wprawdzie są one emocjonalne, 
ale dużo częściej niż u  Waldheima poparte logicznymi argumen-
tami oraz  materiałami dokumentującymi zbrodnie (np.  zdjęcia-
mi z  tragicznych wydarzeń w  Salonikach), o  których były se-
kretarz ONZ nie mógł nie wiedzieć. Pojawiają  się też nagrania 
z  zeznań syna Waldheima, w  których mężczyzna nieudolnie pró-
buje bronić ojca. W ten sposób reżyserka pokazuje, że istniały dwa 
sposoby opowiadania o   kandydacie na prezydenta. Według jed-
nej narracji był on kłamcą, według drugiej zwykłym Austriakiem, 
głową rodziny, katolikiem, który padł ofiarą spisku. W austriackich 
mediach publicznych pojawiała się głównie ta druga narracja. Pod-
czas pracy w archiwum dokumentalistka zauważyła, że „[…] istnie-
ją luki, jeśli chodzi o treść. I tak opór części właśnie tworzącego się 

111 Karin Schiefer, Ruth Beckermann, Ich betrachte heute die Af‑
färe Waldheim als einen Generationenkonflikt, https://www.austrianfilms.
com/interview/ruth_beckermann/waldheims_walzer_DE (dostęp: 
10.05.2020).

https://www.austrianfilms.com/interview/ruth_beckermann/waldheims_walzer_DE 
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społeczeństwa obywa telskiego przeciw Waldheimowi nie był obec-
ny prawie w ogóle w ORF.”112. Jej film uzupełnia tę lukę. 

W  dokumencie Beckermann pojawią  się oskarżenia wobec 
zwolenników Waldheima o  podsycanie antysemickich nastrojów 
w  kraju. Ukazane są też wystąpienia znanych osób, takich jak Pe-
ter Turrini, które protestują przeciwko objęciu prezydentury przez 
kontrowersyjnego kandydata. Przeciwnicy polityka, którego „koń 
był w  SA”113, zostali jednak wykluczeni i  niechętnie pokazywano 
ich w oficjalnych przekazach medialnych. Stali się wrogami, którzy 
niszczą dobre imię kraju – Nestbeschmutzerami. Za głównych wro-
gów Austrii uznawano w  tamtym okresie Żydów, co  wiązało  się 
z  intensywną kampanią Światowego Kongresu Żydów przeciwko  
Waldheimowi. Afera wokół ówczesnego kandydata na  prezyden-
ta wyzwoliła skrywane nastroje antysemickie114. 

W filmie reżyserka zwraca uwagę na to, że Żydzi w Austrii – po-
strzeganej jako katolicki kraj – już wcześniej byli uważani za wrogów. 
Wspomina swoje lata szkolne i obowiązek codziennego odmawiania 
modlitwy przed wiszącym na ścianie krzyżem. Przypomina sobie też 
zarzuty koleżanek dotyczące tego, że to właśnie Żydzi zabili Chry-
stusa. W tekście o pracy nad Walcem Waldheima zauważa natomiast: 
„Co oznaczała dla mnie wtedy historia z Waldheimem? Po raz pierw-
szy doświadczyłam tak otwartego antysemityzmu. To budziło we 
mnie strach, ale jednocześnie było wyzwalające, ponieważ nie nawiść 
do  Żydów w  końcu stała  się jawna i  mogłam na  nią reagować”115. 
Najlepszy dowód na nasilenie nastrojów antysemickich i zdomino-
wanie dyskursu przez mowę nienawiści stanowią ujęcia, które kręciła  

112 Ruth Beckermann, Waldheim…, s. 126. 
113 Beckermann przywołuje w swoim filmie znaną wypowiedź Freda 

Sinowatza – absurdalne wymówki Waldheima, że był związany z nazistami 
tylko jako miłośnik jeździectwa, podsumował ironicznym stwierdzeniem: 
jak dotąd wiadomo tyle, że koń Waldheima był w SA.

114 Zob. Josef Haslinger, Politik der Gefühle. Ein Essay über Österreich, 
Frankfurt am Main 1995, s. 33–43.

115 Ruth Beckermann, Waldheim…, s. 123. 
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sama Beckermann. Wykorzystując przenośny sprzęt, zarejestro-
wała, z jaką agresją spotykali się przeciwnicy Waldheima. Obraz pięk-
nej, niewinnej Austrii, zamieszkałej przez radosnych, spokojnych lu-
dzi, okazuje  się iluzją, gdy zwolennicy prezydenta pokazują złość, 
używając wyzwisk, często o charakterze antysemickim (np. „żydow-
ska świnia”), a  także niecenzuralnych słów. Pod  fasadą szczęśliwej 
krainy kryje się więc dużo nienawiści. Nie pokazywano jej w ORF, 
lecz uwieczniła i ujawniła ją reżyserka. W tym kontekście symbolicz-
na jest ostatnia scena filmu. Waldheim przygotowuje się – po zwy-
cięskich wyborach – do wygłoszenia orędzia. W tym czasie sprzą-
taczka porządkuje jego gabinet, a on sam pozwala sobie poprawić 
makijaż. Można to odczytać jako metaforę zamiatania pod  dywan 
niewygodnych kwestii. Symbolizują to także zabiegi służące ukryciu 
prawdziwego oblicza Austrii. 

Prace nad Walcem Waldheima trwały już w roku 2016, gdy od-
bywały  się wybory prezydenckie, a  jednym z  czołowych kandyda-
tów był skrajnie prawicowy polityk, Norbert Hofer. Ostatecznie 
przegrał on w drugiej turze z Alexandrem Van der Bellenem, przed-
stawicielem partii Zielonych. Julia Ebner w  artykule dla  „The Gu-
ardian” uznała porażkę Hofera za  dobry znak dla  Europy116. Jed-
nak w  2017  roku Austria znowu zwróciła na  siebie uwagę świata. 
Media interesowały  się nowo wybranym kanclerzem Sebastianem 
Kurzem z Austriackiej Partii Ludowej117 (niem. Österreichische Volks‑
partei – ÖVP). Zbudował on koalicję z FPÖ i w ten sposób w au-
striackim rządzie znalazło się aż sześciu ministrów z tej skrajnie pra-
wicowej partii. W  trakcie rządów Kurza doszło do  wielu skandali, 
również związanych z nazistowskimi sympatiami polityków. Euro-
pejscy dyplomaci protestowali przeciwko sprawowaniu wysokich 

116 Julia Ebner, Austria defeated the far‑right Norbert Hofer –  fi‑
nally, some hope for Europe, https://www.theguardian.com/commen-
tisfree/2016/dec/05/defeat-austria-far-right-norbert-hofer-hope-europe 
(dostęp: 09.05.2020).

117 Jest to ta sama partia, która rekomendowała Kurta Waldheima 
w wyborach prezydenckich.

https://www.theguardian.com/commentisfree/2016/dec/05/defeat-austria-far-right-norbert-hofer-hope-europe 
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urzędów w Austrii przez osoby, które silnie związane są z ideologią  
neonazistowską. Kontrowersje budził szczególnie Heinz-Chris tian 
Strache (szef FPÖ i  wicekanclerz w  pierwszym rządzie Kurza)118. 
W  latach osiemdziesiątych i  dziewięćdziesiątych należał on 
do  neonazistowskiej organizacji oraz  utrzymywał bliskie kontak-
ty z  VAPO  (od  niem. Volkstreue außerparlamentarische Opposition 
– Wierna Narodowi Pozaparlamentarna Opozycja)119.

Film Beckermann okazał  się więc w  momencie premiery 
w 2018 roku bardzo aktualny. Reżyserka przeczuwała to już w cza-
sie, gdy nad nim pracowała:

Podczas gdy ja jestem zakopana w archiwum ORF, w Austrii znowu 
wybierany jest prezydent. […] Ja w  każdym razie nie mogę zrobić 
żadnego filmu w  Austrii, aby nie dogoniły mnie jakieś pogłosy na-
zizmu. Pierwszy raz zdarzyło  się to w  1986 roku, gdy pracowałam 
nad filmem o żydowskiej tożsamości. Most z papieru był już prawie 
całkowicie zmontowany, gdy wybuchła afera Waldheima, a wraz z nią 
wdarła  się przeszłość […]. Teraz robię film o  próbie uporania  się 
z ową przeszłością, ale nie, Hofer grozi, a wraz z nim Strache. Tak jak 
wtedy, również teraz chodzi o walkę między racjonalnym i nieracjo-
nalnym. Wtedy krążyły teorie spiskowe o wpływie „żydowskiego lob-
by”, dzisiaj o spisku globalnego „systemu” […]120. 

Sukces i  rozwój Wolnościowej Partii Austrii, do  której należą 
obaj politycy, dokumentalistka łączy bezpośrednio z przemianami, 
jakie zeszły wraz z aferą Waldheima i złamaniem tabu dotyczącego 

118 Ostatecznie to właśnie skandal, który w  2019  roku wywołał 
Strache (ujawniono aferę korupcyjną z  jego udziałem) doprowadził 
do  upadku pierwszego rządu Sebastiana Kurza. Zob. Bartosz T. Wieliń-
ski, Austria ma kanclerkę. Krajem będzie rządzić Brigitte Bierlein, https://
wyborcza.pl/7,75399,24845984,austria-ma-kanclerke-krajem-bedzie-
-rzadzic-brigitte-bierlein.html (dostęp: 09.05.2020).

119 Zob. Michał Kokot, Austria znowu brunatnieje, „Gazeta Wybor-
cza”, 30.12.2017/ 01.01.2018, s. 3.

120 Ruth Beckermann, Waldheim…, s. 126–127. 
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udziału Austrii w  II wojnie światowej u  boku Hitlera: „Ideologia 
Hofera jest drugą stroną medalu. On bierze elementy z  nazistow-
skiej przeszłości, aby tworzyć przyszłość. […] Nieprzypadkowo 
kariera FPÖ z Haiderem rozpoczęła się właśnie wiosną 1986 roku 
i trwa do dziś”121. Walc Waldheima pokazuje Austrię – po raz kolejny 
– w obliczu konfliktu, podzieloną na dwa obozy. Kraj wciąż próbu-
je widzieć siebie jako ofiarę (jeśli już nie Hitlera, to międzynarodo-
wego spisku lub Żydów). To również Austria, w  której po  wojnie 
znowu do głosu doszli skrajnie prawicowi politycy.

3.3. Austriacy i Inni 

Pokazy Walca Waldheima w trakcie festiwalu filmowego w Ber-
linie stały się okazją do protestów przeciwko polityce prowadzo-
nej przez FPÖ. Beckermann podkreślała wtedy, że – podobnie jak 
w drugiej połowie lat osiemdziesiątych – prawicowi politycy wy-
korzystują resentymenty oraz  dzielą społeczeństwo na  „naszych” 
i „Innych”122. Jak zauważa jeden z bohaterów dokumentu, ci „Inni” 
też żyją w Austrii i to jest również ich kraj. Mimo to przedstawia się 
ich jako Obcych i  wrogów. Gdy wybuchł skandal wokół Kurta 
Waldheima, Innymi byli przede wszystkim Żydzi. Teraz prawico-
we partie widzą zagrożenie najczęściej w migrantach oraz uchodź-
cach z krajów arabskich123. FPÖ nie różni się pod tym względem 
od  skrajnych prawicowych ugrupowań w  innych krajach. Bec-
kermann uznaje Waldheima za  protoplastę zarówno Norberta 

121 Tamże.
122 Zob. Österreichs Filmemacher gegen Kurz‑Strache‑Regierung, https://

www.deutschlandfunkkultur.de/protest-auf-der-berlinale-oesterreichs-
filmemacher-gegen-100.html (dostęp: 10.05.2020).

123 Zob. Irene Brickner, »Rassistische Dauerkampagne« der FPÖ 
gegen Muslime, www.derstandard.at/story/2000115020996/rassistische-
dauerkampagne-der-fpoe-gegen-muslime (dostęp: 10.05.2020).

 https:/www.deutschlandfunkkultur.de/protest-auf-der-berlinale-oesterreichs-filmemacher-gegen-100.html 
 https:/www.deutschlandfunkkultur.de/protest-auf-der-berlinale-oesterreichs-filmemacher-gegen-100.html 
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Hofera, jak i Donalda Trumpa, Marine Le Pen czy Geerta Wilder-
sa124. W ten sposób potwierdza się teza Roberta Dassa nowsky’ego 
oraz Olivera C. Specka, według której austriaccy filmowcy są świa-
domi tego, że sytuacja w ich kraju nie jest wyjątkiem, lecz regułą125.

Podobne wrażenie można odnieść, oglądając dokument Ci, któ‑
rzy idą. Ci, którzy zostają. Beckermann ukazuje w nim historie mi-
grantów z różnych państw, w dużej części z krajów znajdujących się 
w obrębie basenu Morza Śródziemnego. Powstały w 2013 roku film 
można uznać niemal za proroczy w kontekście kryzysu uchodźcze-
go, który nastąpił kilka lat później. Ujęcia nakręcone podczas wiecu 
FPÖ na  wiedeńskim placu św. Szczepana wpisują  się w  opowieść 
o podsycaniu lęków przed Obcymi. Krótka scena z wiecu pokazu-
je, że w  Austrii nastroje nacjonalistyczne i  ksenofobiczne były sil-
ne jeszcze przed gwałtownym napływem migrantów do  Europy.  
Świadczy o  tym patetyczna piosenka śpiewana przez zebranych 
na  placu w  centrum Wiednia. Immer wieder Österreich –  Bleib mei 
Heimat du mei Wien (pol. Wciąż, zawsze Austria – pozostań moją oj‑
czyzną, ty mój Wiedniu) stało  się hymnem FPÖ, w  którym wyraź-
nie wybrzmiewa opozycja pomiędzy „My” a „Oni”126. Kim są „Oni”? 
Według polityka, którego fragment przemówienia można zoba-
czyć  w  filmie, to lewica. Mężczyzna mówi o  obywatelach, którzy 
pragną bezpieczeństwa, porządku oraz czystości, a następnie prze-
ciwstawia im „chuliganów, osoby nieobiektywne, śmierdzące”. Ten 
przykład mowy nienawiści świadczy o  tym, że w  Austrii „Innym” 
można  się stać nie tylko ze  względu na  pochodzenie, ale również 
z powodu poglądów politycznych.

Beckermann stoi po stronie tych, których w jej kraju okreś la się 
jako Innych, Obcych. Udowodniły to już analizowane wcześniej 

124 Zob. Ruth Beckermann, Waldheim…, s. 129.
125 Zob. Robert von Dassanowsky, Oliver C. Speck, Introduction. New 

Austrian Film: The Non‑exceptional Exception, [w:] New Austrian Film, red. 
tychże, New York 2011, s. 3.

126 Zob. Jelena Gučanin, Wahlkampfsong der FPÖ, https://wienerin.
at/wahlkampfsong-der-fpo (dostęp: 15.05.2020).

https://wienerin.at/wahlkampfsong-der-fpo 
https://wienerin.at/wahlkampfsong-der-fpo 
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filmy, m.in. Powrót do  Wiednia, Walc Waldheima czy Na  wschód 
od wojny. Reżyserka w swoich dziełach portretuje dwie grupy funk-
cjonujące na przeciwnych biegunach austriackiego społeczeństwa. 
Z jednej strony bohaterami są ci, którzy podtrzymują mit pierwszej 
ofiary, wyborcy Waldheima, a także przedstawiciele skrajnej prawi-
cy oraz  jej sympatycy. Z  drugiej strony dokumentalistka przyglą-
da  się uważnie grupom wykluczanym, marginalizowanym czy też 
stygmatyzowanym. Do  nich zresztą sama należy, dlatego tak wie-
le uwagi w  swojej twórczości poświęciła tematowi problematycz-
nej tożsamości. Gdy ukazuje bohaterów, którzy dzielą z  nią do-
świadczenie obcości, oddala  się od  tradycji Nestbeschmutzerów 
i postawy barthesowskiego mitologa. W tych filmach Beckermann 
nie skupia  się na  dekonstrukcji dyskursów, podważaniu mitów 
czy konfrontacjach. Występują w  nich często ludzie, których do-
brze zna – jej przyjaciele, sąsiedzi oraz rodzice. Reżyserka ma więc 
do nich zupełnie odmienny stosunek niż do niektórych bohaterów 
Na wschód od wojny. W dzienniku nazywała ich przecież wrogami127. 

Inaczej jest z osobami, które pojawiają się w takich filmach jak: 
Most z papieru, Homemad(e) oraz Bar micwa Zorro. Są to dzieła bar-
dzo osobiste. Beckermann uznała nawet Most z  papieru za  formę 
psychoanalitycznej terapii128. Relacje z  bohaterami tych trzech fil-
mów przypominają tę z  Franzem Westem z  Powrotu do  Wiednia. 
Był on Żydem, a także lewicowym aktywistą – już z tych względów 
jego los mógł wydawać się reżyserce bliski. Analizowany wcześniej 
dokument ujawnia antysemityzm panujący w  austriackiej stolicy 
w okresie międzywojennym, którego West był ofiarą. Pokazuje też 
austriackich współobywateli, sprawców przemocy. Jest to film bar-
dzo krytyczny, burzący wiele austriackich mitów. Natomiast w trzech 
wyżej wymienionych dziełach te aspekty nie znajdują się w centrum 
zainteresowania dokumentalistki. Choć nadal widać w nich potępie-
nie austriackiej ksenofobii i antysemityzmu, to jednak nie są one tu 

127 Zob. Ruth Beckermann, Jenseits…, s. 88.
128 Zob. Ina Hartwig, Der Ort des Ich. Arbeiten mit Ruth Beckermann, 

[w:] Ruth Beckermann, s. 102.
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głównym tematem. Reżyserka skupia się na tym, by pokazać w nich 
„swoją” Austrię. Ogromną rolę odgrywają wątki żydowskie. Bec-
kermann zajmuje  się historią rodziców i  ich generacji. Odnosi  się 
do  wspomnień, które ją ukształtowały. Zastanawia  się nad życiem 
w Wiedniu – swoim oraz następnych pokoleń Żydów. Most z papie‑
ru, Homemad(e) oraz Bar micwa Zorro są świadectwem żydowskiego 
życia w Austrii. Życia, którego miało już nie być.

3.3.1. Austriaccy Żydzi w poszukiwaniu tożsamości 
i różnorodności 

Tak zwana trylogia o  żydowskiej tożsamości, zapoczątkowa-
na przez Powrót do  Wiednia, była pierwszą filmową próbą, w  któ-
rej Beckermann zmierzyła  się z  tematyką Obcości i  Inności. War-
to zastanowić się, jaki obraz żydowskiej społeczności przekazuje. 
West opowiada o  życiu w  dzielnicy Leopoldstadt, na  tzw. Wys-
pie Macy w okresie międzywojnia. W swoich wypowiedziach pod-
kreśla, jak duża i  zżyta była mniejszość żydowska w  austriackiej  
stolicy. Skupiając  się na  Leopoldstadt, Beckermann i  Aichholzer 
przedstawiają alternatywny obraz Wiednia, z  dala od  głównych 
atrakcji i  centrum miasta. Christina Guenther zauważa: „Miej-
sca ważne dla filmu to nie te, które utożsamiane są z multikultu-
rową, imperialną stolicą oraz z jej zmistyfikowanymi, wspaniałymi 
tradycjami […]”129. Warto przytoczyć w tym kontekście żydow-
ski żart z tamtych czasów: po powrocie z Wiednia Żyd pytany o to, 
co widział w austriackiej stolicy, wymienia miejsca znajdujące się 
na  Wyspie Macy. Następnie dodaje, że nie widział rezydencji 
Hofburg ani Burgtheater, ponieważ nie zdążył dotrzeć na obrze-
ża miasta130. Pokazuje to, że Leopoldstadt było dla  Żydów cen-
trum życia, ich Wiednia. Wyspę Macy można uznać za rodzaj get-
ta, w którym dobrowolnie się zamknęli. Dokument nie opowiada 

129 Christina Guenther, Cartographies of Identity: Memory and History 
in Ruth Beckermann’s Documentary Films, [w:] New Austrian Film, s. 68. 

130 Zob. tamże.
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jednak o  problemie gettoizacji, wręcz przeciwnie, wspomnie-
nia żydowskiej dzielnicy mają w sobie coś nostalgicznego. Powrót 
do  Wiednia to opowieść o  świecie, którego Beckermann nie po-
znała i którego już nie ma. 

Il. 5. Kadr z filmu Powrót do Wiednia. Archiwalne zdjęcia Wyspy Macy 
wykorzystane przez Beckermann i Aichholzera

Źródło: ruthbeckermann.com/ © Ruth Beckermann Filmproduktion

Ten motyw powraca również w drugiej części „trylogii o żydow-
skiej tożsamości”. W Moście z papieru reżyserka udaje się w podróż 
do  Czerniowców –  miasta, z  którego pochodził jej ojciec i  w  któ-
rym spędził dzieciństwo oraz  młodość. Nie jest to łatwa wypra-
wa, ponieważ w tamtym czasie był to teren Związku Radzieckiego, 
a  doku mentalistka nie dostała pozwolenia na  kręcenie filmu w  sa-
mych Czerniowcach131. Jej rodzinna historia jest zarówno czymś 

131 Zob. Cristina Nord, Wege…, s. 69.
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indywidualnym, jak i uniwersalnym. W Powrocie do Wiednia Franz 
West był figurą pars pro toto. W Moście z papieru to dokumentalist-
ka jest przedstawicielką pewnego pokolenia. Elfriede Jelinek wypo-
wiadając  się o  twórczości Beckermann, zauważyła, że „[…] kiedy 
jest się członkiem uciskanej grupy […], to jest się właściwie zmu-
szonym, zawsze przyglądać się losowi grupy ponad losem indywi-
duum”132. Kto jest tą uciskaną grupą w Moście z papieru? Choć reży-
serka podróżuje w rodzinne strony ojca, to jej film nie opowiada tak 
naprawdę ani o nim, ani o  innych wschodnioeuropejskich Żydach 
Ocalałych z Holokaustu. Bert Rebhandl opisuje ten dokument jako 
zimową podróż do Europy Wschodniej, w której autorka szuka od-
powiedzi na pytanie, kim jest. Szuka jej dla siebie oraz dla powojen-
nego pokolenia austriackich Żydów, dzieci Ocalałych133. 

Ta historia zaczyna się w Wiedniu. Beckermann spogląda na uli-
cę z  okna swojego mieszkania, a  w  komentarzu ponadkadrowym, 
słychać jej głos – „Jesteś tu. Chcesz pamiętać”. Reżyserka wydaje się 
zwracać sama do siebie – jest w Austrii i chce pamiętać o losach swoich 
przodków, a nie jest to łatwe. Żyje bowiem w kraju, w którym wspo-
mnienia jej rodziny nie mieszczą się w społecznych ramach pamięci. 
Stanowią raczej przeciw-pamięć. Kolejne ujęcia  zosta ły nakręcone 
podczas przejażdżki tramwajem po centrum miasta, przez Ring134. 
Za oknem widać znane wiedeńskie zabytki, m.in. parlament, maje-
statyczne budynki Muzeum Historii Naturalnej oraz Muzeum Histo-
rii Sztuki. W komentarzu voice‑over Beckermann opowiada o swojej 
babci Rosie, której udało się przeżyć II wojnę światową. Turystycz-
ny Wiedeń kontrastuje ze  wspomnieniem tragicznych wydarzeń  

132 Cytat pochodzi z materiałów promocyjnych dołączonych do pły-
ty DVD z filmem (Ruth Beckermman Film Collection). 

133 Zob. Bert Rebhandl, Umweg in den Osten. Geschichte, Identität, 
Gegenwart: »Die papierene Brücke«, „Der Standard”, 3.10.2007, https://
www.derstandard.at/story/3053472/umweg-in-den-osten (dostęp: 
16.05.2020).

134 Ring to okazały bulwar w  centrum Wiednia, wokół niego sku-
pia się wiele zabytkowych, turystycznych miejsc.

https://www.derstandard.at/story/3053472/umweg-in-den-osten 
https://www.derstandard.at/story/3053472/umweg-in-den-osten 
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z tamtego okresu. Towarzyszy temu także refleksja na temat wpły-
wu Holokaustu na  życie kolejnych pokoleń. „To dziwne uczucie, 
gdy  wydarzenia, które ukształtowały twoje życie, stają  się his torią, 
a ty obiektem nauki”135. Z majestatycznego Wiednia reżyserka wy-
rusza w podróż do Bukowiny. Most z papieru z roku 1987 może bu-
dzić skojarzenia z powstałym dwa lata wcześniej Shoah Claude’a Lan-
zmanna (na  co  wskazywałam  już wcześniej). W  obu przypadkach 
twórcy wybierają się na wschód Europy – do miejsc, gdzie kiedyś to-
czyło się życie dużej żydowskiej społeczności. Oboje stawiają sobie 
pytanie o filmowe możliwości reprezentacji Zagłady, chociaż u Bec-
kermann jest to marginalny wątek136. Trzeba podkreślić, że – w prze-
ciwieństwie do austriackiej doku mentalistki – Lanzmanna intereso-
wały obozy zagłady oraz miejsca deportacji, gdzie życie się kończyło. 
Beckermann natomiast wyruszyła w poszukiwaniu krainy, którą zna-
ła z opowieści z dzieciństwa. 

Bajkowy charakter tej podróży ewokuje już prolog. Most z pa‑
pieru rozpoczyna się od ujęć na poddaszu. Słychać stukanie, kroki, 
trzaski, a  następnie wyraźny stukot końskich podków. Jego źró-
dło pojawia  się dopiero w  kolejnej scenie. Widzimy w  niej wóz 
zaprzęgnięty w  konie, który powoli znika we mgle. W  komen-
tarzu voice‑over Beckermann opowiada paraboliczną histo-
rię Hagazussy137 i  dwóch mostów –  jednego żelaznego, drugiego 
z papieru. Jako źródło inspiracji dla tej opowieści wskazuje twór-
czość Manèsa Sperbera138. Baśniową, ale też bardzo mistyczną at-
mosferę tej sceny dopełnia muzyka i  gęsta mgła. „Jednak ludzie, 

135 Cytuję za ścieżką dialogową filmu Most z papieru.
136 Jedna z sekwencji w Moście z papieru jest poświęcona kręceniu fil-

mu fabularnego o Zagładzie.
137 Hagazussa to postać baśniowa, przypominająca zjawę, wiedźmę, 

która opowiada historie. Zob. Katya Krylova, The Long Shadow of the Past. 
Contemporary Austria Literature, Film and Culture, Rochester 2017, s. 34.

138 Zob. Ruth Beckermann, Auf der Brücke: Rede zur Verleihung des 
Manès Sperber‑Preises, Wien, 16/10/2000, „The German Quarterly” 2001, 
Vol. 74, No. 1, s. 2.
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którzy znali  ten most z  papieru, już nie żyją”139 –  podsumowuje 
reżyserka. Jest to puenta jej podróży do  Bukowiny w  poszukiwa-
niu świata, którego  już nie ma. Bert Rebhandl widzi w wyprawie 
doku mentalistki próbę „[…] odnalezienia przez wiedeńską Ży-
dówkę tego, co historia uczyniła niemożliwym do znalezienia”140. 
Wioskom, które odwiedza daleko do  „[…] krainy szczęśliwości, 
gdzie ziarno zasypuje żyzną ziemię, a drzewa owocowe uginają się 
pod  ciężarem własnych  owoców”141. Reżyserka nie znalazła ma-
gicznej krainy z opowieści ojca. Świadczy o tym materiał z podró-
ży, ukazujący skromne warunki życia ostatnich mieszkających tam 
jeszcze Żydów. Beckermann nie rozpoznaje obrazów z opowieści, 
które towarzyszyły jej w dzieciństwie. Nie udało jej się nawet do-
trzeć do głównego celu podroży, do Czerniowców. Jak sama zauwa-
ża – może lepiej się stało, ponieważ konfrontacja własnych wyobra-
żeń z rzeczywistością jest trudna.

Ujęcia z  dawnej Bukowiny kontrastują z  opowieściami ojca 
Beckermann o  wielkości mocarstwa, wielokulturowym bogactwie 
i żydowskim życiu. Jego słowa nie znajdują potwierdzania w obra-
zie biednych wiosek zamkniętych za żelazną kurtyną. Społeczność ży-
dowska, o  której opowiadał, jest teraz niewielka i  tworzą ją głów-
nie starcy. Ponadto wiele osób rozważa wyjazd do Izraela. O tym, że 
w Bukowinie mieszkało kiedyś wielu Żydów, przypominają już tyl-
ko cmentarze. Obcość i dysonans pomiędzy rzeczywistością a opo-
wieściami z dzieciństwa podkreślają użyte w filmie środki stylistycz-
ne. Podobnie jak w Uciekającym pociągu do Orientu reżyserka stosuje 
długie jazdy kamery. Tereny Bukowiny, tak jak Egipt, Beckermann 
ogląda poniekąd oczami turystki. Nie potrafi identyfikować  się  
z rozdrożami Europy Wschodniej. Nie czuje związku z odwiedza nymi 

139 Cytuję za ścieżką dialogową filmu Most z papieru.
140 Bert Rebhandl, Das ewige Thema »Judenkind, Flüchtlingskind, Wirt‑

schaftswunderkind«: die Identifikationen von Ruth Beckermann, [w:] Ruth 
Beckermann, s. 21.

141 Cytuję za: tamże.
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miejscami, o czym pisze Christina Guenther142. Przedstawiony świat 
kontrastuje z wytwornym Wiedniem, jego monumentalną architek-
turą wokół Ringu, którą można było podziwiać w scenie nakręconej 
z tramwaju. 

Il. 6. Kadr z filmu Most z papieru. Beckermann podróżuje do Bukowiny 
– tajemniczego miejsca, znanego jej jedynie z opowieści ojca

Źródło: ruthbeckermann.com/ © Ruth Beckermann Filmproduktion

Bukowina jest też inna od  słonecznego Izraela, w  którym re-
żyserka często spędzała wakacje jako dziecko, odwiedzając rodzi-
nę matki. Ujęciom z izraelskiej plaży towarzyszy pogodna melodia. 
Jest to przeciwieństwo smętnych pieśni, które tworzą muzyczne 
tło do części scen nakręconych we wschodniej Europie. Bukowina 
w filmie Beckermann jest szara, często spowita mgłą, przez co wy-
daje się jeszcze bardziej posępna i niedostępna. Dystans podkreśla 

142 Zob. Christina Guenther, Cartographies…, s. 70.
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także kolorystyka – dominuje paleta zimnych barw, co oczywiście 
związane jest też z tym, że Beckermann udała się w tę podróż zimą. 
Efekt obcości kształtuje się nie tylko na poziomie wizualnym. Kreu-
je go również komentarz ponadkadrowy. Dokumentalistka zauważa, 
że wszyscy pytają ją, czy jest już mężatką i czy ma dzieci. Podsumo-
wuje, że dla wyznawców judaizmu zamążpójście i macierzyństwo to 
najważniejsze wydarzania po bar micwie. W jej głosie można wyczuć 
nutę ironii i sceptycyzm wobec tego tradycyjnego modelu życia.

Choć Beckermann nie odnajduje  się w  odwiedzanych miej-
scach, to celem jej filmu nie jest demitologizacja świata znanego 
z opowieści ojca. Reżyserka nie chce go krytykować czy rozliczać. 
Most z papieru to próba odnalezienia tożsamości powojennego po-
kolenia austriackich Żydów, którzy żyją rozdarci pomiędzy chęcią 
asymilacji a aliją (powrotem do Ziemi Obiecanej)143. Aby lepiej zro-
zumieć ich sytuację, warto przypomnieć, że są to osoby obarczo-
ne ciężarem postpamięci o  tragicznych wydarzeniach144. Trauma 
Shoah ma szczególne znaczenie dla austriackich Żydów urodzonych 
po wojnie – takich jak Beckermann. Na związek pomiędzy postpa-
mięcią a jej filmami wskazuje m.in. Cristina Nord145. 

Stosując termin „postpamięć”, nie chcę koncentrować  się wy-
łącznie na traumie wywołanej opowieściami o wydarzeniach II woj-
ny światowej, jak robi to Marianne Hirsch. Sądzę, że analizując twór-
czość Beckermann, warto wyjść poza wspomnienia o Holokauście. 
Reżyserce przekazano również pamięć o  wielokulturowym mo-
carstwie. Ojciec dzielił się wspomnieniami o Czerniowcach – miej-
scu szczęśliwym, które zniszczyło dopiero dojście Hitlera do  wła-
dzy. Salo Beckermann postanowił pozostać w  Austrii i  zamieszkał 
w  Wiedniu, chociaż miał możliwość wyjechania na  stałe do  Izra-
ela. Siebie oraz swoich przodków uważał za austriackich patriotów. 
W  filmie wspomina o  kulcie cesarza oraz  o  tym, że w  jego biurze 

143 Zob. Bert Rebhandl, Das ewige…, s. 22.
144 Zob. Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory, „Poetics 

Today” 2008, No. 29 (1), s. 103–128.
145 Zob. Cristina Nord, Wege…, s. 69–70.
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nadal wisi portret Franciszka Józefa. Reżyserka nie podważa słów 
ojca, chociaż są one świadectwem austriackiego mitu o  habsbur-
skim raju. Odpowiadają one wyobrażeniu o szczęśliwej monarchii, 
którą krytykowała np. w Uciekającym pociągu do Orientu. W Moście 
z papieru ojciec opowiada o życiu w Czerniowcach, w których – we-
dług niego – w ogóle nie było antysemityzmu, a Żydzi cieszyli  się 
ogromnym szacunkiem. Ludzie pomagali sobie niezależnie od róż-
nic religijnych czy narodowościowych. Wielokulturowa idylla skoń-
czyła się wraz z upadkiem cesarstwa, a jej koniec definitywnie przy-
pieczętował wybuch II wojny światowej. Beckermann nosi w sobie 
wspomnienie o szczęściu, którego nie znała.

Ojciec dokumentalistki twierdzi, że tak naprawdę nigdy 
nie opuścił Bukowiny. Matka Beckermann – urodzona w Wiedniu 
Żydówka –  jako młoda kobieta wyjechała do Palestyny, aby rato-
wać się przed prześladowaniami. Wróciła dopiero za namową przy-
szłego męża. Dla niej ojczyzną pozostał Izrael, a nie Austria, gdzie 
założyła rodzinę i spędziła większość życia. W filmie wyznaje, że za-
raz po powrocie ten kraj budził w niej jedynie bolesne wspomnie-
nia – ucieczki i utraty bliskich. Jednak dla jej córki domem jest au-
striacka stolica. Wybrzmiewa to szczególnie w końcowych scenach 
dokumentu. Ujęciom z tramwaju jadącego przez centrum Wiednia 
towarzyszy komentarz: „Nigdy nie będziesz znała żadnego miejsca 
tak dobrze jak tego. Będzie cię cieszyć każdy kamień, każde spojrze-
nie, które odnajdziesz, gdy wrócisz”146. Za oknem pojawia się plac 
Bohaterów –  problematyczne dla  Austrii miejsce pamięci (w  uję-
ciu Pierre’a Nory147). Mimo negatywnych skojarzeń, jakie może bu-
dzić, reżyserka zwraca uwagę, że w jej życiu to właśnie Wiedeń od-
grywa szczególną rolę. 

Most z papieru jest refleksją nad tożsamością i skompliko wanym 
związkiem z  rodzinnym miastem. Prace nad filmem przypadły 

146 Cytuję za ścieżką dialogową filmu Most z papieru.
147 Zob. Pierre Nora, Między pamięcią i historią: Les lieux de Mémoire, 

tłum. Paweł Mościcki [w:] Tytuł roboczy: Archiwum nr. 2, red. Magdalena 
Ziółkowska, Andrzej Leśniak, Łódź 2009, s. 4–12.
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na czas afery Waldheima, gdy w Austrii nasiliły się antysemickie na-
stroje. O nienawiści do Żydów przypominają sceny starć przeciwni-
ków kandydata Austriackiej Partii Ludowej z jego sympatykami148. 
Nie są to jedyne obrazy, które przypominają, że Wiedeń – choć jest 
miejscem Beckermann najbliższym, domem –  budzi w  niej ambi-
walentne uczucia. W jednej ze scen Mostu z papieru reżyserka sie-
dzi w tradycyjnej wiedeńskiej kawiarni (niem. Kaffeehaus). Zwraca 
uwagę na widok z okna, na plac imienia Karla Luegera. Stoi  na nim 
pomnik patrona placu149. Lueger był burmistrzem Wiednia na prze-
łomie XIX i  XX wieku, reprezentował prawicowe i  skrajnie anty-
semickie poglądy. Dokumentalistka ironizuje: „Nie przeszkadza 
niechciane rendez‑vous z  Luegerem, patronem wiedeńskiego anty-
semityzmu. Wręcz przeciwnie, wiadomo, na czym się stoi”150. Bec-
kermann pozwala sobie również na uwagą dotyczącą Żydów, którzy 
zostali włączeni do austriackiego społeczeństwa. I nie ma na myśli 
zasymilowanych Żydów, lecz tych, których nazwiska pojawiają  się 
w muzeach czy na wykładach – Zygmunt Freud, Arnold Schönberg, 
Arthur Schnitzler. Ujęciom z wystawy poświęconej wiedeńskiej mo-
dernie towarzyszy ironiczny – ale też bardzo gorzki – komentarz, że 
w tym muzeum nie było tylu Żydów naraz od momentu, gdy zorga-
nizowano tam wystawę Sztuki Zdegenerowanej151. 

148 To właśnie te materiały Beckermann wykorzystała częściowo rów-
nież w Walcu Waldheima.

149 W  2009  roku zainicjowano projekt, którego celem było prze-
kształcenie pomnika Luegera w  pomnik ofiar rasizmu i  antysemityzmu 
w  Austrii. Do  tej pory nie został on zrealizowany. W  2020  roku na  fali 
protestów wokół dekolonizacji pomników, postument, na którym stoi po-
dobizna Luegera, został zniszczony, pokryto go graffiti. 

150 Cytuję za ścieżką dialogową filmu Most z papieru.
151 Wystawy Sztuki Zdegenerowanej, nazywanej też „wynaturzoną” 

(od niem. Entartete Kunst), były organizowane przez nazistów, aby piętno-
wać artystów związanych ze sztuką awangardową, a także twórców z krę-
gów lewicowych oraz żydowskiego pochodzenia.
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W  ten sposób Beckermann dobitnie podkreśla, że Austria 
–  a  w  przypadku reżyserki konkretnie Wiedeń –  jest dla  pokole-
nia urodzonego po wojnie miejscem budzącym sprzeczne uczucia. 
Trafnie podsumowuje to Christina Guenther:

Co  pod  koniec lat osiemdziesiątych oznacza Wiedeń dla  pokolenia 
Beckermann? W  jej filmie Wiedeń jest przestrzenią ambiwalent-
ną, w której to, co znane i oswojone, współistnieje w napięciu z poczu-
ciem braku przynależności. Prowadzi ono do ciągłego zaangażowania 
intelektualnego. Most z papieru uświadamia nam, że przedstawiciele 
pokolenia Beckermann, poprzez wspomnienia rodziców i dziadków, 
muszą konstruować własne miejsca, wobec których będą odczuwać 
przywiązanie152.

Dobrze ilustruje to jedna z  ostatnich scen filmu. Ujęciom na-
kręconym na strychu kamienicy, w której mieszka reżyserka, towa-
rzyszy opowieść o historii tego budynku. Pojawiają się tu żydowskie 
nazwiska oraz nazwy organizacji żydowskich. Najważniejszy wyda-
je się ślad, który łączy to miejsce z losami rodziny Beckermann. To 
właśnie w tej kamienicy znajdował się urząd, w którym babcia doku-
mentalistki zdobyła papiery umożliwiające jej córce wyjazd do Pa-
lestyny. Pokazuje to raz jeszcze, że powojenne pokolenie patrzy 
na  Austrię przez pryzmat doświadczeń swoich przodków (co  ko-
responduje z  założeniami pamięci komunikacyjnej Assmanna153 
oraz postpamięci w ujęciu Hirsch154). 

Pamięć komunikacyjna, która ukształtowała pokolenie reżyser-
ki, jest zupełnie inna od tej, która wpłynęła na bohaterów Bar micwy 
Zorro. Ten dokument powstał w 2006 roku i opowiada o młodych Ży-
dach, dwunasto- i  trzynastolatkach. Sophie, Tom, Moishe i  Sha-
ron przygotowują  się do  ceremonii bar micwy (chłopcy) oraz  bat 
micwy (dziewczynki). Reżyserka towarzyszy im i ich bliskim w tym 

152 Christina Guenther, Cartographies…, s. 70.
153 Zob. Jan Assmann, Pamięć…, s. 66–71.
154 Zob. Marianne Hirsch, The Generation…, s. 103–128.



Poszukiwanie tożsamości w kraju (nie)pamięci…130

ważnym dla  wyznawców judaizmu czasie. Nie tylko Beckermann 
nagrywa te wydarzenia, co w dokumencie odgrywa bardzo istotną 
rolę. Przygotowania oraz samą bar micwę/bat micwę uwiecznia też 
inna ekipa filmowa, specjalnie wynajęta przez rodziny na tę okazję. 
Dokumentalistka wyznaje, że André Wanne, który profesjonalnie 
zajmuje się kręceniem materiałów z żydowskich świąt i uroczystości, 
zainspirował ją do stworzenia Bar micwy Zorro155. Dokument Bec-
kermann porusza wiele wątków. Można go uznać m.in. za film com‑
ing‑of‑age, co  pozwala spojrzeć na  bar micwę oraz  bat micwę jako 
na  typowy obrzęd przejścia (rites de passage w  rozumieniu Arnol-
da van Gennepa156). Jest to również obraz żydowskiej tradycji albo 
– jak proponuje Christina Guenther – przedstawienie mechanizmu 
tworzenia wspomnień157. 

„Dumny z tego, że jestem inny”158 – głosił tytuł artykułu poświę-
cony Bar micwie Zorro w „Der Standard”. Po premierze prasa zwraca-
ła uwagę na optymistyczny przekaz dokumentu. Dowodzi tego nie 
tylko nagłówek z „Der Standard”, ale też artykuł w „Profil”159. Guen-
ther zauważa: „Film kontrastuje zatem z jej [Beckermann – przyp. 
O.W.] własnymi doświadczeniami dorastania jako Żydówki w  po-
wojennym Wiedniu […]”160. Bohaterowie filmu z  2006  roku są 
dumni z żydowskiego rytuału, a tym samym również ze swojego po-
chodzenia. Reżyserka wspomina, że w czasach jej dzieciństwa pa-
nował surowy zakaz opowiadania w  szkole o  sprawach, które były  

155 Zob. Alfred Gerstl, Gespräch mit Ruth Beckermann aus Anlass ihres 
neuen Filmes »Zorros Bar Mizwa«, „Dawid” 2006, nr 71, https://davidkultur.
at/artikel/gesprach-mit-ruth-beckermann-aus-anlass-ihres-neuen-filmes-
8222zorros-bar-mizwa (dostęp: 06.02.2022). 

156 Zob. Arnold van Gennep, Obrzędy przejścia. Systematyczne stu‑
dium ceremonii, tłum. Beata Biały, Warszawa 2006.

157 Zob. Christina Guenther, Cartographies…, s. 72–73.
158 https://www.derstandard.at/story/2721764/stolz-darauf-dass-

ich-anders-bin (dostęp: 15.09.2021)
159 Zob. Christina Guenther, Cartographies..., s. 71.
160 Tamże.

https://davidkultur.at/artikel/gesprach-mit-ruth-beckermann-aus-anlass-ihres-neuen-filmes-8222zorros-bar-mizwa
https://davidkultur.at/artikel/gesprach-mit-ruth-beckermann-aus-anlass-ihres-neuen-filmes-8222zorros-bar-mizwa
https://davidkultur.at/artikel/gesprach-mit-ruth-beckermann-aus-anlass-ihres-neuen-filmes-8222zorros-bar-mizwa
https://www.derstandard.at/story/2721764/stolz-darauf-dass-ich-anders-bin 
https://www.derstandard.at/story/2721764/stolz-darauf-dass-ich-anders-bin 
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dyskutowane w domu. W ten sposób powstało bardzo jasne rozgrani-
czenie między prywatnym życiem związanym z judaizmem a życiem 
publicznym, w  którym ukrywano swoją przynależność do  mniej-
szości żydowskiej. Beckermann wspomina: „Zmienialiśmy także 
nasz język. Nikt nie wpadłby na pomysł użycia sformułowania z ji-
dysz w rozmowie z kolegami ze szkoły, nawet kiedy były to słowa, 
które weszły do wiedeńskiego języka potocznego […]. Nawet sło-
wo Żyd było tabu”161. W Bar micwie Zorro sytuacja wygląda zupełnie 
inaczej. Młodzi Żydzi, którzy przygotowują się do rytualnego wej-
ścia w dorosłość, nie odcinają się od swoich korzeni, nie ukrywa ją 
ich. Wręcz przeciwnie, kręcą krótkie filmy zapraszające gości na uro-
czystość. Jest to po części związane ze zmianami w pamięci komu-
nikacyjnej, która ukształtowała ich jako młodych ludzi. Guenther  
zwraca uwagę, że to drugie albo nawet i trzecie pokolenie Żydów uro-
dzonych w Austrii po wojnie tworzy tożsamość, która nie jest oparta 
tylko (jak w przypadku Beckermann) na historii II wojny światowej 
oraz  na  nostalgii za  habsburską przeszłością162. W  większym  stop-
niu tożsamość związana jest natomiast z wielokulturowym dziedzic-
twem mieszkających w Austrii Żydów. Paulus Hochgatterer uznaje 
to nawet za główny temat filmu i podkreśla, że reżyserka przedsta-
wia wiedeńską społeczność żydowską z całą jej etniczną i  religijną 
różnorodnością163.

W  Bar micwie Zorro występują zarówno rodziny bardzo orto-
doksyjnie, jak i małżeństwa mieszane. Multikulturowość wyraża się 
m.in. w dwujęzyczności Sophie przeskakującej z niemieckiego na an-
gielski oraz sefardyjskich korzeniach rodziny Sharona. Bert Rebhan-
dl opisuje austriacką stolicę z dokumentu Beckermann jako miejsce 
życia wielokulturowej społeczności żydowskiej, która z jednej strony 
związana jest z Izraelem, z drugiej pielęgnuje swoją różnorodność164. 

161 Ruth Beckermann, Unzugehörig…, s. 118. 
162 Zob. Christina Guenther, Cartographies…, s. 71.
163 Zob. Paulus Hochgatterer, Eine Art Kontenlösen, [w:] Ruth Becker‑

mann Film Collection…, s. 34.
164 Zob. Bert Rebhandl, Das ewige…, s. 32–33.
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Wielokulturowość oznacza również sięganie do  różnych tradycji, 
także do popkultury. W swoim filmiku, będącym formą zaproszenia 
na uroczystość, Sharon wciela się w postać Zorro. Jego rodzicom po-
doba się ten pomysł, gdyż widzą w nim nawiązania do sefardyjskich 
korzeni rodziny. Dla chłopca istotniejsze jest wykorzystanie posta-
ci z ulubionego filmu, w którym grają ukochani aktorzy. O tym, jak 
istotna jest ta kulturowa różnorodność, opowiada w jednej ze scen 
André Wanne. Podkreśla, że żydowskie uroczystości wyglądają bar-
dzo różnie, w zależności od  tego, kto je organizuje. Przykładowo, 
Żydzi o  gruzińskich korzeniach często wybierają tradycyjne tań-
ce, natomiast inne rodziny, bardziej związane z  austriacką kulturą, 
decydują się na walca. Łączy ich natomiast miejsce, w którym żyją 
– Austria.

Bar micwa Zorro to nie tylko sceny z  ceremonii. Beckermann 
towarzyszy swoim bohaterom oraz  ich rodzinom także w  trakcie 
przygotowań –  rozmawia z  nimi, odwiedza synagogę i  sklepy. Na-
grywa w domu oraz w samochodach. W ten sposób kreuje pewien 
rodzaj bliskości. Bohaterowie nie są anonimowi. Guenther uznaje to 
za bardzo istotny zabieg. Dzięki niemu reżyserka nie wpada w pułap-
kę filmów etnograficznych, które pokazują swoich bohaterów jako  
Innych165. Jej dokument nie przedstawia żydowskich zwyczajów jak 
egzotycznej atrakcji. Obserwowanie młodych Żydów w trakcie przy-
gotowań i celebracji nie ma w sobie nic z wojeryzmu. Podglądactwo 
wyklucza fakt, że wszystko, co pokazuje reżyserka, uwiecznia prze-
cież także wynajęta ekipa. Beckermann widzi nawet mniej niż Wan-
ne, ponieważ w  wielu momentach to właśnie on –  jako osoba za-
trudniona przez rodziny – ma najlepszy widok. Reżyserka musi mu 
ustąpić, pogodzić się z tym, że mężczyzna wchodzi jej w kadr. Może 
tylko przyglądać się jego pracy z boku. Bar micwa Zorro nie oferu-
je więc wojerystycznych przyjemności oglądania Innych. To pró-
ba sportretowania wiedeńskich Żydów i pokazania, że austriacka sto-
lica jest pełna różnorodności, również gdy patrzy się na nią poprzez 

165 Zob. Christina Guenther, Cartographies…, s. 72.
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mikroskalę żydowskiej społeczności. Dla młodej Beckermann tema-
ty związane z jej pochodzeniem stanowiły tabu. Bar micwa Zorro po-
kazuje, że w  XXI  wieku jest inaczej. Christina Guenther wskazuje 
na edukacyjny potencjał dokumentu166. Na austriackim portalu in-
ternetowym poświęconym edukacji filmowej i edukacji przez film są 
dostępne materiały o realizacji Beckermann167. Można w nich znaleźć 
wskazówki dotyczące przeprowadzenia zajęć o  judaizmie oraz  jego 
tradycjach. W Bar micwie Zorro doskonale widać, że Inność to tylko 
jedno z obliczy Wiednia. W głosach wielu bohaterów łatwo można 
rozpoznać charakterystyczną wiedeńską melodię zdania168.

3.3.2. Utopia w centrum Wiednia 

Gdy Beckermann przygląda się Innym w Austrii, są to najczęś-
ciej Żydzi. Reżyserka zauważa, że wciąż traktuje się ich w kraju jak 
Obcych. Do tej grupy należą też migranci oraz osoby o pochodzeniu 
migranckim (niem. Migrationshintergrund)169. Znajduje to odzwier-
ciedlenie w  filmie Homemad(e), w  którym jednymi z  najważniej-
szych bohaterów są Żyd oraz Irańczyk. Dokument opowiada o oso-
bach mieszkających, pracujących bądź po prostu spędzających czas 
przy wiedeńskiej ulicy Marka Aureliusza (niem. Marc‑Aurel‑Straße), 
gdzie żyje również sama reżyserka. To ulica położona w tzw. dzielni-
cy tekstylnej (niem. Textilviertel) w centrum austriackiej stolicy, lecz 
z dala od turystycznych szlaków. Ojciec Beckermann zajmował się 
handlem tekstyliami. Dokumentalistka również wychowywa-
ła się w tej części Wiednia. 

166 Zob. tamże, s. 71.
167 Zob. Michael Roth, Zorros Bar Mizwa. Materialien zu einem Film 

von Ruth Beckermann, http://www.kinomachtschule.at/data/zorrosbar-
mizwa.pdf (dostęp: 20.05.2020).

168 Zob. Christina Guenther, Cartographies…, s. 72.
169 Zob. wywiad z reżyserką przeprowadzony w 2018 roku na potrze-

by pracy magisterskiej napisanej pod kierunkiem prof. Małgorzaty Jaku-
bowskiej na Uniwersytecie Łódzkim.

http://www.kinomachtschule.at/data/zorrosbarmizwa.pdf 
http://www.kinomachtschule.at/data/zorrosbarmizwa.pdf 
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Życie przy ulicy Marka Aureliusza odegrało znaczącą rolę 
w  kształtowaniu jej tożsamości. Miało też wpływ na  umacnia-
nie  się  w  niej poczucia Inności i  braku przynależności. Opo wiada 
o tym jedna ze scen w Moście z papieru. Reżyserka wspomina w niej 
dzieciństwo. Mówi o  tym, jak koleżanka ze  szkoły przybiegła  do 
niej,  aby oznajmić, że nie może odwiedzić Beckermann, gdyż jej 
rodzice nie chcą, aby „chodziła do  domu Żydów”170. Dokumenta-
listka przypomina sobie również, że gdy była dzieckiem, wstydzi-
ła  się za  żydowskich handlarzy i  zastanawiała się, co  o  nich myślą 
wiedeńczycy. Wtedy nie zadawała sobie pytania o  to, co  oni  myś-
lą  o  innych mieszkańcach Wiednia. Próbą odpowiedzi na  to py-
tanie jest Homemad(e), do  którego zbierała materiały od  sierp-
nia 1999 do  przełomu kwietnia i  maja  roku 2000171. Możliwe, że 
był to ostatni moment na  znalezienie odpowiedzi. Dzielnica tek-
stylna traci bowiem swój charakter. Małe, rodzinne firmy zamyka-
ją się. Wpływ na to mogą mieć przemiany na rynku globalnym, ale 
reżyserka nie mówi o tym. Zaznacza jedynie, że dzieci żydowskich  
handlarzy nie kontynuują tradycji rodzinnego biznesu. Wyjeż-
dżają z  Austrii bądź zaczynają tam studia, mając inne ambicje. 
Ona sama stanowi tego najlepszy przykład.

W Homemad(e) wypowiadają się nie tylko żydowscy handlarze, 
lecz także inne osoby, które w jakiś sposób związane są z ulicą Mar-
ka Aureliusza, na której ostatni żydowski sklep z tekstyliami sąsiadu-
je z  irańskim hotelem. Tam znajduje  się też tradycyjna wiedeńska 
kawiarnia Café Salzgries, w  której chętnie spotykają  się m.in.  in-
telektualiści. Już na  początku filmu reżyserka podkreśla, że to nie 
miejsca ją interesują, lecz ludzie – ich dyskusje, gesty. Beckermann 
wychodzi na ulicę, rozmawia ze znajomymi, z sąsiadami i przypad-
kowo spotkanymi osobami. Z niektórymi wchodzi w dialog właśnie 
na  ulicy, a  z  innymi umawia  się w  kawiarni. Ograniczenie miejsca 

170 Cytuję za ścieżką dialogową filmu Most z papieru.
171 Karin Schiefer, Ruth Beckermann, Ruth Beckermann im Gespräch 

über Homemad(e), https://www.austrianfilms.com/news/bodyruth_
beckermann_im_gespraech_ueber_homemadebody (dostęp: 1.05.2020).

https://www.austrianfilms.com/news/bodyruth_beckermann_im_gespraech_ueber_homemadebody 
https://www.austrianfilms.com/news/bodyruth_beckermann_im_gespraech_ueber_homemadebody 
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akcji do jednej ulicy w centrum Wiednia i skupienie się na codzien-
nym życiu sprawia, że film Beckermann wydaje się bardzo osobis-
ty. Na poziomie formy zostaje to dodatkowo podkreślone poprzez  
użycie kamery z ręki. Zabieg ten może budzić skojarzenia z domo-
wymi nagraniami. Hillary Hope Herzog zauważa ponadto, że ta 
„domowość”, która wyraża się w samym tytule dokumentu, odno-
si się również do tematu, który podejmuje Beckermann172. Re żyserkę 
interesuje bowiem jej własny dom i najbliższa okolica – część Wied-
nia, w której dorastała i do dziś mieszka. Wpływa to na intymny cha-
rakter dokumentu.

Uczucie bliskości jest ewokowane na różne sposoby. Ważne jest 
to, że większość osób pojawiających się w filmie reżyserka znała już 
wcześniej (niektóre nawet od dzieciństwa) –  jeśli nie osobiście, to 
przynajmniej z  widzenia. Jedynie dwie poznała w  trakcie kręce-
nia Homemad(e)173. Wyjaśnia to, dlaczego wielu bohaterów zwra-
ca  się do  niej per ty. Podobnie jak w  Bar micwie Zorro poznajemy 
imiona rozmówców. Nie bez znaczenia jest również fakt, że za ka-
merą stoi głównie Beckermann. Wielu rozmówców patrzy wprost 
w obiektyw, co imituje atmosferę prywatnej rozmowy. Według reży-
serki jest ona wtedy zupełnie inna, niż gdy towarzyszy jej jeszcze 
operator. Ze względów technicznych w Homemad(e) pojawiają  się 
też sceny nakręcone w  ten właśnie sposób174. Obecność operato-
ra wpływała z  pewnością na  charakter rozmów, ale oglądając film,  
nie odczuwa  się tego. Beckermann często jedynie przygląda  się 
dyskusjom sąsiadów. Jest pasywna, nie zadaje pytań. Nawet je-
śli ujęcia kręcone są przez „osobę trzecią”, to oglądając je, można 
odnieść wrażenie, że jest  się świadkiem codziennego życia. Wy-
korzystanie ujęć nakręconych przez operatora, a  nie przez samą 
Beckermann, pozwala ponadto umiejscowić reżyserkę w  świecie 
przedstawionym. Widać np., jak wita się ze znajomymi czy wchodzi 

172 Zob. Katya Krylova, The Long Shadow…, s. 44.
173 Zob. Karin Schiefer, Ruth Beckermann, Ruth Beckermann im Ge‑

spräch…
174 Zob. tamże.
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do kawiarni. Akcentuje to osobisty charakter filmu. Christoph Hu-
ber, pisząc dla  „Die Presse”, zauważył, że „Ruth Beckermann trak-
tuje swoje kino osobiście, nie jako osoba obiektywnie rejestrująca 
ten świat, lecz jako jego część”175. Bohaterowie dokumentu są poka-
zywani zazwyczaj w dość bliskich planach – zbliżeniach, półzbliże-
niach, ewentualnie w planach średnich. Buduje to poczucie bliskości 
z nimi176. 

Homemad(e) powstało po Uciekającym pociągu do Orientu, w któ-
rym reżyserka przygląda  się Austrii z  oddali. W  1999 i  2000  roku 
dokumentalistka patrzy na  kraj z perspektywy swojej ulicy. Jest to 
miejsce, gdzie wielokulturowość spotyka  się z  typową wiedeńsko-
ścią. Wyraża się to na wielu płaszczyznach. Jedną z nich jest to, w jaki 
sposób mówią bohaterowie. Przykładowo, pan Doft, który jest jed-
nym z  ostatnich  żydowskich handlarzy w  dzielnicy, łączy wyraźny 
zagraniczny akcent z typowymi austriackimi wyrażeniami. Mikroko-
smos ukazany w filmie opiera się więc na koegzystencji tego, co uwa-
ża się za „austriackie”, z tym, co w Austrii uchodzi za Inność. Trady-
cyjna wiedeńska kawiarnia sąsiaduje tam m.in. z irańskim hotelem. 
W Homemad(e) to, co mogłoby się wydawać obce, jest znajome. Jak 
trafnie zauważa Bert Rebhandl, jest to rodzaj utopii, w której istnie-
je miejsce zarówno na pamięć, jak i na ahistoryczną codzienność177. 
Dokumentalistka pokazuje, że na jej ulicy swoje miejsce odnalazł za-
równo Adolf Doft, który przeżył Auschwitz, a w Holokauście stracił 
wielu bliskich, jak i  irański przedsiębiorca, którego rodzina zdecy-
dowała się na emigrację po rewolucji i odsunięciu od władzy ostat-
niego szachinszacha. 

Beckermann nie przedstawia swoich bohaterów jako modelowo 
zintegrowanych imigrantów. Irańczyk podkreśla, że jego men talność 

175 Cytuję za: https://www.ruthbeckermann.com/home.php?il= 
14&l=deu (dostęp: 25.05.2020).

176 W filmie pojawiają się osoby publiczne, np. Franz Schuh (pisarz), 
Franz Novotny (producent filmowy) czy Elfriede Gerstl (pisarka).

177 Zob. Bert Rebhandl, Am anderen Ort, [w:] Ruth Beckermann Film 
Collection…, s. 11.

https://www.ruthbeckermann.com/home.php?il=14&l=deu
https://www.ruthbeckermann.com/home.php?il=14&l=deu
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pozostanie perska i nie da się tego zmienić, nawet jeśli od piętnastu 
lat ma już austriackie obywatelstwo. Doft nadal twierdzi, że ci, któ-
rzy są odpowiedzialni za Holokaust, jeszcze dostaną ze swoje, a on 
im nigdy nie wybaczy. W kontekście pojednania po 1945 roku zna-
czące są nie tylko sceny z Doftem, ale też rozmowa z Sentą Segall 
– Żydówką, która przeżyła Zagładę. Ich losy pokazują, że – mimo 
tragicznych doświadczeń II wojny światowej –  znaleźli w  Austrii 
swój dom. Homemad(e) portretuje świat, w którym ich wspomnie-
nia i  emocje mogą zostać wyartykułowane, nawet jeśli Segall woli 
przemilczeć niektóre wydarzenia. Swoim dzieciom nie opowiada 
o traumatycznych przeżyciach, które stały się jej udziałem. Rozmo-
wy ze świadkami historii pozwalają też oddać hołd pamięci indywi-
dualnej, mikrohistoriom, które pewnie nie zostaną opisane w pod-
ręcznikach szkolnych czy uhonorowane pomnikami178. 

Il. 7. Kadr z filmu Homemad(e). Adolf Doft przed Café Salzgries
Źródło: ruthbeckermann.com/ © Ruth Beckermann Filmproduktion

178 Zob. Katya Krylova, The Long Shadow…, s. 45.
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„Ten, kto ma pecha, nie należy do żadnej wioski w mieście, a ten, 
kto ma szczęście, należy do wioski”179 – mówi Franz Schuh w doku-
mencie180. Ulica, przy której mieszka Beckermann, wydaje się właś-
nie taką wioską, funkcjonującą w  samym centrum Wiednia. Moc 
wspólnoty najlepiej obrazują w Homemad(e) sceny poświęcone Ern-
stowi Göschlowi – właścicielowi Café Salzgries, który zmarł kilka lat 
przed nakręceniem dokumentu. Stali bywalcy opowiadają o tym, jak 
udało mu się stworzyć miejsce dyskusji, debat, otwarte na różne gło-
sy. Dieter Haspel nazywa go osobą, która potrafiła integrować ludzi. 
Jeden z mężczyzn wspomina natomiast pogrzeb Göschla, na którym  
zjawiły się tłumy, wiele osób żegnało go, płacząc. Świadczy to o au-
tentyczności społeczności, która utworzyła  się na  ulicy Marka 
Aureliusza oraz  wokół kawiarni. Dokument Beckermann pokazuje, 
jak na poziomie mikrostruktur w Austrii udało się stworzyć wspólno-
tę. Jej film można odczytywać jako wyraz tęsknoty za tym, co znała 
jedynie ze wspomnień starszych, m.in. za Wyspą Macy, o której opo-
wiadał West w Powrocie do Wiednia. Wyczuwa się w tym dokumencie 
również nostalgię za żydowskim sztetlem i wielokultu rowym tyglem 
na miarę Czerniowców, które tak dobrze znała z opowieści ojca. 

W trakcie podróży udokumentowanej w Moście z papieru Becker-
mann nie odnalazła swojego Heimat, więc poszukuje go gdzie indziej, 
w swoim najbliższym otoczeniu. Może wydawać się to paradoksalne, 
ponieważ okolice ulicy Marka Aureliusza to miejsce silnie naznaczo-
ne przez bolesną historię związaną z prześlado waniami Żydów. Nie-
daleko znajduje  się jedyna niezniszczona przez nazistów synagoga, 
a także miejsce pamięci poświęcone ofiarom Gestapo181. Nie decydu-
je to jednak o tym, jak reżyserka postrzega ulicę Marka Aureliusza. To 
właśnie tam jest jej Heimat, miejsce, do którego przynależy.

W rozdziale pierwszym, definiując, czym jest Heimat, powoły-
wałam się na wyjaśnienie Anny Wierzbickiej – „to miejsce jest jakby 

179 Cytuję za ścieżką dialogową filmu Homamad(e).
180 Ten cytat można również odnaleźć na okładce DVD dostępnego 

w  DVD-Box przygotowanego przy Ruth Beckermann-Filmproduktion. 
Zob. https://shop.ruthbeckermann.com/product/film-collectors-box 
(dostęp: 07.02.2022).

181 Jest to w miejscu, w którym Gestapo miało swoją główną siedzibę.

https://shop.ruthbeckermann.com/product/film-collectors-box
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częścią mnie”182. Ulica Marka Aureliusza wydaje się być częścią Bec-
kermann, jej życia. Reżyserka długo szukała odpowiedzi na pytanie, 
gdzie jest „u siebie”. Mierzyła się z opowieściami ojca o utraconych 
bezpowrotnie Czerniowcach oraz  z  wyobrażeniami o  Izraelu jako 
żydowskim Heimat, które były ważną częścią życia jej matki. Okaza-
ło się, że „domem”, „małą ojczyzną” dokumentalistki jest ulica w cen-
trum Wiednia, w dzielnicy tekstylnej, której tak bardzo się wstydziła, 
będąc dzieckiem. Dzisiaj patrzy na nią zupełnie inaczej. Wierzbicka, 
pisząc o Heimat, podkreśla rolę osób, z którymi dzielimy dane miej-
sce. Zauważa przy tym: „kiedy myślę o tych ludziach, czuję coś do-
brego”183. Podobne emocje budzą w Beckermann osoby, które spo-
tyka na ulicy Marka Aureliusza. To oni są bohaterami Homemad(e). 

Dokument rozpoczyna scena, w  której trzech mężczyzn ży-
dowskiego pochodzenia żartuje, że Beckermann kręci film o przyjaź-
ni arabsko-żydowskiej. Tak nie jest, reżyserka nie boi się ukazywać 
konfliktów w tej małej społeczności. Pewne niesnaski wyczuwalne 
są w jej rozmowie z Djavadem Alamem, właścicielem hotelu. Irań-
czyk zarzuca jej, że nigdy nie była u niego nawet na kawie. Następ-
nie wygłasza monolog, twierdzi, że otwartość i  tolerancyjność au-
striackich liberałów wyraża się tylko w słowach. Spięcie pomiędzy 
Beckermann a perskim sąsiadem jest mało istotnym epizodem w co-
dziennym życiu przy ulicy Marka Aureliusza. Dokumentalistka na-
wet nie kontruje jego wypowiedzi. Znacząca wydaje się natomiast 
relacja między Doftem a  Alamem. W  końcowej scenie Arab i  Żyd 
rozmawiają o planach na wieczór, żartują, przekomarzają się. Obaj 
mówią o tym, jak ważne jest mieć dobrych sąsiadów.

W jednym z wywiadów Beckermann zwróciła uwagę, że tak na-
prawdę mężczyzn nie łączy przyjaźń, ich stosunek wobec siebie jest 
bardzo ambiwalentny184. W niektórych momentach relacje między 

182 Anna Wierzbicka, Słowa klucze: różne języki – różne kultury, wyd. II, 
Warszawa 2019, s. 289.

183 Tamże, s. 299.
184 Zob. Karin Schiefer, Ruth Beckermann, Ruth Beckermann im Ge‑

spräch…
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Doftem a jego sąsiadem z Iranu wydają się rzeczywiście dość napię-
te. W  jednej ze scen można zobaczyć, jak żydowski handlarz pod-
chodzi do właściciela hotelu i jego znajomych. Irańczyk pyta rozba-
wiony, czego Doft znowu od niego chce. Żyd gani go za to, że przy 
jedzeniu austriackiego chleba nie mówi po  niemiecku. Oczywiś-
cie  nadmienia o tym żartem i  wszyscy  się śmieją, ale odczuwalne 
jest pewne napięcie. Podkreśla je dodatkowo mise‑en‑scène –  męż-
czyzn dzieli płot kawiarnianego ogródka. Można interpretować to 
jako symboliczną barierę między bohaterami. Szczególnie, że w tej 
nakręconej w jednym ujęciu scenie Dofta oraz jego sąsiada nie wi-
dać jednocześ nie w kadrze. Kamera ukazuje ich na zmianę. Trudno 
ocenić, na  ile w  tych scenach można doszukiwać  się echa konflik-
tu izraelsko-arabskiego. Nie wydaje się, żeby Beckermann zamie-
rzała w Homemad(e) komentować tę sytuację. Choć jej film ukazuje 
pewne starcia oraz potyczki słowne między żydowskimi bohaterami 
a irańskim sąsiadem, to nie są one głównym tematem. Konflikty nie 
odgrywają znaczącej roli w  tym dokumencie. Tak naprawdę tylko 
kilka scen burzy wizerunek spokojnej ulicy, w której Rebhandl wi-
dział rodzaj utopii usytuowanej w konkretnym miejscu185.

Pod koniec filmu Djavad Alam żartuje z tego, że pan Doft został 
aktorem. Na co tamten odpowiada, że całe życie to teatr. W anali-
zie Uciekającego pociągu do Orientu wskazywałam już na znaczenie 
teatru i  teatralności dla  austriackiego życia społecznego, odwołu-
jąc się do teorii Ervinga Goffmanna. Metafora człowieka w teatrze 
życia codziennego wybrzmiewa też w Homemad(e). Świadczą o tym 
słowa handlarza tekstyliami, ale też miejsce akcji wielu scen. Duża  
część dokumentu została nakręcona w  tradycyjnej wiedeńskiej 
kawiarni. Według Beckermann jest ona rodzajem sceny, a  miasto 
teatrem186. Inaczej niż w  przypadku dokumentu o  Sissi reżyserka 
nie krytykuje tym razem teatralności życia codziennego Austriaków. 
Przygląda się ludziom, którzy występują na tej scenie. O znaczeniu 

185 Zob. Bert Rebhandl, Am anderen…, s. 11.
186 Materiały dołączone do wydania DVD z 2007 roku (Ruth Becker-

mann Film Collection).
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kawiarni opowiada w Homemad(e) m.in. Elfriede Gerstl, która była 
dobrą znajomą reżyserki (zmarła w  2009 roku). Kobieta chętniej 
umawia się na spotkania w kawiarniach niż w domu. Gdy wychodzi 
z mieszkania, zawsze stara się przejść obok Café Salzgries, aby zoba-
czyć, kto akurat tam siedzi, pisze, rozmyśla lub dyskutuje. Z jej wy-
powiedzi wyłania się obraz kawiarni jako teatru – miejsca, w którym 
ogląda się innych oraz jest się oglądanym. Na podstawie filmu Bec-
kermann można stwierdzić, że w  kawiarnianym życiu istotną rolę 
odgrywa również lektura prasy. 

Czytanie gazet jest szczególnie ważne w  sekwencjach kręco-
nych zimą 1999/2000. Bohaterowie dyskutują o dojściu do władzy  
polityków FPÖ, tworzeniu rządu – o kwestiach z pierwszych stron 
dzienników. Prace nad dokumentem trwały w  okresie politycz-
nych przemian w Austrii. Reżyserka zauważa: „1999 – filmowałam 
moją ulicę. I wtedy wdarł się czarno-niebieski rząd, znowu rozgrze-
bana  została nazistowska przeszłość […]”187. Czarno-niebieski 
rząd to koalicja między ÖVP oraz FPÖ. W 1999 roku partia Jörga 
Hai dera zdobyła drugie miejsce w wyborach i wyprzedziła tym sa-
mym ludowców. Pierwsze miejsce zajęli wtedy socjaldemokraci, ale 
nie chcieli koalicji z FPÖ (była to też ich obietnica wyborcza), dla-
tego zrezygnowali z prawa do tworzenia rządu. Prezydent powie-
rzył więc to zadanie ÖVP, które połączyło siły z partią wolnościo-
wą. Obecność skrajnie prawicowej partii w austriackim rządzie była  
powodem, dla  którego na  arenie międzynarodowej znowu za-
częto  mówić o  niechlubnej przeszłości Austrii. Haider nie wsty-
dził  się swoich neonazistowskich poglądów i  wychwalał politykę 
III Rzeszy188.

W Homemad(e) rozmawia się o liderze FPÖ, ale nie zostaje on 
ani razu pokazany. W filmie podjęty zostaje temat przejęcia władzy 
przez prawicę, ale nie ma obrazów protestów, które wtedy odby-
wały się w Austrii. Beckermann nie wykracza ani razu poza granicę 

187 Ruth Beckermann, Waldheim…, s. 127. 
188 Zob. Monika Muskała, Między „Placem Bohaterów”…, s. 26–27.
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ulicy Marka Aureliusza. W jednej ze scen kręconych w Café Salzgries 
przywołuje statystyki, według których co  czwarty mieszkaniec  
Wiednia głosował na  partię Haidera. Odlicza cztery osoby 
w  kawiarni. Statystycznie jedna z  nich powinna być wyborcą 
FPÖ, ale wydaje  się to mało prawdopodobne. Reżyserka nie po-
dąża tym tropem, nie udaje  się na  poszukiwanie wyborców Par-
tii Wolnościowej. Choć teoretycznie statystyka sugeruje, że wśród 
mieszkańców dawnej dzielnicy tekstylnej oraz bywalców kawiarni 
znajdują się zwolennicy Haidera, to bohaterowie Beckermann dy-
stansują się do niego. W Homemad(e) nie występują ludzie o skraj-
nie prawicowych poglądach. W  dokumencie pojawia  się jedynie 
krótka wzmianka o  tym, że lokalna dyskoteka miała problem  
z  prawicowymi ekstremistami, ale ochroniarz zapewnia, że szyb-
ko sobie z tym poradzono. W tym mikroświecie nie ma zwolenni-
ków Haidera, FPÖ, radykalnych prawicowców. To właśnie prawica 
i  jej zwolennicy są w Homemad(e) Innymi, Obcymi. Bohaterowie 
filmu to przede wszystkim osoby, które – podobnie jak dokumen-
talistka –  są przeciwne takiej polityce i  widzą w  niej zagrożenie. 
Pan Doft żartuje sobie z  lidera partii, ale jednocześnie zauważa, 
że dużo bardziej niż Haidera, boi się jego wyborców. Jeden z męż-
czyzn twierdzi natomiast, że nawet oni tak naprawdę nie chcą po-
lityki, do jakiej zmierza przywódca FPÖ, po prostu pragną zmiany. 
Niezależnie od tego, co kierowało osobami, które oddały głos na to 
ugrupo wanie, Beckerman oraz  bohaterowie jej dokumentu wyda-
ją się poważnie zmartwieni zaistniałą sytuacją. 

Sam film nie jest jednak krytyką wymierzoną w czarno -niebieską 
koalicję, co podkreśla Claus Philipp, pisząc o Homemad(e) dla „Der 
Standard”: „[…] Beckermann oszczędza nam oskarżającego ele-
mentu, kiedy rządy ludowców i  wolnościowców rzucają swój cień 
aż do kawiarni. Wtedy nie pojawiają się porywające fragmenty, lecz 
wiele mówiący delikatny sceptycyzm”189. Do podobnych wniosków 
dochodzi Doron Rabinovici:

189 Cyt za: https://www.ruthbeckermann.com/de/films/filmliste/
homemade/ (dostęp: 27.05.2020).

file:https://www.ruthbeckermann.com/de/films/filmliste/homemade/
file:https://www.ruthbeckermann.com/de/films/filmliste/homemade/
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Dzielnica jest azylem na  obrzeżach ścisłego centrum, i  dobrze do  tego 
pasuje, że została ona nazwana imieniem rzymskiego cesarza, który zy-
skał  sławę jako filozof. Zdystansowany styl jego stoickich Rozmyśleń do-
brze pasuje do owej okolicy wokół Café Salzgries. W tym lekko ironicznym 
tonie gawędzą ludzie, którym Beckermann pozwala dojść do słowa. Krzy-
kliwe głosy nie są słyszalne. Populiści odwołujący  się do  resentymentów 
nie wygłaszają tutaj mów190.

Mimo to mieli oni duży wpływ na  film. Tytuł dokumen-
tu nawiązuje właśnie do  przejęcia władzy przez prawicę. Becker-
mann wskazuje na cząstkę „mad” (ang. szalony, obłąkany) – Home 
is mad191, czyli dom –  w  tym wypadku rozumiany jako Austria 
–  popa da w  obłęd. Oczywiście tytuł Homemad(e) odnosi  się też 
do  domowych kompotów, o  których mowa w  ostatniej scenie 
(ang.  home made), a  także do  samej formy filmowej –  skromnej, 
niemal amatorskiej, jak home movie, wiąże  się to m.in. z  użyciem 
małej, przenośnej kamery. Reżyserka może i odnalazła swoją uto-
pię, ale jednocześnie zauważa, że w  jej kraju dzieją się niepokoją-
ce rzeczy. Homemad(e) pokazuje dwa oblicza kraju. Jest świat przy 
ulicy Marka Aureliusza oraz świat, w którym popiera się Haidera 
oraz FPÖ. Austria pozostaje podzielona.

3.4. Wyśnione pokolenie 

Café Salzgries już nie istnieje. Przy ulicy Marka Aureliu-
sza powstała elegancka francuska restauracja Le Salzgries. Cho-
ciaż w  Wiedniu tradycyjne kawiarnie nadal cieszą  się ogromną 
popularnością i  na  przekór kryzysowi prasy drukowanej na  go-
ści czekają tam wieszaki z  aktualnymi gazetami, to jasne jest, 
że Austria  się zmienia. Dzieje  się to pod  wpływem młodego  

190 Cyt za: tamże. 
191 Zob. Karin Schiefer, Ruth Beckermann, Ruth Beckermann im Ge‑

spräch…
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pokolenia i jego stosun ku do tradycji. Opowiada o tym pośrednio 
Bar micwa  Zorro.  Także w  Wyśnionych do  głosu dochodzi kolej-
na generacja. Jest to wyjątkowe dzieło w filmografii Beckermann. 
Reżyserka podkreśla, że było ono dla  niej pewnego rodzaju eks-
perymentem formalnym. Film jest bowiem hybrydą łączącą fikcję 
z dokumentem192. Sigrid Weigel określiła go mianem „filmu czyta-
nego”(niem. Lesefilm)193. Został on nakręcony w rozgłośni radiowej 
w Wiedniu. Dwójka młodych aktorów (rocznik 1990 oraz 1987)  
odczytuje listy Ingeborg Bachmann i Paula Celana. Można by po-
dejrzewać, że film opierający  się na  korespondencji tych dwojga 
autorów musi opowiadać o przeszłości i traumie II wojny świato-
wej. Szczególnie że rozpisanie tekstu na dwa głosy budzi skojarze-
nia z  polifonicznością fugi, a  tym samym z  Fugą śmierci. Jednak 
Beckermann udaje się poprzez listy Bachmann i żydowskiego po-
ety odczytać austriacką teraźniejszość.

Film rozpoczyna  się od  informacji o  autorach listów. Plan-
sze z napisami przypominają o najważniejszych faktach z ich życia 
oraz o okolicznościach, w których się poznali. Biorąc pod uwagę bio-
grafię reżyserki, trudno nie zauważyć paraleli między nią a dwójką 
literatów. Celan był Żydem, który – tak samo jak ojciec dokumen-
talistki –  pochodził z  Czerniowców. Przez pewien czas przebywał 
w  Wiedniu, gdzie poznał Bachmann. W  przeciwieństwie do  Salo 
Beckermanna nie zamieszkał na stałe w austriackiej stolicy. Wyjechał 
do  Paryża. Autorka Maliny była natomiast urodzoną w  Klagenfur-
cie Austriaczką. Celan i Bachmann – jako para – łączą austriackość 
i żydowskość, czyli dwa kluczowe aspekty dla twórczości reżyserki. 
Pierwotnie odczytywanym listom miały towarzyszyć zdjęcia miejsc, 

192 Zob. wywiad z reżyserką przeprowadzony w 2018 roku na potrze-
by pracy magisterskiej napisanej pod kierunkiem prof. Małgorzaty Jaku-
bowskiej na Uniwersytecie Łódzkim.

193 Zob. Sigrid Weigel, Sigrid Brinkmann, Traurig verliebt: Ingeborg 
Bachmann und Paul Celan, https://www.deutschlandfunkkultur.de/neu-
im-kino-die-getraeumten-traurig-verliebt-ingeborg-100.html (dostęp: 
01.06.2020).

https://www.deutschlandfunkkultur.de/neu-im-kino-die-getraeumten-traurig-verliebt-ingeborg-100.html 
https://www.deutschlandfunkkultur.de/neu-im-kino-die-getraeumten-traurig-verliebt-ingeborg-100.html 
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w  których ich autorzy mieszkali. Dokumentalistka zrezygnowała 
jednak z tego pomysłu, gdyż obawiała się, że jej film stanie się po-
mnikiem wystawionym ku czci dwójki literatów. Takie zdjęcia przy-
pominałyby jedynie o ich nieobecności. Pragnęła natomiast ożywić 
wspomnienie o  poecie i  pisarce194. Zmieniła więc całkowicie kon-
cepcję i pokazała, jak dwójka młodych ludzi odczytuje listy kochan-
ków. Lektorzy są mniej więcej w tym samym wieku, w jakim byli Ce-
lan i Bachmann, pisząc do siebie.

Wyśnieni nie są jedynie rejestracją odczytywania listów. Becker-
mann z kamerą towarzyszy aktorom również w trakcie przerw. Tak 
naprawdę to nie Bachmann i Celan, a młodzi Austriacy są głównymi 
bohaterami tego filmu. Anja Plaschg (znana jako artystka muzyczna 
pod pseudonimem Soap&Skin) i Laurence Rupp (aktor teatralny i fil-
mowy) interpretują emocjonalną korespondencję sprzed lat. Chri-
sta Blümlinger zauważa, że lektorzy nie próbują identyfikować  się 
z autorami195. Według Beckermann korespondencja Bachmann i Ce-
lana idealnie nadaje się na ekranizację historii miłosnej. Aby ją zro-
zumieć, nie trzeba wcześniej czytać listów ani nawet wiedzieć, kim 
byli kochankowie. Reżyserka nie chciała stworzyć klasycznej ekrani-
zacji196. Pragnęła pokazać, że te teksty są uniwersalne i nadal mogą 
poruszać. Lektorzy wyglądają jak młodzi ludzie na  całym świecie. 
Jedynie akcent (szczególnie słyszalny u Plaschg) przypomina o au-
striackim kontekście tej historii197. Przy pracy nad Wyśnionymi do-
kumentalistkę interesowało, w jaki sposób ta korespondencja może  
być odczytywana i  odbierana przez ludzi młodych –  jak Plaschg 

194 Zob. Alice Leroy, Celan, Bachmann, Beckermann. Korrespondenz 
der Geträumten, [w:] Ruth Beckermann, s. 109–110.

195 Zob. Christa Blümlinger, Studien zur Bodenlosigkeit, [w:] Ruth 
Beckermann, s. 58.

196 Listy zostały zebrane i wydane w Niemczech w roku 2008. Polski 
przekład ukazał się dwa lata później. Zob. Ingeborg Bachmann, Paul Celan, 
Czas serca: listy, red. Bertrand Badiou [i  in.], tłum. Małgorzata Łukasie-
wicz, Kraków 2010, s. 5–159.

197 Zob. Christa Blümlinger, Studien…, s. 58.
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i Rupp198. Dlatego tak duży nacisk położyła na pokazanie emocji, któ-
re towarzyszą im przy pracy. Beckermann operuje bardzo blis kimi 
ujęciami twarzy. Widz może dokładnie obserwować mrugnięcia, 
grymasy oraz  spojrzenia podczas odczytywania listów oraz  odsłu-
chiwania nagrań. 

W  trakcie jednego ze  spotkań po  projekcji filmu z  widowni 
padło pytanie, na  ile inscenizowano reakcje lektorów. Plaschg wy-
daje się dużo bardziej emocjonalna niż Rupp, który zachowuje spo-
kój. Tłumaczono to jego aktorskim doświadczeniem. Reżyserka 
podkreśla natomiast, że zależało jej na  zarejestrowaniu autentycz-
nych emocji, które wywoływał tekst. Nie było prób ani wskazó-
wek. Przyznaje jednak, że Wyśnieni są mieszanką dokumentu i fik-
cji. W filmie Plaschg i Rupp wcielają się w  lektorów (a nie Celana 
i Bachmann)199. Teksty kochanków wpływają na nich w różny spo-
sób –  wzruszają, śmieszą, denerwują. W  trakcie pracy nad nagra-
niami między aktorami wytwarza  się coś, co  Christa Blümlinger 
nazywa „iskrą erotyki”200. Lektorzy nie tylko odczytują swoje kwe-
stie, ale reagują też na to, co mówi druga osoba – nawiązują kontakt  
wzrokowy, przyglądają  się sobie nawzajem, uśmiechają  się do  sie-
bie, nie pozostają obojętni na wypowiadane słowa. Kamera towarzy-
szy im również podczas wspólnie spędzanych przerw. Granica mię-
dzy fikcją a rzeczywistością zostaje u Beckermann zatarta. Trudno 
oprzeć  się wrażeniu, że to nie tylko film o  miłości między  Cela-
nem a Bachmann, lecz także o uczuciu rodzącym się między Rupp 
i Plaschg. Intymność ich relacji podkreśla też zamknięcie akcji w ma-
łej przestrzeni studia nagraniowego. Wyśnieni wpisują się pod wie-
loma względami w  założenia dramatu kameral nego (niem. Kam‑
merspiel) – ograniczona przestrzeń, niewiele posta ci oraz tragiczny 

198 Zob. Ruth Beckermann [i  in.], Gespräch mit Ruth Beckermann, 
Jiang Li, Pia Janke und Li Shuangzhi. Nähe und Fremdheit. Zum Film »Die 
Geträumten«, [w:] Jelinek Jahrbuch 2018–2019, red. Pia Janke, Wien 
2019, s. 208.

199 Zob. tamże, s. 211.
200 Zob. Christa Blümlinger, Studien…, s. 59.
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koniec (w 1970 roku Celan popełnił samobójstwo). Sama reżyserka 
wskazuje na inspirację tym gatunkiem201. 

Tragizm tej historii nie wybrzmiewa jednak w  Wyśnionych, 
ponie waż film nie opowiada jedynie o  miłości Bachmann i  Cela-
na, lecz jest historią dwojga młodych ludzi, którzy odczytują ich li-
sty w  Wiedniu w  XXI wieku. Widzowi ciągle przypomina się, 
że  ma  do  czy nienia z  nagrywaniem. W  kadrze widać mikrofony, 
które zdradzają, że nie jest to sytuacja intymna, lecz praca w  stu-
diu. W  jednej ze  scen do  lektorów podchodzi technik, aby popra-
wić coś przy sprzęcie. O  niefikcjonalnym charakterze filmu świad-
czą także ujęcia nakręcone w czasie przerw. Wtedy młodzi aktorzy nie  
odczytują żadnych kwestii, lecz po prostu korzystają z wolnego czasu 
– rozmawiają, palą papierosy, czytają, siedzą na stołówce, słuchają mu-
zyki. W ten sposób reżyserka pokazuje, że – mimo od czytywania tek-
stów sprzed lat – Wyśnieni rozgrywają się we współczes ności202.

Il. 8. Kadr z filmu Wyśnieni – Plaschg i Rupp przesłuchują nagrane 
wcześniej fragmenty

Źródło: ruthbeckermann.com/ © Ruth Beckermann Filmproduktion

201 Zob. Ruth Beckermann [i in.], Gespräch…, s. 209.
202 Zob. tamże, s. 210–211.
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Beckermann nie rezygnuje całkowicie z historycznego kontek-
stu, o czym przypominają m.in. plansze otwierające film. Są na nich 
zamieszczone informacje o śmierci rodziców pisarza w obozie kon-
centracyjnym, a także o tym, że Bachmann nigdy nie mówiła o prze-
szłości swojego ojca, który przeżył wojnę, był członkiem NSDAP 
i  żołnierzem. Podkreśla to, że odczytywane listy są świadectwem 
miłości między Ocalałym z  Holokaustu Żydem oraz  Austriacz-
ką. Historyczny kontekst przywołuje także zdjęcie Celana i  Bach-
mann, które pojawia się na końcu. Z przeszłością Wyśnionych łączy  
również scenografia. Film kręcono w  rozgłośni radiowej. Jej wy-
strój nie jest najnowocześniejszy, co kontrastuje z wyglądem boha-
terów (oraz atrybutami nowoczesności, takimi jak smartfony). Wy-
bór miejsca nie jest przypadkowy. To nie tylko retro kulisy, lecz – jak 
zauważa Alice Leroy –  nawiązanie do  biografii Bachmann, która 
w  latach pięćdziesiątych pracowała w  radiu Rot‑Weiß‑Rot203. Reży-
serka tworzy pomost pomiędzy przeszłością a teraźniejszością. Na-
wiązując do Mostu z papieru, Rebhandl zauważa: „[…] w 2016 roku 
tworzy ona już nie papierowy, lecz – przez swoje dzieło – po wie-
lokroć solidniejszy most pomiędzy czasem związanym z jej pocho-
dzeniem oraz austriacką współczesnością”204. Beckermann dowodzi, 
że uczucie łączące Celana i Bachmann jest ponadczasowe. Ich słowa 
przetrwały próbę czasu i dziś, w świecie tych dwojga młodych ludzi, 
którzy je interpretują, stają się znów żywe205.

W części listów, które są odczytywane w filmie, pojawiają się te-
maty ważne w innych dziełach Beckermann – trauma Holokaustu, 
powojenny antysemityzm, brak denazyfikacji. Jednak nie  o  tym 
opowiadają Wyśnieni. Jak wspomniałam, reżyserkę interesuje ko-
lejne pokolenie, reprezentowane przez Plaschg i Ruppa. Nie będę 
analizować dokładnie treści oraz formy listów, ponieważ nie są one 
przedmiotem badań tej książki. Istotne jest, że film tworzy obraz 
młodego pokolenia Austriaków. Powstaje on dzięki konfrontacji  
z historią sprzed lat. Z jednej strony są listy pełne poezji, czasem 

203 Zob. Alice Leroy, Celan…, s. 109.
204 Bert Rebhandl, Das ewige…, s. 33.
205 Zob. Alice Leroy, Celan…, s. 110.
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też patosu, powstałe pod  wpływem traumy II wojny światowej, 
z  drugiej rozmowy na  schodach, palenie papierosów i  odczyty-
wanie wiadomoś ci na  ekranach smartfonów. Rebhandl zauważa: 
„Beckermann nie stara  się jednak ilustrować tej dającej  się wy-
czytać z  listów historii (z wyjątkiem jednego zdjęcia), lecz poka-
zuje dwójkę młodych Austriaków oraz  ich starania, aby tym tek-
stom dać (nowy) głos”206. 

Film przedstawia kolejne pokolenie, które nie jest już obcią-
żenie pamięcią o II wojnie światowej. Znaczną różnicę między ak-
torami a  pokoleniem autorów oraz  generacją dokumentalistki 
szczególnie widać w  jednej ze scen nakręconych podczas przerwy. 
Aktorzy siedzą na  schodach, palą, rozmawiają. Plaschg pyta ko-
legę, co sądzi o bliznach. Ona uważa, że są ładne. Rupp żartuje, że 
chętnie miałby jedną – najlepiej na twarzy, niczym wiedeński ban-
dyta. Oboje  się śmieją. Dla pokolenia Beckermann (a  także pew-
nie dla Celana i Bachmann) taka uwaga nie byłaby zabawna. Szra-
my na twarzy to symbol przynależności do tzw. Burschenschaftów 
– tradycyjnych studenckich stowarzyszeń o konserwatywnych po-
glądach. O ich znaczeniu przypomina Martin Pollack:

W Austrii na przykład jest coraz więcej burszów, członków korpora-
cji akademickich żywiących nacjonalistyczne przekonania. Pochodzę 
z nazistowskiej rodziny, więc wiem, co to znaczy i jaką rolę te stowa-
rzyszenia odegrały w narodzinach nazizmu w Austrii. Wiem, jak oni 
myślą i nie wierzę, żeby nabrali demokratycznych przekonań. Jestem 
przerażony, że ta tradycja jest kontynuowana i  to nie jest pokolenie 
mojego ojca czy dziadka. W rodzinie mojego ojca dosłownie wszyscy 
należeli do korporacji studenckich, czyli Burschenschaftów, i wujek, 
i  ojciec, i  dziadek, brat dziadka, wszyscy. Więc jak widzę te twarze 
z bliznami, to wiem, jak oni myślą207.

206 Zob. Bert Rebhandl, Das ewige…, s. 33.
207 Martin Pollack, Iza Mrzygłód, Lukas Becht, Blizny nie zniknęły. 

Z  Martinem Pollackiem rozmawiają Iza Mrzygłód i  Lukas Becht, „Kultura 
Liberalna” 2018, nr  502 (34), https://kulturaliberalna.pl/2018/08/21/
martin-pollack-blizny-wywiad-iza-mrzyglod-lukas-becht/ (dostęp: 
25.05.2020).

https://kulturaliberalna.pl/2018/08/21/martin-pollack-blizny-wywiad-iza-mrzyglod-lukas-becht/
https://kulturaliberalna.pl/2018/08/21/martin-pollack-blizny-wywiad-iza-mrzyglod-lukas-becht/
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Nazistowskie konotacje nie są tak oczywiste dla młodszego po-
kolenia, chociaż –  jak zauważa Pollack –  te stowarzyszenia znowu 
zyskują na popularności. 

W tej samej scenie bohaterowie rozmawiają również o  tatu-
ażach. Plaschg ma jeden na  wewnętrznej stronie przedramienia. 
Biorąc pod uwagę, że jest to film, w którym odczytywane są listy 
Celana, trudno pozbyć się skojarzenia z numerami tatuowanymi 
więźniom obozów zagłady. Znajdowały się one często w tym sa-
mym miejscu co jeden z tatuaży Plaschg. Młodzi lektorzy są wol-
ni od takich asocjacji. Świadczy to o tym, że prawdopodobnie nie 
są już obcią żeni pamięcią o  tamtych wydarzeniach. To znacząca 
różnica w porównaniu z pokoleniem Beckermann oraz o kilka lat 
starszego od niej Pollacka. Sceny te tworzą moment napięcia, po-
kazujący, że most między przeszłością a  teraźniejszością, który 
stara się budować reżyserka, nie jest stabilny. Zwraca na to uwagę 
również Rebhandl:

Dla artystki muzycznej tatuaż jest świadomie pustym kodem, pod-
czas gdy w tym miejscu Ocaleni z Holocaustu przez całe życie nosili 
znak, wiążący ich ze śmiercią tych, którzy zginęli w Zagładzie. W na-
pięciu między tymi dwoma znakami znajduje  się historia rozliczeń 
z  przeszłością, z  niej wyłania  się Austria także jako kraj, w  którym 
Ruth Beckermann mogła spotkać taką artystkę jak Anja Plaschg, aby 
oddać jej głos córki członka NSDAP z Karyntii208.

W chwili zwątpienia Bachmann pyta Celana w jednym z listów, 
czy są tylko tymi wyśnionymi. Związek między Żydem, który w Ho-
lokauście stracił rodzinę, oraz Austriaczką mógł wydawać się czymś 
nierealnym, niemal jak z marzenia sennego. Sigrid Weigel krytyku-
je fakt, że Beckermann wybrała z korespondencji te fragmenty, któ-
re koncentrują się na miłości, aby młode pokolenie mogło się iden-
tyfikować z przedstawioną historią209. To, co Weigel formułuje jako 

208 Bert Rebhandl, Das ewige…, s. 33. 
209 Zob. Sigrid Weigel, Sigrid Brinkmann, Traurig verliebt…
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zarzut, można uznać za zaletę filmu, o ile przyjmie się, że to nie au-
torzy listów są jego bohaterami, lecz Plaschg i Rupp. Powstaje py-
tanie kim są tytułowi wyśnieni? Może to wcale nie Celan i Bach-
mann, ale młodzi lektorzy? Dla kolejnego pokolenia Austriaków, 
które nie zostało ukształtowane przez pamięć wojny, pewne kody 
i  symbole stają  się nieczytelne. Czy to właśnie oni są dla Becker-
mann wyśnionymi? Reżyserka nie daje jednoznacznej odpowiedzi. 
Nie ocenia ich, jedynie przygląda się współczesnej Austrii i nowe-
mu pokoleniu.





ZAKOŃCZENIE 

Twórczość Ruth Beckermann oscyluje między publicystycz-
ną aktualnością a intymnością, między „kalaniem własnego gniazda” 
a  portretowaniem społeczności, do  której należy. Analiza filmów: 
Uciekający pociąg do Orientu, Powrót do Wiednia, Na wschód od woj‑
ny czy Walc Waldheima potwierdziła związki reżyserki z  tradycją 
Nestbeschmutzerów. W  tych dokumentach Beckermann dekon-
struuje austriackie mity i pokazuje panujący w kraju konflikt pamię-
ci. Podkreśla, że Austria ma niewiele wspólnego ze szczęśliwą kra-
iną, alpejskim rajem. I nigdy nie miała. Dokumentalistka obala mit 
habsburskiej idylli, związany m.in. z  wyidealizowanymi wizerun-
kiem księżniczki Sissi, o czym opowiada Uciekający pociąg do Orien‑
tu. Przypomina również, że antysemityzm i  skrajna prawica były 
w  jej kraju silne jeszcze przed anszlusem. Świadczy o  tym historia 
Franza Westa w Powrocie do Wiednia. Austrii w filmach Beckermann 
(nie zależnie od okresu, o którym opowiada dane dzieło) jest dale-
ko od wyobrażeń o kraju, które utrwaliły się zbiorowej świadomości 
poprzez takie dzieła jak np. Dźwięki muzyki czy serię filmów o Sissi. 
Jednak nie wszystkie dokumenty wyróżnia taki krytycyzm. W Mo‑
ście z  papieru reżyserka pozwala swojemu ojcu opowiadać o  daw-
nych, wspaniałych czasach, nie przerywając mu ani nie kontrując 
go. Są to historie, z którymi dorastała i które ukształtowały jej wraż-
liwość. To one wywołują w  niej nostalgię za  wielokulturowym ty-
glem. Most z papieru to jeden z filmów, obok Bar micwy Zorro i Ho‑
memad(e), w którym dokumentalistka nie dąży do obalania mitów 
i  krytyki własnego kraju. W  tych dziełach przedstawia tę Austrię, 
która jest jej najbliższa. Opowiada o miejscach, do których przyna-
leży, gdzie czuje się „u siebie”, gdzie odnalazła swój Heimat. 
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Beckermann podkreśla, że ogromny wpływ na  jej życie wy-
warło to, iż dorastała jako Żydówka w Austrii, w której panował mit 
„pierwszej ofiary Hitlera”1. Pokolenie jej rodziców starało się zasy-
milować z austriackim społeczeństwem, uzyskać akceptację katolic-
kiej większości. Aby to osiągnąć, ludzie byli w stanie znosić nawet 
przejawy antysemityzmu – jak zauważa Dagmar C. G. Lorenz2. Re-
żyserka nie godzi się na to. Podczas gdy jej rodzice tęsknią za inny-
mi miejscami – utraconymi Czerniowcami (ojciec) czy też Izraelem 
jako spełnieniem syjonistycznych marzeń (matka), Beckermann 
przygląda  się Austrii. To właśnie ten kraj najbardziej ją interesuje. 
Mieszka w Wiedniu i nie zamierza – w przeciwieństwie do swoich 
rodziców – biernie patrzeć na  to, co budzi jej sprzeciw, co rani jej 
uczucia jako Żydówki i  córki Ocalałych z  Holokaustu. Zerwanie 
z próbami przystosowania się za wszelką cenę i milczeniem o włas-
nej tożsamości sprawiły, że Beckermann zaczęła poszukiwać w Au-
strii miejsca dla siebie. 

Odnalazła je w Wiedniu na ulicy Marka Aureliusza – paradoksal-
nie tam, gdzie wychowywała się i jako dziecko wstydziła swojego ży-
dowskiego pochodzenia. Reżyserka wskazuje na bliskie relacje z są-
siadami oraz  wiedeńską inteligencją. To właśnie o  tym opowiada 
w Homemad(e). Dla Beckermann Austria – jako wspólnota wyobra-
żona (by odwołać się do myśli Benedicta Andersona3) – nie istnie-
je, są jednak mniejsze społeczności, w których nie czuje się Obca. 
Często są to wspólnoty zrzeszające tych, którzy w austriackim spo-
łeczeństwie uznawani są za  Innych, nieprzynależących (jak samą  

1 Zob. wywiad z reżyserką przeprowadzony w 2018 roku na potrze-
by pracy magisterskiej napisanej pod kierunkiem prof. Małgorzaty Jaku-
bowskiej na Uniwersytecie Łódzkim.

2 Zob. Dagmar C. G. Lorenz, Austrian Responses to National Socia‑
lism and the Holocaust, [w:] A History of Austrian Literature 1918–2000, 
red. Katrin Kohl, Rochester, Woodbridge, 2010, s. 193.

3 Zob. Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections On 
The Origin And Spread Of Nationalism, London–New York 2006.
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siebie oraz innych Żydów określa Beckermann4). Mieszkając i pracu-
jąc w centrum austriackiej stolicy, w byłej dzielnicy tekstylnej, patrzy 
na Austrię i jej problemy. Dostrzega mity, które ukształtowały Drugą 
Republikę i konsekwentnie stara się je dekonstruować. Zwraca uwa-
gę na konflikty pamięci oraz powracający mechanizm obrony, jakim 
jest przyjmowanie przez Austrię roli ofiary – Hitlera, Międzynaro-
dowego Kongresu Żydów czy też globalnego spisku. Beckermann 
portretuje kraj podzielony, w którym trudno o dialog. Jednocześnie 
pokazuje również Austrię wielokulturową, w  której nie trzeba już 
wstydzić się żydowskiego pochodzenia i w której istnieje przestrzeń 
na opowieści o trudnej historii. Filmy dokumentalistki pokazują, jak 
zmienia  się kraj. Świetnym tego przykładem jest obraz Bar micwa 
Zorro, który zwraca uwagę na różnice między pokoleniem Becker-
mann a  Żydami, którzy dorastają w  Austrii na  początku XXI wie-
ku. Bohaterów dokumentu ukształtowała już inna pamięć komuni-
kacyjna. Dla nich postpamięć o  wydarzeniach II  wojny światowej 
czy życiu w sztetlach oraz wielokulturowej monarchii nie odgrywa 
już praktycznie żadnej roli.

Beckermann reaguje swoją twórczością na zmiany zachodzące 
w  austriackim społeczeństwie, a  także w  tamtejszej polityce. Roz-
poczyna karierę, gdy w  dyskursie publicznym dominowała narra-
cja historyczna oparta na micie „pierwszej ofiary Hitlera”. Skłania ją 
to do stawiania pytań o własną tożsamość. Gdy w latach dziewięć-
dziesiątych, pod  wpływem memory boom, w  austriackiej polityce 
pamięci zachodzą znaczące zmiany, zwraca  się ku innemu mitowi 
–  temu odpowiadającemu za  idealizowanie habsburskiej przeszło-
ści. Jednak gdy na początku XXI wieku w kraju do głosu dochodzi 
skrajna prawica, dokumentalistka wraca w  swoich dziełach do  te-
raźniejszości. Przygląda się, jak zmiany zachodzące na  politycz-
nej scenie odbierają osoby w  jej najbliższym otoczeniu. Jednocze-
śnie Beckermann zauważa, że spojrzenie młodych ludzi na Austrię 

4 Zob. Ruth Beckermann, Unzugehörig. Österreicher und Juden nach 
1945, wyd. II, Wien 2005.
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znacząco różni się od jej perspektywy. Pokazuje to w Bar micwa Zor‑
ro, a także w późniejszych Wyśnionych. Film z 2016 roku opowiada 
o „nowej” Austrii i młodych Austriakach, dla których pewne sym-
bole – tak ważne dla generacji reżyserki – tracą już znaczenie. Z jed-
nej  strony Beckermann zdaje  się to akceptować i  stara  się nie po-
uczać swoich bohaterów. Przygląda się temu, co ich interesuje, bawi, 
wzrusza. Z drugiej zaś strony jest świadoma, jak ważna jest pamięć. 
Przeszłość nie powinna zostać zapomniana, trzeba z  niej wycią-
gać wnioski. Przypomina o tym Walc Waldheima, którego premie-
ra przypadła na poli tycznie niespokojny okres, gdy skrajna prawica 
znowu doszła do władzy.

Obraz Austrii oraz  jej mieszkańców, który prezentują dzie-
ła Beckermann, ukształtował  się pod  wpływem austriackiej trady-
cji artystów „kalających własne gniazdo”. Dokumentalistka dołą-
cza do grona Nestbeschmutzerów, podejmując niewygodne tematy 
oraz odwołując się do takich twórców jak Schnitzler, a także wyko-
rzystując do promocji własnych filmów m.in. cytaty z wypowiedzi 
Elfriede Jelinek. Jednocześnie jest świadoma pułapek, które wią-
żą się z taką postawą. Zauważa: „Każda dekonstrukcja tworzy nowe 
konstrukcje, które w  pewnym momencie znowu muszą zostać 
zdekonstruowane”5. Warto zastanowić się, czy twórcy „kalający wła-
sne gniazdo” nie tworzą swojego własnego mitu. Reżyserka stara się 
uciec przed tym. Chociaż ta tradycja wpływa znacząco na jej twór-
czość i sposób, w jaki przedstawia Austrię i Austriaków, to decydu jące 
jest osobiste spojrzenie Beckermann. Jej wrażliwość ukształtowały 
lata przyglądania się Austrii z pozycji outsiderki, którą jest jako Ży-
dówka, krytyczka austriackiej polityki pamięci oraz  polityczna ak-
tywistka. Hélène Cixous, pisząc o  Moście z  papieru, użyła sformu-
łowania „kamera-serce” (niem. Herzkamera)6. To określenie warto  

5 Wywiad z  reżyserką przeprowadzony w  2018  roku na  potrzeby 
pracy magisterskiej napisanej pod kierunkiem prof. Małgorzaty Jakubow-
skiej na Uniwersytecie Łódzkim.

6 Zob. Hélène Cixous, Das Unsichbarwerden filmen, tłum. Karin 
Schiefer, Esther von der Osten, [w:] Ruth Beckermann Film Collection. 
Texte, red. Monika Lendl, Wien 2007, s. 29.
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odnieść do wszystkich dzieł Beckermann. Analiza jej filmów pozwa-
la zobaczyć Austrię oraz  jej mieszkańców z  perspektywy wiedeń-
skiej  Żydówki, która potrafi nie tylko krytycznie spojrzeć na  swój 
kraj, przyjmując postawę barthesowskiego mitologa, lecz także 
z  pewną czułością i  nostalgią przyjrzeć  się ulicy, przy której dora-
stała i nadal mieszka. Reżyserka ukazuje podziały w kraju, podkreś-
lając różnice między poszczególnymi grupami. Arty kułuje konflik-
ty, szczególnie te dotyczące pamięci. Jednocześnie widzi w Austrii, 
a  szcze gólnie w  jej stolicy, także swój dom –  miejsce zmienia-
jące się, pełne różnorodności, gdzie tradycja i  historia towarzy-
szą codzienności.





PODZIĘKOWANIA

Chciałabym serdecznie podziękować wszystkim osobom, które 
przyczyniły się do powstania tej książki. Przede wszystkim dziękuję 
Profesor Małgorzacie Jakubowskiej, która była promotorką mo-
jej pracy magisterskiej o twórczości Ruth Beckermann, obronionej 
na Uniwersytecie Łódzkim w 2020 roku. To właśnie jej zawdzięczam 
pomysł przekształcenia pracy w  książkę. Podczas pracy nad publi-
kacją nieocenione okazało się wsparcie Profesor Kamili Żyto, któ-
rej uwagi, wskazówki merytoryczne i korekty wiele wniosły do tej 
książki oraz do mojego naukowego rozwoju. Jestem za to niezmier-
nie wdzięczna.

Chciałabym wspomnieć również o wykładowczyniach i wykładow-
cach z Instytutu Kultury Współczesnej oraz Instytutu Filologii Germań-
skiej Uniwersytetu Łódzkiego, których zajęcia naukowo mnie ukształto-
wały i inspirowały w procesie pisania pracy o Ruth Beckermann.

Podziękowania należą się także tym, których wsparcie było nie-
zbędne przy wydawaniu książki. Poparcie wyrazili Dyrektor IKW 
Profesor Piotr Sitarski oraz Dziekan Wydziału Filologicznego Pro-
fesor Joanna Jabłkowska. To dzięki ich decyzjom możliwe było sfi-
nansowanie tej publikacji. 

Chciałabym także wymienić osoby, które wspierały mnie w tym 
czasie, motywowały i były zawsze gotowe wysłuchać moich wątpli-
wości. Dziękuję Rodzicom – za wszystkie rady, wiarę w moje umie-
jętności i  pomysły. Asi i  Karolinie –  za  ogromne wsparcie. Danie 
i Asi – za wszystkie rozmowy. 

Ogromne podziękowania należą  się oczywiście samej Ruth 
Beckermann, której twórczość zainspirowała mnie najpierw do na-
pisania pracy magisterskiej, a następnie tej książki; szczególnie dzię-
kuję za udzielenie odpowiedzi na nurtujące mnie pytania.
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https://www.wina-magazin.at/dass-seine-identitaet-definieren-muss-spaltet-gesellschaft-%E2%80%8F/
https://www.wina-magazin.at/dass-seine-identitaet-definieren-muss-spaltet-gesellschaft-%E2%80%8F/




FILMOGRAFIA

Powrót do Wiednia
Wien Retour
1983, Austria
barwny
Data premiery: 30 kwietnia 1983 (Austria)
Produkcja: Filmladen 
Dystrybucja: Ruth Beckermann Filmproduktion, Hoanzl Vertrieb 
Reżyseria: Josef Aichholzer, Ruth Beckermann
Scenariusz: Josef Aichholzer, Ruth Beckermann
Zdjęcia: Tamás Ujlaki, Bernd Neuburger
Dźwięk: Gerhard Ordnung
Montaż: Josef Aichholzer, Ruth Beckermann

Most z papieru
Die papierene Brücke
1987, Austria
barwny
Data premiery: 1 marca 1987 (Niemcy, Internationales Forum des jungen 

Films w Berlinie)
Produkcja: Filmladen 
Dystrybucja: Ruth Beckermann Filmproduktion, Hoanzl Vertrieb
Reżyseria: Ruth Beckermann
Scenariusz: Ruth Beckermann
Zdjęcia: Nurith Aviv
Dźwięk: Josef Aichholzer, Reinhold Kaiser, Heinz Ebner
Montaż: Gertraud Luschützky

Na wschód od wojny
Jenseits des Krieges 
1996, Austria
barwny
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Data premiery: 19 października 1996 (Austria, Viennale) 
Produkcja: Aichholzer Filmproduktion
Dystrybucja: Ruth Beckermann Filmproduktion, Hoanzl Vertrieb
Reżyseria: Ruth Beckermann
Scenariusz: Ruth Beckermann
Zdjęcia: Peter Roehsler
Montaż: Gertraud Luschützky

Uciekający pociąg do Orientu 
Ein flüchtiger Zug nach dem Orient
1999, Austria
barwny
Data premiery: październik 1999 (Austria, Viennale) 
Produkcja: Josef Aichholzer Filmproduktion
Dystrybucja: Ruth Beckermann Filmproduktion, Hoanzl Vertrieb
Reżyseria: Ruth Beckermann
Scenariusz: Ruth Beckermann
Zdjęcia: Nurith Aviv, Sophie Cadet
Dźwięk: Bruno Pisek
Montaż: Gertraud Luschützky

Homemad(e) 
2001, Austria
barwny
Data premiery: 8 lutego 2001 (Niemcy, Internationales Forum des jungen 

Films w Berlinie) 
Produkcja: Ruth Beckermann Filmproduktion 
Dystrybucja: Ruth Beckermann Filmproduktion, Hoanzl Vertrieb
Reżyseria: Ruth Beckermann
Scenariusz: Ruth Beckermann
Zdjęcia: Nurith Aviv, Ruth Beckermann, Peter Roehsler
Dźwięk: Christina Kaindl-Hönig
Montaż: Gertraud Luschützky, Dieter Pichler

Bar micwa Zorro
Zorros Bar Mizwa 
2006, Austria
barwny
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Data premiery: 10 marca 2006 (Francja, festiwal Cinéma du Réel w Paryżu)
Produkcja: Ruth Beckermann Filmproduktion 
Dystrybucja: Ruth Beckermann Filmproduktion, Hoanzl Vertrieb
Reżyseria: Ruth Beckermann
Scenariusz: Ruth Beckermann
Zdjęcia: Nurith Aviv, Leena Koppe, André Wanne
Dźwięk: Günther Tuppinger, Stefan Holzer
Montaż: Dieter Pichler, Thomas Woschitz

Wyśnieni 
Die Geträumten
2016, Austria
barwny
Data premiery: 16 grudnia 2016 (Austria)
Produkcja: Ruth Beckermann Filmproduktion, ORF Film/Fernseh-Ab-

kommen 
Dystrybucja: Hoanzl Vertrieb
Reżyseria: Ruth Beckermann
Scenariusz: Ruth Beckermann, Ina Hartwig 
Zdjęcia: Johannes Hammel
Dźwięk: Georg Misch
Montaż: Dieter Pichler
Casting: Lisa Oláh
Obsada: Anja Plaschg, Laurence Rupp

Walc Waldheima 
Waldheims Walzer
2018, Austria
barwny
Data premiery: 17 lutego 2018 (Niemcy, 68. Międzynarodowy Festiwal 

Filmowy w Berlinie)
Produkcja: Ruth Beckermann Filmproduktion 
Dystrybucja: WIDE House, Filmladen Filmverleih GmbH, Salzgeber 

& Co. Medien GmbH
Reżyseria: Ruth Beckermann
Scenariusz: Ruth Beckermann
Montaż: Dieter Pichler
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Olga Wesołowska
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Poszukiwanie tożsamości 
w kraju (nie)pamięci

O dokumentalnej twórczości 
Ruth Beckermann

Publikacja jest pierwszą na polskim rynku pozycją 
w całości poświęconą filmom austriacko-żydow-
skiej reżyserki Ruth Beckermann. Jej dzieła zostały 
opisane w odniesieniu do tradycji artystów nazywa-
nych Nestbeschmutzerami. Książka pokazuje, jak 
dokumentalna twórczość stała się dla Beckermann 
formą poszukiwania własnej tożsamości jako 
Żydówki wychowanej i mieszkającej w powojennej 
Austrii. Czytelnik ma również okazję zapoznać się 
z kontekstem kulturowym, historycznym oraz po-
litycznym, który ukształtował jej postawę. Analizy 
filmów, wzbogacone o odwołania do teorii z zakre- 
su culture studies i memory studies, pozwalają po-
kazać, jak Austrię oraz jej mieszkańców postrzega  
Beckermann – artystka, która – podobnie jak skan-
dalista Thomas Bernhard czy noblistka Elfriede 
Jelinek – „kala własne gniazdo”, ale jednocześ- 
nie nieustannie szuka w nim miejsca dla siebie.
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