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Riassunto: Il testo analizza una parte specifica della ricchissima produzione di Alberto Savinio,
concentrandosi in particolare su fre opere: Narrate, uomini, la vostra storia, Maupassant e I'altro, Nuova
enciclopedia. Il saggio cerca di sviluppare un mobile plesso di riflessioni strettamente interconnesse
aventi quale centro tematico la sfumata nozione di metafisica che Savinio ha continuato ad indagare
per anni, scegliendo sempre prospettive differenti per focalizzarne i numerosi aspetti. Nel primo
paragrafo, dopo un'attenta contestualizzazione della questione, il saggio si soffermerd su una serie di
prose desunte dalla produzione non schiettamente narrativa. Qui verranno prese in considerazione
alcune strutture portanti dell’'universo mentale e creativo dello scrittore italiano come, ad esempio,
la gnoseologia negativa che abita la sua scrittura appartenendo in tofo alla dimensione
dell'inconcettualizzabile. Nel secondo paragrafo verrd proposto un confronto serrato tra la vita di Gemito
e qguella di Maupassant. Le biografie dei due artisti saranno studiate alla luce di una lettura incrociata
volta all'individuazione del raffinatissimo metodo di indagine che Savinio impiega per penetrare in
maniera felpata nelle vite dei personaggi di volta in volta eletti a figure-chiave per illustrare alcuni
elementi fipici della propria visione poetica. La terza sezione verterd integralmente sull'originale ed
inedita idea di Enciclopedia che Savinio elabora a partire dagli anni 40, facendovi filtrare moduli e stilemi
propri di tanta letteratura fantastica. In tal senso, si & scelto di lavorare soprattutto su un lemma come
/giostra/, al fine di mostrare il modo in cui lo scrittore italiono scavi capillarmente nel sottosuolo della
lingua allo scopo di farne emergere le potenzialita riposte di inventivitd.

Parole chiave: Giorgio Manganelli, enciclopedia, soprannaturale letterario e letteratura metafisica,
avanguardia italiana del primo Novecento.

Absiract: The text analyzes a specific part of Alberto Savinio's very rich production, focusing in particular
on three works: Narrate, uomini, la vostra storia, Maupassant e I'alfro, Nuova Enciclopedia. The essay
seeks to develop a set of interconnected reflections having as their thematic centfer the notion of
metaphysics, which Savinio continued to investigate for years, always choosing different perspectives to
focus on its many aspects. In the first section, after a careful contextualization of the issue, the essay

1 A. Savinio, 2023, p. 65.
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will focus on a series of texts drawn from the nonfiction production. Here some structures of the Italian
writer's mental and creative universe will be considered, such as, for example, that negative gnoseology
that characterizes his writing, belonging to the dimension of the unconceptualizable. In the second
section, a comparison between the lives of Gemito and Maupassant will be proposed. The biographies
of these two artists will be studied in the light of a cross-reading aimed at identifying the method of
investigation that Savinio employs to penetrate the lives of characters seen as key-figures to illustrate
some fypical elements of his own poetic vision. The third section will focus entirely on the original idea of
the Encyclopedia that Savinio elaborates since the 1940s, often resorting to forms and modules proper
fo many examples of fantastic literature. That is why the article focuses especially on a headword such
as /giostra/, in order to show the way in which the Italian writer works in the thickness of language fo
bring out its reposed potential for inventiveness.

Keywords: Giorgio Manganelli, encyclopaedia, literary supernatural and metaphysical literature, early
20t century Italian avant-garde.

1. Nell’eco decrepita di un invertebrato Altrove

Redigendo la voce Ombra della Nuova enciclopedia Savinio opta per una
definizione che non solo spiazza il lettore confondendogli da subito le idee, ma riesce
a rielaborare plasticamente il significato del lemma imprimendogli un'improvvisa e
spaesante risemantizzazione, in forza della quale I'ombra aliro non sarebbe che
«'anima dell’'vomon (Savinio, 1977, p. 279).

Tale recisa identificazione viene motivata in maniera dettagliata attraverso due
esempi desunti dalla letteratura e dalla storia dell’arte. Queste infatti, come spesso
accade nel volume in esame, diventano il terreno d'indagine privilegiato sul quale
mettere alla prova la paradossale soliditd delle tesi prodotte a sostegno della
definizione proposta.

Savinio riporta in apertura di volume |'esperienza di un suo amico pittore, un certo
B., il quale lavorava la messa in scena dei propri quadri ricorrendo ad un uso molto
parco sia delle frizioni chiaroscurali, sia delle ombre vere e proprie, in modo da
ottenere sulla tela un glabro mondo da laboratorio, pressoché privo di presenze e
quindi ridotto ad una sconfinata superficie su cui nulla si ergeva a creare ostacoli
all’irrorazione perfusiva e totalizzante di una luce pressoché onnipresente (Savinio,
1977, pp. 278-279).

Il secondo esempio chiamato in causa e fratto dal Purgatorio dantesco e si
sofferma sulla reiterata dialettica che scandisce tutta la cantica tra la «vera carney,
che il poeta pellegrino si trascina faticosamente dietro, e la levitd delle anime
purganti, la cui ombra € stata progressivamente prosciolta dalla loro inconsistente
forma. Tale riferimento si concatena ad altri due richiami colti: quello a Peter Schleminl
e quello piu incisivo a Giotto. Scrive Savinio per rinforzare la sua posizione: «guardate i
personaggi della Cappella Scrovegni: sono [...] uomini che hanno perduta la propria
ombran (Savinio, 1977, p. 279).

A questo punto si apre uno squarcio di vibrante visionarietd, la quale senza
preavviso proietta I'autore ed il suo interlocutore — il pittore B. — in uno scenario
tratteggiato coni caratteri di un calcinato rapimento mistico che, filtrando in maniera
traumatica nella sonnolenta realtd del crepuscolo, trasla quest'ultimo in un'atmosfera
onirica in seno alla quale gesti, parole, significati assumono parvenze inesplicabili
(Calvesi, 1982, pp. 55-60):

il sole cald, il cielo e la terra fraternizzarono in un grigio comune; e quando
cercammo intforno a noi I'ombra degli alberi sulla terra, delle sedie, di noi
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stessi, le ombre non c'erano piu. Ogni oggetto era nudo, solitario, vero. lI
mondo era ritornato allo stato antecedente la creazione mondana
(Savinio, 1977, p. 279. Corsivi nostri)

Le ombre non hanno piu alcun dirtto di cittadinanza in questo algido
soprannaturale da camera. E una realtd refrattaria ad ogni concettualizzazione,
probabilmente del futto irappresentabile. In quella rarefattissima antecedenza
ontfologica rispetto al mondo conosciuto ogni cosa € inchiodata alla propria cruda
e muta fenomenicitd, priva di durata, priva di un'identita stabile (Savinio, 1940,
pp. 24-25.

Savinio interpreta il momento del crepuscolo come un risveglio di fantasmatiche
forze primigenie che riprendono a vivere al di sotto delle senescenti concrezioni che
il soggetto ha imposto alle cose (Orlando, 1993, p. 466). Nell'aspra nudita in cui esse si
mostrano a noi, le ombre sono ormai un connotato irreperibile, poiché esse non erano
null'altro che il lungo e dolente strascico di cui gli oggetti piu ordinari e consueti si
ammantavano per fingere di rendersi visibili e comprensibili a noi (Breton, 1966, p. 368).

Non resta che la digrignante facies hippocratica di questa realtd cristallizzata in un
perpetuo tramonto, ove anche isingoli colori hanno smesso di esistere, tutti risucchiati
nella livida indistinzione di quel grigiore diffuso e avvolgente in cui alberi e specchiere,
sedie e soprabiti, paesaggi e volti stagnano indecifrabili (Fossati, 1995, pp. 92-93).

In tale frangente ogni oggetto appare, per servirsi di un termine specificamente
saviniano, come il fragile prefantasma (Savinio, 1992, p. 13; Savinio, 1984, p. 166) di se
stesso, vagolante e misteriosa forma cava rimasta cieca d’'ogni presenza o, come lo
descrive Savinio in un altro passo un po’ piu tardo, un involucro fosforescente che
sussulta con violenza (Savinio, 1984, p. 374). Inoltre il rapido richiamo agli affreschi
padovani di Giotto gioca un ruolo strategicamente rilevante in questa sequenza. E
vero, non & facile apprezzarne I'importanza effettiva dal momento che I'evocazione
e troppo esigua, ma varicordato che la pregnanza euristica dei personaggi giotteschi
tornera sulla pagina saviniana nello scritto | cavalli di Romeo con un’estensione
maggiore (Savinio, 1984, pp. 58-85). Leggiamo allora cosa scrive a tal riguardo I'autore
di Tragedia dell’infanzia:

quando traverso anche la soglia della cappella Scrovegni il tempo
d’improvviso si arrotola a ritroso, e rientro, bambino, nella mia camera dei
giochi. Giochi a destra, giochi a sinistra. Una doppia fila di giochi, in mezzo ai
quali 'vomo rinfantolito passa solenne e leggero, nella luce sempre giovine
dell'immortalita terrestre [...]. Basta allontanarsi di pochi passi, e i suoi [di
Giotto] personaggi piu dolenti riassorbono le rughe, cancellano i calamari,
spianano le crespe, ritornano alla compostezza, alla franquilla aftonia dei
personaggi che hanno superato il male quotidiano (Savinio, 1984, pp. 62-63.
Corsivi nostri)

L'impianto interpretativo messo in opera € il medesimo di quello visto poco sopra:
Savinio penetra in maniera felpata nella rappresentazione, la quale dal canto suo
lentissimamente deflagra intorno allo scrittore fracimando fuori dai suoi limiti fino ad
inglobare in sé I'intera realtqd, fino a sostituirsi sinistramente ad essa.

Tuttavia qui c'é qualcosa che va ben oltre: i| tempo non € semplicemente
condotto ad un arresto (Calvesi, 1982, p. 81), ma istantaneamente si riavvolge
ritornando agli albori della creazione; di concerto lo scrittore risale il corso della propria
ontogenesi individuale pervenendo cosi al se stesso fanciullo, il quale pud osservare |l
mondo come se questo fosse ridotto ad un labirintico gioco in scatola che prevede
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un'agile combinatoria nell’assemblaggio delle proprie parti, cosi da delinearsi dinanzi
all'occhio dello scrittore secondo le sembianze di un mineralizzato paesaggio prismatico.

Lo screziato e prezioso calligrafismo tardo-gotico di Giotto viene riletto alla luce di
una possente réverie meccanico-ludica, in base alla quale I'autore arriva a trascrivere
ogni coordinata figurativa della Storia Sacra in un trigonometrico squadernarsi di
mobili blocchi narrativi che, a loro volta, nascono dall’accostamento di segmenti
smontabili neiloro plurimi fattori minimi: «anche il paesaggio € fatto a pezzi diricambio
[...]. Tutto € previsto per essere scomposto e ricomposto diversamentey (Savinio, 1984,
p. 63).

Riconfigurati percorrendo questa impervia linea esegetica, gli affreschi degli
Scrovegni esemplificano perfettamente quel procedimento schiettamente saviniano
che punta a provocare nel soggetto una dislocazione percettiva prima e cognitiva
poi (Resnik, 1988, p. 81). Il riassorbirsi delle ombre nel corpo dei personaggi evocati
ci sbalestra in una deviante ambientazione pre-logica gravitante nel punto di
intersezione tra molteplici e confliggenti ordini di realtd, cosi che ad essere
determinante e I'algebrico bifrontismo di immagini e segni allignanti nel centro
geometrico di un Nodg universale deragliato senza resto in un ininterrotto stato di
france.

L'illogico, I'inammissibile, I'inconcettualizzabile improvvisamente traspaiono
attraverso le fibre consunte di una realta stantia e inerte, mostrandosi a noi attraverso
un'effimera coltre di parvenze irreali a cui € non possibile frovare spiegazione
plausibile (Laghezza, 2011, p. 32). La scrittura di Savinio diventa alla luce di quanto
detto finora una sorta di softfilissima rabdomanzia dell'inesplicabile cripticamente
sepolto nelle logore forme del quotidiano (Resnik, 1988, p. 80).

Partendo dalle considerazioni fin qui svolte, in questo scritto cercheremo di mettere
a fuoco alcuni tratti essenziali propri dello sfaccettato organismo mentale (Savinio,
1977, p. 314) di Alberto Savinio. In particolare le nostre analisi verteranno su due aspetti
cruciali della sua ricchissima produzione: in primis ci soffermeremo sul modo
assolutamente originale in cui lo scrittore concepisce e manipola letterariomente
I'atto dinascita e l'istante della morte presso certe figure storiche che, per determinati
motivi, hanno attratto per anni la sua attenzione.

E cosi il primo confronto vedrd contrapposti due personaggi cronologicamente
coevi — Vincenzo Gemito e Guy de Maupassant — al fine di mostrare come venga a
diffrangersi in un ampio ventaglio di sorprendenti possibilitd del tutto inedite quel
vertiginoso animismo dei fenomeni e delle cose - su cui gia Alfredo Giuliani ha scritto
pagine acutissime (Savinio, 1995a, pp. X-XIl) — da cui Savinio si sentiva letteralmente
invaso e forse infimamente posseduto.

Il secondo momento della nostra riflessione prenderd le mosse dal noto saggio di
Guido Guglielmi La lucerna di psiche (Guglielmi, 1986, pp. 165-197) il quale & quasi
inferamente centrato sull'orientamento tutto primo-novecentesco di un’estetica
coniugata secondo i termini di una precisa gnoseologia negativa (Guglielmi, 1986,
p. 165).

Come vedremo, € in una raccolta risalente ai primi anni ‘40 che troveremo una
notevole quantitd di materiale per decifrare questo aspetto tutt’altro che secondario
della produzione saviniana. Nuova enciclopedia si prospetta quindi come il testo-
chiave per tentare la delineazione di un preciso nucleo teorico intorno al quale
Savinio per decenni ha fatto orbitare la propria scrittura.
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2. Reliquari di sopravvivenze fossili

Una volta giunti all'ultima pagina della raccolta di biografie immaginarie contenute
nel volume intitolato Narrafe, vomini, la vostra storia, appare evidente che in
quest'opera il primo dato da passare sotto esame verte essenzialmente
sull'impossibilita effeftiva di individuare il puntfo in cui termina la vita ed ha inizio la
morte.

Non si fratta certo di una novitd: gid con la prosa del 1925 Vita dei fantasmi lo
scrittore italiano aveva iniziato ad investigare questa sfingea zona d’'ombra (Savinio,
1962, pp. 53-63). Tale scritto si conclude infatti su un inquietante scenario descritto
dalla voce di Mercurio che, avvicinatosi al vetro di una finestra ed intento ad
osservare gli stenografici alfabeti astrali tramati nel cielo notturno dal fioco scintillare
di stelle e pianeti esclama laconico parole che si incidono con I'atroce grazia di un
epitaffio:

un giorno le larve delle creature che I'eternitd rifiuta, avranno consumato
ogni vita sul nostro pianeta. Nello spazio silenzioso la terra, fredda e canuta,
continuerd a ruotare inutimente, trascinando con sé tutto un popolo torbido
e vano di fantasmi (Savinio, 1962, p. 63).

Tale quadro — non lontano dalle atmosfere viste finora presso Nuova Enciclopedia
—ssintetizza un eterogeneo insieme di questioni a cui Savinio non smettera dirichiamarsi
e che tornera a rielaborare da prospettive diverse nel corso della sua carriera:
I'astratta e multiforme dimensione della mi-mort in cui versano le larve delle creature
che I'eternita rifiuta e infatti I'aspetto intorno al quale si addensano nel tempo
numerosi elementi e figure che, come vedremo fra poco, costituiscono il nocciolo
duro della poetica saviniana.

Cio accade perché, come ebbe modo di osservare Manganelli in un saggio
dedicato alla silloge saviniana Tutta «a Vitan, presso questo autore tutto € abnorme
(Manganelli, 2022, p. 62), ogni cosa ed ogni aspetto del reale sono investiti da uno
sguardo e da un'attenzione al tempo stesso maniacali e raziocinanti, capaci di
imprimere loro un’amplificazione iperbolica fino a sfociare in quel desertico alfrove
metafisico (Breton, 1966, p. 367) schizzato forse per la prima volta nel passo appena
riportato. In merito a cido nota Manganelli:

il suo universo € discontinuo, senza approdi, soprattutto senza destinazione.
Non si tfroverd mai il cosmo, non si indagherd mai il significato. Non esiste
profonditd, ma solo un'infinita serie di superfici. I mondo & una liscia pelle
che nasconde altre pelli lisce: all’'infinito (Manganelli, 2022, p. 68).

E, sempre su questo tema, in un altro scritto dedicato agli insoliti gusti musicali di
Savinio e soprattutto alle sue divertite idiosincrasie per autori monumentali come
Wagner e Debussy Manganelli puo osservare come I'universo di Savinio sia una sorta
di chaosmos attentamente modellato e finemente sagomato su una serie di elementi
desunti prevalentemente dalle opere di Nietzsche (Savinio, 1977, pp. 268-271;
Fossati, 1995, pp. 114-115; Sanguineti, 1977, p. 409): mondo di maschere poste su altre
maschere, in un carnevalesco succedersi di aporetiche apparenze che il linguaggio
cerca di padroneggiare addentrandosi nel capogiro di superfici brillanti ed effimere,
dietro le quali si agita un brulicare selvaggio di immagini incongrue attraverso cui
tentare di fratteggiare un’anatomia dell’universo (Sanguineti, 1977, p. 414).

Proprio sulla base di questi presupposti teorici, possiamo quindi fin da ora
constatare che quell’altrove metafisico a cui ci siamo richiamati poco sopra di fatto
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non intrattiene piu alcuna relazione diretta o esplicita con quanto la tradizione ha
designato per secoli con tale termine. Non a caso scrive sempre Manganelli a questo
proposito: «'abnorme [€] trattato con assoluto, affettuoso distacco, questa [€] la
figura retorica dominante in Savinio; una miscela di iperbole e understatement, di
sommesso, di casuale [...]; una contaminazione melodrammatica e assurda, un
discorso metafisicon (Manganelli, 2022, p. 62).

Per questo motivo le stesse nozioni contraddittorie rappresentate dalla coppia
ordinata vita/morte sono soggette ad un vacillamento logico, che le porta a dilagare
I'una nelle forme alienate dell’altra, arrivando poi a coincidere in un punto insituabile,
il quale rende il frangente della transizione del tutto inavvertibile nel suo prodursi, ma
imprevedibile per quanto riguarda gli effetti ad esso connessi. Per comprendere
meglio questo stato di cose € bene prendere in esame due figure emblematiche che
illustrano in modo chiaro quanto accennato fin qui.

Vincenzo Gemito, racconta Savinio, ha avuto una vita costellata di morti apparenti
che si accanirono sulla sua persona, fin dal momento specifico della nascita. Questa
infatti agli occhi di Savinio sembra verificarsi per ben due volte durante la misera
infanzia dello scultore: quando emerse dall’'utero di una donna anonima - gid
spettralmente carico di voci provenienti da esistenze a Iui infinitamente anteriori
(Savinio, 1977b, p. 78) — e quando da mano ignota venne segretamente recapitato
a suor Maria Egiziaca (Savinio, 1977b, p. 77), la quale al solo vederlo scorse in lui «il
delegato del quinto secolo presso la Napoli dell’ Ottocentoy (Savinio, 1977b, p. 77).

Ma le sue reiterate nascite non si fermano qui. Ce n'é€ almeno un'altra che merita
di essere menzionata perché € quella che corrisponde perfettamente alla sua
definitiva venuta alla luce nell’atelier di Emanuele Caggiano, malinconica e
frastornante Wunderkammer di piagato carcame scultoreo ove Gemito scopre quasi
per un caso fatale I'incantatorio bozzetto dell'uomo-piovra intento ad arrampicarsi
con le sue tentacolate estremitd lungo una scala da cui il giovane apprendista
precipita rovinosamente, rimanendo a terra esanime per quattro giorni, «kcome une
gesso insanguinaton (Savinio, 1977b, p. 82).

Gemito cade cosi in questo strano intervallo di post-vita, chiuso in una sorta di
impalpabile non-luogo ove le astratte macerie di sculture ormai inchiodate senza
resto ad una torbida incompiutezza da cui nulla verrd a riscattarle sembrano evocare
le rovine di un mondo in cui la grecitd classica pud essere pensata solo tramite le
movenze di una frigida parodia.

In questo bianco intervallo di semi-morte Vincenzo Gemito nasce per I'ennesima
volta, uscendo per un tempo limitato dalla sua condizione umana al fine di diventare
gesso e polvere impastati con i liquidi organici versatisi dal suo corpo, quasi a mimare
le vacue liturgie di un anfibio battesimo (Manganelli, 2022, p. 77) che sancisce
definitivamente il suo ingresso in una vita fino a quel momento rimasta intrappolata in
una sorta di dedalica anticamera.

Da qui deriva inoltre la costitutiva intermittenza di Gemito che Savinio descrive con
una serie di traslati tanto raffinati quanto disorientanti: «era in lui quel che direpentino,
di infermittente, di selvatico era anche in Shelley [...]: non un bagliore disteso, ma
una luce che si accende d'improvviso e d'improvviso si spegne. Scompare come
pesce che torna al fondoy (Savinio,1977b, p. 92).

In tale inabissamento improvviso verso I'oscurita di plaghe ove I'occhio umano non
puo spingersi, I'autore dell’Hermaphrodito cerca di inseguire Gemito dopo I'inopinato
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colpo di coda che lo respinge per dicioft’anni al fondo inattingibile del proprio
studio (Savinio, 1977b, pp. 93-94). Qui lo scultore cerca di rendersi sempre piu
evanescente, simile ad una penombra sottile e vischiosa, la quale scivola lungo gli
stipiti deformati dall’'umido di una spazialitd amorfa che altro non & che I'infelfrita
materializzazione della sua attanagliante follia. Questa infafti non cessa di
accerchiarlo dall'interno dei disarticolati vestiboli della sua stessa psiche, ridotta
quasi a dissostanziata (Savinio, 1977, p. 372) fanghiglia di immagini gigantesche ed
arcaiche, volatili ed ipnotiche (Savinio, 1977b, p. 95).

In questa prigionia deliberatamente scelta, Gemito sperimenta una paradossale
tipologia di esistenza spaventosamente affine ad una morte presunta. Raccoltosi in
posizione fetale — simile in cio ai corpi delle inumazioni etrusche tanto care a Savinio
(Savinio, 1992, pp. 123-130) — Gemito sembra entrare in risonanza medianica con la
falda occulta di quelle creature mitologiche che fino a quel momento hanno visitato,
e forse quasi infestato, le sue notti e i suoi sogni.

A circondarlo prima erano nugoli di silfi e driadi (Savinio, 1977b, p. 94), oppure
il profilo scuro di Alessandro il Macedone (Savinio, 1977b, p. 94), il quale
periodicamente tornava a trovare lo scultore, apparendo sulle pareti dell’atelier
ingombre di schizzi e suppellettili come un nobile sciantropo (Savinio, 1977, pp. 121-
122).

Ora egli infraprende quasi inconsapevolmente una sorta di solitaria catabasi
mentale e metastorica, che lo sospinge nuovamente ad entrare in relazione con i
frantumi sparsi delle sue vite precedenti da presocratico (Savinio, 1977b, p. 91) e da
pagano uomo rinascimentale (Savinio, 1977b, p. 21), in entrambi i casi dedito alle
gnostiche macchinazioni che popolano la sua anomala tomba.

Come un mollusco smarrito nei tortuosi penetrali di una sconfinata conchiglia,
Gemito si rifrae in se stesso per quasi vent’anni, in preda a quell’'inflessibile fissazione
monarchica (Savinio, 1977b, p. 94) secondo la quale solo il contatto, quasi
taumaturgico, con un “esemplare” di sangue reale avrebbe potuto riscattarlo da
quello stato di prigionia auto-imposta. Se per anni & stato difficile dire quale sia stata
la nascita effettiva di Gemito, per decenni apparve pressoché impossibile stabilire
se ‘o scultore pazzo (Savinio, 1977b, p. 94; Savinio, 1977, p. 137) fosse ancora vivo
o semplicemente fosse il suo corpo spettralizzato a protrarsi in una flebile condizione
di impalpabile vita minima.

Ma non € cosi. La committenza pervenuta a Gemito direttamente dalla voce di
Elena d’Aosta lo riscuote d'improvviso dal livido torpore di quell’inflessibile clausura
per spingerlo finalmente verso I'ultima rinascita, la piu sfolgorante e inaspettata,
la piu prossima ad un’assunzione laica in un cielo di divinitd ormai del tutto
immemori di se stesse. Per Savinio I'atto di nascita effettivo di Vincenzo Gemito
coincide perfettamente con lo snodarsi del festoso corteo funebre messo in piedi
per salutare le scarne spoglie mortali che nel marzo del 1929 parevano aver esalato
I'ultimo respiro.

Una voce immensa ed inudibile, che attraversa |'udito degli uomini come una
vibrazione orfica oscillante tra I'elisio e il bestiale, circonda la fila di amici e sodal
intenti ad accompagnare il feretro dal Parco Grifeo verso la distesa d'acque del
Golfo di Napoli, lungo una strada fiancheggiata dall’infreccio nodoso degli eucalipti,
le cui sagome disegnano in filigrana uno scenario da labilissima teofania, venutasi a
produrre anacronisticamente in un tempo che non riesce piu a credere in essa e
dungue puo solo assistervi senza neppure cercare di comprenderla:
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il mare brillava sotto il sole, i negozi avevano chiuse le porte e accesi i lumi.
Arrivati davanti alla marina i becchini d'un tratto si sentirono la bara piv
leggera sulla spalla. Corse un po' di scompiglio tra i personaggi ufficiali. Un
signore in tuba levo la mano a indicare il golfo: scortato da due delfini,
Gemito navigava verso i mari della Grecia (Savinio, 1977b, p. 97).

E ipotizzabile che per Gemito — nato accidentalmente da genitori ignofi, i quali
presumibilmente non avevano né previsto, né voluto, né acceftato il suo
concepimento — la vita sia stata una longeva infermita, che egli ha cercato di
espellere dalla sua persona per ben sefttantasei anni (Sanguineti, 1977, p. 407).

Pertanto proprio in quell’alleggerimento improvviso della bara — d'un tratto liberata
d’'ogni gravame corporeo e framutata in una sorta di scatola magica, da cui
Gemito si € appena liberato con un magistrale esercizio di escapologia frascendentale
— intuiomo essersi prodotta la postuma guarigione del saturnino scultore, il quale nel
frangente esatto ed infinito del suo acrobatico trasumanar diventa traslucida anima
solare, memore del fatto che non ci presenta in gramaglie agli dei.

Ma, piu 0 meno negli stessi anniin cui il nome di Vincenzo Gemito veniva registrato
alllanagrafe del comune di Napoli, un altro nome di rilievo veniva trascritto nel
registro-nascite di Tourville-sur-Arques. Si tratta di un autore che magnetizza la fantasia
e l'interesse di Savinio per dei motivi simmetrici ed inversi rispetto a quelli che abbiamo
appena incontrato analizzando la vicenda dello scultore italiano.

Se la parabola terrena di Gemito culmina in una sorta di scenografica assunzione
paganeggiante, la vita di questo autore francese si concluderad in tutt’altfro modo,
precipitando in un denso raggrumarsi di nere nebbie cerebrali2, al cui centro cio che
resta della sua farneticante identita si scompone in una schiumosa verbigerazione di
nomi proferiti da una voce che, non appartenendo piu ad alcun soggetto effettivo,
emerge dal nessun luogo del suo corpo taurino e pesante — il quale lo fa apparire
sotto le sembianze di un minotauro in ghette e redingote — per depositarsi in scrittura
elegantemente allucinata, inestricabilmente intrecciata ad un fatiscente spessore di
falde psichiche alla deriva.

Savinio tratteggia il profilo di questo autore plurale ed evanescente quasi
lavorando a sbalzo un bassorilievo su di un materiale estremamente friabile, il quale
non smette di sfarinarsi sotto i suoi numerosi tentativi di conferirgli consistenza. La sua
stentata figura arriva cosi poco a poco a delinearsi dinanzi a noi con una presenza
sfuggente ed inquieta: Guy de Maupassant appare quindi in filigrana framite una
strategia narrativa di frasversali riferimenti desunti dai suoi biografi.

Lo troviamo volontario alla guerra del Settanta (Savinio, 1995b, p. 24), appassionato
di fotografia come il maestro Flaubert (Savinio, 1995b, pp. 38-39), dominato da
un onnivoro appetito sessuale che lo porta ad avere rapporti irregolari con un
imprecisato numero di donne (senza pero lasciarsi mai coinvolgere in una relazione
che possa avere qualcosa di vagamente sentimentale), affetto da una forma
acuta di complesso edipico (Savinio, 1995b, p. 56), in ultimo perversamente attratto

2 ¢ Comme j'eus peur! Puis voild que tout & coup je commencai & m'apercevoir dans une brume, au
fond du miroir, dans une brume comme d travers une nappe d'eau; et il me semblait que cette eau
glissait de gauche a droite, lentement, rendant plus précise mon image, de seconde en seconde. C'était
comme la fin d'une éclipse. Ce qui me cachait ne paraissait point posséder de contours nettement
arrétés, mais une sorte de transparence opaque, s'éclaircissant peu & peu », cfr. G. de Maupassant,
Le Horla, p. 51. Infegralmente disponibile su http://maupassant.free.fr/pdf/horla.pdf

vol. 12 (2024): 126-140 133



Giuseppe Crivella

dal mare, in preda pertanto ad una costante idromania (Savinio, 1995b, p. 59)
0 acquatismo, secondo la definizione stessa di Savinio (Savinio, 1995b, p. 62).

Proprio muovendo da questo aspetto apparentemente secondario lo scrittore
italiano modifica improvvisamente il registro e I'impianto stilistico-narrativo del testo,
proiettando dinanzi a noi I'ombra nervosa di un Maupassant che inizia a vivere
senza esistere, scivolando sulla scena della pagina saviniana dietro una sequenza di
strani appellativi— uomo temporaneo (Savinio, 1995b, p. 30), uvomo negativo (Savinio,
1995b, p. 17), anima mancante (Savinio, 1995b, p. 15), nome fumo (Savinio, 1995b,
p. 17) — i quali imandano tutti all'immagine di un soggetto smarrito nelle detritiche
risacche della propria irriducibile assenza, abitata da quello che I'autore di Nuova
enciclopedia denomina con enigmatica dicitura inquilino nero (Savinio, 1995b, p. 29
e 73; Laghezza. 2011, p. 44).

Ma qual e il fatto psichico a cui si richiaoma Savinio, da noi menzionato poco
sopra?¢ Si fratta delle manifestazioni sempre piu acute e gravi di eccessi paranoidi
— probabilmente dovuti ad un'infezione di natura luetica — che nella concezione
dell’autore italiano vengono mostruosamente trasfigurati in una vischiosa dimensione
d'incubo e delirio, la quale instancabilmente cinge d’assedio Maupassant, senza
lasciagli via di scampo. Leggiamo una glossa a tale stato cose:

sostituzione. Questa parola spiega meglio di qualungque altra e il caso
Maupassant, e tanti altri casi simili al caso Maupassant. Talune forme di
deterioramento dell’organismo umano noi confinuiaomo per abitudine, per
inerzia, per genericitd a chiamarle malattie, le quali sono in effetti vere e
proprie sostituzioni; e se un organismo cede, & perché I'organismo sostituente
vince. Alcuni organismi umani hanno questa nafura, hanno questa
destinazione di asili, di alberghi, di ostelli, per qualche cosa che deve venire
di fuori e prendere sede in essi come un ospite inatteso e imperioso. E un
giorno colui cui esso organismo appartiene in proprio, si accorge che entro
il suo organismo egli non € piu solo ma in due (Savinio, 1995b, p. 65).

A questo punto non risulta in alcun modo possibile redigere una biografia — piu
0 meno romanzata — elencando gli eventi e le vicende che coinvolgono lo scrittore
francese. Il volumetto dedicato a Maupassant muta radicalmente tono e si trasforma
in un geniale trattatello dilabile e ossessiva negromanzia psicotica, contraddistinta da
una viscerale ventriloquia, la quale solca ed innerva in maniera del tutto imprevedibile
la carne e soprattutto le parole dell’autore di Le Horla (Savinio, 1995b, p. 54): «il corpo
di Maupassant, via via che si riempie della presenza dell’altro, si svuota di se stesson
(Savinio, 1995b, pp. 29-30); e ancora, un po’ prima, sempre sullo stesso tono, troviamo
questa affermazione lapidaria: «’'inquilino nero non si contenta piu di sostituirsi al
Maupassant scrittore, comincia a sostituirsi al Maupassant uomoy (Savinio, 1995b,
p. 30).

E questo sdoppiamento che Savinio cerca di inquadrare attraverso il versatile
microscopio della propria lingua, utilizzata qui per ingrandire il piu possibile gli
inafferrabili fenomeni di alterazione psichica, in forza dei quali la fisionomia del
Maupassant bianco si converte irreversibimente in quella del Maupassant nero,
in quella del Maupassant immateriale ed invisibile (Savinio, 1995b, pp. 32-33), nel
Maupassant che non smette di sfocarsi dinanzi allo sguardo di Savinio, opaco,
tremolante e lemurico.

L’autore francese si sdoppia e si pluralizza, assumendo le fattezze di un disarmonico
dispositivo oscillante tra due estremi che lo dilaniano: cosi, da questo sordo ed insistito
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dimidiamento, il linguaggio stesso dei racconti diventa la decerebrata voce di
una persona loquens filamentosa e vibratile, cadaverica e convulsa, comatosa,
disseminata in maniera follemente dispersiva lungo le traiettorie spezzate di un moto
spiraliforme descritto dai brancolamenti di una psiche composta unicamente
dall’affastellarsi di relitti e punti ciechi, tramati da flebili vuoti di identitd ed ampie
sacche amnesiche destinate ad una macerazione intestina:

la sua nuova personalitd si delinea sempre piu chiaramente. Ascolta delle
VOCi, poi si pone presso il muro e parla sottovoce, poi tace e ascolta le
risposte. Si compie il perfezionamento. Maupassant comincia a vedere
quello che gli altrinon vedono, quello che edli stesso non vedrebbe se fosse
rimasto il Maupassant di prima (Savinio, 1995b, pp. 86-87).

Spettro molteplice e policentrico, Maupassant vive infrappolato nell’angusto
margine di sfocata congiunzione tra due esistenze che non pervengono mai a piena
congruenza. Nello spazio contrattie della loro variabile divaricazione & assorbito
anche il suo massiccio e pesante organismo, che gemina in un'altfra forma
delicatamente parassitaria di se stesso.

Da quest'ultima il primo Maupassant € progressivamente consumato, attraverso
i processi anomali di una deglutizione endosmotica, controllata e scandita in tutte
le sue fasi dal Maupassant nero, il quale ormai contamina e deforma dall’interno
pensieri, volizioni e atti del suo doppio parassitato (Laghezza, 2011, pp. 29-30),
risuonando in esso come una lunga vibrazione subumana, infestando sottimente
le sue parole fino a farle diventare una frantumata polifonia di voci concentriche
innestate sul coacervo di due corpi inestricabilmente interpolati I'uno nell’altro
(Savinio, 1995b, p. 75).

Maupassant & solcato da un fitto ramificarsi di profondissime incrinature che non
cessano di mettere in risonanza lacere penombre di presenze agglutinate in un
incessante viluppo di vociferazioni (Bologna, 1992, pp. 119-120) tramite cui i defunti
trasformano I'afonia di Maupassant in uno smembrato diapason dell’oltretomba
(Savinio, 1995b, p. 87).

In maniera diametralmente opposta Gemito e Maupassant naufragano nella
scoscesa intercapedine che mette in contatto nugoli di nascite latenti e orride teorie
di decessi mancati. Febbrilimente incastrati in uno spazio sospeso tra il numinoso e |l
putrescente, agli occhi di Savinio i due uomini popolano e affollano I'inassegnabile
latitudine della loro mi-mort con un ostinato brulichio di Meduse e suicidi, visconti
e zingare, fauni e prostitute nati dalle potenti manifestazioni di quella splendida
demenza oggi derubricata sotto I'etichetta di arte.

Pur partendo dalle mere informazioni afferenti alle due rispettive biografie, sia per
Gemito che per Maupassant Savinio riesce ad inventare una sorta di ghost story
parallela che s'infrude capillarmente nella ricostruzione dei semplici dati fattuali di
volta in volta richiamati a punteggiare le vite dei due protagonisti.

Fingendo di redigere una sorta di romanzato referto nosografico — sagomato sulle
psicosi dello scultore e dello scrittore, tanto da farlo rientrare a buon diritto nella
categoria dell’étrange pur (Todorov, 1970, pp. 49-57) — Savinio punta riscrivere e a
ripensare in toto il genere della biografia immaginaria, impregnandola in ultima
istanza di quell'inafferrabile ma avviluppante atmosfera spetfrale che, pur nella
propria densitd allucinogena, e cesellata in modo tale da non ospitare di fatto alcun
revenant.
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Spingendo ancora un po’ oltre I'interpretazione, potfremmo sostenere che in questi
due scritti Savinio mette in scena una raffinatissima versione di metafisica interstiziale,
la quale attraversa senza requie le esistenze dei due artisti, facendoli vivere in una
specie di spastico infermundium ove la realtd mostra una preoccupante porosita
rispetto agli apporti di un Altfrove senza nome che la caria e la sabota dall’interno.

3. Anchilosate ierofanie del Nulla (Savinio, 1984, p. 377)

Se Gemito e Maupassant costituiscono i casi-limite di quella sfumata condizione di mi-
mort che gid in apertura abbiamo designato come una delle costanti tematiche della
poetica saviniana, € necessario ora ampliare il nostro campo d'indagine al fine di
impostare una considerazione piu sfaccettata. Questa pertanto, oltre a quanto detto
fin qui, affronterd le questioni relative a quella gnoseologia negativa gid richiamata
nel corso del primo paragrafo, di cui le tesi sulla mi-mort sono naturalmente parte
infegrante.

E bene quindi spostare I'asse del nostro discorso per transitare lungo le architetture
inferne della Nuova enciclopedia. Come gia notato da attenti specialisti della
produzione saviniana (Pedulla, 1989, pp. 81-88), in quest'opera il sapere
enciclopedico non si organizza mai in sistema (Praz, 1979, p. 337), ma anzi non smette
di sgranarsi in un rovinio brillante di lemmi e nomi, i quali pretendono che il lettore si
sposti da un punto all'altro della storia universale, della letteratura mondiale, delle
varie mitologie immaginate dall’'uomo nei secoli.

Affiora cosi nella desultoria genesi dell’enciclopedia quell'indefessa attitudine
alliperlucidita (Savinio, 1977, p. 322) che spinge I'autore a muoversi attraverso
imprevedibili ed inaspettati cambi di fronte, i quali vanno dall’interpretazione di alcuni
vocaboli greci impiegati da Luciano di Samosata (Savinio, 1977, p. 280) ad attacchi
sferzanti indirizzati contro I'imbarazzante neo-lingua fascista partorita dagli intellettuali
genuflessi alle velleita letterarie del Duce (Savinio, 1977, pp. 182-195).

La Nuova enciclopedia fustiga astruse mode che denunciano un diffuso cretinismo
(pseudo)culturale, riscopre autori dimenticati, inventa neologismi tramite uno scavo
minuto nel sottosuolo delle lingue (francese, italiano, tedesco, greco, latino) che
Savinio frequenta col gusto infallibile del collezionista contraddistinto da un
formidabile pouvoir d’hypnose (Cocteau, 1932, p. 105).

L'enciclopedismo di Savinio si sviluppa a macchia di leopardo (Manganelli, 2002,
p. 184). Ha la struttura diffusa ed intervallare di cid che Serres definirebbe in termini
di diastema (Serres, 1974, p. 113), nasce da un’erudizione onnivora utilizzata per far
reagire in maniera chirurgicamente traumatica aspetti del reale che siamo soliti
pensare come infinitamente lontani gli uni dagli altri.

Ma Savinio, attraverso la sua scrittura proteiforme, prensile e manipolatrice,
costellata di occhi come la coda del pavone (Savinio, 1977, p. 324), ci mostra una
realtd magmatica, ove tutto si dibatte in una segreta convulsione capace di sfidare
le nostre categorie esplicative, infrangere i quadri concettuali, contestare e
corrompere le sclerotizzate compagini di idee morte che noi stendiamo sul mondo
imbozzolandolo in un sudario di nozioni cadaveriche (Cecchi, 1954, p. 372).

Si tratta di un’enciclopedia che, attraverso il suo inarginabile concrescere a
nebulosa, si profila come un eruttivo mosaico di faglie e soglie apertesi a strapiombo
su di una sconnessa terra incognita recalcitrante rispetto ad ogni forzatura
classificatoria. Essa € un ricamo di ascessi e lacune che di volta in volta si spalancano
o si richiudono sotto i nostri occhi, assimilando tutto cid che non accetta di ridursi a
mummificata farragine di sapere devitalizzato.
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Per questo motivo, ad esempio, le definizioni di Savinio non puntano ad alcun
modo a delimitare il perimetro di significato riferibile ai termini selezionati, ma anzi lo
dilatano a perdita d’occhio, come all'interno di un destrutturante teatro catottrico
in cui la parola di partenza viene a riverberarsi infinite volte da infinite angolature
diverse, fin quasi a polverizzarsi in una galassia instabile di mobili cellule semantiche,
le quali si alternano e si sostituiscono, scivolando le une al posto delle altre (Cecchi,
1954, pp. 373-374).

In tal senso, chiomando in causa Manganelli, si potrebbe addirittura arrivare ad
affermare che la Nuova enciclopedia a buon diritto dovrebbe rientrare in quel genere
transletterario «che includ[e] i Fondamenti del diritto di Kelsen, L'interpretazione dei
sogni di Freud, la Vera Smorfia del Lotto, le osservazioni, se mai furono scritte, di Plinio
il Vecchio durante I'eruzione che distrusse Pompei, le memorie di Giona dopo la storia
della balena, le opere perdute di filosofi gnosticin (Manganelli, 2022, p. 184).

La raccolta di Savinio procede attraverso I'accumulo babelico di vorticosi salfi di
scala framite cui vengono ad essere capziosamente affiancati il mastodontico
e il microscopico, il policromo e l'inapparente, lo stigio e I'iperboreo, I'informe e
I'apollineo, con l'intento deliberato di creare una frastagliata cartografia di
smarrimenti e stazioni, che il lettore € chiamato a far interagire adibendo il proprio
pensiero a rapsodica mappatura di geografie congetturali.

Savinio aftinge cosi a cio che ogni parola cela in sé€ ed e capace di sprigionare nel
momento in cui essa non € piu ridotta a semplice segno, ma inizia a profilarsi come
una sorfa di oracolare natura morta proveniente da una dimensione aliena ove
Savinio si frova proiettato, aggirandovisi in preda ad un'afroce solitude de
somnambule (Cocteau, 1932, p. 139).

Ma per comprendere con maggior chiarezza le peculiarita di questo singolarissimo
procedimento, & meglio entrare nel meccanismo delle definizioni, disposte secondo
il capriccioso raziocinio alfabetico di Savinio, che soltanto ad un occhio distratto e
superficiale pud tfrasmettere una certa impressione di ordine e di successione
ponderata. Come vedremo tra poco, essa viene sconfessata man mano che lo
sviluppo del lemma si arricchisce di citazioni (Secchieri, 1995, pp. 155-156).

GIOSTRA ¢ il termine scelto qui per illustrare il metodo saviniano. L'autore esordisce
interrogando I'etimologia della voce attraverso la consultazione scrupolosa del
Novo Dizionario della Lingua italiana del Petrocchi, il quale ci informa che quel
fermine indicava inizialmente lo scontro su pubblica piazza tra due cavalieri armati
di lancia ospada (Savinio, 1977, p. 198). Savinio € deluso dall’esiguita di questa
spiegazione. Essa lo lascia piuttosto perplesso, dal momento che nulla richioma la
figura dell'«apparecchio girevoley (Savinio, 1977, p. 200) di cui egli € perversamente
innamorato.

Allora si passa a consultare un altro dizionario, ovvero il Vocabolario Etimologico
della Lingua Italiana redatto da Piamigiani: partendo dal termine /giostra/ egli risale
fino alla forma /giosta/ e da questa a /juxta/ ad indicare il senso di una prossimita che
ben si accorda con la prassi del corpo a corpo tipico dell'ultima parte dei tornei
medievali (Savinio, 1977, p. 199).

Ma anche in questo caso l'insofferenza e I'insoddisfazione di Savinio sono palesi.
L'etimologia ha tradito le sue aspettative: nella ricostruzione filologica del lemma
c’'e un filo spezzato che pud essere riannodato solo postulando una storia notturna
della voce in gquestione. Infatti del duello cavalleresco, designato con /giostra/, &
sopravvissuto fino a noi soltanto un elemento apparentemente secondario, il quale
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perd agli occhi dello scrittore italiano riveste un peso preponderante, ovvero quello
del girare a vuoto, del girare a folle (Savinio, 1977, p. 200) all'interno di una circolarita
chiusa e quasi ipnofica, la quale d’improvviso Savinio amplifica a dismisura
conferendogli proporzioni siderali.

E ora l'universo ad essere un'immane giostra di pianeti e satelliti chiusi in un
inflessibile ed infrangibile moto eterno, all’interno del quale sono rimasti infrappolati
per secoli quasi tutti i filosofi, come ad esempio Parmenide (Savinio, 1977, p. 202),
Anassagora (Savinio, 1977, p. 203), Empedocle (Savinio, 1977, p. 204) e naturalmente
Dante (Savinio, 1977, p. 202).

Arrivati a tale conclusione del tutto disallineata rispetto alle premesse dell’incipit, la
redazione del lemma sembra prossima ad esaurirsi. Tuttavia proprio a questo punto
Savinio ci prende per I'ennesima volta in contropiede, intercalando tra i coltissimi
riferimenti a gloftologi e presocratici un piccolo ma sconvolgente episodio
autobiografico, il quale gli permette di snocciolare quella che € a tutti gli effetti
un’oftenebrante metafisica della giostra.

Si fratta di una vicenda ambientata nei pressi del villaggio di Genéts, vicino Mont
Saint-Michel, sull’ Aflantico. Qui, tempo addietro, Savinio vide una giostra installata
sulla spianata di sabbia umida lasciata libera dal ritrarsi delle onde, tristemente
minacciata dall'alta marea e sferzata dalle frequenti bufere:

in riva a quel negro mare, intermittente e pigro che viene si e no al principiare
e al finire del giorno, e nell'intervallo se ne torna lontano lasciando dietro
a sé una squallida marna simile a un immenso tappeto di sapone da
bucato solcato da fiumi terrestri e marini e sparso di livide plaghe ove le
sabbie mobili succhiano I'uvomo che passa come I'uomo a sua volta succhia
una banana, venne un giorno ad accamparsi la piv povera delle giostre:
una giostra a mano, muta come solo i poveri sanno tacere, sonora del solo
suono del suo malinconico girare del suo vecchio e cigolante scheletro [...].
La sera la giostra si raccoglieva nel suo riposo di vecchia invalida sotto
un tendone, e a poco a poco il fruscio la circondava dell’'oceano in arrivo,
quel vasto e prolungato «sin del mare che Omero chiama floisbos (Savinio,
1977, pp. 203-204).

Intrisa di un cerebrale e disperato lirismo, la narrazione si apre su di un'immagine di
aspra desolazione cosmica che circonda e quasi cinge d'assedio da ogni lato questo
rachitico apparecchio senza scopo, certosinamente emendato di ogni connotazione
infantile e giocosa, calato in uno screpolato ed ostile paesaggio lunare. Con un
procedimento caro aisurrealisti (Gabellone, 1977, pp. 11 e 19), I'oggetto in questione
viene delocalizzato e defunzionalizzato (Gabellone, 1977, pp. 103-107 e 124) rispetto
alla propria destinazione naturale e alla propria collocazione originaria, sorpreso
a girare monotonamente su se stesso, simile ad un pazzo nel’angusta cella di
contenzione di un manicomio edificato nel deserto.

In quel deforme giocattolo, che forse non ha mai conosciuto I'innocenza e la
spensieratezza della fanciullezza, Savinio condensa il destino feroce di un mondo
condannato senza appello ad una decrepitezza interminabile ed estenuante. Di
quest’'ultimo lo scheletro cigolante, i «cavallucci scrinati e scaudatiny (Savinio, 1977,
p. 204) sono i marcescenti e mutili superstiti, catatonicamente rappresi nell’ ottusitd
di guel movimento rotatorio da cui non riescono piu ad affrancarsi, affini in cio al
pulviscolo di un astro imploso da millenni ed irresistibiimente attratto nel campo
gravitazionale di un solitario sole spento.
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"Queste morti frammentate che ricorrono per lo spazio della vita come rime lugubri”.
Saggio sulle metafisiche interstiziali di Alberto Savinio

Ma Savinio va ben olfre. La descrizione dell’evento prosegue assumendo toni
cupamente apocdlittici: una sera il vento si alza impetuoso ed inarrestabile e,
trascinando con sé ogni cosa, sembra accanirsi proprio sulla macilenta carcassa della
giostra, fino a strapparle via il tendone

come se denudasse una vecchia; e allora si vide, non per forza di motore
elettrico, non per forza di macchina a vapore, non per forza di mano e
nemmeno per I'ineffabile potenza del Nous si vide la giostra sollevarsi da una
parte e ricadere sul fianco come una trottola che ha esaurito la sua vita
rotatoria, e i cavallucci [...] girare un giro da soli, poi fermarsi in un estremo
cigolio di morte. E dalla finestrella della casa di madama Lachevetrelle [...]
io guardavo guardavo guardavo la morte di quel piccolo universo (Savinio,
1977, p. 204).

Nella scalena postura della giostra, ormai agonizzante, Savinio intravede
nitidamente il collasso imminente di un intero sistema solare e, forse, di tutto il cosmo,
pervenuto ormai al terminale punto di non ritorno, al di Ia del quale anche I'idea di
un’estrema apocatastasis appare impraticabile. Per inerzia, i cavallucci-giocattolo si
dimenano pur seguendo senza possibilitd di deviazione il loro inesorabile tragitto
obbligato, sospinti perd dall'intervento di una forza ad essi del tutto estranea, che
finisce per sfigurarli in ultima istanza e ridurli ai vacui simulacri di se stessi.

L'inspiegabile vita giratoria che li ha scossi, forse per I'ultima volta, dal torpore in
cui erano immersi rappresenta in realta il loro funesto e stonato canto del cigno,
il quale non a caso va spegnendosi in un lancinante cigolio che ha qualcosa di
angosciosamente cimiteriale. E a dominare su questo stravolto scenario di raggelato
sfacelo cosmico €& soprattutto quel sovrumano tambureggiamento emesso dalla
soverchiante presenza dell'oceano, il cui cavernoso murmure (Bologna, 1992,
pp. 30-32) accompagna il mesto ritrarsi dei marosi, che lasciano dietro di essi una
spiaggia trasformata in un bianco obitorio di scheggiate vestigia disseminate
a perpetuare sine die I'esangue crittogramma di una pantomima sacra di cui
Savinio ¢ il taciturno e raffinato esegeta.

Abbiamo visto come in questi scritti cid che abbiamo denominato metafisica
interstiziale abiti collateralmente la scrittura di Savinio. Quest’ultima muove da scenari
tendenti ad un sinistro realismo, per deragliare poi lungo traiettorie mentali in grado di
dischiudervi trasparenti intercapedini di stigie concrezioni fantasmali, dissestate
geografie di deliri archetipici, sibilline tfransustanziazioni ipogee ove il pensiero diventa
un delicato arabesco d'intarsi fitomorfi nel cui intrico il nome dell’'uomo appare come
la traccia opaca di un mito remoto e ormai semi-dimenticato.

Per riprendere un'immagine molto efficace di Manganelli, potremmmo affermare
che tale metafisica interstiziale in Savinio ha le sembianze di un'antfica botola
(Manganelli, 2022, p. 59) al di sotto della quale un’altra botola piu angusta apre su
un'ulteriore botola, in una ben congegnata fuga di sprofondamenti e passaggi
clandestini tra piani di realta — e di surrealta (Cocteau, 1932, p. 112) — al tempo stesso
interferenti ed intercambiabili, gli uni trascoloranti nelle zone di vaneggiamento degli
altri, dinanzi a cui la scrittura finisce con I'essere in ultima analisi callida auscultazione
di lacunose teurgie insabbiate nella stanca polvere dei giorni.

Come appena visto nei tre paragrafi, alla luce di questa metafisica interstiziale
I'ombra pud diventare «'anima segreta delle cosen risvegliate dal loro fosco
ottundimento di decrepitezza (Savinio, 1984, p. 14), la vita e la morte sono I'una la
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proiezione apocrifa dell’altra contratte in una sorta di geroglifico rispecchiamento
reciproco (Cocteau, 1932, p. 179), le parole infine possono configurarsi come
trasparenti cenotafi di «significati  distruttiy  (Savinio, 1984, p. 220), nelle cui
scorie balbettanti scorgere la felice profanazione di tutto cido che credevamo
eternamente intatto perché inumato nelle obsolescenti significazioni di un
linguaggio ossificato (Savinio, 1984, p. 222).
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