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Riassunto: Il testo analizza una parte specifica della ricchissima produzione di Alberto Savinio, 

concentrandosi in particolare su tre opere: Narrate, uomini, la vostra storia, Maupassant e l’altro, Nuova 

enciclopedia. Il saggio cerca di sviluppare un mobile plesso di riflessioni strettamente interconnesse 

aventi quale centro tematico la sfumata nozione di metafisica che Savinio ha continuato ad indagare 

per anni, scegliendo sempre prospettive differenti per focalizzarne i numerosi aspetti. Nel primo 

paragrafo, dopo un’attenta contestualizzazione della questione, il saggio si soffermerà su una serie di 

prose desunte dalla produzione non schiettamente narrativa. Qui verranno prese in considerazione 

alcune strutture portanti dell’universo mentale e creativo dello scrittore italiano come, ad esempio, 

la gnoseologia negativa che abita la sua scrittura appartenendo in toto alla dimensione 

dell’inconcettualizzabile. Nel secondo paragrafo verrà proposto un confronto serrato tra la vita di Gemito 

e quella di Maupassant. Le biografie dei due artisti saranno studiate alla luce di una lettura incrociata 

volta all’individuazione del raffinatissimo metodo di indagine che Savinio impiega per penetrare in 

maniera felpata nelle vite dei personaggi di volta in volta eletti a figure-chiave per illustrare alcuni 

elementi tipici della propria visione poetica. La terza sezione verterà integralmente sull'originale ed 

inedita idea di Enciclopedia che Savinio elabora a partire dagli anni 40, facendovi filtrare moduli e stilemi 

propri di tanta letteratura fantastica. In tal senso, si è scelto di lavorare soprattutto su un lemma come 

/giostra/, al fine di mostrare il modo in cui lo scrittore italiano scavi capillarmente nel sottosuolo della 

lingua allo scopo di farne emergere le potenzialità riposte di inventività. 

Parole chiave: Giorgio Manganelli, enciclopedia, soprannaturale letterario e letteratura metafisica, 

avanguardia italiana del primo Novecento. 

Abstract: The text analyzes a specific part of Alberto Savinio's very rich production, focusing in particular 

on three works: Narrate, uomini, la vostra storia, Maupassant e l’altro, Nuova Enciclopedia. The essay 

seeks to develop a set of interconnected reflections having as their thematic center the notion of 

metaphysics, which Savinio continued to investigate for years, always choosing different perspectives to 

focus on its many aspects. In the first section, after a careful contextualization of the issue, the essay
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will focus on a series of texts drawn from the nonfiction production. Here some structures of the Italian 

writer's mental and creative universe will be considered, such as, for example, that negative gnoseology 

that characterizes his writing, belonging to the dimension of the unconceptualizable. In the second 

section, a comparison between the lives of Gemito and Maupassant will be proposed. The biographies 

of these two artists will be studied in the light of a cross-reading aimed at identifying the method of 

investigation that Savinio employs to penetrate the lives of characters seen as key-figures to illustrate 

some typical elements of his own poetic vision. The third section will focus entirely on the original idea of 

the Encyclopedia that Savinio elaborates since the 1940s, often resorting to forms and modules proper 

to many examples of fantastic literature. That is why the article focuses especially on a headword such 

as /giostra/, in order to show the way in which the Italian writer works in the thickness of language to 

bring out its reposed potential for inventiveness. 

Keywords: Giorgio Manganelli, encyclopaedia, literary supernatural and metaphysical literature, early 

20th century Italian avant-garde. 

1. Nell’eco decrepita di un invertebrato Altrove

Redigendo la voce Ombra della Nuova enciclopedia Savinio opta per una 

definizione che non solo spiazza il lettore confondendogli da subito le idee, ma riesce 

a rielaborare plasticamente il significato del lemma imprimendogli un’improvvisa e 

spaesante risemantizzazione, in forza della quale l’ombra altro non sarebbe che 

«l’anima dell’uomo» (Savinio, 1977, p. 279). 

Tale recisa identificazione viene motivata in maniera dettagliata attraverso due 

esempi desunti dalla letteratura e dalla storia dell’arte. Queste infatti, come spesso 

accade nel volume in esame, diventano il terreno d’indagine privilegiato sul quale 

mettere alla prova la paradossale solidità delle tesi prodotte a sostegno della 

definizione proposta. 

Savinio riporta in apertura di volume l’esperienza di un suo amico pittore, un certo 

B., il quale lavorava la messa in scena dei propri quadri ricorrendo ad un uso molto 

parco sia delle frizioni chiaroscurali, sia delle ombre vere e proprie, in modo da 

ottenere sulla tela un glabro mondo da laboratorio, pressoché privo di presenze e 

quindi ridotto ad una sconfinata superficie su cui nulla si ergeva a creare ostacoli 

all’irrorazione perfusiva e totalizzante di una luce pressoché onnipresente (Savinio, 

1977, pp. 278-279). 

Il secondo esempio chiamato in causa è tratto dal Purgatorio dantesco e si 

sofferma sulla reiterata dialettica che scandisce tutta la cantica tra la «vera carne», 

che il poeta pellegrino si trascina faticosamente dietro, e la levità delle anime 

purganti, la cui ombra è stata progressivamente prosciolta dalla loro inconsistente 

forma. Tale riferimento si concatena ad altri due richiami colti: quello a Peter Schlemihl 

e quello più incisivo a Giotto. Scrive Savinio per rinforzare la sua posizione: «guardate i 

personaggi della Cappella Scrovegni: sono […] uomini che hanno perduta la propria 

ombra» (Savinio, 1977, p. 279). 

A questo punto si apre uno squarcio di vibrante visionarietà, la quale senza 

preavviso proietta l’autore ed il suo interlocutore – il pittore B. – in uno scenario 

tratteggiato con i caratteri di un calcinato rapimento mistico che, filtrando in maniera 

traumatica nella sonnolenta realtà del crepuscolo, trasla quest’ultimo in un’atmosfera 

onirica in seno alla quale gesti, parole, significati assumono parvenze inesplicabili 

(Calvesi, 1982, pp. 55-60): 

il sole calò, il cielo e la terra fraternizzarono in un grigio comune; e quando 

cercammo intorno a noi l’ombra degli alberi sulla terra, delle sedie, di noi
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stessi, le ombre non c’erano più. Ogni oggetto era nudo, solitario, vero. Il 

mondo era ritornato allo stato antecedente la creazione mondana 

(Savinio, 1977, p. 279. Corsivi nostri) 

Le ombre non hanno più alcun diritto di cittadinanza in questo algido 

soprannaturale da camera. È una realtà refrattaria ad ogni concettualizzazione, 

probabilmente del tutto irrappresentabile. In quella rarefattissima antecedenza 

ontologica rispetto al mondo conosciuto ogni cosa è inchiodata alla propria cruda 

e muta fenomenicità, priva di durata, priva di un’identità stabile (Savinio, 1940, 

pp. 24-25.

Savinio interpreta il momento del crepuscolo come un risveglio di fantasmatiche 

forze primigenie che riprendono a vivere al di sotto delle senescenti concrezioni che 

il soggetto ha imposto alle cose (Orlando, 1993, p. 466). Nell’aspra nudità in cui esse si 

mostrano a noi, le ombre sono ormai un connotato irreperibile, poiché esse non erano 

null’altro che il lungo e dolente strascico di cui gli oggetti più ordinari e consueti si 

ammantavano per fingere di rendersi visibili e comprensibili a noi (Breton, 1966, p. 368). 

Non resta che la digrignante facies hippocratica di questa realtà cristallizzata in un 

perpetuo tramonto, ove anche i singoli colori hanno smesso di esistere, tutti risucchiati 

nella livida indistinzione di quel grigiore diffuso e avvolgente in cui alberi e specchiere, 

sedie e soprabiti, paesaggi e volti stagnano indecifrabili (Fossati, 1995, pp. 92-93). 

In tale frangente ogni oggetto appare, per servirsi di un termine specificamente 

saviniano, come il fragile prefantasma (Savinio, 1992, p. 13; Savinio, 1984, p. 166) di se 

stesso, vagolante e misteriosa forma cava rimasta cieca d’ogni presenza o, come lo 

descrive Savinio in un altro passo un po’ più tardo, un involucro fosforescente che 

sussulta con violenza (Savinio, 1984, p. 374). Inoltre il rapido richiamo agli affreschi 

padovani di Giotto gioca un ruolo strategicamente rilevante in questa sequenza. È 

vero, non è facile apprezzarne l’importanza effettiva dal momento che l’evocazione 

è troppo esigua, ma va ricordato che la pregnanza euristica dei personaggi giotteschi 

tornerà sulla pagina saviniana nello scritto I cavalli di Romeo con un’estensione 

maggiore (Savinio, 1984, pp. 58-85). Leggiamo allora cosa scrive a tal riguardo l’autore 

di Tragedia dell’infanzia: 

quando traverso anche la soglia della cappella Scrovegni il tempo 

d’improvviso si arrotola a ritroso, e rientro, bambino, nella mia camera dei 

giochi. Giochi a destra, giochi a sinistra. Una doppia fila di giochi, in mezzo ai 

quali l’uomo rinfantolito passa solenne e leggero, nella luce sempre giovine 

dell’immortalità terrestre […]. Basta allontanarsi di pochi passi, e i suoi [di 

Giotto] personaggi più dolenti riassorbono le rughe, cancellano i calamari, 

spianano le crespe, ritornano alla compostezza, alla tranquilla atonia dei 

personaggi che hanno superato il male quotidiano (Savinio, 1984, pp. 62-63. 

Corsivi nostri) 

L’impianto interpretativo messo in opera è il medesimo di quello visto poco sopra: 

Savinio penetra in maniera felpata nella rappresentazione, la quale dal canto suo 

lentissimamente deflagra intorno allo scrittore tracimando fuori dai suoi limiti fino ad 

inglobare in sé l’intera realtà, fino a sostituirsi sinistramente ad essa. 

Tuttavia qui c’è qualcosa che va ben oltre: il tempo non è semplicemente 

condotto ad un arresto (Calvesi, 1982, p. 81), ma istantaneamente si riavvolge 

ritornando agli albori della creazione; di concerto lo scrittore risale il corso della propria

ontogenesi individuale pervenendo così al se stesso fanciullo, il quale può osservare il 

mondo come se questo fosse ridotto ad un labirintico gioco in scatola che prevede
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un’agile combinatoria nell’assemblaggio delle proprie parti, così da delinearsi dinanzi 

all’occhio dello scrittore secondo le sembianze di un mineralizzato paesaggio prismatico. 

Lo screziato e prezioso calligrafismo tardo-gotico di Giotto viene riletto alla luce di 

una possente rêverie meccanico-ludica, in base alla quale l’autore arriva a trascrivere 

ogni coordinata figurativa della Storia Sacra in un trigonometrico squadernarsi di 

mobili blocchi narrativi che, a loro volta, nascono dall’accostamento di segmenti 

smontabili nei loro plurimi fattori minimi: «anche il paesaggio è fatto a pezzi di ricambio 

[...]. Tutto è previsto per essere scomposto e ricomposto diversamente» (Savinio, 1984, 

p. 63).

Riconfigurati percorrendo questa impervia linea esegetica, gli affreschi degli

Scrovegni esemplificano perfettamente quel procedimento schiettamente saviniano 

che punta a provocare nel soggetto una dislocazione percettiva prima e cognitiva 

poi (Resnik, 1988, p. 81). Il riassorbirsi delle ombre nel corpo dei personaggi evocati 

ci sbalestra in una deviante ambientazione pre-logica gravitante nel punto di 

intersezione tra molteplici e confliggenti ordini di realtà, così che ad essere 

determinante è l’algebrico bifrontismo di immagini e segni allignanti nel centro 

geometrico di un Νοῦς universale deragliato senza resto in un ininterrotto stato di 

trance. 

L’illogico, l’inammissibile, l’inconcettualizzabile improvvisamente traspaiono 

attraverso le fibre consunte di una realtà stantia e inerte, mostrandosi a noi attraverso 

un’effimera coltre di parvenze irreali a cui è non possibile trovare spiegazione 

plausibile (Laghezza, 2011, p. 32). La scrittura di Savinio diventa alla luce di quanto 

detto finora una sorta di sottilissima rabdomanzia dell’inesplicabile cripticamente 

sepolto nelle logore forme del quotidiano (Resnik, 1988, p. 80). 

Partendo dalle considerazioni fin qui svolte, in questo scritto cercheremo di mettere 

a fuoco alcuni tratti essenziali propri dello sfaccettato organismo mentale (Savinio, 

1977, p. 314) di Alberto Savinio. In particolare le nostre analisi verteranno su due aspetti 

cruciali della sua ricchissima produzione: in primis ci soffermeremo sul modo 

assolutamente originale in cui lo scrittore concepisce e manipola letterariamente 

l’atto di nascita e l’istante della morte presso certe figure storiche che, per determinati 

motivi, hanno attratto per anni la sua attenzione. 

E così il primo confronto vedrà contrapposti due personaggi cronologicamente 

coevi – Vincenzo Gemito e Guy de Maupassant – al fine di mostrare come venga a 

diffrangersi in un ampio ventaglio di sorprendenti possibilità del tutto inedite quel 

vertiginoso animismo dei fenomeni e delle cose – su cui già Alfredo Giuliani ha scritto 

pagine acutissime (Savinio, 1995a, pp. X-XII) – da cui Savinio si sentiva letteralmente 

invaso e forse intimamente posseduto. 

Il secondo momento della nostra riflessione prenderà le mosse dal noto saggio di 

Guido Guglielmi La lucerna di psiche (Guglielmi, 1986, pp. 165-197) il quale è quasi 

interamente centrato sull’orientamento tutto primo-novecentesco di un’estetica 
coniugata secondo i termini di una precisa gnoseologia negativa (Guglielmi, 1986, 

p. 165).

Come vedremo, è in una raccolta risalente ai primi anni ‘40 che troveremo una

notevole quantità di materiale per decifrare questo aspetto tutt’altro che secondario

della produzione saviniana. Nuova enciclopedia si prospetta quindi come il testo-

chiave per tentare la delineazione di un preciso nucleo teorico intorno al quale 

Savinio per decenni ha fatto orbitare la propria scrittura. 
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2. Reliquari di sopravvivenze fossili

Una volta giunti all’ultima pagina della raccolta di biografie immaginarie contenute 

nel volume intitolato Narrate, uomini, la vostra storia, appare evidente che in 

quest’opera il primo dato da passare sotto esame verte essenzialmente 

sull’impossibilità effettiva di individuare il punto in cui termina la vita ed ha inizio la 

morte. 

Non si tratta certo di una novità: già con la prosa del 1925 Vita dei fantasmi lo 

scrittore italiano aveva iniziato ad investigare questa sfingea zona d’ombra (Savinio, 

1962, pp. 53-63). Tale scritto si conclude infatti su un inquietante scenario descritto 

dalla voce di Mercurio che, avvicinatosi al vetro di una finestra ed intento ad 

osservare gli stenografici alfabeti astrali tramati nel cielo notturno dal fioco scintillare 

di stelle e pianeti esclama laconico parole che si incidono con l’atroce grazia di un 

epitaffio: 

un giorno le larve delle creature che l’eternità rifiuta, avranno consumato 

ogni vita sul nostro pianeta. Nello spazio silenzioso la terra, fredda e canuta, 

continuerà a ruotare inutilmente, trascinando con sé tutto un popolo torbido 

e vano di fantasmi (Savinio, 1962, p. 63). 

Tale quadro – non lontano dalle atmosfere viste finora presso Nuova Enciclopedia 

– sintetizza un eterogeneo insieme di questioni a cui Savinio non smetterà di richiamarsi

e che tornerà a rielaborare da prospettive diverse nel corso della sua carriera: 

l’astratta e multiforme dimensione della mi-mort in cui versano le larve delle creature 

che l’eternità rifiuta è infatti l’aspetto intorno al quale si addensano nel tempo 

numerosi elementi e figure che, come vedremo tra poco, costituiscono il nocciolo 

duro della poetica saviniana. 

Ciò accade perché, come ebbe modo di osservare Manganelli in un saggio 

dedicato alla silloge saviniana Tutta «la Vita», presso questo autore tutto è abnorme 

(Manganelli, 2022, p. 62), ogni cosa ed ogni aspetto del reale sono investiti da uno 

sguardo e da un’attenzione al tempo stesso maniacali e raziocinanti, capaci di 

imprimere loro un’amplificazione iperbolica fino a sfociare in quel desertico altrove 

metafisico (Breton, 1966, p. 367) schizzato forse per la prima volta nel passo appena 

riportato. In merito a ciò nota Manganelli: 

il suo universo è discontinuo, senza approdi, soprattutto senza destinazione. 

Non si troverà mai il cosmo, non si indagherà mai il significato. Non esiste 

profondità, ma solo un’infinita serie di superfici. Il mondo è una liscia pelle 

che nasconde altre pelli lisce: all’infinito (Manganelli, 2022, p. 68). 

E, sempre su questo tema, in un altro scritto dedicato agli insoliti gusti musicali di 

Savinio e soprattutto alle sue divertite idiosincrasie per autori monumentali come 

Wagner e Debussy Manganelli può osservare come l’universo di Savinio sia una sorta 

di chaosmos attentamente modellato e finemente sagomato su una serie di elementi 

desunti prevalentemente dalle opere di Nietzsche (Savinio, 1977, pp. 268-271; 

Fossati, 1995, pp. 114-115; Sanguineti, 1977, p. 409): mondo di maschere poste su altre 

maschere, in un carnevalesco succedersi di aporetiche apparenze che il linguaggio 

cerca di padroneggiare addentrandosi nel capogiro di superfici brillanti ed effimere, 

dietro le quali si agita un brulicare selvaggio di immagini incongrue attraverso cui 

tentare di tratteggiare un’anatomia dell’universo (Sanguineti, 1977, p. 414). 

Proprio sulla base di questi presupposti teorici, possiamo quindi fin da ora 

constatare che quell’altrove metafisico a cui ci siamo richiamati poco sopra di fatto
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non intrattiene più alcuna relazione diretta o esplicita con quanto la tradizione ha 

designato per secoli con tale termine. Non a caso scrive sempre Manganelli a questo 

proposito: «l’abnorme [è] trattato con assoluto, affettuoso distacco, questa [è] la 

figura retorica dominante in Savinio; una miscela di iperbole e understatement, di 

sommesso, di casuale [...]; una contaminazione melodrammatica e assurda, un 

discorso metafisico» (Manganelli, 2022, p. 62). 

Per questo motivo le stesse nozioni contraddittorie rappresentate dalla coppia 

ordinata vita/morte sono soggette ad un vacillamento logico, che le porta a dilagare 

l’una nelle forme alienate dell’altra, arrivando poi a coincidere in un punto insituabile, 

il quale rende il frangente della transizione del tutto inavvertibile nel suo prodursi, ma 

imprevedibile per quanto riguarda gli effetti ad esso connessi. Per comprendere 

meglio questo stato di cose è bene prendere in esame due figure emblematiche che 

illustrano in modo chiaro quanto accennato fin qui. 

Vincenzo Gemito, racconta Savinio, ha avuto una vita costellata di morti apparenti 

che si accanirono sulla sua persona, fin dal momento specifico della nascita. Questa 

infatti agli occhi di Savinio sembra verificarsi per ben due volte durante la misera 

infanzia dello scultore: quando emerse dall’utero di una donna anonima – già 

spettralmente carico di voci provenienti da esistenze a lui infinitamente anteriori 

(Savinio, 1977b, p. 78) – e quando da mano ignota venne segretamente recapitato 

a suor Maria Egiziaca (Savinio, 1977b, p. 77), la quale al solo vederlo scorse in lui «il 

delegato del quinto secolo presso la Napoli dell’Ottocento» (Savinio, 1977b, p. 77). 

Ma le sue reiterate nascite non si fermano qui. Ce n’è almeno un’altra che merita 

di essere menzionata perché è quella che corrisponde perfettamente alla sua 

definitiva venuta alla luce nell’atelier di Emanuele Caggiano, malinconica e 

frastornante Wunderkammer di piagato carcame scultoreo ove Gemito scopre quasi 

per un caso fatale l’incantatorio bozzetto dell’uomo-piovra intento ad arrampicarsi 

con le sue tentacolate estremità lungo una scala da cui il giovane apprendista 

precipita rovinosamente, rimanendo a terra esanime per quattro giorni, «come une 

gesso insanguinato» (Savinio, 1977b, p. 82). 

Gemito cade così in questo strano intervallo di post-vita, chiuso in una sorta di 

impalpabile non-luogo ove le astratte macerie di sculture ormai inchiodate senza 

resto ad una torbida incompiutezza da cui nulla verrà a riscattarle sembrano evocare 

le rovine di un mondo in cui la grecità classica può essere pensata solo tramite le 

movenze di una frigida parodia. 

In questo bianco intervallo di semi-morte Vincenzo Gemito nasce per l’ennesima 

volta, uscendo per un tempo limitato dalla sua condizione umana al fine di diventare 

gesso e polvere impastati con i liquidi organici versatisi dal suo corpo, quasi a mimare 

le vacue liturgie di un anfibio battesimo (Manganelli, 2022, p. 77) che sancisce 

definitivamente il suo ingresso in una vita fino a quel momento rimasta intrappolata in 

una sorta di dedalica anticamera. 

Da qui deriva inoltre la costitutiva intermittenza di Gemito che Savinio descrive con 

una serie di traslati tanto raffinati quanto disorientanti: «era in lui quel che di repentino, 

di intermittente, di selvatico era anche in Shelley [...]: non un bagliore disteso, ma 

una luce che si accende d’improvviso e d’improvviso si spegne. Scompare come 

pesce che torna al fondo» (Savinio,1977b, p. 92). 

In tale inabissamento improvviso verso l’oscurità di plaghe ove l’occhio umano non 

può spingersi, l’autore dell’Hermaphrodito cerca di inseguire Gemito dopo l’inopinato
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colpo di coda che lo respinge per diciott’anni al fondo inattingibile del proprio 

studio (Savinio, 1977b, pp. 93-94). Qui lo scultore cerca di rendersi sempre più 

evanescente, simile ad una penombra sottile e vischiosa, la quale scivola lungo gli 

stipiti deformati dall’umido di una spazialità amorfa che altro non è che l’infeltrita 

materializzazione della sua attanagliante follia. Questa infatti non cessa di 

accerchiarlo dall’interno dei disarticolati vestiboli della sua stessa psiche, ridotta 

quasi a dissostanziata (Savinio, 1977, p. 372) fanghiglia di immagini gigantesche ed 

arcaiche, volatili ed ipnotiche (Savinio, 1977b, p. 95). 

In questa prigionia deliberatamente scelta, Gemito sperimenta una paradossale 

tipologia di esistenza spaventosamente affine ad una morte presunta. Raccoltosi in 

posizione fetale – simile in ciò ai corpi delle inumazioni etrusche tanto care a Savinio 

(Savinio, 1992, pp. 123-130) – Gemito sembra entrare in risonanza medianica con la 

falda occulta di quelle creature mitologiche che fino a quel momento hanno visitato, 

e forse quasi infestato, le sue notti e i suoi sogni. 

A circondarlo prima erano nugoli di silfi e driadi (Savinio, 1977b, p. 94), oppure 
il profilo scuro di Alessandro il Macedone (Savinio, 1977b, p. 94), il quale 

periodicamente tornava a trovare lo scultore, apparendo sulle pareti dell’atelier 

ingombre di schizzi e suppellettili come un nobile sciantropo (Savinio, 1977, pp. 121-

122). 

Ora egli intraprende quasi inconsapevolmente una sorta di solitaria catabasi 

mentale e metastorica, che lo sospinge nuovamente ad entrare in relazione con i 

frantumi sparsi delle sue vite precedenti da presocratico (Savinio, 1977b, p. 91) e da 

pagano uomo rinascimentale (Savinio, 1977b, p. 91), in entrambi i casi dedito alle 

gnostiche macchinazioni che popolano la sua anomala tomba. 

Come un mollusco smarrito nei tortuosi penetrali di una sconfinata conchiglia, 

Gemito si ritrae in se stesso per quasi vent’anni, in preda a quell’inflessibile fissazione 

monarchica (Savinio, 1977b, p. 94) secondo la quale solo il contatto, quasi 

taumaturgico, con un “esemplare” di sangue reale avrebbe potuto riscattarlo da 

quello stato di prigionia auto-imposta. Se per anni è stato difficile dire quale sia stata 

la nascita effettiva di Gemito, per decenni apparve pressoché impossibile stabilire 

se ‘o scultore pazzo (Savinio, 1977b, p. 94; Savinio, 1977, p. 137) fosse ancora vivo 

o semplicemente fosse il suo corpo spettralizzato a protrarsi in una flebile condizione 

di impalpabile vita minima. 

Ma non è così. La committenza pervenuta a Gemito direttamente dalla voce di 

Elena d’Aosta lo riscuote d’improvviso dal livido torpore di quell’inflessibile clausura 

per spingerlo finalmente verso l’ultima rinascita, la più sfolgorante e inaspettata, 

la più prossima ad un’assunzione laica in un cielo di divinità ormai del tutto 

immemori di se stesse. Per Savinio l’atto di nascita effettivo di Vincenzo Gemito 

coincide perfettamente con lo snodarsi del festoso corteo funebre messo in piedi 

per salutare le scarne spoglie mortali che nel marzo del 1929 parevano aver esalato 

l’ultimo respiro. 

Una voce immensa ed inudibile, che attraversa l’udito degli uomini come una 

vibrazione orfica oscillante tra l’elisio e il bestiale, circonda la fila di amici e sodali 

intenti ad accompagnare il feretro dal Parco Grifeo verso la distesa d’acque del 

Golfo di Napoli, lungo una strada fiancheggiata dall’intreccio nodoso degli eucalipti, 

le cui sagome disegnano in filigrana uno scenario da labilissima teofania, venutasi a 

produrre anacronisticamente in un tempo che non riesce più a credere in essa e 

dunque può solo assistervi senza neppure cercare di comprenderla: 
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il mare brillava sotto il sole, i negozi avevano chiuse le porte e accesi i lumi. 

Arrivati davanti alla marina i becchini d’un tratto si sentirono la bara più 

leggera sulla spalla. Corse un po’ di scompiglio tra i personaggi ufficiali. Un 

signore in tuba levò la mano a indicare il golfo: scortato da due delfini, 

Gemito navigava verso i mari della Grecia (Savinio, 1977b, p. 97). 

È ipotizzabile che per Gemito – nato accidentalmente da genitori ignoti, i quali 

presumibilmente non avevano né previsto, né voluto, né accettato il suo 

concepimento – la vita sia stata una longeva infermità, che egli ha cercato di 

espellere dalla sua persona per ben settantasei anni (Sanguineti, 1977, p. 407). 

Pertanto proprio in quell’alleggerimento improvviso della bara – d’un tratto liberata 

d’ogni gravame corporeo e tramutata in una sorta di scatola magica, da cui 

Gemito si è appena liberato con un magistrale esercizio di escapologia trascendentale 
– intuiamo essersi prodotta la postuma guarigione del saturnino scultore, il quale nel

frangente esatto ed infinito del suo acrobatico trasumanar diventa traslucida anima 

solare, memore del fatto che non ci presenta in gramaglie agli dei. 

Ma, più o meno negli stessi anni in cui il nome di Vincenzo Gemito veniva registrato 

all’anagrafe del comune di Napoli, un altro nome di rilievo veniva trascritto nel 

registro-nascite di Tourville-sur-Arques. Si tratta di un autore che magnetizza la fantasia 

e l’interesse di Savinio per dei motivi simmetrici ed inversi rispetto a quelli che abbiamo 

appena incontrato analizzando la vicenda dello scultore italiano. 

Se la parabola terrena di Gemito culmina in una sorta di scenografica assunzione 

paganeggiante, la vita di questo autore francese si concluderà in tutt’altro modo, 

precipitando in un denso raggrumarsi di nere nebbie cerebrali2, al cui centro ciò che 

resta della sua farneticante identità si scompone in una schiumosa verbigerazione di 

nomi proferiti da una voce che, non appartenendo più ad alcun soggetto effettivo, 

emerge dal nessun luogo del suo corpo taurino e pesante – il quale lo fa apparire 

sotto le sembianze di un minotauro in ghette e redingote – per depositarsi in scrittura 

elegantemente allucinata, inestricabilmente intrecciata ad un fatiscente spessore di 

falde psichiche alla deriva. 

Savinio tratteggia il profilo di questo autore plurale ed evanescente quasi 

lavorando a sbalzo un bassorilievo su di un materiale estremamente friabile, il quale 

non smette di sfarinarsi sotto i suoi numerosi tentativi di conferirgli consistenza. La sua 

stentata figura arriva così poco a poco a delinearsi dinanzi a noi con una presenza 

sfuggente ed inquieta: Guy de Maupassant appare quindi in filigrana tramite una 

strategia narrativa di trasversali riferimenti desunti dai suoi biografi. 

2 « Comme j’eus peur! Puis voilà que tout à coup je commençai à m’apercevoir dans une brume, au 

fond du miroir, dans une brume comme à travers une nappe d’eau; et il me semblait que cette eau 

glissait de gauche à droite, lentement, rendant plus précise mon image, de seconde en seconde. C’était 

comme la fin d’une éclipse. Ce qui me cachait ne paraissait point posséder de contours nettement 

arrêtés, mais une sorte de transparence opaque, s’éclaircissant peu à peu », cfr. G. de Maupassant, 

Le Horla, p. 51. Integralmente disponibile su http://maupassant.free.fr/pdf/horla.pdf  

Lo troviamo volontario alla guerra del Settanta (Savinio, 1995b, p. 24), appassionato 

di fotografia come il maestro Flaubert (Savinio, 1995b, pp. 38-39), dominato da 

un onnivoro appetito sessuale che lo porta ad avere rapporti irregolari con un 

imprecisato numero di donne (senza però lasciarsi mai coinvolgere in una relazione 

che possa avere qualcosa di vagamente sentimentale), affetto da una forma 

acuta di complesso edipico (Savinio, 1995b, p. 56), in ultimo perversamente attratto
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Proprio muovendo da questo aspetto apparentemente secondario lo scrittore 

italiano modifica improvvisamente il registro e l’impianto stilistico-narrativo del testo, 

proiettando dinanzi a noi l’ombra nervosa di un Maupassant che inizia a vivere 

senza esistere, scivolando sulla scena della pagina saviniana dietro una sequenza di 

strani appellativi – uomo temporaneo (Savinio, 1995b, p. 30), uomo negativo (Savinio, 

1995b, p. 17), anima mancante (Savinio, 1995b, p. 15), nome fumo (Savinio, 1995b, 

p. 17) – i quali rimandano tutti all’immagine di un soggetto smarrito nelle detritiche 

risacche della propria irriducibile assenza, abitata da quello che l’autore di Nuova 

enciclopedia denomina con enigmatica dicitura inquilino nero (Savinio, 1995b, p. 29 

e 73; Laghezza. 2011, p. 44). 

Ma qual è il fatto psichico a cui si richiama Savinio, da noi menzionato poco 

sopra? Si tratta delle manifestazioni sempre più acute e gravi di eccessi paranoidi 

– probabilmente dovuti ad un’infezione di natura luetica – che nella concezione

dell’autore italiano vengono mostruosamente trasfigurati in una vischiosa dimensione 

d’incubo e delirio, la quale instancabilmente cinge d’assedio Maupassant, senza 

lasciagli via di scampo. Leggiamo una glossa a tale stato cose: 

sostituzione. Questa parola spiega meglio di qualunque altra e il caso 

Maupassant, e tanti altri casi simili al caso Maupassant. Talune forme di 

deterioramento dell’organismo umano noi continuiamo per abitudine, per 

inerzia, per genericità a chiamarle malattie, le quali sono in effetti vere e 

proprie sostituzioni; e se un organismo cede, è perché l’organismo sostituente 

vince. Alcuni organismi umani hanno questa natura, hanno questa 

destinazione di asili, di alberghi, di ostelli, per qualche cosa che deve venire 

di fuori e prendere sede in essi come un ospite inatteso e imperioso. E un 

giorno colui cui esso organismo appartiene in proprio, si accorge che entro 

il suo organismo egli non è più solo ma in due (Savinio, 1995b, p. 65). 

A questo punto non risulta in alcun modo possibile redigere una biografia – più 

o meno romanzata – elencando gli eventi e le vicende che coinvolgono lo scrittore

francese. Il volumetto dedicato a Maupassant muta radicalmente tono e si trasforma 

in un geniale trattatello di labile e ossessiva negromanzia psicotica, contraddistinta da 

una viscerale ventriloquia, la quale solca ed innerva in maniera del tutto imprevedibile 

la carne e soprattutto le parole dell’autore di Le Horla (Savinio, 1995b, p. 54): «il corpo 

di Maupassant, via via che si riempie della presenza dell’altro, si svuota di se stesso» 

(Savinio, 1995b, pp. 29-30); e ancora, un po’ prima, sempre sullo stesso tono, troviamo 

questa affermazione lapidaria: «l’inquilino nero non si contenta più di sostituirsi al 

Maupassant scrittore, comincia a sostituirsi al Maupassant uomo» (Savinio, 1995b,

 p. 30).

È questo sdoppiamento che Savinio cerca di inquadrare attraverso il versatile

microscopio della propria lingua, utilizzata qui per ingrandire il più possibile gli 

inafferrabili fenomeni di alterazione psichica, in forza dei quali la fisionomia del 

Maupassant bianco si converte irreversibilmente in quella del Maupassant nero, 

in quella del Maupassant immateriale ed invisibile (Savinio, 1995b, pp. 32-33), nel 

Maupassant che non smette di sfocarsi dinanzi allo sguardo di Savinio, opaco, 

tremolante e lemurico. 

L’autore francese si sdoppia e si pluralizza, assumendo le fattezze di un disarmonico 

dispositivo oscillante tra due estremi che lo dilaniano: così, da questo sordo ed insistito

dal mare, in preda pertanto ad una costante idromania (Savinio, 1995b, p. 59)

o acquatismo, secondo la definizione stessa di Savinio (Savinio, 1995b, p. 62).
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disseminata in maniera follemente dispersiva lungo le traiettorie spezzate di un moto 

spiraliforme descritto dai brancolamenti di una psiche composta unicamente 

dall’affastellarsi di relitti e punti ciechi, tramati da flebili vuoti di identità ed ampie 

sacche amnesiche destinate ad una macerazione intestina: 

la sua nuova personalità si delinea sempre più chiaramente. Ascolta delle 

voci, poi si pone presso il muro e parla sottovoce, poi tace e ascolta le 

risposte. Si compie il perfezionamento. Maupassant comincia a vedere 

quello che gli altri non vedono, quello che egli stesso non vedrebbe se fosse 

rimasto il Maupassant di prima (Savinio, 1995b, pp. 86-87). 

Spettro molteplice e policentrico, Maupassant vive intrappolato nell’angusto 

margine di sfocata congiunzione tra due esistenze che non pervengono mai a piena 

congruenza. Nello spazio contrattile della loro variabile divaricazione è assorbito 

anche il suo massiccio e pesante organismo, che gemina in un’altra forma 

delicatamente parassitaria di se stesso. 

Da quest’ultima il primo Maupassant è progressivamente consumato, attraverso 

i processi anomali di una deglutizione endosmotica, controllata e scandita in tutte 

le sue fasi dal Maupassant nero, il quale ormai contamina e deforma dall’interno 

pensieri, volizioni e atti del suo doppio parassitato (Laghezza, 2011, pp. 29-30), 

risuonando in esso come una lunga vibrazione subumana, infestando sottilmente 

le sue parole fino a farle diventare una frantumata polifonia di voci concentriche 

innestate sul coacervo di due corpi inestricabilmente interpolati l’uno nell’altro 

(Savinio, 1995b, p. 75). 

Maupassant è solcato da un fitto ramificarsi di profondissime incrinature che non 

cessano di mettere in risonanza lacere penombre di presenze agglutinate in un 

incessante viluppo di vociferazioni (Bologna, 1992, pp. 119-120) tramite cui i defunti 

trasformano l’afonia di Maupassant in uno smembrato diapason dell’oltretomba 

(Savinio, 1995b, p. 87). 

In maniera diametralmente opposta Gemito e Maupassant naufragano nella 

scoscesa intercapedine che mette in contatto nugoli di nascite latenti e orride teorie 

di decessi mancati. Febbrilmente incastrati in uno spazio sospeso tra il numinoso e il 

putrescente, agli occhi di Savinio i due uomini popolano e affollano l’inassegnabile 

latitudine della loro mi-mort con un ostinato brulichio di Meduse e suicidi, visconti 

e zingare, fauni e prostitute nati dalle potenti manifestazioni di quella splendida 

demenza oggi derubricata sotto l’etichetta di arte. 

Pur partendo dalle mere informazioni afferenti alle due rispettive biografie, sia per 

Gemito che per Maupassant Savinio riesce ad inventare una sorta di ghost story 

parallela che s’intrude capillarmente nella ricostruzione dei semplici dati fattuali di 

volta in volta richiamati a punteggiare le vite dei due protagonisti. 

Fingendo di redigere una sorta di romanzato referto nosografico – sagomato sulle 

psicosi dello scultore e dello scrittore, tanto da farlo rientrare a buon diritto nella 

categoria dell’étrange pur (Todorov, 1970, pp. 49-57) – Savinio punta riscrivere e a 

ripensare in toto il genere della biografia immaginaria, impregnandola in ultima 

istanza di quell’inafferrabile ma avviluppante atmosfera spettrale che, pur nella 

propria densità allucinogena, è cesellata in modo tale da non ospitare di fatto alcun 

revenant. 

dimidiamento, il linguaggio stesso dei racconti diventa la decerebrata voce di 

una persona loquens filamentosa e vibratile, cadaverica e convulsa, comatosa,
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Spingendo ancora un po’ oltre l’interpretazione, potremmo sostenere che in questi 

due scritti Savinio mette in scena una raffinatissima versione di metafisica interstiziale, 

la quale attraversa senza requie le esistenze dei due artisti, facendoli vivere in una 

specie di spastico intermundium ove la realtà mostra una preoccupante porosità 

rispetto agli apporti di un Altrove senza nome che la caria e la sabota dall’interno. 

3. Anchilosate ierofanie del Nulla (Savinio, 1984, p. 377)

Se Gemito e Maupassant costituiscono i casi-limite di quella sfumata condizione di mi-

mort che già in apertura abbiamo designato come una delle costanti tematiche della 

poetica saviniana, è necessario ora ampliare il nostro campo d’indagine al fine di 

impostare una considerazione più sfaccettata. Questa pertanto, oltre a quanto detto 

fin qui, affronterà le questioni relative a quella gnoseologia negativa già richiamata 

nel corso del primo paragrafo, di cui le tesi sulla mi-mort sono naturalmente parte 

integrante. 

È bene quindi spostare l’asse del nostro discorso per transitare lungo le architetture 

interne della Nuova enciclopedia. Come già notato da attenti specialisti della 

produzione saviniana (Pedullà, 1989, pp. 81-88), in quest’opera il sapere 

enciclopedico non si organizza mai in sistema (Praz, 1979, p. 337), ma anzi non smette 

di sgranarsi in un rovinìo brillante di lemmi e nomi, i quali pretendono che il lettore si 

sposti da un punto all’altro della storia universale, della letteratura mondiale, delle 

varie mitologie immaginate dall’uomo nei secoli. 

Affiora così nella desultoria genesi dell’enciclopedia quell’indefessa attitudine 

all’iperlucidità (Savinio, 1977, p. 322) che spinge l’autore a muoversi attraverso 

imprevedibili ed inaspettati cambi di fronte, i quali vanno dall’interpretazione di alcuni 

vocaboli greci impiegati da Luciano di Samosata (Savinio, 1977, p. 280) ad attacchi 

sferzanti indirizzati contro l’imbarazzante neo-lingua fascista partorita dagli intellettuali 

genuflessi alle velleità letterarie del Duce (Savinio, 1977, pp. 182-195). 

La Nuova enciclopedia fustiga astruse mode che denunciano un diffuso cretinismo 

(pseudo)culturale, riscopre autori dimenticati, inventa neologismi tramite uno scavo 

minuto nel sottosuolo delle lingue (francese, italiano, tedesco, greco, latino) che 

Savinio frequenta col gusto infallibile del collezionista contraddistinto da un 

formidabile pouvoir d’hypnose (Cocteau, 1932, p. 105). 

L’enciclopedismo di Savinio si sviluppa a macchia di leopardo (Manganelli, 2002, 

p. 184). Ha la struttura diffusa ed intervallare di ciò che Serres definirebbe in termini

di diastema (Serres, 1974, p. 113), nasce da un’erudizione onnivora utilizzata per far 

reagire in maniera chirurgicamente traumatica aspetti del reale che siamo soliti 

pensare come infinitamente lontani gli uni dagli altri. 

Ma Savinio, attraverso la sua scrittura proteiforme, prensile e manipolatrice, 

costellata di occhi come la coda del pavone (Savinio, 1977, p. 324), ci mostra una 

realtà magmatica, ove tutto si dibatte in una segreta convulsione capace di sfidare 

le nostre categorie esplicative, infrangere i quadri concettuali, contestare e 

corrompere le sclerotizzate compagini di idee morte che noi stendiamo sul mondo 

imbozzolandolo in un sudario di nozioni cadaveriche (Cecchi, 1954, p. 372). 

Si tratta di un’enciclopedia che, attraverso il suo inarginabile concrescere a 

nebulosa, si profila come un eruttivo mosaico di faglie e soglie apertesi a strapiombo 

su di una sconnessa terra incognita recalcitrante rispetto ad ogni forzatura 

classificatoria. Essa è un ricamo di ascessi e lacune che di volta in volta si spalancano 

o si richiudono sotto i nostri occhi, assimilando tutto ciò che non accetta di ridursi a

mummificata farragine di sapere devitalizzato. 
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Per questo motivo, ad esempio, le definizioni di Savinio non puntano ad alcun 

modo a delimitare il perimetro di significato riferibile ai termini selezionati, ma anzi lo 

dilatano a perdita d’occhio, come all’interno di un destrutturante teatro catottrico 

in cui la parola di partenza viene a riverberarsi infinite volte da infinite angolature 

diverse, fin quasi a polverizzarsi in una galassia instabile di mobili cellule semantiche, 

le quali si alternano e si sostituiscono, scivolando le une al posto delle altre (Cecchi, 

1954, pp. 373-374). 

In tal senso, chiamando in causa Manganelli, si potrebbe addirittura arrivare ad 

affermare che la Nuova enciclopedia a buon diritto dovrebbe rientrare in quel genere 

transletterario «che includ[e] i Fondamenti del diritto di Kelsen, L’interpretazione dei 

sogni di Freud, la Vera Smorfia del Lotto, le osservazioni, se mai furono scritte, di Plinio 

il Vecchio durante l’eruzione che distrusse Pompei, le memorie di Giona dopo la storia 

della balena, le opere perdute di filosofi gnostici» (Manganelli, 2022, p. 184). 

La raccolta di Savinio procede attraverso l’accumulo babelico di vorticosi salti di 

scala tramite cui vengono ad essere capziosamente affiancati il mastodontico 

e il microscopico, il policromo e l’inapparente, lo stigio e l’iperboreo, l’informe e 

l’apollineo, con l’intento deliberato di creare una frastagliata cartografia di 

smarrimenti e stazioni, che il lettore è chiamato a far interagire adibendo il proprio 

pensiero a rapsodica mappatura di geografie congetturali. 

Savinio attinge così a ciò che ogni parola cela in sé ed è capace di sprigionare nel 

momento in cui essa non è più ridotta a semplice segno, ma inizia a profilarsi come 

una sorta di oracolare natura morta proveniente da una dimensione aliena ove 

Savinio si trova proiettato, aggirandovisi in preda ad un’atroce solitude de 

somnambule (Cocteau, 1932, p. 139). 

Ma per comprendere con maggior chiarezza le peculiarità di questo singolarissimo 

procedimento, è meglio entrare nel meccanismo delle definizioni, disposte secondo 

il capriccioso raziocinio alfabetico di Savinio, che soltanto ad un occhio distratto e 

superficiale può trasmettere una certa impressione di ordine e di successione 

ponderata. Come vedremo tra poco, essa viene sconfessata man mano che lo 

sviluppo del lemma si arricchisce di citazioni (Secchieri, 1995, pp. 155-156). 

GIOSTRA è il termine scelto qui per illustrare il metodo saviniano. L’autore esordisce 

interrogando l’etimologia della voce attraverso la consultazione scrupolosa del 

Novo Dizionario della Lingua italiana del Petrocchi, il quale ci informa che quel 

termine indicava inizialmente lo scontro su pubblica piazza tra due cavalieri armati

di lancia ospada (Savinio, 1977, p. 198). Savinio è deluso dall’esiguità di questa 
spiegazione. Essa lo lascia piuttosto perplesso, dal momento che nulla richiama la 
figura dell’«apparecchio girevole» (Savinio, 1977, p. 200) di cui egli è perversamente 
innamorato. 

Allora si passa a consultare un altro dizionario, ovvero il Vocabolario Etimologico 

della Lingua Italiana redatto da Piamigiani: partendo dal termine /giostra/ egli risale 

fino alla forma /giosta/ e da questa a /juxta/ ad indicare il senso di una prossimità che 

ben si accorda con la prassi del corpo a corpo tipico dell’ultima parte dei tornei 

medievali (Savinio, 1977, p. 199). 

Ma anche in questo caso l’insofferenza e l’insoddisfazione di Savinio sono palesi. 

L’etimologia ha tradito le sue aspettative: nella ricostruzione filologica del lemma 

c’è un filo spezzato che può essere riannodato solo postulando una storia notturna 

della voce in questione. Infatti del duello cavalleresco, designato con /giostra/, è 

sopravvissuto fino a noi soltanto un elemento apparentemente secondario, il quale 
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però agli occhi dello scrittore italiano riveste un peso preponderante, ovvero quello 

del girare a vuoto, del girare a folle (Savinio, 1977, p. 200) all’interno di una circolarità 

chiusa e quasi ipnotica, la quale d’improvviso Savinio amplifica a dismisura 

conferendogli proporzioni siderali. 

È ora l’universo ad essere un’immane giostra di pianeti e satelliti chiusi in un 

inflessibile ed infrangibile moto eterno, all’interno del quale sono rimasti intrappolati 

per secoli quasi tutti i filosofi, come ad esempio Parmenide (Savinio, 1977, p. 202), 

Anassagora (Savinio, 1977, p. 203), Empedocle (Savinio, 1977, p. 204) e naturalmente 

Dante (Savinio, 1977, p. 202). 

Arrivati a tale conclusione del tutto disallineata rispetto alle premesse dell’incipit, la 

redazione del lemma sembra prossima ad esaurirsi. Tuttavia proprio a questo punto 

Savinio ci prende per l’ennesima volta in contropiede, intercalando tra i coltissimi 

riferimenti a glottologi e presocratici un piccolo ma sconvolgente episodio 

autobiografico, il quale gli permette di snocciolare quella che è a tutti gli effetti 

un’ottenebrante metafisica della giostra. 

Si tratta di una vicenda ambientata nei pressi del villaggio di Genêts, vicino Mont 

Saint-Michel, sull’Atlantico. Qui, tempo addietro, Savinio vide una giostra installata 

sulla spianata di sabbia umida lasciata libera dal ritrarsi delle onde, tristemente 

minacciata dall’alta marea e sferzata dalle frequenti bufere: 

in riva a quel negro mare, intermittente e pigro che viene sì e no al principiare 

e al finire del giorno, e nell’intervallo se ne torna lontano lasciando dietro

a sé una squallida marna simile a un immenso tappeto di sapone da 

bucato solcato da fiumi terrestri e marini e sparso di livide plaghe ove le 

sabbie mobili succhiano l’uomo che passa come l’uomo a sua volta succhia 

una banana, venne un giorno ad accamparsi la più povera delle giostre: 

una giostra a mano, muta come solo i poveri sanno tacere, sonora del solo 

suono del suo malinconico girare del suo vecchio e cigolante scheletro […]. 

La sera la giostra si raccoglieva nel suo riposo di vecchia invalida sotto 

un tendone, e a poco a poco il fruscio la circondava dell’oceano in arrivo, 

quel vasto e prolungato «sì» del mare che Omero chiama floisbos (Savinio, 

1977, pp. 203-204).

Intrisa di un cerebrale e disperato lirismo, la narrazione si apre su di un’immagine di 

aspra desolazione cosmica che circonda e quasi cinge d’assedio da ogni lato questo 

rachitico apparecchio senza scopo, certosinamente emendato di ogni connotazione 

infantile e giocosa, calato in uno screpolato ed ostile paesaggio lunare. Con un 

procedimento caro ai surrealisti (Gabellone, 1977, pp. 11 e 19), l’oggetto in questione 

viene delocalizzato e defunzionalizzato (Gabellone, 1977, pp. 103-107 e 124) rispetto 

alla propria destinazione naturale e alla propria collocazione originaria, sorpreso 

a girare monotonamente su se stesso, simile ad un pazzo nell’angusta cella di 

contenzione di un manicomio edificato nel deserto. 

In quel deforme giocattolo, che forse non ha mai conosciuto l’innocenza e la 

spensieratezza della fanciullezza, Savinio condensa il destino feroce di un mondo 

condannato senza appello ad una decrepitezza interminabile ed estenuante. Di 

quest’ultimo lo scheletro cigolante, i «cavallucci scrinati e scaudati» (Savinio, 1977, 

p. 204) sono i marcescenti e mutili superstiti, catatonicamente rappresi nell’ottusità

di quel movimento rotatorio da cui non riescono più ad affrancarsi, affini in ciò al 

pulviscolo di un astro imploso da millenni ed irresistibilmente attratto nel campo 

gravitazionale di un solitario sole spento. 
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Ma Savinio va ben oltre. La descrizione dell’evento prosegue assumendo toni 

cupamente apocalittici: una sera il vento si alza impetuoso ed inarrestabile e, 

trascinando con sé ogni cosa, sembra accanirsi proprio sulla macilenta carcassa della 

giostra, fino a strapparle via il tendone 

come se denudasse una vecchia; e allora si vide, non per forza di motore 

elettrico, non per forza di macchina a vapore, non per forza di mano e 

nemmeno per l’ineffabile potenza del Nous si vide la giostra sollevarsi da una 

parte e ricadere sul fianco come una trottola che ha esaurito la sua vita 

rotatoria, e i cavallucci […] girare un giro da soli, poi fermarsi in un estremo 

cigolio di morte. E dalla finestrella della casa di madama Lachevetrelle […] 

io guardavo guardavo guardavo la morte di quel piccolo universo (Savinio, 

1977, p. 204). 

Nella scalena postura della giostra, ormai agonizzante, Savinio intravede 

nitidamente il collasso imminente di un intero sistema solare e, forse, di tutto il cosmo, 

pervenuto ormai al terminale punto di non ritorno, al di là del quale anche l’idea di 

un’estrema apocatastasis appare impraticabile. Per inerzia, i cavallucci-giocattolo si 

dimenano pur seguendo senza possibilità di deviazione il loro inesorabile tragitto 

obbligato, sospinti però dall’intervento di una forza ad essi del tutto estranea, che 

finisce per sfigurarli in ultima istanza e ridurli ai vacui simulacri di se stessi. 

L’inspiegabile vita giratoria che li ha scossi, forse per l’ultima volta, dal torpore in 

cui erano immersi rappresenta in realtà il loro funesto e stonato canto del cigno, 

il quale non a caso va spegnendosi in un lancinante cigolio che ha qualcosa di 

angosciosamente cimiteriale. E a dominare su questo stravolto scenario di raggelato 

sfacelo cosmico è soprattutto quel sovrumano tambureggiamento emesso dalla 

soverchiante presenza dell’oceano, il cui cavernoso murmure (Bologna, 1992, 

pp. 30-32) accompagna il mesto ritrarsi dei marosi, che lasciano dietro di essi una 
spiaggia trasformata in un bianco obitorio di scheggiate vestigia disseminate 
a perpetuare sine die l’esangue crittogramma di una pantomima sacra di cui 
Savinio è il taciturno e raffinato esegeta. 

Abbiamo visto come in questi scritti ciò che abbiamo denominato metafisica 

interstiziale abiti collateralmente la scrittura di Savinio. Quest’ultima muove da scenari 

tendenti ad un sinistro realismo, per deragliare poi lungo traiettorie mentali in grado di 

dischiudervi trasparenti intercapedini di stigie concrezioni fantasmali, dissestate 

geografie di deliri archetipici, sibilline transustanziazioni ipogee ove il pensiero diventa 

un delicato arabesco d’intarsi fitomorfi nel cui intrico il nome dell’uomo appare come 

la traccia opaca di un mito remoto e ormai semi-dimenticato. 

Per riprendere un’immagine molto efficace di Manganelli, potremmo affermare 

che tale metafisica interstiziale in Savinio ha le sembianze di un’antica botola 

(Manganelli, 2022, p. 59) al di sotto della quale un’altra botola più angusta apre su 

un’ulteriore botola, in una ben congegnata fuga di sprofondamenti e passaggi 

clandestini tra piani di realtà – e di surrealtà (Cocteau, 1932, p. 112) – al tempo stesso 

interferenti ed intercambiabili, gli uni trascoloranti nelle zone di vaneggiamento degli 

altri, dinanzi a cui la scrittura finisce con l’essere in ultima analisi callida auscultazione 

di lacunose teurgie insabbiate nella stanca polvere dei giorni. 

Come appena visto nei tre paragrafi, alla luce di questa metafisica interstiziale 

l’ombra può diventare «l’anima segreta delle cose» risvegliate dal loro fosco 

ottundimento di decrepitezza (Savinio, 1984, p. 14), la vita e la morte sono l’una la
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proiezione apocrifa dell’altra contratte in una sorta di geroglifico rispecchiamento 

reciproco (Cocteau, 1932, p. 179), le parole infine possono configurarsi come

trasparenti cenotafi di «significati distrutti» (Savinio, 1984, p. 220), nelle cui 

scorie balbettanti scorgere la felice profanazione di tutto ciò che credevamo 

eternamente intatto perché inumato nelle obsolescenti significazioni di un 

linguaggio ossificato (Savinio, 1984, p. 222). 
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