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Resumen: Un espacio privilegiado en el pensamiento de María Zambrano está dedicado a los personajes 

femeninos de la obra de Galdós. En algunas de ellas, Isidora, Tristana, Benina, la pensadora vislumbra las 

vertientes del ser ontológico femenino que el discurso literario pone al descubierto en su complejidad. 

Se trata de mujeres de carne y hueso, pero también de sueños, que, en la visión naturalista del mundo, 

se convierten en “arenas de conflictos”. El objetivo de este estudio es, por lo tanto, esbozar la trayectoria 

de la obra de la pensadora en relación con su meditación sobre lo femenino literario, trazando 

especialmente su recorrido por los andamios de las obras de Galdós. 
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Abstract: A privileged space in the thought of María Zambrano is dedicated to the female characters in 

the work of Galdós. In some of them, Isidora, Tristana, Benina, the philosopher glimpses the aspects of the 

female ontological being that literary discourse reveals in its complexity. These are women in flesh and 

blood and dreams too, who, in the naturalist vision of the world, become "arenas of conflict". The intent 

of this study is, therefore, to outline the trajectory of the thinker's work in relation to her meditation on the 

literary feminine, especially tracing her journey through the works of Galdós. 
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Galdós nos presenta la confusión, la avidez, la proliferación 

de la vida y su apetencia de corporeidad. A esto se le ha 

llamado “realismo”, como a casi todo lo que en España 

alcanza una cierta visibilidad. No sé si se ha notado que 

también ofrece una claridad que se alarga en camino, un 

horizonte que se abre y aun un centro, todo ello sin 

abandonar este lugar de la vida. (Zambrano, 2020, p. 62) 

La obra de María Zambrano se desarrolla en el cauce del ensayo filosófico, 

abarcando, sin embargo, la meditación acerca del universo literario como teoría y 

como praxis. De hecho, “realiza un acercamiento al ámbito del saber literario como 

forma de saber específico y complementario al decir filosófico” (Cruz Ayuso, 1999, 

p. 125). Un espacio privilegiado de la obra de la pensadora está dedicado a los

personajes femeninos de las letras españolas, a partir de la Celestina, la Dulcinea del 

Quijote y, sobre todo, las figuras de mujeres en las novelas de Galdós. Aquí Zambrano 

encuentra a personajes femeninos emblemáticos —entre otras, Isidora, Tristana, 

Benina— figuras de mujeres en las que la pensadora vislumbra las vertientes del ser 

ontológico femenino que el discurso literario permite reconocer en su realidad total, 

incluso en el fracaso existencial.  

Efectivamente, la transposición narrativa del mundo que la literatura produce 

se le ofrece a Zambrano como el posible umbral de acceso a la interpretación 

del mismo, porque sobre todo la novela, más que otro género literario, se le revela 

a la pensadora como “unidad no abstracta, ni menos aún concreta –—de 

conglomeración o agregado—, ya que de seres vivientes y humanos se trata, 

de tantas entrecruzadas historias y de tanta historia” (Zambrano, 2020, pp. 29-30); 

y también que “infierno viene a ser la vida y la historia como novela, ofrenda a la 

ficción, ofrenda de toda una vida a la ficción o de toda una historia” (Zambrano, 

2020, p. 32). De hecho, en la escritura de la pensadora siempre hay que incluir, 

entre las acepciones de la palabra ‘historia’, la que se refiere a la vertiente que 

ve al individuo como a un sujeto siempre zambullido en el devenir del tiempo 

histórico, aunque sea sujeto de ficción o, tal vez en mayor medida, precisamente 

por ser este el caso. En sus palabras: 

Pero, la historia toda, ¿no es acaso también la novela, sumergiéndose a 

veces en la «novelería» casi por completo? ¿No es acaso la vida, la de cada 

uno, como decía Ortega? Mas, si ello es así, ¿no será la acción moral entre 

todas, la acción moral y aun algo más que moral, deshacer esta congénita 

novelería de la condición humana? ¿No será ello la función constante de 

eso que nombramos el centro de la persona? (Zambrano, 2020, p. 31).  

La novela, más que los demás géneros literarios, se conforma así, para Zambrano, 

como ‘necesidad’ de conocimiento y revelación, como posible espacio no solo de 

representación de la realidad sino y, sobre todo, como lugar visionario de realidades 

posibles. De ahí sus lecturas literarias y sus reflexiones acerca de la tradición del 

realismo español. En el ensayo La mujer en la España de Galdós (1965), en el primer 

apartado “La misteriosa vida española”, así lo expresa: 

De ahí que la novela sea algo de tan extrema necesidad en esta vida, que 

manifestándose tanto, tanto se cela, y que sea al mismo tiempo de tan difícil 

logro. Es, ha sido y sigue siendo necesaria la novela, porque tal misterio 

necesita un espejo para reflejarse, una visión para aclararse. Y es difícil logro, 

porque, en medio de su complejidad misteriosa, de la delicada manera 

como juegan la revelación y la ocultación, la palabra y el silencio, la acción 

y lo que bajo ella permanece quieto, la realidad es casi inasible. […] el 

novelista ha de desentrañar una misteriosa realidad sin alterarla. Y como no 
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se sabe en qué consiste lo misterioso del misterio, ni en qué matiz leve están 

impresos sus rastros, surgirá el realismo español. Tal vez el tan renombrado 

“realismo español” provenga del temor que a todo artista – novelista o pintor 

– acometa frente a la complejidad de esa realidad y de esa vida, de sus

múltiples facetas […]. El novelista ha de ser siempre un visionario, alguien que 

sabe mirar para ver luego visiones verídicas (Zambrano, 2010, pp. 68-69). 

El camino hacia la novela se le abre a la pensadora cuando, muy 

tempranamente, intenta desentrañar lo ‘español’, enraizándolo en su visión de la 

Historia y de la Cultura españolas. Así que, en el artículo de 1937 publicado en Hora 

de España, “La reforma del entendimiento español”, llega a concluir que ni “la 

filosofía ni el Estado están basados en el fracaso humano como lo está la novela. Por 

eso, tenía que ser la novela para los españoles lo que fue la filosofía para Europa” 

(Zambrano, 1937, p. 20). Así lo expresa en su estudio Maria Fogler, reflexionando sobre 

este ensayo (2017, p. 129):  

la novela, a diferencia de la filosofía y la religión, se sumerge en el fracaso 

del ser humano, mientras que, en las otras dos, se intenta restablecer un 

nuevo orden: en la filosofía se constituye el conocimiento racional, en el cual 

se reconoce el fracaso de otros tipos de conocimiento y, en la religión, se 

parte de un estado inicial del pecado del que se intenta salir a través de la 

fe. En la novela no se pretende restaurar nada. Lo que se demuestra es un 

fracaso histórico. 

Y en las palabras de Zambrano (1937, p. 21): “lo que no llega a ser historia por 

carecer de realidad, de conexión con el resto de los acontecimientos, por no estar 

engranado con ellos, y sin embargo es —no llega a ser elemento de la historia, pero 

tiene un ser—, es protagonista de su propia vida, es un ente de novela”. Dicho de otra 

forma, un ser fracasado en la historia se convierte en un perfecto personaje de 

novela, llevando consigo una extraordinaria riqueza humana que el discurso filosófico 

desconoce. El novelista, por lo tanto, no propone reformas o soluciones, sino que 

muestra la realidad y al ser humano tal como son. De ahí que el discurso literario, así 

como los demás discursos que brotan de la actividad artística, para Zambrano, 

pueden desvelar recorridos proficuos para la meditación sobre lo humano y, 

especialmente, sobre lo ‘español’. Por lo tanto, junto a sus observaciones entorno al 

más célebre personaje, don Quijote, se abre un abanico de posibilidades para la 

pensadora. De hecho, Zambrano lee o relee, de forma muy original, y junto a la de 

la más amplia tradición literaria clásica y europea, también la española hasta su 

contemporaneidad, reconociendo en su discurso una posible epifanía de recorridos 

acerca del ser humano en el mundo. Así lo subraya Cruz Ayuso (1999, p. 128): “La 

literatura, especialmente la literatura española, se halla presente en el pensamiento 

de Zambrano de manera insoslayable. A la misma acude como luminosa fuente de 

conocimiento donde la vida humana queda transparentada en estas formas 

sacramentales que son la poesía y la novela”. Pronto la pensadora va hilvanando un 

precipuo ámbito dedicado a los personajes femeninos, o mejor dicho, a lo femenino 

en todas sus vertientes, como paradigma ontológico. Lo señala también Malliard 

García (1996, p. 57): 

lo que Zambrano pretende es vivificar la historia mediante la experiencia de 

la revelación en vez de historiar la vida. Es esta la dirección que va a seguir 

al ir a la búsqueda en la narración de una respuesta al ser ontológico de la 

mujer, a través de esos espacios que se abren en ciertas obras inolvidables 

y hacen surgir, en la ruptura del tiempo, la claridad del mito.  

Sin embargo, también hay de recordar que, en los ensayos que Zambrano publica 

en los cuarenta (desde las conferencias en La Habana, el artículo “Eloísa o la 
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existencia de la mujer” y la reseña al volumen de Gustavo Pittaluga, Grandeza y 

servidumbre de la mujer), la filósofa vuelve a menudo sobre la posibilidad de definir 

más peculiarmente la existencia de la mujer frente a la del hombre, y, en síntesis, 

defiende una tesis: las mujeres han tenido una existencia poética frente a la 

existencia ontológica privativa de los varones. […]. Frente al lugar objetivo 

del hombre en la historia y en el mundo, la mujer ocupa un lugar 

subterráneo, lugar que es rescatado por la poesía. Por ello, Zambrano 

formula una nueva dicotomía, en este caso, asocia el logos y la razón con 

el hombre, y la poesía con la mujer (Balza, 2012, p. 82). 

Poniendo ahora solo el foco en la tradición española, se abre paso así a escritos 

dedicados a la Celestina, a la Dulcinea cervantina, hasta centrarse oportunamente 

en la obra de Galdós, donde Zambrano encuentra —nos gustaría decir con su 

definición del escritor canario— un verdadero “don del océano” (Zambrano, 2009, 

p. 200), por lo que se refiere a personajes femeninos emblemáticos: Isidora, Tristana,

Benina. 

Así que María Zambrano va produciendo varios escritos acerca de la obra de 

Galdós, porque, subraya Sánchez-Gey Venegas (2009, p. 483), “le interesó Galdós 

porque vivió como filósofo, como curioso y en el asombro de las cosas que le 

rodeaban y, especialmente, de las personas”. Según han subrayado estudios 

recientes (Ramírez, 2004; Thion Soriano-Mollá, 2008; Rivara Kamaji, 2014; Villora 

Sánchez, 2015; Muñoz Covarrubias, 2021), son varias las referencias a las obras de 

Galdós, ya en sus artículos o conferencias tempranas, y, luego, un definido corpus 

expresamente dedicado a las figuras femeninas del escritor canario, como queda 

patente ya desde el título: La mujer en la España de Galdós, publicado en 1965. 

Es aquí donde Zambrano coloca a Galdós dentro de la plena modernidad, puesto 

que si “la novela moderna se da sobre este supuesto: la transcripción de la realidad 

humana, que consiste en el tejido complejísimo de destinos individuales: la historia 

es la suma de las historias” (Zambrano, 2010, p. 76) y el “mundo de Galdós es, 

pues, mundo moderno, netamente moderno, cuya máxima realidad estriba 

en la multiplicidad de destinos individuales” (Zambrano, 2010, p. 76). La misma 

representación de la realidad va fragmentándose y se hace múltiple en la escritura 

galdosiana, sobre todo en las Novelas españolas contemporáneas, puesto que 

también será cada vez más múltiple y fragmentado el espacio más íntimo de los 

personajes, a menudo, femeninos, héroes y heroínas siempre herederos de Don 

Quijote, desgarrados por dramas interiores que resultan de la atormentada relación 

entre el individuo y la norma social o entre el individuo y la misma realidad, las cuales

les imponen continuas correcciones a sus impulsos imaginativos y sentimentales. 

De hecho, según señala Satué (1984, p. 195), para “María Zambrano, Galdós no es 

simplemente el autor que ha reflejado es sus novelas el choque furibundo de dos 

posiciones que en la práctica sólo concilia la desgracia o la conformidad, sino 

la síntesis de una carencia que se muestra a través de la novela”. Y la novela 

moderna va por este camino, rescatando individualidades conflictivas del fluir de 

la Historia o, en palabras de Zambrano (2010, pp. 76-77): 

el novelista adquiere ese rango extraordinario por encima casi del 

historiador, pues la historia que el historiador hace es grosso modo producto 

de empobrecedora abstracción, donde sólo ciertos individuos y ciertas 

acciones de esos individuos cobran relieve; mientras que ella consiste, en 

verdad, en las historias de las criaturas anónimas, realidad la más real, que 

sólo el arte puede aceptar y poner de manifiesto. […]. Y Galdós se mueve 

también en esa creencia. Se siente su entusiasmo por la diversidad de sus 
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personajes; se le siente enamorado de sus más nimias particularidades, 

demorándose en ellas.  

Esta reflexión zambraniana nos lleva directamente al concepto de “Intrahistoria” 

de Miguel de Unamuno, claro está; sin embargo, la pensadora subraya que ese 

mismo concepto moderno acerca del discurso de la Historia y del discurso de la 

novela encuentra ya un cauce en la obra de Galdós, en su mundo de seres ya no 

anónimos —protagonistas a menudo de fracasos existenciales— que los hace héroes 

modernos, que destacan en el constante telón de fondo de la Historia. En la 

Advertencia a La España de Galdós ya recordada, de esta forma se expresa 

Zambrano (2020, p. 30): 

ya que de seres vivientes y humanos se trata, de tantas entrecruzadas 

historias y de tanta historia; de tanta personal y verídica historia, sumergidas 

todas en esa especie de océano que es la historia nacional, de cuya 

resaca parecen venir a depositarse en ese lugar de salvación que es la 

novela galdosiana. Pues en esto aparece la condición de verdadero autor 

de Galdós: en que acoge y rescata a sus criaturas […], sacándolas de las 

aguas amenazadoras donde se hunden las criaturas por nadie miradas; 

dándoles un nombre, y hasta un “ser”, al poner en claro —en limpio— su 

historia.  

Y entre las historias de estas criaturas, las que parecen merecer especial atención 

por parte de Galdós resultan ser las historias de mujeres, personajes femeninos de los 

cuales —recuerda Zambrano— el autor se siente “enamorado”, y “se complace en 

la adoración de cada una de estas mujeres, cuya historia implacablemente 

transcribe” (Zambrano, 2010, p. 77). Se trata de mujeres de carne y hueso, pero 

también de sueños, aunque siempre reales, en conflicto consigo mismas y, sobre 

todo, con la sociedad de la España a caballo entre los siglos XIX y XX. Mujeres que, 

en la visión naturalista del mundo se convierten, muy útilmente para la novela 

moderna en “arenas de conflictos”, resumen en sus vidas las contradicciones 

individuales y colectivas y revelan en su piel las marcas de fracasos o soportan con 

su alma posibilidades de salvación. Porque la mujer del mundo de Galdós “no es la 

mujer creada, vista ni inventada. Si es creación artística, no lo parece” (Zambrano, 

2010, p. 71). De hecho, cuando 

Galdós levanta su edificio novelesco la mujer ha alcanzado la existencia 

individual. […]. La mujer ha bajado a este mundo, existe de veras, y en él el 

hombre la encuentra con una realidad propia: antagonista real liberada de 

la cárcel de sus sueños. A la mujer-idea, fantasma, engendro poético, han 

sucedido mujeres. […]. Galdós es el primer escritor español que introduce a 

todo riesgo las mujeres en su mundo. Las mujeres, múltiples y diversas; 

las mujeres reales y distintas, “ontológicamente” iguales al varón. Y ésa es la 

novedad, ésa la deslumbrante conquista. Existen como el hombre, tienen el 

mismo género de realidad, es lo decisivo y lo primero que se da a ver 

(Zambrano, 2010, pp. 72-74).  

“Las desheredadas” se titula el apartado del ensayo La mujer en la España de 

Galdós en el cual Zambrano escoge unos personajes femeninos que se relevan 

modélicos, por lo tanto, reconocibles al ser asimilables a los rasgos humanos y 

ficcionales de “la desheredada” Isidora de Aransis o Rufete. Son varios esos 

personajes, probablemente puede reconocerse, por lo menos, uno en cada novela, 

sobre todo en las Novelas españolas contemporáneas y en el teatro de Galdós. Sin 

embargo, es precisamente en Isidora en quien se centra la pensadora en las líneas 

siguientes. Isidora, el más trágico personaje de Galdós —como la define la filósofa— 

se presenta con su fuerza y visión idealizadora de la realidad como una Quijote, 
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con su desafío constante a la sociedad, a los compromisos con los sueños individuales 

que ésta impone, con sus fracasos y caídas, así como con sus prontos despegues. Sin 

embargo, como para don Quijote, el sangrar de las heridas irá poco a poco 

quitándole fuerzas, debilitando su alma y su capacidad imaginativa, hasta devolverla 

a la realidad escuálida y degradada. En palabras de Zambrano (2010, pp. 80-81): 

La grandeza de Isidora, […], estriba ante todo a su fuerza trágica […]. Casi 

un hombre a fuerza de su fracaso. […]. De ser algo Isidora de Aransis es el 

suicida puro, el suicida lúcido, consciente, el suicida de vocación. […] Lo 

que de ella queda es ese ponerse frente al mundo, la furia que la lleva a 

desafiar a todos y a todo. […] no cede ni un ápice, no pacta, huye de toda 

diplomacia, de todo ser a media. O ella no existe o existe como Isidora de 

Aransis. Y cuando las pruebas legales, el infortunio y la misericordia la cercan, 

tampoco cede […]. Si sigue viviendo es para mejor desvivirse, para 

vengarse, para vengarse de lo que quiso ser, y del mundo; para arrastrar en 

la ignominia su nobleza que era su ser. Sigue viviendo para mejor suicidarse. 

No hay figura que la iguale en la tragedia.  

Siguiendo el orden de aparición de las novelas galdosianas en las que María 

Zambrano va centrándose para reflexionar acerca de lo femenino literario, pasamos 

a la novela Tristana (1892) y a su protagonista. En el ensayo “Tristana, el amor”, 

recogido en La España de Galdós, lo primero que subraya la pensadora es la 

‘unicidad’ de la novela, que, escrita en la madurez de Galdós, a pesar de presentarse 

casi como obra menor, como “gotas del vaso que rebosa” (Zambrano, 2020, p. 142) 

y al lado de otras que se perciben de la misma forma —El amigo Manso, Miau—, en 

realidad, resulta ser singular, “Tristana, en verdad, única” (Zambrano, 2020, p. 142) 

porque en ella aparece “la mirada, o el reflejo de los ojos enamorados de su autor. 

Su autor se mira en ella. […]. Está escrita, más que con cuidado, con esmero” 

(Zambrano, 2020, p. 144).  

Perla, llama a Tristana Don Benito, «su perla», a través de don Lope. Y como 

perla, Tristana es la condensación perfecta del agua amarga y de la luz 

que, por prodigio, se enciende en esa cerrada cavidad, donde la perla 

nace bajo la grisura de la ostra. No hay tristeza en Tristana, como su nombre 

hace sugerir a los oídos españoles; sino el amargor de la dádiva 

submarina, del paraíso del mar con su luz nacida sin fuego, o como loto que 

asoma a flor de agua, don de los ínferos acuáticos (Zambrano, 2020, p. 144). 

Sin duda alguna, Tristana encierra un paradigma temático de gran interés tanto 

para el escritor canario como para la filósofa malagueña, es decir, el tejido 

imprescindible y provechoso entre los sueños y el tiempo, como horizonte del destino. 

“Tristana se descubre real en sus sueños —señala Sánchez-Gey Villegas (1992, 

p. 488)— y vislumbra tenue, pero con firmeza, el camino que debe emprender y que

lleva en su interior, meta de las aspiraciones que están en su corazón desde siempre, 

que reconoce como suyas, como lo más propio de sí misma”. Según Zambrano, en la 

historia de Tristana se condensa todo un despertar, gracias al sueño del amor, en una 

criatura destinada a la pasividad por su pasado, por la tragedia de la pérdida de sus 

padres y de la orfandad, y por la ambigua relación con Don Lope. La unicidad 

del personaje está en un anhelo de ser que le permite despegarse de su presente, de 

rechazarlo, y de imaginar un nuevo proyecto para su ser. Tal proyecto se realiza en la 

tarde en la que, de paseo con Saturna, la joven se encuentra con Horacio o, mejor 

dicho, con el amor, como fuerza vivificadora y poderosa. De ahí que Tristana pueda 

emprender su vuelo: conoce el arte, la pintura, la música…Pero, sobre todo, como 

vertiente imprescindible de lo novedoso de tal personaje galdosiano, con su rechazo 

a la petición de matrimonio de Horacio, se descubre su ser caballeresco y diáfano, 
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su sueño de ser como esencia, extremadamente libre: “Quería a su manera la libertad 

para que el amor fuese nada más que amor”, en palabras de Zambrano (2020, 

p. 161). Sin embargo, Tristana cae en el abismo de la realidad, en el dolor físico y en

la miseria del ser: le es amputada una pierna, “como animalito —dice Zambrano 

(2020, p. 165)—, como a un animalito del bosque caído y salvado así de una trampa”. 

Porque las pérdidas desgarradoras de Tristana esconden una compensación 

maravillosa que la hace figura femenina sublimada. Se trata del don del despertarse 

de su pensamiento, su anhelo de ser pensamiento puro e inabarcable, necesario, 

verdadera forma de su existir en el mundo. En palabras de Zambrano: 

A ella se le dio el pensamiento. Se le dio vida, tiempo y, al ser así, no cabe 

duda de que se le diera también amor, amor en otra forma, en la ilimitada, 

vivificante forma, quizás la forma de ese su pensamiento. Había asistido con 

temor Tristana a la irrupción del pensamiento en su mente, a su mente misma 

que se le revelaba al modo de una planta que crece sin haber sido 

sembrada; al modo de un lugar que estaba dentro de ella, pero que no le 

pertenecía (2020, p. 166).  

Llegamos, así, a los escritos que María Zambrano dedica a Misericordia, y nos 

centramos en dos ensayos: “Misericordia” (Hora de España, 1938) y “La obra de 

Galdós: Misericordia”, de unas décadas después, y fechada en Roma en 1960, 

recopilados ambos en La España de Galdós. En la “Breve noticia de esta entrega” 

(en Ginebra, 1981), la pensadora se refiere a estos dos textos suyos como a:  

oleadas surgidas avasalladoramente de ese océano de la pasión de España 

que el autor ha tenido que atravesar; mas no, que atravesar no se puede, ir 

aprendiendo a respirar, a descubrir lugares de reposo paradójicamente, 

islas sin tierra, grutas y hasta escondrijos donde estar al abrigo del oleaje 

sin dejar de estar dentro de la pasión. Lugares donde quedarse en una 

cierta quietud, esa quietud indispensable a la irrenunciable transparencia. 

Misericordia ha sido para mí uno de esos lugares (Zambrano, 2020, p. 25). 

Dentro de la “gigantesca” obra de Galdós, “que es la historia entretejida con lo 

más cotidiano en los Episodios; la historia absorbida y reflejada por el mundo de 

lo doméstico en sus novelas” (Zambrano, 1938, p. 30), Zambrano reconoce la 

excepcionalidad de obras como Fortunata y Jacinta y Misericordia, por las figuras 

femeninas respectivamente de Fortunata y de Benina, símbolos de fecundidad y de 

misericordia, porque las dos son “pueblo, puro pueblo” (Zambrano, 1938, p. 36). Los 

personajes que se hacen mito para un pueblo, el pueblo español, que los necesita 

en cuanto esencia y fundamento de su mismo ser. Y así, en el camino trazado por el 

Cid, Lazarillo y Don Quijote, se instalan Fortunata y Benina, “a la espera de ver, ojos 

ciegos que nos miran clavados en su oscuridad de dolor y esperanza, criaturas 

hospitalarias que no se perdieron en el olvido” (López Castro, 1984, p. 76). De hecho, 

si la primera es la inmensa fuerza de la fecundidad, brotando libre e inocente, 

“semidiosa hija del pueblo de Madrid” (Zambrano, 1938, p. 36), la segunda es la 

fuerza milagrosa de la creación, el espíritu creador que:  

apegado a la carne y el alma, se nos muestra en todo el intricado y 

anárquico mundo de Misericordia, en Benigna de Casia, la divina criada 

alcarreña. […]. Misericordia es la razón de la sinrazón de España, el orden en 

el disparate y la locura (Zambrano, 1938, p. 36).  

“En plena guerra civil —subraya Mora García (2004, p. 128) refiriéndose a la novela 

Misericordia— creyó encontrar María Zambrano en este texto galdosiano la expresión 

de la autenticidad, elemento imprescindible para la superación de la fractura que 

padecía en carnes vivas”. Benina es una figura íntegra, en todo sentido, la más 
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arraigada a la realidad y, al mismo tiempo, la más capaz de abrirse a la esperanza y 

abrir a la esperanza todo ese mundo complejo y, a veces, escuálido, de la novela. Es 

la criada en la casa de señores caídos en miseria y que sobreviven gracias a la 

mentira misericordiosa de Nina, que finge trabajar en casa de un cura, mientras que, 

en realidad, pide limosna y, entretanto, entrelaza una ascética relación con el moro 

Almudena, su compañero de mendicidad. Ella es “aliento y esperanza […]. Centro 

luminoso de la novela de Galdós […]. Es la Nina de la verdad, del sacrificio, de la 

inocencia, la que sufre su infierno y acaba transcendiendo la historia que tan 

íntegramente aceptare” (Cruz Ayuso, 1999, p. 128). Es la figura de Benina la que 

produce movimiento y temporalidad en un espacio y en un tiempo adormecidos por 

la abulia y la pasiva desesperación de personajes que, perdidos en el pasado, el 

pasado de la Historia, han perdido el sentido vital del fluir de la vida, que han dejado 

de imaginar y se han despertado como Alonso Quijano. En cambio, Nina, como los 

pájaros, “vive en la luz, y con su esfuerzo sin fatiga crea la libertad. Desasida y 

apegada a un tiempo a las cosas, libre de la realidad y esclava suya a la vez; 

invulnerable y al alcance de la mano, dueña de todo y sirvienta de cada uno. Nina, 

en verdad, es Misericordia” (Zambrano, 1938, p. 50).  

En el segundo ensayo recordado, Zambrano vuelve a subrayar la peculiaridad de 

esta novela, no tanto dentro de toda la obra galdosiana, donde tiene su estirpe, sino 

más bien dentro de la tradición misma de la novela, concentrada en la unicidad de 

la figura femenina que la habita y que parece habérsele escapado de la mano a su 

autor, como un ser encontrado por casualidad, una sombra que, de repente, puede 

iluminarse en el recuerdo y hacerse emblemática.  

Un sueño de cualquier día, un cuento escuchado distraídamente o quizás 

solamente una mano abierta vista al pasar, una mendiga a la que no se dio 

limosna y que había desaparecido un instante después, y no se la encontró 

nunca; una misteriosa llamada desatendida, una leve presencia, en fin, que 

ha atravesado el muro de la distracción, parecen estar en el origen de esa 

historia que Galdós cuenta en Misericordia (Zambrano, 2020, p. 39). 

En conclusión, a través de este breve recorrido entre algunos escritos de María 

Zambrano dedicados a lo femenino literario y especialmente a las obras de Galdós, 

se ha intentado poner de relieve, por un lado, la peculiaridad de las lecturas de la 

pensadora, al mismo tiempo que la posibilidad de hilvanar unos andamios de 

meditación acerca de lo potencial innovador o, en todo caso, distintivo y necesario, 

que la pensadora vislumbra en estos personajes femeninos. Las mujeres que pueblan 

los textos de Galdós se le ofrecen a la pensadora con la plenitud de la complejidad 

del ser humano. Entre ellas, serán “las desheredadas” —con su fuerza trágica— las 

que mejor parecen representar, para Zambrano, lo emblemático de lo femenino 

literario. Como Isidora, capaz de luchar quijotescamente en contra de la banalidad 

de la realidad, aunque llegando a perder —como Ícaro— esas ‘alas’ recordadas en 

la Moraleja; como Tristana, que se despierta de la pasividad que la sociedad le 

impone y elige ser puro pensamiento en el amor, en el arte; o como Benina, que, con 

su autenticidad y dentro de la más escuálida realidad, se ofrece como luminosa 

misericordia, bien en el sueño galdosiano de una sociedad renovada, bien en 

la visión zambraniana de única vía de salvación para esa España fratricida. Es una 

constante búsqueda, la de Zambrano, en la narración literaria, como ámbito de 

manifestación ontológica de la mujer, con la clarividencia de la visión del mito, 

siempre implantada en la historia del ser humano y del ser español. 
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