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EL HILO Y LA PLUMA: DIVERSAS PERSPECTIVAS
HACIA EL TEJER DE UN TEXTO POETICO

THE THREAD AND THE PEN: DIFFERENT PERSPECTIVES TOWARDS
WEAVING A POETIC TEXT

Arachne, Penelope, Circe, Ariadne, and Moiras share the same attribute: the thread. These
female figures from Greco-Roman mythology have become archetypes of women with the needle.
The mythical spinners and their sewing have led to the coining of one of the obsessive metaphors of
modern criticism: the relationship between the fabric and the literary text. We can observe it, espe-
cially, in contemporary poetry, in which the creation of the poetic texture — obvious is the metapoetic
and self-referential background here — frequently constitutes one of the main themes. The objective
of this article is to present different perspectives on the metaphorical role of mythological weavers
as woman creating poetic text in the lyrical work of Aurora Luque (1962), Chantal Maillard (1951),
and Sonia Bueno (1976).
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Nudo y tinta

“Porque soy de la estirpe de quienes recorren el laberinto / Sin perder jamas
el hilo de lino de la palabra” (Andresen 2000: 161). Estos dos tltimos versos del
poema de Sophia de Mello Breyner Andresen titulado “El Minotauro” y publica-
do en Dual (1972) entretejen tres hilos tematicos que nos gustaria presentar aqui.
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El primero, sugerido por el rotulo del poema, es la herencia grecolatina y, espe-
cialmente, la mitologia que constituye una fuente inagotable de inspiracion para la
poesia espaflola contemporanea. De ese fondo mitoldgico nos interesan especial-
mente las figuras mitoldgicas femeninas que se vinculan de alguna manera con el
coser. Ariadna, Aracne, Penélope, Circe o Moiras comparten el mismo atributo:
el hilo, vocablo que aparece en la cita de arriba y que se percibe como el emblema
del sujeto'. De ahi el segundo tema: la estirpe femenina en la poesia contempora-
nea; estirpe manifestada en la figura de la creadora del texto citado arriba, es decir,
Sophia de Mello, “una de las poetisas mas importantes de la lengua portuguesa
[...]; una mujer que fue la primera en ser galardonada con el premio mas impor-
tante de la literatura portuguesa, el Camdes®” (Fernandez 2020: 23). El tercero
y el ultimo hilo tematico, el cual constituye en realidad el tema sustancial de este
articulo, es la autorreferencialidad, en otras palabras, la metapoesia. Gracias a las
miticas hilanderas mencionadas previamente, las mujeres cuyos atributos funda-
mentales son el hilo y/o la aguja, las tejedoras del destino —tanto el suyo como el
de los demas—, se ha acufiado en la poesia femenina una de las metaforas obsesi-
vas de la critica moderna: la relacion entre el tejido y el texto literario, entre la tela
y el poema, entre la textura y el sujeto entretejido en ella con “el hilo de lino de la
palabra”, como leemos en los versos de arriba.

Resulta imposible presentar en este breve articulo todo el amplio abanico
de poéticas femeninas del mundo hispano en las que se entrelazan esos tres ele-
mentos, por tanto, nos centraremos tan solo en las siguientes autoras espafolas:
Aurora Luque (1962), Chantal Maillard (1951) y Sonia Bueno (1976). Iremos
defendiendo que en su creacion existe una fuerte union entre el hilo y la pluma
titulares, elementos que describiremos e interpretaremos partiendo de la tradicion
clasica, pasando por la poesia comprometida femenina (para no decir feminista)
y terminando con la reflexion metapoética en su lirica.

La primera hilandera: carpe verbum

Con el fin de mostrar en la creacion de Aurora Luque —la primera autora-hilan-
dera que nos ocupa-— los tres hilos tematicos presentados antes, en adelante iremos
hilvanando su lirica con la de Sophia de Mello Breyner Andresen mencionada al
principio. Ese cotejo no es nada casual, ya que los versos de “Minotauro”, citados

! Se trata de la bien conocida asignacion patriarcal de la aguja a la mujer, aguja que en la pro-
fesion de la escritora es sustituida por la pluma. De ahi la ironia en las palabras de Juan de Zabaleta
(1653): “Esto hace una mujer que hace versos: jbuena debe de andar su casa! Mas, ;como ha de
andar casa donde, en lugar de agujas, hay plumas y en lugar de almohadillas, cartapacios” (en Rosal
Nadales 2006: 388-389).

% Cabe anadir que en 2003 Sophia de Mello Breyner Andresen obtuvo el Premio Reina Sofia de
Poesia Iberoamericana.
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al principio de este articulo, encabezan uno de los poemas mas reconocidos de Lu-
que, el titulado “Camaradas de fcaro (II)” y publicado en 2003 en el poemario del
mismo rotulo. Ademas, como bien sefiala Dolores Juan Moreno (2014: 224), “Au-
rora Luque explicita en diversas ocasiones su admiracion por Sophia” y hay nu-
merosas concomitancias entre ambas, tanto en el aspecto biografico como poético.

Las dos autoras “halla[n] hospedaje simbolico en la antigiiedad clasica y, en
especial, en la mitologia griega. [Su poesia] aparece impregnada de helenismo
y mediterraneidad” (Moga 2005). Aurora Luque es consumada helenista, traduc-
tora, profesora y, sobre todo, una de los mejores representantes de la tendencia
neoclasica y helénica de la lirica espafiola contemporanea. Las huellas de la cul-
tura y de la tradicion grecolatinas estan perfectamente visibles en toda su creacion
desde Hiperionida (1981) hasta Un numero finito de veranos (2021). Las eviden-
cian alusiones tanto explicitas como implicitas a la mitologia®, a poetas griegos
y romanos (Catulo, Safo, Horacio)* y filésofos de la antigiiedad (Epicuro, Platon)
con los que la autora mantiene un constante dialogo®.

Cabe apuntar que esa herencia cléasica, tanto en la creacion de Aurora Lu-
que como en la de Sophia de Mello, les sirve para reflexionar sobre la realidad.
Al comentar Nocturno mediodia, uno de los poemarios de la autora portuguesa,
Eduardo Moga (2005) escribe que la “encarnadura mitica no contradice el hecho
de que la poesia de Sophia de Mello es, ante todo, una poesia de lo real”. De igual
manera en la lirica de la poeta almeriense se mantiene un dialogo entre lo mitico
y lo cotidiano, lo proveniente de la antigliedad y de la realidad, basta con leer tales
poemas como el famoso “Gel” —donde la geografia mediterranea y el mito del
nacimiento de Afrodita se entrelazan con el acto cotidiano del bafio— o el poema
“Aviso de correos” —en el que la llegada por correos de un paquete alude a la fa-
mosa caja de Pandora—.

Otro rasgo comun para la creacion de Luque y de Andresen es el compromi-
so. La lirica de ambas avanza desde una poesia juvenil, delicada y sutil —donde
dominan lo cotidiano, lo vital, lo amoroso y lo erdtico—, hacia una poética mas
madura, cargada de seriedad y marcada con lo existente —lo social y lo politico—,
lo que concierne a una mayor fuerza feminista. Dicho avance se nota especial-
mente en la lirica de la almeriense. Su compromiso se hace mas directo, explicito
y dinamico a partir de 2015, cuando se publica Personal & politico, cuyo titulo,
como sefiala Marina Bianchi (2019: 76), es una referencia implicita al lema femi-
nista “lo personal es politico”, lo cual “sugiere que la obra hace hincapié en como
la dimension individual se inserta inevitablemente en la social y urbana de las

3 Se trata tanto de alusiones a temas o motivos como a figuras procedentes de la mitologia.
Basta con mencionar algunos de los titulos de poemarios, antologias o poemas de Luque, por ejem-
plo: Hiperionida (1982), Carpe noctem (1994), Carpe verbum (2004), “Sin Adriana”, “Pentesilea”,
“Veredicto de Casandra”, etc.

4 Cf Alvarez Valadés 2009, Virtanten 2011, Juan Moreno 2014, Alvarez Valadés 2017.

5 Cf. Virtanen 2011, Juan Moreno 2014, Alvarez Valadés 2018.
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relaciones de poder”. Una prueba de ello es, sin duda, la aparicion en este poema-
rio del texto titulado “La palabra gaviera” que, por un lado, conecta directamente
con Gavieras, el siguiente libro de Luque, y, por otro lado, alude explicitamen-
te a la lirica de Sophia de Mello:

Para entender lo que es una gaviera

hay que ponerse dentro de Sophia.

Ella pasa a menudo de poniente a levante
unas veces ociosa entre delfines,

otras en un radiante hidropedal. [...]

Pone a Grecia su proa, porque se sabe ciclada,
una isla desgajada que se incrust6 en Oporto.
Hay que saber pulir el horizonte,

mantenerlo muy terso, anotar los destellos
homéricos, muy raros, que aiin crepitan,

alzar a los Ulises africanos y atender los aullidos
de libertad del mar.

Para explicar lo que es una gaviera,
hay que usar las palabras
marinas de Sophia (Luque 2015: 31).

Luque dedica el poema “a la prematuramente fallecida Ana Santos Payan,
quien era conocida como «Ana Gaviera» puesto que fund6 en 2004 la editorial
«El gaviero ediciones»” (Rodriguez Mayayo 2021: 89). La nota a pie de pagina,
debajo de los versos, dice: “Poema que acompaiia a la peticion dirigida a la RAE
para que la palabra gaviera figure en su diccionario con el significado de «mujer
que atiende el horizonte»” (Luque 2015: 31). De hecho, Gavieras es un tributo
a la editora Ana Santos Payan y a todas las mujeres gavieras —entre ellas a la poe-
ta portuguesa Sofia de Mello mencionada directamente en el poema, cuya lirica,
segun Luque, es idonea para mostrar la cara de una helenista feminista.

Pero centrémonos en la metapoesia que nos interesa especialmente aqui. En
lo que se refiere a la metafora del texto-tejido, Aurora Luque aprovecha, entre
otros, el hilo y las figuras mitoldgicas femeninas que lo tienen como atributo. El
hilo, por un lado, debemos interpretarlo como amor —como leemos en el tltimo
verso de “El hilo infinito”: “El amor siempre esta hecho del hilo de Ariadna” (Lu-
que 2007: 101)—y, por otro lado, debemos entenderlo como vida —lo cual se per-
cibe perfectamente en el poema “Moira rie” donde se combinan las dos interpre-
taciones: “Al fin y al cabo, todos / los hilos de la vida / se tejen tan precarios, tan
tenidos de tedio. / Ese hilo de plata que unia nuestras bocas / lo estd demenuzando
/ ahora mismo la Muerte” (Luque 2007: 119). Si se tiene en cuenta lo dicho aqui,
no extrafian los versos de “Nuevo caso de Hybris”, poema de evidente tono me-
tapoético. En este texto la voz lirica constata que el amor junto con la muerte son
el fundamento del arte: “ARTE: / una letra de a-mor / y tres de mue-rte” (Luque
2007: 115). Cabe apuntar que esa idea se transmite incluso en poemas anteriores
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de Aurora Luque, como podemos ver en “Alfabeto nocturno” publicado trece afos
antes, en 1990, en el poemario Problemas de doblaje. En ese texto la reflexion
metalingliistica se vincula estrechamente con el deseo y el erotismo:

—Mas si la audacia del poeta

fuese la del amante

se escribirian versos con los angulos
métricamente bellos de los codos,

de rodillas curvadas como rimas,
hemistiquios los pechos, la cintura
hermosa disyuntiva conjuncién

y los pubis un nido de metaforas,

el locus amoenus que descifran los labios.
En los ojos los astros de la noche

de Fray Luis de Leon

y el silencio en la piel, cldusula lenta
de todas las estrofas (Luque 2007: 67).

La confirmacion de ello la constituye la cita que encabeza el poema: son las
ultimas palabras del poema “La tierra de la noche”, de Jaime Siles, publicado en
Musica de agua en 1983, que dicen: “... alfabeto nocturno de la nada” (Luque 2007:
67). Como bien se sabe, Jaime Siles es uno de los autores mas destacados de la
corriente metapoética. Es mas, casi toda su obra de caracter autorreferencial trans-
mite la misma idea que se desprende del poema de Aurora Luque, a saber, de que la
creacion y el deseo no existen el uno sin el otro. Esa coexistencia simbiotica e inse-
parable suele aprovecharse, asimismo, en las teorias vinculadas con la feminidad;
recordemos las palabras de tono lirico que se incrustan en el famoso ensayo de Julia
Kristeva (1987: 210), titulado “Stabat Mater” y publicado en Historias de amor:

({Qué es amar para una mujer? Lo mismo que escribir. Risa. Imposible. Flash de un innombrable,
tejidos de abstracciones que hay que desgarrar. Que un cuerpo se aventure finalmente fuera
de su refugio, se arriesgue en sentidos o capa de palabras. VERBE FLESH. Del uno al otro,
eternamente, visiones fragmentadas, metaforas de lo invisible.

Otro poema de Luque, “La deconstruccion o el amor”, que aparecio en 2003
en Camaradas de Icaro, parece extender la idea de Kristeva expuesta en la cita de
arriba, idea de que el poeta lo que hace al crear el poema es (d)escribir el cuerpo,
moldearlo con las palabras:

[...] Y quién inventa hoy
vocablos para el quicio
fragante de una piel, nombres para los grados de tersura,
acidez o tibieza de un abrazo, quién justificaria
las palabras-tatuaje, las palabras tenaces como un piercing,
las palabras anfibias e ilegitimas.
El poeta ha dejado junto a cada palabra
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lo que cada palabra le pidiera al oido:
derramarse indecible en otro cuerpo

o estallar en un verso como valvula.

El poeta, desnudo,

cuelga una percha en un arbol perdido

y las palabras van

al poema a vestirse (Luque 2007: 127-128).

De hecho, Luque enfatiza esa idea en “Circulo vicioso”, poema procedente
del mismo libro, en el que leemos: “Pondré mi oido en tu cuerpo. / Pondré mi
verso en tu oido. / Pondré tu cuerpo en mi verso” (Luque 2007: 121). Esa cons-
truccion del cuerpo se realiza, pues, con y mediante las palabras.

Sin embargo, fijémonos en el titulo del poema visto antes, “La deconstruccion
o el amor™, en ¢l se designa que el cuerpo de los amantes, pues también del sujeto
femenino, se crea mediante la deconstruccion. Asi es como empieza ese texto:

AMAR es destruir: es construir

el hueco del no-amor,

amueblar con milagros la pira trabajosa

echando al fuego lenguas, carne de ojos vencidos,

piel jubilosa, dulce, nucas saladas, hombros temblorosos,
incinerar silencios y comprobar la altisima

calidad combustible del lenguaje (Luque 2007: 127).

Se trata, por tanto, de la particion de los cuerpos de los amantes. Esa fragmen-
tacion se da mientras el acto amoroso, sexual, el cual metaforiza el acto creativo,
la escritura del cuerpo. La palabra se corporaliza, el cuerpo se vuelve textual y se
(de)construye (en)de piezas a través de la fragmentacion. Es mads, esa construccion
del sujeto en muchos poemas de Luque se realiza indagando simultaneamente sobre
su identidad. Y solo esa escritura creativa permite formar en el texto poético frag-
mentos-hilos del cuerpo femenino. Es como si Aurora Luque realizara lo expresado
por Héléne Cixous (1995: 61) en La risa de la Medusa, donde la francesa sugiere:

Es necesario que la mujer se escriba porque es la invencion de una escritura nueva, insurrecta | ...].
Escribir, acto, que no sélo “realizard” la relacion des-censurada de la mujer con su sexualidad,
con su ser-mujer, devolviéndole el acceso a sus propias fuerzas, sino que le restituira sus bienes,
sus placeres, sus 6rganos, sus inmensos territorios corporales cerrados y precintados [...].

Asi pues, podemos decir que Aurora Luque realiza la orden expuesta por
Cixous (1995: 62) mas adelante en el mismo ensayo: “Escribete: es necesario que
tu cuerpo se deje oir”.

Ahora bien, es perfectamente conocida la obsesiva metafora del texto como
tejido. La palabra fextus llega al latin desde texere, lo que significa tejer. Ademas, la
metafora que considera el texto como tela, como tejido lingiiistico, tiene sus inicios
en la concepcion platonica de los principios estéticos, es decir, en los planteamien-
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tos del filosofo cuyas huellas asimismo encontramos en la obra de Aurora Luque®.
Dichas huellas, como perfectamente sefiala Josefa Alvarez Valadés (2015: 14), entre
otros temas reivindican en la creacion de Luque, “‘como apoyo de ciertas reflexiones
metapocéticas, [...] algunas de las ideas expuestas en el Fedro sobre la imposibilidad
del lenguaje de traducir la realidad y sobre la figura del poeta como iniciado por
cuya boca se expresa la divinidad”. Seglin Beatriz Ferriis Anton (2005: 7), “para
Platon la escritura (literaria, creativa, poética) es una actividad del imaginario del
cuerpo o para el cuerpo”. No sin razon uno de los poemas de Personal & politico, de
Aurora Luque, el titulado “Matar a Platon. Caso practico” —el cual viene dedicado
a Chantal Maillard que presentaremos en breve como la segunda hilandera—, consti-
tuye una alusion directa a Simposio de Platon, donde se reflexiona sobre el Eros. No
obstante, como es natural para Luque, la poeta “va a actualizar la obra clasica [de
Platon] y la va a traer a su presente” (Rodriguez Mayayo 2021: 83) introduciendo,
entre otros, elementos que reivindican la fuerza femenina y su libertad de expresion.

La segunda hilandera: el cuerpo tejido de los hilos de dolor

Tanto la metafora del texto-tejido como la filosofia de Platon son elementos que
encontramos, asimismo, en la poética de Chantal Maillard, poeta espafiola nacida
en Bélgica, una de las escritoras y filosofas mas importantes actualmente en Espaiia.
En 2004 Maillard publica Matar a Platon, libro que, como hemos visto, le ha ins-
pirado a Aurora Luque a escribir “Matar a Platon. Caso practico”. Dicho poemario
de la filésofa constituye el punto de inflexion en su escritura que, a partir de enton-
ces, comienza a saturarse de interrogantes, a aniquilar el sentido verdadero de las
palabras. Con ese libro la reflexion metapoética se relaciona estrechamente con la
metafora del texto tejido, hecho que demuestran los titulos de sus tres poemarios
siguientes: Husos (2006), Hilos (2007) y La herida en la lengua (2015)’.

6 Cf. Juan Moreno 2012, Alvarez Valadés 2015, Juan Moreno 2014, Rodriguez Mayayo 2021, etc.

7 Debido a las limitaciones de espacio y al intento de centrarnos en la tematica autorreferencial,
hemos renunciado a comentar y presentar con mas detalle las huellas clasicas visibles en la lirica
de Chantal Maillard. Aun asi, subrayamos que hay en ella, igual que en la obra de Aurora Luque,
alusiones a la filosofia clasica (nosotros mencionamos tan solo la filosofia platonica) que se combina
con el pensamiento oriental, especialmente budista. Hay también referencias a la mitologia: en su
creacion encontramos numerosos ejemplos y menciones tanto de héroes y heroinas como de ideas
y arquetipos provenientes de los mitos. En general la filésofa espafiola, tal y como Luque, recrea los
mitos desmitificandolos, transformando su significado primario establecido por la cultura patriarcal,
como sugiere Sonia Lasierra Liarte (2018: 239), “en la obra de Maillard el trabajo con el mito su-
pone la invencion de una nueva mitologia femenina, lo que enlaza, ademas, con una forma de rela-
cionarse con la tradicion literaria de las mujeres”. Y por ultimo, asimismo, aparecen en su creacion
diversas figuras femeninas conocidas de la literatura de la antigiiedad, lo cual ha sido presentado en
numerosos textos de estudiosos cuya lectura hemos sugerido. El libro que retine los tres hilos tema-
ticos mencionados al principio de ese articulo es Medea, publicado en 2020.
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Matar a Platon es el poemario de evidente tono autorreferencial, sin em-
bargo, las ideas acerca de la escritura parten, como sugiere el titulo del libro, de
la critica del concepto de poética establecido por Platon. Como acertadamente
arguye Josefa Alvarez Valadés (2015: 21),

[pJor un lado, reivindica el valor del poema como vehiculo legitimo de pensamiento a través
del que la realidad reticular se revela. Por otro, desmantela el fundamento del idealismo
platonico y le resta el valor de verdad a la idea pues, como en sus versos nos dice, esta es solo
es una construccion de nuestro propio miedo a afrontar la vida.

Otra cuestion que Josefa Alvarez Valadés (2015: 22-23) trae a colacion es que
“[1]a escritura para Maillard tiene, en definitiva, una funcion catartica, como la de
aquella poesia imitativa censurada y vilipendiada por el Platon de La Repuiblica por
dar lugar en ella al acontecimiento, doloroso y tragico las mas de las veces”. Y es por-
que el sentimiento de dolor y la herida son temas inherentes a su escritura poética®.

De hecho, Husos es el libro que expresa un profundo dolor de la poeta cau-
sado por la pérdida de su hijo’. Constituye una especie de diario compuesto por
fragmentos que, podriamos decir, corresponden al fluir de la conciencia. Veamos
algunos ejemplos:

Observarme en la pena, en el dolor, y construir o, simplemente, sobrevivir. Sin esa escritura,
sin ese decirme desde la distancia que la escritura procura, no habria sobrevivido a tanta
pérdida. [...]

El mi: husos. Un haz de husos tensos. [...]

Sobrevivir. A plazos. Plazos cortos. Plazos para sobrevivir. Vivir sobre.

Abajo, la aterradora, ineludible condicion. Vivir a condicion de sobrevivir. Condicionada al
sobre. Dentro, nada. Dentro, llora. Infinitamente.

En superficie, entonces, deslizarse. O ni siquiera eso: morar en el plazo. Morar. Demorarse.
A pequenas sacudidas, des-plazarse. De plazo en plazo. Levemente. Tercamente. Para
sobrevivir (en Borra 2009).

La idea de que el texto se compone de hilos de pensamiento la sugiere tam-
bién Anna Tort (2014: 38), segtn la cual, la metafora de Ausos, tanto aqui como
en los libros posteriores de Chantal Maillard, ha de entenderse como “estados de
conciencia o modalidades senti-mentales”. Es como si los sentimientos del yo
lirico se esparcieran, de igual manera que el sujeto mismo.

8 Habria que extender esa idea vinculandola con el deseo erdtico —uno de los temas fundamen-
tales en la lirica femenina—, ya que Maillard frecuentemente hace doloroso el deseo. Es mas, el dolor
se corporaliza en su creacion manifestandose a través de cuerpos deformados, enfermos, heridos,
vulnerables...

% Cabe apuntar también que en el poemario se percibe cierto tono feminista debido al tema de la
maternidad —aqui entrelazado evidentemente con el dolor y el sentimiento de pérdida— senalado por
los criticos como elemento emblematico del feminismo.
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Hilos es continuacion de Husos, pero aqui la fragmentacion y la interrupcion,
que constituyen técnicas fundamentales usadas en los poemas que componen el
libro, llega a despersonalizar el sujeto que habla. Hecho que se nota ya en el poe-
ma “Uno”, el cual abre el poemario:

Uno.

Porque hay mas.

Mas estan fuera.

Fuera de la habitacion. [...]
Sobre todo, depende de los hilos.

Partir es dar pasos fuera.

Fuera de la habitacion.

De la mente, no:

No hay. Hay hilo.

Partir es dar pasos

fuera de la habitacion con el hilo.
El mismo hilo.

A veces se rompe
el hilo. Porque es endeble, [...].
Entonces queda el silencio.

Pero no hay silencio.

No mientras se dice.

No lo hay. Hay hilo,

otro hilo.

La palabra silencio dentro.

Dentro de uno —juno? (Maillard 2007: 13-14)

Ademas, como se puede observar en los fragmentos citados, el mondlogo de
este sujeto despersonalizado se ve constantemente intercalado con preguntas, lo
cual manifiesta el valor gnoseologico del poema —uno de los rasgos fundamentales
de metapoesia'’—. Es como si se dudara del lenguaje, desconfiara de las palabras
y de su significado. Esa desconfianza hace que se manifieste otro rasgo sustancial
de la lirica autorreferencial: la cortedad de decir.

En Hilos se insiste alin mas en la escision del sujeto, en su fragmentacion
y despersonalizacion. Los hilos titulares han de interpretarse como pensamientos
o “tema[s] que la mente agarra para transitar por los husos” (Tort Pérez 2014:
38). Esos temas-hilos constantemene se cortan y se tejen de nuevo: (re)aparecen.
Habria que preguntarse para qué, cual es el objetivo de ese desgaje. La respuesta
es paradojica. Por un lado, para tensar esos hilos del lenguaje llevandolos hasta
el limite, en otras palabras, para descomponer los significados de las palabras,
experimentar. Por otro lado, dichos hilos se tensan para formar cuerpo, para tejer
al sujeto y no se trata tan solo del sujeto que habla, sino también del que o de los

10 Cf. Sanchez Torre 1993.
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que se desprenden de ¢l. Ese discurso logofagico, fracturado, dislocado se aven-
tura al borde mas explosivo de los cddigos. “[S]egtn los analisis de Kristeva, la
pulsion heterogénea de lo semiodtico-femenino que revienta el signo y transgrede
las significaciones paternas que constituyen el lenguaje como funcioén simbolica”
(Lasierra Liarte 2018: 272). En otras palabras, la escritura maillardiana desestabi-
liza lo impuesto por la cultura paternal, recrea a la vez la subjetividad femenina y,
en consecuencia, establece una original estética feminista.

Todo eso lo observamos perfectamente en el largo poema “Hilos” cuyos frag-
mentos citamos en adelante:

Y la mente —;la mente? — herida.
(Herida? No, no hay herida. Si
la hubiese habria sangre. Hay
cicatriz. Tampoco.

Si hubiese cicatriz seria
evidente. No siempre se ven, dicen.
Ciertas palabras se utilizan

en vez de otras, dicen. Cuando
hay palabras suficientes.

Mejor cuando no hay

cosa.

La mente acusa sentimientos:
segrega. Hila. La mente, no. No hay.
Sélo hay hilo. Saliva.

La boca seca. No hay saliva. {No

la hay? Un hilo forma imagen. La
imagen de un cuerpo. Blanco. Como
todos los que han muerto. [...]
Habra que levantarse. Aunque sin
saber para qué. Sin saber

tampoco para qué el para qué.

[...] Mas seguro es

quedarse aqui, tecleando. Un teclado
es algo conocido. Tienen un

sonido peculiar, las teclas,

cuando se las pulsa.

Quedar en lo irreconocible.
—(Quedar? — Permanecer. [...]
Siempre se puede partir.

Partir es dar pasos fuera.

Fuera de la habitacion.

De la mente, no. —;Mente? —

Ya pregunté. Y no hay. Hay hilo.
Partir es dar pasos fuera

de la habitacion

con el hilo. EI mismo hilo.

La palabra silencio dentro.

Dentro de uno —juno? (Maillard 2007: 15-17)
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El hecho de verse, de observarse como a un otro o con los ojos del otro, se
inscribe en el pensamiento filosofico tanto de Chantal Maillard como de Maria Zam-
brano, de cuya obra la poeta hispanobelga es conocedora y en la cual se basa. No
obstante, para realizar ese espejismo, para que el sujeto pueda observarse, ha de em-
prender un viaje de busqueda de su identidad —tema sustancial en Hilos— El camino,
pues, tal y como expone Maria Zambrano (1993: 21), es “cauce de vida. En este
camino sentimos necesario un saber sobre el alma, un orden de nuestro interior”.

La existencia del yo lirico se funda en un lenguaje poético despedazado, roto
y herido. De ahi el titulo del siguiente poemario de Maillard: La herida en la len-
gua, donde la herida es la ruptura y la descomposicion. Pero subrayemos que esa
llaga linguistica no imposibilita la existencia, al contrario, la herida es a la vez el
hilo que teje el texto, sutura el yo lirico ofreciéndonos una tela: el material de la
vida y de la creacion. Leamos el poema “La aguja / merodeos”:

amoncellements. de arena de palabras de. hierba recién
cortada / hasta que una aguja. destellando a los pies. en la
acera. la mano de. la aguja alli tan préxima tan. a su al-
cance / y el resto de curvarse. quebrarse en vano ensayo. de
cuerpo hacia delante

obstaculos / amoncellements. monticulos. el mi

continuamente. renovado en sus pliegues (de no ser
por el ave aplastada en el asfalto
la aguja...) (Maillard 2015: 57)

Ademés, como expone Anna Tort Pérez (2015: 200), este libro de Chantal
Maillard también se plantea “como peregrinaj[e] textua[l] en [el] que los derrote-
ros del lenguaje se exploran hasta la extenuacion. Hasta el balbuceo”, y aclaramos
que “Balbuceos” es el titulo de la ultima parte de La herida en la lengua. Dichos
balbuceos, que de manera evidente alegan a “un no sé qué quedan balbuciendo”
de San Juan de la Cruz, sugieren implicitamente la cortedad de decir.

La tercera hilandera: la identidad femenina cosida de retales

Los mismos temas ¢ ideas se vislumbran en el poemario Retales (2011), de
Sonia Bueno, la mas joven de las poetas que aqui se presentan.

aguja herida

herida

aguja

0.

herida el juego

de

la aguja (Bueno 2011:73)
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En ese poema se plantea, por un lado, la metafora del texto como tejido y, por
otro, la tematica del dolor que, en este caso, es el efecto del coser. La aguja que es
la palabra que teje el texto con cada punzada hiere al sujeto.

Como podemos observar, la lirica de Sonia Bueno, igual que la de Chantal
Maillard, la caracteriza una fuerte desarticulacion y fracturacion del lenguaje.
Retales es el primer poemario de esta autora y, como sugiere su titulo, tiende
a reflejar e imitar la costura o sus atributos designados en los rotulos de las
sucesivas partes del poemario: “re cortes”, “retales”, “hebras” y “(desierto)
rueca”. La fracturacion se da, por tanto, en dos niveles: formal y de contenido:
por una parte, los poemas intentan visualizar de alguna manera el coser y sus
atributos, mostrar efectos o explicar en qué consiste ese tejer del texto. Véamos
un ejemplo en el que los signos de puntuacion o el formato han de imitar la
costura:

trabajo. bajo a traenvés del corte. abajo. para encontrar
un hilo

—por el que subir me (Bueno 2011: 27)

Otro poema se construye asi:

anudo—nudo—a—nudo—a. subo.bajo.subo.bajo.
bajo.bajo.ba—jo

pierdo hilo (Bueno 2011: 64)

Por otra parte, cada uno de los textos constituye un retal, un fragmento de un
tejido mas grande que es el poemario. Asi, en su totalidad, la escritura, imitando
los componentes de la costura, se esta tejiendo y convirtiendo en un/a text(o/ura).
Se esta realizando una “construccion en movimiento” (Torre 2016: 18), el texto se
corta para volver a tejerse, de manera parecida a lo que hemos visto en la poética
maillardiana. No sin razon, el poemario de Sonia Bueno lo encabeza la cita “Ten-
sar es existir” proveniente de Hilos de la fildsofa y poeta espafiola.

Cabe poner énfasis en que la construccion de ese material-libro se realiza
punto por punto, sutura por sutura, hasta revelarnos un cuerpo:

papel usado. piel. cubierta con palabras de vidrio.
aguardo que mi cuerpo prenda. y el aire dasanide.

cicatrices

inacabadas (Bueno 2011: 46)
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De esta manera, e igual que en la obra de Maillard, el yo femenino'' que habla
en los poemas se teje a si mismo hasta constituirse como ser existente: “labios ce-
rrados. el rostro luce una costura —enhebrada a otra / costura en el envés del rostro
:decir es escalarme por los nudos / de la hebra —tensada en la estrechura de los
labios” (Bueno 2011: 67). Asi, la textura se confecciona un cuerpo, un ser humano
cuyas partes —hebras de su ADN que forman brazos, piernas, cabeza, 0jos, etc.— se
unen en un ser-sujeto completo. Ese sujeto, lo que es mas, es un ser cognoscente
que al crearse a si mismo se da cuenta de su propia existencia. Asi es como dice
en uno de los poemas-retales: “soy el nudo de una hebra. un fragmento. soy el
fragmento de / una hebra. lo dicho. un nudo” (Bueno 2011: 68). De hecho, en
Retales la autora realiza simultaneamente una doble operacion: des- y recomposi-
cion de la identidad poética.

Otro elemento que comparten Sonia Bueno y Chantal Maillard en su poética
es la idea de viaje y del camino por el que se mueve el sujeto lirico. De hecho, en
el primer poema de la parte titulada “(desierto)rueca” leemos:

caminarme. O
extraer mi huso de raiz
y marchar al desierto

recta
como una duda: como mi huso
mancha

el desierto (Bueno 2011: 95)

El yo que habla en esos poemas, en otras palabras, el yo que nace en Retales
yerra, vagabundea por las sucesivas paginas. Asi, en otro de los textos de “(desierto)
rueca” el yo-cuerpo sujeto —ya constituido y consciente de su existencia en la tex-
tura lingliistica— revela: “devano mi camino. para hilar mis huellas —y habitar e/ /
camino” (Bueno 2011: 99). Asi pues, repitamos que en la poética de Sonia Bueno
y de Chantal Maillard el camino constituye un medio indispensable para que, final-
mente, el sujeto lirico pueda (re)descubrirse en el lenguaje, (re)definirse como una
forma verbal y asi (re)nacer. Recordemos aqui las palabras de la filosofa Zambra-
no (1993: 21): el camino es “cauce de vida”. Dicha andadura la reclama también
Hélene Cixous (1995: 57) en La risa de la Medusa: “iVoz! Es también lanzarse,
ese desparramamiento del que nada vuelve. Exclamacion, grito, ahogo, aullido, tos,

" Nos damos cuenta de la condicion femenina de ese sujeto en los textos finales del poemario,
cuando el yo se reconoce como ser existente. Entonces se menciona, por ejemplo, el atero como uno
de los 6rganos-nudos que lo conforman: “mi (desierto)rueca. En el desierto trama mas desierto /
mas mediesrto :utero o rueca. mi desierta... toda-via” (Bueno 2011: 108).
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vomito, musica. Ella se va. Pierde. Asi escribe, como se lanza la voz, hacia adelante,
en el vacio. Se aleja, avanza, no vuelve sobre sus pasos para examinarlos.”

Otra cuestion que nos gustaria volver a apuntar es que en la parte final de Refales
encontramos la mencionada antes metafora de la herida que constituye el lenguaje
mismo. En uno de los poemas que cierran el libro el yo lirico constata: “protejo / el
desierto bajo un dedal :me protejo / de las llagas de fcaro / y del dedal” (Bueno 2011:
115). El sujeto se proteje, se protege de las llagas y se teje, se crea con el lenguaje
y con la escritura rupturista que descose su piel. Resulta interesante también que ese
yo, tras haberse cosido, intente salir de la textura lingiiistica que lo compone y de
la que se ha formado: “sacar un pie. una pierna. otro pie. la otra” (Bueno 2011: 75).
Como si quisiera liberarse del material que lo constituye, tal y como dice en otro
poema-retal: “cubrir el desierto de hojas blancas // lentamente // salirse del poema”
(Bueno 2011: 109). De ahi la figura de Icaro que aparecio en el poema anterior, que
principalmente suele asociarse con la rebeldia y con el individualismo, en el poema
citado de Sonia Bueno viene a simbolizar el dolor de la existencia, el sufrimiento
que, sin embargo, lleva a un intento de la liberacion. En este momento resultan muy
ilustrativas las palabras de la feminista Héléne Cixous (1995: 60—61):

Ella vuela.

Volar® es el gesto propio de la mujer, volar en la lengua, hacerla volar. Hemos aprendido las mil
maneras de poner en practica el arte de volar y sus variadas técnicas, hace siglos que s6lo tenemos
acceso a ¢l mediante el vuelo, que hemos estado viviendo en un vuelo, de volar, encontrando
cuando lo deseamos pasadizos angostos, secretos, entrecruzados. No es obra del azar el hecho
de que «volar» ocurra entre dos vuelos, disfrutando de uno y del otro y desconcertando a los
guardianes del sentido. No es obra del azar: la mujer tiene algo de pajaro y de ladron, al igual
que el ladron tiene algo de mujer y de pajaro («illes»)** pasan, huyen, disfrutan desbaratando
el orden del espacio, desorientandolo, cambiando de lugar los muebles, las cosas, los valores,
rompiendo, vaciando estructuras, poniendo patas arriba lo considerado como pertinente!?.

Expresar la feminidad: tejer y escribir

Indudablemente, en las tres poéticas presentadas aqui se percibe la reivindi-
cacion femenina. La idea fundamental es la de la aguja como atributo de la mujer,
el cual se sustituye por la pluma de la escritora. Asi, la pluma escribe tejiendo

12 Los asteriscos que aparecen en la cita son las notas del traductor, que nosostros, asimismo,
consideramos importantes para presentar aqui: “*«Voler» en francés significa volar y robar. La au-
tora se vale del significado polisémico del término. También en la utilizacion del sustantivo «vol» =
vuelo/robo y del adjetivo «voleuse» = volador/ladrona voladora/ladrona” (Héléne Cixous 1995: 60)
y “*«illes»: neologismo en el que la autora fusiona el pronombre masculino plural («ils») refirién-
dose a pajaro y a ladrdn, y el femenino plural («elles») para hacer alusion a las mujeres” (Héléne

Cixous 1995: 61).
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con la aguja de las palabras. Los signos y los vocablos se materializan: se corpo-
ralizan. De hecho, esta alegoria del quehacer poético muestra los planteamientos
expresados por la feminista francesa Héléne Cixous (1995: 57), seglin la cual,

[e]s necesario que la mujer escriba su cuerpo, que invente la lengua inexpugnable que reviente
muros de separacion, clases y retdricas, reglas y codigos, es necesario que sumerja, perfore
y franquee el discurso de Gltima instancia, incluso el que se rie por tener que decir la palabra
«silencioy, el que apuntando a lo imposible se detiene justo ante la palabra «imposible» y la
escribe como «finx.

Se cose la textura del cuerpo del sujeto femenino: poniendo en practica la
obsesiva metafora del texto-tejido. De esta manera, entramos en la reflexion me-
tapoética.

En la creacion de la primera poeta, Aurora Luque, podemos notar una trans-
formacion de postura del sujeto a la hora de hablar del acto poético. Desde unas
sutiles sugerencias acerca de la poética igualada con el tema amoroso, donde el
crear el poema es crear el cuerpo del amado, hasta la manifestacion feminista
mucho mas directa, en la cual se (re)crea el cuerpo evidentemente femenino del
sujeto. Es mas, en la reflexion metapoética de Luque también se insiste en esa
propiedad de la lengua de desgajar, de deconstruir, como hemos visto en el poe-
ma “Deconstruccion o el amor”. Y es porque en opinion de la autora en la poesia
“[s]e da la paradoja de que es la propia palabra la cuchilla, la hoz, la pala, la tijera
[...], la palabra poética es la mas afilada de todas las herramientas verbales” (Lu-
que 2006: 19). Asi, la palabra corta, pero a la vez constituye el hilo que construye
tejiendo el sujeto.

Y esta metafora, como hemos visto, la aprovecha literalmente Chantal Mai-
llard en Husos, Hilos y La herida en la lengua. La poeta, partiendo de la herida,
del desgarrador dolor, un sentimiento imposible de expresar con las palabras —la
cortedad de decir— acuiia la metafora del huso como estado senti-mental. Luego,
en sus “poemas-husos” van apareciendo hilos, como pensamientos-temas que
transitan por husos. Los hilos se tensan tanto que hasta desgajan las palabras.
Esta ruptura, ese deshilar es paraddjicamente cauce de la vida del sujeto, es su
tejer de retales. El cuerpo hilado constantemente lo escinde el lenguaje; he-
cho que lo lleva al autoconocimiento. Queremos subrayar que la autora misma
aprovecha la simbodlica figura mitologica de la arafia para hablar de ello en su
ensayo titulado “La baba del caracol”. En ¢l leemos: “Si, la arafia, la tejedora,
es, al fin y al cabo, una metafora adecuada. El fin es exterior y propio al mismo
tiempo. Nosotros somos la presa y también somos la arafia, la tela y el acto
de tejer” (Maillard 2019: 32). Y en otro momento del mismo ensayo revela su
compromismo con la vindicacion de la figura femenina cuando constata: “Ah si,
habia una arafa. Este animal [...] teje su tela. El universo como tela mejor que
como construccion. La madre arafia en vez del demiurgo arquitecto. Lo prefiero.
Feminizar el topico” (Maillard 2019: 31).
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Sonia Bueno, la ultima y la mas joven, aprovecha las mismas ideas: las
palabras como hilos que suturan un cuerpo femenino de los retales esparcidos.
El sujeto mismo se hilvana y se teje siendo tela del poemario. Y en esa costura,
“[e]n este juego dialéctico el huso se convierte en axis mundi que une el arriba y el
abajo de los recuerdos [...] con el esbozo de lo nuevo” (Galarza 2011: 12). Como
senala Héleéne Cixous (1995: 61), “[u]n texto femenino no puede no ser mas que
subversivo”.

Y es asi porque ese coser fragmentado, en la poética de estas tres autoras,
lleva, por un lado, al nacimiento del cuerpo-tejido (tensar es existir) y, por otro,
a la anagnorisis, al autoconocimiento del sujeto femenino. “Asi, pues, la escritura
hace el amor otro. Ese amor es ella misma. El amor-otro es el nombre de la escri-
tura” (Cixous 1995: 65).
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