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WSTĘP

ROSJA – TEMAT NA PIERWSZĄ STRONĘ?  
JAK BADAĆ NIEMIECKOJĘZYCZNE 
DYSKURSY MEDIALNE



Przyszłość Europy w największym stopniu kształtują jej dwa najsilniejsze  
– nie tylko etnicznie – narody: niemiecki i rosyjski. „Najważniejsze zjawiska 
teoretyczne, najważniejsze myśli dwudziestowiecznej świadomości – zauważa 
Andrzej Leder – przez długi czas formułowane były w języku niemieckim”1.  
Po drugiej wojnie światowej tożsamość Niemców została „wynaleziona na 
nowo”: radykalnie odcięto się od wzorca nacjonalistycznej wspólnoty i nakie-
rowano na ideę narodu nie tylko ściśle związanego z projektem nowej Europy, 
lecz wręcz będącego motorem integracji europejskiej2. 

Co więcej, jak podkreśla historyk Lev Kopelev, żadne państwo Zachodu nie 
może się równać z Niemcami jeśli chodzi o tradycję związków intelektualnych 
z krajami Europy Wschodniej, takimi jak Rosja3. Obraz „duszy rosyjskiej” miał 
długo funkcjonować wśród Niemców jako ich odwrócone odbicie, sposób na 
kompensowanie przez nich kompleksu niższości wobec wielkich mocarstw 
oraz wyraz ich narodowej hybris4. Obecna tożsamość Niemców oparta jest 
na odmiennym systemie wartości, odcinającym się od dziedzictwa nacjona-
lizmu, jednak moim zdaniem wciąż aktualny pozostaje całokształt złożonych 
zagadnień związanych z relacjami i wzajemnym postrzeganiem krajów Europy 
Zachodniej i Wschodniej, w tym wypadku zaś – niemieckiego i rosyjskiego 
obszaru kulturowego.

Problematyka ta jest istotna również z perspektywy Polski i jej sąsiadów 
jako państw położonych pomiędzy niemiecką i rosyjską strefą wpływów spo-
łecznych, politycznych i gospodarczych. Badania przeprowadzone w 2009 r. 
przez Marinę Hrebičkovą i Sylvie Graf wykazały, że w formułowaniu narodo-
wych stereotypów mieszkańcy naszej części kontynentu wykazują skłonność 
do podkreślania wyjątkowości własnych etni poprzez nadmierne uwypukla-
nie różnic oddzielających ich od przedstawicieli innych nacji5, a ich narodowe 

1 Andrzej Leder, Rysa na ta�i. Teoria w polu psychoanalitycznym, Warszawa 2016, s. 24.
2 Daniela Chalaniova, Turn the Other Greek. How the Eurozone Crisis Changes the Image 

of Greeks and What Visual Representations of Greeks Tell Us about European Identity, 
„Perspectives” 2013, t. 21, nr 1, s. 27.

3 Peter Brandt, German Perceptions of Russia and the Russians in Modern History, „De-
batte: Journal of Contemporary Central and Eastern Europe” 2003, nr 11, s. 41.

4 Ibidem, s. 58.
5 Martina Hřebíčková, Sylvie Graf, National Stereotypes in Central Europe: Outgroups Are 

Not Better than Ingroup in Considering Personality Traits of Real People, „European Jour-
nal of Personality” 2014, nr 28, s. 71.
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heterostereotypy nie tylko nie odzwierciedlają cech osobowości prawdziwych 
mieszkańców Europy Środkowej, lecz wręcz stanowią ich przeciwieństwo6. 
Z drugiej strony, wielkość oraz duże znaczenie polityczne i gospodarcze da-
nego kraju powodują, że jego sąsiedzi poważniej traktują autocharakterystyki 
jego mieszkańców. Sytuacja taka ma miejsce w przypadku krajów takich jak 
Rosja i Niemcy7. Innymi słowy: o ile w odbiorze Polaków czy Czechów Szwaj-
carzy, Austriacy i Niemcy kierują się raczej stereotypami zakodowanymi we 
własnej kulturze, to w postrzeganiu przez nich Rosjan pojawia się większa „ro-
sjocentryczność”, tendencja do przypisywania temu narodowi cech, z którymi 
utożsamiają się sami Rosjanie.

Dziennikarze niemieccy są często postrzegani jako liderzy niemieckiego, 
a często wręcz i europejskiego dyskursu8 o Europie. Re�eksję tę potwierdza-
ją m.in. wnioski z badań przeprowadzonych po 2013 r. w Niemczech przez 
Agnieszkę Szymańską. Wskazują one, że ludzie mediów wykazują daleko idące 
przywiązanie do projektu europejskiej integracji9. Konstatacja ta jest natomiast 
ważna o tyle, że to właśnie dziennikarze są – również we własnym mniemaniu 
– „tą instancją w procesie komunikacji społecznej, która [decyduje] o doborze 
tematyki przekazu w mediach” i wpływa na kształtowanie niemieckiej i mię-
dzynarodowej opinii publicznej10. Determinantą prasowego agenda setting 
jest – w ujęciu dziennikarzy badanych przez Szymańską – „zimnowojenna” 

6 Ibidem, s. 66–70.
7 Ibidem, s. 71.
8 Termin „dyskurs” w niniejszej monogra�i de�niowany i traktowany będzie w nawiąza-

niu do terminologii stosowanej przez Michela Foucaulta w pracach takich jak Archeolo-
gia wiedzy. Pojmuję go jako całokształt relacji, względnie „jedność konstytuującą dany 
zbiór wypowiedzi”. Zgodnie ze słowami Foucaulta: „Analiza pola dyskursywnego […] 
ma […] uchwycić wypowiedź w szczupłości i jednostkowości zdarzenia, określić wa-
runki jej istnienia, oznaczyć jak najdokładniej jej granice; ustalić współzależności sytu-
ujące ją wobec innych wypowiedzi, z którymi może się wiązać, wreszcie wskazać, jakie 
formy wypowiadania wyklucza. Trzeba pokazać, dlaczego dana wypowiedź nie może 
być inna niż jest, w czym inne wypowiedzi wyklucza, w jaki sposób zajmuje pośród nich 
– i w stosunku do nich – pozycję, której żadna inna zająć by nie mogła”. Dlatego „jeżeli 
wydzielamy […] moment zdarzenia dyskursywnego […] to […] zdobywamy w ten spo-
sób pewność, iż nie odnosimy owego momentu do czynników syntetyzujących, czysto 
psychologicznych […] i że możemy uchwycić inne formy regularności, inne typy sto-
sunków. Będą to stosunki między wypowiedziami […], między […] grupami wypowie-
dzi […] wreszcie, stosunki pomiędzy wypowiedziami lub grupami wypowiedzi a zda-
rzeniami zupełnie innej natury (technicznej, ekonomicznej, społecznej, politycznej)”. 
Michel Foucault, Archeologia wiedzy, tłum. A. Siemek, Warszawa 2002, s. 31–33.

9 Agnieszka Szymańska, Europa dziennikarzy. Dyplomacja mediów i (post)narodowa Eu-
ropa w świetle wypowiedzi niemieckich dziennikarzy prasowych, Kraków 2016, s. 266.

10 Ibidem, s. 260–261.
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mentalność Niemców i innych zachodnich Europejczyków, w których opinii 
„Europa kończy się troszkę na wschód od Berlina”11. Z drugiej strony, media nie-
mieckojęzyczne bywają narażone na liczne polemiki, a nawet pomówienia wła-
śnie z powodu wyrażanego na ich łamach stosunku wobec Rosji, w tym w ostat-
nich latach – wobec kryzysu na Ukrainie12.

Z dużą dozą pewności można założyć, że obraz Rosji w mediach zachod-
nich, w tym niemieckojęzycznych, warunkowany jest wyznacznikami takimi 
jak zaszłości historyczne, stereotypizacja i naturalna dla twórców i odbiorców 
tego typu przekazów schematyczność oglądu. Wpływ tych czynników na me-
dialny wizerunek Rosji obserwuje się niezależnie od koniunktury politycznej, 
choć intencyjność, np. klisz pojęciowych, zależy wprost od bieżących stosun-
ków Rosji z Zachodem. Do celów badawczych związanych z analizą prezen-
towanych w pracy wizerunków medialnych należy m.in. określenie kompo-
nentów obrazu Rosji w niemieckojęzycznych środkach masowego przekazu, 
diagnoza pojawiających się tam treści w zależności od medium, analiza wize-
runków polityków kształtujących dyskurs publiczny oraz stosowanych w obrę-
bie wspomnianego dyskursu form przekazu. 

„W ujęciu Chanana Naveha – pisze Agnieszka Szymańska – na jakość re-
lacji wzajemnych mediów i polityki w wymiarze międzynarodowym wpływ 
ma sześć zmiennych: ustrój komunikacji politycznej, polityka medialna rządu, 
warunki ekonomiczne funkcjonowania mediów, struktura rynku mediów, za-
kres typowych funkcji mediów oraz czynniki atrakcyjności medialnej”13. Co 
więcej, zgodnie z modelem Naveha media uczestniczą w każdym z etapów 
konstytuowania się polityki zagranicznej, a sami politycy w wysokim stopniu 
uwzględniają w swoich działaniach przekaz zarówno mediów krajowych, jak 
i zagranicznych. Media są zatem istotnym aktorem w procesie międzynarodo-
wej komunikacji politycznej. W ślad za tym założeniem idzie również de�nicja 
zjawiska dyplomacji mediów przyjęta przez Jyotikę Ramaprasad. Zgodnie z nią 
prasa i ogólnie media odgrywają zróżnicowaną rolę w międzynarodowej poli-
tyce, zależnie od tego, czy ich udział jest aktywny, czy pasywny, zamierzony czy 
nie, postrzegany jako nikły czy doniosły14.

Na podstawie wywiadów z niemieckimi dziennikarzami prasowymi Szy-
mańska doszła do wniosku, że w niemieckim dyskursie europejskim występuje 
zjawisko dyplomacji mediów. Wynikać ma to z faktu, że niemieckojęzyczne 
publikacje medialne mają znaczenie dla polityków krajowych i zagranicznych, 

11 Ibidem, s. 244–245.
12 Ibidem, s. 246.
13 Ibidem, s. 265–266.
14 Ibidem.



Rosja – temat na pierwszą stronę?...

11

budząc ich żywe reakcje, a także są ważne dla audytoriów zagranicznych. 
Dyskurs mediów często bezpośrednio przebija się do dyskursu polityki, po-
nieważ publikacje medialne są przytaczane i cytowane przez polityków w de-
batach publicznych, a nawet zdarza się, że stanowisko określonego medium 
traktowane jest przez partnerów zagranicznych jako równoznaczne ze stano-
wiskiem niemieckiego rządu15. 

W tym miejscu chciałabym powrócić do pytania zamieszczonego w tytu-
le wprowadzenia do niniejszej monogra�i i postawić szereg dalszych znaków 
zapytania, z którymi zamierzam mocować się w kolejnych rozdziałach mojej 
pracy. Media – odzwierciedlają czy kształtują postawy społeczne? Dziennikar-
skie, w tym satyryczne, niemieckocentryczne obrazy Rosji – jakie naprawdę 
są? Skąd biorą się między nimi różnice? Czy i jaki wywołują społeczny rezo-
nans? Jakie debaty związane z Rosją toczą się obecnie w niemieckojęzycznym 
dyskursie medialnym, jakie zaś w obrębie niemieckojęzycznego spektrum jego 
odbiorców? Czym różnią się niemieckojęzyczne dyskursy medialne od innych 
dyskursów zachodnioeuropejskich? Jaka rola przypada w nich Rosji w zesta-
wieniu z niemieckojęzyczną debatą toczącą się wokół innych państw i proble-
mów? Dlaczego warto owe dyskursy studiować?

W pierwszej kolejności pragnę zwrócić uwagę na niemieckojęzycznych au-
torów trzech publikacji książkowych powstałych niedługo przed aneksją Kry-
mu przez Rosję i wkrótce po niej, by na ich przykładzie unaocznić najbardziej 
rozpowszechnione – jak sądzę – w niemieckim kręgu kulturowym obrazy Ro-
sji, uwzględniając ich różne „odsłony” metodologiczne i światopoglądowe.

Co z tą Rosją? Erik Albrecht o zagrożeniach 
autorytarnych

Erik Albrecht to urodzony w 1979 r. w Akwizgranie dziennikarz Deutsche 
Welle, aktywny w radiu, prasie i telewizji, wieloletni korespondent DW w Rosji 
i na Ukrainie. Jest autorem trzech książek: Die Meinungsmacher. Journalistische 
Kultur und Pressefreiheit in Russland (2008), Putin und sein President (2011) 
oraz Die heimlichen Revolutionäre: wie die Generation Y unsere Welt verändert 
(2014). W dwóch pierwszych Albrecht omawia – na przykładzie relacji na 
szczytach władzy oraz warunków pracy rosyjskich dziennikarzy – zagrożenia 
dla Rosji, jakie niesie ze sobą brak odcięcia się od tradycji autorytarnych, oraz 
blokady, jakie napotykają ludzie i instytucje dążące do stworzenia w tym kraju 
społeczeństwa obywatelskiego na wzór zachodni. 

15 Ibidem.
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Z kolei trzecia książka prezentuje poglądy autora odnoszące się do kwestii 
bardziej uniwersalnych, takich jak stosunek do przedstawicieli własnego po-
kolenia – młodych Europejczyków tworzących tzw. potajemną rewolucję. Na 
bazie studiów socjologicznych i wywiadów w pracy tej przedstawiony został 
empatyczny portret „pokolenia Y”, pragmatycznie przystosowującego się do 
przemian w dobie globalnej niepewności. To pokolenie nowych mediów ma-
sowych, postrzegające pracę i czerpanie radości z życia, podobnie jak bezpie-
czeństwo i potrzebę samorealizacji, jako dopełniające się wartości życiowe; to 
ludzie niezainteresowani polityką, w których życiu nie ma miejsca na wielkie 
idee i dalekosiężne koncepcje społeczno-polityczne. 

Trudno nie odnieść wrażenia, że diagnozy te wpisują się w nurt rozwa-
żań odzwierciedlających współczesny dyskurs liberalny, głoszony w imieniu 
i w obronie uniwersalnych wartości wypracowanych w świecie Zachodu i waż-
nych z punktu widzenia społeczeństwa otwartego.

Claus Leggewie w obronie Europy

Claus Leggewie (ur. 1950) to udzielający się często jako publicysta były dy-
rektor prestiżowego Instytutu Nauk o Kulturze w Essen, współredaktor cza-
sopisma „Blätter für deutsche und internationale Politik”, będący autorem 
kilkunastu książek, w tym głośno komentowanych monografii-esejów, takich 
jak Amerikas Welt. Die USA in unseren Köpfen (2000), Das Ende der Welt, wie 
wir sie konnten: Klima, Zukunft und die Chancen der Demokratie (2009), Anti- 
-Europäer. Breivik, Dugin, al-Suri & Co. (2016) i Europa zuerst! Eine Unabhän-
gigkeitserklärung (2017). 

W pracy Anti-Europäer Leggewie prezentuje dyskurs o Rosji przez pryzmat 
europejskich lęków związanych ze współczesnym wzrastaniem w siłę skrajnych 
ruchów prawicowych, w ramach których dochodzić ma do równoległego ataku 
na nasz kontynent (aliansu?) rosyjskich Eurazjatów, takich jak Aleksander Dugin, 
morderców-zamachowców, takich jak Anders Breivik, i dżihadystów pod wodzą 
Syryjczyka Abu Musabiego al-Suri. Kontrowersyjny, ekscentryczny politolog Du-
gin, zaprezentowany w książce jako „ideolog Putina”, zostaje w niej odmalowany 
w równie mrocznych barwach i z udziałem tak samo jednoznacznych uczuć, co 
dwaj pozostali, notabene faktycznie mający krew na rękach, bohaterowie.

By lepiej zrozumieć charakter reprezentowanego przez Leggewie świato-
poglądu, w tym poglądów na temat Rosji, należy jednak pochylić się również 
nad resztą przytoczonych przeze mnie prac oraz nad innymi faktami z życia 
i działalności wspomnianego politologa. Nie tylko napisał on książkę poświę-
coną zagrożeniom związanym ze światową hegemonią USA oraz lekceważe-
niem postępujących z winy człowieka zmian klimatu, lecz czynnie wspiera 
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antyglobalistyczną organizację Attac. Nie tylko pisze o konieczności prokla-
mowania przez Europejczyków „deklaracji niepodległości”, lecz od lat jest 
członkiem niemieckiej Rady ds. Migracji. Co więcej, Leggewie sam określa sie-
bie – przedstawiciela pokolenia ʼ68 – jako zwolennika tzw. trzeciej drogi. Fakty 
te dają istotny kontekst jego wypowiedziom na temat współczesnych ruchów 
prawicowych w Rosji, pokazują bowiem, iż wydarzenia w tym kraju politolog 
postrzega przez pryzmat rozważań odnośnie do przyszłości naszego kontynen-
tu i naszej planety, odnośnie do powiązanych ze sobą, globalnych, gospodar-
czych i kulturowych zagrożeń.

Hannes Hofbauer: Rosja – historia demonizacji

Hannes Ho�auer (ur. 1955) to pochodzący z Wiednia i zarządzający tamtejszym 
wydawnictwem Promedia Verlag płodny publicysta, pisujący m.in. do czaso-
pism „Neues Deutschland”16 i „Junge Welt”, miesięcznika „analyse & kritik” oraz 
kwartalnika „Hintergrund”. Jest autorem książek takich jak Verordnete Wahrheit, 
bestra�e Gesinnung. Rechtsprechung als politisches Instrument17 (2011), Die Dikta-
tur des Kapitals. Souverenitätsverlust im postdemokratichen Zeitalter18 (2014) oraz 
Feindbild Russland. Geschichte einer Dämonisierung19 (2016).

Książka Feindbild Russland, podobnie jak jego inne wspomniane wyżej 
prace, wpisuje się w nurt lewicowego, krytycznego dyskursu wymierzone-
go w zachodni system-świat (mówiąc językiem Immanuela Wallersteina) 
i jego kulturowy imperializm. Drugą cechą charakterystyczną twórczości Ho-
�auera jest szczególne zainteresowanie kwestiami społecznymi, polityczny-
mi i gospodarczymi związanymi z Europą Wschodnią. Zainspirowany ideami 
i metodologią lewicowych klasyków myśli ekonomicznej, takich jak – obok 
Wallersteina – Fernand Braudel czy André Gunder Frank, pisarz nie ukrywa 
demaskatorskiego, krytycznego podejścia, polegającego na śledzeniu zjawiska 
zależności, imperializmu i indoktrynacji, mającego miejsce w relacjach (pery-
feryjnego) Wschodu z (hegemonicznym) Zachodem. W pracach Ho�auera 
można również dopatrzyć się przyświecającego im celu w postaci przepro-
wadzenia metadyskursu, wiwisekcji własnych światopoglądowych założeń i wła-
snego kulturowego dziedzictwa związanego nomen omen z historią globali-
zacji, wspieranej przez agresywny kapitalizm, a także – dostrzec argumenty 
16 „Neues Deutschland” to niemiecki dziennik socjalistyczny (takie określenie pojawia się 

również w stopce pisma), będący współczesną kontynuacją dawnego organu prasowego 
SED (rządzącej partii komunistycznej w NRD).

17 Nakazana prawda, ukarana uczciwość. Sądownictwo jako instrument polityczny.
18 Dyktatura kapitału. Utrata suwerenności w epoce postdemokratycznej.
19 Wrogi obraz Rosji. Historia demonizacji.



Wstęp

14

na rzecz promowania przez Zachód, w ramach swoistego zadośćuczynienia,  
tzw. polityki uznania i aktywnego multikulturalizmu.

Już pobieżny rzut oka na bogatą niemieckojęzyczną literaturę ostatnich lat 
poświęconą „kwestii rosyjskiej” wskazuje, że dominują w niej dwie perspek-
tywy poznawcze: liberalna (antyautorytarna) i lewicowa, w znacznym stopniu 
dopatrująca się wielorakich skaz nie (ewentualnie: nie tylko) w rzeczywistości 
Rosji, lecz (również) w Niemczech (Austrii itd.), Europie, na Zachodzie. Po-
dejście to jest w mojej opinii wartościowe o tyle, że oferuje bardziej holistyczne 
spojrzenie, wychodzące poza założenia „racji stanu”, państwocentryzm i ciasny 
narodowy (europejski) partykularyzm.

W poniższych rozważaniach pragnę zarysować założenia teorii stosunków 
międzynarodowych, które można zaaplikować w celu nakreślenia szerszego – niż 
tylko ten związany z dyskursem medialnym – kontekstu pozwalającego badać 
relacje Rosji z niemieckim obszarem kulturowym, Europą, Zachodem. Na po-
trzeby niniejszego opracowania skupię się na tzw. ujęciach postpozytywistycz-
nych, w szczególności zaś na ustaleniach badaczy-konstruktywistów w dzie-
dzinie wzajemnie oddziałujących na siebie czynników, jakimi są: tożsamość, 
kod kulturowy, polityka.

Wschód–Zachód: teorie polityczne a tożsamość

Zgodnie z de�nicją Richarda Herrmanna tożsamość można analizować, biorąc 
pod uwagę trzy związane z nią aspekty: ludzi (kategorię członków i nieczłon-
ków wspólnoty), normy i wartości wspólnoty (jej cechy normatywne i atry-
buty) oraz relacje z Innymi20. Dyskurs tożsamościowy ujawnia jednocześnie 
obraz Ja oraz Innych, przy czym charakter relacji między nimi ma przybie-
rać różne formy: od ambiwalencji do uznania, od stygmatyzacji do otwartej 
wrogości, zaś Inni mogą zyskiwać (lub tracić) na istotności, w zależności od 
kontekstu. „Inni” jako ważny punkt odniesienia pojawiają się często w czasach 
kryzysu, a wraz z jego końcem mogą czasowo odchodzić do lamusa21. Można 
pokusić się o twierdzenie, że skoro relacyjna konstrukcja Ja powstaje za sprawą 
negatywnej opozycji wobec Innych, Ja staje się tym wyrazistsze, im bardziej 
opozycja ta jest radykalna22.

Również teoria tożsamości społecznej (Social Identity �eory – SIT, tu: TTS) 
głosi, że każda jednostka pragnie mieć pozytywny wizerunek siebie i stara się 
go osiągnąć albo poprzez identy�kację z grupą, albo korzystnie porównując 

20 Daniela Chalaniova, op. cit., s. 10.
21 Ibidem, s. 12.
22 Ibidem.
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siebie jako członka grupy z przedstawicielami innych grup. Przenosząc wspo-
mnianą teorię na płaszczyznę stosunków międzynarodowych, konstruktywiści 
dowodzą więc, że o ile jednostki chcą pozytywnej tożsamości dla grup, których 
są częścią, to liderzy polityczni dążą do wykreowania pozytywnej tożsamości 
rządzonych przez siebie państw23. 

W psychologii istnieje jednak również zjawisko autonegacji, związane z wy-
twarzaniem tożsamości negatywnej, poniżającej Ja i a�rmującej Innych. Na 
gruncie polityki fenomen ten można opisać za pomocą idei autonegatywizmu24 
oraz przemocy symbolicznej jako drodze prowadzącej do wspomnianej auto-
negacji jednostek, narodów czy państw. Ostatnie z przytoczonych pojęć można 
zde�niować jako zakamu�owany mechanizm podtrzymywania systemu wła-
dzy poprzez „przekazywanie czy wręcz narzucanie przez państwo dominujące 
państwu podporządkowanemu obcych mu systemów ideologicznych, doktry-
nalnych, aksjologicznych czy nawet normatywnych”25. 

Z pojęciem autonegatywizmu współgra koncepcja tzw. samokolonizacji, 
którą badacze kultury wiążą czasami z re�eksją dotyczącą tożsamości kultu-
rowej państw i narodów naszej części kontynentu. Przykładowo, bułgarski 
historyk Alexander Kiossev twierdzi, że kultury Europy Środkowo-Wschod-
niej i Południowo-Wschodniej są „niewystarczająco odległe i niezależne, aby 
oprzeć się wpływowi kultur dominujących, zbyt im bliskie, aby zachować swój 
partykularyzm, ale również zbyt silne i odrębne, aby zostać całkowicie wchło-
nięte, dlatego w efekcie zmuszone [są] do samo-kolonizacji”26. Podobny tok 
argumentacji formułuje Jan Sowa, który zauważa, że „do większości krajów 
regionu Europy Środkowo-Wschodniej można odnieść diagnozę, iż ich […] 
identy�kacja symboliczna, »ideał ja«, czyli to miejsce, z którego wspomnia-
ne państwa mogą być uznane za pożądany wzór, leży w Europie Zachodniej, 
w związku z czym jest zgodna z koncepcją samokolonizacji”27. 

Zdaniem Kiosseva koncepcję samokolonizacji można zastosować w odnie-
sieniu do społeczeństw, które uległy potędze kulturowej Europy (Zachodu) 
bez inwazji i podboju kolonialnego. Okoliczności historyczne wspomniane 

23 Alfred Evans, Ideological Change under Vladimir Putin In the Perspective of Social 
Identity �eory, „Demokratizatsiya: �e Journal of Post-Soviet Democratisation” 
2015, nr 23 (4), s. 403.

24 Roman Bäcker, Nietradycyjna teoria polityki, Toruń 2011, s. 158–167.
25 Marek S. Szczepański, Pokusy nowoczesności. Polskie dylematy rozwojowe, Katowi-

ce 1992, s. 20, za: Andrzej Zybertowicz, Przemoc i poznanie. Studium z nie-klasycznej 
socjologii wiedzy, Toruń 1995, s. 41.

26 Jan Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Kraków 
2011, s. 24.

27 Ibidem, s. 373–374.
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społeczności przekształciły w pozakolonialne „peryferia” i w „pobocznych 
obserwatorów” wielkiej historii, którzy dobrowolnie wchłonęli podstawowe 
wartości Europy kolonialnej, uznając jej wyższość kulturową. W różnych epo-
kach państwa Europy doszukiwały się Inności to w Imperium Osmańskim, 
to w Nowym Świecie i innych zamorskich koloniach, w „dzikusach” i „barba-
rzyńcach”, w „zupełnie obcych” cywilizacjach i w „prymitywnych kulturach”. 
Wspomniane odległe i egzotyczne wizje nie dotyczyły jednak, lub dotyczy-
ły w mniejszym stopniu, niewielkich, peryferyjnych quasi-narodów Europy 
Środkowo-Wschodniej. W opinii Europejczyków narody te nie były bowiem 
wystarczająco odległe kulturowo, a przez to egzotyczne, by dać asumpt do za-
znania zakazanych przyjemności i przygód, jakie oferowały zamorskie kolonie. 
Dlatego wiedza na ich temat była niewielka, zaś wyobrażenia rozmyte i nieostre, 
ambiwalentne i z reguły prześmiewcze28.

W tym miejscu warto rozważyć odpowiedź na pytanie, czy zjawisko au-
tonegatywizmu i przemocy symbolicznej można odnieść do wielowiekowych 
relacji Rosja–Zachód. Na rzecz wspomnianej tezy przemawia szereg faktów, 
które zarysuję w rozważaniach poniżej, zaś w sposób bardziej kompletny w ko-
lejnych rozdziałach niniejszej monogra�i. 

Większość historiozofów potwierdza, że na przestrzeni wieków Europa 
była dla Rosji głównym punktem odniesienia, tzw. Innym29. To właśnie Eu-
ropa tworzyła coraz to nowe formy aranżowania ładu politycznego, Rosja zaś 
nie mogła tak po prostu ich ignorować. Była zmuszona do reakcji przez sam 
fakt uczestniczenia w systemie państw.

Jurij Łotman zauważył, że w Rosji, podobnie jak w innych krajach znajdu-
jących się w sytuacji strukturalnego zacofania w stosunku do innych państw 
tworzących ład międzynarodowy, inicjuje się co jakich czas grę w „dogania-
nie”30. Pragnienie, by uczynić z Rosji „normalny kraj” – tzn. państwo naro-
dowe w europejskim tego słowa znaczeniu – stanowiło nieodłączny element 
postulatów związanych z westernizacją. Próby „doganiania” spotykają się 
z kolei nieuchronnie z reakcją nacjonalistycznych elit, które bez trudu znajdu-
ją w przedstawicielach nieelitarnych mas sprzymierzeńców w sprzeciwie wo-
bec zmian i w imię ochrony tego, co rodzime31. Zgodnie ze wspomnianą ideą 

28 Alexander Kiossev, �e Self-Colonizing Metaphor, online: monumenttotransformation.
org/atlas-of-transformation/html/s/self-colonization/the-self-colonizing-metaphor-
alexander-kiossev.html (dostęp: 05.02.2020).

29 Iver B. Neumann, Russia’s Europe, 1991–2016: inferiority to superiority, „International 
A�airs” 2016, nr 92, s. 1396.

30 Ibidem, s. 1397.
31 Ibidem.
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nacjonalistyczną Rosja zawsze była i zawsze powinna być wyjątkową, jedyną 
w swoim rodzaju imperialną potęgą32. 

Dylematy tożsamościowe Rosjan związane z relacją wobec fantazmatycz-
nego „centrum cywilizacji”, jak Europę Zachodnią nazywa Jan Sowa, znalazły 
odzwierciedlenie m.in. w sporze między słowiano�lami i okcydentalistami. 
Sowa stwierdza, że spór ten oznaczał dylemat: „swoje czy obce (czy sensow-
niejsza jest identy�kacja symboliczna z wzorcami własnej kultury czy też lepiej 
przenieść ją na kulturę obcą, ale pod wieloma względami wyżej rozwiniętą?)”33. 
Wspomniany badacz podkreśla również po części okrutny charakter owego 
dylematu, ponieważ „pomimo gospodarczej i kulturowej (ale już nie militar-
nej) słabości Rosji w porównaniu z Zachodem Europy […] posiadała [ona] 
swoje własne wzory organizacji społecznej, kulturowej i politycznej […], które 
z powodzeniem przechodziły konfrontację z wzorami zachodnimi”34.

Odległość kulturową, która obecnie oddziela zachodnich Europejczyków, 
w tym wypadku Niemców, Austriaków i Szwajcarów, od Rosjan, można wyra-
zić, przytaczając wiele społeczno-ekonomicznych wyznaczników, w tym miej-
scu jednak ograniczę się tylko do kilku:

•	 Percepcja korupcji (w skali 1–100: im wyższy wskaźnik, tym niższy 
odczuwany poziom korupcji; dane z 2017 r.): Szwajcaria – 85; Niemcy 
– 81; Austria – 75; Rosja – 2935.

•	 �e Global Gender Gap Index (w skali 0–1: im wyższy wskaźnik, tym 
mniejszy poziom nierówności płci; dane z 2017 r.): Niemcy – 0,778; 

Szwajcaria – 0,755; Austria – 0,709; Rosja – 0,69636.

32 Ibidem, s. 1391.
33 Jan Sowa, op. cit, s. 375–376.
34 Ibidem.
35 Indeks postrzegania korupcji (CPI) publikowany jest od 1995 r. corocznie przez 

Transparency International. Szereguje on kraje według poziomu korupcji w sektorze 
publicznym, ustalonego na podstawie ocen ekspertów i badań opinii publicznej. CPI 
określa korupcję jako nadużycie władzy publicznej dla osobistych korzyści, pomija na-
tomiast kwestię korupcji w sektorze prywatnym. Dla porównania, CPI dla Polski wy-
niósł w 2017 r. 60; Corruption Perceptions Index 2017, online: www.transparency.org/
news/feature/corruption_perceptions_index_2017#table (dostęp: 31.07.2018).

36 Raport Global Gender Gap (GGG) został po raz pierwszy opublikowany w 2006 r. 
przez Światowe Forum Ekonomiczne. Tworzony w jego ramach indeks klasy�kuje kraje 
według różnic w sytuacji kobiet i mężczyzn pod względem przewidywanej długości 
życia, możliwości edukacyjnych, a także perspektyw uczestnictwa w życiu politycznym 
i gospodarczym. Trzynaście z czternastu zmiennych użytych do utworzenia indeksu 
pochodzi z publicznie dostępnych „twardych danych” pozyskiwanych przez organizacje 
międzynarodowe, takie jak Międzynarodowa Organizacja Pracy, Program Narodów 
Zjednoczonych ds. Rozwoju i Światowa Organizacja Zdrowia. Według danych z 2017 r. 
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•	 Human Development Index (w skali 0–1: im wyższy wskaźnik, tym wyż-
szy poziom rozwoju społecznego; dane z 2015 r.): Szwajcaria – 0,939 
(trzecie miejsce na świecie); Niemcy – 0,926 (czwarte miejsce na świe-
cie); Austria – 0,893; Rosja – 0,80437.

•	 Autorytaryzm (Power Distance Index; w skali 1–120: im wyższy wskaź-
nik, tym wyższy poziom dystansu władzy): Austria – 11; Szwajcaria 
– 34; Niemcy – 35; Rosja – 9338.

•	 Niezależność (Individualism Index; w skali 1–100: im wyższy wskaźnik, 
tym wyższy poziom indywidualizmu): Szwajcaria – 68; Niemcy – 67; 
Austria – 55; Rosja – 3939.

GGG dla Polski wynosi 0,728; �e Global Gender Gap Report 2017, online: www3.weforum.
org/docs/WEF_GGGR_2017.pdf (dostęp: 31.07.2018). 

37 Wskaźnik rozwoju społecznego (HDI) to statystyczny złożony wskaźnik oczekiwanej 
długości życia, wykształcenia i dochodu na mieszkańca, który służy do klasy�kowania 
krajów według czterech poziomów rozwoju społecznego. Kraj osiąga tym wyższy wskaź-
nik HDI, im większa jest w nim oczekiwana długość życia, a także im wyższy poziom 
wykształcenia oraz dochodu narodowego brutto na mieszkańca mierzonego według 
parytetu siły nabywczej. HDI dla Polski wyniósł w 2016 r. 0,855; Human Development 
Report 2016, online: hdr.undp.org/sites/default/�les/2016_human_development_report.
pdf (dostęp: 31.07.2018).

38 Wskaźnik dystansu władzy (PDI) de�niowany jest jako stopień, w jakim szeregowi 
członkowie danej organizacji lub grupy (np. członkowie rodziny, narodu, obywatele 
danego państwa) akceptują i oczekują nierównego podziału władzy. Wyższy stopień 
wspomnianego wskaźnika wskazuje, że w danym środowisku istnieje jasno określona 
i egzekwowana hierarchia. Niższy stopień omawianego wskaźnika oznacza, że społecz-
ność badana wykazuje skłonności egalitarne i tendencję do kwestionowania autoryte-
tów. Wskaźnik PDI dla Polski to 68; Power Distance Index, online: clearlycultural.com/ 
geert-hofstede-cultural-dimensions/power-distance-index/ (dostęp: 31.07.2018); 
Country Comparison, online: www.hofstede-insights.com/country-comparison/russia/ 
(dostęp: 31.07.2018).

39 Wyodrębniony przez holenderskiego socjologa Geerta Hofstede wymiar zaprogra-
mowania kulturowego nazwany wskaźnikiem indywidualizmu (IDV) bada stopień 
zintegrowania w grupy członków danego społeczeństwa. Jednostki nastawione indy-
widualistycznie cechuje skłonność do tworzenia luźnych więzi społecznych oraz do 
ograniczania poczucia wspólnoty do kręgu najbliższej rodziny. Kolektywizm cechuje 
natomiast te społeczeństwa, w których jednostki łączą silne, oparte na lojalności więzi 
w obrębie różnych grup społecznych, w pierwszej kolejności w ramach wielopokolenio-
wych rodzin. Wskaźnik indywidualizmu jest pozytywnie skorelowany ze zjawiskiem 
mobilności oraz z poziomem rozwoju społecznego. Wraz ze wzrostem dobrobytu w da-
nym państwie jego obywatele stają się bardziej indywidualistyczni. Wskaźnik IDV dla 
Polski to 60; por. Countries, online: www.hofstede-insights.com/product/Por.-countries/ 
(dostęp: 31.07.2018). 
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•	 Wolność słowa (World Press Freedom Index; w skali 1–100; im wyższy 
wskaźnik, tym niższy poziom wolności słowa; dane z 2018 r.): Szwajca-
ria – 11,27; Austria – 14,04; Niemcy – 14,39; Rosja – 49,9640.

Powyższe przykłady nie są całościową diagnozą narodowych habitusów, 
pokazują jednak, że istnieją ważne wymiary społeczno-kulturowe, w których 
wymienione państwa można potraktować jako synekdochę szerszych całości 
cywilizacyjno-kulturowych i tym samym ilustracji różnic między Wschodem 
a Zachodem41.

Istotę dychotomii między krajami Europy Zachodniej (takimi jak Niemcy, 
Austria, Szwajcaria) i Wschodniej (takimi jak Rosja) można także próbować wy-
jaśnić, m.in. posługując się kategoriami obejmującymi typy myślenia politycz-
nego. Jak zauważa Roman Bäcker, wszystkie kategorie rozumowania można 
usytuować pomiędzy biegunami dwóch logik: emanatystycznej i analitycznej, 
zaś typy myślenia politycznego na tak zarysowanym continuum należy usze-
regować tak, by następowały w kolejności: totalitarna gnoza polityczna, fun-
damentalizm, myślenie wegetatywne i postplemienne, myślenie plemienne, 
religie i ideologie, wreszcie zaś – myślenie naukowe42. Idąc dalej, wspomnia-
ne kategorie można skorelować z czterema podstawowymi typami kultur po-
litycznych. W ramach gnozy politycznej rozwijać się ma kultura totalitarna, 
myślenia wegetatywnego i postplemiennego – kultura wycofania, populizmu 
– kultura autorytarna, zaś „na myśleniu ideologicznym, religiach uniwersal-
nych oraz naukowym racjonalizmie” – kultura obywatelska43. 

Idąc tropem społecznych wskaźników przytoczonych wyżej oraz ogólnych 
prawidłowości związanych z istnieniem na naszym kontynencie społeczno-
-kulturowych dychotomii, można na przykładzie krajów takich jak Niemcy, 
Austria, Szwajcaria i Rosja przywołać kolejne zestawienie kontrastów: kultura 
obywatelska (kraje niemieckojęzyczne) – kultura autorytarna, wycofania, a na-
wet totalitarna (Rosja)44.

40 Indeks wolności prasy jest corocznym rankingiem krajów opracowywanym i opubli-
kowanym przez organizację Reporterzy bez Granic. Określa on stopień wolności wy-
powiedzi, przysługującej dziennikarzom, agencjom prasowym i internautom w po-
szczególnych krajach, oraz wysiłki władz na rzecz poszanowania tej wolności. Raport 
częściowo opiera się na kwestionariuszu, który zawiera pytania dotyczące pluralizmu 
i niezależności mediów, zjawiska autocenzury, a także ram prawnych, w jakich funk-
cjonują dziennikarze. W 2018 r. wspomniany wskaźnik wyniósł dla Polski 26,59; 2018 
World Press Freedom Index, online: rsf.org/en/ranking (dostęp: 31.07.2018).

41 Por. Jan Sowa, op. cit., s. 474.
42 Roman Bäcker, op. cit., s. 167.
43 Ibidem.
44 Por. Ibidem.
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Tożsamość Zachodu i Wschodu

Również Andrzej Leder w rozważaniach dotyczących różnic tożsamościowych 
między narodami wschodniej i zachodniej części naszego kontynentu zwraca 
uwagę na dychotomiczność zachodzących tam przemian. Zauważa on, że w kra-
jach Europy Zachodniej w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych dwudzieste-
go wieku doszło do unicestwienia tradycyjnej patriarchalnej strefy wyobrażenio-
wej, jej kosztem nastąpiło jednak wzmocnienie „symbolicznych reguł systemu”. 
Leder, nawiązując do myśli Jacques’a Lacana, zauważa, że psychika istnieje po to, 
żeby chronić nas przed spotkaniem z tzw. realnym i robi to, posługując się sys-
temem symbolicznym – logiką, językiem, prawem – który „zamienia niszczącą 
siłę realnego w znośne wyobrażenia” i „pozwala nam śnić takie istnienie, które 
nas chroni”45. Podczas gdy wyobrażeniowy system miał chronić jednostki przed 
przymusem „prawa znaczącego, symbolizacji, wartości”46, to przezwyciężenie go 
doprowadziło, paradoksalnie, „do coraz silniejszego obsadzenia represyjnego su-
mienia”; „dynamika rozprawy z wyobrażeniowym, patriarchalnym ja idealnym 
Zachodu […] doprowadziła do nasilenia się represyjności owej anonimowej, 
symbolicznej instancji, jaką jest ideał ja”47, zaś owo „poczucie nasilania się domi-
nacji […] coraz bardziej represyjnej […] instancji” dominuje w większości sfer 
życia pozornie permisywnego społeczeństwa Zachodu48. 

Odmienna sytuacja nastąpić miała w końcu XX w. we wschodniej części 
naszego kontynentu. Jak argumentuje Leder, mieszkańcy krajów postkomuni-
stycznych, i to nie tylko w Rosji, lecz także chociażby w krajach bałtyckich czy 
w Polsce, nie doświadczyli podobnych przemian związanych z odejściem od 
czysto fantazmatycznej sfery wyobrażeń o tradycjonalistycznym i zaprawio-
nym narodową megalomanią „ja idealnym” swoich narodów. Z tego powodu 
mają oni wciąż zmagać się z tzw. wyobrażonym, czyli niemającymi pokrycia 
w rzeczywistości nacjonalistycznymi iluzjami, a także żyć w stanie zbawienne-
go braku silnie ukształtowanego „ideału ja”, czyli sfery postulowanych uniwer-
salnych wartości, tzw. warstwy symbolicznej, aksjonormatywnej.

45 Jak zauważa Jan Sowa, „kategorię »Realnego« należy zgodnie z intencją Lacana rozu-
mieć […] strukturalnie jako to, czego nie da się w żaden sposób dostrzec ani przed-
stawić w obrębie danego systemu (u Lacana symbolicznego, tutaj – społecznego i kul-
turowego), ale co jednocześnie pełni konstytutywną rolę w jego funkcjonowaniu jako 
całości”. Jan Sowa, op. cit., s. 39; Andrzej Leder, op. cit., s. 308.

46 Andrzej Leder, Figura ojca w polu podmiotowym Europy Zachodniej i postkomunistycz-
nej, [w:] Polityczność psychoanalizy. Freud – Lacan – Žižek, red. K. Kłosiński i D. Matu-
szek, Katowice 2014, s. 144.

47 Ibidem, s. 145–146.
48 Ibidem.
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Zalety konstruktywizmu

Politolodzy, tacy jak Iver B. Neumann i Vincent Pouliot, przenoszą wspo-
mniane konstatacje polityczne, psychologiczne, kulturowe i ekonomiczne na 
teorie dotyczące konstruktywistycznych metod wyjaśniania specy�ki relacji 
międzynarodowych49. Zauważając, że wiele praktyk dyplomacji rosyjskiej 
postrzega się od wieków jako nie na miejscu, skandaliczne, niedopuszczalne50, 
argumentują oni, że stabilność społeczna bierze się ze specy�ki politycznej 
agendy, konkretnie zaś – z habitusu, czyli „ucieleśnionych dyspozycji, któ-
re akumulowane są na przestrzeni dziejów i przenoszone w czasy współcze-
sne”51. To właśnie zjawisko „ucieleśnionych dyspozycji” stanowi główny me-
chanizm związany z historyczną ciągłością w ramach longue durée. Efekty 
strukturalne przełożone na sferę działań, czy to w formie kontynuacji (którą 
podkreślają realiści), czy ewoluujących procesów (na co zwraca się uwagę 
w dyskursie konstruktywistycznym), wymagają istnienia swoistego „pasa 
transmisyjnego” na poziomie praktyk. Opierając się na założeniach socjolo-
gów polityki, w tym Pierre’a Bourdieu, można sformułować tezę o kluczowej 
roli odgrywanej przez habitus. Ma on bowiem charakteryzować się „względ-
ną nieodwracalnością”, w obrębie której wszystkie stymulanty zewnętrzne 

49 Alexander Wendt teorię konstruktywizmu de�niuje w następujący sposób: „Funda-
mentalną zasadą konstruktywistycznej teorii społecznej jest to, że ludzie podejmują 
działania wobec danych podmiotów […], kierując się tym, co te podmioty ich zdaniem 
reprezentują. Państwa postępują odmiennie wobec wrogów niż przyjaciół, ponieważ 
wrogowie im zagrażają, przyjaciele zaś nie. Anarchia i dystrybucja władzy nie wystar-
czą, by rozróżnić przedstawicieli obu kategorii. […] Dystrybucja władzy zawsze może 
wpływać na kalkulacje państw, ale sposób, w jaki są one przeprowadzane, zależy od 
intersubiektywnych postrzegań i oczekiwań, od »dystrybucji wiedzy«, która konsty-
tuuje wyobrażenia, jakie państwa mają o sobie i innych. […] To właśnie kolektywne 
znaczenia tworzą struktury, które prowadzą nas do określonych działań. Uczestnicząc 
we wspólnocie kolektywnych znaczeń, każdy z aktorów nabywa konkretną tożsamość, 
czyli w miarę stabilny, specy�czny do odgrywanej roli całokształt oczekiwań i »wiedzy« 
na swój temat. […] Państwo może mieć wiele tożsamości, jako »suweren«, »lider wol-
nego świata«, »potęga imperialna« itd. Przypisanie i przywiązanie do poszczególnych 
utożsamień ulegają zmianie, jednak każda tożsamość działa jako nieodłączna społeczna 
de�nicja danego aktora, ugruntowana na teoriach, jakie poszczególni aktorzy wyznają 
na swój temat i które tworzą społeczną strukturę świata”. Alexander Wendt, Anarchy is 
What States Make of It: �e Social Construction of Power Politics, „International Organi-
zation” 1992, t. 46, nr 2, s. 396–398. Wszystkie tłumaczenia cytatów w książce, jeżeli nie 
zaznaczono inaczej, w tłumaczeniu moim – M.Ż.

50 Iver B. Neumann, Vincent Pouliot, Untimely Russia: Hysteresis in Russian-Western Rela-
tions over the Past Millennium, „Security Studies” 2011, nr 20, s. 105.

51 Ibidem, s. 136.
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i warunkujące doświadczenia postrzegane są stale przez pryzmat kategorii 
„skonstruowanych” już za sprawą wcześniejszych doświadczeń52. 

Z historycznego punktu widzenia – zauważają Pouliot i Neumann – zacho-
wanie „nie na miejscu” rzadko kiedy działało na korzyść Rosji. Państwu temu 
wciąż brakowało (i brakuje) ars in veniendi – czyli zdolności do prowadzenia 
gry na własną korzyść dzięki zrozumieniu reguł grupowych oraz społecznych 
„pre-dyspozycji” innych aktorów53. Rosyjskie pojmowanie polityki oraz tożsa-
mość kulturowa nie pomagają w znalezieniu wspólnego pola symbolicznego, 
wspólnego habitusu, w relacjach z Zachodem. 

Za przykład posłużyć mogą wypowiedzi wpływowego współczesnego po-
litologa Andrieja Tsygankova. W swojej książce, opublikowanej w przededniu 
rosyjskiej operacji na Krymie, zauważa, że głównym „kodem kulturowym”, 
przez którego pryzmat należy patrzeć na determinanty rosyjskiej polityki za-
granicznej, jest honor. Badacz ten argumentuje, że to właśnie honor leży u pod-
staw idei wolności duchowej, silnego państwa i doboru tzw. sojuszników kultu-
rowych Rosji. Gdy w przeszłości jej wizja rzeczywistości była uznawana przez 
państwa Zachodu, miało to skutkować współpracą, gdy natomiast Zachód jej 
nie honorował, wówczas prowadziło to albo do politycznej bezbronności Rosji, 
gdy poziom społecznej legitymizacji jej systemu politycznego był niski, albo do 
asertywności Rosji, gdy poziom ten był wysoki. Przytoczone rozważania wpi-
sują się tym samym w dyskurs, jaki głoszą teoretycy konstruktywizmu. Zgod-
nie z nim państwa, które zdobyły sobie międzynarodowe uznanie, są skłonne do 
współpracy, nieuznawane i słabe – do bierności, natomiast nieuznawane i silne  
– do agresji54. Samo jednak postawienie przez Tsygankova diagnozy nie ozna-
cza jeszcze, że na jej bazie zachodnia opinia publiczna potraktuje politykę Rosji 
jako czynioną bona �de.

Z pewnością jednak, jak pragnę udowodnić w kolejnych rozdziałach swojej 
pracy, podejście badawcze związane z konstruktywistycznym modelem pozna-
nia (KMP) stanowi inspirującą podbudowę re�eksji na temat wieloaspekto-
wych dychotomii w relacjach Rosji z krajami niemieckiego obszaru językowe-
go (i szerzej – z Zachodem). KMP stwierdza bowiem, „że to, co postrzegamy 
jako rzeczywistość, konstytuowane (czy konstruowane) jest w ramach uregu-
lowanych kulturowo praktyk społecznych, w tym poznawczych, a prawdziwość 
naszych przekonań zależy od kontekstu społecznego, w jakim one występują”55. 

52 Ibidem.
53 Ibidem, s. 137.
54 Iver B. Neumann, Which Honor? [recenzja książki: Andrei P. Tsygankov, Russia and 

the West from Alexander to Putin: Honor in International Relations, Cambridge 2012], 
„International Studies Review” 2013, nr 15, s. 620.

55 Andrzej Zybertowicz, op. cit., s. 157.



Rosja – temat na pierwszą stronę?...

23

„Dla konstruktywizmu – zauważa Andrzej Zybertowicz – poznanie to dialog 
kultur, ale także kon�ikt, zderzenie kultur, to gra kulturowa, toczona w ob-
rębie kultury z innymi kulturami lub fragmentami kultur za pomocą środków 
samej kultury”56. Współczesny ład światowy stwarza dla konstruktywistów płod-
ne badawcze perspektywy ze względu na istniejącą obecnie wielość kanałów do-
stępu do wiedzy-władzy, brak hierarchii problemów, zasadniczo małą istotność 
kwestii związanych z siłą militarną oraz duże znaczenie agenda setting (ustalania 
„porządku dnia”)57. 

Ze względu na poziom analizy można wyróżnić konstruktywizm systemo-
wy, poziomu państwa oraz holistyczny. „Pierwszy nurt – jak zauważa Jacek 
Czaputowicz – sytuuje czynnik sprawczy w […] strukturze systemu między-
narodowego”, drugi – kluczową rolę przypisuje procesom wewnątrzpaństwo-
wym, które „toczą się niezależnie od oddziaływania środowiska międzynaro-
dowego”, natomiast podejście holistyczne uwzględnia w równym stopniu oba 
wspomniane uwarunkowania58. Obecnie w obrębie stosunków międzynaro-
dowych aktorzy międzynarodowi przestali stanowić główny obiekt badań, 
a ich miejsce zajęła kwestia tożsamości tych aktorów oraz procesy dyskur-
sywne prowadzące do jej konstrukcji59. Centralny �lar analizy dyskursu stano-
wi relacja między „tekstem” a „kontekstem”60, przy czym „tekst”, zgodnie z tzw. 
ujęciem pragmatycznym Austina, powinien być postrzegany jako „producent” 
rzeczywistości61. 

Dużą popularnością w obrębie konstruktywistycznych teorii stosunków 
międzynarodowych cieszy się obecnie tzw. nowy niemiecki idealizm, bazu-
jący w znacznym stopniu na �lozo�i Jürgena Habermasa. Myśl ta, stosowana  
m.in. w badaniach dotyczących światowej opinii publicznej62, oscyluje wokół tria-
dy: akt komunikacji, perswazja i zracjonalizowany konsensus63, a zainspirowani 

56 Ibidem, s. 157.
57 Chris Brown, Rules and Norms in a Post-Western World, [w:] On Rules, Politics and Knowl-

edge. Friedrich Kratochwil, International Relations and Domestic A�airs, red. O. Kessler, 
R.B. Hall, C. Lynch, N. Onuf, Basingstoke 2010, s. 224.

58 Jacek Czaputowicz, Wprowadzenie. Potencjał konstruktywizmu w wyjaśnieniu integracji 
europejskiej, [w:] Zastosowanie konstruktywizmu z studiach europejskich, red. J. Cza-
putowicz, Warszawa 2016, s. 13.

59 Luísa Godinho, Discourse and International Relations: A �eoretical and Methodological 
Approach, „Observare” 2016–2017, t. 7, nr 2, s. 6.

60 Ibidem, s. 8.
61 Ibidem, s. 10.
62 Jens Ste�ek, Norms, Persuasion and the New German Idealism in IR, [w:] On Rules, Pol-

itics and Knowledge. Friedrich Kratochwil, International Relations and Domestic A�airs, 
red. O. Kessler, R.B. Hall, C. Lynch, N. Onuf, Basingstoke 2010, s. 201. 

63 Ibidem, s. 200.
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nią badacze dowodzą, że kontestacja i deliberacja mogą prowadzić do perswa-
zji, ta zaś do kompromisu, który z kolei umacnia legitymizację64.

Habermas zauważa konstruktywną moc tkwiącą w wyuczonej skłonności 
do samokrytycyzmu i autore�eksji, obecną w społeczeństwach zachodnich. 
Mówiąc o współczesnych zadaniach �lozo�i, konstatuje, że może ona czuć się 
„utwierdzona przez […] moralny punkt widzenia, z którego nowoczesne spo-
łeczeństwa poddawane są krytyce przez ich własne ruchy społeczne” oraz że 
a�rmatywnie może się ona odnosić „tylko do potencjału negacji, który ucie-
leśnia się w społecznych tendencjach do surowej samokrytyki”65. Z wyraźną 
aprobatą zauważa on również, że sprawiedliwość polityczna mocno ugrunto-
wana w wymiarze moralnym „nie potrzebuje już wsparcia ze strony religijnych 
czy meta�zycznych obrazów świata”, gdyż znajduje oparcie w medium prawa66. 
Z kolei badacze polemizujący z Habermasem zwracają uwagę, że w rzeczywisto-
ści międzynarodowej znaczenie norm bywa kontestowane i jest w dużym stopniu 
zależne od kontekstu; w odwołaniach do norm istotną rolę odgrywają czynniki 
strategiczne; rozprzestrzenianie się i internalizacja norm mogą zaś następować 
w inny sposób niż poprzez perswazję67. 

Co rozważania te wnoszą do badań na temat relacji Zachodu z Rosją? Za-
kładając, że jednostki mogą stworzyć sieć wspólnie podzielanych poglądów, 
o ile zaangażują się we wzajemnie interakcje przez dłuższy okres, udział w pro-
cesie globalizacji lub europeizacji raczej nie prowadzi do harmonizacji norm 
w perspektywie krótko- lub średniofalowej. Wbrew oczekiwaniom liberałów, 
nawet elity obejmujące ruchy społeczne stale zaangażowane w kontakty mię-
dzynarodowe nie tworzą wspólnie uznawanych interpretacji norm68. Tymcza-
sem niezależnie od tego, czy jest sens mówić o możliwości zaistnienia de facto 
„przyjaźni między narodami”, czy co najwyżej o wspólnocie wartości i częścio-
wo wspólnych, częściowo rozbieżnych interesach, można bez wątpienia skon-
statować, że „pozytywny, stabilny i bezpieczny emocjonalny związek może 
rozwinąć się jedynie wtedy, gdy nie bazuje on na skrajnie wypaczonej i zara-
zem »skamieniałej« percepcji innych narodów, lecz na owocnych wysiłkach na 
rzecz zrozumienia całej złożoności problematyki z nimi związanej”69.

64 Antje Wiener, Normative Baggage in International Encounters: Contestation all the Way, 
[w:] On Rules, Politics and Knowledge. Friedrich Kratochwil, International Relations and 
Domestic A�airs, red. O. Kessler, R.B. Hall, C. Lynch, N. Onuf, Basingstoke 2010, s. 203.

65 Jürgen Habermas, Uwzględniając Innego. Studia do teorii politycznej, tłum. A. Romaniuk, 
Warszawa 2009, s. 107.

66 Ibidem, s. 107.
67 Jens Ste�ek, op. cit., s. 201. 
68 Antje Wiener, op. cit., s. 211. 
69 Peter Brandt, op. cit., s. 58.
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Niemcy, Austria, Szwajcaria: dlaczego warto 
badać niemieckojęzyczne dyskursy

Potrzebą rozliczeń za zbrodnie III Rzeszy, popełnione nade wszystko w imię 
ideologii, można tłumaczyć to, że – jak zauważa Barbara Urban – tamtejsze śro-
dowisko naukowe otwarte jest na „podejście uwypuklające znaczenie czynni-
ków niematerialnych w aktywności państw w relacjach międzynarodowych”70. 
Niemieccy badacze postrzegają też rolę komunikacji – języka i dyskursu – jako 
czynników będących nośnikami idei. Zainteresowanie tożsamością, norma-
mi oraz sposobami komunikacji znalazło z kolei odzwierciedlenie w nowej 
tożsamości zjednoczonych Niemiec jako państwa zakotwiczonego w Europie 
i współuczestniczącego w procesie jej dalszej integracji71.

Doświadczeniami z nazizmem można tłumaczyć powojenną obawę Niem-
ców przed ewentualną nową dyktaturą oraz „skłonność do interpretowania 
różnorakich form ucisku jako zwiastunów nowego faszyzmu”72, w tym – ujaw-
niony zwłaszcza w latach sześćdziesiątych – sprzeciw wobec własnych ojców, 
burżuazji, starych elit oraz lewicową fascynację marksizmem, oferującym 
„model alternatywnego społeczeństwa, sensownej utopii”73. 

W odniesieniu do polityki zagranicznej Niemiec po roku 1990 często poja-
wia się teza o tzw. utracie orientacji (Orientierungslosigkeit)74. Przełożyło się to 
m.in. na fakt, że w końcu lat dziewięćdziesiątych XX w. wysiłki na rzecz uczy-
nienia z Niemiec gracza światowego w dziedzinie interwencji kryzysowych na-
potkały rozliczne przeszkody. Brak konsensusu politycznego elit na poziomie 
międzypartyjnym i międzyministerialnym, „fragmentacja” instytucjonalna 
oraz niewystarczające wsparcie materialne znajdują wyraz w często niedopre-
cyzowanej i niepewnej polityce zagranicznej75.

Niemcy są jedynym krajem w UE, ONZ i OBWE, którego historia stano-
wi przykład tego, jak pozytywną rolę w budowaniu demokracji i rządów pra-
wa odegrać mogą narzucone „siły zewnętrzne” (np. program denazy�kacji 
po drugiej wojnie światowej) oraz wewnętrznie stymulowane mechanizmy 

70 Barbara Urban, Przydatność niemieckiego konstruktywizmu do badania integracji eu-
ropejskiej, [w:] Zastosowanie konstruktywizmu z studiach europejskich, red. J. Czaputo-
wicz, Warszawa 2016, s. 73.

71 Ibidem, s. 74.
72 Norbert Elias, Rozważania o Niemcach. Zmaganie o władzę a habitus narodowy i jego prze-

miany w XIX i XX wieku, tłum. R. Dziergwa, J. Kałążny, I. Sellmer, Poznań 1996, s. 354.
73 Ibidem.
74 Katy A. Crossley-Frolick, Domestic Constraints, German Foreign Policy and Post-Con�ict 

Peacebuilding, „German Politics and Society” 2013, t. 31, nr 3 (108), s. 66.
75 Ibidem, s. 46.
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związane transformacją (czego przykładem było ponowne zjednoczenie Nie-
miec). Z drugiej strony jednak – w znacznym stopniu zapewne właśnie ze 
względu na nauki płynące z historii – państwo to unika odwoływania się do 
tychże doświadczeń i promowania ich np. w ramach międzynarodowych debat 
nad rozwiązywaniem kon�iktów76.

Co z tego wynika? Historia, polityka i tożsamość Niemców rzutuje na obec-
ność licznych ambiwalencji w ich relacjach z jakże ważnym dla nich dawnym 
sąsiadem i partnerem intelektualnym, jakim jest Rosja.

Wybór Austrii i Szwajcarii jako pozostałych krajów, których dyskursy me-
dialne pragnę prześledzić, nie jest już zrozumiały sam przez się. Niemniej jed-
nak również on jest nieprzypadkowy. Po pierwsze, trzy omawiane państwa 
tworzą wspólnotę niemieckiego obszaru językowego i, szerzej, kulturowego. 
Łączą je także więzy historyczne, granice, wreszcie zaś – obustronny przepływ 
ludzi, mitów, symboli, idei. Po drugie, każde z wymienionych państw wyróżnia 
się tym, iż zajmuje inną, specy�czną pozycję w obrębie jednoczącej się Europy. 
Niemcy – jako siła napędowa integracji, Austria – jako jej obstruktor, Szwaj-
caria zaś – niezależny, dobrze przystosowany outsider. Po trzecie, w każdym 
z omawianych państw Rosja obsadzana była na przestrzeni wieków w odmien-
nej roli-odsłonie Innego. 

Przewodnik po książce

Podzielam opinię badaczy takich jak Iver B. Neumann, Wenke Crudopf i wielu 
innych, że Rosja, niewypierająca się swej „inności”, groźna, tajemnicza i fascy-
nująca, jest dla ludzi Zachodu klasycznym obrazem Obcego. Zarówno na Za-
chodzie, jak i w Rosji, w dyskursie literackim i �lozo�cznym przeważają wizje 
tego kraju jako Innego, przestrzeni wyobrażonej, na której skomasowało się 
wszystko, co obce, psychopatyczne, groźne77. Iver B. Neumann, politolog, an-
tropolog społeczny i rosjoznawca z Uniwersytetu w Oslo, zauważył:

Przykład Rosji daje interesujący wgląd we wciąż niedostatecznie zbadane kwestie zwią-
zane z tożsamością europejską. Niezależnie jakie praktyki społeczne konstytuowały 
daną epokę, czy miały one charakter religijny, cielesny, intelektualny, społeczny, mili-
tarny, polityczny, gospodarczy, czy jeszcze inny, Rosja była nieodmiennie widziana jako 
przykład odstępstwa od reguł. [Na] przestrzeni pięciuset lat tworzenia dzieł literackich 
o Księstwie Moskiewskim, Rosji i ZSRR po angielsku, niemiecku, francusku i duńsku 
[…] dość konsekwentnie przedstawiano Rosję jako kraj, który dopiero jest poskra-
miany i cywilizowany, kraj, który dopiero stał się uczestnikiem polityki europejskiej, 

76 Ibidem, s. 45.
77 Wenke Crudopf, Russland-Stereotypen in der deutschen Medienberichterstattung, „Ar-

beitspapiere des Osteuropa-Instytuts der Freien Universität Berlin” 2000, z. 29, s. 28.
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dopiero stał się częścią Europy. Co więcej, od czasów oświecenia zaczął być postrze-
gany jako uczeń: pilny (w o�cjalnej myśli oświeceniowej), sprowadzony na złą drogę 
(w alternatywnych przekazach tej epoki), leń, który odmawia nauki (o�cjalny dyskurs 
XIX w.), wagarowicz (wiek XX), wreszcie zaś jako zdolny, lecz krnąbrny uczeń (w cza-
sach obecnych). Z tego powodu nie dziwi, że w ciągu ostatnich […] lat główną metafo-
rą, używaną w europejskich dyskursach o rosyjskiej polityce i ekonomii jest metafora 
okresu przejściowego. Ambiwalencja związana z europejskością Rosji nie powinna być 
więc analizowana z punktu widzenia geogra�i, jak to zwykle ma miejsce, lecz w wy-
miarze czasowym, zgodnie z którym Rosja to kraj postrzegany stale jako znajdujący się 
właśnie na jakimś etapie europeizacji78.

Myśl o nakreśleniu obrazów Rosji zarysowanych pod kątem re�eksji o tym 
kraju jako przestrzeni wyobrażonej, na której skumulowały się zachodnioeuro-
pejskie imaginacje, fobie, fantazje dotyczące Innych, przyświecała mi jako mo-
tyw przewodni, łączący wszystkie rozważania zawarte w niniejszej monogra�i. 
By osiągnąć ten cel, skoncentrowałam się jednak tylko na wycinkowym, wy-
selekcjonowanym materiale badawczym, pozwalającym prześledzić niemiec-
kojęzyczny dyskurs medialny dotyczący Rosji na przestrzeni ostatnich dwustu 
lat. Pod tym właśnie kątem poddałam analizie główne przedstawienia wizualne 
oraz strategie narracyjne obecne w niemieckich, austriackich i szwajcarskich 
dyskursach prasowych w odniesieniu do Rosji w XIX i XX w., a także miejsce 
zajmowane przez ten kraj w niemieckojęzycznych dyskursach historycznych, 
w tym medialnych, w XXI w.

Rozdział pierwszy niniejszej monogra�i opisuje nade wszystko cechy 
dystynktywne obrazu Rosji w dziewiętnastowiecznym dyskursie satyrycznym. 
Kolejne podrozdziały zawierają analizę ikonogra�cznych reprezentacji pań-
stwa carów w niemieckiej i szwajcarskiej prasie satyrycznej w latach 1848–1914 
(podrozdział 1.1.); wizerunek Rosji w mitach narodowych Bułgarów i Serbów 
zestawiony z obrazem tego kraju obecnym w niemieckojęzycznej karykaturze 
dotyczącej Bałkanów doby belle époque (podrozdział 1.2.); wreszcie zaś podo-
bieństwa i różnice w dyskursie naukowym i prasowym na temat Austrii i Rosji, 
tworzonym przez dziewiętnastowiecznych komentatorów w ramach re�eksji 
dotyczącej założeń ideologicznych Wystawy Światowej w Wiedniu w 1873 r. 
(podrozdział 1.3.).

Rozdział drugi omawia wybrane dyskursy medialne związane ze Związkiem 
Radzieckim i Rosją w wieku XX. Przedstawiony zostaje w nim obraz Rosji obec-
ny w propagandzie państw centralnych w okresie I wojny światowej (podroz-
dział 2.1.); wizerunek Kraju Rad w prasie satyrycznej Republiki Weimarskiej 

78 Iver B. Neumann, Russia as Europe’s Other, referat zaprezentowany na Second Pan-European 
Conference in International Relations, Paryż (13–16 września 1995), online: www.eui.eu/
RSCAS/WP-Texts/96_34.pdf, s. 2 (dostęp: 10.09.2009). 
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(podrozdział 2.2.) oraz w propagandzie nazistów (podrozdział 2.3.); a także wi-
zerunek ZSRR we wschodnio- i zachodnioniemieckiej karykaturze doby zim-
nej wojny (podrozdział 2.4.). Ostatnia część rozdziału przedstawia natomiast 
– w ramach egzempli�kacji zagadnień związanych ze stereotypem Wschodu 
obecnym w krajach niemieckiego obszaru językowego – „rosjocentryczną” 
analizę odbioru opowieści z getta oraz tzw. powieści rosyjskich Szaloma Asza 
w Niemczech i Austrii do 1938 r. (podrozdział 2.5.).

Ostatni, trzeci rozdział książki punktuje z kolei najistotniejsze cechy dys-
kursu na temat Rosji, wyłaniającego się w ramach toczonych współcześnie 
debat historycznych, utrzymanych nade wszystko w duchu idei Vergangenhe-
itsbewältigung. Poddaję w nim analizie kolejno motyw krzywdy i winy obecny 
w niemieckiej i austriackiej polityce pamięci o drugiej wojnie światowej (pod-
rozdział 3.1.) oraz motyw Rosji Putina jako państwa mogącego służyć z jednej 
strony za ostrzeżenie, z drugiej zaś – za cywilizacyjny wzór, widoczny na ła-
mach prasy niemieckiej i austriackiej po roku 2000 (podrozdział 3.2.).

O metodzie

W książce zdecydowałam się odnieść do teorii, metod i narzędzi badaw-
czych wykorzystywanych w medioznawstwie i nauce o stosunkach mię-
dzynarodowych oraz szerzej – na styku, czy też niejako na przejęciu, nauk 
humanistycznych i społecznych. Metoda ilościowa, pod postacią ilościowej 
analizy zawartości treści, znalazła zastosowanie szczególnie w podrozdzia-
łach 1.1. i 2.5., poświęconych dyskursowi medialnemu w Szwajcarii i w Au-
strii. Stanowi ona również punkt wyjścia do interpretacji i analiz jakościo-
wych, obecnych w każdym z podrozdziałów pracy.

Poczynając od rudymentarnych i zmierzając ku bardziej złożonym meto-
dom i narzędziom badań, skupiłam się kolejno na treści analizowanych tek-
stów i obrazów oraz na dekodowaniu ich semiotyki, włączając aspekt aksjo-
logiczny, odzwierciedlony w symbolach kolektywnych, słowach kluczowych 
i powracających przedstawieniach wizualnych79. W dalszej kolejności podję-
łam się próby rekonstrukcji tzw. tekstowego obrazu świata, czyli wskazania na 
panujący w danym zespole tekstów „pogląd na temat istnienia i funkcjonowa-
nia poszczególnych składników świata”, ich hierarchii i związków oraz wzajem-
nych proporcji80.

79 Por. Wojciech Kajtoch, Badanie aksjologicznego wymiaru języka prasy, [w:] Metody ba-
dań medioznawczych i ich zastosowanie, red. A. Szymańska, M. Lisowska-Magdziarz 
i A. Hess, Kraków 2018, s. 18–25.

80 Ibidem, s. 32.
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Wnioski wyciągnięte na bazie analizy treści stały się z kolei podstawą do 
sformułowania dalszych, tym razem szerzej ukontekstowanych tez, w obrębie 
krytycznej analizy dyskursu. Obejmuje ona re�eksje biorące pod uwagę czyn-
niki takie jak społeczny kontekst, dynamika relacji władza–wiedza oraz zjawi-
sko intertekstualności badanych przekazów. Zawarta w pracy analiza obejmuje 
więc problematykę struktury i organizacji retorycznej poszczególnych omawianych 
dyskursów81.

Z kolei na „wyższej” płaszczyźnie badań odwołuję się do założeń dotyczą-
cych analizy komparatystycznej – w postaci dokonywanych przeze mnie po-
równań poszczególnych dyskursów politycznych związanych z Rosją w me-
diach niemieckich, austriackich i szwajcarskich.

Inspiracje

Temat przewodni niniejszej monogra�i wynika z faktu zainspirowania się prze-
ze mnie dociekaniami szeregu politologów, medioznawców i historyków zaj-
mujących się problematyką wzajemnego postrzegania Rosji i krajów Zachodu. 
Nazwiska większości wspomnianych badaczy przywołane już zostały na wcze-
śniejszych stronach niniejszej monogra�i, zaś ich pełna lista, łącznie z tytułami 
najbardziej pomocnych dzieł, została wyszczególniona na końcu. W tym miejscu 
pragnę natomiast wyrazić szacunek wobec poszczególnych autorów, na których 
obszerny dorobek będę powoływać się w kolejnych rozdziałach, za ich dokona-
nia w dziedzinie studiów nad niemieckojęzyczną satyrą i karykaturą (Angelika 
Plum82, Ann Taylor Allen83, Günther Mahal84, Andreas Moser85), propagandą 
(William Coupe, David Welch86, Edmund Dmitrów87, Klaus Waschik88, Paweł 

81 Por. Gillian Rose, Interpretacja materiałów wizualnych. Krytyczna metodologia badań 
nad wizualnością, tłum. E. Klekot, Warszawa 2010, s. 189–199.

82 Angelika Plum, Die Karikatur im Spannungsfeld von Kunstgeschichte und Politikwissen-
scha�: Eine ikonologische Untersuchung zu Feindbildern in Karikaturen, Aachen 1998. 

83 Ann Taylor Allen, Satire and Society in Wilhelmine Germany: ʻKladderadatschʼ and 
ʻSimplicissimusʼ, Lexington 1984. 

84 Günther Mahal, Eher Pinsel als Sti�. Russland und die Russen in Karikaturen deutscher 
Zeichner 1870–1917, [w:] Russen und Russland aus deutscher Sicht. 19./20. Jahrhundert: 
Von der Bismarckzeit bis zum Ersten Weltkrieg, t. 4, red. M. Keller, München 2000.

85 Andreas Moser, Land der unbegrenzten Unmöglichkeiten. Das schweizer Russland- und 
Russenbild vor der Oktoberrevolution, Zürich 2006. 

86 David Welch, �e �ird Reich. Politics and Propaganda, London, New York 1993. 
87 Edmund Dmitrów, Obraz Rosji i Rosjan w propagandzie narodowych socjalistów 1933–1945. 

Stare i nowe stereotypy, Warszawa 1997. 
88 Клаус Вашик, Метаморфозы зла: немецко-русские образы врага в плакатной 

пропаганде 30-50-х годов, [w:] Образ врага, red. Л. Дыдков, М. Конрадова, Москва 
2005, s. 191–229. 
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Brudek89, Vinicius Liebel90), niemieckim dyskursem prasowym w XXI w. (Elena 
Chernenko91, Annabelle Ahrens i Hans-Jürgen Weiss92) i myślą polityczną do-
tyczącą relacji krajów niemieckiego obszaru językowego z Rosją (Lev Kopelev, 
Mechthild Keller93, Wenke Crudopf94, Peter Collmer95, Troy Paddock96, Arka-
diusz Stempin97, Vladislav Belov i Igor Maximytchev98).

Studia nad dyskursem satyrycznym, odzwierciedlonym w karykaturze, są 
stosunkowo młodą dziedziną badań, niewątpliwie jednak płodną, jeśli cho-
dzi o wkład, jaki wnosi ona w wiedzę dotyczącą podłoża i sposobów utrwa-
lania stereotypów i uprzedzeń etnicznych w relacjach międzynarodowych. 
Ciekawy interdyscyplinarny projekt dotyczący „obrazów Innych” w naszej 
części Europy zainaugurował w 2009 r. zespół etnologów z Polski, Węgier 
i Estonii99. Biorąc za punkt wyjścia interesującą mnie tu problematykę ro-
syjską, na uwagę zasługują też m.in. badania nad wizerunkiem „rosyjskiego 
niedźwiedzia” w karykaturze zachodniej, prowadzone od lat przez Andrzeja 

89 Paweł Brudek, Rosja w propagandzie niemieckiej podczas I wojny światowej w świetle 
„Deutsche Warschauer Zeitung”, Warszawa 2010. 

90 Vinicius Liebel, Die Politische Karikatur im „Stürmer“. Eine dokumentarische Bildinter-
pretation, „Zeitschri  für Qualitative Forschung” 2010, t. 11.

91 Елена Черненко, Образ постсоветской России в немецком еженедельном иллю-
стрированном журнале „Шпигель” (источниковедческое исследование), Москва 
2009.

92 Annabelle Ahrens, Hans-Jürgen Weiss, �e Image of Russia in the Editorials of German 
Newspapers (2001–2008), [w:] Constructing Identities in Europe. German and Russian 
Perspectives, red. Reinhard Krumm, Sergei Medvedev, Hans-Henning Schröder, Baden-
Baden 2012, s. 147–169.

93 Russen und Russland aus deutscher Sicht: West-östliche Spiegelungen, red. L. Kopelew 
i M. Keller, t. 1–4, München 1985–2006.

94 Wenke Crudopf, op. cit. 
95 Peter Collmer, Die Schweiz und das Russische Reich 1848–1919. Geschichte einer eu-

ropäischen Ver�echtung, Zürich 2004. 
96 Troy Paddock, Creating the Russian Peril: Education, the Public Sphere, and National 

Identity in Imperial Germany, 1890–1914, Rochester, New York 2010.
97 Arkadiusz Stempin, Sojusznicy. Od Fryderyka i Katarzyny Wielkiej do Merkel i Putina, 

Warszawa 2016.
98 Владислав Белов, Игорь Максимычев, Образ современной России в Германии, 

Москва 2010.
99 Efektem ich współpracy stał się trzytomowy cykl prac poświęcony karykaturom et-

nicznym: Images of the Other in Ethnic Caricatures of Central and Eastern Europe,  
red. D. Demski i K. Baraniecka-Olszewska, Warsaw 2010; Competing Eyes: Visual Encoun-
ters With Alterity in Central and Eastern Europe, red. D. Demski, I. Sz. Kristof i K. Bara-
niecka-Olszewska, Budapest 2013; War Matters. Constructing Images of the Other (1930s 
to 1950s), red. D. Demski, L. Laineste, K. Baraniecka-Olszewska, Budapest 2015.
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de Lazari i Olega Riabowa100, a także rosyjskich historyków sztuki Andrieja 
Rossomachina i Denisa Chrustalewa101.

Należy także podkreślić prowadzone w ostatnich latach badania dotyczą-
ce specy�ki mediów oraz ich wpływu na dyskusje związane z kształtowaniem 
współczesnej tożsamości europejskiej. Co symptomatyczne, duże zaintereso-
wanie i twórczy wkład we wspomnianą debatę przejawiają m.in. politologowie 
i medioznawcy z Polski102. 

Wartość dodana: przekrojowość  
i interdyscyplinarność spojrzenia na Rosję

Oryginalność niniejszej monogra�i związana jest z zaproponowanym w niej 
przekrojowym spojrzeniem na dyskursywny obraz Rosji. Po pierwsze, ce-
chuje ją wielorakość uzupełniających się spojrzeń. Badaniu poddano zarów-
no niemieckojęzyczną prasę opiniotwórczą i prasę polityczną spoza głów-
nego nurtu, czasopisma satyryczne, pisma poświęcone sztuce i literaturze, 
jak również podręczniki do historii. Poza tym analizuję nie tylko ogólnie 
rozumiany wizerunek Rosji jako aktora na arenie międzynarodowej, lecz 
także wybraną problematykę szczegółową, dającą możliwość pogłębionego 
wglądu w omawiany dyskurs. 

Temu właśnie służy m.in. osobny podrozdział poświęcony Wystawie Świato-
wej w Wiedniu z roku 1873. Tekst ten omawia założenia ideologiczne, które legły 
u podstaw austriackiej i niemieckiej części ekspozycji – uwidocznione w symbo-
lice pawilonów, rozwiązań architektonicznych, dzieł sztuki i innych artefaktów 
kulturowych – następnie zaś ekstrapoluje sformułowane konkluzje na rozważa-
nia bardziej ogólne, dotyczące tzw. idei rosyjskiej, zestawionej na zasadzie kon-
trastu z ideologią spajającą monarchię austro-węgierską. Właśnie tak zarysowa-
ny kontekst stanowi punkt odniesienia do analiz dotyczących recepcji ekspozycji 
rosyjskiej na łamach prasy austro-węgierskiej oraz na kartach niemieckojęzycz-
nych monogra�i i broszur powstałych na zamówienie organizatorów wystawy.

100 Andrzej de Lazari, Oleg Riabow, Magdalena Żakowska, Europa i niedźwiedź, War-
szawa 2013; por. też: Andrzej de Lazari, Oleg Riabow, Polacy i Rosjanie we wzajemnej 
karykaturze, tłum. M. Żakowska, Warszawa 2008.

101 Są oni autorami całego cyklu książek poświęconych karykaturze brytyjskiej, w tym m.in. 
Русская медведица, или Политика и похабство: опыт расшифровки английской 
гравюры, С.-Петербург 2007.

102 Patrz m.in. Metody badań medioznawczych i ich zastosowanie, red. A. Szymańska,  
M. Lisowska-Magdziarz i A. Hess, Kraków 2018; A. Szymańska, op. cit.; Zastosowanie 
konstruktywizmu w studiach europejskich, red. J. Czaputowicz, Warszawa 2016. 
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Analogiczny cel przyświecał mi, gdy zdecydowałam się włączyć do rozdziału 
drugiego podrozdział poświęcony recepcji w prasie austriackiej twórczości Szalo-
ma Asza, żydowskiego pisarza, urodzonego w drugiej połowie XIX w. na teryto-
rium ówczesnej Rosji. Odegrał on – jak starałam się dowieść – istotną rolę zarów-
no w kształtowaniu, jak i utwierdzaniu wizerunku Rosji i Rosjan w społeczeństwie 
Austrii. Stworzone przez Asza powieści, dramaty i opowiadania umożliwiły od-
tworzenie społecznego i kulturowego kontekstu, związanego z ich powstaniem, 
stając się kontrapunktem do rozważań na temat różnic między typem tożsamości 
wschodnio- i zachodnioeuropejskiej. Ważną rolę w tworzeniu wizerunku Rosji 
przez Asza oraz w odbiorze jego dorobku w krajach takich jak Austria, odegrała 
także jego żydowska tożsamość. W twórczości pisarza, obejmującej pierwsze dzie-
sięciolecia XX w., skupiła się jak w soczewce specy�ka ówczesnych społeczeństw 
wschodniej Europy: piękno i gorycz życia mieszkańców gett, antysemityzm, dyle-
maty związane z asymilacją, kontrast między luksusem nuworyszy a powszechną 
biedą, prześladowania polityczne, narastanie niepokojów społecznych, wreszcie 
zaś wzniosłość i gorycz rosyjskich rewolucji. Niepojęty Wschód, mroczna żydow-
skość, nade wszystko zaś mistyczna „dusza rosyjska” – to nie tylko lejtmotywy 
przewijające się na kartach Aszowskich powieści, lecz również zbitki pojęciowe, 
które na długo, na dobre i na złe, naznaczyć miały umysły wschodnich i zachod-
nich Europejczyków. Casus Asza – jako po części współtwórcy, po części zaś ko-
dy�katora wspomnianego myślowego kanonu – stanowi, moim zdaniem, trafną 
egzempli�kację recepcji twórczości literackiej wyrosłej w określonym kontekście 
kulturowym, w krajach o odmiennej specy�ce, a także egzempli�kację tego, jak 
wspomniana twórczość �ltrowana jest i zaszczepiana w świadomości obcych, 
w tym wypadku austriackich, odbiorców. Podrozdział analizujący eseje i recen-
zje sztuk, opowiadań i powieści Asza współgra tym samym z zazębiającymi się 
chronologicznie rozważaniami z podrozdziałów wcześniejszych – poświęconych 
niemieckiej i austriackiej propagandzie czasów obu wojen światowych oraz ambi-
walentnej recepcji Kraju Rad w prasie Republiki Weimarskiej.

Po drugie, cechą wyróżniającą pracy jest jej stosunkowo długa perspektywa 
czasowa oraz zastosowane w niej ujęcie interdyscyplinarne. Postawiłam sobie 
za cel prześledzenie cech związanych z tzw. długim trwaniem, jak również me-
chanizmami ewolucji wizerunku Rosji w niemieckojęzycznym dyskursie me-
dialnym na przestrzeni ponad stu pięćdziesięciu lat, między połową wieku XIX 
a okresem współczesnym. Wprawdzie w literaturze naukowej istnieje szereg 
znaczących prac poświęconych Rosji, obejmujących równie długi lub dłuższy 
zakres chronologiczny103, dotyczą one jednak nie tyle obrazu Rosji w dyskursie 

103 Por. Iver Neumann, Russia and the Idea of Europe: A Study in Identity and Interna-
tional Relations, London 1996; Russen und Russland aus deutscher Sicht: West-östliche 
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medialnym, co jej wizerunku w zachodniej myśli politycznej i �lozo�cznej, 
ukazanego na wybranych przykładach. W literaturze przedmiotu nie było 
natomiast jak dotąd prac badających dyskursy medialne pod kątem wyraża-
nych za ich pośrednictwem teorii stosunków międzynarodowych, takich jak 
realizm, liberalizm i konstruktywizm.

Novum pracy jest także zawarte w niej ujęcie komparatystyczne. Podejście 
zaproponowane w niniejszej monogra�i, związane z zestawieniem dyskur-
sów o Rosji, obecnych w Niemczech, Austrii i Szwajcarii – współistniejących, 
względnie przenikających się lub inspirujących wzajemnie, nie zostało jak do-
tąd, zgodnie z moją wiedzą, zastosowane w żadnej pracy naukowej poświęco-
nej problematyce rosyjskiej.

Po trzecie, nowatorstwo pracy polega na specy�cznie dobranym, nieeksplo-
rowanym dotąd zestawie materiałów źródłowych. Przeprowadziłam kwerendę 
źródłową obejmującą kilkanaście książek i broszur powstałych na zamówienie 
organizatorów Wystawy Światowej w Wiedniu, pięć współczesnych podręcz-
ników do historii, nade wszystko zaś ponad sto tytułów prasowych, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem prasy satyrycznej, wydawanej na przestrzeni ponad 
stu pięćdziesięciu lat w Niemczech, na obszarze Austro-Węgier i Austrii oraz 
w Szwajcarii104. Przedmiotem analizy stało się około tysiąca pojedynczych 
artykułów prasowych oraz kilka tysięcy materiałów ikonogra�cznych (kary-
katur i rysunków propagandowych), osobiście zgromadzonych, wyselekcjo-
nowanych i skatalogowanych przeze mnie. Co ważne, znacząca większość 
przebadanych materiałów wizualnych została wykorzystana jako materiał 
źródłowy po raz pierwszy właśnie na potrzeby niniejszej monogra�i. 

Prezentowana książka stanowi pierwszą systematyczną analizę wizerunku 
Rosji w dziewiętnastowiecznej prasie austriackiej i szwajcarskiej105. Jest ona 
także prawdopodobnie pierwszą pracą napisaną po drugiej wojnie światowej 
poświęconą wczesnej austriackiej recepcji twórczości Szaloma Asza. Niniejsza 

Spiegelungen, red. L. Kopelew i M. Keller, t. 1–4, München 1985–2006; Martin Malia, 
Russia under Western Eyes. From the Bronze Horseman to the Lenin Mausoleum, Cam-
bridge, London 1999.

104 Kwerenda prasy niemieckiej objęła przedział czasowy: 1848–1991 (prasa satyryczna) 
oraz 2008–2018 (prasa opiniotwórcza oraz spoza głównego nurtu); kwerenda prasy au-
striackiej – lata 1873–1938 (prasa satyryczna, opiniotwórcza i spoza głównego nurtu) 
oraz 2008–2018 (prasa społeczno-polityczna); natomiast prasy szwajcarskiej – okres 
1848–1900 (prasa satyryczna).

105 Opracowania w formie książkowej doczekała się jak dotąd tylko problematyka satyrycz-
nych obrazów Rosji w Szwajcarii w latach 1900–1917; autorem wspomnianego opracowa-
nia jest wymieniony wcześniej Andreas Moser (Land der unbegrenzten Unmöglichkeiten. 
Das schweizer Russland- und Russenbild vor der Oktoberrevolution, Zürich 2006).



Wstęp

monografia jest również pierwszym systematycznym opracowaniem zawie-
rającym analizę współczesnych niemieckich i austriackich podręczników do 
historii pod kątem tego, jak na ich łamach prezentowana jest problematyka re-
lacji Niemiec i Austrii z Rosją. O ile w literaturze naukowej w różnym kontek-
ście omówiona została treść i wydźwięk ideologiczny zawarty w niemieckich 
podręcznikach do historii, to opracowania te nie poruszają jednak zagadnień 
wskazanych tutaj, zwłaszcza współczesnego spojrzenia na relacje III Rzeszy 
z ZSRR. Nie zetknęłam się również z żadnym opracowaniem naukowym oma-
wiającym wizerunek ZSRR i Rosji w austriackich podręcznikach do historii. 
Równie pionierski charakter ma analiza porównawcza prasy niemieckiej i au-
striackiej, wydawanej w pierwszym i drugim dziesięcioleciu XXI w., pod kątem 
obecnych w niej dyskursów odnoszących się do postaci Władimira Putina oraz 
współczesnych rosyjskich koncepcji geopolitycznych.



ROZDZIAŁ I

ROSJA W DZIEWIĘTNASTOWIECZNYM 
DYSKURSIE SATYRYCZNYM
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1.1. Niedźwiedź i zegarmistrz. Rosja w niemieckiej 
i szwajcarskiej prasie satyrycznej w latach 
1848–19141

Jak zauważa Daniela Chalaniova, karykatury polityczne posiadają kilka cech 
dystynktywnych, znacznie wykraczających poza najczęściej z nimi kojarzoną 
rolę związaną z dostarczaniem rozrywki. Po pierwsze, służą one wyrażaniu opi-
nii; po drugie, stanowią formę komunikacji społecznej, gdyż czerpią z uznanych 
symboli, obrazów i atrybutów kultury popularnej; po trzecie, mają charakter re-
lacyjny, ponieważ wprowadzają nas w świat Innych i ustanawiają nasz związek 
z nimi; wreszcie zaś – uczestniczą w tworzeniu dyskursu, konstruując, zmie-
niając lub umacniając nasze wyobrażenia o rzeczywistości społecznej2. Podob-
ne spostrzeżenia wyraża Małgorzata Kołodziejczak, omawiając rolę dyskursu 
satyrycznego we współczesnym świecie. Stwierdza ona, że satyra „nie tylko 
pełni ważną funkcję integracyjną i inkluzywną, włączając jednostki do »wspól-
nego świata« interpretacji otaczającej rzeczywistości, ale przede wszystkim jest 
znaczącym czynnikiem kreującym oraz mody�kującym postawy i orientacje 
polityczne, zatem istotnym przejawem kultury politycznej”3. Satyra – pisze To-
masz Stępień – ma więc za zadanie uczyć (i formułować krytyczną re�eksję 
1 Analiza niemieckojęzycznych karykatur szwajcarskich została dokonana w ra-

mach s�nansowanego przez fundację SCIEX projektu „�e Image of Russian Bear in 
19th century Swiss Press Discourse”, zrealizowanego na Uniwersytecie w St. Gallen 
(05.2011–01.2012). Podrozdział stanowi znacząco rozbudowaną i zmienioną wersję na-
stępujących książek i artykułów opublikowanych przeze mnie: (współautorzy: Andrzej 
de Lazari i Oleg Riabow) Europa i niedźwiedź, Łódź 2013; Bear in the European Salons: 
Russia in German Caricatures, 1848–1914, [w:] Images of the Other in Ethnic Caricatures 
of Central and Eastern Europe, red. D. Demski, K. Baraniecka-Olszewska, Warsaw 2010, 
s. 338–361; Медведь на охоте, охота на медведя: Россия в немецкой карикатуре 
XIX–XX вв., „Политическая лингвистика” 2011, nr 1 (35), s. 15–19; Niedźwiedź i ze-
garmistrz. U źródeł metafory „rosyjskiego niedźwiedzia” w Szwajcarii w drugiej połowie 
XIX w., „Klio” 2012, nr 20 (1), s. 171–200.

2 Daniela Chalaniova, Turn the Other Greek. How the Eurozone Crisis Changes the Image 
of Greeks and What Visual Representations of Greeks Tell Us about European Identity, 
„Perspectives” 2013, t. 21, nr 1, s. 14–15.

3 Małgorzata Kołodziejczak, Satyra jako przejaw kultury politycznej, [w:] Teoretyczne 
i metodologiczne problemy badań nad kulturą polityczną, red. Z. Blok, Poznań 2005, 
s. 143–144.
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nad światem i człowiekiem), zagrzewać do walki (z wrogiem, środowiskiem, 
grupą społeczną, partią polityczną, ideologią), a także bawić4. 

Dlaczego, pisząc o karykaturze, odwołuję się do pojęcia satyry, w której 
wszak przed nastaniem XX w. dominował nie komizm (nieodłącznie kojarzo-
ny z karykaturą), lecz eksklamacja i patos? Według mnie zestawienie ze sobą 
tych dwóch pojęć jest uzasadnione. Do tej re�eksji skłoniła mnie wieloletnia 
lektura czasopism satyrycznych, tworzonych w wieku dziewiętnastym i na po-
czątku dwudziestego. Nie sposób nie zauważyć, że miały one bawić, rozśmie-
szać, równocześnie zaś wyrażać mniej lub bardziej ostre, krytyczne opinie na 
temat polityki. Czasopisma te operowały wierszem i prozą, niosąc przesłanie 
za pomocą umiejętnie dobranych aluzji, żartów, frywolnych czasem skojarzeń, 
równocześnie zaś często także pobudzały do głębszych re�eksji za pomocą nie-
wątpliwie lirycznych inwokacji, odwołania do uczuć, patosu. Po drugie jednak, 
nie sposób było wyobrazić sobie satyry bez współobecnych praktycznie na 
każdej stronie obrazów. Sztuka związana z tworzeniem karykatur nie osią-
gnęła jeszcze wówczas stopnia profesjonalizacji pozwalającego jednoznacznie 
odróżnić je od zwykłych rysunków. W karykaturach z reguły nie stosowano 
„dymków”, lecz dość obszerne opisy wyjaśniające ich przesłanie; dopiero za-
częto wprowadzać uproszczoną kreskę i elementy jednoznacznie skłaniające 
do śmiechu. Choć komizm – jako taki wyrażający się w najrozmaitszych for-
mach: od parodii, poprzez groteskę, po pure nonsense – w swych wysublimo-
wanych odsłonach wciąż jeszcze nie był ich domeną, nie można odmówić im 
potencjału komicznego, bawiły, ucząc, wywoływały uśmiech. Słowo i obraz, 
operując w tym samym miejscu i czasie na łamach satyrycznych czasopism, 
niewątpliwie po części zastępowały się, po części zaś uzupełniały.

Satyra, karykatura, humor… Czy służyły jako wentyl bezpieczeństwa, te-
rapia przez śmiech, pas transmisyjny publicznej propagandy, czy też pełniły 
rolę iskry pod zapłon nowych idei, źródło inspiracji, zarzewie buntu, impuls 
społecznej zmiany?5

4 Tomasz Stępień, Zabawa – Poetyka – Polityka, Katowice 2002, s. 34, cyt. za: Małgorzata 
Kołodziejczak, op. cit., s. 148.

5 Por. teorie na temat społecznej roli humoru, żartu, satyry w ujęciu Arthura Koestle-
ra (humor jako katalizator nowych idei) i Sigmunda Freuda (nacisk na zachowawcze 
funkcje satyry – satyra jako sublimacyjne narzędzie ujścia tłumionej agresji). W ujęciu 
Freuda formułujemy żarty, gdy nasza świadomość pozwoli nam na wyrażenie uczuć, 
które – zgodnie z praktyką społeczną – są tłumione. Życzliwe superego tworzy humor 
ciepły i przyjazny, zaś surowe i autorytarne – napastliwy i sarkastyczny. Bardzo repre-
syjne superego w ogóle tłumi wszelkie zapędy humorystyczne. Freud przyjął również 
sformułowaną przez Herberta Spencera ideę, zgodnie z którą skumulowana i przez to 
stłumiona energia musi w końcu rozładować się poprzez wentyl bezpieczeństwa, inaczej 
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Odwołując się do rozważań Hegla, zauważyć należy, że komizm, aby wy-
wołać śmiech, „bezwzględnie potrzebuje płaszczyzny społecznej, na tle której 
przedstawiony zostaje przedmiot opisu (który to przedmiot sam w sobie – bez 
uzupełniającej i kontrastującej jednocześnie scenerii społecznej – nie jest ani 
zabawny, ani interesujący)”6. Wynika stąd, że odbiorca komicznych przekazów, 
aby mieć wgląd w ich społeczny, kulturowy i polityczny podtekst, a tym samym 
odkodować satyryczny przekaz, powinien być nie tylko człowiekiem dobrze 
poinformowanym, ale i mogącym pochwalić się dobrym wykształceniem. 

Poza tym przekaz komiczny „odbywa się zawsze w określonych ramach, 
wyznaczonych przez zakres przedmiotowy i czasowy”, co oznacza, że przed-
miot krytyki musi być aktualny na tyle, by satyryk i odbiorca przekazu spotkali 
się we wspólnej „przestrzeni pamięci”, i wskazany na tyle konkretnie, aby od-
biorca komunikatu nie miał trudności, by go zidenty�kować7. „Możemy po-
wiedzieć – uważa Gilbert Highet – że typ przedmiotu preferowany przez satyrę 
jest zawsze konkretny, zazwyczaj aktualny, często osobisty. Zajmuje się aktual-
nymi przypadkami, wymienia prawdziwych ludzi z nazwiska lub opisuje ich 
niezakamu�owanie (i często niepochlebnie), mówi o tej chwili i o tym mieście 
i specy�czna, zupełnie niedawna, [jest dla niego] bardzo świeża pozostałość 
rozkładu, której odór stale w satyrze drażni nozdrza”8. Satyra jest więc z zasady 
aktualna, „rości prawo do bycia realistyczną (choć zwykle przesadza lub de-
formuje), szokuje, jest nieszablonowa i (jakkolwiek w groteskowy lub bolesny 
sposób) jest zabawna”9. 

Poza tym satyryk odwołuje się „do tych treści, które istnieją zarówno w po-
znawczej, jak i afektywnej pamięci podmiotów przekazu”; satyra opiera się nie 
tylko na znajomości przywoływanych faktów, lecz także na emocjonalnym 

bowiem doprowadzi do eksplozji. Zdaniem Freuda taki właśnie charakter ma energia 
psychiczna, emocjonalna, i może ona znaleźć pozytywne ujście przez śmiech (relief 
theory of laughter). Charles Levin, A Shi� in Psychical Accent: Freud’s ‘Witz’ a century 
later, „Canadian Journal of Psychoanalysis” Spring 2015, t. 23, nr 1, s. 224–235. Z kolei 
w koncepcji Koestlera jakikolwiek akt związany z działaniem kreatywnym jest poprze-
dzony niespodziewanym połączeniem dwóch lub więcej niekompatybilnych sposobów 
myślenia. W przypadku żartów i humoru odbiorca, który jest nastawiony na to, by zo-
baczyć/usłyszeć morał historii zgodny z określonym schematem, nagle widzi/słyszy, iż 
został on zastąpiony dającą efekt komiczny alternatywą. Odkrycie, że dwie początkowo 
niepowiązane ze sobą „matryce” są kompatybilne, daje z kolei „efekt eureki”. Arthur 
Koestler, �e Act of Creation, London 1964, s. 38.

6 Małgorzata Kołodziejczak, op. cit., s. 145–146.
7 Ibidem.
8 Gilbert Highet, �e Anatomy of Satire, Princeton 1962, s. 159, cyt za: Małgorzata 

Kołodziejczak, op. cit., s. 146.
9 Gilbert Highet, op. cit., s. 16–17, cyt za: Małgorzata Kołodziejczak, op. cit., s. 146.
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zaangażowaniu odbiorcy, który współtworzy wraz z nadawcą tzw. wspólnotę 
krytyczną10. Demonstrując postawę obywatelskiego sprzeciwu, satyryk i od-
biorca przekazu mają prowadzić swoistą, pośrednią walkę o realizację pożąda-
nej wizji lepszego porządku społecznego. Z pośredniego, świadomościowego 
wpływu satyryka na rzeczywistość społeczną wynikają jednak trudności z pre-
cyzyjnym określeniem społecznych skutków jego działań. Co więcej, Małgo-
rzata Kołodziejczak twierdzi, powołując się na myśl Gilberta Higheta, że obok 
satyryków-optymistów, „którzy mimo braku racjonalnych reguł rządzących 
światem dostrzegają potrzebę i możliwość dokonywania w nim zmian”, ist-
nieje wielu satyryków-pesymistów, „zakładających, że zło jest zakorzenione 
w świecie, a ruchy reformatorskie nie zmody�kują istniejących struktur 
społeczno-politycznych”11. 

Ostatnia diagnoza nasuwa myśl o przyświecającej wielu karykaturzystom 
i satyrykom cynicznej postawie wobec świata oraz prowadzi do pytania o to, 
w jak dużym stopniu petry�kują oni raczej niż kształtują zastaną społeczną 
rzeczywistość. 

Polityka jako karykatura
Karykatura brytyjska – znacznie wyprzedzając pod względem tradycji i wyra-
�nowania raczkującą w połowie XIX w. karykaturę „kontynentalną” – stała się 
źródłem inspiracji dla twórców z innych krajów europejskich12. Można przy-
puszczać, że to właśnie za jej pośrednictwem w świadomości Europejczyków 
zadomowił się w formie kanonicznej nie tylko koncept „Johna Bulla”13, lecz 
również m.in. „kozaka” oraz „rosyjskiego niedźwiedzia”. Również z inspiracji 
nią – jak zakładam – „kontynentalni” satyrycy zaczęli kreślić obrazy wewnętrz-
nej i międzynarodowej polityki, odwołując się do konwencji bajki i opowieści 
zaczerpniętych z Ezopa. Świat kreowany w pismach satyrycznych przypomi-
nał zwierzyniec narodów, a zdarzenia tam przedstawiane – walkę o dominację 
w stadzie. Odwrotną stroną wspomnianej animalizacji świata była wizja rze-
czywistości międzynarodowej jako pola konfrontacji tego, co ludzkie, z tym, co 
zwierzęce. Osobliwością tego typu narracji było nie tylko piętnowanie świata 
bestii, lecz również przepis na jedynie właściwy sposób postępowania z nimi. 
Karykaturzyści nie pozostawiali tu złudzeń, snując wizje myśliwskich trofeów 
i polowań, zwierzęcego brudu i klatek w zoo.

10 Małgorzata Kołodziejczak, op. cit., s. 147.
11 Ibidem, s. 149.
12 Patrz np. Andrzej de Lazari, Oleg Riabow, Magdalena Żakowska, Europa i niedźwiedź, 

s. 63–67.
13 Jako symbolu Wielkiej Brytanii.
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Poniżej omówię szereg wizerunków swoistego signi�cant Other ówczesnej 
Europy, czyli Rosji, obecnych od połowy XIX w. do wybuchu pierwszej woj-
ny światowej w najbardziej wpływowych w XIX w. niemieckich i szwajcarskich 
czasopismach satyrycznych. Omawiając wspomniane zagadnienie z niemieckiej 
perspektywy, wykorzystam przede wszystkim materiały, które w omawianym 
okresie były publikowane na łamach dwóch tygodników: w konserwatyw-
nym berlińskim piśmie „Kladderadatsch”14, wydawanym w latach 1848–1944, 
oraz w równie znanym, literacko wysublimowanym, liberalno-lewicowym mo-
nachijskim tygodniku „Simplicissimus”15, funkcjonującym w okresie 1896–1944. 
Odnosząc się do prasy szwajcarskiej, skupię się natomiast przede wszystkim na 
najpoczytniejszym niemieckojęzycznym piśmie satyrycznym, jakim był (i jest) 
tygodnik „Nebelspalter”, założony w Zurychu w 1875 r.16

W przypadku prasy niemieckiej poruszę problematykę obecnych w niej 
motywów przewodnich związanych z wizualizacją i etykietowaniem Rosji, sta-
rając się prześledzić zależności między omawianymi metaforami a niemiec-
kim dyskursem satyrycznym odnoszącym się do węzłowych problemów po-
litycznych i społecznych Niemiec oraz stanem relacji niemiecko-rosyjskich. 
Z kolei skupiając się na prasie szwajcarskiej, przeanalizuję przede wszystkim 
specy�kę obecnej w niej metafory „rosyjskiego niedźwiedzia” z uwzględnie-
niem funkcji spełnianych przez nią w dobie rodzącej się tożsamości narodowej 
Helwetów. Równocześnie będę starała się udowodnić, że typowe dla szwaj-
carskiego postrzegania Rosji w wymienionym okresie było konstruowanie 

14 Tygodnik „Kladderadatch”, jedno z najstarszych i najpopularniejszych niemieckich cza-
sopism satyrycznych w XIX i na początku XX w., był publikowany w latach 1848–1944 
w Berlinie. Powstały jako reprezentant liberalnego mieszczaństwa, na fali Wiosny Lu-
dów, z czasem wyewoluował ku postawom bardziej konserwatywnym. Czytywany był 
przez klasę średnią i w kręgach drobnomieszczańskich. Jego sprzedaż osiągnęła naj-
większe obroty u progu XX w., oscylując wokół 40 tys. egzemplarzy tygodniowo. Ann 
Taylor Allen, Satire and Society in Wilhelmine Germany: ‘Kladderadatsch’ and ‘Simplicis-
simus’, Lexington 1984, s. 20–30.

15 Tygodnik satyryczny „Simplicissimus” był publikowany w Monachium w latach 1896–
1944 oraz 1954–1967. Łączył odważne treści polityczne z nowoczesnym stylem gra�cz-
nym; publikował artykuły wybitnych pisarzy i intelektualistów niemieckich i austriac-
kich, takich jak �omas Mann i Rainer Maria Rilke. Największą sławę przyniosły mu 
karykatury pruskich o�cerów oraz wyśmiewające sztywność i kastowość niemieckiego 
społeczeństwa. Tygodniowy nakład pisma wahał się na początku XX w. na poziomie 
około 85 tys. egzemplarzy. 

16 Tygodnik „Nebelspalter” to pierwsze profesjonalne pismo satyryczne wydawane dla nie-
mieckojęzycznych mieszkańców Szwajcarii. Jest publikowane w Zurychu od 1875 r.  
nieprzerwanie do chwili obecnej.



Niedźwiedź i zegarmistrz. Rosja w niemieckiej i szwajcarskiej prasie...

41

moralizatorskiego dyskursu, za pomocą którego naród Helwetów pretendował 
w dziewiętnastym wieku do roli „sumienia Europy”17.

Istotnym punktem odniesienia będzie dla mnie wysunięta przez Edwarda 
Saida teza, mówiąca, że cechą charakterystyczną związaną z postrzeganiem 
przez Europejczyków Innych jest ich „orientalizacja” w duchu „dyskursu ko-
lonialnego”18, a także rozważania Ivera B. Neumanna o Rosji jako wschodnim 
(nie)europejskim Innym19. W poniższym tekście znajdą się więc odniesienia 
do kluczowych dla argumentacji Saida (i Neumanna) tez o istnieniu w ów-
czesnej Europie matrycy pojęciowej opartej na opozycjach binarnych: Za-
chód/Europa–Wschód, kultura–natura, cywilizacja–barbarzyństwo, postęp–
zacofanie, demokracja–despotyzm. 

W koncepcji Saida Europejczyków, i ogólnie ludzi Zachodu, cechuje skłon-
ność do orientalizmu, który de�niuje on jako „styl myślenia oparty na ontolo-
gicznym i epistemologicznym rozróżnieniu między Wschodem a (przeważnie) 
Zachodem”20:

Przy założeniu, że początki orientalizmu sięgają XVIII wieku, można go rozpatrywać 
i analizować jako zrzeszenie instytucji zajmujących się sprawami Wschodu, wydają-
cych orzeczenia na jego temat, sankcjonujących opinię, opisujących „Wschód” i sze-
rzących wiedzę o nim, tworzącym dlań normy i wreszcie opanowujących go. Mówiąc 
krótko, byłby to […] zachodni sposób na dominację, przebudowę i sprawowanie wła-
dzy nad Wschodem. […] [K]ultura europejska opanowywała czy raczej kształtowała 
Orient politycznie, społecznie, militarnie, ideologicznie, naukowo i artystycznie […] 
[oraz] umacniała swoją potęgę i tożsamość, przeciwstawiając się Orientowi, traktując 
go jako rodzaj alter ego. […] [W opozycji do idei europejskości powstał] długi sze-
reg „orientalnych idei” (wschodni despotyzm, wschodni przepych, wschodnie okru-
cieństwo, wschodnia zmysłowość). […] W swojej strategii orientalizm opiera się […] 
na […] pozycyjnej wyższości, która pozwala człowiekowi Zachodu traktować Orient 
z góry – we wszelkich typach kontaktów. […] Wyobrażenia o tym, co orientalne, opar-
te były niemal wyłącznie na arbitralnych decyzjach mentalności zachodniej, z której 
niezłomnego europocentryzmu wyłonił się Orient zgodny […] z pewną szczegółową 
logiką, opartą nie na zwykłych danych empirycznych, lecz na łańcuchu pragnień, stłu-
mień, blokad i projekcji21.

17 Por. Gérald Arlettaz, Silvia Arlettaz, La suisse et les étrangers. Immigration et formation 
nationale (1848–1933), Lausanne 2004; Yvonne Riaño, Doris Wastl-Walter, Historical 
Shi�s in Asylum Policies in Switzerland: Between Humanitarian Values and the Protec-
tion of National Identity, „Refugee Watch”, nr 27, s. 3–5. 

18 Edward W. Said, Orientalizm, tłum. W. Kalinowski, Warszawa 1991.
19 Ивер Нойманн, Использование «Другого». Образы Востока в формировании евро-

пейских идентичностей, Москва 2004.
20 Edward W. Said, op. cit., s. 24.
21 Ibidem, s. 24–30.
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Pogląd ten, zrodzony na Zachodzie, został zinternalizowany przez wielu lu-
dzi „Orientu”, w tym przez okcydentalistów rosyjskich22. Co więcej, badacze 
tacy jak Maria Janion zauważają, że Rosja była „orientalizowana” również 
przez przedstawicieli państw i narodów, które same określane były na Zacho-
dzie mianem Wschodu. Dotyczy to wszystkich narodów Europy Środkowej 
i Wschodniej, które w którymś momencie ich dziejów podbite zostały przez 
państwo carów: Polaków, Finów, Litwinów, Łotyszy, Estończyków i in. Wszy-
scy oni „orientalizowali” Rosję w podobny sposób, jak czynili to zachodni Eu-
ropejczycy. Jedyna różnica wiązała się z tym, że mieszkańcy naszej części kon-
tynentu mieli w zwyczaju podkreślać swoją „moralną wyższość” i status o�ary 
barbarzyńców ze Wschodu23.

Rosjoznawcy tacy jak Martin Malia udowadniają, że konstrukty Rosji i Eu-
ropy w wieku XIX funkcjonowały jako byty komplementarne, para przeci-
wieństw. Postrzegane były według kryterium „europejskości”, za której miernik 
przyjmowano matryce pojęciowe sformułowane w zachodniej Europie w epo-
ce Oświecenia, takie jak „racjonalność” i „postęp”. W XIX w. (jak i obecnie) 
postęp cywilizacyjny Rosji oceniano, biorąc pod uwagę to, do jakiego stopnia 
udało się przeszczepić do imperium carów dorobek technologiczny oraz roz-
wiązania ekonomiczne i ustrojowe wypracowane na Zachodzie. Według tak 
rozumianego kryterium państwo rosyjskie nieuchronnie jawiło się jako „bar-
barzyńskie”. W analogiczny sposób dziewiętnastowieczna Rosja postrzegana 
była przez sąsiadujących z nią od zachodu Niemców. Popularnym sposobem 
postrzegania przez niemieckich myślicieli, publicystów i mężów stanu relacji 
Prus (Niemiec) z państwem carów było wyobrażanie ich sobie jako melanż 
Europy z Azją. Rosja traktowana była przez nich jako „kraj na opak” oraz przy-
kład zagrożeń, jakie niesie ze sobą militaryzm i azjatycki despotyzm pokryty 
jedynie cienką europejską patyną24.

Badanie dziewiętnastowiecznych przedstawień Rosji w krajach niemieckiego 
obszaru językowego jest natomiast płodne heurystycznie o tyle, że żadne z roz-
patrywanych państw nie było we wspomnianym okresie zaangażowane w bez-
pośredni kon�ikt ani z Rosją, ani z – omawianymi z kolejnym podrozdziale 
– krajami Bałkanów. 

22 Por. Jan Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, 
Kraków 2011, s. 22–24.

23 Maria Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2006, s. 235.
24 Martin Malia, Russia under Western Eyes. From the Bronze Horseman to the Lenin Mau-

soleum, Cambridge, London 1999, s. 3–14; idem, Sowiecka tragedia. Historia komuni-
stycznego imperium rosyjskiego 1917–1991, tłum. M. Hułas, E. Wyzner, Warszawa 1998, 
s. 73–74.
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Szwajcaria była w omawianym okresie państwem szczególnym. Była jedy-
nym niebędącym monarchią krajem w Europie (poza Francją po roku 1870). 
Jako terytorium neutralne – uznane za takie o�cjalnie w 1815 r. – nie uczestni-
czyła też w wojnach, układach politycznych ani sojuszach wojskowych. Szwaj-
caria była też silnie zaangażowana w ruch pacy�styczny. To w Genewie podpisa-
no konwencję, która dała początek Organizacji Czerwonego Krzyża (w 1863 r.), 
i komplementarne do niej akty prawne, ustanawiające standardy w dziedzinie 
humanitarnego traktowania o�ar kon�iktów zbrojnych (lata 1864 i 1906). Z po-
lityką tą współgrał uformowany w XIX w. etos narodowy Szwajcarów, w którym 
eksponowane miejsce zajmował obraz narodu kochającego wolność i udziela-
jącego azylu uchodźcom z krajów zdominowanych przez autorytarne reżimy25.

Niemcy były aktywnym graczem w polityce światowej, tworząc integralną 
część międzynarodowych sojuszy w Europie, a w epoce Ottona von Bismarc-
ka26 uosabiały dziewiętnastowieczną ideę „ładu europejskiego”. To przede 
wszystkim „żelazny kanclerz” �rmował geopolityczną koncepcję tej epoki  
– ideę równowagi sił – zaś system, który stworzył, funkcjonował aż do schyłku 
XIX w. Co więcej, w późniejszym okresie Cesarstwo Niemieckie stało się lide-
rem Trójprzymierza (w którego skład w 1882 r. weszły też Włochy i Austro-
-Węgry) jako jednego z dwóch paktów tej epoki mających kluczowe znaczenie 
w polityce europejskiej. Jako �lar bądź jako grabarz europejskiego porządku 
– Niemcy odgrywały więc kolosalną rolę w ówczesnej Europie27.

Zarówno Niemcy, jak i Szwajcarzy byli w mniejszym lub większym stop-
niu zaznajomieni z problematyką rosyjską, a nawet mieli okazję zetknięcia 
się z obywatelami państwa carów. Na przestrzeni XIX stulecia Niemcy (kra-
je niemieckie) i Szwajcaria stały się niejako drugim domem dla rosyjskich 
arystokratów, dysydentów, uchodźców i studentów. Warto zauważyć, że np. 
w 1905 r. aż 36% wszystkich studentów w Szwajcarii stanowili obywatele Ro-
sji, z czego aż dwie trzecie to kobiety28.

25 Peter Collmer, Die Schweiz und das Russische Reich 1848–1919. Geschichte einer eu-
ropäischen Ver�echtung, Zürich 2004, s. 296; Benedict Anderson, Imagined Commu-
nities. Re�ections on the Origin and Spread of Nationalism, London–New York 2006, 
s. 135–139.

26 Otto von Bismarck był premierem Prus, następnie zaś kanclerzem zjednoczonych Nie-
miec, w latach 1862–1890.

27 Karen Mingst, Essentials of International Relations, New York–London 2003, s. 32–35; 
Henry Kissinger, Dyplomacja, tłum. S. Głąbiński, G. Woźniak, I. Zych, Warszawa 1996, 
s. 109–145.

28 Liliane Brügger, Russische Studentinnen in Zürich, [w:] Bild und Begegnung. Kulturelle 
Wechselseitigkeit zwischen der Schweiz und Osteuropa im Wandel der Zeit, red. P. Brang, 
C. Goehrke, R. Kemball, H. Riggenbach, Basel–Frankfurt am Main 1996, s. 488.
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Ani w Szwajcarii, ani w Niemczech nie istniało wówczas dyplomatyczne 
zapotrzebowanie na budowę przekazów antyrosyjskich. Więcej nawet, w kilku 
okresach historii istniała tam wręcz potrzeba zabiegania o przychylną politykę 
państwa carów.

Wierna Rosja
W świetle faktów, lecz także wiedzy potocznej, Rosja w dziejach Niemiec kilka-
krotnie odegrała rolę deus ex machina. Śmierć carycy Elżbiety w 1762 r. i wstą-
pienie na tron Piotra III spowodowało wycofanie się Rosji z koalicji antypru-
skiej, następnie zaś w ogóle z wojny siedmioletniej. Wydarzenie to w ostatniej 
chwili uratowało Prusy przed klęską militarną i przeszło do historii jako cud 
domu brandenburskiego. W okresie napoleońskim w pamięci Niemców zapi-
sał się obraz armii rosyjskiej jako potęgi, która wyzwoliła Europę spod oku-
pacji francuskiej. W erze Bismarcka, który mawiał, że istota niemieckiej dy-
plomacji polega na wynegocjowaniu dobrej umowy z Rosją, stosunki między 
obu krajami porównywano do relacji małżeńskich. W 1866 r. minister spraw 
zagranicznych Prus Otto von Manteu�el państwo to przyrównał do żony don 
Giovanniego donny Elwiry: „dawnej, legalnej”, kochającej, tej, która czeka tyl-
ko „na słodkie słówko, żeby się rzucić w objęcia płochego”29. Na Rosji można 
było polegać – jak argumentowali dyplomaci – podczas gdy relacje z krajami 
takimi jak Włochy czy Francja można było przyrównać do �irtu lub niefor-
tunnego romansu30. 

Przynajmniej od czasów Piotra I Niemcy stali się głównymi cywilizatorami 
i modernizatorami Rosji. W 1795 r., po trzecim rozbiorze Polski, Rosja i Prusy 
uzyskały długą wspólną granicę. W okresie wojen napoleońskich setki tysięcy 
rekrutów z Niemiec pomaszerowało na Rosję, ci zaś, którym dane było wró-
cić, przynieśli ze sobą opowieści o bestialstwach doświadczonych na Wscho-
dzie. Rosyjska armia wkroczyła na ziemie niemieckie jako armia wyzwoleńcza, 
oswobadzająca je od francuskiej okupacji. Pamięć o kozackich okrucieństwach 
z tego okresu zapisała się jednak – i była później celowo utrwalana – w pamięci 
historycznej Niemców.

Od czasu wojen napoleońskich aż do wybuchu pierwszej wojny światowej 
między Niemcami (państwami niemieckimi) a Rosją panował pokój. Nie-
mniej wydarzenia takie jak przegrana Rosji w wojnie krymskiej (1853–1856), 
zjednoczenie Niemiec (1871), kolizja interesów Niemiec i Rosji w Azji i Eu-
ropie Wschodniej, wreszcie zaś układ obronny, a następnie sojusz zawarty 

29 Julian Klaczko, Dwaj kanclerze, [w:] idem, Dwaj kanclerze i inne studia dyplomatyczne, 
Kraków 2009, s. 152.

30 Ibidem.
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między Rosją a Francją (1893) i Wielką Brytanią (1907), przyczyniły się do na-
rastania kon�iktu między obu krajami. Niepokoje społeczne w państwie carów 
po �asku reform Aleksandra II wywołały strach niemieckiej opinii publicznej 
przed nieprzewidywalnością Rosji. Niemieccy konserwatyści ostrzegali przed 
zagrożeniem ze strony rewolucjonistów rosyjskich. Socjaldemokraci i libera-
łowie wyrażali współczucie dla mieszkańców państwa carów, wciąż częściowo 
żyjących w niewolnictwie. Z kolei w niemieckim dyskursie nacjonalistycznym 
Rosjanom odmawiano prawa do traktowania na równi z przedstawicielami Eu-
ropy, zaś carskie imperium stało się obiektem ideologii Drang nach Osten31.

Karykatura, zwłaszcza polityczna, to sztuka utylitarna. Im gorsze relacje 
między państwami, tym częstsze, a zarazem mniej pochlebne wizerunki medial-
ne „drugiej strony”. Nikogo tak chętnie nie uwiecznia się z karykaturze, jak 
Wroga. Im lepsze relacje wzajemne – tym rzadziej ukazuje się je w satyrze. 
Nad Wrogiem podbitym zalega milczenie. Karykatura jest też jednak sztu-
ką, w której górę nie zawsze bierze utylitaryzm. Stanowi ona bowiem lustro, 
w którym odbijają się narodowe stereotypy i uprzedzenia: w sposób świado-
my, lecz także między wierszami. Czy niemiecka sztuka satyryczna omawia-
nego okresu wpisuje się w ten socjologiczny schemat?

Iwan w drodze do Europy
Analiza sposobu przedstawiania Rosji zestawiona z analizą wizerunków innych 
portretowanych w niemieckich czasopismach satyrycznych państw wskazuje, 
że kraj ten – i jego mieszkańcy – był znacznie częściej animalizowany, przed-
stawiany za pomocą zwierzęcych metafor. 

Do symboli najczęściej pojawiających się w satyrycznych przedstawie-
niach Rosji w krajach niemieckich i zjednoczonej Rzeszy należał niedźwiedź. 
W XVII w. zakorzenił się on w niemieckim stereotypie tego kraju, obdarzo-
ny, często w sposób wypaczony, cechami, które niedźwiedziowi przypisywała 
symbolika germańska. Zgodnie z nią niedźwiedź był królem zwierząt, pośred-
nikiem między niebem a ziemią32, zwierzęciem magicznym, którego kult wią-
zano przede wszystkim z kultem płodności33. Semiotyk Rudolf Gross wysunął 
nawet tezę, że niedźwiedź był dla Germanów swoistym symbolem „nadczło-
wieka”34. Czerwonobrunatny niedźwiedź, podobnie jak inne płowe zwierzęta, 

31 Drang nach Osten – niem. „parcie na Wschód”. 
32 Виктория Андреева, Аркадий Ровнер, Медведь, [w:] Иллюстрированная Энци-

клопедия Символов, red. А. Егазаров, Москва 2003, s. 453.
33 Rudolf Gross, Dlaczego czerwień jest barwą miłości, tłum. A. Porębska, Warszawa 1990, 

s. 188–189.
34 Ibidem, s. 190.
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zaliczany był do zwierząt boskich. Niedźwiedź brunatny symbolizował męską 
siłę, zwłaszcza w dziedzinie seksualnej, oraz, podobnie jak inne brunatne zwie-
rzęta, kojarzył się ze zmysłowością i rozmnażaniem35. Popularny w niemieckiej 
heraldyce, najsłynniejsze odzwierciedlenie znalazł jako symbol „nieokrzesa-
nej” Saksonii oraz w postaci Beroliny – brunatnej niedźwiedzicy w koronie – godła 
Berlina36. Konstatacje dotyczące skojarzeń związanych z niedźwiedziem w kulturze 
germańskiej harmonizują z tym, jak postrzegany był on wcześniej w kręgu cywi-
lizacji śródziemnomorskiej. Juan Eduardo Cirlot stwierdza, że jeszcze w sta-
rożytności niedźwiedź uosabiał pierwotną materię oraz to, z czym kojarzono 
tzw. zwierzęta lunarne, czyli przemianę, pasywność i kobiecość. Natomiast 
w psychoanalizie – stwierdza hiszpański badacz – symbolizuje on okrucień-
stwo i prymitywizm jako niebezpieczne aspekty nieświadomości37. 

Termin „rosyjski niedźwiedź” pojawił się w niemieckiej retoryce politycznej 
już w końcu XVII w. „Ochrzczonymi niedźwiedziami” nazwał Rosjan �lozof 
Gottfried Leibniz, który, co ciekawe, w późniejszym okresie miał stać się entu-
zjastą reform i osoby Piotra I. Natomiast w XIX w. zadomowił się on na dobre 
w europejskiej, w tym niemieckiej karykaturze.

Metaforą niedźwiedzia karykaturzyści często posługiwali się, chcąc pod-
kreślić rosyjskie barbarzyństwo. „Rosyjski niedźwiedź” łączył (i łączy) w sobie 
wiele negatywnych konotacji. Jeśli zgodzimy się z diagnozą Edmunda Leacha, 
że skrajną formą prezentowania Obcych w kulturze zachodniej było (jest) uka-
zywanie ich pod postacią dzikich zwierząt, to możemy uznać, że Rosję na ła-
mach karykatur prezentowano właśnie jako Obcego. „Król puszczy” doskonale 
się do tego nadawał, stał się więc bohaterem dość popularnych wówczas obra-
zów z cyklu Piękna i Bestia. Rolę Pięknej odgrywała najczęściej Frau Europa. 
Największym obrzydzeniem darzyła ona wprawdzie „menażerię bałkańską”, 
ukazywaną jako świnie lub wszy38. Jednak również niedźwiedzia wolała ona 
oglądać w zoo niż na salonach39. Popularnym sposobem ukazywania „rosyj-
skiego niedźwiedzia” było także przedstawianie go pod postacią łownej zwie-
rzyny i obsadzanie w różnorakich „myśliwskich” motywach.

35 Ibidem.
36 Por. Ingrid Hudabiunigg, Der „Russische Bär” – redivivus?, [w:] Narrative Konstruktion 

nationaler Identität, red. E. Reichmann, Röhrig 2000, s. 262. Russischer Bär, „rosyjski 
niedźwiedź”, jest także w języku niemieckim potoczną nazwą motyla Euplagia quadri-
punctaria. 

37 Juan Eduardo Cirlot, A Dictionary of Symbols, Routledge, London 1971, s. 23.
38 Por. Ludwig Stutz, Aus der Balkanmenagerie oder angenehme Nachbarscha�, „Kladdera-

datsch” 1909, nr 14.
39 Por. Arthur Johnson, Die Rüstungen im Osten, „Kladderadatsch” 1914, nr 11. Podpis 

pod karykaturą: „–Jak tam, tłuścioszku, nie zamierzasz tańczyć z Michelem? – Jeszcze 
się przypudruję”.
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Niemieccy karykaturzyści przypisywali też rosyjskiemu niedźwiedziowi ce-
chy kojarzące się ambiwalentnie. Przykładowo, za pomocą wspomnianej meta-
fory ukazywali przysłowiową siłę i brutalność rosyjskiego ludu, zwłaszcza gdy 
wyrywał się on „z okowów”. Demoniczne i neutralne wizerunki rosyjskiego 
niedźwiedzia zasadniczo publikowano naprzemiennie, tak że trudno byłoby 
znaleźć w nich poparcie tezy o ewoluowaniu wspomnianych obrazów od raczej 
negatywnych ku bardziej pozytywnym. Zasadniczo – moim zdaniem – można 
stwierdzić, że odzwierciedlały one aktualny stan relacji niemiecko-rosyjskich.

Z drugiej strony, „rosyjski niedźwiedź” nie zawsze kojarzył się z Obcym. 
Z reguły było to określenie neutralne, zwłaszcza w zestawieniu z „brytyjskim 
lwem” czy „francuskim kogutem”. Jako „drapieżnik-jakich-wiele” pręży on 
muskuły na rysunkach, obrazujących konfrontację mocarstw w wojnie krym-
skiej, wojny bałkańskie początku XX w. i inne toczące się w omawianym okre-
sie kon�ikty militarne. Na rysunku z 1863 r. uwieczniony został jako jeden 
z siedmiu „rozgrywających” na politycznej mapie Europy, obok Wielkiej Bry-
tanii – lwa, Włoch – jednorożca, Hiszpanii – byka, Prus i Austrii, przedsta-
wionych pod postacią orłów, oraz francuskiego koguta40. Resentyment wobec 
Rosji uwidacznia się tu w dość łagodny sposób. Niedźwiedź przycupnął w pra-
wym dolnym rogu obrazu, osłaniając się knutem. Ostrze satyry wymierzo-
ne zostało w centralną postać przedstawioną w karykaturze – „francuskiego 
koguta” z twarzą Napoleona III. Cesarz wypina pierś, przepełniony radością 
i dumą, i zdaje się nie dostrzegać zagrożeń płynących ze strony otaczających 
go drapieżnych mocarstw41.

Co ważne, „rosyjski niedźwiedź” w odróżnieniu od symboli innych państw 
– takich jak Marianna, galijski kogut, John Bull czy brytyjski lew – nie był spo-
sobem de�niowania się samych Rosjan. W tym sensie można więc, sugerując 

40 B.a., Zur Beruhigung, „Kladderadatsch” 1863, nr 23–24. Podpis pod karykaturą: „Kogut, 
orzeł, tygrys, niedźwiedź, byk, / Lew, jednorożec i cały bestii tłum / Próbuje zagryźć się 
nawzajem. / Uczucie mam, że każde z nich / Chce drapać, kąsać, dusić, bić. / Na szczę-
ście kij hamuje ich zapały”. 

41 Przyczyna wrogości w relacjach ukazanych na ilustracji mocarstw nie została wyrażona 
expressis verbis. Można jednak przypuszczać, że karykatura miała odzwierciedlać ak-
tualną sytuację polityczną w Europie. Mogła w niej zostać zawarta aluzja do toczących 
się wówczas negocjacji między Włochami a Francją w kwestii wycofania francuskich 
wojsk z terytorium Państwa Kościelnego. Karykatura nawiązywała też prawdopodob-
nie do faktu, że państwa europejskie negatywnie odnosiły się do imperialnej polityki 
II Cesarstwa. Państwo to w omawianym okresie zaczęło rozszerzać wpływy kolonialne 
w Indochinach i przewodziło interwencji militarnej w Meksyku (w której początkowo 
wspierała ją Wielka Brytania i Hiszpania). Karykatura ta może również nawiązywać do 
ówczesnych napięć w relacjach między Prusami i Austrią.



Rosja w dziewiętnastowiecznym dyskursie satyrycznym

48

się teorią Edwarda Saida, uznać go za stworzony w umysłach zachodnich Euro-
pejczyków atrybut zacofanego kulturowo i cywilizacyjnie „Wschodu”42. 

Na marginesie dodajmy, że ciekawe wnioski daje prześledzenie podobieństw 
i różnic w sposobie prezentowania przez Niemców „rosyjskiego niedźwiedzia” 
i niedźwiedzia �gurującego w herbie Berlina. Można zaobserwować bowiem, 
że ich wizualizacje posiadały kilka cech wspólnych. Przykładowo, gdy zdarzyło 
im się wspólnie zagościć na łamach karykatur, rysownicy raczej nie ekspono-
wali faktu, że w odróżnieniu od „rosyjskiego niedźwiedzia” Berolina była sa-
micą. Kluczowe znaczenie miały natomiast „regalia” przypisane obu �gurom. 
Korona na głowie Beroliny podkreślała jej godność, podczas gdy knut, często 
dzierżony przez drapieżnika symbolizującego Rosję, wskazywał na despotyzm 
i barbarzyńskość państwa carów43. 

Satyryczny wizerunek Rosji był także silnie zmaskulinizowany, najczęściej 
reprezentował ją bowiem kozak, ewentualnie chłop Iwan lub postać będąca 
hybrydą tych dwóch osób. Stereotyp kozaka (i po części Iwana) nawiązywał do 
zakorzenionego wśród Niemców obrazu „zdziczałych” wojsk rosyjskich, które 
po pokonaniu armii napoleońskiej przemaszerowały przez ziemie niemieckie 
na Zachód44. Na pamiątkę po tym wydarzeniu Rosjanin-kozak stał się w po-
wszechnej świadomości gwałcicielem, rabusiem i dzikusem. Postać kozaka 
uosabiała agresję, prostactwo, brzydotę45. Jego barbarzyńskość symbolizował 
zarówno strój, złożony z munduru i futrzanej czapy, jak i dzierżony w ręce knut 
oraz szeroka „mongolska” twarz, porośnięta czarną szczeciną. Kozak-rozbój-
nik gościł często na łamach prasy popularnej i książek dla młodzieży, a okrzy-
kiem „Kozacy idą!” matki straszyły dzieci46. 

42  Andreas Moser, Land der unbegrenzten Unmöglichkeiten. Das schweizer Russland- und 
Russenbild vor der Oktoberrevolution, s. 312.

43 Por. karykatura: Olaf Gulbransson, Berlin und die neue russische Botscha�, „Simplicissi-
mus” 21.05.1918, s. 89.

44 Nie był to pierwszy kontakt Niemców z Rosjanami na niemieckiej ziemi. Wcześniejszy 
nastąpił w okresie wojny siedmioletniej (1756–1763), podczas której wojska carskie były 
bliskie zadania ostatecznej klęski armii pruskiej i jedynie niespodziewane wstąpienie na 
tron Piotra III zadecydowało o odstąpieniu Rosjan spod Berlina. To jednak przede wszyst-
kim epoka napoleońska odcisnęła głębokie piętno na niemieckim stereotypie Rosji. 

45 Por. Wilhelm Scholz, Europa’s Zukun�, „Kladderadatsch” 1854, nr 56; idem, Zur bren-
nenden Frage, „Kladderadatsch” 1854, nr 10. Podpis pod karykaturą: „Mężowie czci-
godni debatują wciąż, / Nie robią nic, / Lecz pokój im się marzy nieustanny. / A on, 
niczym lis, zakradł się tam / I strącił z impetem kałamarz nam / By został pogrzebany 
– w Morzu Czarnym”.

46 Andrea Moll, Kosakelchen, [w:] Unsere Russen, unsere Deutschen. Bilder vom Anderen 
1800 bis 2000, red. P. Jahn, Ph. Springer, Berlin 2008, s. 98–99.
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Karykaturzyści niemieccy często i w różnych kontekstach tematyzowa-
li barbarzyństwo ustrojowe Rosji. Państwo carów nieodmiennie postrzegano 
jako monarchię absolutną, niereformowalną, niezdolną do przyswojenia idei 
demokracji i praw człowieka. Bagatelizowali oni też (lub przemilczali) obecne 
w Rosji nurty reformatorskie, traktując je jako fasadę, karykaturę rozwiązań 
wypracowanych w Europie. Co ważne, dotyczyło to nie tylko wysiłków euro-
peizacyjnych, narzucanych odgórnie, lecz także postulatów zmian dojrzewają-
cych w łonie społeczeństwa. Strach przed „dzikim” ludem rosyjskim i niewiarę 
w możliwość jego funkcjonowania w ramach tak „dojrzałego” ustroju jak mo-
narchia konstytucyjna dobrze obrazują karykatury z 1905 r., przyrównujące 
rosyjskie społeczeństwo ubiegające się o prawa obywatelskie do niedźwiedzia, 
który wyswobodził się z klatki w zoo47. 

Niemieccy karykaturzyści przedstawiali Rosję jako kraj biedny, którego 
mieszkańcy – chłopi – żyli w skrajnym brudzie i nędzy, prymitywni, uciemię-
żeni w poddaństwie, pogrążeni w zabobonie. Zdaniem rysowników rządzący 
Rosją nie tylko nie chcieli poprawy warunków życia ludu, lecz zależało im, by 
utrzymać go w stanie „niedojrzałości”. Dobrze ilustruje to karykatura z 1910 r.48 
Przedstawia ona chłopów rosyjskich, którzy postanowili uczcić śmierć Lwa 
Tołstoja, powstrzymując się od picia wódki przez jeden dzień. Zamiar ten po-
krzyżowały im miejscowe władze, siłą zapędzając do karczmy. Chłopi upili się 
i wszczęli bijatykę. Cel gubernatora został osiągnięty: żadnych symptomów ża-
łoby po Tołstoju nie odnotowano.

Postrzeganie Rosji jako wschodniej tyranii łączyło się z faktem, że również jej 
politykę zagraniczną z reguły oceniano jako bardziej zaborczą, agresywną i nie-
humanitarną niż politykę innych europejskich mocarstw. Najsilniej uwidoczni-
ło się to w okresie wojny krymskiej. Dążenia Rosji do ekspansji ekonomicznej 
i terytorialnej na południe i zachód przyczyniły się wręcz w latach 50. XIX w. 
do wytworzenia histerycznego lęku przed wschodnim Goliatem i przed „zain-
fekowaniem” Europy cywilizacją rosyjską. W sposób najbardziej wyrazisty fobia 
ta uwidoczniła się w karykaturze z 1854 r. zatytułowanej Przyszłość Europy49. 
Przedstawia ona dwie sceny. Pierwsza z nich, nosząca tytuł Misja Wschodu, 

47 Por. Ludwig Stutz, Das Verfassungdmanifest, „Kladderadatsch” 1905, nr 44. Podpis: „Po-
drażniony niedźwiedź wreszcie uwolnił się z okowów. Ale czy teraz jest szczęśliwy?”.

48 Ludwig Stutz, Verhinderte Tolstoi-Trauer in Tomsk, „Kladderadatsch” 1910, nr 49. Pod-
pis: „–Iwan, nasz ojczulek Tołstoj umarł. Nie  pijmy wódki dzisiaj! – Paszoł won! Idź 
do karczmy, bo zobaczysz mój korbacz. /– Panie gubernatorze, rozkazy zostały wypeł-
nione. Wszystko przebiegło normalnie, po śmierci Tołstoja nie odnotowano żadnych 
oznak żałoby”. 

49 Wilhelm Scholz, Europa’s Zukun�, „Kladderadatsch” 1854, nr 56. Podpis pod karykatu-
rą: „Misja Wschodu”, „Misja Zachodu”.
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przedstawia rozanielonego Kozaka, brudzącego globus czarną mazią. Ten ostat-
ni uwieńczony jest upozowanym na drzewko szczęścia knutem. Druga scena, 
zatytułowana Misja Zachodu, przedstawia Kozaka zaklinowanego w kołysce 
z napisem „Azja”. Usiłuje on wydostać się z niej, uniemożliwiają mu to jednak 
trzy kobiety, podtrzymujące go krzepko. Dwie z nich – te, które wyciągnęły 
spod pleców kozaka poduszki z napisem Polska i Finlandia – można ziden-
ty�kować, moim zdaniem, jako personi�kacje narodów polskiego i �ńskiego, 
znajdujących się wówczas pod jarzmem rosyjskim. Trzecia lady symbolizuje, jak 
przypuszczam, zachodnią Europę. Można założyć, że kozakowi nie będzie łatwo 
pogromić trzy Gracje. Jego broń – nahajka – leży pod łóżkiem.

Dyskurs nakierowany na przedstawianie Rosji jako państwa realizującego 
swą politykę za pomocą niecywilizowanych środków ujawniał się niekiedy 
również w ocenie jej metod postępowania z własnymi zbuntowanymi naro-
dami. Karykatura z 1863 r. przedstawia niedźwiedzia z knutem, wieszającego 
na gałęzi-szubienicy niedźwiadka w rogatywce. W ten sposób autor ilustracji 
wyraził w imieniu „cywilizowanego świata” potępienie dla okrucieństw, jakich 
władze rosyjskie, w osobie gubernatora Litwy, Michaiła Murawjowa, zwanego 
Wieszatielem, dopuściły się, tłumiąc powstanie styczniowe w Polsce50. 

Często podkreślano wschodnie położenie Rosji. Ideę tę dobrze wyrażają 
karykatury, w których postaci symbolizujące Rosję umieszczone są z prawej 
strony obrazu. Nieeuropejskość państwa carów sugerowały natomiast expressis 
verbis ilustracje, zestawiające obok siebie personi�kacje Rosji i Europy. Za przy-
kład posłużyć może karykatura z 1901 r., zatytułowana Walka o tren51. Przed-
stawia ona Madame Europę w płaszczu uszytym z Europy i Azji, na który jej 
postawny, odziany w czarną sukmanę towarzysz o twarzy Mikołaja II nadepnął 
buciorem52. 

Rosję charakteryzowano także poprzez podkreślanie jej ogromu. Zestawie-
nie gigantycznego kozaka, ewentualnie chłopa Iwana, z lilipucimi państwami 
europejskimi było w domyśle również zderzeniem obcości, którą wzbudzało 
bezkresne, wciąż niezbadane azjatyckie terytorium, ze swojskością „starego kon-
tynentu”53. Metafora Rosji-olbrzyma niosła ze sobą również – w moim odczuciu 
50 Karykatura: Wilhelm Scholz, Politik und Politur, „Kladderadatsch” 1863, nr 45. Podpis: 

„Pan prosi, by mu więcej nie przeszkadzać; właśnie pracuje”.
51 Gustav Brandt, Der Kampf gegen die Schleppe, „Kladderadatsch” 1901, nr 28. Podpis pod 

karykaturą: „Kto sieje wiatr, ten burzę zbiera”.
52 Wspomniana karykatura nawiązuje do wywalizacji o wpływy polityczne w Korei. To 

właśnie na terytorium tego kraju nastąpił butem car Mikołaj II. Trzecia postać na rysun-
ku – mały Japończyk – dołącza się do rywalizacji o „tren”. Nie ulega jednak wątpliwości, 
że nie jest on traktowany jako równorzędny adwersarz czy też partner Rosji i Europy. 

53 Por. Wilhelm Scholz, Russland, „Kladderadatsch” 1858, nr 44–45. Podpis: „Rosja uczy-
niła wielki krok naprzód i postawiła stopę na wybrzeżu Morza Śródziemnego”; idem, 
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– bardziej subtelne konsekwencje psychologiczne. Niezależnie od tego, czy im-
perium carów było demonizowane, czy wyśmiewane jako „kolos na glinianych 
nogach”, przedstawianie państwa carów pod postacią molocha uniemożliwiało 
dostrzeżenie jego „ludzkiej” strony. Sprzyjało dehumanizacji politycznego i spo-
łecznego dyskursu, dotyczącego rzeczywistości rosyjskiej. Olbrzym często oka-
zywał się zwierzęciem, w końcu zaś przeistoczył się w zwierzynę54. 

Pozbawiony empatii stosunek do rosyjskiego Goliata objawił się szczególnie dra-
stycznie w karykaturach z 1905 r., obrazujących koleje wojny rosyjsko-japońskiej. 
Często wykorzystywano w nich wątek myśliwski i rzeźnicki, np. w ilustracji 
przedstawiającej niedźwiedzia podwieszonego na haku, szlachtowanego przez 
Japończyków. Najbardziej przejmujące wrażenie robi jednak karykatura Jak 
nowo narodzony55. Przedstawia ona Rosję pod postacią powalonego i związanego 
olbrzyma o dzikiej twarzy, wykrzywionej bólem. Jego ciało ćwiartują i wrzucają 
do kotła lilipuci żołnierze japońscy. Scena ta w ironiczny sposób nawiązuje do 
mitu, zgodnie z którym dzięki ugotowaniu w czarodziejskim płynie poćwiarto-
wane ciało może zmartwychwstać i zyskać wieczną młodość. Rosja, wydobyta 
z kotła wojny, przemieniła się – w wizji karykaturzysty – w niemowlaka.

Podczas gdy, jak starałam się uzasadnić, niemieccy karykaturzyści prezen-
towali Rosję jako państwo nieeuropejskie, szereg argumentów wskazuje na to, 
że ważnym punktem odniesienia była dla nich wizja Niemiec jako państwa bę-
dącego uosobieniem europejskiej kultury. W myśli niemieckiej tego okresu żywe 
było pojęcie Kulturträger56, zgodnie z którym naród niemiecki miał do odegrania 
wśród Słowian misję cywilizacyjną. Wykształcona niemiecka klasa średnia nie 
miała wątpliwości, że reprezentuje najprężniej rozwijający się gospodarczo i in-
telektualnie naród w Europie57. Mentalność ta znajdowała również, moim zda-
niem, odzwierciedlenie w karykaturach, na łamach których kobiece symbolizacje 
„Europy” mogły być równie dobrze symbolizacjami „Germanii”; przemawiały 

Zukun�s Friedens-Politik, „Kladderadatsch” 1858, nr 47. Podpis pod karykaturą: „Słod-
ki sen rosyjskiego reformatora”.

54 Por. Gustav Brandt, Die Großmuth des Zaren, „Kladderadatsch” 1904, nr 12. Podpis pod 
karykaturą: „Ponieważ nihiliści i inni podejrzani studenci przeszkadzają w ćwiczeniu 
rosyjskiego niedźwiedzia, pozwolono im, by tak samo jak wobec rosyjskich władz – po-
stępowali wobec Japończyków”; Ludwig Stutz, Aus dem fernen Osten, „Kladderadatsch” 
1904, nr 41. Podpis pod karykaturą: „Rosyjski niedźwiedź chciałby zakopać się w jamie 
na zimę, lecz nie wydaje się, by była ona bezpieczna”.

55 Ludwig Stutz, Wie neugeboren, „Kladderadatsch” 1905, nr 27. Podpis pod karykaturą: 
„Ale czy ten stary mundur będzie na niego pasować, gdy się odmłodzi?”.

56 Niem.: Kultur („kultura”) i Träger („nosiciel”, „depozytariusz”).
57 Por. Helmut Walser Smith, German Nationalism and Religious Con�ict: Culture, Ideol-

ogy, Politics, 1870–1914, Princeton 2014, s. 21; James N. Retallack, Germany’s Second 
Reich: Portraits and Pathways, Toronto 2015, s. 23.
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one niejako ustami samych rysowników, wyrażały ich uczucia i obawy, stanowiły 
ich (niemieckie) artystyczne i światopoglądowe alter ego58. 

Koniec wieku XIX to również czas formułowania przez Niemcy aspiracji 
imperialnych, pretendowania do roli ważnego gracza na arenie międzynaro-
dowej, tworzenia kolonialnego imperium. Fakt ten znalazł również dyskretny 
wyraz w karykaturach przedstawiających „żelaznego kanclerza” jako media-
tora w polityce europejskiej. Nie przyczynił się on jednak do zmiany narracji 
o niemieckim państwie i narodzie, obecnej w okresie przed zjednoczeniem, 
kiedy to w roli symbolicznej �gury wyobrażającej Niemcy występował prosty, 
dobroduszny deutsche Michel. Również w czasie, gdy nowopowstałe cesarstwo 
odgrywało wręcz dominującą rolę w polityce europejskiej, na łamach satyrycz-
nych czasopism przedstawiano je z reguły pod postacią małego, pilnującego 
własnego ogródka mieszczucha w szlafmycy, osaczonego przez drapieżne i nie-
kiedy wrogie mu państwa59. 

Wizja Niemiec jako państwa spolegliwego, postępującego serwilistycznie 
w stosunkach międzynarodowych, znalazła wyraz m.in. w karykaturze opu-
blikowanej w 1904 r. na okładce 20 numeru czasopisma „Simplicissimus”. 
Przedstawia ona niemieckich wojskowych (których zidenty�kować można na 
podstawie nakryć głowy i pagonów) pod postacią małpek, które obsiadły wiel-
kiego białego niedźwiedzia i zajmują się iskaniem jego futra z pcheł. Politykę 
Niemiec komentował wiersz:

Das ist der Preußen schönstes Ziel, den Russenbär zu lausen. 
Der Dreck ist ihnen nie zuviel, sie tun es ohne Grausen60.

Ostatnia z przytoczonych karykatur prowokuje według mnie do przemyśleń 
na temat ambiwalencji nie tylko przesłania wielu związanych z Rosją karykatur, 
lecz także całego dziewiętnastowiecznego dyskursu dotyczącego państwa carów. 

58 Por. karykatura: An Germania, „Der Wahre Jacob” 1917, nr 803, 27 kwietnia, strona 
tytułowa. Podpis pod ilustracją: „Germania, stolze Fraue / Mit Laub bekränz’ dein 
Schwert, / Unter Jauchzen der deutschen Gaue / Vor allen sei geehrt! / Noch einmal 
ruf zum Frieden / Die blutenden Völker all, / Dann sei fortan hienieden / Der Frei-
heit Schutz und Wall. / Nicht ungehört dein Mahnen / Diesmal die Welt durchbringt, 
/ Wenn auf der Verderbens Bahnen / Dein Friedensruf erklingt” [„Germanio, kobieto 
dumna, / Laurem zwieńczony twój miecz, / Wśród krzyków niemieckich krtani / Ludy 
niech chwalą cię! / Raz jeszcze wznieś rękę o pokój / Do świata, co krwawi wciąż, / O ty, 
co dajesz innym / Wolność, pewność i schron. / Nie ścichnie twoje wołanie, / Poniesie 
je cały świat, / Gdy idąc na zatracenie / Zapragnie pokoju wraz”. 

59 Por. Tomasz Szarota, Niemiecki Michel: dzieje narodowego symbolu i autostereotypu, 
Warszawa 1988.

60 W wolnym tłum.: „Prus celem najchlubniejszym jest, wyiskać rosyjskiego misia. / Choć 
w brudzie brodzą, robią to, bez narzekania, nie od dzisiaj”, „Simplicissimus” 1904, nr 20.
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Martin Malia, analizując stereotyp Rosji na Zachodzie, udowadnia tezę, że 
od końca wojny krymskiej aż do wybuchu pierwszej wojny światowej imperium 
carów postrzegane było przez zachodnich Europejczyków, zwłaszcza przez 
Niemców, jako „odzyskana Europa”. Jego zdaniem nigdy wcześniej ani później 
nie zbliżyła się ona w oczach Zachodu tak blisko do ideału europejskości61. 
Również analiza niemieckiego dyskursu dotyczącego Rosji, odzwierciedlonego 
na łamach karykatur, prowadzi do wniosku, że jego logika polegała nie tylko na 
budowaniu opozycji, lecz również na „włączaniu” Rosji do Europy.

Stosunek do państwa carów ewoluował na przestrzeni dekad. Według mnie 
można przyjąć, że – jak zauważa Malia – katalizatorem przemian w Rosji  
(i jej przemian wizerunkowych) była przegrana tego państwa w wojnie krym-
skiej, przypieczętowana traktatem pokojowym zawartym w 1856 r. między 
Rosją a Turcją i państwami europejskimi (głównie Wielką Brytanią i Francją) 
uczestniczącymi w niej po stronie Ottomanów. Drugim katalizatorem zmian 
były natomiast reformy społeczne i polityczne przeprowadzone przez cara 
Aleksandra II (1855–1881), takie jak zniesienie poddaństwa chłopów (1861) 
oraz wprowadzenie w Rosji zuni�kowanego, niezależnego systemu sądownic-
twa, opartego na założeniach anglosaskich (instytucja ławy przysięgłych), a także 
ustanowienie samorządów (ziemstw) na szczeblu okręgów i prowincji (1864). 
Reformy te zainicjowały proces budowania społeczeństwa obywatelskiego w Ro-
sji, a przynajmniej wykształcenie się tam niezwykle istotnej grupy społeczno-
-kulturowej – inteligencji. Wspomnianym reformom nie poświęcono wprawdzie 
nadmiernej uwagi na łamach karykatur, były one jednak komentowane przez 
prasę niemiecką jako przejaw zbliżania się Rosji do cywilizowanego świata62. 

Trudno się dziwić, że karykaturzyści przedstawiali Rosję jako państwo eu-
ropejskie wówczas, gdy była ona sojusznikiem Niemiec lub gdy jawiła się jako 
„mniejsze zło”. Przykładowo, sojusz niemiecko-rosyjsko-austriacki ukazany 
został w karykaturze z 1872 r. jako niebiańska koniunkcja trzech cesarskich ko-
ron63. Na innej ilustracji, z 21 marca 1909 r., dwugłowy orzeł Romanowów zdobi, 
wraz z godłami innych europejskich państw, suknię Frau Europy, gdy z obrzy-
dzeniem przyjmuje ona nocnik z roszczeniami wystosowanymi wobec mo-
carstw przez Serbię64. Karykatura ta odnosi się do perturbacji dyplomatycznych 

61 Martin Malia, Russia under Western eyes, s. 211–217.
62 Por. Unsere Russen, unsere Deutschen, s. 106–107.
63 Phänomen, „Kladderadatsch” 1872, nr 37. Podpis pod karykaturą: „Specjaliści z obser-

watorium astronomicznego w Paryżu zauważyli pojawienie się trzech słońc, świecących 
od września nad Berlinem. Podejrzewają, że gwiazdy te całemu światu zwiastują pokój”. 

64 Arthur Johnson, Serbische Äußerungen, „Kladderadatsch” 1909, nr 12. Podpis pod ka-
rykaturą: „Silne środki przeczyszczające miały pewien wpływ na krzyczącego brzdąca, 
ale Matka Europa niespecjalnie się cieszy z tego powodu”.
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wywołanych protestem Serbii przeciw aneksji Bośni i Hercegowiny przez  
Austro-Węgry w 1908 r. Z początku Rosja zadeklarowała pomoc dla Serbii, 
jednak w marcu 1909 r. ostatecznie zaakceptowała posunięcie Austrii, po uzy-
skaniu ultimatum od Niemiec. Uważam, że omawianą ilustrację powinno się 
rozpatrywać jako typowy przykład przedstawiania narodów słowiańskich przez 
Niemców w omawianym okresie. Karykaturzyści upokarzali je symbolicznie, 
portretując przy użyciu dziecięcych, świńskich i owadzich metafor. W tym kon-
tekście warto jednak odnotować, że (notabene słowiańska) Rosja jako państwo 
nie była poddawana do tego stopnia degradującym zabiegom wizerunkowym. 

Karykaturzyści w europeizowaniu Rosji szli jednak niekiedy o krok dalej 
i doszukiwali się również analogii między rzeczywistością rosyjską i europejską. 
Interesujące przesłanie niesie ilustracja opublikowana 24 czerwca 1906 r., po-
równująca wydarzenia rewolucji rosyjskiej 1905 r. z przebiegiem Wielkiej Re-
wolucji Francuskiej65. W karykaturze zderzono ze sobą dwie postacie. Z jednej 
strony widzimy półnagą, fanatyczną Mariannę z rozwianym włosem i wypisa-
ną na twarzy żądzą krwi. Z drugiej strony – poczciwą pszenicznowłosą Matkę 
Rosję, udekorowaną świętym obrazem. W ręku dzierży ona koszyk, wypełnio-
ny wielkimi jabłkami… z lontem. Kobieta z oburzeniem oznajmia Mariannie, 
że jest zwolenniczką zniesienia kary śmierci i że swe dążenia realizować będzie 
jedynie… strzelając „pociskami wolności”. Karykatura ta odnosi się do sytuacji 
w Rosji, jaka miała miejsce półtora roku po wybuchu rewolucji 1905 r. i prawie 
rok po proklamowaniu manifestu konstytucyjnego przez Mikołaja II. Pierwsze 
powiedzenie Dumy odbyło się 10 maja 1906 r., zaś 19 czerwca przegłosowała 
ona projekt ustawy znoszącej karę śmierci. Wydarzenia te zdawały się potwier-
dzać, że państwo carów o�cjalnie zaczęło wprowadzać w życie zasady humani-
taryzmu i demokracji. Z drugiej strony, radykalne rosyjskie grupy rewolucyjne 
nadal głosiły potrzebę walki na drodze politycznego terroru, władze zaś poszu-
kiwały pretekstu, by rozwiązać Dumę i wycofać się z reform66. 

Karykatura ta ukazuje bez wątpienia „ludzkie” oblicze Rosji i już sam 
ten fakt można postrzegać jako dowód na uznanie jej za kraj, którego hi-
storię zestawiać można na równych prawach chociażby z dziejami Francji. 
Wydźwięku tego – moim zdaniem – nie niweluje nawet okoliczność, że 
towarzyszące karykaturze przesłanie nie nastraja pozytywnie. Fakt, że ilu-
strację zdominował upiór przeszłości w postaci skrwawionej gilotyny, nie 

65 Ludwig Stutz, Die französische und die russische Revolution, „Kladderadatsch” 1906, 
nr 25. Podpis pod karykaturą: „– A fe, Madame! Jestem za zniesieniem kary śmierci, 
a walczyć o to będę tylko za pomocą pocisków wolności”.

66 Por. Anne-Marie Bouchard, Alexis Desgagnés, La révolution russe dans la presse illustrée 
européenne, „Cahiers du monde russe” 2007, nr 2–3, t. 48, s. 477–481.
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pozostawia wątpliwości, że ta sama przyszłość w opinii publicystów czekać 
miała Rosję, zgodnie z żelazną logiką dziejów.

Za miarę empatii wobec Rosji można uznać dobór symboli, za pomocą 
których przedstawiano naród rosyjski i państwo carów. Sympatię wobec Ro-
sji najczęściej wyrażano, ukazując państwo rosyjskie pod postacią konkretne-
go, wiernie zobrazowanego polityka, naród rosyjski zaś pod postacią kobiety. 
Dziewiętnastowieczny stereotyp Rosji jako niedźwiedzia oraz jako kozaka był 
dla niej podwójnie obraźliwy. Po pierwsze, symbole te stworzone zostały przez 
ludzi Zachodu. Po drugie, również sami Rosjanie postrzegali je jako narzuco-
ne im „stygmaty barbarzyństwa”. W przypadku symbolu Matki Rosji sytuacja 
wyglądała odmiennie. Był on zgodny nie tylko z autostereotypem Rosjan, lecz 
również z europejską tradycją przedstawiania kobiet jako personi�kacji „cnót 
narodowych”67. Marianna w czapce frygijskiej i w greckiej tunice uosabiała 
wartości republikańskie ludu francuskiego i żarliwość w walce w ich obronie. 
Złotowłosa Germania, zakuta w zbroję i z mieczem w dłoni, przywodziła na 
myśl Walkirię strzegącą Renu lub bohaterkę Pieśni o Nibelungach. Dostojna Bry-
tania o powierzchowności królowej Wiktorii patronowała poczynaniom Johna 
Bulla i strzegła brytyjskiego splendid isolation68. Matka Rosja z długim psze-
nicznym warkoczem, w odświętnym sarafanie ludowym, symbolizowała do-
broć i mądrość rosyjskiego ludu oraz płodność ziemi rosyjskiej69.

Postaci te niosły z sobą jednoznacznie pozytywne konotacje. Jedynym ele-
mentem wyróżniającym Matkę Rosję na tle kobiecych symboli zachodnioeu-
ropejskich państw był fakt utożsamiania tej postaci wyłącznie z narodem, nie 
zaś z władzą lub z państwem. Z drugiej strony, wprowadzając wątki rosyjskie, 
niemieccy karykaturzyści odnosili się nade wszystko do wydarzeń na płasz-
czyźnie dyplomatycznej i z tego względu przywoływali obrazy mające symboli-
zować raczej rosyjskie państwo i jego władze niż rosyjski naród. Personi�kacje 
rosyjskiego ludu zaczęły pojawiać się stosunkowo późno – przede wszystkim 
po wybuchu rewolucji 1905 r. Należy również podkreślić, że Niemcy znacz-
nie częściej prezentowali rosyjski lud pod postacią niedźwiedzia lub Iwana niż 
wspomnianej wyżej Matuszki. Główna różnica między wizualizacjami Rosjan 
(pod postacią niedźwiedzia, Iwana lub Matki Rosji) a obrazami państwa carów 
(wizualizowanego jako „rosyjski niedźwiedź”, „Iwan” lub „kozak”) polegała na 
tym, że postacie będące personi�kacjami tych pierwszych nie dzierżyły sym-
boli władzy. 

67 Maria Janion, Do Europy tak, ale razem z naszymi umarłymi, Warszawa 2000, s. 35–40
68 Bernd Grote, Der deutsche Michel. Ein Beitrag zur publizistischen Bedeutung der Natio-

nal�guren, Dortmund 1967, s. 78–82.
69 Олег Рябов, Русская философия женственности (ХI–ХХ века), Иваново 1999, 

s. 293–294.
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Pisarze rosyjscy tacy jak Fiodor Dostojewski i Lew Tołstoj w swoich powie-
ściach a�rmowali nieokiełznanie, głębię, czystość i dobroć „duszy rosyjskiej”. 
Ich powieści, przełożone na główne języki europejskie, w tym oczywiście na 
język niemiecki, zyskały dużą popularność w krajach niemieckiego obszaru 
językowego w latach 80. i 90. XIX w.70; popularność, która przetrwała zresz-
tą w późniejszych dziesięcioleciach. Między innymi za sprawą ich twórczości 
w Niemczech przełomu wieków narodziła się wręcz moda, a nawet fascynacja 
kulturą rosyjską. Znalazło to wyraz w stereotypie gorącokrwistego Rosjanina, 
niezdolnego do samodyscypliny ani organizacji, który posiadł jednak wyjątko-
we walory duchowe, takie jak gotowość znoszenia bólu i zdolność do poświę-
ceń71. Wówczas też pojawiły się w kręgach europejskich i rosyjskich spekulacje 
na temat egzotycznej „szerokiej natury” Rosjan, ideału „Świętej Rosji”, czy też 
opiewanej przez rosyjskich pisarzy i historiozofów wizji „wszechludzkości”, czy 
też „duszy świata”, która ma być ucieleśniana przez Rosjan72.

Część toposów literatury rosyjskiej złotego wieku znalazła też odzwiercie-
dlenie na łamach niemieckiej prasy satyrycznej. Przede wszystkim podkreślić 
należy fakt, że to właśnie w latach 80. i 90. XIX w. zaczął pojawiać się w niej 
motyw „rosyjskiej piękności”, wywołujący skojarzenie z ideą „szerokiej duszy 
rosyjskiej”, który omówię szerzej w dalszej części podrozdziału, poświęconej 
obrazowi państwa carów w Szwajcarii. Trudno natomiast dopatrzyć się zmian 
wizerunkowych w utrwalonym i praktycznie spetry�kowanym w karykaturze 
niemieckiej (oraz szwajcarskiej) obrazie Iwana jako brudnego, prymitywnego, 
mało „fotogenicznego” czy zseksualizowanego chłopa. 

W odróżnieniu od pewnego zniuansowania, jakiemu podlegał obraz ro-
syjskiego narodu, wiele negatywnych emocji nieodmiennie wzbudzały me-
tafory Rosji jako państwa. Długo też karykaturzyści nasycali je „odczłowie-
czającą” Rosję symboliką. Dopiero w końcu XIX w. częściej zaczęły pojawiać 
się, w formie niezdemonizowanej, personi�kacje narodu oraz przedstawicieli 

70 Daty publikacji tłumaczeń na język niemiecki głównych dzieł Fiodora Dostojewskiego: 
Zbrodnia i kara (1882; wydanie rosyjskie 1866), Bracia Karamazow (1884; wydanie ro-
syjskie 1880), Biesy (1888; wydanie rosyjskie 1872), Młodzik (1886; wydanie rosyjskie 
1875); i Lwa Tołstoja: Wojna i pokój (1885; wydanie rosyjskie 1867), Anna Karenina 
(1900; wydanie rosyjskie 1877), Zmartwychwstanie (1900; wydanie rosyjskie 1899).

71 Peter Bucher, Das Bild des Deutschen in der russischen Literatur, [w:] Die Deutschen und 
ihre östlichen Nachbarn, cz. III:  Die Deutschen und die Völker der Sowjetunion, „Akade-
mie für Lehrerfortbildung Dillingen” 1990, Akademiebericht nr 163, s. 536–538.

72 Jutta Scherrer, Russland in Selbst- und europäischen Fremdbildern, [w:] Russlandbildern 
in Europa – Stimmen aus Frankreich, Deutschland und Polen, Tagung in Genshagen 
(1–2 grudnia 2006), s. 1; Marian Broda, Rosja – „dusza świata”, [w:] Idee w Rosji. Leksy-
kon rosyjsko-polsko-angielski, t. 6, red. J. Kurczak, Łódź 2007, s. 264–277. 
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władzy i administracji rosyjskiej. Portretów na łamach karykatur nie doczekali 
się ani Aleksander I, ani Mikołaj I, ani Aleksander II, zaś Aleksander III tylko 
sporadycznie. W ich miejsce karykaturzyści woleli wstawić obraz kozaka wy-
machującego nahajką lub niedźwiedzia. Częste i realistyczne karykatury Mi-
kołaja II, ukazywanego nie tylko jako władca imperium, lecz nawet jako mąż 
i ojciec, potraktować można, moim zdaniem, jako pośredni dowód uznania 
ludzkiej (a tym samym – de facto europejskiej) twarzy Rosji73.

Fakt stopniowego „humanizowania” przez Niemców dyskursu na temat Ro-
sji był także z pewnością następstwem rozwoju i rozpowszechnienia się prasy 
codziennej w Niemczech u schyłku XIX i na początku XX w. Za ich sprawą 
Niemcy mogli zdobywać coraz więcej szczegółowych i zniuansowanych infor-
macji o swoim wschodnim sąsiedzie. Za sprawą przepływu informacji między 
obu krajami i stosunkowo częstym wizytom w Niemczech rosyjskich polity-
ków, arystokratów i rodzącej się klasy średniej, społeczeństwo niemieckie mia-
ło okazję zapoznać się z ideami, osobistościami i plotkami ze świata rosyjskiej 
kultury i polityki. Niemcy śledzili również uważnie zmiany społeczne i po-
lityczne wewnątrz państwa carów, a ze szczególnym zainteresowaniem – bę-
dącym pochodną ich lęków, poczucia doniosłości wydarzeń, a nawet solidar-
ności: z manifestantami lub z rosyjskim monarchą – wydarzeń, które miały 
miejsce w 1905 r. oraz później. Proklamowanie konstytucji, zwołanie Dumy, 
złagodzenie cenzury, wprowadzenie przez premiera Piotra Stołypina refor-
my rolnej, równolegle zaś stosowane przez niego represje wobec politycznych 
przeciwników, odbiły się szerokim echem we wszystkich warstwach niemiec-
kiego społeczeństwa. Więcej nawet – postrzegano je jako potencjalną zapo-
wiedź (względnie – nemezis) dających o sobie podskórnie znać nastrojów re-
wolucyjnych w samych Niemczech74.

Czy równie istotną rolę odgrywał obraz Rosji w prasie szwajcarskiej?

Szwajcaria–Rosja: spojrzenie z dystansu
Od momentu powstania w 1848 r. konfederacji szwajcarskiej, państwa federa-
cyjnego o liberalizującej się polityce wewnętrznej, zaczął kształtować się auto-
stereotyp Szwajcarów jako narodu przywiązanego do idei demokratycznych, 

73 Por. Gustav Brandt, Nikolaus der Gute, „Kladderadatsch” 1904, nr 47. Podpis nad kary-
katurą: „Nasi współcześni: Mikołaj II, cesarz Rosji”; Arthur Johnson, Weihnachten an 
der Newa, „Kladderadatsch” 1908, nr 2. Podpis pod karykaturą: „Prezent dla carewicza: 
twierdza Port Arthur z rosyjskimi generałami boksującymi się ze sobą”.

74 Anne-Marie Bouchard, Alexis Desgagnés, op. cit., s. 477–481; Despotie in der Karika-
tur. Die russische Revolution 1905–1907 im Spiegel der deutschen politischen Karikatur, 
red. L. Stern, Berlin 1967.
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dającego schronienie bojownikom o wolność, wygnanym przez europejskich 
despotów. Szwajcaria z państwa wyrażającego z zasady désintéressement wo-
bec historii, toczącej się poza jego granicami, zaczęła przekształcać się w kraj 
wprawdzie gwarantujący sobie neutralność, lecz coraz częściej trzymający rękę 
na pulsie wydarzeń w Europie75. 

Satyra szwajcarska od czasu Wiosny Ludów zaczęła nie tylko przejawiać 
większe zainteresowanie wydarzeniami rozgrywającymi się poza granicami 
kraju, lecz wręcz przyznawać im na łamach czasopism wyeksponowane miej-
sce. W pierwszej kolejności dotyczyło to zdarzeń rozgrywających się w kra-
jach sąsiadujących, przede wszystkim w Związku Niemieckim/Niemczech i we 
Francji. W dalszej – potęg takich jak Wielka Brytania i Rosja. Obecność tej 
ostatniej można uznać za interesującą o tyle, że Rosja, jako państwo odgry-
wające kluczową rolę w polityce zagranicznej Francji i Prus/Niemiec i będące 
głównym rywalem zachodnioeuropejskich mocarstw, nawet jeśli nie pojawia-
ła się na łamach prasy jako pierwszoplanowy bohater, to często występowała 
w niej jako ważny punkt odniesienia.

Obrazując rzeczywistość międzynarodową, satyra szwajcarska nawiązy-
wała do motywów fabularnych stosowanych wcześniej do wizualizacji rodzi-
mej sceny politycznej. Jej nieodłącznym elementem był przykładowo zwalisty 
niedźwiedź Mutz (zwany czasem Mani), symbolizujący miasto, władze i miesz-
kańców Berna. Porównując go z wykształconym kilka dziesięcioleci później 
szwajcarskim wizerunkiem „rosyjskiego niedźwiedzia”, nie sposób nie doszu-
kać się podobieństw76.

Sformułowanie i obraz „rosyjskiego niedźwiedzia”, rzadko obecny w dziewięt-
nastowiecznej prasie codziennej, zyskał znaczną popularność w szwajcarskich 
pismach satyrycznych drugiej połowy XIX w. W poważnych dziennikach, ta-
kich jak „Neue Zürcher Zeitung” (dalej: „NZZ”), w roli synonimu państwa carów 
„niedźwiedź” przegrać miał nie tylko z „Rosją”, lecz również z „Moskowią”, „pań-
stwem knuta” i z „Matuszką”. Jako synonim narodu rosyjskiego – z „Iwanem” 
i „kozakiem”, zaś jako uosobienie rządzących Rosją – z „carem” i „ojczulkiem”. 
Sformułowanie „rosyjski niedźwiedź” stanowiło tam zaledwie ok. 1% skojarzeń 
związanych z pojęciem „rosyjski” i jeszcze mniejszy odsetek szeroko pojętych 
skojarzeń dotyczących rosyjskości77. Nie było go również zbyt wiele na łamach 

75 Peter Collmer, op. cit., s. 296. 
76 Por. karykatura: b.a, Es lebe die Eidgenossenscha�. Bern ist Bundesstadt, „Der Gukkas-

ten” 1848, nr 49 [udostępnione przez Zentral- und Hochschulbibliothek Luzern].
77 Metafora „rosyjskiego niedźwiedzia” stanowiła jedynie niewielki odsetek określeń, za 

pomocą których w XIX w. niemieckojęzyczna prasa szwajcarska epitetowała państwo 
rosyjskie i Rosjan. Widać to wyraźnie na przykładzie nazewnictwa stosowanego w od-
niesieniu do tego kraju w największym i najważniejszym dzienniku szwajcarskim „Neue 
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pierwszych szwajcarskich czasopism humorystycznych, takich jak „Der Gukka-
sten”78 czy „Postheiri”79. Jego kariera prasowa zaczyna jednak nabierać tępa wraz 
z pojawieniem się i rozwojem profesjonalnego pisma satyrycznego „Nebelspal-
ter”. W końcu XIX w. miało ono nie tylko zdobyć sobie międzynarodową reno-
mę, która dotrwała do czasów współczesnych, lecz również, dzięki uważnemu 
przyglądaniu się przez Szwajcarów wydarzeniom politycznym i trendom w sztu-
ce europejskiej, czynić przystępnym czytelnikom popularne zwierzęce alter ego 
Rosji, podobnie jak innych protagonistów światowej polityki.

Pierwszą satyryczną konfrontację z „rosyjskim niedźwiedziem” przyniosła 
wojna krymska (1853–1856), toczona przez Rosję w celu uzyskania dostępu 
do cieśnin czarnomorskich i przez nią przegrana. W kon�ikcie mocarstwa za-
chodnioeuropejskie nie tylko opowiedziały się po stronie imperium osmań-
skiego, lecz doczekało się ono również wsparcia militarnego ze strony Wielkiej 
Brytanii, Francji i Sardynii. Komentując wydarzenia na froncie „wschodnim”, 
raczkująca wówczas prasa humorystyczna w Szwajcarii dwukrotnie uwieczniła 
je na łamach czasopisma „Der Postheiri” za pomocą niedźwiedziej metafory. 
Pierwszy z rysunków, opublikowany w 1854 r., przedstawia, zgodnie z tytułem, 
Jak rosyjski niedźwiedź na Wołoszczyźnie usiłuje ocalić skradziony miód. Wielki 
rosyjski niedźwiedź niezdarnie usiłuje odegnać szablą napastujące go turec-
kie pszczoły oraz �otyllę francusko-włosko-brytyjską. Można przypuszczać, że 
obraz ten stanowi aluzję do oblężenia Sewastopola przez wojska sprzymierzo-
nych80. Druga ilustracja pokazuje niedźwiedzia w spiczastej czapie, siedzącego 

Zürcher Zeitung”. W okresie 1800–1900 we wspomnianej gazecie wyrażenie „rosyjski 
niedźwiedź” (ew. – w jednostkowym przypadku – „moskiewski niedźwiedź”) pojawiło 
się zaledwie 10 razy. Tym samym w rankingu popularności pozostało znacząco w tyle 
za określeniami, mającymi kojarzyć się z Rosją i rosyjskością, takimi jak: „Russland”/
„russisch” – 1000 wyników; „Kosak”/„kosakisch”/„Kosaken” – 915 (w złożeniach takich 
jak: „Kosakenpeitsche”, „Kosakenpolitik”); „Czar” – 622; „Iwan” – 445; „Knute”/„Knu-
ten” – 431 (w złożeniach takich jak: „Knutenhiebe”, „Knutenreich”, „Knutenwirtscha ”, 
„verknutete Russland”, „Knutendespotismus”, „Knutenpolitik”); „Moskowien”/„Mos-
kowiten”/„moskowitisch” – 199 (np. „moskowiter”: Absolutismus, Barbarei, Joch, Hu-
manismus, Tyrannei, Fanatismus, Zivilisation, Cäsarismus); „Väterchen” – 102; a nawet 
„Matuschka” – 12. Z drugiej strony, wyrażenie to przebiło pod względem popularności 
takie artefakty, kojarzące się z rosyjskością, jak: „Wodka”/„Wutki” – 7; „russische/mosko-
witische Barbarei” – 4; „blutige Herrscha ” – 1; źródło: badania własne, dokonane przy 
wykorzystaniu udostępnionej przez redakcję „Neue Zürcher Zeitung” elektronicznej 
bazy danych, obejmującej wszystkie zarchiwizowane numery dziennika od roku 1790.

78 Tygodnik satyryczny wydawany w Bernie w latach 1840–1850.
79 Tygodnik satyryczny wydawany w Solurze w latach 1845–1875.
80 B.a., Wie der russischer Bär den in der Walachei gestohlenen Honig in Sicherheit zu 

bringen sucht [Jak rosyjski niedźwiedź ze skradzionym miodem szuka schronienia na 
Wołoszczyźnie], „Der Postheiri” 1854, nr 29 [udostępnione przez Stadtarchiv Zürich].
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w stercie walczących ciał i usiłującego okładać batem tureckiego sułtana, któ-
rego wspierają brytyjski lew, francuski kogut i włoski jednorożec81. 

Na przestrzeni dekad dostrzec można natomiast w prasie szwajcarskiej ewo-
lucję niedźwiedziej metafory, związaną ze stopniową barbaryzacją i demoniza-
cją omawianego symbolu. Od neutralnego wydźwięku, jaki wiązał się z nim 
w połowie XIX w. (rosyjski niedźwiedź jako jedno z wielu zwierząt w między-
narodowym stadzie), nastąpił gwałtowny przeskok do wyraźnie negatywnego 
„niedźwiedziego” wizerunku u schyłku stulecia (rosyjski niedźwiedź jako jedy-
ny drapieżca, zagrażający pokojowi w Europie). Można przypuszczać, że stało 
się tak na skutek przybierającej na sile popularyzacji i, co za tym idzie, uniwer-
salizacji niedźwiedziej metafory. Na przestrzeni kilku dziesięcioleci wchłonę-
ła ona prawdopodobnie odium licznych negatywnych wyobrażeń, za pomocą 
których prasa szwajcarska, w ślad za zachodnią, epitetowała państwo carów.

Demoniczny image Rosji przemycano też w prasie szwajcarskiej w epite-
tach, jakimi obdarzano rządzących nią carów. W stworzonym w XIX w. ran-
kingu rosyjskich despotów najsympatyczniej wypadali Aleksander I, pogrom-
ca Napoleona, oraz… Piotr I, jako cywilizator Rosji. Natomiast czterej ostatni 
carowie z dynastii Romanowów jawili się w prasie szwajcarskiej niczym mono-
lit zła. Mikołaj I, despota o „stalowym żołądku”82 i blutriesender Polenwürger83, 
znalazł godnego następcę w Aleksandrze II, określanym jako menschenscheu 
Rabenvater84 oraz Sklavenzüchter85, ten z kolei w Aleksandrze III – military-
ście, szowiniście i wielbicielu reakcji, następnie zaś w Mikołaju II, krwawym 
hipokrycie, który za sprawą inicjatywy powszechnego rozbrojenia zyskał sobie 
ironiczny przydomek „anioła pokoju”.

Im więcej lat upływało od tych wydarzeń, tym bardziej wśród mieszkań-
ców kontynentu zacierała się pamięć o wdzięczności żywionej wobec żołnierzy 
armii rosyjskiej, sprzymierzonej w koalicji antyfrancuskiej, i tym silniej Ro-
sjanin-kozak stawał się w powszechnej świadomości gwałcicielem, rabusiem 
i dzikusem. Stereotyp ten znalazł dopełnienie w innych epitetach, służących 
jako opis działań Rosji na arenie międzynarodowej, takich jak „wilczy głód”, 
Prügel, Mord und Brand und Pest86, a także „święta wojna” czy „misja cywiliza-
cyjna”, traktowanych zawsze ironicznie i w cudzysłowie. Wraz z popularyzacją 

81 Friedrich Weber, Gegenwärtiger Stand der orientalischen Frage [Obecny stan kwestii ws-
chodniej], „Der Postheiri” 1854, nr 6.

82 Cyt. za: b.a., b.t., „Der neue Gukkasten” 1850, nr 20.
83 „Krwiożerczy dusiciel Polski”. Cyt. za: b.a., Erbärmliches, „Der neue Gukkasten” 1850, 

nr 51. 
84 „Wyrodny ojciec, obawiający się ludzi”.
85 „Hodowca niewolników”.
86 „Baty, mord, ogień i zaraza”.
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niedźwiedziej metafory również ona wzięła na siebie ciężar ucieleśniania wspo-
mnianych „mrocznych stron” rosyjskości.

Szwajcarskie metafory „rosyjskiego niedźwiedzia” w omawianym okresie 
w zdecydowanej większości przypadków odnosiły się do działań Rosji na are-
nie międzynarodowej – najczęściej w jej relacjach z innymi mocarstwami, lecz 
również do prowadzonej przez nią polityki „Wielkiego Brata”87 wobec słabszych 
państw. Jedynie w niewielkim stopniu – do wydarzeń rozgrywających się we-
wnątrz państwa carów. W osobie niedźwiedzia ukazywano w ponad trzech 
czwartych przypadków państwo rosyjskie i jego przedstawicieli. Tylko spora-
dycznie – naród rosyjski, emigrantów z Rosji lub prawdziwe niedźwiedzie z tego 
kraju. Sposób obrazowania „rosyjskiego niedźwiedzia” był w około połowie 
przypadków neutralny, choć prawie równie często wyraźnie negatywny. Co trze-
ci wizerunek „rosyjskiego niedźwiedzia” był negatywnym komentarzem do dzia-
łań podejmowanych na arenie międzynarodowej przez państwo rosyjskie.

Niedźwiedź i zegarmistrz
W konfrontacji „rosyjskiego niedźwiedzia” z innymi mocarstwami karykatu-
rzyści obsadzali go w roli kudłacza aspirującego na salony. Kontrast między 
nim a reprezentantami cywilizowanej Europy wyrażano w sposób najbardziej 
sugestywny, zestawiając pomrukującą bestię z mistrzami gry dyplomatycznej, 
takimi jak Otto von Bismarck. 

Uważam, że kluczowym punktem odniesienia w sposobie komentowania 
poczynań niedźwiedzia był ich wpływ na charakter relacji między Rosją a Pru-
sami/zjednoczoną Rzeszą. Stan przyjaznej neutralności w stosunkach między 
obu państwami postrzegano w XIX w. jako uświęcony tradycją fundament sta-
bilizacji na kontynencie europejskim. Jak długo utrzymywał się, tak długo był 
on traktowany jako komponent naturalnego status quo. Nie był też z reguły 
w niemieckojęzycznej prasie szwajcarskiej, która po roku 1849 wyraźnie repre-
zentowała opcję propruską, poddawany krytyce. Więcej nawet – zdawano się 
go nie dostrzegać. 

Ważnym tematem analiz stał się natomiast fakt pogarszania się rosyjsko-
niemieckich relacji, które nastąpiło po proklamowaniu zjednoczonej Rzeszy 
(1871). Prasa szwajcarska, w ślad za niemiecką, kolejno sławiła geniusz kanc-
lerza Bismarcka w sztuce poskramiania zapędów „rosyjskiego niedźwiedzia”, 

87 Wbrew pozorom geneza tego określenia daje się prześledzić właśnie w XIX w. Przy-
kładowo, karykatura Bomba’s Big Brother, opublikowana w brytyjskim czasopiśmie 
„Punch” 11 października 1856 r., przedstawia „rosyjskiego niedźwiedzia” jako sprzy-
mierzeńca „Wielkiego Brata” Ferdynanda II o przydomku „Bomba”, despotycznego kró-
la Obojga Sycylii. 
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wykpiwała niedźwiedzią „miłość” do Niemiec, wyrażała zaniepokojenie na-
rastającą w państwie carów germanofobią, wreszcie zaś zaczęła oskarżać mo-
carstwa o knucie spisku w celu skłócenia obu krajów.

Tendencję tę dobrze widać na przykładzie ewolucji, jakim podlegał obraz 
„rosyjskiego niedźwiedzia” jako uczestnika wspomnianych wydarzeń. Rysu-
nek z 1878 r. przedstawia go jako potulne zwierzę, tańczące w takt muzyki 
Bismarcka-ptasznika wraz z innymi członkami konferencji berlińskiej88. 

Otrzeźwienie przynoszą natomiast niedźwiedzie metafory z kolejnych dzie-
sięcioleci. Korespondent „NZZ”, opisując germanofobię szerzącą się w prasie 
rosyjskiej anno domini 1887, wyraża sceptycyzm wobec możliwości przeciw-
działania nacjonalistycznej polityce rosyjskiej, inspirowanej przez Michaiła 
Katkowa89: „odradza się podejmowania prób zaciągnięcia wściekłego rosyjskie-
go niedźwiedzia do barłogu, będzie mu więc wolno dalej warczeć i bezkarnie 
obnosić się z nienawiścią do Niemiec”90. Komentarz do niezrealizowanego 
spotkania cesarzy Niemiec i Rosji w Szczecinie we wrześniu tegoż roku brzmi 
jeszcze bardziej alarmująco. Cytując „Kölnische Zeitung”, „NZZ” ostrzega, że 
nawet gdyby spotkanie to się odbyło, nie miałoby ono większego znaczenia. 
„Nie należy więc sądzić – konkluduje autor – że w interesie Niemiec leży, by 
[…] stanęły na czele potężnego związku państw Europy Środkowej i swe ostrze 
skierowały przeciwko drapieżnemu rosyjskiemu niedźwiedziowi […]. Nie ulega 
wątpliwości, że polityka ta odpowiadałaby opinii publicznej; równocześnie jest 
jednak rzeczą oczywistą, że mąż stanu, który by się na nią zdecydował, musiał-
by wziąć na siebie odpowiedzialność za wywołanie okrutnej wojny”91.

Wielce symboliczna jest wreszcie karykatura z 1889 r., przedstawiają-
ca wielkiego rosyjskiego niedźwiedzia, który wdziera się do uporządkowa-
nego gabinetu zegarmistrza-Bismarcka92 (il. 1). Mistrz wprawnie nakręca 

88 B.a., Friedens-Konferenz in Berlin [Konferencja pokojowa w Berlinie], „Nebelspalter” 
1878, nr 11 [udostępnione przez Kantonsbibliothek Vadiana St. Gallen]. 

89 Michaił Katkow (1818–1887) – rosyjski wydawca i działacz polityczny, uznawany za 
najbardziej wpływowego publicystę rosyjskiego drugiej połowy XIX w., inicjatora 
i twórcę nowoczesnego nacjonalizmu rosyjskiego.

90 „Alles ausgeboten wird den grimmigen russischen Bären in seine Höhle zu verweisen. 
Er wird also die Erlaubniß haben, weiter zu brummen, und seinen Deutschenhaß rück-
sichtslos zu äußern”, b.a., b.t., „Neue Zürcher Zeitung” 1887, 07.04.

91 „Man soll also nicht denken, daß es sich für Deutschland empfehle, […] an der Spitze 
des machtvollen mitteleuropäischen Bundes dem raubgierigen russischen Bären wacker 
auf den Leib zu gehen. Es ist zweifellos, daß eine solche Politik einem volksthümlichen 
Gefühle entspräche; es ist aber ebenso zweifellos, daß der Staatsmann, der muthwillig in 
diese Bahn einlenken wollte, die Verantwortung eines furchtbaren Weltkrieges aufsich 
laden würde”; b.a., b.t., „Neue Zürcher Zeitung” 1887, 23.09. 

92 Heinrich Jenny, Der Uhrmacher, „Nebelspalter” 1889, nr 12. 
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kolejne zegary, symbolizujące poszczególne państwa świata, i z troską patrzy 
na państwa-zegary „upadłe”, takie jak Bułgaria i Serbia. Niedźwiedź wyszcze-
rza paszczę, rozrzuca ruble i w żelaznym objęciu ściska monarchów Bałkanów: 
13-letniego Aleksandra Obrenovicia, króla Serbii, oraz jego matkę, regentkę 
Natalię. Z jego łap wymyka się, gubiąc koronę, ojciec Aleksandra, Milan. In-
tencja karykaturzysty jest czytelna. Intrygi rosyjskie doprowadziły do kolej-
nych zawirowań politycznych na Bałkanach, abdykacji nazbyt samodzielnego 
władcy i zastąpienia go dzieckiem, w którego imieniu władzę sprawować ma 
sterowana przez Wielkiego Brata Rosjanka93. Stary kanclerz, ukazany w kary-
katurze, nazywa siebie „pielgrzymem w St. Just”, czyniąc aluzję do losów ce-
sarza Karola V, który ostatnie lata życia spędził w ciszy klasztoru94. Publicysta 
wykazał się tu dobrym wyczuciem, ponieważ faktycznie w roku następnym 
„żelazny kanclerz” został zmuszony do odejścia na polityczną emeryturę. Już 
jednak w roku 1889 w opinii rysownika stał się mimowolnym świadkiem bu-
rzenia stworzonego przez siebie ładu przez dające przedsmak nowej polityki 
napierające siły chaosu.

Obraz „rosyjskiego niedźwiedzia” ukazany powyżej dobrze wpisuje się 
w dominujący w świadomości dziewiętnastowiecznych Europejczyków ste-
reotyp Rosji jako nie-Europy, siewcy zniszczenia. Przy tak ukazanym sposo-
bie de�niowania rosyjskości, do roli narodu, reprezentującego cechy będące 
antypodami tego, co rosyjskie, w opinii szwajcarskich publicystów najbardziej 
predestynowani wydawali się Niemcy. 

Du bist, mein Deutschland, groß in deinem Volke,
Doch wachsend nur gehört die Zukun  Dein,
Du kannst den Völkern eine Feuerwolke
Zur Führung in den Kampf zur Freiheit sein.
Doch ruf ’ die großen Todten Alle wieder,
Dass sie im Geiste dir zur Seite steh’n,
Dass du, das Land der Denker und der Lieder,
An den Lebend’gen nicht mög’st untergeh’n95.

93 Natalia Obrenović była córką mołdawskiego bojara z rodu Keşco, ściśle związanego 
z Rosją. 

94 W klasztorze San Gerónimo de Yuste; wydarzenie to zostało uwiecznione m.in. w wier-
szu Augusta grafa von Platen Der Pilgrim von St. Just (1819).

95 „O, Niemcy, jesteście wielkie swym narodem / Wzrastacie wciąż i przyszłość przynale-
ży Wam. / Wy ludom możecie dać pochodnię / Wolności, jeśli jej przemierzyć zechcą 
szlak. / Wezwijcie tylko wielkich swoich zmarłych cienie, / Co nad czystością Waszych 
dusz trzymają pieczę, / Byście Wy, �lozofów kraj, kraj boskich pieni, / Nie stoczył się, za 
żyjących sprawą, w zapomnienie”; b.a., Deutsche Kultur, „Nebelspalter” 1881, nr 49.



Rosja w dziewiętnastowiecznym dyskursie satyrycznym

64

W słowach sławiących na łamach „Nebelspalter” niemiecką kulturę anoni-
mowy autor wymienia wszystkie te atrybuty, których w opinii Europejczyków 
per se nie mogła posiadać kultura rosyjska: umiłowanie piękna i wolności, wa-
lory etyczne, głębię intelektualną. Przeciwstawiając to, co niemieckie (europej-
skie), temu, co rosyjskie, prasa szwajcarska tworzyła wyraźne sieci opozycji 
binarnych: ład–chaos, tworzenie–destrukcja, rozum–irracjonalność, samo-
kontrola–popędliwość, zezwierzęcenie. 

W łóżku z Marianną
W okresie �n de siècle’u wizerunek „rosyjskiego niedźwiedzia” w prasie szwaj-
carskiej (i europejskiej) wzbogacił się natomiast o nowe cechy, które uczyniły 
z niego… ikonę dekadencji.

Przewrót przymierzy, którym był zawarty w latach 1891–1893 sojusz rosyj-
sko-francuski, wywołał lawinę kąśliwych komentarzy na temat absurdalności 
związku europejskiej republiki z despotyczną monarchią, wzniosłej Marianny 
z polarnym niedźwiedziem. Prym wiodła tu prasa niemiecka, prasa szwajcar-
ska dorównywała jej jednak pod względem złośliwości. 

„Rosyjski niedźwiedź” – partner ponętnej Marianny, zaczął być przedsta-
wiany jako przedmiot pożądania. Karykatura zamieszczona w czasopiśmie 
„Nebelspalter” w 1891 r. przedstawia jako wyznających sobie miłość „jak rów-
ny z równym” galijskiego koguta i niedźwiedzia, siedzącego w otoczeniu kości 
i czaszek96. Ilustracja, opublikowana w tym samym piśmie dwa lata później, 
pokazuje niedźwiedzia ściskającego półnagą, czule obejmującą go Mariannę 
i równocześnie śliniącego się do butelki wódki97 (il. 2). 

Nienaturalność, zwłaszcza zaś niekorzystny dla Francji charakter związku, 
wyrażał m.in. wiersz opublikowany w 1895 r.: 

Wydziobując kudłaczowi pchły, 
Co mu kąsają rozum, 
z dumą urząd swój piastuje 
głupi galijski kogut98. 

Każdy sygnał mający świadczyć o pogorszeniu stosunków między sojuszni-
kami odnotowywano z kolei z wyraźną Schadenfreude. Sytuacje tego rodzaju 
ilustruje m.in. karykatura ukazująca „rosyjskiego niedźwiedzia”, który leżąc 

96 H.M., Gleich und gleich [Jak równy z równym], „Nebelspalter” 1891, nr 33. 
97 B.a., Der neue Sommernachtstraum, „Nebelspalter” 1893, nr 42.
98 „Pickt dem Zottenbär, der schmunzelt, / Alle Flöhe aus dem Schwanze / Dienstbereit, 

und schätzt sich glücklich / Ob dem noblen Ehrenamt!”; b.a., Edle Seelen �nden sich, 
„Nebelspalter” 1895, nr 26. 
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na łonie przyrody, zbywa lekceważeniem podejmowane przez Mariannę pró-
by skierowania jego uwagi na utraconą przez Francję Alzację99. Inny rysunek, 
z roku 1894, przedstawia niedźwiedzia, który idzie pod rękę z piękną i statecz-
ną Germanią, pod pachą trzymając zawarty z nią układ handlowy. Roznegli-
żowana Marianna rozpacza z tyłu, krzycząc: „Och, jakże ci się poszczęściło, że 
w końcu usidliłaś wiarołomcę”100.

Wizerunek „rosyjskiego niedźwiedzia” jako przedmiotu pożądania wyda-
je się produktem ubocznym podejmowanych w dyskursie prasowym działań, 
mających na celu wykreowanie obrazu Francji jako „politycznej prostytutki”. 
Im silniej podkreślano dostrzegalne w jej polityce cechy perwersji, degeneracji 
i moralnego zepsucia, tym więcej erotycznych konotacji wiązano z partneru-
jącym jej niedźwiedziem. Gdy jednak ten ostatni zdawał się rzucać kochankę 
dla „legalnie poślubionej” Germanii, jego image zyskiwał więcej przyzwoitych, 
mieszczańskich cech.

Można przypuszczać, że obraz perwersyjnej Francji ukazany w karykatu-
rze szwajcarskiej końca XIX w. stanowił też nawiązanie do motywu degenera-
cji i zepsucia, mającego cechować kulturę europejską doby �n de siècle’u, nade 
wszystko zaś kulturę francuską. W tym kontekście partnerującego Mariannie 
„rosyjskiego niedźwiedzia” uznać można za metaforę rosyjskiego „prostactwa” 
jako zarazem dopełnienia i antytezy francuskiego wyra�nowania. Wulgaryzm, 
plebejskość i skłonność do pijaństwa, mające być cechami wyróżniającymi ro-
syjską kulturę, stanowiły doskonały kontrapunkt w zderzeniu ze stereotypo-
wym wizerunkiem kultury francuskiej jako ucieleśniającej doprowadzoną do 
perfekcji sztukę uprawiania grzechu. Obie zdawały się odzwierciedleniem idei 
dekadencji. Z tą różnicą, że dekadenckość Francji wynikać miała ze schyłkowe-
go charakteru jej starzejącej się kultury, Rosji natomiast – z jej kulturowej mło-
dości, która nie zerwała jeszcze więzów z niewinną w swej dzikości naturą101. 

Niedźwiedź i Helwecja
Postać rosyjskiego niedźwiedzia w prasie szwajcarskiej pojawiała się także, choć 
w sposób mniej reprezentatywny, w kontekście relacji łączących Rosję i kraj 
Helwetów. „NZZ” w latach 1856–1857 dwukrotnie wspomina o rosyjskich 
niedźwiedziach… zamieszkujących berneńskie Bärengraben102. Za pierwszym 

99 Willi Lehmann, Sie hätte Lust, „Nebelspalter” 1895, nr 28.
100 „Oh, Dir mag ich es gönnen, dass Du endlich an den Treulosen gerathen bist”, Fritz 

Boscovits, Sie denkt immer nur an Revanche, „Nebelspalter” 1894, nr 14.
101 Por. Unsere Russen, unsere Deutschen, s. 106.
102 Bärengraben – niem. „jama niedźwiedzia”. W przypadku berneńskiego Bärengraben cho-

dziło o duży, owalny, odkryty, położony kilka metrów pod ziemią wybieg dla niedźwiedzi. 
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razem dziennik informuje, że „z radości z powodu pokojowych nastrojów 
w ich ojczyźnie” – związanych z perspektywą zakończenia wojny krymskiej 
– „powiły [one] żywe młode”103. Za drugim razem – że rosyjskie niedźwiedzie 
znalazły się, wraz z 40 końmi, w ekwipażu byłej żony wielkiego księcia Kon-
stantego Anny Fiodorowny104, jadącej z Berna do Solury105. 

Oswojone niedźwiedzie z Bärengraben były w XIX w. wizytówką Berna 
i cieszyły się niezmienną sympatią nie tylko berneńczyków. Wierzyli oni, że 
los misiów jest ściśle związany z losem miasta: ich zdrowie i płodność zwia-
stować miały mieszkańcom dobrobyt, zaś choroba i śmierć – nieszczęście106. 
O niedźwiedzie więc dbano, karmiono smakołykami, odwiedzano, nadawano 
pieszczotliwe imiona, zaś moment ich przeprowadzki w maju 1857 r. do no-
wego, przestronnego wybiegu po drugiej stronie rzeki Aare przybrał charakter 
hucznie świętowanej ceremonii107. Również mieszkańcom Berna Szwajcarzy 
przypisywali cechy, które z wyglądu i charakteru miały upodabniać ich do 
niedźwiedzi: siłę, krępą budowę ciała, skłonność do twardego stąpania po 
ziemi, powściągliwość i upór108. Stereotyp ten znalazł odzwierciedlenie w sa-
tyrycznym wizerunku władz i mieszkańców Berna pod postacią zwalistego, 
choć niekoniecznie antypatycznego niedźwiedzia Mutza. 

Można przypuszczać więc, że stosunek prasy szwajcarskiej do rosyjskich 
niedźwiedzi w Bärengraben był pozytywny, a przynajmniej neutralny. Nie on 
jednak dominował w rodzimej publicystyce dotyczącej państwa carów. 

„Właściwe” niedźwiedzie metafory Rosji cieszyły się znacznie gorszą publici-
ty. Pojawiały się one zasadniczo w dwóch kontekstach związanych z państwem 
Helwetów. W pierwszej kolejności – w nawiązaniu do szwajcarskiej polityki 
azylowej. W dalszej – w czynionych przez Szwajcarów porównaniach między 
porządkiem społecznym panującym za granicą i w ich własnym państwie. 

„Stany Zjednoczone mówią rosyjskiemu niedźwiedziowi: nie mieszaj się do 
cudzych spraw”, „Niech żyje wolność słowa!”. „NZZ” w relacji z uroczystości 
103 „Aus Freude über die friedliche Stimmung ihres Heimatlandes haben […] die russi-

schen Bären im hiesigen Bärengraben zwei muntere Nachfolger geworfen”, b.a., b.t., 
„Neue Zürcher Zeitung” 1856, 19.01.

104 Juliane Henriette Ulrike von Sachsen-Coburg-Saalfeld (1781–1860) była księżniczką 
z rodu Sachsen-Coburg-Saalfeld i przez małżeństwo z Wielkim Księciem Konstantym 
pod imieniem Anna Fiodorowna wielką księżną rosyjską. W roku 1801 opuściła Rosję 
i większość życia spędziła w swoich posiadłościach w Szwajcarii, m.in. w pałacu Elfenau 
pod Bernem. 

105 B.a., b.t., „Neue Zürcher Zeitung” 1857, 03.06.
106 Bernd Brunner, Eine kurze Geschichte der Bären, Berlin 2005, s. 86–87.
107 Wolf-Dieter Storl, Der Bär. Kra�tier der Schamanen und Heiler, Baden–München 2005, 

s. 235.
108 Ibidem, s. 229–230.
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powitalnych Lajosa Kossutha w Nowym Jorku w grudniu 1851 r. przytacza 
zamieszone powyżej cytaty z amerykańskich gazet, dając odczuć, że podziela 
entuzjazm Amerykanów dla wygnanego z ojczyzny przywódcy powstania wę-
gierskiego 1848 r.109 Przytoczony „niedźwiedzi” nagłówek jest równocześnie 
pierwszym udokumentowanym przykładem zastosowania metafory „rosyj-
skiego niedźwiedzia” w tym dzienniku. Powstanie węgierskie było istotne nie 
tylko jako wydarzenie absorbujące opinię publiczną w całej Europie, lecz rów-
nież dramat, który w kraju takim jak Szwajcaria wywoływał poczucie solidarno-
ści, utożsamienia się z bojownikami w imię demokracji i samostanowienia naro-
dów. Było ono także zdarzeniem niosącym konsekwencje dla samej Szwajcarii 
– w postaci fali uchodźców politycznych z państw Świętego Przymierza, w tym 
z Rosji, i z dotkniętych rosyjską interwencją ziem węgierskich. Następnie zaś 
– konfrontacji władz szwajcarskich z rządami tychże mocarstw, domagających 
się uchylenia azylu ich poddanym. Pisząc o „utarciu nosa” „rosyjskiemu niedź-
wiedziowi” przez Amerykanów, prasa szwajcarska formułowała wyraźne prze-
słanie dla rozstrzygających o kwestiach azylowych własnych decydentów. 

Czasopismo satyryczne „Der Gukkasten” w 1849 r. zamieściło List murzyń-
skiego cesarza […] do jego czarnych poddanych, w którym informuje on, że 
w zamian za wydanie uchodźców politycznych z Rosji, Francji i Austrii „sa-
mowładca wszystkich niedźwiedzi zamierza uhonorować [ministra Uh-Uh] 
orderem z knuta, do noszenia na szyi”110. Pod postacią „murzyńskiego cesa-
rza” i jego totumfackich anonimowy autor epistoły widział mało światłe, za to 
niewolniczo uległe wpływom obcych mocarstw władze federalne Konfederacji 
Szwajcarskiej. 

Ponad trzy dziesięciolecia później dyskurs prasowy w kraju Helwetów, któ-
ry w międzyczasie stał się ulubionym miejscem emigracji rosyjskich dysyden-
tów, przybierał już jednak znacznie mniej wzniosłe tony. „Nebelspalter” w roku 
1881 zapytywał retorycznie: „Kto wypije to piwo?”. Na ukazanej w nim karyka-
turze rosyjski niedźwiedź, kąsany przez osy-nihilistów, wygraża szwajcarskie-
mu orłowi, stojącemu na wysokiej skale: „Czekaj tylko, przemądrzałe ptaszy-
dło, aż się tam wdrapię! Zapłacisz mi za te cholerne osy, co mnie bez przerwy 
zamęczają! Kim wy właściwie jesteście, że nasze insekty was nie kuszą?”111. 

109 „Die Vereinigte Staaten erklären dem russischen Bären: mische dich nicht in fremde 
Dinge”, „Es lebe das freie Wort”; b.a., b.t., „Neue Zürcher Zeitung” 1851, 27.12.

110 „[dem Minister Uh-Uh] will der Selbstherrscher aller Bären den Knutenorden, am Hal-
se zu tragen […] verehren”; Schreiben des Negerkaisers […] an seine schwarzen Eidge-
nossen [List murzyńskiego cesarza […] do jego czarnych poddanych], „Der Gukkasten” 
1849, nr 47.

111 „Wart’ nur, du übermüthiger Vogel dort oben bis ich hinauf komme! Du sollst mir’s 
büßen, daß mich diese verdammten Wespen in einemfort plagen! Für was seid ihr denn 
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Podobny ton pojawia się w karykaturze zamieszczonej w tym samym czasopi-
śmie trzy lata później. Przedstawia ona rosyjskiego niedźwiedzia wraz ze sforą 
innych zwierząt, uosabiających uchodźców politycznych z całej Europy, szuka-
jących schronienia w gospodarstwie Helwecji. Ta unosi się gniewem na rządy 
państw, zarzucające jej dawanie azylu przestępcom: „Najpierw przeganiają do 
mojego ogrodu całą swoją dziczyznę, a potem czynią mnie odpowiedzialną za 
wyrządzone szkody! Uświadomcie to sobie wreszcie, panowie Nemrodzi!”112. 

Publicyści wykorzystywali także postać rosyjskiego niedźwiedzia, chcąc za-
demonstrować wyższość ustawodawstwa szwajcarskiego nad obowiązującym 
w innych krajach. Za przykład posłużyć może karykatura W sprawie berneń-
skiej kary śmierci, opublikowana w 1881 r.113 Przedstawiony na niej „obcy [ro-
syjski?] niedźwiedź”, trzymając łapę na martwej owcy, mówi do berneńskiego 
Maniego: „Spójrz, drogi kolego, przy naszym trybie życia nie mógłbym być 
za zniesieniem kary śmierci!”. Ten, siedząc przy stole z talerzem zapełnionym 
kąskami takimi jak „interpelacja”, „kaucja”, „pozwolenie” itp., stwierdza, że on 
natomiast byłby do tego zdolny: „twoje dania/sądy są surowe, a mi przynoszą 
je po ugotowaniu”114.

Paradoksalną paralelność symboliki szwajcarskich niedźwiedzi i tego rosyj-
skiego w kraju Helwetów unaocznia także – obok wrogości wyrażonej wobec 
Rosji nawet nie aluzyjnie, lecz explicite – wiersz Bärenschinken, opublikowany 
w 1890 r. w piątym numerze czasopisma „Nebelspalter”: 

Im Bärengraben zu Bern, 
Da sind zwei Bären gestorben, 
Da hat man als Leckerbissen 
Acht schöne Schinken erworben. 

da, wenn ihr unser Ungeziefer nicht fressen wollt?”; b.a., Wer isst die Suppe aus? [Kto 
wypije to piwo?], „Nebelspalter” 1881, nr 13 [udostępnione przez Zentralbibliothek 
Zürich].

112 „Da jagen sie mir dein Wild von allen Seiten in meinen Garten und dann soll ich ver-
antwortlich sein für den Lärm! Macht euch das doch ein Bischen klar, Ihr unverträgli-
chen Herren Nimrode”; b.a., b.t., „Nebelspalter” 1884, nr 8; Nimrod (Nemrod) – postać 
występująca w tradycji żydowskiej i islamskiej, kilkukrotnie wzmiankowana w Biblii; 
legendarny myśliwy i władca Mezopotamii. 

113 b.a., Wer isst die Suppe aus?, „Nebelspalter” 1881, nr 13 [udostępnione przez Zentralbi-
bliothek Zürich].

114 „Fremder Bär: Sieh’, lieber Kollege, bei unsrer Lebensweise könnte ich nicht für Abschaf-
fung der Todesstrafe sein! – Mani: Aber ich; den du verzehrst deine Gerichte roh und 
meine bringt man mir gekocht!”; b.a., Zur Berner Todesstrafe [W sprawie berneńskiej kary 
śmierci], „Nebelspalter” 1881, nr 47 [udostępnione przez Zentralbibliothek Zürich].



Niedźwiedź i zegarmistrz. Rosja w niemieckiej i szwajcarskiej prasie...

69

Ach, würde dem russischen Bären 
der Himmel den Tod verleihen, 
An diesem Bärenschinken 
Würd’ ganz Europa sich freuen115. 

Przytoczone przykłady wskazują, że metafora „rosyjskiego niedźwiedzia” 
służyła Szwajcarom do budowania opozycji między wolną, rządzoną demo-
kratycznie Helwecją a Rosją, pojmowaną jako „wschodnia despotia”, więzienie 
narodów, królestwo bezprawia. W dyskursie prasowym wystawiano na świa-
tło dzienne fakty mające potwierdzać tezę o niezmienności ustrojowej Rosji 
i przemilczano lub dyskredytowano dowody świadczące o jej europeizowaniu 
się. Potępiano samodzierżawny ustrój polityczny, oparty na militaryzmie, nie-
wolnictwie, fanatyzmie religijnym i bezprawiu. Piętnowano ucisk mniejszości 
narodowych i nieudolność władz w walce ze stale nawiedzającym kraj głodem 
i epidemiami, np. cholery. Sympatyzowano też en masse z rosyjskimi krytyka-
mi istniejącego ustroju. 

Można przypuszczać, że po części przyczyną, która kazała satyrykom – po-
cząwszy od końca lat 70. XIX w. – powielać wciąż ten sam negatywny stereotyp 
państwa carów, była potrzeba kreowania świetlanego obrazu własnego kraju. 
Obok w pełni uzasadnionych re�eksji dotyczących ustroju społeczno-politycz-
nego Rosji, w szwajcarskim dyskursie prasowym pojawiały się bowiem także 
przekłamania. Za przykład posłużyć może chociażby wspomniana wcześniej 
karykatura poświęcona problematyce kary śmierci. Jej autor nie uznał za po-
trzebne dodawać, że dziewiętnastowieczny rosyjski system karny stosowanie 
kary śmierci przewidywał jedynie w nielicznych przypadkach i jako taki mógł 
uchodzić za najłagodniejszy w ówczesnej Europie116. Wspomniany dyskurs nie 

115 „W berneńskim Bärengraben / umarły dwa niedźwiedzie. / Niezwłocznie zrobiono 
z nich przysmak / Osiem wspaniałych szynek. // Ach, gdyby tak niebo zesłało / śmierć 
na rosyjskiego niedźwiedzia / jak wiele by zyskała Europa / do podziału niedźwiedzich 
szynek”. 

116 W drugiej połowie XIX w. w Rosji kara śmierci groziła za przestępstwa polityczne, na-
tomiast nie za zabójstwo lub kradzież. Jonathan Daly, Russian Punishments in the Euro-
pean Mirror, [w:] Russia in the European Context 1789–1914. A Member of the Family, 
red. S.P. McCa�ray, M. Melancon, New York 2005, s. 161–188. W Szwajcarii w 1848 r. 
zniesiono karę śmierci za przestępstwa polityczne, zaś w 1874 r. – za pospolite oraz 
zbrodnie wojenne popełnione w czasie pokoju. Jednak w 1879 r. kantony odzyskały pra-
wo do decydowania w kwestii wspomnianych „cywilnych” wyroków, w związku z czym 
kilka z nich (Luzern, Uri, Schwyz, Obwalden, Zug, Sankt Gallen, Wallis, Innerrho-
den, Scha¡ausen i Freiburg) przywróciło karę śmierci. Ostatniej „cywilnej” egzekucji 
w Szwajcarii dokonano w 1940 r., zaś kara śmierci została ostatecznie zniesiona w tym 
kraju w roku 1942. Zoltán J. Tóth, �e Abolition of Capital Punishment in the major 
Countries of Europe, „Journal on European History of Law” 2017, 01.07., s. 81–82.
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był również w pełni konsekwentny. Z jednej strony, prasa szwajcarska solida-
ryzowała się z prześladowanymi w Rosji intelektualistami krytykującymi ustrój 
i ze spiskowcami pragnącymi go zbrojnie obalić. Z drugiej strony, dziennika-
rzom łatwiej było chwalić sianie terroru przez anarchistów i nihilistów w ich 
ojczyźnie niż fakt kontynuowania przez nich działalności w Szwajcarii.

Rosyjski niedźwiedź i rosyjska dusza
Pod postacią niedźwiedzia ukazywano też niekiedy rosyjski naród. Wówczas 
kudłacz pojawiał się praktycznie tylko w jednym kontekście – jako „pies łańcu-
chowy” kolejnych carów-batiuszków. Przykładowo, karykatura z czasów wojny 
bułgarskiej przedstawia Aleksandra II, szczującego rosyjskiego niedźwiedzia 
na tureckiego buldoga117, zaś rysunek ilustrujący wydarzenia związane z in-
terwencją mocarstw w Chinach – Mikołaja II, który misiowi nakazuje wyjść 
z barłogu i ruszyć na „chińskiego smoka”118.

Tak ukazany „rosyjski niedźwiedź” jawił się jako bezwolne, posłuszne narzę-
dzie w rękach rządzących Rosją, równocześnie zaś o�ara „wielkiej polityki”119. 
Piętno agresji i zezwierzęcenia było mu tym razem wprawdzie oszczędzone, 
nie oznaczało to jednak, że karykaturzyści nie znajdowali innych sposobów 
na zobrazowanie pełniej gamy cech, przypisywanych rosyjskiemu narodowi. 
Zwierzęcą barbarzyńskość Rosjan oddawano najczęściej za pomocą innej me-
tafory – wspomnianego już kozaka. To właśnie „kozacki” duch unosi się nad 
opublikowanym po zakończeniu wojny bułgarskiej utworem zatytułowanym 
Rosyjska kultura, którego autor przyrównuje żołnierzy rosyjskich do jeźdźców 
Apokalipsy: 

Jakaż to siła nieczysta
Wciąż nam ze Wschodu zagraża?
To kultura rosyjska:
Mord, grabież, zaraza120.

Lista cech przypisywanych Rosjanom była dłuższa. Satyrycy lubili ją też 
w wielkoraki sposób kompilować. Wśród stale powtarzających się określeń wy-
stępowały „brud”, „wszy”, „wódka” i wywoływane przez nią bydlęce zachowanie121.

117 B.a., Vorläu�ges vom Kriegschauplatz [Wieści z teatru działań wojennych], „Nebelspalter” 
1877, nr 17.

118 Fritz Boscovits, Der „europäische“ Friede [Europejski pokój], „Nebelspalter” 1900, nr 27. 
119 B.a., Vorläu�ges vom Kriegschauplatz, „Nebelspalter” 1877, nr 17 (fragment).
120 „Düster über Wald und Flur / Zieht’s von Ost nach West; – / Das ist russische Kultur: / 

Mord und Brand und Pest”; b.a., Russische Kultur, „Nebelspalter” 1879, nr 4.
121 „Läuse! – Fusel! – Schmutz und Prügel!”; b.a., Neue russische Nationalhymne, 

„Nebelspalter” 1882, nr 8.
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Obraz kultury rosyjskiej w dziewiętnastowiecznej Szwajcarii miał jednak 
również drugie oblicze: „rosyjskiej duszy”. Spopularyzowana przez pisarzy ro-
syjskich w drugiej połowie XIX w., swoje najpełniejsze odzwierciedlenie zna-
lazła ona – jak się wydaje – w motywie „rosyjskiej krasawicy”. W prasie szwaj-
carskiej wspomniana metafora pojawia się w latach 80. i 90. XIX w., z reguły 
w otoczeniu wizerunków ślicznotek, uosabiających inne mocarstwa. Czarno-
włosa i czarnooka piękność, o zmysłowych wargach, w uwydatniającym kształ-
ty futerku i z batem w dłoni122, w odróżnieniu od jej brytyjskich czy francu-
skich odpowiedniczek, na łamach prasy nie doczekała się nigdy oszpecającego 
ją obrazu. Można domyślać się, że źródłem inspiracji dla tego wizerunku był 
obraz wrażliwej i silnej kobiety rosyjskiej, obecny w utworach słynnych na całą 
Europę rosyjskich powieściopisarzy. Mógł on jednak także powstać „z natury”, 
zważywszy liczną obecność rosyjskich arystokratek, rewolucjonistek i studen-
tek w ówczesnej Szwajcarii123. 

„Rosyjska dusza”, skryta w ciele rosyjskiej piękności, ucieleśniała – jak moż-
na przypuszczać – pozytywnie waloryzowaną, żywiołową egzotykę Wschodu. 
Jej obecność służyć mogła do unaocznienia ludziom Zachodu janusowego ob-
licza Orientu. Agresja i barbarzyńskość, mające cechować kulturę Wschodu 
– wywoływały potępienie; „wschodnia” zmysłowość i wrażliwość – fascynację 
Orientem124. 

Czy fascynacja Orientem była w stanie przeważyć utrwalony w świadomości 
Europejczyków dyskurs, wykluczający Rosję z grona państw cywilizowanych 
jako nieeuropejskiego Obcego? Niestety, hipoteza taka wydaje się wątpliwa.

Pisząc, że piękno zbawi świat, Fiodor Dostojewski miał na myśli moc tkwią-
cą w duszy rosyjskiej i w prawdziwej wierze – prawosławiu. Twórczość Do-
stojewskiego nieodmiennie fascynuje, nie przekonała ona jednak zachodnich 
Europejczyków, że to Rosja reprezentuje „prawdziwą” Europę. Tezy o pięknie 
duchowym tego kraju nie tylko nie zanegowały w Europie dyskursu podkreśla-
jącego jego cywilizacyjną „brzydotę”, lecz wręcz go spotęgowały. Kontrastowa-
nie „cnót” mieszkańców Rosji z władającym nimi „demonicznym” państwem 

122 Por. karykatury: Fritz Boscovits, Zur Flottendemonstration, „Nebelspalter” 1880, nr 32; 
Fritz Boscovits, Europäische Frühjahrsmoden, „Nebelspalter” 1900, nr 14.

123 Studentki z Rosji stanowiły wysoki ogólny odsetek kobiet, studiujących na uniwersy-
tetach w Szwajcarii (np. w latach 1906–1914 na uniwersytetach szwajcarskich studio-
wało obok 200 Szwajcarek ponad 1400 kobiet z imperium rosyjskiego; Liliane Brügger, 
Russische Studentinnen in Zürich, [w:] Bild und Begegnung. Kulturelle Wechselseitigkeit 
zwischen der Schweiz und Osteuropa im Wandel der Zeit, red. P. Brang, C. Goehrke, 
R. Kemball, H. Riggenbach, Basel–Frankfurt am Main 1996, s. 488.

124 Fritz Boscovits, Europäische Frühjahrsmoden, „Nebelspalter” 1900, nr 14 (fragment); Fritz 
Boscovits, Zur Flottendemonstration, „Nebelspalter” 1880, nr 32 (fragment).
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pozwalało uwypuklać jego barbarzyńskość i despotyzm. Nawet tezy o pięk-
nie zawartym w „prawdziwej wierze” podsycały europejski dyskurs, w którym 
„anachroniczna” kultura rosyjska nie przystaje do „racjonalnych”, „dojrzałych 
cywilizacyjnie” europejskich kanonów125. 

Ukazując „rosyjskiego niedźwiedzia” w opisanej powyżej sieci opozycji bi-
narnych, pragnę odwołać się do poniższej tabeli, podsumowującej wszystkie 
dotychczasowe rozważania.

Tabela 1. Metafora rosyjskiego niedźwiedzia w szwajcarskim dyskursie 
satyrycznym (1876–1900)

 Skojarzenia 

związane 

z „rosyjskim 

niedźwiedziem”

Skojarzenia 

związane 

z jego 

adwersarzami

Adwersarze 

„rosyjskiego 

niedźwiedzia”

Skojarzenia 

związane ze 

stereotypem 

Wschodu, 

dyskursem 

orientalnym 

B
ar

ba
rz

yń
st

w
o/

na
tu

ra

Chaos Porządek Niemcy

C
yw

ilizacja/kultura

Skojarzenia 

związane ze 

stereotypem 

Zachodu

Prymitywizm Wyrafinowanie Francja

Despotyzm Humanitaryzm Szwajcaria

Obiekt 

potępienia

Źródło 

fascynacji

„rosyjska 

dusza”

Udowadniają one, według mnie, postawioną wcześniej tezę, że dyskurs pra-
sowy, obecny w dziewiętnastowiecznej Szwajcarii, kategoryzował Rosję jako 
antytezę państw uosabiających główne atrybuty kultury zachodniej. 

Orientalizm pod piórem błazna
Moim zdaniem na podstawie przykładów przytoczonych w niniejszym roz-
dziale można wysnuć wniosek, że niemieckie i szwajcarskie karykatury zwią-
zane z Rosją wpisywały się w logikę sformułowanego przez Edwarda Saida 
„kolonialnego”, „orientalnego” dyskursu, którego założenia opisałam powyżej. 
W dalszej części rozważań pragnę jednak powrócić do zagadnień poruszonych 
na wstępie i spróbować nakreślić podłoże opisywanych dyskursów satyrycz-
nych z nieco odmiennej perspektywy badawczej. 

„Kladderadatsch” i „Simplicissimus”, a po części także „Nebelspalter”, to trzy 
słynne czasopisma satyryczne, których chwile chwały przypadają na wiek XIX 
i pierwszą połowę ubiegłego stulecia. Analiza ich treści i formy jest działaniem 
125 Por. Ивер Нойманн, op. cit., s. 138–139.
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płodnym heurystycznie przede wszystkim dlatego, że ułatwia zrozumienie 
ewolucji społecznych i politycznych poglądów liberalnej klasy średniej tworzą-
cej grono ich czytelników. Popularność omawianych czasopism można trak-
tować nie tylko jako „wyraz rozczarowania rządzącymi elitami […], których 
prestiż został poważnie naruszony”, lecz także „poszukiwania przez nią nowej 
politycznej ideologii”126. Przynajmniej zaś w odniesieniu do czasopism takich 
jak „Kladderadatsch” i „Simplicissimus” można stwierdzić, że za pomocą wier-
szy, komentarzy i karykatur ich publicyści przede wszystkim piętnowali i wy-
śmiewali społeczną rzeczywistość cesarstwa. 

Trudno wprawdzie jednoznacznie rozstrzygnąć, czy uprawiana przez nich 
satyra w większym stopniu tworzyła czy tylko odzwierciedlała polityczne na-
stroje. Nie ulega jednak wątpliwości, że oba wymienione czasopisma dawały 
wyraz postępowym hasłom, zwłaszcza tym formułowanym w Niemczech wil-
helmińskich, i odegrały istotną rolę jako wentyl bezpieczeństwa dający ujście 
mieszczańskim frustracjom.

W tym miejscu chciałabym zwrócić uwagę na istnienie przynajmniej kilku 
problemów związanych z funkcjonowaniem dyskursów prasowych. Po pierwsze, 
nie ulega wątpliwości, że w świecie narażonym wprawdzie na działanie cenzu-
ry, nieznającym jednak jeszcze pojęcia „poprawności politycznej”127, w sposobie 
prezentowania Innych satyrycy i dziennikarze znacznie swobodniej dawali upust 
autoekspresji, również jeśli chodzi o wyrażanie agresji, wrogości i uprzedzeń128. 
Po drugie, równie zrozumiałe jest, że główną uwagę twórców i odbiorców saty-
rycznych przekazów absorbowali nie wspomniani Inni, lecz problemy lokalne 
i krajowe. Te ostatnie zresztą pojawiały się na łamach omawianej prasy we wspo-
mnianym okresie najczęściej i skupiały najwięcej emocji – co wiemy na podsta-
wie chociażby ilości procesów wytaczanych dziennikarzom przez władze. Obra-
zy Obcych cenzurowano rzadziej niż niepochlebne wizerunki cesarza Wilhelma 
lub kanclerza Bismarcka i można przyjąć z dużą dozą prawdopodobieństwa, że 

126 Ann Taylor Allen, op. cit., s. 227.
127 Termin „poprawność polityczna” w znaczeniu, w jakim rozumiany jest on obecnie (ope-

rowanie neutralnym językiem, niedyskryminującym poszczególnych grup narodowych, 
religijnych, społecznych, genderowych itd.) oraz system norm z nim związanych ma 
swoją genezę w postulatach politycznych, stosowanych w kręgach lewicowych, w USA 
na początku lat 60. XX w. W odniesieniu do rzeczywistości niemieckiej niektórzy bada-
cze argumentują, że wspomniane zjawisko zaistniało tuż po zakończeniu drugiej wojny 
światowej i związane było z tendencją do przemilczania niewygodnych faktów z nie-
dawnej historii. Mary Talbot, Political Correctness and Freedom of Speech, online: www.
academia.edu/37274118/Political_Correctness_and_Freedom_of_Speech, pobrano dn. 
18.05.2019.

128 Ann Taylor Allen, op. cit., s. 129.
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w znacznie mniejszym stopniu skłaniały one odbiorców do – czy to krytycznej, 
czy pochlebnej – re�eksji. Ich pojawianie się trudno też określić mianem wyda-
rzeń medialnych, gdyż skargi pod ich adresem były z założenia dyskretne i po-
chodziły ze strony ambasad karykaturowanych krajów129. 

Wreszcie zaś można przypuszczać, że wizerunki Innych tworzono, dając upust 
nie tyle (lub nie tylko) namiętnościom satyryka, piętnującego to, czego nie może 
zaakceptować, co raczej fantazji rysownika, tworzącego humorystyczne impresje 
dla swojej i cudzej rozrywki. Pouczające pod tym względem może być chociaż-
by prześledzenie kariery kilku zawodowych satyryków, których dzieła służą za 
asumpt do społeczno-politycznych rozważań zawartych w rozdziale pierwszym 
i drugim niniejszej monogra�i. W tym miejscu przywołam sylwetki dwóch z nich: 
Szwajcara Heinricha Jenny’ego (1824–1891) oraz niemieckiego Amerykanina Ar-
thura Johnsona (1874–1954; artysta, związany z Niemcami od piętnastego roku 
życia, był synem Niemki i amerykańskiego konsula w Hamburgu).

Pierwszy ze wspomnianych rysowników przez wiele lat pracował jako ilustra-
tor w szwajcarskich czasopismach satyrycznych, takich jak „Postheiri” i „Nebel-
spalter”. Spod jego ręki wyszło wiele karykatur politycznych, w tym liczne mające 
za temat wydarzenia z udziałem kozaków, carów i rosyjskiego niedźwiedzia. Bo-
gate w szczegóły i przede wszystkim realistyczne rysunki doskonale wpisywały 
się w charakter pisma takiego jak drobnomieszczański, humorystyczny w du-
chu dydaktyzującym „Nebelspalter” czasów belle époque. W karykaturach tych 
129 W 1843 r. pruski minister spraw wewnętrznych z uzyskał zgodę króla Fryderyka Wil-

helma IV na ponowne nałożenie niedawno zniesionej cenzury karykatur, argumentu-
jąc, że stanowią one glebę, na której rośnie wpływ destrukcyjnych �lozo�i i poglądów 
demokratycznych. Klasy niewykształcone nie zwracają bowiem uwagi na słowo druko-
wane, rozumieją zaś i przyswajają sobie treść karykatur. Niepokój cenzorów wzbudzał 
więc sposób, w jaki pruscy satyrycy przedstawiali własnego monarchę. Oburzenie na 
satyryków za nieprzychylny sposób przedstawiania przedstawicieli innych nacji płynęło 
natomiast od obcych ambasad, przy czym dużą wrażliwość na wszelkie przejawy kryty-
ki pod adresem cara wykazywał rząd rosyjski. Przykładowo, w 1830 r. rosyjski ambasa-
dor w Niemczech skarżył się, że karykatury wystawiane w berlińskich witrynach skle-
powych, przychylne polskim powstańcom, „miały wzbudzić nienawiść do rosyjskiego 
rządu”. Silna cenzura prasy satyrycznej w Rosji, która trwała przez cały okres carskie-
go reżimu, stała się m.in. inspiracją dla karykaturzystów magazynu „Ulk”. W numerze 
z 26 stycznia 1906 r. opublikowano rysunek przedstawiający cara Mikołaja II siedzącego 
ze swoimi dziećmi, które pokazują mu zaciemniony przez cenzurę egzemplarz gazety. 
Kiedy dzieci zapytają go: „Co tam może być?”, odpowiada on: „Ja”. W komentarzu pod 
karykaturą „Ulk” informuje, że aby zaoszczędzić władzom carskim czasu i kłopotów, 
z góry podjął środki ostrożności. Faktycznie: głowa cara na rysunku została zakryta 
czarnym prostokątem. Robert Justin Goldstein, Political Caricature and International 
Complications in Nineteenth-Century Europe, 28.04.2007, online: www.caricaturesetca-
ricature.com/article-10259459.html (dostęp: 18.05.2019).
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przebija – obok wizji „koncertu” zwierzyńca mocarstw – światopogląd odległy 
od sympatii autorytarnych, rewolucyjnych czy monarchistycznych. 

W przypadku niego, jak również wielu innych ludzi prasy i ogólnie mediów, 
nasuwa się szereg pytań. Czy praca była dla nich misją, czy bardziej profesją, 
sposobem na zarobek? Wreszcie zaś, czy dorobek Jenny’ego można sprowadzić 
do tych właśnie rysunków, stworzonych na zamówienie jednego z satyrycz-
nych czasopism? Jednoznaczną odpowiedź – nie – można dać przynajmniej na 
ostatnie z przytoczonych pytań. Trudność w zaszu�adkowaniu Jenny’ego narasta 
po zapoznaniu się z bogatą i różnorodną twórczością tego artysty – malarza, lito-
grafa, rysownika, ilustratora, przez długi czas borykającego się z biedą i prowa-
dzącego żywot wędrowny, którego namiętnością i znakiem rozpoznawczym stały 
się szwajcarskie pejzaże, malarstwo historyczne i batalistyka130. 

Drugi ze wspomnianych artystów, Arthur Johnson, należał do czołowych, 
wieloletnich rysowników czasopisma „Kladderadatsch”, kreując pro�l tego 
pisma – a zarazem poniekąd towarzysząc i współtworząc historię Niemiec  
– przez prawie pół wieku (1896–1944). Zjadliwy, groteskowy styl był znakiem 
�rmowym jego karykatur, które szczególny rozgłos zdobyły w okresie pierw-
szej wojny światowej, gdy pełniły rolę agitacyjną w kampanii przeciw alian-
tom. Styl ten zapewnił mu za życia trwałą popularność i miejsce w historii 
niemieckiej (i amerykańskiej) karykatury. Mniej chlubną kartą w jego biogra�i 
– i obecnie mniej podkreślaną – jest fakt, że Johnson stworzył liczne karyka-
tury antysemickie, zaś po 1933 r. ujawnił się jako entuzjasta Hitlera. Na prze-
strzeni lat należał on również do czołowych rysowników „Kladderadatscha” 
specjalizujących się w tematyce rosyjskiej. Namalował wiele karykatur z cyklu, 
który można zatytułować umownie „Piękna i Bestia”. Przedstawiają one Ro-
sję – carską i komunistyczną – pod postacią wielkiego kudłatego niedźwiedzia 
oraz skonfrontowaną z nim piękną, bezbronną Europę, ewentualnie – uwo-
dzicielską Mariannę lub waleczną Germanię. W latach 30. i 40. XX w. często 
w jego twórczości pojawiał się motyw fekaliów i gryzoni, powiązany z moty-
wem rosyjskiego niedźwiedzia obdarzonego semickim nosem. Trudno jednak 
przykleić Johnsonowi łatkę rusofoba, antykomunisty czy antysemity. Przy oka-
zji jego twórczości można bowiem prowokacyjnie zapytać: czy publikowano go 
w prasie tak często ze względu na przejawianą przez niego potrzebę ekspresji 
poglądów na politykę zagraniczną, czy dlatego, że był uzdolnionym ilustra-
torem? Czy specjalizował się on w tematyce rosyjskiej z powodu określonego 
światopoglądu, czy dlatego, że w niezrównany sposób opanował technikę gro-
teski i przedstawiania zwierząt w otoczeniu nagich kobiet? 

130 Heinrich Jenny, [w:] Personenlexikon des Kanton Basel-Landscha�, online: personenlexikon.
bl.ch/Heinrich_Jenny (dostęp: 01.08.2018).
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Satyra a kulturowa tożsamość – przykład Niemiec
W rozważaniach dotyczących dyskursu satyrycznego związanego z Rosją obec-
nego w XIX w. w Szwajcarii, udało mi się – jak wierzę – unaocznić mecha-
nizm związany z prezentowaniem tego kraju jako antytezy państw tworzących 
trzon kultury europejskiej. Przede wszystkim jednak, jak starałam się uargu-
mentować, obraz państwa carów wpisywał się tam w logikę politycznego i kul-
turowego pozycjonowania się samych Szwajcarów jako reprezentantów kraju 
uosabiającego najbardziej demokratyczny kraj świata oraz „sumienie Europy”. 
Poniżej pragnę natomiast skupić się na analizie kulturowej powiązanego z Ro-
sją dyskursu prezentowanego na łamach prasy zjednoczonych wilhelmińskich 
Niemiec.

Nie chcę w tym miejscu rozstrzygać, na ile niemieckie dyskusje o wielkim sło-
wiańskim sąsiedzie ze Wschodu wpisywały się w ramy omówionego przeze mnie 
poniżej orientalnego dyskursu, czyli, innymi słowy, na ile wiązały się ze spo-
sobem waloryzowania przez Niemców krajów i narodów postrzeganych jako 
„Orient” i jak należałoby je z kolei tłumaczyć, biorąc pod uwagę inne punk-
ty odniesienia. Ważną kwestią jest natomiast podkreślenie, że owe odmienne 
perspektywy spojrzenia na omawiany problem nie tylko istnieją, lecz również 
znajdują naukowe uzasadnienie.

Można przyjąć tezę, że prezentując obrazy Obcych, publicyści często – świa-
domie lub nie – dokonują mechanizmu projekcji i rzutują na owych Obcych/
Innych opinie o problemach dotykających własny kraj oraz przypisują im swo-
je bolączki, obsesje i fobie131. Tym samym, jak zauważył Antoni Kępiński, ste-
reotypy dotyczące Innych więcej mówią nam o tych, którzy je stworzyli, niż 
o tych, których dotyczą132.

Idąc tym tokiem rozumowania, należałoby więc przyjrzeć się uważniej spe-
cy�ce kulturowej społeczeństwa wilhelmińskich Niemiec, by na jej podstawie 
móc nakreślić pole symboliczne i matrycę pojęciową rządzących logiką two-
rzonych w ich obrębie obrazów, stereotypów i uprzedzeń kulturowych. 

Po pierwsze, odwołując się do tez postawionych przez Norberta Eliasa, pragnę 
zwrócić uwagę na autorytaryzm, swoiste mentalne „zmilitaryzowanie” niemiec-
kiego społeczeństwa doby �n de siècle’u. Wojskowi nie tylko uzyskali przewagę 
w obrębie „dobrego towarzystwa” dworu, a nawet struktur władzy wilhelmiń-
skich Niemiec, lecz również narzucili w tym państwie formułę relacji społecz-
nych na wzór tradycji wojskowej133. Nawet słownictwo – zauważa Elias – miało 

131 Por. przypis nr 103.
132 Antoni Kępiński, Geneza i funkcjonowanie negatywnego stereotypu Rosji i Rosjanina, 

[w:] Narody i stereotypy, red. T. Walas, Kraków 1995, s. 155. 
133 Norbert Elias, op. cit., s. 179–180.



Niedźwiedź i zegarmistrz. Rosja w niemieckiej i szwajcarskiej prasie...

77

tam zabarwienie militarne. Do kluczowych należały słowa takie jak „dyscyplina” 
i „honor”, przymiotnik „żelazny”, a także postawy takie jak hart i nieustępliwość. 
Doświadczenie to prowadziło zaś w wielu wypadkach do glory�kacji siły oraz 
do wyobrażenia, że „szacunek dla innych ludzi, dla miłości i gotowości do nie-
sienia pomocy są jedynie hipokryzją”134. W słownictwie tego okresu pojawiały 
się więc wyrażenia piętnujące współczucie dla innych oraz wszelkie humanitar-
ne odruchy jako „mdłą czułostkowość” i „fałszywy sentymentalizm”. „Również 
„moralność” jest podejrzana” – pisze Elias – zaś „kanon humanistyczno-moralno- 
-cywilizacyjny zamienia się w kanon przeciwstawny o silnych tendencjach anty-
humanistycznych, antymoralnych i antycywilizacyjnych”135. 

Rozważania te znajdują potwierdzenie w teoriach dotyczących tzw. oso-
bowości autorytarnej, która miała charakteryzować ówczesną niemiecką kla-
sę średnią. To właśnie pisząc o tej warstwie społecznej, Erich Fromm zwracał 
uwagę na mające cechować ją „umiłowanie siły i nienawiść wobec słabych, 
małostkowość i wrogość, wyrachowanie zarówno w uczuciach, jak i w spra-
wach pieniężnych, a ponad wszystko asceza”136. Zgodnie z tą mentalnością, 
pisze Elias, „ranny zasługuje na to, by jątrzyć jego rany, oraz na Schaden-
freude, […] uczucie […] znane […] w wielu społeczeństwach, ale w nielicz-
nych tylko […] zwerbalizowane i tym samym skanonizowane niczym nor-
malna ludzka cecha”137. 

Schadenfreude, surowość i asceza pozostawały bez wątpienia w silnym 
związku z okolicznościami życia Niemców, które nawet u progu XX w. na-
znaczone było przez silne podziały społeczne, strukturalne ubóstwo, wysoką 
śmiertelność dzieci; ze społeczeństwem, w którym dominował brak empatii 
wobec małych i słabych, a także które nie było wrażliwe na los zwierząt. Co 
ważne, jeszcze w XIX i na początku XX w. nawet w rozwiniętych społeczeń-
stwach Zachodu jako naturalny traktowano fakt, że „znacznej części społe-
czeństwa zagrażała ciągle, jeśli nie śmierć głodowa, to wizja głodu”138. Okolicz-
ności te mogą rozgrzeszać lub przynajmniej tłumaczyć fakt pojawiania się na 
łamach karykatur brutalnych, a nawet okrutnych z naszego punktu widzenia 
obrazów, związanych chociażby z wymierzaniem kar, chorobą, zabijaniem, 
śmiercią, a także wizją polowań czy szlachtowania zwierzyny. 

Po drugie, w tożsamości społeczeństwa wilhelmińskich Niemiec widoczna 
była zarówno duma z niedawno wywalczonej pozycji mocarstwowej, ale i pod-
skórne lęki z nią związane.

134 Ibidem, s. 304–305.
135 Ibidem.
136 Andrzej Leder, Rysa na ta�i. Teoria w polu psychoanalitycznym, Warszawa 2016, s. 254.
137 Norbert Elias, op. cit., s. 172–173.
138 Ibidem, s. 340.



Rosja w dziewiętnastowiecznym dyskursie satyrycznym

78

Jak zauważa Elias, „przez długi okres Rzesza Niemiecka […] w hierarchii 
państw europejskich zajmowała stosunkowo niską pozycję […] np. w porówna-
niu z Francją, Anglią, Szwecją czy Rosją”139. Co więcej, w związku z tym, że na 
początku XIX w. wojska Napoleona wzięły szturmem bez większych trudności 
nawet wojownicze Prusy, a w wojnie wyzwoleńczej „kraje niemieckie nie były 
[…] w stanie zwyciężyć o własnych siłach, ale tylko w roli sprzymierzeńców 
ówczesnych wielkich mocarstw”, Niemcy czuli się upokorzeni, a „ich godność 
wystawiona była na szwank”140. Co ważne, późniejsza mocarstwowa pozycja 
Niemiec, osiągnięta przez ten kraj pod koniec omawianego stulecia, zbiegła się 
w czasie z okresem glory�kacji potęgi militarnej, siły i junkierskiego etosu, rów-
nocześnie jednak nasiliła dyskusje wokół mogących dotknąć Niemcy w nieda-
lekiej przyszłości zagrożeń oraz wokół metod, za pomocą których należy się im 
przeciwstawić. W nawiązaniu do wcześniejszych rozważań, należy podkreślić 
poniekąd obsesyjny sposób, w jaki publicyści (karykaturzyści) niemieccy ak-
centowali rzekomą bezbronność i defensywną politykę Niemiec. Jakie wnioski 
można wysnuć na bazie wspomnianych konkluzji, jeśli chodzi o obecny w sa-
tyrze niemieckiej obraz Rosji? Według mnie można doszukać się zależności 
między metaforą Rosji jako osaczanego, a wreszcie ćwiartowanego kolosa a for-
mułowanymi w kręgach opiniotwórczych Rzeszy obawami przed podobnym 
losem, który mógłby stać się udziałem Niemiec141. Symbolizowanie Rosji pod 
postacią kolosa na glinianych nogach mogło też wynikać z żywej w społeczeń-
stwie pamięci o odgrywaniu roli takiegoż kolosa przez dawną Rzeszę.

Po trzecie, wizje katastrofy cywilizacyjnej z udziałem Rosji snute na łamach 
niemieckich czasopism prowadzą nas nieuchronnie do fantazmatów związa-
nych z europejskimi lękami egzystencjalnymi doby �n de siècle’u, wśród któ-
rych obecny był Weltschmerz, wizja upadku cywilizacji, degeneracji i ogólnie 
obawy związane ze zmierzchem Zachodu.

W tym miejscu warto, moim zdaniem, przywołać rozważania Hannah Arendt 
na temat europejskiego kolonializmu. Zauważa ona, że imperia mają tendencję 
do tzw. wyprowadzania kon�iktów społecznych, przemocy i nierówności w ob-
ręb terytoriów kolonialnych. Jeśli zaś potraktujemy Rosję jako symboliczną „ko-
lonię” państw zachodnich – w tym sąsiadujących z nią i utrzymujących zażyłe 
relacje Niemiec – możemy przyjąć, że jej terytorium stało się w wieku XIX obiek-
tem europejskich wyobrażeń o wielkiej społecznej i cywilizacyjnej katastro�e. 

139 Ibidem, s. 262.
140 Ibidem.
141 Por. Nikolaus Buschmann, Einkreisung und Wa�enbruderscha�: Die o�entliche Deutung 

von Krieg und Nation in Deutschland 1850–1871, Göttingen 2003; John R. Davis, From 
‘Überschwemmung’ to ‘Einkreisung’: British Industrial Competition and the Course of 
German Nationalism, 1815–1914, „Angermion” 2013, t. 6, nr 1, s. 71–84.
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Wreszcie zaś chciałabym zwrócić uwagę na wszechobecne w rozważaniach 
Europejczyków o Rosji pojęcie postępu. Andrzej Leder zauważa, że wspomnia-
ną ideę można interpretować jako „narzędzie myślowego oddalania w prze-
szłość tego, co w ludzkiej egzystencji mroczne, destrukcyjne i groźne”142. Tym 
samym mechanizm związany z budowaniem narracji o obcym, odległym, eg-
zotycznym i zacofanym państwie carów służyć mógł podtrzymaniu wśród Eu-
ropejczyków – w tym Niemców – iluzji o własnej stabilności i egzystencjalnym 
bezpieczeństwie.

Jakie zaś ostateczne wnioski można wysnuć, badając omówione wyżej dys-
kursy satyryczne tworzone w Niemczech i w Szwajcarii? W tym miejscu skupię 
się wyłącznie na zestawieniu ich w perspektywie porównawczej. Uogólniając, 
można przyjąć, że dyskurs o Rosji obecny w satyrycznej prasie szwajcarskiej 
miał charakter bardziej krytyczny niż w prasie niemieckiej. Prasa szwajcarska, 
ciesząca się większym poczuciem dystansu wobec problematyki rosyjskiej, 
mniej niż prasa niemiecka musiała liczyć się z dyplomatycznymi konotacjami 
zamieszczania na swoich łamach poszczególnych tekstów i karykatur. 

Dalej zauważyć można, że w obu dyskursach specy�ka narracji o Rosji stano-
wiła pochodną funkcji w naturalny sposób pełnionych przez satyrę. Ma ona prze-
cież za zadanie krytykować zastaną rzeczywistość i rzucać wyzwanie władzom, 
nie zaś legitymizować lub chwalić prowadzoną przez nie (lub przez inne pod-
mioty) politykę. Z tego względu zapewne to szwajcarscy, nie zaś niemieccy kary-
katurzyści okazywali się większymi, bardziej otwartymi entuzjastami chociażby 
polityki Ottona von Bismarcka i to na łamach satyrycznej prasy szwajcarskiej po-
jawiały się wiersze jawnie a�rmujące kulturę i misję cywilizacyjną Niemiec.

Wreszcie zaś to niemiecką prasę satyryczną można uznać za bardziej no-
woczesną i wyra�nowaną, w konsekwencji zaś – również obecny w niej dys-
kurs o Rosji. Bez wątpienia powielała ona obecne w społeczeństwie stereotypy, 
uprzedzenia i obawy związane z państwem carów143. Nie można jej jednak od-
mówić tego, że – zwłaszcza z upływem czasu – dawała coraz wnikliwszy wgląd 
w relacje niemiecko-rosyjskie, a nawet wyrażała pewną dozę empatii wobec 
mieszkańców tego kraju.

142 Andrzej Leder, op. cit., s. 32–33.
143 Autorzy tacy jak Troy R.E. Paddock, Władisław Biełow czy Igor Maksimyczew podkre-

ślają, że w Niemczech w końca XIX i początku XX w. zapanowała swoista obsesja zwią-
zana z Rosją, skupiona wokół problemu tzw. słowiańskiego zagrożenia oraz konieczno-
ści bronienia się przez Niemców przed napierającym i wypychającym ich ze wschodniej 
Europy słowiańskim żywiołem. Troy Paddock, Creating the Russian Peril: Education, the 
Public Sphere, and National Identity in Imperial Germany, 1890–1914, Rochester, New 
York 2010, s. 14; Владислав Белов, Игорь Максимычев, Образ современной России 
в Германии, Москва 2010, s. 47. 
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1.2. Rosja w mitach narodowych Bułgarów 
i Serbów oraz w niemieckojęzycznej 
karykaturze dotyczącej Bałkanów doby  
belle époque144

Tendencja do jednostronnego widzenia Rosji i instru-
mentalizacji jej obrazów objawia się zarówno w ich ide-
alizowaniu, jak i demonizowaniu.

Edmund Dmitrów

Poprzedni rozdział nie zawiera omówienia tematyki bałkańskiej, tymcza-
sem to tamtejsze wydarzenia wywoływały pod koniec XIX w. największe 
poruszenie emocjonalne, polityczne i medialne w całej Europie. W omawia-
nym okresie doszło do eskalacji wielu konfliktów militarnych, jak również 
do nasilonego rozwoju nacjonalistycznych ideologii, wzrastających pod 
flagą ruchów panhelleńskich145, iliryzmu146, Wielkiej Serbii147 czy Wielkiej 

144 Poniższy podrozdział zawiera zmienioną i rozszerzoną wersję następujących artykułów 
opublikowanych przez autorkę: Niedźwiedź i zegarmistrz. U źródeł metafory „rosyjskiego 
niedźwiedzia” w Szwajcarii w drugiej połowie XIX w., „Klio” 2012, nr 20 (1), s. 171–200 
i �e Bear and His Protégés – Life in the Balkan Kettle According to the German-Language 
Caricatures of the belle époque [w:] Competing Eyes: Visual Encounters With Alterity in 
Central and Eastern Europe, red. D. Demski, I.Sz. Kristof, K. Baraniecka-Olszewska, Com-
peting Eyes Visual Encounter with Alterity, Budapest 2013.

145 Nowożytna idea panhelleńska – czyli koncepcja zjednoczenia wszystkich Greków w obrę-
bie jednego, własnego państwa – doszła do głosu w latach 20. XIX w., na fali greckiej woj-
ny o niepodległość (1821–1829), wymierzonej w Imperium Osmańskie, a także w okresie 
poprzedzającym wybuch pierwszej wojny światowej. John Arthur Ransome Marriott, 
�e Eastern Question: An Historical Study in European Diplomacy, Oxford 1940, s. 8–9; 
Charles William Crawley, �e Near East and the Ottoman Empire, 1798–1830, [w:] �e 
New Cambridge Modern History, t. IX: 1793–1830, red. C.W. Crawley, Cambridge 1995, 
s. 545–549. 

146 Iliryzm był ruchem politycznym i kulturowym, rozwiniętym w XIX w. wśród Słowian 
południowych zamieszkujących państwo austro-węgierskiej, zwłaszcza Chorwatów. 
Zwolennicy iliryzmu postulowali kulturowe i polityczne zjednoczenie wszystkich połu-
dniowych Słowian. Andrew Baruch Wachtel, Making a Nation, Breaking a Nation: Lit-
erature and Cultural Politics in Yugoslavia, Stanford 1998, s. 26; Ivo Banac, �e National 
Question in Yugoslavia: Origins, History, Politics, Ithaca 1984, s. 76–77.

147 Termin „Wielka Serbia” odnosi się do serbskiego ruchu narodowego i ideologii, sfor-
mułowanej w 1844 r. Jej głównym celem było zjednoczenie wszystkich Serbów, względ-
nie wszystkich ziem historycznie zamieszkiwanych i/lub rządzonych przez Serbów, 
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Bułgarii148. Co więcej, wydarzenia takie jak kryzys bośniacki z lat 1908–
1909, gdy Serbia ośmieliła się interweniować dyplomatycznie w sprzeciwie 
wobec aneksji Bośni i Hercegowiny przez Austro-Węgry, dowodzić miały, 
że państwa Bałkanów dążą nieodmiennie do obalenia status quo ustalonego 
przez mocarstwa.

W ramach niniejszego podrozdziału pragnę omówić dwa – po części anty-
tetyczne, częściowo zaś powiązane ze sobą – zagadnienia. Pierwsze z nich do-
tyczy mitycznego obrazu Rosji w tożsamości zbiorowej narodów bałkańskich 
na przykładzie Bułgarów i Serbów. Drugie natomiast związane jest z wizerun-
kiem Bałkanów oraz państwa ostatnich Romanowów w zachodnioeuropejskim 
dyskursie satyrycznym na przykładzie prasy niemieckiej i szwajcarskiej. Tak 
dobrany zakres badań jest interesujący o tyle, iż daje możliwość spojrzenia na 
Bałkany, kraje Zachodu i Rosję z potrójnej perspektywy: bałkańskiej, zachod-
niej, wreszcie zaś rosyjskiej.

W omawianym okresie zarówno państwa Bałkanów, jak i Rosja postrzegane 
były przez Europejczyków jako regiony usiłujące co najwyżej „dogonić Euro-
pę”. Również mieszkańcy tych krajów postrzegali „Europę” jako najistotniejszy 
punkt odniesienia: była ona zarówno nieosiągalnym ideałem, jak i zagroże-
niem dla narodowej tożsamości. Wzajemna percepcja mieszkańców Bałkanów 
i Rosji była natomiast oparta na przekonaniu o obustronnych i głęboko sięga-
jących więziach historycznych i kulturalnych. Przekonaniom tym towarzyszyły 
również tezy, że przeznaczeniem Rosji jest zdobycie czołowej – w znaczeniu 
politycznym i kulturowym – pozycji na Bałkanach.

Należy też zwrócić uwagę na ambiwalencję cechującą w omawianym okre-
sie relacje Rosji z „Europą”. Z jednej strony, jak pisałam wcześniej, Rosja nigdy 
nie znajdowała się bliżej ideału europejskości niż właśnie u schyłku XIX w.149 

w obrębie jednego państwa, obejmującego tereny dzisiejszej Chorwacji, Bośni i Her-
cegowiny, Czarnogóry, Macedonii, Albanii, Bułgarii, Węgier i Rumunii; John Arthur 
Ransome Marriott, op. cit., s. 16–17.

148 Nowożytna idea Wielkiej Bułgarii wiąże się z aspiracjami politycznymi Bułgarów, 
wysuwanymi zwłaszcza w wieku XIX. Bazowały one na argumentach historycznych 
(bułgarskie podboje z IX i X w.), lecz również na sposobie rozumienia pojęcia „na-
rodowość bułgarska” przez nacjonalistów bułgarskich w XIX w. Obszar Wielkiej Buł-
garii obejmować miał, oprócz terenów Księstwa Bułgarskiego w granicach z 1878 r., 
również tereny Rumelii Wschodniej, Tracji i Macedonii (czyli terytoria przyznane 
państwu bułgarskiemu w traktacie z San Stefano z 1877 r.). Richard J. Crampton, 
A Concise History of Bulgaria, Cambridge 2005, s. 84–85; John Arthur Ransome Mar-
riott, op. cit., s. 355–356.

149 Martin Malia, Russia under Western Eyes, Cambridge–London 1999 s. 211–217. 
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Z drugiej strony, wizerunki Rosji i Europy wciąż funkcjonowały w polu sym-
bolicznym Rosjan i ludzi Zachodu jako para przeciwieństw150.

W latach 60. XIX w. panslawiści rosyjscy151 zaczęli głosić ideę, zgodnie z któ-
rą świat słowiański, zjednoczony politycznie i wzmocniony przez wiarę prawo-
sławną, będzie mógł stworzyć alternatywę dla owładniętego duchową niemocą 
zachodniego chrześcijaństwa oraz dla dominacji politycznej zachodniej Eu-
ropy152. Wierzyli oni, że historyczną misją Rosji jest uzyskanie hegemonii na 
całym kontynencie, zaś środkiem do osiągnięcia tego celu będzie wyzwolenie 
Słowian i innych wyznawców wiary prawosławnej spod władzy Turcji, Austrii 
i Węgier i zjednoczenie ich w ramach konfederacji pod egidą Romanowów153. 
W rzeczy samej w XIX w. Rosja toczyła cztery wojny przeciw Turcji, z sukce-
sem wspierając ruchy niepodległościowe Greków, Czarnogórców, Rumunów, 

150 Wenke Crudopf, Russland-Stereotypen in der deutschen Medienberichterstattung, „Ar-
beitspapiere des Osteuropa-Instytuts der Freien Universität Berlin” 2000, z. 29, s. 28. 

151 Termin „panslawizm”, użyty po raz pierwszy w książe Słowaka Jána Herkela, Elementa 
universalis lingue slavicae e vivis dialectis eruta et sanis logicae principiis su�ulta (1826), 
w znaczeniu najbardziej ogólnym rozumiany jest jako „uwidaczniająca się w historii 
tendencja ludów słowiańskich do manifestowania, czy to w formie politycznej, czy 
kulturowej, świadomości własnego etnicznego pokrewieństwa”. Michael Boro Petro-
vich, �e Emergence of Russian Panslavism 1856–1870, Columbia University Press 
1958, s. 3. William Leatherbarrow zauważa, że „wojna krymska […] zwiększyła wśród 
wykształconych Rosjan świadomość sytuacji, w jakiej znajdowały się narody połu-
dniowosłowiańskie pod turecką okupacją. Umożliwiło to postawienie w obrębie kla-
sycznego słowiano�lstwa akcentu na ideę solidarności wobec narodów słowiańskich 
i ułatwiło jego ostateczną ewolucję ku hasłom pansłowiańskim, włącznie z ideą Rosji 
jako państwa naznaczonego wizją wyzwalania i zjednoczenia Słowian w procesie, który 
przynieść miał »światło ze Wschodu«, niosące jasność i przywracające życie zamierają-
cym narodom Zachodu”. William Leatherbarrow, Conservatism in the age of Alexander 
I and Nicholas I, [w:] A History of Russian �ought, red. W. Leatherbarrow, D. O�ord, 
Cambridge 1987, s. 112–113.

152 Dimitris Stamatopoulos, From the Vyzantism of K. Leont’ev to the Vysantinism of 
I.I. Sokolov: �e Byzantine Orthodox East as a Motif of the Russian Orientalism, [w:] Héri-
tages de Byzance en Europe du Sud-Est à l’époque moderne et contemporaine, red. O. Delouis, 
A. Couderc, P. Guran, Athens 2013, s. 342–346. 

153 Zwłaszcza po 1867 r. poszczególni przedstawiciele rosyjskich idei panslawizmu głosi-
li, że „imperia Osmanów i Habsburgów znajdowały się w ostatnim stadium rozpadu 
i […] wcześniej czy później Rosja zostanie zmuszona zapełnić pustkę polityczną po 
nich”. Nikołaj Danilewski (1822–1885) w książce Rosja i Europa (1869) sformułował 
dokładne plany związane z unią Słowian. Miała być ona federacją następujących ośmiu 
regionów: Imperium Rosyjskiego, Królestwa Czesko-Morawsko-Słowackiego, Królestwa 
Serbów, Chorwatów i Słoweńców, Królestwa Bułgarii, Królestwa Rumunii, Królestwa Hel-
lenów, Królestwa Węgier oraz okręgu Konstantynopola; Michael Boro Petrovich Petro-
vich, op. cit., s. 268–270.
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Serbów i Bułgarów154. Choć rząd rosyjski nigdy o�cjalnie nie wspierał idei 
panslawizmu, jego zwolennicy wywarli w XIX w. ogromny wpływ na rosyjską 
politykę i opinię publiczną155. 

Z drugiej strony, możemy mówić o wyraźnie uwidaczniających się wpły-
wach Rosji na Bałkanach w omawianym okresie; wpływach, które nie ograni-
czały się do sfery politycznej. Jak zauważa Ludmilla Kostova, kraj ten stanowił 
dla omawianych w tym podrozdziale Bułgarów i Serbów „źródło inspiracji 
i przykład wartych do naśladowania kulturowych osiągnięć”, a także był media-
torem, „ponieważ to poprzez jego kulturę i język intelektualiści [z Bałkanów] 
zdobyli dostęp do systemów idei i artystycznych osiągnięć zachodniej Europy 
i Ameryki Północnej”156. 

Ważnym zagadnieniem są także zachodnioeuropejskie, jak i rodzime dys-
kursy na temat Bałkanów w omawianym okresie. Według Marii Todorovej 
wykazywały one wiele cech wspólnych z omówionym przeze mnie we wcze-
śniejszym podrozdziale „dyskursem orientalnym”157. Jak zauważa wspomniana 
badaczka Bałkanów, tzw. bałkanizm posiadał jednak kilka odróżniających go 
cech. Po pierwsze, omawiany region nie był tematyzowany jako totalnie obcy, 
lecz jako „niekompletne ja” Europy158. Po drugie, kultura Bałkanów postrzega-
na była jako skrajnie zmaskulinizowana: jako „zawieszona między machismo 
a wyimaginowaną »wrażliwością kobiecą«, uosobioną w cechach takich jak 
impulsywna spontaniczność, hiperemocjonalność, nieprzewidywalność i brak 
poczucia odpowiedzialności”159. Obraz ten wciąż pozostawał jednak wizerun-
kiem negatywnym, podobnie jak zachodni stereotyp Orientu.

Większość przedstawicieli bałkańskiej inteligencji, zwłaszcza liberalnej, 
podzielała tę negatywną opinię na temat regionu. Podkreślali oni potrzebę 
modernizacji nowo powstałych państw na wzór europejski. Szczególną wagę 
przywiązywali do likwidacji analfabetyzmu oraz tradycyjnego chłopskiego 

154 Dimitris Stamatopoulos, op. cit., s. 426–434. 
155 Co więcej, u progu pierwszej wojny światowej w Rosji istniał szeroki krąg sympatyków 

idei pansłowiańskich, obejmujący członków rządu, ludzi nauki oraz przedstawicieli 
wyższych sfer gospodarczych. Zdenko Zlatar, �e Structure and Extent of the Pan-Slav 
Network in Imperial Russia 1910–1915: A Preliminary Survey, [w:] Approaches to Slavic 
Unity: Austro-Slavism, Pan-Slavism, Neo-Slavism, and Solidarity Among the Slavs Today, 
red. K.A. Makowski, F. Hadler, Poznań 2013, s. 115. 

156 Ludmilla Kostova, Getting to Know the Big Bad West?, [w:] Balkan Departures: Travel 
Writing from South-Eastern Europe, red. W. Bracewell, A. Drace-Francis, Oxford–New 
York 2010, s. 108–109. 

157 Patrz: rozważania zawarte w poprzednim podrozdziale.
158 Maria Todorova, Imagining the Balkans, Oxford 1997, s. 18.
159 Alina Curticapean, Bai Ganio and Other Men’s Journeys to Europe: �e Boundaries of Bal-

kanism in Bulgarian EU-Accession Discourses, „Perspectives” 2008, nr 16 (1), s. 23–25.
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światopoglądu, jak również do wspierania niedorozwiniętego przemysłu i rol-
nictwa. Reformy te postrzegano jako priorytetowe o tyle, że zmiany polityczne, 
społeczne i gospodarcze zainaugurowane w państwach bałkańskich w XIX w. 
i stawiające sobie za cel europeizację wciąż nie były jeszcze doprowadzone do 
końca u progu nowego stulecia160. Co więcej, monarchowie z tego regionu, na-
wet ci wywodzący się z Bałkanów, często nie mieli szacunku ani zaufania do 
swoich własnych poddanych. Milan Obrenović, król Serbii, napisał ok. 1880 r. 
do swojego przyjaciela, Aleksandra von Battenberg, księcia Bułgarii: „Nie licz 
na swoich Bułgarów. […] To Słowianie i ten fakt mówi sam za siebie. Moi Ser-
bowie nie są lepsi, a my musimy spełniać swój obowiązek nie inaczej, jak tylko 
wbrew ich woli”161. 

Jak fakt ten wpływał na funkcjonowanie dziewiętnastowiecznego obrazu 
Rosji na Bałkanach? Bez wątpienia narody tego regionu musiały mierzyć się 
z koniecznością wyboru między opcją „proeuropejską” i prorosyjską, nawet 
jeśli w efekcie prowadziło to do podziałów społecznych lub wytwarzało świato-
poglądowy melanż. Charakterystyczny przykład omawianych zjawisk przynosi 
analiza dyskursów społecznych oscylujących wokół problematyki rosyjskiej 
w dwóch państwach Bałkanów – Bułgarii i Serbii – które potraktować można 
jako miejsca tworzenia się dwóch po części rozbieżnych praktyk funkcjonowa-
nia narodowych mitów i związanej z Rosją tożsamości społecznej.

Termin „narodowy mit” rozumiem tu jako zbiór uproszczonych interpretacji 
historii własnego narodu, z reguły opartych na idei stałej konfrontacji własne-
go narodu, postrzeganego jako ucieleśnienie cnót, z innymi państwami i naro-
dami, tematyzowanymi jako ucieleśnienie zła162. Motywy takie można dostrzec 
w narracjach mitycznych na całym świecie, szczególną rolę odgrywają one jed-
nak w okresie wojen i społecznych kon�iktów163. Jest to właśnie przypadek Ser-
bii i Bułgarii drugiej połowy XIX w. Ich mity narodowe z tego okresu oparte 
były na idei męczeństwa, doświadczanego w obliczu tureckiej agresji, na pamięci 
o bohaterskich powstaniach przeciw Turkom, a także na przekonaniu o ciągłym 
zagrożeniu dla ich prawosławnej i słowiańskiej tożsamości, przede wszystkim ze 
strony muzułmanów, po części jednak związanej również z wpływami Zachodu. 

W swojej analizie cofnę się do wieku XIX jako czasu formułowania haseł 
narodowych i odradzania się na Bałkanach niepodległych państw, czyli tego 

160 Holm Sundhausen, Geschichte Serbiens. 19.–21. Jahrhundert, Wien–Köln–Weimar 
2007, s. 162–168.

161 Egon Cäsar Conte Corti, Leben und Liebe Alexanders von Battenberg, Graz 1950, s. 209. 
162 Danilo Mandic, Myths and Bombs: War, State Popularity and the Collapse of National 

Mythology, „Nationalities Papers” 2008, nr 36 (1), s. 26. 
163 From Max Weber: Essays in Sociology, red. H.Gerth, Ch. Mills, London–New York 

1991, s. 335. 
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okresu w historii, który odegrał kluczową rolę w budowaniu współczesnej toż-
samości narodowej w tej części Europy, zachowanej w zasadniczo niezmienio-
nej formie do chwili obecnej. Porównując narracje narodowe Bułgarów i Ser-
bów, pragnę wydzielić dwa częściowo różniące się od siebie toposy Rosji: jako 
brata w cierpieniu i jako wybawcy.

Rosja jako wybawca
Jak zauważa historyk Nikolay Aretov, Rosja tematyzowana jest w kulturze buł-
garskiej w dwóch zasadniczych zmitologizowanych narracjach. Wątki i obrazy 
z nią związane można – zdaniem tego badacza – potraktować jako wariacje 
na temat Dziadzi (Dziadka) Iwana i Rajny, królewny bułgarskiej. Wywodzą-
cy się z języka bułgarskiego termin „Dziadek Iwan” (Дядо Иван) zamierzam 
traktować w znaczeniu nadanym mu w krajach bałkańskich – jako synonim 
Rosji rozumianej jako państwo-wybawca oraz potężny obrońca i ostoja wiary pra-
wosławnej. Określenie to miało prawdopodobnie upamiętniać carów Iwana III 
(1462–1505) i Iwana IV Groźnego (1533–1584), a także ich zwycięstwa w woj-
nach toczonych ze Złotą Ordą oraz Imperium Osmańskim164. Co więcej, wspo-
mniany topos w znaczącym stopniu opierał się na mitach Rosji – Trzeciego 
Rzymu i Rosji – obrońcy słowiańszczyzny, stanowiących podstawę rosyjskiej 
ideologii mesjańskiej. 

Zgodnie z logiką wspomnianego toposu Rosja przychodzi w sukurs swo-
im prawosławnym i słowiańskim braciom i kieruje karzącą dłoń przeciw ich 
wspólnym wrogom. Wspomniany mit stale przewijał się w kulturze bułgar-
skiej, zaś osobą, która w największym stopniu przyczyniła się do jego popu-
laryzacji w XIX w., był pisarz i poeta Iwan Wazow (1850–1921)165. W swoich 
dziełach opiewał on Rosję jako transcendentną, pozaziemską moc, działającą 
niczym Heglowski duch dziejów po to, by zbawić Bułgarów. Motyw ten odgry-
wa istotną rolę zwłaszcza w jego najsłynniejszej powieści Pod jarzmem (1894), 
w której artysta opisał obecny w społeczeństwie entuzjazm przed wybuchem 
powstania kwietniowego przeciw Turkom (1876) oraz jego tragiczny koniec.

Rosyjski car Aleksander II, który prowadził wojnę przeciw Turcji w latach 
1877–1878 i był głównym adwokatem utworzenia niepodległej Bułgarii, stał 
164 Nikolay Aretov, Forging the Myth about Russia: Rayna, Bulgarian Princess, [w:] Se-

mantyka Rosji na Bałkanach, red. J. Sujecka, Warszawa 2011, s. 69.
165 Iwan Wazow był płodnym i cenionym dziewiętnastowiecznym pisarzem i poetą bułgar-

skim; Nikolay Aretov, op. cit., s. 69; Inna Peleva, Joanna Spassova-Dikova, Figuring the 
Motherland and Staging the Party Father in Bulgarian Literature, [w:] History of the Lit-
erary Cultures of East-Central Europe: Junctures and Disjunctures in the 19th and 20th 
Centuries, red. M. Cornis-Pope, J. Neubauer, t. 4: Types and Stereotypes, Amsterdam–
Philadelphia 2010, s. 177–178. 
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się niewątpliwie najbardziej reprezentatywnym wcieleniem Dziadka Iwana 
w omawianym okresie. Również Rosja jako kraj, a także żołnierze rosyjscy 
byli tematyzowani w obrębie wspomnianego dyskursu. W szeregu wierszy 
autorstwa m.in. Wazowa podkreślana jest lingwistyczna zbieżność słów Rusiya 
(Rosja) i Mesiya (Mesjasz), pojawia się interpretacja wojny rosyjsko-tureckiej 
jako starcia imperium Osmanów z potęgą niebios (Kapitulacja Plewny, 1877), 
a także porównanie rosyjskiego monarchy do Jezusa, zaś aktu wyzwolenia 
Bułgarii do wskrzeszenia Łazarza (Nikołaj Nikołajewicz, 1877)166.

Również władze bułgarskie dokładały wysiłków, by godnie uczcić zasługi 
Rosji. W 1879 r. zadecydowano o wzniesieniu w So�i katedry ku czci żołnierzy 
rosyjskich, którzy oddali życie w walce o niepodległość Bułgarii. Budowę świą-
tyni zakończono w 1912 r., a jej gmach stanowił największy budynek katedralny 
na całym Półwyspie Bałkańskim i jedną z największych świątyń prawosław-
nych na świecie167. Patronem katedry został św. Aleksander Newski, będący 
też patronem Cesarstwa Rosyjskiego168, a sama cerkiew zyskała status symbolu 
współczesnej Bułgarii. W 1907 r. wzniesiono zaś w centrum So�i pomnik kon-
ny cara-wyzwoliciela Aleksandra II169.

Z kolei mit o Rajnie spopularyzowany został w połowie XIX w. Jego począt-
ki nie są jednak związane z Bułgarią, a z Rosją. Po pierwsze, rozgłos zapewniła 
mu powieść Rajna, królewna bułgarska (1843) autorstwa rosyjskiego pisarza 
Aleksandra Weltmana (1800–1870). Po drugie, ideologia związana ze wspo-
mnianym mitem odzwierciedlała światopogląd rosyjskich słowiano�lów170. 
Główną postacią wspomnianego mitu jest Rajna, legendarna córka króla Buł-
garii Piotra (929–969). Tło fabularne stanowi kon�ikt między Bułgarią i Bizan-
cjum z jednej oraz z Rusią Kijowską z drugiej strony. Czarny charakter, hra-
bia Samuel, pragnie zdobyć koronę bułgarskiego imperium. Morduje on króla 
Piotra, usiłuje zmusić jego córkę, by poślubiła go, i sprzymierza się z wrogim 

166 Ewelina Drzewiecka, Rosja, [w:] Leksykon tradycji bułgarskiej, red. G. Szwat-Gyłybowa, 
Warszawa 2011, s. 257; Дечка Чавдарова, Миф России и стереотип русского 
в  болгарской культуре по сравнению с польским стереотипом, [w:] Polacy 
w oczach Rosjan – Rosjanie w oczach Polaków, red. R. Bobryk, J. Faryno, Warszawa 
2000, s. 201–203. 

167 Od 1989 r. najwyższą katedrą na Półwyspie Bałkańskim jest Katedra św. Sawy w Belgradzie.
168 Co znamienne, w latach 1916–1920, w czasie pierwszej wojny światowej, gdy Rosja 

i Bułgaria należały do zwalczających się sojuszy wojskowych, świątynia została prze-
mianowana na katedrę pod wezwaniem św. Cyryla i Metodego; później jednak przy-
wrócono jej pierwotną nazwę. 

169 Mary Neuburger, �e Orient Within: Muslim Minorities and the Negotiation of Nation-
hood of Modern Bulgaria, New York 2004, s. 35.

170 Nikolay Aretov, op. cit., s. 70.
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Bułgarii Bizancjum171. Tylko Światosław, książę kijowski, bohaterski i szlachet-
ny wojownik, okazuje się ostatnią nadzieją i zbawcą państwa. Cesarz Bizan-
cjum zaproponował mu, by zaatakował on Bułgarię, ten jednak, uświadomiw-
szy sobie, że Bułgarzy są w istocie braćmi Rosjan, podczas kon�iktu stanął po 
ich stronie172. Rajna i Światosław zakochali się w sobie. Książę kijowski pokonał 
Samuela i jego sojuszników z Bizancjum, przekazał tron bułgarski synowi Pio-
tra – Borysowi, i udał się z Rajną do Kijowa. W drodze zostali jednak zaatako-
wani przez Pieczyngów. Napastnicy domagali się, by Światosław przekazał im 
Rajnę. By ratować życie ukochanego, królewna potajemnie oddała się w ręce 
wrogów, a wkrótce potem popełniła samobójstwo. Książę Światosław również 
zginął, w walce z Pieczyngami, starając się ratować Rajnę173. 

Na podstawie omówionych mitów można wysnuć kilka wniosków. Po 
pierwsze, widziana przez ich pryzmat Bułgaria jawi się jako o�ara – niewinna 
i pasywna – zakusów wrogich jej sił, takich jak Bizancjum (notabene, później 
będzie to Turcja), i jako obszar, na którym potęgi te pokonać można jedynie 
dzięki pomocy z zewnątrz – w tym wypadku dzięki Rosji174. W tym sensie przy-
toczone narracje w pełni wpisują się – stwierdza Aretov – w przewodnią logikę 
mitologii narodowej Bułgarów175. Po drugie, bułgarski stereotyp Rosji i buł-
garski autostereotyp zbudowane zostały – w znacznym stopniu – właśnie na 
autostereotypie Rosjan i rosyjskim stereotypie dotyczącym Bułgarów. W tym 
kontekście warto podkreślić, że wszelkie tarcia i przejawy wrogości w relacjach 
Bułgarii z Rosją traktowane były we wspomnianych narracjach jako problemy 
nieistniejące lub zasługujące na przemilczenie. Próba stworzenia nieprawdzi-
wego, wyidealizowanego obrazu Rosji widoczna jest właśnie w zawierającej 
wiele przekłamań fabule Rajny. Prawdziwy Światosław napadł i podporządko-
wał sobie Bułgarię. Król Piotr umarł w klasztorze rok po zrzeczeniu się tronu. 
Źródła historyczne nie potwierdzają też, by miał córkę Rajnę. Hrabia Samuel 
nie tylko został królem Bułgarii, lecz przeszedł do historii jako silny władca, 
sławiony po śmierci jako bohater narodowy. 

Przekaz o Rajnie współgrał natomiast w pełni z ideologicznym wizerunkiem 
Rosji promowanym przez słowiano�lów i panslawistów. Zgodnie z nim poli-
tyka imperium rosyjskiego była analogiczna do działań mitycznych władców 

171 Ibidem, s. 71.
172 Ibidem, s. 73–74. 
173 Александр Ф. Вельтман, Райна, королевна Болгарская, [w:] idem, Романы, Москва 

1985, online: ruslit.com.ua/russian_classic/veltman_af/rayna_korolevna_bolgarskaya.3192 
(dostęp: 10.07.2013).

174 Nikolay Aretov, op. cit., s. 74.
175 Nikołaj Aretow, Przemilczane zwycięstwa, [w:] Przemilczenia w relacjach międzykultu-

rowych, red. J. Goszczyńska, G. Szwat-Gyłybowa, Warszawa 2008, s. 405.
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Rusi Kijowskiej, takich jak Światosław – książę, „na którego twarzy nie było 
wrogości ani złych zamiarów”, który „nie posiadał niewolników” i „nie chciał 
niczym grabieżca rozpierać się na cudzych ziemiach”176. I który, jak przyznają 
historycy, umocnił imperialną potęgę Kijowa. 

Trzeci wniosek związany jest z konstatacją, że omawiane mity współistniały 
– paradoksalnie – z pozytywnym nastawieniem Bułgarów do wydarzeń i po-
staci, które pośrednio lub bezpośrednio uosabiały antagonizm w stosunku do 
Rosji. Przykładowo, książę Aleksander von Battenberg (1879–1886), pierwszy 
monarcha na nowo niezależnej Bułgarii, miał stać się osobistym wrogiem cara 
Rosji Aleksandra III i abdykować z powodu rosyjskich intryg. Po śmierci po-
chowano go jednak w mauzoleum narodowym w So�i (1897), zaś on sam do-
łączył do panteonu bohaterów narodowych Bułgarii177.

W tym miejscu należy podkreślić, że mityczny wizerunek Rosji nie był (nie 
jest) jedynym pozytywnym punktem odniesienia w świadomości narodowej 
Bułgarów. Drugim z nich była (jest) Europa uosabiana przez państwa środko-
wo- i wschodnioeuropejskie. Poza tym, jak zauważa Ludmilla Kostova, „po-
czucie istnienia różnic między Rosją a Europą” odgrywało „dominującą rolę 
w świadomości Bułgarów”178. W 1895 r. bułgarski pisarz Aleko Konstantinov 
(1863–1897) opublikował opowieści o Bai Ganio. Opisywał w nich przygody 
„współczesnego bułgarskiego sprzedawcy olejków różanych”, który podróżuje 
po Europie, usiłując sprzedać swój towar. Bai Ganio jest brudny i niechlujny, 
176 Александр Ф. Вельтман, op. cit. 
177 Haralampi G. Oroschako�, Die Battenberg A�äre. Leben und Abenteuer des Gavriil Oro-

scharo� oder eine russische-europäische Geschichte, Berlin 2007, s. 9, 264–265; Борислав 
Гърдев, За княз Батенберг 110 години след смъртта му, online: www.liternet.bg/publish4/ 
bgyrdev/istoria/abatenberg.htm (dostęp: 02.07.2013). Relacje rosyjsko-bułgarskie w „dłu-
gim wieku dziewiętnastym” często nijak się nie wpisywały w słowiano�lski i panslawi-
styczny ideał. Nowożytna Bułgaria została utworzona w 1878 r. jako księstwo pozosta-
jące pod nominalną zwierzchnością tureckiego sułtana, faktycznie zaś pod (namacalną 
lub przynajmniej postulowaną) kontrolą Rosji. Jej pierwszym monarchą został wówczas 
Aleksander von Battenberg (1879–1886), który w ciągu kilku lat ogłosił przyłączenie do 
księstwa Rumelii Wschodniej, zwyciężył w wojnie z Serbią (1885), zyskał miano bohatera 
narodowego Bułgarii, ostatecznie jednak zmuszony został abdykować pod presją Rosjan. 
Kolejny władca, Ferdinand von Saxen-Coburg und Gotha (1887–1918), stał się ważną 
postacią, wpływającą na politykę międzynarodową nie tylko na Bałkanach. W 1908 r. 
wykorzystał on napięcie w relacjach dyplomatycznych na kontynencie w przededniu o�-
cjalnej aneksji Bośni i Hercegowiny przez Austro-Węgry i ogłosił pełną niepodległość 
Bułgarii od Imperium Osmańskiego, zaś w 1912 r. stanął na czele Ligi Bałkańskiej, so-
juszu wojskowego mającego na celu położenie kresu panowaniu państwa tureckiego na 
Bałkanach. Jego koncepcje polityczne były wdrażane za sprawą poprawnych relacji z Ro-
sją, nade wszystko jednak – z państwami Trójprzymierza. 

178 Ludmilla Kostova, op. cit., s. 108
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chciwy i prostacki, lecz także żywotny oraz dumny z siebie i z bycia Bułgarem. 
Przez pryzmat jego postaci Bułgarzy mogą oglądać samych siebie jako odbi-
tych w europejskim lustrze „barbarzyńskich” i „zacofanych” ludzi o niskim po-
ziomie kultury. Jednak opowieści o nim, tryskające humorem i optymizmem, 
mogły i w istocie spełniały funkcję terapeutyczną – dawały możliwość terapii 
przez śmiech179. Odzwierciedlały one nie tylko „wschodnią” tożsamość Bułga-
rów, lecz również żywioną przez nich wiarę w sens i możliwość „dogonienia” 
(na własnych prawach) Europy.

Rosja jako mistyczny brat w cierpieniu
Serbski mit o Rosji posiadał z kolei wiele cech wspólnych – jak będę starała się 
udowodnić – z żywioną przez nich quasi-sakralną wiarą w wyjątkowość własne-
go narodu. Serbska tożsamość narodowa była w omawianym okresie oparta na 
starym – powstałym jeszcze w XIV w. i stale umacnianym – micie kosowskim, 
który nawiązuje do legendarnej bitwy na Kosowym Polu z 1389 r. i jej konse-
kwencji. W bitwie tej starły się armie serbskiego księcia Lazara Hrebeljanovi-
cia180 i sułtana Murada I181. Nie zakończyła się ona wyraźnym zwycięstwem 
żadnej ze stron, choć bez wątpienia była starciem brzemiennym w skutki, gdyż 
polegli w niej obaj głównodowodzący. Ze względu na późniejsze wydarzenia bi-
twa ta została jednak utrwalona w świadomości historycznej jako wiekopomna 
klęska serbskiego państwa i narodu, która przypieczętowała nastanie „pięciu-
setletniej niewoli tureckiej”182. Zgodnie z mitem kosowskim symbolizuje ona 
narodową tragedię, lecz również bohaterstwo Serbów i ich nadzieję na zmar-
twychwstanie. Serbski heroizm uosobiony został w dwóch ważnych toposach. 
Po pierwsze, w motywie księcia Lazara, który odrzucił – jeszcze przed bitwą  
– „królestwo ziemskie” na rzecz okupionego męczeństwem „królestwa w nie-
bie”. W ten sposób na kanwie mitu kosowskiego zachodzi analogia między po-
stacią Lazara i Jezusa Chrystusa183. Po drugie, serbskie bohaterstwo miało obja-
wić się w osobie Miloša Obilicia, który rzekomo zabił sułtana, mszcząc śmierć 
swojego księcia184. Jak zamierzam unaocznić w dalszym wywodzie, wizerunek 

179 Alina Curticapean, op. cit., s. 31–35. 
180 Jego armia składała się głównie z sił serbskich. Przekazy źródłowe dowodzą jednak, 

że po jego stronie walczyli również Bośniacy, Bułgarzy, Albańczycy i Wołosi, a także 
Węgrzy.

181 Armia turecka składała się także z serbskich, albańskich oraz innej narodowości chrze-
ścijańskich najemników i wasali.

182 Dejan Djokic, Whose Myth? Which Nation? �e Serbian Kosovo Myth Revisited, [w:] Uses 
and Abuses of the Middle Ages: 19th–21st Century, red. J.M. Bak, J. Jarnut, P. Monnet, 
B. Schneidmüller, Munich 2009, s. 215–233.

183 Ibidem. 
184 Tim Judah, �e Serbs: History, Myth and the Destruction of Yugoslavia, New 

Haven–London 1997, s. 30–40. 
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Rosji w świadomości Serbów miał wyrażać się właśnie przez pryzmat związa-
nego z mitem kosowskim kultu śmierci i poświęcenia185. 

W drugiej połowie XIX w. wspomniana analogia ujawniała się przede wszyst-
kim w przekazie dotyczącym żołnierzy rosyjskich, którzy oddali życie, broniąc 
lub walcząc o niepodległość Serbii. Wizerunek Rosji jako ważnego prawosław-
nego sojusznika wiązał się zwłaszcza z reakcją Rosjan na antytureckie powstania 
Serbów w wieku XIX. W latach 1875–1878 ok. 3 tys. ochotników z Rosji, w tym 
700 o�cerów, przybyło do Księstwa Serbii, by pomóc braciom Słowianom w wal-
ce. Wielu z nich zostało dowódcami dużych oddziałów wojskowych i wielu zmar-
ło, następnie zaś zostali upamiętnieni jako serbscy narodowi bohaterowie186.

Postacią taką stał się m.in. hrabia Nikołaj Rajewski (1840–1876). Przybył 
z własnej woli do Serbii, tam zaś wstąpił do armii gen. Michaiła Czerniajewa 
i dowodząc oddziałem serbskiej armii, okazał wielką waleczność w bitwach 
pod Šumatovacem i Aleksinacem. Do legendy przeszedł jednak, ginąc w prze-
granej bitwie pod Androvacem w wieku 36 lat. Dzięki temu Rajewski przeszedł 
do historii nie tylko jako bohaterski żołnierz, lecz również młody człowiek, 
który poświęcił życie dla ukochanego kraju. Należy również wspomnieć, że 
serbscy autorzy, pisząc o Rajewskim, lubią podkreślać – za niektórymi histo-
rykami literatury – że Lew Tołstoj uczynił go prototypem hrabiego Aleksieja 
Wrońskiego – tragicznego kochanka Anny Kareniny187. Co ważne, na miejscu 
śmierci Rajewskiego biskup Nišu wybudował przy wsparciu królowej Serbii 
Natalii rosyjską cerkiew z freskami upamiętniającymi bohatera (1903). 

Innym przykładem tragicznie zmarłego Rosjanina-bohatera miał stać 
się dyplomata Iwan Jastrebow (1839–1894). Działał on jako rosyjski konsul 
w Szkodrze i Prizrenie (1879–1886) oraz etnolog, jeden z najbardziej promi-
nentnych badaczy Starej Serbii (Kosowa) i Albanii w drugiej połowie XIX w.188 
Największą sławę zyskał jednak jako nowe wcielenie serbskiego hajduka, 

185 Miro Masek, Milos Crnjanski’s Homecoming to a Migrating National Family, [w:] History 
of the Literary Cultures of East-Central Europe: Junctures and Disjunctures in the 19th and 
20th Centuries, red. M. Cornis-Pope, J. Neubauer, t. 4: Types and Stereotypes, Amster-
dam–Philadelphia 2010, s. 216. 

186 Jelica Kurjak, Olga Popović-Obradović, Milan Šuković, Russia, Serbia, Montenegro, Bel-
grade 2000. 

187 Anna Karenina, bohaterka powieści Lwa Tołstoja, jest mężatką z arystokratycznej rodzi-
ny, która wdaje się w romans z o�cerem, księciem Aleksiejem Wrońskim. Po opuszczeniu 
męża i zamieszkaniu ze swoim kochankiem Anna zaczyna cierpieć z powodu społeczne-
go ostracyzmu. Wkrótce staje się bardzo zazdrosna i oskarża Wrońskiego o niewierność; 
w końcu popełnia samobójstwo. Lew Tołstoj, Anna Karenina (1873–1877).

188 Pomnik Iwana Jastrebowa został ostatecznie zbudowany na cmentarzu w Prizrenie 
w pobliżu pomnika serbskiego bohatera narodowego, cara Stefana Duszana, w latach 
80. XX w. (został on jednak zniszczony przez Albańczyków w roku 1999). 
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bałkańskiego „szlachetnego zbójnika”189. Często niesankcjonowane przez pra-
wo działania przeciw Albańczykom i władzom osmańskim w obronie Serbów 
dyskryminowanych w Kosowie upodobniały go do bohaterów takich jak Miloš 
Obilić – średniowieczny „mściciel Kosowa”. Również niespodziewana śmierć 
Jastrebowa w Tesalonikach przeszła do legendy. Rosyjski konsul miał umrzeć 
w tajemniczych okolicznościach po wizycie u tureckich władz. Fakt ten był sil-
nie podkreślany przez Serbów, ponieważ czynił z Jastrebowa nie tylko „szla-
chetnego zbójnika”, lecz i męczennika za sprawę prawosławnych Słowian190. 

Także poszczególni carowie rosyjscy byli czczeni wśród ludu jako bezintere-
sowni obrońcy Serbii. Los taki spotkał zwłaszcza cara Mikołaja II (1894–1917), 
w związku z tym, że wypowiedział wojnę Austrii, stając w obronie Serbii, zaś 
kilka lat później został zamordowany przez komunistów wraz z całą swoją ro-
dziną. Innymi słowy, jego życie i śmierć nabrały waloru przypowieści, wpisu-
jącej się w logikę mitu kosowskiego. Właśnie tę interpretację losu ostatniego 
z Romanowów przedstawił Nikołaj Velimirović (1880–1956), biskup ohrydzki, 
przyszły święty Kościoła prawosławnego191. W jednym z pism zauważył on, że: 

Święty car Mikołaj nie zawahał się wstąpić na Golgotę wraz z całą swoją rodziną i swoim 
narodem dla ratowania serbskiego ludu, z którym łączyła go wiara prawosławna. 
Celowo wybrał królestwo niebiańskie zamiast ziemskiego, tak jak wcześniej uczynił to 
nasz pobożny kniaź Lazar192.

Co więcej, Rosja jako kulturowy wzorzec pojawiała się w wieku XIX w roz-
ważaniach formułowanych przez reprezentantów serbskich kręgów konserwa-
tywnych, którzy starali się uzasadniać i wcielać w życie pogląd o przynależności 
Serbii raczej do prawosławnej cywilizacji Wschodu niż do Europy193. Tendencje 

189 Hajduk (prawdopodobnie z tur. haiduk lub hayduk – ʻbandytaʼ) – termin odnoszą-
cy się z reguły do osób wyjętych spod prawa, rozbójników oraz bałkańskich, a także 
środkowo- i wschodnioeuropejskich bojowników o wolność. W folklorze bałkańskim 
słowo to stosowane jest na określenie romantycznej postaci bohatera, który rabuje oraz 
przewodzi w walce przeciw przedstawicielom władzy osmańskiej i habsburskiej; Alek-
sandar Petrović, �e Role of Banditry in the Creation of National States in the Central 
Balkans during the 19th Century. A Case Study: Serbia, praca magisterska obroniona 
w 2003 r. na Simon Fraser University, online: www.rastko.org.rs/istorija/xix/apetrovic
-banditry_eng.html (dostęp: 01.10.2015).

190 Николай Сухоруков, Русский консул – в сербской песне, online: serbska.org/serbia/
author/admin/page/2763/?nggpage=2 (dostęp: 01.09.2012).

191 W 2003 r. Nikolaj Velimirović został kanonizowany pod imieniem św. Nikolaja Serbskiego. 
192 Император Николай II – страстотерпец и мученик, online: ruskline.ru/news_

rl/2010/06/09/imperator_ nikolaj_ii_strastoterpec_i_muchenik/ (dostęp: 01.07.2013).
193 Russia: mythical ally, „Helsinki bulletin” 2011, nr 76, s. 1–5, online: www.helsinki.org.rs/

doc/HB-No76.pdf (dostęp: 01.08.2012).
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te znajdowały wyraz w szeregu dzieł literackich powstałych na przełomie XIX 
i XX w., czerpiących inspirację z myśli słowiano�lskiej i panslawistycznej.

Należy również zwrócić uwagę, jak wspomniane narracje ruso�lskie wcho-
dziły w interakcję z dziewiętnastowiecznym serbskim dyskursem okcyden-
talistycznym. Serbscy liberałowie, konstytucjonaliści i reprezentanci opcji 
proaustriackiej, włączając w to ostatnich dwóch monarchów z dynastii Obre-
noviciów, reprezentowali mniej lub bardziej silne tendencje antyrosyjskie194. 
Z drugiej strony, opcja antyrosyjska w Serbii obalona została u progu XX w. 
Stało się to głównie ze względu na fakt, że serbscy zwolennicy modernizacji nie 
zdołali wypromować w społeczeństwie swoich idei. Polityka wewnętrzna i za-
graniczna ostatnich Obrenoviciów była silnie krytykowana za nieefektywność. 
Nieco upraszczając, mocno prozachodni dziewiętnastowieczni władcy Serbii 
nie tylko nie osiągnęli znaczących postępów ekonomicznych ani społecznych, 
lecz również stali się całkowicie zależni od pomocy politycznej i gospodarczej 
ze strony Austro-Węgier, a także wciągnęli Serbię w przegraną wojnę z Buł-
garią (1885–1886). Co więcej, okryli się niesławą jako lekkomyślni autokraci, 
nieznający ani nieszanujący własnych poddanych. W efekcie król Milan został 
zmuszony do abdykacji, natomiast jego syn i następca, Aleksander, został wraz 
z żoną zamordowany przez własnych o�cerów195.

Czym więc serbskie spojrzenie na Rosję i Europę różniło się od optyki buł-
garskiej? Rok po publikacji napisanej przez Bułgara Aleko Konstantinowa po-
wieści Bai Ganio serbski pisarz Janko Veselinović wydał powieść Hajduk Stan-
ko (1896). Opisuje ona zdarzenia związane z pierwszym serbskim powstaniem 
przeciw Turkom, które miało miejsce u progu XIX w. Książka ta może być 
uznana za „patriotyczny elementarz”, glory�kujący przywiązanie do narodu 
i walory moralne serbskiego ludu. Biorąc pod uwagę te dwa skrajne przykłady 
literackich egzempli�kacji tożsamości narodowej na Bałkanach końca XIX w., 
wysnuć można dwa wnioski. Pierwszy: autoidenty�kacje Serbów naznaczone 
były przez dychotomię rządzący–rządzeni i tęsknotę za – nawiązującym do ro-
syjskich wzorców – odrodzeniem serbskiego narodu. Drugi: autoidenty�kacje 
Bułgarów przesiąknięte były zarówno skłonnością do tworzenia dychotomii, 
jak i tez o zdrowej komplementarności w relacjach między państwem (naro-
dem) bułgarskim a signi�cant Others. 

Mityczne wizerunki Rosji i „Europy” tworzone przez Słowian południo-
wych budowane były na zasadzie kontrastu. Narracje dotyczące Europy pisa-
no (wypowiadano) z reguły językiem zwykłym, codziennym, podczas gdy te 

194 Ian D. Armour, Killing Nationalism with Liberalism? Austria–Hungary and the Serbian 
Constitution of 1869, „Diplomacy & Statecra ” 2010, nr 21, s. 356. 

195 Holm Sundhausen, op. cit., s. 162–168, 204–205. 
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dotyczące Rosji ob�towały w egzaltowane, mistyczne frazy. Rosja wydawała się 
uosabiać wielką, chwalebną historię, podczas gdy „Europa” – niejasną i nieko-
niecznie porywającą przyszłość.

Bułgarski mit dotyczący Rosji zdawał się skupiać głównie na polityczno- 
-militarnych aspektach relacji bułgarsko-rosyjskich196. Zgodnie z nim Rosja 
była postrzegana jako wybawca i protektor, Bułgaria zaś jako zabiegająca o po-
moc o�ara. Z drugiej strony, bułgarski ruso�lski dyskurs polityczny i kulturo-
wy nie wchodził w sposób wyraźny w sprzeczność z dyskursem okcydentalnym. 
Zgodnie z nim Rosja była postrzegana podobnie jak Bułgaria – jako kraj związa-
ny duchowo z Europą, znajdujący się jednak dopiero na drodze ku europeizacji 
mierzonej według kryterium takiego jak technologiczny postęp. Idee „Europy”, 
„doganiania Europy” i „powrotu do Europy” były dla Bułgarów przynajmniej 
równie istotne jak te związane z oczekiwaniem na pomoc „braci Słowian”.

Z kolei serbski ruso�lski dyskurs kulturowy i polityczny był jednocześnie 
dyskursem antyokcydentalnym. Postrzegana przez jego pryzmat Rosja jawi-
ła się, podobnie jak Serbia, jako kraj stanowiący antytezę „zepsutej” Europy 
Zachodniej i kwintesencję „prawdziwych europejskich wartości”. Przeważały 
w nim motywy katastro�czne i mesjańskie, skoncentrowane na problemach 
kulturowo-religijnych, takich jak wizja „rosyjskiego Chrystusa”. Serbscy ruso-
�le doświadczali uczucia swoistego duchowego pokrewieństwa z carską Rosją. 
Serbski stereotyp Rosji został zbudowany zarówno na elementach rosyjskiego, 
jak i głównych komponentach serbskiego autostereotypu. Z tego powodu au-
tostereotyp Serbów i serbski stereotyp Rosji nawiązywały do siebie nawzajem. 
Koncepcją, która odegrała czołową rolę w budowaniu tożsamości narodowej 
Serbów, była idea związana z samowiktymizacją, ta zaś mogła nieść w sobie 
funkcję kompensacyjną – jako sposób na przezwyciężenie poczucia własnej 
hańby i wyparcie kompleksu niższości wobec Innych.

W tym miejscu pragnę powrócić do drugiego pytania postawionego na po-
czątku tego podrozdziału. Na czym polegała specy�ka wizerunku Bałkanów 
i Rosji w niemieckojęzycznym dyskursie satyrycznym w wieku XIX?

Bałkany i Rosja w zachodniej satyrze
Poniżej dokonam analizy zarówno werbalnej, jak i ikonogra�cznej zawarto-
ści197 trzech tygodników satyrycznych z lat 1876–1913: niemieckich czasopism 
„Kladderadatsch” i „Simplicissimus” oraz szwajcarskiego pisma „Nebelspalter”, 
196 Дечка Чавдарова, op. cit., s. 204.
197 Wezmę pod uwagę zarówno ikonogra�czną, jak i deskrypcyjną (tytuł, podtytuł oraz 

podpis pod rysunkiem) część analizowanych karykatur, traktując wszystkie ich elemen-
ty w sposób komplementarny.
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stawiając sobie za cel prześledzenie głównych cech prasowego dyskursu do-
tyczącego Rosji i Bałkanów w Niemczech i Szwajcarii w dobie belle époque198.

Zdecydowałam się na zestawienie właśnie tych dwóch państw, by ustalić, 
czy istnieje związek między ich sytuacją geopolityczną, zbiorową tożsamością 
podzielaną przez mieszkańców oraz specy�ką postrzegania i interpretowania 
przez nich wydarzeń mających miejsce w innych regionach Europy. Podczas 
kon�iktów dyplomatycznych i zbrojnych z udziałem państw Bałkanów mają-
cych miejsce w omawianym okresie, tak Niemcy, jak i Szwajcaria zachowały 
neutralność. Szwajcarzy byli w nie zaangażowani jedynie pośrednio, miano-
wicie podczas wojny rosyjsko-tureckiej z lat 1877–1878 utworzyli na obszarze 
objętym walkami oddziały Czerwonego Krzyża. Kilka lat później zorganizowa-
li również militarną misję stabilizacyjną po wojnie serbsko-bułgarskiej (1886). 
Charakter związków Niemiec z narodami Bałkanów był natomiast bardziej 
złożony. Od lat 90. XIX w. do wybuchu pierwszej wojny światowej kraj ten 
ustanowił bliskie więzi gospodarcze, później również polityczne, z Imperium 
Osmańskim, z kolei po 1905 r. stał się głównym partnerem handlowym Ser-
bii199. Poza tym, jako sojusznik Austro-Węgier (od czasu powstania Trójprzy-
mierza), Niemcy solidaryzowały się lub przynajmniej nie protestowały przeciw 
stosowanej przez to państwo polityce wobec krajów bałkańskich.

Choć w niniejszym podrozdziale będę odnosić się do wydarzeń na arenie 
międzynarodowej, głównym przedmiotem moich rozważań nie będzie ge-
opolityka ani myśl polityczna. Pragnę jedynie zanalizować, bazując na teorii 
konstruktywizmu, sposób postrzegania innych narodów przez Szwajcarów 
i Niemców w drugiej połowie XIX w. na przykładzie tworzonych przez nich 
przekazów satyrycznych. Na podstawie przeprowadzonych przeze mnie ba-
dań wysunęłam tezę, że niemiecki dyskurs satyryczny wiązał się w omawia-
nym okresie z formułowaniem argumentów na rzecz konieczności utrzymania 
lub przywrócenia w Europie ustalonego politycznego porządku, podczas gdy 
analogiczny dyskurs w Szwajcarii operował przede wszystkim argumentami na 
rzecz solidarności z małymi lub słabymi krajami, zagrożonymi przez imperia-
lizm mocarstw. W związku z tym w odniesieniu do prasy niemieckiej możemy 

198 W okresie tym Rosja była silnie zaangażowana w wydarzenia na Półwyspie Bałkańskim. 
Walczyła z Turcją (wojna bułgarska, 1877–1878), doprowadziła do intronizacji i detro-
nizacji Aleksandra von Battenberga na księcia Bułgarii (1879–1886), nawiązała bliską 
współpracę polityczną i gospodarczą z Serbią (w 1903 r.), a także wspierała ruchy nie-
podległościowe narodów słowiańskich walczących o wyzwolenie z „niewoli” tureckiej 
(Macedończyków, mieszkańców Kosowa) i austro-węgierskiej (Słoweńców, Dalmatyń-
czyków, Chorwatów, Bośniaków, mieszkańców Slawonii).

199 Vladimir Dedijer, Sarajewo 1914, tłum. J. Chmielewski, E. Radojićić, J. Rapacka, J. Wierz-
bicki, t. 2, Łódź 1984, s. 230.
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mówić o dyskursie charakterystycznym dla przedstawicieli szkoły realistycz-
nej, państwowocentrycznej, związanej z teorią stosunków międzynarodowych; 
zaś w przypadku prasy szwajcarskiej – o humanitarnie zorientowanym dyskur-
sie, dającym się wpisać w logikę myślenia politycznych idealistów200. 

Prezentowana przeze mnie koncepcja badawcza oparta jest na teorii kon-
struktywizmu – koncepcji, zgodnie z którą najważniejszym czynnikiem deter-
minującym rzeczywistość społeczną i polityczną jest kolektywna tożsamość. 
Tak ujmują to konstruktywiści:

Zachowania jednostki są kształtowane przez przekonania elit, tożsamości i normy 
społeczne. Jednostki w zbiorowościach wykuwają, kształtują i zmieniają kulturę za 
pomocą idei i praktyki. Interesy państwowe i narodowe są wynikiem społecznych 
tożsamości tych aktorów. Przedmiotem badań są więc normy i praktyki jednostek 
i zbiorowości, przy czym nie przeprowadza się żadnego rozróżnienia polityki we-
wnętrznej i międzynarodowej201.

Zakładam, że zarówno światopogląd realistyczny, jak i wywodzący się 
z nurtu politycznego idealizmu, mogą być rozpatrywane jako jedne z wielu 
typów kolektywnej tożsamości podzielanej przez dziewiętnastowiecznych Eu-
ropejczyków. Terminy „realizm” i „idealizm” będą tu rozumiane w znaczeniu 
przypisanym im przez teoretyków stosunków międzynarodowych. Realiści 
postrzegają politykę międzynarodową jako walkę o władzę, nieuchronnie bez-
względną i egoistyczną, uprawianą w imię racji stanu. Są oni skoncentrowani 
głównie na sprawach bezpieczeństwa: obronie „przed wrogami zarówno ze-
wnętrznymi, jak i wewnętrznymi” poprzez wzmocnienie siły ekonomicznej 
i „sojusze z innymi państwami mającymi podobne interesy”202. Z tego względu 
realiści traktują Innych w pierwszej kolejności jako źródło potencjalnego za-
grożenia i mają tendencję do budowania swoich relacji z nimi zgodnie z impe-
ratywem ostrożności i rozsądku203.

Znaczące w tym kontekście są rozważania niemieckiego historyka Norber-
ta Eliasa na temat podwójnego kodeksu norm wykształconego w Niemczech 
wilhelmińskich. Opisane (i skrytykowane) przez niego normy oparte na tzw. 
kanonie nacjonalistycznym dobrze wpisują się w przytoczoną wyżej de�nicję 
myślenia kategoriami politycznego realizmu. Wywiedziony z makiawelicznego 

200 Hans J. Morgenthau, Politics Among Nations. �e Struggle for Power and Peace, New 
York 1985, s. 4–18; Edward Carr, �e Twenty Years Crisis, London 1956, s. 42–88.

201 Karen Mingst, Podstawy stosunków międzynarodowych, tłum. G. Łuczkiewicz, M. Ha-
bura, Warszawa 2006, s. 77.

202 Ibidem, s. 68–69.
203 Matthew J. Ho�mann, Is Constructivist Ethics an Oxymoron?, „International Studies 

Review” 2009, nr 11, s. 238.
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kanonu wartości wyznawanych już wcześniej przez szlachtę i „kastę” książąt, 
uznawał on, że najwyższą wartość stanowi nie jednostka ludzka, lecz zbio-
rowość, kraj, naród, państwo204. Cechowało go też wyraźne rozgraniczenie 
między moralnością prywatną i publiczną, przy czym absolutny charakter 
imperatywu kategorycznego dotyczyć miał jedynie postępowania w relacjach 
osobistych, nie zaś – jednych grup ludzkich wobec drugich205.

Idealiści i liberałowie wierzą natomiast w istnienie możliwości ogranicza-
nia agresji w relacjach międzynarodowych. Wiara ta wypływa z podzielania 
optymistycznej wizji natury ludzkiej oraz uznania, że demokracja, wolny han-
del, wreszcie zaś interwencje wspólnoty międzynarodowej przeciw agresorom 
czynią świat lepszym206. Z tego powodu idealiści z założenia traktują Innych 
jako tych, których można i należy oceniać według etycznych standardów. Przy-
wiązany do wartości demokratycznych, pokojowo nastawiony Inny traktowa-
ny jest jako partner potencjalnie owocnej współpracy, natomiast autorytarny 
i agresywny Inny – jako ten, którego należy potępiać207.

Chory człowiek, ludziki i koncert mocarstw
Pierwszym wyszczególnionym przeze mnie okresem jest czas wojny rosyjsko-
-tureckiej w latach 1877–1878, czyli kon�iktu, który rozegrał się między Im-
perium Osmańskim a dowodzoną przez Rosję koalicją państw takich jak Ser-
bia, Czarnogóra, Rumunia i – walcząca wówczas o niezawisłość – Bułgaria208. 
Imperium carów zdecydowało się przystąpić do wojny, by pomóc antyturec-
kim ruchom niepodległościowym na Bałkanach. W 1876 r. Serbia i Czarno-
góra, wspierane przez oddziały rosyjskie, wypowiedziały wojnę Imperium 
Osmańskiemu, ich armie zostały jednak zdziesiątkowane. W 1877 r. Rosja in-
terweniowała militarnie, zaś w marcu 1878 r. zmusiła Turcję do sygnowania 
pokoju w San Stefano. Mocarstwa europejskie, zaalarmowane poszerzaniem 
się wpływów rosyjskich na Bałkanach, doprowadziły do zmody�kowania tre-
ści traktatu podczas kongresu berlińskiego, który odbył się w stolicy Niemiec 
w tym samym roku. Ostatecznie Rosja odebrała Turcji kilka prowincji (na Kau-
kazie) oraz zajęła wschodnią część terytorium Rumunii; Serbia i Czarnogóra 

204 Norbert Elias, Rozważania o Niemcach. Zmaganie o władzę a habitus narodowy i jego 
przemiany w XIX i XX wieku, tłum. R. Dziergwa, J. Kałążny, I. Sellmer, Poznań 1996, 
s. 227–228.

205 Ibidem, s. 366.
206 Karen Mingst, Essentials of International Relations, New York–London 2003, s. 63–64.
207 Matthew J. Ho�man, op. cit., s. 239. 
208 Zwłaszcza bułgarskie powstanie z 1876 r. i brutalne represje, jakie zastosowało wobec 

„buntowników” Imperium Osmańskie, przyczyniły się do gwałtownej fali poparcia 
i współczucia wobec narodów Bałkanów praktycznie w całej Europie.
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formalnie proklamowały niepodległość od Imperium Osmanów, Bułgaria zaś 
uzyskała status księstwa autonomicznego. Pro�ty uzyskały też inne mocarstwa: 
Austro-Węgry – dostając prawo do okupacji Bośni i Hercegowiny, oraz Wielka 
Brytania, która zajęła Cypr. Innymi słowy, mocarstwa zachodnie ograniczy-
ły swą rolę w kon�ikcie do statusu obserwatorów, wymusiły jednak, po zwy-
cięstwie Rosji, zwołanie konferencji pokojowej, na której dokonano bardziej 
„sprawiedliwego” podziału wpływów w regionie.

Jak wydarzenia te zostały ukazane w niemieckiej i szwajcarskiej karykatu-
rze? Związany z nimi dyskurs pragnę określić – umownie – jako „militarny”. 
Czynię tak dlatego, że uwaga publicystów i rysowników była w ówczesnym 
czasie skoncentrowana głównie na tzw. wielkiej historii. Zgodnie z jej logiką 
najważniejszymi podmiotami satyrycznego dyskursu były narody, państwa, 
armie oraz czołowi europejscy mężowie stanu. Główna linia narracyjna wspo-
mnianego dyskursu może być – moim zdaniem – zrekonstruowana w nastę-
pujący sposób. Rosja, posługując się hasłami o braterstwie z małymi narodami 
Bałkanów w celu dokonania inwazji w chylącym się ku upadkowi Imperium 
Osmańskim, pokonała „chorego człowieka znad Bosforu”, równocześnie jed-
nak zostawiła z niczym zmanipulowanych przez nią „braci Słowian”. 

Rosyjskie działania na Bałkanach prezentowano jako swoistą politykę „Wiel-
kiego Brata”209. Znajdowało to również odzwierciedlenie w metaforach używa-
nych w odniesieniu do państwa carów. W niemieckich i szwajcarskich karyka-
turach (podobnie zresztą jak w karykaturach obecnych w omawianym czasie 
w innych krajach Europy Zachodniej) dominowały obrazy Rosji jako kolosa 
sprzymierzającego się z grupą karzełków210, okrutnego kozaka wymachującego 

209 Jak wspomniałam wcześniej, użycie tego określenia w tym miejscu jest uzasadnione 
o tyle, że jego geneza daje się prześledzić właśnie w XIX w. Przykładowo, karykatura 
Bomba’s Big Brother, opublikowana w brytyjskim czasopiśmie „Punch” 11 października 
1856 r., przedstawia „rosyjskiego niedźwiedzia” jako sprzymierzeńca-„Wielkiego Brata” 
Ferdynanda II o przydomku „Bomba”, despotycznego króla Obojga Sycylii.

210 Wilhelm Scholz, Das Märchen von dem Riesen. Aus dem „Vicar of Wake�eld“, „Klad-
deradatsch” 1876, nr 54, 12.11. Podpis pod karykaturą: „Olbrzym i karzeł wybrali się 
wspólnie na poszukiwanie przygód. Musieli stoczyć przy tym wiele walk, z których 
wszystkie pro�ty zebrał olbrzym, a karzeł – wszystkie nieprzyjemności. I wtedy rzekł 
olbrzym na glinianych nogach do karzełka w papierowej koronie: »Jeszcze jedno takie 
zwycięstwo i zdobędziemy chwałę na całe życie!« Karzeł powiedział jednak: »Nie licz na 
mnie więcej!« – Z osłabienia nie był w stanie już nic zrobić”. Zarówno określenie, jak 
i wizerunki „karzełków”– służące jako synonim państw bałkańskich, tamtejszych naro-
dów oraz monarchów – były często wykorzystywane w europejskiej prasie satyrycznej 
w XIX i na początku XX w. Określano je również m.in. mianem „pigmejów” i „rozbry-
kanych chłopców” – zarówno w prasie satyrycznej, jak i codziennej. Krzysztof Stępnik, 
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knutem211 oraz potężnego niedźwiedzia212, który niszczy wszystko, co znajdzie 
się na jego drodze213.

Reprezentanci krajów i narodów Bałkanów również zaczęli zaludniać łamy 
wspomnianych przeze mnie czasopism. W odróżnieniu od Rosji państwa bał-
kańskie ukazywano jednak jako europejskie enfants terribles214 – małe, słabe, 
bezbronne, gdyby ktoś chciał je zbić, równocześnie jednak dzikie i agresywne 
niczym rozwrzeszczane dzieci – a także pod postacią nieożywionej natury 
– jako bagno, ciągnące w dół, lub kipiący wojną kocioł215. Region Bałkanów 

Wojny bałkańskie lat 1912–1913 w prasie polskiej. Korespondencje wojenne i komentarze 
polityczne, Lublin 2011, s. 193. 

 Zarówno określenie, jak i wizerunek „kozaka” – traktowany jako synonim Rosjani-
na lub żołnierza rosyjskiego – zyskały dużą popularność w pierwszej połowie XIX w. 
w praktycznie całej Europie. Początkowo miał on neutralne, a nawet pozytywne kono-
tacje, jednak w drugiej połowie XIX w. używano go już tylko w kontekście negatywnym. 
Termin ten oraz jego leksykalne wariacje (takie jak „kozacka polityka”) zyskały niezwy-
kłą popularność w prasie satyrycznej, a także w zwykłej prasie codziennej. Używano go 
znacznie częściej niż chociażby metafory „rosyjski niedźwiedź”. Magdalena Żakowska, 
Niedźwiedź i zegarmistrz. U źródeł metafory „rosyjskiego niedźwiedzia” w prasie szwaj-
carskiej w drugiej połowie XIX w., „Klio” 2012, nr 20 (1), s. 173–174.

211 Na przykład Vorläu�ges aus Kriegsschauplatz, „Nebelspalter” 1877, nr 17; Kozak z bro-
nią palną został przedstawiony m.in. w karykaturze Wilhelma Scholza Allzuviel ist un-
gesund („Kladderadatsch” 1877, nr 41).

212 Złożenie „rosyjski niedźwiedź” – jako synonim cesarstwa rosyjskiego i mieszkańców 
Rosji – było w użyciu już w pierwszej połowie XVIII w. Pierwsze karykatury rosyjskiego 
niedźwiedzia pochodzą z Wielkiej Brytanii. W drugiej połowie XIX w. termin ten 
zyskał popularność w całej Europie (włączając Niemcy, Austrię i Szwajcarię), zwłaszcza 
w dyskursie satyrycznym. Magdalena Żakowska, Niedźwiedź i zegarmistrz, s. 171–200.

213 Na przykład Serbien und Rumänien, „Nebelspalter” 1877, nr 28. „Rosyjski niedźwiedź” 
obecny w niemieckich karykaturach z tego okresu nie sprawiał wrażenia tak niebezpieczne-
go jak jego brat z niemieckojęzycznej prasy szwajcarskiej. Wręcz przeciwnie: ukazywano go 
tam często jako o�arę wielkich (lub mniejszych) mocarstw, por. Bär und Bassa, „Kladdera-
datsch” 1877, nr 6; Wilhelm Scholz, In der Neujahrsnacht, „Kladderadatsch” 1878, nr 1. 

214 Pojęcie oraz wyobrażenie enfants terribles było bardzo często przywoływane w prasie 
europejskiej XIX i początku XX w. i to w wielu kontekstach. Prawdopodobnie najsłyn-
niejszą wariację związaną ze wspomnianym motywem stanowi seria litogra�i autorstwa 
Paula Gavarniego, przedstawiających dzieci, które w swej niewinności (lub złośliwie) 
wyjawiają wstydliwe prawdy dotyczące dorosłych, opublikowanych w latach 1838–1844 
w czasopiśmie satyrycznym „Le Charivari”. Termin enfants terribles pojawiał się rów-
nież w kontekście bałkańskim. Zasadniczo miał on służyć jako opis państw bałkańskich, 
których postawę na arenie międzynarodowej postrzegano jako „prowokacyjną” i „swar-
liwą”. Krzysztof Stępnik, op. cit., s. 192. 

215 Por. Die orientalische Frage, „Nebelspalter” 1875, nr 36; Wilhelm Scholz, Eine Hand wäscht 
die andere, „Kladderadatsch” 1876, nr 43. Magdalena Żakowska, �e Bear and His Proté-
gés, s. 308–309. 
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przedstawiano też nawet, w niektórych sytuacjach, pod postacią obiektów. We-
dług mnie można założyć, że tym ostatnim obrazom nie towarzyszyły świado-
mie złe intencje. 

Karykatura opublikowana w berlińskim czasopiśmie „Kladderadatsch” 
podczas trwania w tym mieście kongresu dotyczącego zakończonej właśnie 
wojny na Bałkanach (1878) może posłużyć za dobry przykład tego typu nar-
racji. Przedstawia ona Rosję jako niedźwiedzia przygotowanego do walki na 
arenie, zaś region Bałkanów jako „rękawiczkę niezgody”. Głównym bohaterem 
tej ilustracji, choć nieobecnym, jest kanclerz Bismarck – „uczciwy makler” 
konferencji216. 

Tak prezentowano Bałkany również w karykaturze szwajcarskiej. Jednym 
ze sposobów ukazywania tego regionu w państwie Helwetów było symbolizo-
wanie go za pomocą obrazu bagna lub kotła, w którym (rosyjski) czarownik 
przyrządzał wojnę w Europie217.

Skąd ta forma wizualizacji? Istotną rolę w zrozumieniu podłoża europej-
skiego dyskursu na temat Bałkanów odgrywają kwestie polityczne. Po zjedno-
czeniu Włoch i Niemiec w 1870 i 1871 r. w Europie Zachodniej zaczął przewa-
żać pogląd, zgodnie z którym narody nieposiadające swoich własnych państw 
są zbyt niedojrzałe, by je stworzyć, a także myśl, że ewentualne utworzenie no-
wych państw mogłoby zniszczyć równowagę sił na kontynencie europejskim. 
Ten sposób myślenia prowadził z kolei do deprecjonującego spoglądania na 
aktorów bałkańskich, których siłą rzeczy postrzegano jako quasi-niezależnych, 
przez to zaś niezdolnych do utrzymania autonomii bez „ojcowskiej” opieki 
mocarstw. Uznawano za oczywiste, że to główni gracze europejscy powinni 
decydować w sprawie tworzenia nowych państw w tym regionie, prowadzonej 

216 Wilhelm Scholz, Der Fehdehandschuh oder Ritter Delorges gesucht (frei nach Schiller), 
„Kladderadatsch” 1878, nr 18, 21.04. Podpis pod karykaturą: „Pani Europa. Oby kong-
res zawitał wkrótce i zabrał tę rękawiczkę”. 

217 Friedrich Boscovits, Der Hexenmeister, „Nebelspalter” 1876, nr 43, 21.10. Podpis pod 
karykaturą: „By nie umaczać w sprawie własnych rąk, Rosja przysłała Serbom rosyj-
skiego czarownika, a tenże czarownik uwarzył rosyjskiego trunku, do którego Rosja 
nie chce się przyznać, ponieważ nie chce, by wiedziano, że to ona jest jego odkrywcą, 
i ponieważ nie może ścierpieć, że inni nie chcą pić tego trunku, gdyż uwarzył go Ro-
sjanin”. W tym kontekście warto zwrócić uwagę, że to właśnie na terytoriach Szwaj-
carii (jak i na obszarze południowo-wschodniej Francji oraz południowo-zachodnich 
Niemiec) doszło w czasach nowożytnych do najdramatyczniejszych wydarzeń związa-
nych z polowaniami na czarownice. To również Szwajcaria była krajem, w którym miał 
miejsce jeden z ostatnich w Europie procesów czarownic (w Glarus w 1782 r.). Ulrich 
P�ster, Schweiz – Hexenverfolgungen, [w:] Lexikon zur Geschichte der Hexenverfolgung, 
red.  G.  Gersmann, K. Moeller, J.-M. Schmidt, 2006; www.historicum.net/no_cache/
persistent/artikel/1643/ (dostęp: 20.07.2012).
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przez nie polityki, a także wyboru ich monarchów. Ten rodzaj myślenia był 
odzwierciedlany chociażby w póło�cjalnych wypowiedziach europejskich po-
lityków, takich jak Otto von Bismarck. Stwierdził on kiedyś, że rządy państw 
europejskich powinny dać „złodziejom owiec” do zrozumienia, że „nie chcą 
być więcej fatygowane z powodu ich kaprysów i resentymentów”218.

Z drugiej strony, można zaobserwować subtelne różnice w omawianym dys-
kursie satyrycznym Niemców i Szwajcarów. Niemieckie karykatury dotyczące 
Rosji przedstawiały ją w stosunkowo stonowany sposób. Z zasady ukazywały 
politykę rosyjską jako nieróżniącą się pod względem założeń i stosowanych 
środków od tej praktykowanej przez inne państwa. Można to zaobserwować 
na przykładzie karykatury opublikowanej w czasopiśmie „Kladderadatsch” 
w 1876  r., na rok przed rosyjską interwencją na Półwyspie. Przedstawia ona 
Aleksandra Gorczakowa, szefa rosyjskiej dyplomacji, jako jednego z lokatorów 
„europejskiego domu”, który patrzy z niesmakiem na bójkę toczoną przez sąsia-
dujących z nim lokatorów bałkańskich, dewastujących wschodnie skrzydło bu-
dynku219. Karykatura ta odzwierciedla jeden z politycznych imperatywów oma-
wianej epoki: ideę podtrzymywania i przywracania europejskiego porządku. 

Niemiecki dyskurs satyryczny w omawianym okresie wpisywał się również 
– w moim przekonaniu – w logikę myślenia zgodnego z koncepcją Realpolitik. 
Według niej stosunki międzynarodowe można przyrównać o rozgrywki sza-
chowej, w której zwycięża chłodna kalkulacja i spryt, a także do zmagań na rin-
gu, w których zwycięstwo należy do silniejszego220. Na miejscu jest tu również 

218 Ulf Brunnbauer, „Europa“ und der „Balkan“: Fremd- und Selbstzuschreibungen, [w:] Ost-
europa-Institut Einführung in die Geschichte Südosteuropas, s. 5, online: www.kas.de/
upload/freundeskreis/Studienreisen2008/Europa_Balkan.pdf (dostęp: 31.12.2016). Ge-
orge F. Kennan, Bismarcks europäisches System in der Au�ösung. Die französisch-russi-
sche Annäherung, 1875–1890, Frankfurt am Main 1981, s. 140–141.

219 Wilhelm Scholz, Europäischer Hof. Wer will denn alles gleich ergründen! Sobald der 
Schnee schmilzt, wird sich’s �nden. Andrassy-Goethe, „Kladderadatsch” 1876, nr 9–10, 
27.02. Podpis: „– Pani gospodyni, ludzie na podwórzu wciąż hałasują; nie możemy 
w spokoju pracować. Jeśli się to zaraz nie skończy, wszyscy – przez Panią – wyprowad-
zimy się! – Cierpliwości! Wkrótce będzie odwilż”.

220 Termin Realpolitik rozumiany jest tutaj jako synonim idei oraz praktyki „politycznego 
realizmu”, de�niowanego jako teoria stosunków międzynarodowych, w której centrum 
znajdują się interesy państw de�niowane w kategoriach siły. „Interesy wyznaczają od-
wieczne zasady, według których działania polityczne winny być prowadzone i oceniane 
[…]. Uniwersalne zasady moralne nie mogą być stosowane do działań państw według 
abstrakcyjnych uniwersalnych formuł, lecz muszą zostać dopasowane do konkretnych 
okoliczności czasu i miejsca. […] Tym samym w ujęciu realistów najważniejszą cnotę 
w polityce stanowi rozwaga – związana ze zdolnością do przewidywania konsekwencji 
alternatywnych politycznych posunięć”. Hans J. Morgenthau, op. cit., s. 5–15.
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metafora sceny globalnej jako areny, na której zwierzęta zagryzają rywali lub 
same padają ich łupem jak zwierzyna. Karykaturzyści niemieccy szydzili więc 
raczej z potencjalnej słabości niż siły Rosji lub innych państw; nie skłaniali się 
też do potępiania faktu, że aktorzy ci prowadzili brutalną politykę221.

Satyrycy szwajcarscy, w odróżnieniu od nich, mieli natomiast – w moim 
mniemaniu – skłonność do wyrażania na łamach karykatur postulatu wcielania 
w życie idei „prawa przed siłą” oraz czynienia stosunków międzynarodowych 
bardziej „ludzkimi”. Światopogląd ten – jak uważam – znalazł odzwierciedle-
nie w rysunkach wyrażających bardzo krytyczny osąd o sposobie uprawiania 
polityki przez Rosję. Imperium carów opisywane było (nie tylko zresztą w ka-
rykaturze) jako „królestwo knuta”, jego polityka zagraniczna i wewnętrzna jako 
„kozacka polityka”, sami Rosjanie zaś – jako istoty barbarzyńskie, fanatyczne, 
wiecznie pijane i brudne222.

Niedźwiedź i Bałkany w prasie szwajcarskiej
Motyw ten pojawiał się w roli komentarza Szwajcarów do kolejnych interwen-
cji zbrojnych z udziałem Rosji. W interesującym nas okresie imperium carów 
prowadziło wojny wyłącznie z państwami będącymi obiektem zachodniej 
ekspansji kolonialnej, do tego słabszymi militarnie. Komentarz do stosowa-
nej przez nią dyplomacji, popartej siłą zbrojną, można więc umownie określić 
mianem wizji „rosyjskiego niedźwiedzia” – Wielkiego Brata. 

W komentarzu prasy szwajcarskiej do rozpoczynającej się wojny serbsko-
-tureckiej 1876 r. ujawniony zostaje obraz Rosji–wielkiego manipulatora. Na 
początku września 1876 r. „NZZ” informuje, że „Glas Czernogorca” donosi 
o woli kontynuowania walk z Turcją przez Serbię i Czarnogórę aż do wyzwole-
nia się przez nie spod władzy Turcji. Komentując ten fakt, korespondent zazna-
cza jednak, że w rzeczywistości to rosyjski rząd wykorzystuje czarnogórskie ga-
zety jako własną tubę propagandową i za jej pomocą pragnie doprowadzić do 
kontynuowania wojny. „Czy obie prowincje się przy tym wykrwawią […] to już 
rosyjskiego niedźwiedzia [wyróżnienie – M.Ż.] nie interesuje”223. Działania te 
służyć mają osłabieniu Turcji w wyniku walk wewnętrznych do tego stopnia, by 

221 Na przykład Der Schrecken Europas mit und ohne Kredit, „Kladderadatsch” 1887, nr 35. 
222 Pojawiają się tam wyrażenia związane z Rosją takie jak np.: „Läuse! – Fusel! – Schmutz 

und Prügel!”; Neue russische Nationalhymne, „Nebelspalter” 1882, nr 8. Por. Angelika 
Plum, Die Karikatur im Spannungsfeld von Kunstgeschichte und Politikwissenscha�: Eine 
ikonologische Untersuchung zu Feindbildern in Karikaturen, s. 121–122.

223 „Ob dabei die beiden Provinzen sich verbluten […] kümmert den russischen Bären 
nicht”; b.a., b.t., „Neue Zürcher Zeitung” 1876, 01.09. Por. B.a., Wie der russischer Bär 
den in der Walachei gestohlenen Honig in Sicherheit zu bringen sucht, „Der Postheiri” 
1854, nr 29.
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Rosja mogła ją łatwiej pokonać. Dosadniej pogląd o hipokryzji i zbrodniczych 
zamiarach Rosji wyraża karykatura zamieszczona w czasopiśmie „Nebelspal-
ter” po tym, gdy w 1877 r. imperium carów włączyło się do działań wojennych. 
Przedstawia ona Serbię i Rumunię, państwa, po których stronie Rosja stanęła 
do walki z Turcją, przygniecione łapą wielkiego niedźwiedzia224. 

Po raz kolejny „rosyjski niedźwiedź” wkracza w turecką strefę wpływów 
w latach 80. XIX w., w związku z tzw. kwestią bułgarską. Po śmierci cara Alek-
sandra II relacje między powołanym przez niego na księcia Bułgarii Aleksan-
drem von Battenberg a nowym władcą Rosji Aleksandrem III układały się nie-
pomyślnie. „NZZ” w 1883 r. skwapliwie odnotowywał, że „książę Aleksander 
[…] dostrzega konieczność uwolnienia się od przyjacielskiego uścisku ro-
syjskiego niedźwiedzia i zwrócenia się ku sojuszowi niemiecko-austriackie-
mu”225. W 1886 r. książę zostaje jednak zdetronizowany w następstwie zama-
chu pałacowego przeprowadzonego przez „partię rosyjską” i fakt ten wywołuje 
w Europie prawdziwą medialną burzę. W komentarzu do tych wydarzeń, pisa-
nym pięć lat później, „NZZ” oświadcza: 

Jak długo narody na Wschodzie […] przerzucane będą niczym piłka, pomiędzy pała-
jącą żądzą grabieży Rosją, bezsilną Turcją i mocarstwami europejskimi, wciąż inaczej 
postrzegającymi swoje interesy, […] jak długo wygłodniały rosyjski niedźwiedź w ten 
czy w inny sposób nie zostanie zmuszony do milczenia, a Europa wciąż lękać się bę-
dzie o swój pokój, tak długo chrust pod kotłem bałkańskim buchał będzie wysokim 
płomieniem226.

Cechą wyróżniającą szwajcarski dyskurs prasowy na tle cynicznej posta-
wy dominującej w prasie europejskiej tego okresu było też – jak wspomnia-
łam – akcentowanie idei „prawa przed siłą” i humanitaryzacji relacji między-
narodowych. Tym samym sposób wizualizacji narodów bałkańskich jako o�ar  
rosyjskiego Wielkiego Brata miał charakter w dużej mierze moralizujący. Na jego 
podstawie wyraźnie da się odczytać przyświecającą szwajcarskim satyrykom 

224 B.a., Serbien und Rumänien, „Nebelspalter” 1877, nr 28.
225 „Fürst Alexander, der die Nothwendigkeit einsieht, sich von der freundscha lichen Um-

armung des russischen Baren loszumachen und sich der deutsch-österreichischen Alli-
anz zuzuwenden, muß sich zu diesem Zwecke auf eine nichtrussische Partei im Lande 
stützen”; b.a., b.t., „Neue Zürcher Zeitung” 1883, 05.10.

226 „So lange die Völker im Osten […] zwischen der brutalen Ländergier Rußlands, der 
ohnmächtigen Türkenherrscha  und den wechselnden Interessen europäischer Groß-
mächte wie ein Spielball hin und her geworfen werden, […] so lange der Heißhunger 
des russischen Bären auf die eine oder andere Art nicht zum Schweigen gebracht sein 
wird, mag Europa immer wieder für seine Ruhe und seinen Frieden bangen, so o  
das «orientalische Zündhölzchen» wieder ins Glimmen geräth”, b.a., Ein Jahrzehnt. IV, 
„Neue Zürcher Zeitung” 1891, 09.01.
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ideę, że stosowanie standardów etycznych powinno być decydującym kry-
terium oceny wydarzeń. Zjawisko manipulowania przez mocarstwa naroda-
mi Bałkanów, podobnie jak mieszkańcami każdego innego regionu świata, 
było piętnowane jako godne potępienia. Istniała jednak druga strona meda-
lu. Szwajcarzy potępiali z równą pasją, co działania Rosji, brudną politykę 
ekspansji terytorialnej, którą pod płaszczykiem haseł o „brzemieniu białego 
człowieka” wdrażały mocarstwa zachodnie: Wielka Brytania, Francja, Austro- 
-Węgry i USA. Wydźwięk potępieńczych komentarzy dotyczących Rosji ulegał 
tym samym relatywizacji.

W moralizatorskim dyskursie Szwajcarów pojawiały się zresztą także fał-
szywe tony. Przykładowo, gdy przedstawiano paternalistyczną postawę krajów 
Trójprzymierza227 wobec bałkańskich „o�ar” polityki rosyjskiej, te ostatnie 
ukazywano jako „rosjopodobne”. Zarówno państwo carów, jak i Bałkany, jawiły 
się jako przedpole Azji: „gorsza”, „zacofana”, „egzotyczna” część świata, której 
stereotyp funkcjonował na analogicznej zasadzie jak stereotyp Orientu. Jedyna 
różnica polegała na tym, że o ile Rosję w szwajcarskim (i ogólnoeuropejskim) 
dyskursie prasowym „maskulinizowano”, to Bałkany oddawano zabiegowi „in-
fantylizacji” i „uprzedmiotowienia”. 

Bałkańscy bons vivants228

Drugim istotnym okresem z punktu widzenia ewolucji dyskursu satyryczne-
go w omawianej epoce jest – w mojej opinii – koniec XIX w. Był to, z jednej 
strony, czas pokoju w regionie Bałkanów229, z drugiej zaś, okres wzrastających 
w siłę nacjonalizmów, głoszonych pod sztandarami idei panhelleńskich, iliry-
zmu, Wielkiej Serbii czy Wielkiej Bułgarii. Był to również czas wprowadzania 

227 Trójprzymierze – w którego skład wchodziły Niemcy, Austro-Węgry i Włochy (opo-
zycyjne wobec państw Trójporozumienia, zawartego między Francją, Wielką Brytanią 
i Rosją) – ukonstytuowało się jako sojusz polityczny i militarny w 1882 r., zaś w pełnym 
składzie przetrwało do wybuchu pierwszej wojny światowej.

228 Termin bon vivant – stosowany na określenie bogatych ludzi oddających się rozkoszom 
życia towarzyskiego – był bardzo popularny w dziewiętnastowiecznym europejskim dys-
kursie społecznym. Nie znalazłam bezpośrednich (expressis verbis) wystąpień w prasie 
satyrycznej. Zdecydowałam się jednak na użycie wspomnianego terminu w odniesieniu 
do niektórych monarchów bałkańskich znanych z hedonistycznego stylu życia, takich 
jak król Serbii Milan I Obrenović, ponieważ uznałam, że w pełni oddaje on sposób, 
w jaki byli oni opisywani i obrazowani w prasie europejskiej, włączając niemiec-
ką i szwajcarską; Por. Politisches Mittel gegen Mutterliebe, „Nebelspalter” 1888, nr 30; 
Wahrscheinliche Verfassungsänderung, „Nebelspalter” 1888, nr 46. 

229 Sceną jedynego kon�iktu militarnego była Kreta, na której w 1898 r. wybuchło antytu-
reckie powstanie.
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na Bałkanach stopniowych reform politycznych, społecznych i gospodarczych, 
mających na celu modernizację i europeizację regionu. 

Jak na wspomniane zmiany reagowali europejscy satyrycy? Niemiecko-
języczny dyskurs prasowy dotyczący Bałkanów w tym okresie chciałabym 
umownie określić mianem „obyczajowego”. Nagłym zainteresowaniem zaczęły 
cieszyć się wydarzenia związane nie tylko z życiem publicznym monarchów 
bałkańskich, ale i prywatnym. 

Dziennikarze poświęcali np. wiele uwagi życiu rodzinnemu serbskiej dy-
nastii Obrenoviciów. Opisywali szczegóły barwnego życia towarzyskiego króla 
Milana, okoliczności, w jakich rozstał się z żoną Natalią Keşco i walczył z nią 
o prawo do opieki nad synkiem230, wreszcie zaś zrzekł się tronu. Dziesięć lat po 
abdykacji ojca satyrycy wyśmiewali mezalians, jakiego dopuścił się jego syn, 
Aleksander Obrenović, wchodząc – wbrew woli rodziny – w związek małżeń-
ski ze starszą od niego o dwanaście lat poddanką, wdową Dragą Mašin231, oraz 
z podejmowanych przez nich bezowocnych wysiłków na rzecz spłodzenia po-
tomstwa232. Pisma satyryczne koncentrowały się na osobistych relacjach łączą-
cych monarchów europejskich z tymi na Bałkanach233, a nawet na specy�cznych 
cechach wyglądu tych ostatnich, takich jak urok osobisty wspomnianego wcze-
śniej Aleksandra, księcia Bułgarii, wielki nos króla Ferdynanda234 (kolejnego 
monarchy tego kraju) czy �zyczna brzydota młodego Aleksandra Obrenovicia, 
króla Serbii.

W ten sposób satyrycy włączali dramaty rozgrywające się na Bałkanach 
w obręb ogólnoeuropejskiego dyskursu na temat „zdeprawowanej” belle 
époque235. Tak oglądane życie na Bałkanach nie jawiło się jako istotnie różne od 

230 Politisches Mittel gegen Mutterliebe, „Nebelspalter” 1888, nr 30. 
231 Joseph Kälin-Küpfer, Wir winden Dir den Jungfernkranz, „Nebelspalter” 1900, August 

11, nr 32. Podpis pod karykaturą: „Pozdrowienia dla Aleksandra z Serbii od wszystkich 
europejskich księżniczek, z okazji jego zaręczyn z wdową Dragą Mašin”; Willy Leh-
mann-Schramm, Es wär’ so schön gewesen, „Nebelspalter” 1902, nr 44, 01.11. Podpis 
pod karykaturą: „Draga: Chodź, Aleksiej, jeśli nie chcą nas wpuścić do środka, tam jest 
otwarte, tam uda nam się wejść!”. 

232 �omas �eodor Heine, Aus Serbien, „Simplicissimus” 1901, nr 12. Podpis pod karyka-
turą: „Książę czy księżniczka? – Poduszka powietrzna, Wasza Wysokość”. 

233 B.a., Der groβe und der kleine Alexander, „Kladderadatsch” 1889, nr 5.
234 Por. b.a, Eine Anleihe ist der andern werth, „Kladderadatsch” 1901, nr 21; b.a., Der 

Friedensengel, „Kladderadatsch” 1903, nr 12; b.a., Der arme Ferdinand!, „Nebelspalter” 
1903, nr 36. 

235 Mianem belle époque określa się z reguły okres w historii Europy, zwłaszcza Francji, 
między latami 70. XIX w. (ewentualnie latami 90. XIX w.) a początkiem pierwszej wojny 
światowej. Epoka ta zyskała sobie także miano �n de siècle. Ten drugi termin podkre-
ślać ma nihilistyczne i dekadenckie aspekty opisywanych czasów. Z kolei pojęcie belle 
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tego reprezentowanego przez niektórych „zdegenerowanych” członków euro-
pejskiej arystokracji w omawianym czasie. 

Belle époque była okresem kontrastów. Był to czas zrywania kajdan tradycyj-
nej moralności i związanych z nią obowiązków przez najbardziej wyzwolonych 
Europejczyków, włączając monarchów i następców tronu, a także coraz mniej 
zawoalowanego nagłaśniania w mediach związanych z tym faktów. „Duch epo-
ki” znalazł wyraz w stosunkowo dużej liczbie politycznych i obyczajowych 
„skandali”, takich jak tajemnicza śmierć Ludwika II, „szalonego” króla Bawa-
rii w 1886 r., samobójstwo arcyksięcia Rudolfa, następcy tronu Austro-Węgier, 
w 1889 r., ucieczka do Ameryki Południowej Johanna Salvatora, arcyksięcia Au-
strii, po tym jak zrzekł się wszelkich przywilejów i książęcego tytułu, w 1889 r., 
wreszcie zaś mezalians między arcyksięciem austriackim Franciszkiem Ferdy-
nandem a czeską hrabianką Sophie Chotek, w 1900 r.236 

Z drugiej strony, belle époque była czasem wzrastającej w siłę opinii pu-
blicznej oraz triumfu moralności mieszczańskiej237. Skandale obyczajowe wy-
woływane przez monarchów stojących na czele europejskich mocarstw oraz 
ich krewnych nie były z reguły obecne lub były ukazywane w pośredni sposób 
na łamach prasy – cenzurującej się i poddawanej działaniom cenzury. Opinia 
publiczna była jednak w znacznie większym stopniu poinformowana o grze-
szkach swoich i obcych monarchów niż ludzie wcześniejszych epok. Była ona 
również znacznie bardziej skora do wydawania sądów na temat moralności 
arystokratów. Było to szczególnie widoczne w przypadku „bezwstydnego” 
zachowania kobiet. W tym kontekście Bałkany okazywały się – w przewrotny 
sposób – funkcjonować jako część Europy, zaś dyskurs na temat Bałkanów 
– jako nieodłączny komponent dyskursu dotyczącego cywilizacji zachodniej. 

W omawianym okresie możemy dostrzec różnice między niemieckim 
i szwajcarskim dyskursem satyrycznym. Szwajcarscy karykaturzyści zdawali się 
przejawiać większą predylekcję do niezawoalowanych przekazów i do dydakty-
ki. Ich rysunki zawierały również więcej treści antyrosyjskich238. Jako przykład 

époque, spopularyzowane po pierwszej wojnie światowej, stosuje się raczej dla podkre-
ślenia nostalgii żywionej za wspomnianym okresem. Jak zauważa Hannu Salmi, czas ten 
zaczęto postrzegać wówczas jako „utracony świat, nieświadomy w swej niewinności 
tego, co przyniesie przyszłość”; Hannu Salmi, Nineteenth-Century Europe. A Cultural 
History, Cambridge 2008, s. 147. 

236 Jerzy S. Łątka, Oskarżam arcyksięcia Rudolfa, Kraków 1983, s. 72–73.
237 Andreas Graf, Die Ursprünge der modernen Medienindustrie: Familien- und Unterhal-

tungszeitschri�en der Kaiserzeit (1870–1918), 2007, s. 9–10, online: www.zeitschri en.blit.de/
graf/�ibla.htm (dostęp: 05.03.2012).

238 Akcenty antyrosyjskie pojawiające się na łamach niemieckich karykatur we wspo-
mnianym okresie nawiązywały z reguły do wcześniejszych motywów antyrosyjskich 
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posłużyć może omówiona już wyżej karykatura opublikowana w 1889 r. 
w czasopiśmie „Nebelspalter” po abdykacji króla Milana, który zdecydował 
się na emigrację do Paryża, zaopatrzony w pieniądze wręczone mu przez 
ambasadę rosyjską239. Ilustracja przedstawia wielkiego rosyjskiego niedź-
wiedzia, który wdziera się do gabinetu zegarmistrza-Bismarcka, chwytając 
w łapy młodego następcę tronu i jego matkę Natalię240, podczas gdy król Mi-
lan ucieka z jego szponów. 

Przedstawianie rosyjskiego niedźwiedzia w kontekście wydarzeń na Bałka-
nach w omawianym przedziale czasu było jednak czymś rzadkim. Z zasady 
antyrosyjski dyskurs dotyczący Bałkanów był wówczas – jak można zauważyć, 
bazując na materiałach źródłowych – słabiej widoczny zarówno w Niemczech, 
jak i w Szwajcarii. 

Damy i wszy
Ten dość humorystyczny dyskurs dotyczący Bałkanów zakończył się jednak 
– jak pragnę unaocznić – w 1903 r., po tym, jak proaustriacki król i królowa 
Serbii241 zostali zamordowani przez własnych poddanych. Co więcej, później-
sze wydarzenia na Bałkanach, takie jak kryzys bośniacki z lat 1908–1909242 oraz 

obecnych w niemieckim dyskursie satyrycznym, uosobionych m.in. w wizerunku kolo-
sa na glinianych nogach. 

239 Heinrich Jenny, Der Uhrmacher, „Nebelspalter” 1889, nr 12, 16.03. Podpis pod karyka-
turą: „Powodzi mi się jak pielgrzymowi z St. Just; nie udaje mi się też idealnie zsynchro-
nizować ze sobą zegarów. Zawsze coś staje na przekór i żeby to był tylko niedźwiedź”. 
Z drugiej strony, król Milan abdykował w 1889 r. głównie z powodu malejącego popar-
cia wśród poddanych po przegranej wojnie z Bułgarią (1885) oraz w związku z forsowa-
niem polityki proaustriackiej. 

240 Natalia Obrenović była córką mołdawskiego bojara Keşco – o�cera armii rosyjskiej.
241 Aleksander Obrenović był w mniejszym stopniu zależny od pomocy ze strony Austro-

-Węgier niż jego ojciec Milan, lecz jego politykę ocenia się bardziej jako proaustriacką 
niż prorosyjską. 

242 Kryzys bośniacki rozpoczął się, gdy Austro-Węgry anektowały w październiku 1908 r. 
Bośnię i Hercegowinę – terytoria okupowane i administrowane przez monarchię 
Habsburgów od kongresu berlińskiego (1878). W tym samym czasie Bułgaria zade-
klarowała niepodległość de iure od Imperium Osmańskiego – wcześniej, od 1878 r., 
posiadała ona status autonomicznego księstwa – zaś jej monarcha, Ferdynand I, ogło-
sił się carem. Mocarstwa takie jak Francja, Wielka Brytania, Rosja i Włochy, podobnie 
jak Imperium Osmańskie i Serbia, postrzegały wspomniane posunięcia jako naru-
szenie postanowień konferencji w Berlinie. W efekcie doszło więc do zakrojonych 
na szeroką skalę protestów i dyskusji politycznych. Kryzys zakończył się z kwietniu 
1909 r., gdy mocarstwa porozumiały się w kwestii wprowadzenia poprawek do trak-
tatu berlińskiego. Z drugiej strony, kryzys zaognił relacje między Austro-Węgrami 
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dwie wojny, toczone w 1912 i 1913 r., dały nowe impulsy, by zreinterpretować 
obraz tego regionu. Małe narody Bałkanów wydawały się inicjować rewoltę 
przeciw status quo ustalonemu za porozumieniem mocarstw. Serbia ośmieliła 
się dokonać dyplomatycznej interwencji przeciw aneksji Bośni i Hercegowiny 
przez Austro-Węgry. Król Bułgarii Ferdynand wszedł natomiast w rolę euro-
pejskiego Machiavellego243. Wszystkie kraje bałkańskie ośmielały się demon-
strować ambicje polityczne i terytorialne. 

W okresie tym niemiecki i szwajcarski dyskurs satyryczny dotyczący Bał-
kanów – według mnie – różniły się od siebie w sposób znaczący. Karykatu-
rzyści szwajcarscy prezentowali przedstawicieli Bałkanów i reprezentantów 
mocarstw w analogiczny sposób. Byli oni portretowani jako ludzie – wśród lu-
dzi, oraz jako zwierzęta – wśród innych zanimalizowanych metafor244. Wspo-
mniana strategia narracyjna – w moim mniemaniu – dowodzi, że satyrycy 
szwajcarscy starali się podkreślić podmiotowość Bałkanów. Z drugiej strony, 
karykaturzyści nie zdawali się sugerować, że sympatyzują z politycznymi am-
bicjami bałkańskich aktorów. Przykładowo, po aneksji Bośni i Hercegowiny 
przez Austro-Węgry „Nebelspalter” opublikował karykaturę ukazującą obie 
krainy pod postacią dwóch ubranych w barwne stroje ludowe młodych kobiet, 
które wydawały się cieszyć z towarzystwa cesarza Franciszka Józefa245.

W niemieckiej karykaturze tego okresu dominował z kolei – jak chciałabym 
go nazwać umownie – „dyskurs higieniczny”. Jego cechą dystynktywną była 
częsta obecność idei związanych z dezynfekcją, brudem, ekskrementami i klat-
kami w zoo.

Dyskurs ten rozpoczął się – jak sądzę – wraz z opublikowaniem w czaso-
piśmie „Simplicissimus” w 1903 r. karykatury mającej przedstawiać koronację 
na króla Serbii Piotra Karadziordziewicza, osoby, dodajmy, która znana była 
z sympatii prorosyjskich. Wspomniana ilustracja sugeruje, że król został na-
maszczony proszkiem przeciw insektom246. Z kolei w 1908 r., podczas kryzysu 
bośniackiego, to samo czasopismo opublikowało cały specjalny numer poświę-
cony Bałkanom, w którym znalazł się szereg ilustracji o tematyce „higienicznej”. 

z jednej, a Rosją i Królestwem Serbii z drugiej strony, co pośrednio przyczyniło się do 
wybuchu pierwszej wojny światowej. 

243 Por. przypis nr 168.
244 Por. Gustav von Steiger, Zwei Seelen und ein Gedanke, „Nebelspalter” 1908, nr 48, 28 listo-

pada. Podpis pod karykaturą: „Pożarłbym go, na honor się klnę, gdyby on tylko tak nie 
odstręczał mnie!” [„Ich fräß’den Kerl bei meiner Ehr, wenn er nicht gar so grauslich wär‘!”].

245 Friedrich Boscovits, Was den einen freut…, „Nebelspalter” 1908, 24.10, nr 43. Podpis: „Klio: 
– Ależ drogi Wilhelmie, proszę pozwolić starszemu panu na niewinną przyjemność!”.

246 �omas �eodor Heine, Serbische Königskrönung, „Simplicissimus” 1903, nr 15, 07.07. 
Podpis: „Ceremonia zostanie przeprowadzona z użyciem sprayu na owady”.
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Opisano w nim i przedstawiono na ilustracjach chociażby politykę „owadzich 
ukąszeń” prowadzoną przez Serbów247 oraz przesycone brudem, skandalicznie 
pozbawione norm higieny życie codzienne w Serbii248. 

Można założyć, że wspomniane narracje miały na celu stygmatyzację i wy-
kluczenie wspomnianego regionu ze wspólnoty cywilizowanych narodów. An-
tropolog Edmund Leach zauważa, że insekty były i wciąż są postrzegane w na-
szym kręgu kulturowym jako najgorsza kategoria zwierząt, gdyż wywołują one 

247 Idem, Politik der Insektenstiche, „Simplicissimus” 1908, nr 32.
248 Idem, Sitten und Gebräuche der Serben, „Simplicissimus” 1908, nr 32, 9 listopada. 

Podpis pod karykaturą: „Jak wszyscy dobrzy ludzie, Serbowie żyją we wspólnocie ze 
zwierzętami, które hodują. Noworodki są często karmione przez świnie. Serbskie matki 
w zamian karmią piersią prosiaki. Rodzice bardzo się martwią, kiedy maluchy zaczyna-
ją uczyć się porządku; tylko z trudem udaje się ich od tego odzwyczaić. Chłopcy nie są 
w stanie nauczyć się czytać, ponieważ nad kartkami książek wciąż latają insekty, które 
zabija się poprzez zamknięcie książki. Zabijają je także wiecznym piórem i dlatego nie 
są w stanie nauczyć się pisać. Dorastający młodzieńcy wprawiają się w szlachetnej sztu-
ce polowań. Później przygotowują się do nauki zawodu. Idą na uniwersytet, gdzie zdolni 
profesorowie uczą ich, jak najlepiej dokonywać kradzieży kieszonkowych. Osiągnąwszy 
wiek męski, zakładają własne ognisko domowe. Panna i pan młody dłubią sobie wza-
jemnie w nosach; na tym polega ceremonia zaślubin. Formalności związane ze ślubem 
odbiegają znacząco od tych, praktykowanych przez nas. Pop rozpyla na łoże nowożeń-
ców wśród uroczystych modlitw proszek przeciw owadom. W ten sposób małżeństwo 
zostaje zawarte. Warto też dodać, że panna młoda trzyma wieniec mirtowy w ręku, by 
nie przeszkadzał jej w drapaniu się po głowie”. �omas �eodor Heine, „Simplicissi-
mus” 1908, nr 32, 09.11. Podpis pod karykaturą: „Gdy tylko państwo młodzi osiądą na 
swoim gospodarstwie, odnajdują pełnię rodzinnego szczęścia, pobłogosławieni licz-
nym potomstwem. Kiedyś szczęście to było jeszcze większe. Obecnie zaś zagraża mu 
działalność ligi zwalczającej handel żywym towarem, ponieważ za jej sprawą dziew-
częta często trzymane są przez rodziców pod kluczem. Serbowie uwielbiają życie to-
warzyskie. Jesienią, gdy nasze ptaki wędrowne odlatują do ciepłych krajów, Serbowie 
gromadzą się na szczycie wysokiej góry, zwanej Górą Zapachów. Chmura pyłu wznosi 
się od wesołej gromady i sprawia, że ptaki spadają martwe na ziemię. Zjada się je wśród 
muzyki i śpiewów. Inną formą zabaw ludowych jest mordowanie króla. Preferują wiej-
ską prostotę zamiast wyra�nowanych przyjemności. Monarcha zaprzyjaźnionego eu-
ropejskiego państwa podarował im kiedyś, by zyskać ich przychylność, 10 000 szczo-
teczek do zębów. Wielkie było rozczarowanie Serbów, gdy przedmioty, które uznali za 
nowy gatunek roślin użytkowych, w ogóle nie chciały rosnąć. Błędem byłoby sądzić, że 
swój wzrost Serbowie zawdzięczają skromnemu trybowi życia. Brud na ulicach sięga 
często na wysokość pięciu stóp i dlatego trzeba liczyć przynajmniej sześć stóp wzrostu, 
by móc cokolwiek znad niego zobaczyć. Serbowie dożywają również bardzo sędziwego 
wieku. Dzieje się tak dlatego, że tuż po śmierci poddawani są oni po raz pierwszy w ży-
ciu zabiegom ablucji. Tego zaś boją się oni tak bardzo, że ociągają swoją śmierć o 120, 
a nawet więcej lat. Śmierci Serbowie nie wyobrażają sobie z klepsydrą i kosą, lecz z wodą 
i mydłem”.
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wyłącznie wstręt i pragnienie anihilacji249. Z tego względu to właśnie „dyskurs 
higieniczny”250 uznać można – jak mniemam – za najbardziej okrutny przejaw 
przemocy symbolicznej stosowanej w kulturze zachodniej, przynajmniej bio-
rąc pod uwagę inne narzędzia dyskursu satyrycznego w XIX w.251 

Można przypuścić, że Niemcy zaczęli stosować właśnie ten rodzaj metafor 
po tym, jak w ich własnym społeczeństwie uległo zmianie rozumienie życia 
zgodnego z zasadami czystości. Na początku XX w. znacznie wzrosła sprzedaż 
mydła. Niemieccy przedstawiciele klasy średniej zaczęli przywiązywać ogrom-
ną wagę do schludności i czystości ubrań. Poza tym myli dłonie i twarz my-
dłem każdego dnia oraz średnio co dwa miesiące brali kąpiel252. Taki reżim 
higieniczny stał się symbolem osób cywilizowanych i przynależących do sza-
nowanych grup społecznych, a nawet – ich nieposzlakowanej moralności253. 
Pojęcia takie jak „brud”, „nieczystość”, „zacofanie”, „bieda” traktowano jako 
ściśle ze sobą powiązane. Członkowie najniższych klas społecznych, podobnie 
jak ludzie nieczyści moralnie oraz przedstawiciele ludów niecywilizowanych, 
podpadali automatycznie pod kategorię great unwashed254.

Również obrazy świń i zoo wypełniały karty niemieckich czasopism saty-
rycznych. Jako przykład posłużyć może karykatura Bałkańska menażeria opu-
blikowana w piśmie „Kladderadatsch” w 1909 r. Przedstawia ona Serbię, Czar-
nogórę oraz Czechy pod postacią trzech brudnych, umieszczonych w klatce 
świń, na które z odrazą patrzy nie tylko Madame Europa i austro-węgierski 
orzeł, lecz również rosyjski niedźwiedź (il. 3)255.

Wybór świńskich metafor miał – jak przypuszczam – zarówno symbolicz-
ne, jak i prozaiczne podłoże. Ludność Bałkanów, włączając Serbów, zajmowała 
249 Leach zauważa, że „wszystkie insekty i gady zdają się być mrocznymi wrogami rodzaju 

ludzkiego i z tego powodu uważa się, że winny ulec bezlitosnej eksterminacji. Jedyny wy-
jątek stanowią pszczoły”; Edmund Leach, Anthropological Aspects of Language: Animal 
Categories and Verbal Abuse, [w:] New Directions in the Study of Language, red. E.H. Len-
neberg, Cambridge 1964, s. 40. 

250 Termin Sozialhygiene – „higiena społeczna” – zyskał popularność w Niemczech w la-
tach 80. XX w. Wilfried Heinzelmann, Sozialhygiene als Gesundheitswissenscha�. Die 
deutsch/deutsch-jüdische Avantgarde 1897–1933. Eine Geschichte in sieben Pro�len, 
Bielefeld 2009, s. 80–103. 

251 Anne McClintock, Imperial Leather: race, gender and sexuality in the colonial context, 
London 1995, s. 4–5.

252 Był to znaczący postęp w porównaniu z sytuacją sprzed jeszcze około trzydziestu lat, 
kiedy to nawet stosunkowo zamożni Europejczycy zażywali kąpieli i posługiwali się my-
dłem raz lub dwa razy w roku.

253 Katherine Ashenburg, Historia brudu, tłum. A. Górska, Warszawa 2009, s. 153–159, 201.
254 Anne McClintock, op. cit., s. 4–5.
255 Karykatura: Ludwig Stutz, Aus der Balkanmenagerie oder Angenehme Nachbarscha�, 

„Kladderadatsch” 1909, nr 14.
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się rolnictwem i hodowlą trzody chlewnej. Handel wieprzowiną stanowił 
w omawianym okresie ponad 30% serbskiego eksportu, zaś Serbia kilkakrotnie 
prowadziła z Austro-Węgrami wojny celne, które określane były przez współ-
czesnych jako „świńskie wojny”. Równocześnie można powiedzieć, że za wspo-
mnianą metaforą kryło się znaczenie przenośne. W kulturze zachodniej świnia 
symbolizuje cechy takie jak żarłoczność, głupota, egoizm, brud i nieczystość256. 
Satyryczne obrazy świń bez wątpienia nawiązywały również do tych znaczeń, 
zważywszy, że zdecydowana większość świńskich rysunków, zarówno w saty-
rze niemieckiej, jak i szwajcarskiej, nie miała na celu oceniać działań hodowla-
nych. Za przykład symbolicznego wykorzystania motywu świń w karykaturze 
tego okresu posłużyć może chociażby rysunek opublikowany w 1903 r. w cza-
sopiśmie „Nebelspalter”. Ilustracja przedstawia rozgrywające się w tym czasie 
„śmierdzące” afery miłosne z udziałem zachodnioeuropejskich arystokratek 
pod postacią świń257.

256 Analizując skojarzenia związane ze świniami w kulturze angielskiej, Leach zauważa: „Nie-
które zwierzęta zdają się obarczone niesprawiedliwym brzemieniem uprzedzeń. To praw-
da, że świnia jest padlinożercą, lecz jest nim też z natury pies, i trudno doszukać się racjo-
nalności w tym, że pierwsze ze wspomnianych zwierząt uznaje się za »nieczyste«, drugie 
zaś wychowuje jako zwierzę domowe. Podejrzewam, że odczuwamy raczej specy�czne 
poczucie winy wobec naszych świń. Wszak owce dają nam wełnę, krowy mleko, kury 
jajka, świnie zaś hodujemy z jednego tylko powodu: by je zabić i zjeść, to zaś jest raczej 
wstydliwa okoliczność, powód do wstydu, który szybko przenosimy na samą świnię”. Ed-
mund Leach, Anthropological Aspects of Language: Animal Categories and Verbal Abuse,  
s. 50–51. Jack Tresidder, Słownik symboli, tłum. B. Stokłosa, Warszawa 2005, s. 216.

257 Karykatura: Willy Lehmann-Schramm, Er riecht schon wieder, „Nebelspalter” 1903, 
nr 10. Podpis: „Michel: »Czemu to się wreszcie nie skończy; człowiek musi wstydzić 
się sąsiadów«”. Pod postacią świń przedstawiono „Fall Giron and Louise von Sach-
sen” („Przypadek Giron i Louizy Saskiej”), a także „Fall Grossherzogin Anastasia von 
Schwerin” („Przypadek wielkiej księżnej Anastazji ze Schwerinu”). Pierwsza adno-
tacja stanowi aluzję do skandalu związanego z arcyksiężną Louise, żoną Fredericka 
Augusta, księcia Saksonii, która nawiązała romans z André Gironem, nauczycielem 
swoich dzieci, zaszła z nim w ciążę i uciekła od męża, który następnie uzyskał z nią 
rozwód w lutym 1903 r. Walter Fellmann, Sachsens letzter König Friedrich August III, 
Berlin–Leipzig 1992, s. 49–72. Druga adnotacja stanowi z kolei komentarz do ro-
mansu, który nawiązała wielka księżna von Mecklemburg-Schwerin Anastasia Mi-
chajłowna ze swoim sekretarzem, a także do faktu, że zaowocował on narodzinami 
nieślubnego syna. Obie księżne po tym, jak padły o�arą skandalu, mieszkały głównie 
za granicą i rzadko pojawiały się w Niemczech. Grete Grewolls, Wer war wer in Meck-
lenburg-Vorpommern? Ein Personenlexikon, Bremen 1995, s. 17.
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Wnioski
Analiza porównawcza głównych wątków ikonogra�cznych i narracyjnych doty-
czących Bałkanów i Rosji na łamach omawianej prasy wskazuje, że pozostawały 
one pod wpływem aktualnych wydarzeń politycznych oraz etosów narodowych 
funkcjonujących w Niemczech i Szwajcarii. Szwajcarzy wykazywali – według 
mnie – tendencję do oceniania międzynarodowych wydarzeń z etycznego punk-
tu widzenia. Z tego względu obrazowali oni z reguły Rosję jako barbarzyńskiego 
Wielkiego Brata, zaś państwa Bałkanów jako jej o�ary i marionetki. Szwajcarzy 
potępiali ekspansjonistyczne cele polityki rosyjskiej i można ostrożnie założyć, 
że im samym bliskie były dylematy, przed którymi stały małe narody Bałkanów; 
ich autonomiczność i stabilność była wszakże – podobnie jak przez wieki w przy-
padku Szwajcarii – wystawiona na niebezpieczeństwo.

Niemieccy satyrycy, z drugiej strony, obrazowali reprezentantów poszczegól-
nych narodów, biorąc pod uwagę głównie pozamoralny, geopolityczny punkt 
widzenia. Postrzegali Rosję jako jednego z czołowych graczy na Bałkanach, 
tamtejsze państwa zaś jako pole gry wielkich mocarstw, jako irytujących akto-
rów politycznych, wreszcie zaś – zarzewie chaosu w całej Europie. Pozytywne 
lub nie, niemieckie i szwajcarskie metafory Bałkanów i Rosji były obraźliwe dla 
tych ostatnich przynajmniej z jednego powodu. Wizerunki „kozaka”, „rosyjskie-
go niedźwiedzia”, bałkańskich enfants terribles, insektów, świń, ani tym bardziej 
kotła czarownic – w którym gotuje się europejski kon�ikt – nie należały do sym-
boli, z którymi identy�kowaliby się mieszkańcy tych regionów258. 

W tym kontekście pragnę powrócić do rozważań dotyczących dylematów 
tożsamościowych Bułgarów i Serbów. Można przypuścić, że carska Rosja – po-
dobnie jak „Europa” – były postrzegane przez nich jako byty komplementarne. 
Jedyna różnica polegała na tym, że porównując siebie ze „słowiańskim bratem” 
ze Wschodu, narody te mogły pretendować do roli niewinnych o�ar, którym 
w sukurs przychodzi bratnie mocarstwo. Z kolei w zestawieniu z „Europej-
czykami” zmuszeni byli pogodzić się z własnym statusem „dzikusów”, którzy 
powinni zwrócić się do cywilizowanej Europy po naukę. Można przypuszczać, 
że pierwsza ze wspomnianych opcji jawiła się znaczącej części południowych 
Słowian jako bardziej atrakcyjna. 

Ciekawy kontrapunkt do powyższych rozważań daje spojrzenie na poglądy 
dotyczące Europy i Rosji wśród Bułgarów i Serbów w czasach współczesnych. 
W 2014 r. Bułgarom zadano pytanie: czy gdyby miało odbyć się w tej sprawie 
referendum, to wybraliby członkostwo w Unii Europejskiej, czy w kierowanej 
przez Rosję Unii Eurazjatyckiej? W odpowiedzi 22% z nich zadeklarowało, że 
zagłosowałoby za projektem geopolitycznym Władimira Putina, zaś (aż? tylko?) 
258 Andreas Moser, Land der unbegrenzten Unmöglichkeiten. Das schweizer Russland- und 

Russenbild vor der Oktoberrevolution, Zürich 2006, s. 312.
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40% – na rzecz integracji z Europą Zachodnią259. Z kolei w 2016 r. aż 42% Serbów 
między 18. a 35. rokiem życia zadeklarowało, że chciałoby, aby w ich kraju zaim-
plementowany został system polityczny obecny w Federacji Rosyjskiej. Z drugiej 
strony, zapytani, gdzie najchętniej chcieliby zamieszkać, aż w 70% odpowiedzieli, 
że w Europie lub w USA. Poza tym większość młodych Serbów postrzega siebie 
jako obywateli Europy. Niemniej jednak – jak świadczą o tym przytoczone wy-
żej wyniki ankiet – są oni zauroczeni ideą Rosji, której tak naprawdę nie znają  
– wizerunkiem potężnego, sprawnie zarządzanego państwa, nastawionego przy-
jacielsko do swojego małego słowiańskiego brata260.

Powróćmy do Bałkanów doby belle époque. Jej koniec nastąpił nagle, choć 
trudno powiedzieć, by przez znaczną część mieszkańców Europy nie był długo 
oczekiwany. Wielka Wojna wreszcie nadeszła i postawiła pod znakiem zapy-
tania wszystkie opisane tu satyryczne wizje. Cesarstwa: niemieckie, rosyjskie 
i austro-węgierskie runęły u jej schyłku. Rosja okazała się kolosem na glinia-
nych nogach. W roku 1917, jak pisze Karen Mingst, „wyłączyła się z wojny 
[…], gdy na jej własnym terytorium rozszalała się rewolucja. Car został oba-
lony, ustępując ostatecznie nie tylko nowemu przywódcy […], ale także nowej 
ideologii, która miała głęboko oddziałać na resztę XX w.”261. Niemcy zostały 
pokonane na polu bitwy, poskromione w imperialnych ambicjach, pozbawione 
części terytorium oraz zmuszone do pokrycia ekonomicznych kosztów kon-
�iktu. Austro-Węgry zostały rozczłonkowane między szereg małych państw, 
takich jak powstałe na ich bazie Węgry, Czechosłowacja i Austria, częściowo 
zaś włączone do większych organizmów państwowych, takich jak Polska, Jugo-
sławia i Rumunia. Małe narody środkowej i południowej Europy spełniły w ten 
sposób swoje nadzieje na poszerzenie terytorium i niepodległość262.

W tym kontekście niemiecki, podobnie jak szwajcarski, dyskurs satyryczny 
na temat Bałkanów jawi się jako lustro, ukazujące główne stereotypy, uprze-
dzenia i myślenie życzeniowe wykształconych Niemców i Szwajcarów. Lekcja, 
jaką na ich bazie mogą natomiast czerpać uciskane (w szerokim tego słowa 
znaczeniu) narody, mogłaby w tym wypadku zostać podsumowana słowami, 
które wypowiedzieć miał Mahatma Gandhi: „Najpierw Cię ignorują. Potem 
śmieją się z Ciebie. Później z Tobą walczą. Później wygrywasz”263. 

259 B.a., Bulgarians want to join Russia’s Eurasian Union, online: www.euractiv.com/section/
elections/news/22-of-bulgarians-want-to-join-russia-s-eurasian-union/846348/ 
(dostęp: 13.08.2018).

260 B.a., Wanting the best of both worlds. Serbs view on Russia, online: www.rferl.org/a/ 
wanting-best-both-worlds-serbs-view-russia-eu/27733200.html (dostęp: 13.08.2018).

261 Karen Mingst, Podstawy stosunków międzynarodowych, s. 36.
262 Mieczysław Tanty, Bałkany w XX w. Dzieje polityczne, Warszawa 2003, s. 146–150.
263 Mahatma Gandhi, Freedom’s Battle (1922), online: www.gutenberg.net/1/0/3/6/10366/10366- 

h/10366-h.htm (dostęp: 20.07.2012).
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1.3. Ku chwale imperium. Austria i Rosja AD 1873 
w oczach komentatorów Wystawy Światowej 
w Wiedniu

Tym jednak, co wystawa ma szczególnie do zaoferowa-
nia […] jest wgląd w system edukacji. [...] Silne zainte-
resowanie wzbudziły wzniesione w tym celu szkoły i jest 
rzeczą charakterystyczną, że ludy romańskie zaprezen-
towały łącznie tylko jeden, słowiańskie w ogóle żadne-
go, zaś germańskie aż trzy wzorcowe budynki szkolne264.
To zaś sprawiła moc niemieckiego żywiołu, która [...] 
szczęśliwie wyniosła Austrię, stawiając ją jako wzorzec 
dla całej Europy.

K.T. Richter265

Wystawa daje europejskiej publiczności możliwość po-
znania różnych aspektów życia Rosji i ten, kto z niej sko-
rzysta, opuści Prater uboższy o kilka uprzedzeń związa-
nych z tym krajem.
Stałym elementem dziennikarskiego żargonu stało się 
opisywanie Rosji za pomocą biblijnego obrazu spiżowe-
go kolosa na glinianych nogach. Na wystawie gliniane 
nogi zostały jednak sprytnie ukryte, tak że widzimy je-
dynie wzbudzającego respekt spiżowego kolosa.

Max Nordau266

Wystawa Światowa w Wiedniu w 1873 r. była chronologicznie piątym wy-
darzeniem tej rangi i pierwszym zorganizowanym w Europie Środkowo-
-Wschodniej. Do dzisiaj utrzymuje sławę jednej z najbardziej monumental-
nych i najrozleglejszych wystaw. Wzięła w niej udział ogromna jak na owe 
czasy liczba trzydziestu pięciu krajów i terytoriów zależnych z Europy, Azji, 
Afryki i obu Ameryk267, zaś w ciągu pięciu miesięcy trwania odwiedziło ją aż 

264 K.T. Richter, Die Fortschritte der Kultur II, Prag 1875, s. 217.
265 Ibidem, s. 214.
266 Max Nordau, Russland I, [w:] Hedvig Ujvári, Zwischen Bazar und Weltpolitik. Die Wie-

ner Weltausstellung 1873 in Feuilletons von Max Nordau im „Pester Lloyd”, Berlin 2011, 
s. 347, 349.

267 Na wystawie swoje pawilony zaprezentowały następujące państwa i terytoria zależne 
(wymienione według „kolejności” przestrzennej – na osi zachodnia–wschodnia część 
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7,25 mln zwiedzających268. W niniejszym rozdziale prześledzę treść przekazów 
prasowych, za pomocą których rodzimi komentatorzy wystawy odnieśli się do 
zaprezentowanych w Wiedniu ekspozycji dwóch sąsiadujących ze sobą mo-
carstw wschodnioeuropejskich: Austro-Węgier oraz imperium rosyjskiego. 

Zestawienie opinii dotyczących właśnie tych dwóch państw ma sens po-
znawczy z przynajmniej trzech powodów. Po pierwsze, oba kraje mierzyły się 
w analizowanym okresie z podobnymi wyzwaniami, dotyczącymi ich tożsamo-
ści narodowej, politycznej i kulturowej. Zacofanie cywilizacyjne (w porównaniu 
z Zachodem), problemy ze społeczną i gospodarczą modernizacją oraz nara-
stające wśród zamieszkujących je mniejszości etnicznych nacjonalizmy usiło-
wały rozwiązać na drodze mniej lub bardziej radykalnych posunięć. W latach 
60. XIX w. w obu państwach zaczęto wprowadzać ujednolicony system �skal-
ny, służby wojskowej i szkolnictwa. W 1867 r. Austro-Węgry stały się zdecen-
tralizowaną monarchią dualistyczną, w której system parlamentarny dawał 
gwarancję podstawowych demokratycznych swobód, a w austriackiej części 
monarchii zapewniona została poszczególnym mniejszościom etnicznym możli-
wość pielęgnowania własnych tradycji kulturowych. W Rosji z kolei zniesiono 
poddaństwo chłopów i ustanowiono niezawisłość sądów, nie uczyniono jed-
nak ustępstw na rzecz mniejszości narodowych, a wręcz przeciwnie, zaczęto 
aktywnie działać na rzecz ich asymilacji. Nie podjęto się również reformy sa-
modzierżawia. Wreszcie, niezależnie od trapiących je wewnętrznych bolączek, 
oba państwa aspirowały do tego, by na arenie międzynarodowej doceniano ich 
europejskość, potęgę i splendor. 

Po drugie, sposób, w jaki oba państwa zaprezentowały się na wystawie, 
daje – z perspektywy dzisiejszego obserwatora – pole do inspirujących porów-
nań. Moim zdaniem, twórcy ekspozycji austriackiej przede wszystkim starali 
się podkreślić nowoczesny, oświecony charakter monarchii Habsburgów oraz 
cechującą ją wielokulturowość. Z kolei pomysłodawcy pawilonów rosyjskich 
kładli szczególny nacisk na sukcesy kolonialne imperium Romanowów oraz 
wyjątkowość rodzimej kultury rosyjskiej.

Po trzecie, publikacje niemieckojęzycznych specjalistów, w tym komentują-
cych wystawę naukowców z różnych dziedzin, a także nawiązujące do niej arty-
kuły przedstawicieli prasy austro-węgierskiej, dają doskonałe wejrzenie w poglą-
dy i mentalność ich autorów, pośrednio zaś w umysłowość Niemców (i szerzej 
Europejczyków) drugiej połowy XIX w. Na ich podstawie możemy określić, co 

wystawy – w jakiej zostały one rozlokowane): USA, Brazylia, Francja, Wielka Brytania, 
Włochy, Szwajcaria, Holandia i jej kolonie, Belgia, Dania, Portugalia, Hiszpania, Szwe-
cja, Norwegia, Austria, Węgry, Niemcy, Rosja, Grecja, Egipt, Afryka Środkowa, Maroko, 
Tunezja, Turcja, Chiny, Persja, Azja Centralna, Rumunia, Japonia i Indie. 

268 K.T. Richter, op. cit., s. 21.
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uznawali oni za warte wzmianki, co zaś za zbyt oczywiste, by o tym wspomi-
nać; do czego odnosili się krytycznie, do czego zaś z pochwałą; według jakich 
kryteriów oceniali własny kraj, według jakich zaś Obcego. Takim europejskim 
Obcym par excellence była wszak ówczesna Rosja, państwo, w opozycji do które-
go Europa tworzyła swoją tożsamość, a naród niemiecki również poczucie misji 
cywilizacyjnej, wspartej przekonaniem o własnej wyższości rasowej i kulturowej. 

Analizie tekstowej poddam główne niemieckojęzyczne publikacje książkowe 
towarzyszące lub podsumowujące wystawę269, a także felietony autorstwa Maxa 
Nordaua270 opublikowane w liberalnym peszteńskim dzienniku „Pester Lloyd” 
oraz artykuły i materiały ikonogra�czne zamieszczone w wiedeńskich czasopi-
smach satyrycznych, takich jak „Kikeriki”271, „Die Bombe” oraz „Der Floh”272.

Jedno zastrzeżenie na początek. Na Wystawie Światowej w Wiedniu królo-
wały maszyny, wynalazki przemysłowe, osiągnięcia technologiczne. To nimi 
w pierwszej kolejności zachwycano się, wręcz przeliczając prestiż poszczegól-
nych państw na ilość i wielkość hałasujących i ziejących parą stalowych urzą-
dzeń, które ich wystawcy byli w stanie dostarczyć. Nowinki techniczne miały 
za zadanie wzbudzić szacunek wobec potęgi gospodarczej mocarstw, zdolnych 
s�nansować ich zakup lub powstanie. Zarówno Austria, jak i Rosja prezentowa-
ły się godnie w wyżej wymienionej statystyce, przy czym przewaga konkuren-
cyjna Austrii wynikała jedynie z faktu, że jako gospodarz miała do dyspozycji 
znacznie więcej powierzchni wystawowej. Równocześnie, zaprezentowane na 
wystawie nowinki technologiczne niosły ze sobą na tyle uniwersalne przesła-
nie, że trudno doszukiwać się w ich obecności w pawilonach poszczególnych 
państw jakichś dodatkowych znaczeń. Z tego względu skupię się na zestawie-
niu innych, również wzbudzających uwagę, lecz zarazem bardziej specy�cz-
nych elementów austriackiej i rosyjskiej ekspozycji.

269 Pod uwagę wzięłam następujące pozycje źródłowe: K.T. Richter, op. cit.; Festschri� bei Ge-
legenheit der Weltausstellung in Wien, Mai 1873, Wien: Verlag des Osterreichischen Muse-
ums, druck von J.C. Fischer & comp.; Richard Audree, Julius Engelmann, Albert Schück, 
Julius Zöllner, Der Weltverkehr und seine Mittel. Rundschau über Schi�fahrt und Welthan-
del. Industrie-Ausstellungen und die Wiener Weltausstellung im Jahre 1973, Leipzig–Berlin, 
1875; Bericht über die Weltausstellung zu Wien im Jahre 1873, red. F. Bömches, Triest, 
1874; Karl Julius Schröer, O�zieller Ausstellungs-Bericht der Generaldirektion der Wel-
tausstellung 1873. Das Bauernhaus mit seiner Einrichtung und seinem Geräthe, Wien 1874; 
Amtlicher Bericht über die Wiener Weltausstellung im Jahre 1873, Braunschweig, 1875; Ja-
kob Falke, Die Kunstindustrie auf der Wiener Weltausstellung 1873, Wien, 1873.

270 Max Nordau (1849–1923) – urodzony na Węgrzech niemiecki pisarz, �lozof i lekarz 
żydowskiego pochodzenia – pod koniec XIX w. stał się jednym z głównych ideologów 
syjonizmu i krytyków patologii współczesnej cywilizacji. 

271 Czasopismo o pro�lu konserwatywnym, głoszące idee antysemickie.
272 Czasopismo o pro�lu antyklerykalnym.
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Monarchia oświecona
Komentowanym przez wszystkich znakiem szczególnym austriackiej części 
wystawy było położenie akcentu na sprawy publicznej oświaty. Nieprzypad-
kowo wystawa wiedeńska była pierwszą, której o�cjalnie za hasło przewodnie 
nie posłużyły osiągnięcia techniczne, lecz właśnie kultura i edukacja. Austriac-
cy organizatorzy i komentatorzy z dumą podkreślali, że podczas gdy narody 
romańskie zaprezentowały tylko jedną szkołę, a słowiańskie nie wystawiły ani 
jednej, to reprezentanci narodu niemieckiego pokazali publiczności aż trzy no-
woczesne kompleksy dydaktyczne273. Szczególną uwagę zwracał austriacki tzw. 
wzorcowy budynek szkolny, zaopatrzony we wszelkie możliwe pomoce naukowe 
i zabawki, a także w salę gimnastyczną. W tym miejscu warto zacytować wypo-
wiedź Erasmusa Schwaba, austriackiego pisarza i pedagoga, będącego pomy-
słodawcą wspomnianego Musterschulhaus. Stwierdził on, że:

Szkoła austriacka stanowiła całkowite przeciwieństwo tej, zaprezentowanej przez Amery-
kanów. Ta ostatnia zbudowana została zgodnie z kryterium użyteczności, zarazem jednak 
cechowała ją bezosobowość i oschłość. Ta pierwsza była wyrazem niemieckiej zdolności za-
razem do myślenia i odczuwania, […] [co znalazło pełen wyraz w] harmonijnym połącze-
niu poezji dziecięcego życia z odpowiednimi metodami edukowania i wychowywania274.

Warto zauważyć, że komentatorzy odnotowali m.in. ukazane przez rosyj-
skich organizatorów wystawy osiągnięcia w dziedzinie kształcenia uniwersy-
teckiego, w tym kształcenia kobiet, wyraźnie jednak solidaryzowali się z po-
glądem, iż to jakość i powszechność kształcenia podstawowego jest najbardziej 
wiarygodnym wskaźnikiem poziomu oświaty, tym samym zaś dalszej moder-
nizacji danego kraju.

Imperium kolonialne
Znakiem szczególnym ekspozycji rosyjskiej, bardzo żywo komentowanym, 
było natomiast akcentowanie informacji o egzotycznych ludach zamieszkują-
cych monarchię Romanowów. Rosja, w odróżnieniu od Austrii, prezentowała 
się jako imperium nie tyle oświecone, co kolonialne, eksplorujące i dopiero 
potencjalnie zamierzające cywilizować prymitywne plemiona Orientu. 

Obserwatorzy wystawy, w moim odczuciu, jednoznacznie utożsamiali się 
z tak rozumianym kolonialnym dyskursem. Powszechnie chwalono Rosjan 
za to, że zdecydowali się przybliżyć Europejczykom kulturę i obyczajowość 
rdzennej ludności Kaukazu, Syberii i Azji Centralnej. Rozpisywano się na 
temat zdobiącego wystawę kirgiskiego karawanseraju (zajazdu), kirgiskiego 

273 K.T. Richter, op. cit., s. 217.
274 Ibidem.
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straganu obsługiwanego przez prawdziwego kirgiskiego kramarza, a także na-
miotów wybudowanych przez Lapończyków i Sartów, przy czym ten ostatni 
zamieszkiwała prawdziwa uzbecka rodzina z małym dzieckiem275. 

W komentarzach słowa te nie padły, można jednak zaryzykować tezę, 
że widok azjatyckiej, kolonialnej części rosyjskiej ekspozycji powodował, iż 
europejska część rosyjskich pawilonów sprawiała wrażenie jeszcze bardziej 
„zeuropeizowanej”276. 

Viribus unitis 

Wróćmy do komentarzy dotyczących Austrii. Jednym z celów gospodarzy 
wystawy było ukazanie wielokulturowego i wielonarodowego charakteru 
imperium Habsburgów, a także wykazanie, że siłą tego państwa jest miłość 
i współpraca między sprawiedliwym monarchą a oddanymi mu ludami. Tego 
typu skojarzenia budziło zwłaszcza motto cesarza Franciszka Józefa, Viribus 
unitis („wspólnymi siłami”), umieszczone podczas wystawy na zwieńczeniach 
wszystkich głównych budowli277. 

Zarówno autorzy książkowych opracowań, jak i dziennikarze tacy jak Max 
Nordau, przyznawali, że organizatorzy ekspozycji starali się umieścić na wy-
stawie wyroby przemysłowe, wytwory sztuki użytkowej czy rękodzieła po-
chodzące z różnych regionów Austrii, i to zamieszczone na równych prawach 
– wszystkie bowiem miały dawać świadectwo nie tylko specy�ki miejsca, gdzie 
zostały wytworzone, lecz także dobrego smaku i kunsztu ich twórców. Co waż-
ne, wiele z nich pochodziło nie z rdzennie niemieckich ziem, lecz z regionów 
takich jak Śląsk, Czechy czy Morawy278. 

Co więcej, komentatorów nie dziwił i z reguły nie gorszył fakt, że austriac-
ką część galerii sztuk pięknych zdominowały obrazy Jana Matejki. Zważywszy, 
że znalazły się tam płótna takie jak Stefan Batory pod Pskowem (1872) oraz 
Astronom Kopernik, czyli rozmowa z Bogiem (1872), z których to ostatnie było 
słusznie odbierane jako manifestacja polskiego patriotyzmu o wydźwięku an-
tyniemieckim, z dzisiejszej perspektywy można pokusić się o komentarz, że 
wspomniane zachowanie niemieckich krytyków można uznać za dowód na 
ocenianie przez nich sztuki według artystycznych, nie zaś „patriotycznych” 
kryteriów279.

275 Hedvig Ujvári, op. cit., s. 354–356; Richard Audree i in., op. cit., s. 664–665.
276 Paul Greenhalgh, Fair World. A History of World’s Fairs and Expositions, from London to 

Shanghai, 1851–2010, Winterbourne 2011, s. 198–199.
277 Richard Audree i in., op. cit., s. 680–681.
278 Jakob Falke, op. cit., s. 155–164.
279 Amtlicher Bericht…, op. cit., s. 148; Hedvig Ujvári, op. cit., s. 201.
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Rosyjska dusza
W odróżnieniu od organizatorów wystawy, twórcy ekspozycji rosyjskiej zde-
cydowali się zaprezentować wiedeńskiej publiczności obok zeuropeizowanego 
również „prawdziwe” oblicze Rosji, uosabiane przez rodzimą kulturę ludową. 
Choć traktowana jako inna od europejskiej, została ona ukazana jako równie 
wartościowa w swym zakorzenieniu w tradycji, religii, mistyce. 

Tak rozumiana idea kultury rosyjskiej miała znaleźć odzwierciedlenie w bu-
dowlach takich jak pawilon carski, rosyjski wydział morski oraz chata rosyj-
ska280. Każda z nich wzbudziła duże zainteresowanie komentatorów i widzów, 
przede wszystkim z uwagi na obecność kojarzonych z Rosją artefaktów i sym-
boli. Drewniana architektura bogata w wymyślne zdobienia, a także wyposaże-
nie pełne cudów rosyjskiego rękodzieła, ikon, sielskich obrazków rodzajowych 
i odwołań do motywu cara-batiuszki – to wszystko podnosiło ich oryginalność, 
a tym samym wartość w oczach obserwatorów. Nie bez powodu. Chata rosyjska, 
opisana jako wyidealizowany symbol domu „w rosyjskim stylu”281, przywodząca 
na myśl „raczej kosztowny pawilon, wybudowany jako ozdoba parku na zlece-
nie rosyjskiego księcia niż prawdziwe mieszkanie chłopów”282, została uhonoro-
wana na wystawie główną nagrodą w kategorii dzieł architektury. 

Cień rosyjskiego niedźwiedzia
Równocześnie komentarze pod adresem austriackich i rosyjskich pawilonów 
zawierały szereg elementów krytycznych, mniej lub bardziej wyeksponowa-
nych. Na uwagę zasługuje fakt, że laurki i komplementy pod adresem gospoda-
rzy wystawy – oczywiste w przypadku autorów książek powstałych w zasadzie 
„na zamówienie” tychże, lecz także jeśli chodzi o przedstawicieli prasy, którzy 
nie tylko działali w warunkach cenzury, lecz na dodatek opisywali wydarzenie 
sławiące ich kraj – w ogóle plamiły jakieś cienie krytyki i sarkazmu. Te zaś po-
jawiały się. W sposób śladowy w towarzyszących wystawie książkach, w sposób 
umiarkowany w prasie codziennej i wyraźnie w czasopismach satyrycznych. 

Prasa w mniej lub bardziej zawoalowany sposób odnosiła się do rentowno-
ści inwestycji. Podnoszono fakt, że kolosalne wydatki nie zostaną zrównowa-
żone przez zyski (prognozy te się zresztą sprawdziły). Obawiano się, czy krach 
na giełdzie, który towarzyszył otwarciu wystawy, nie uderzy w całą gospodarkę 

280 Juri Nikitin, Russische Ausstellungshallen auf Weltausstellungen und internationalen Auss-
tellungen 1851–1917, „Wolkenkuckucksheim” 2000, y. 1, online: www.tu-cottbus.de/theo-
riederarchitektur/Wolke/deu/�emen/001/Nikitin/nikitin.htm (dostęp: 01.11.2013).

281 Jutta Pemsel, Die Wiener Weltausstellung von 1873. Das gründerzeitliche Wien am Wen-
depunkt, Wien–Köln 1994, s. 71; Richard Audree, op. cit., s. 689. 

282 Richard Audree, op. cit., s. 689. 
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austriacką. Pisano o zbierającej żniwo epidemii cholery, o wzroście przestęp-
czości po tym, jak stołeczna policja została oddelegowana do ochrony korono-
wanych głów, wreszcie zaś o niepokojących trendach w modzie, zainspirowa-
nych fascynacją wystawową egzotyką283. 

Co zaś wytykali gospodarzom autorzy książek? Po pierwsze, rozdźwięk 
między sielanką wystawy a rzeczywistością, którą miała ona odzwierciedlać. 
Widok dużej, nowocześnie wyposażonej „austriackiej szkoły” w jednej z prac 
został skomentowany życzeniem, by w takiej szkole faktycznie mogli się uczyć 
uczniowie w Austrii284. Ten sam autor przytoczył dane statystyczne wskazujące, 
że choć poziom edukacji w regionach alpejskich dorównywał europejskim stan-
dardom, to w regionach takich jak Bukowina, Bośnia czy Dalmacja panował 
analfabetyzm, a jedna szkoła wiejska przypadała na około 3 tys. mieszkańców; 
co więcej, w skali całego kraju aż jedna trzecia dzieci w wieku szkolnym w ogóle 
nie uczestniczyła w zajęciach dydaktycznych285. Po drugie, autorzy opracowań 
czynili subtelne wyrzuty o to, że ich zdaniem organizatorzy uderzali w prestiż 
austriackiego imperium poprzez wystawianie mało budujących przykładów 
obiektów kultury. Dotyczyło to zwłaszcza umieszczenia na wystawie ubogiej 
chaty ukraińskiej, mającej reprezentować kulturę ludową Galicji Wschodniej. 

Z drugiej strony, należy zauważyć, że słowa krytyki pod adresem Rosji 
i rosyjskiej części wystawy były, w moim odczuciu, znacznie bardziej wyeks-
ponowane. W pierwszej kolejności odwołam się do komentarzy zawartych 
w felietonach Maxa Nordaua. Ironizował on, że rosyjscy organizatorzy zrobili 
wszystko, by w polu widzenia obserwatorów wystawy nie pojawiły się takie 
symbole rosyjskości jak knut, łojowe świece czy wódka, a także by nie poznali 
oni statystyk dotyczących stanu rosyjskiej oświaty ani poziomu szkolnictwa: 

Nie dane nam będzie zobaczyć popów nieumiejących pisać, o�cerów nieumiejących 
rachować bez liczydeł, przedstawicieli milionów uwolnionych z poddaństwa chłopów, 
ginących przez nędzę i gorzałkę286. 

Nordau przypominał również o patologiach rosyjskiego reżimu związanych 
z cenzurą, utrudnieniami przy wyjeździe za granicę, rozbudowanym systemem 

283 Por. Monolog eines Einbrechers, „Kikeriki” 1873, 08.06.; Podpis pod ilustracją: „Monolog 
włamywacza: jeśli wielmożni goście zabawią u nas dłużej, to policja będzie miała ważniej-
sze sprawy na głowie niż zajmowanie się nami” [powozem jedzie car Aleksander II]. B.a., 
Wiener Croqui fon Quiqueriqui, „Kikeriki” 1873, 31.07. Podpis pod ilustracją: „Strój 
męski, rok 1873. Strój kobiecy, rok 1874?”. Geschä�szeitung des „Kikeriki”, „Kikeriki” 
1873, 8 czerwca.

284 Bericht über die Weltausstellung…, s. 568.
285 Ibidem, s. 568–569.
286 Hedvig Ujvári, op. cit., 348.
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policyjnym, prześladowaniami polskich patriotów, a także z plagami anar-
chizmu i nihilizmu rozsadzającymi system. Istnienia wspomnianych proble-
mów nigdy by się nie domyślili widzowie oglądający rosyjską wystawę w dobrej 
wierze, pisał Nordau. 

Kąśliwe uwagi nie ominęły również sposobu, w jaki Rosjanie prezentowa-
li poszczególne atrakcje związane z ich krajem. Większość osób opisujących 
pobyt w „chacie rosyjskiej” zwracała uwagę na siedzącego w niej Rosjanina, 
który na pytania odwiedzających odpowiadał wymijająco i po rosyjsku i spra-
wiał wrażenie osoby pilnującej, by chaty tej nie okradziono. Poza tym zwraca-
no uwagę na przesadną czołobitność rosyjskich wystawców wobec cara oraz 
towarzyszący im strach przed monarchą, który dało się zaobserwować, gdy 
Aleksander II wizytował wystawę287. 

Z komentarzy tych można, moim zdaniem, wywnioskować, że na poglądy 
Austriaków wypowiadających się na temat wystawy rosyjskiej silnie rzutowały 
utrwalone wcześniej niekorzystnie opinie o tym kraju. Im więcej informacji 
zdobyli oni uprzednio o imperium Romanowów i w im mniejszym stopniu 
obraz tego państwa, utrwalony w ich świadomości, odbiegał od wzorca cywi-
lizowanego państwa, tym krytyczniej wypowiadali się oni na temat rosyjskich 
pawilonów. 

Kulturnation i obrzeża cywilizacji
Ponieważ na Wystawę Światową w Wiedniu możemy dziś spojrzeć z perspekty-
wy prawie 150 lat, wypada zadać jeszcze jedno pytanie. Co w prasowych i uczo-
nych relacjach z roku 1873 szczególnie uderza środkowoeuropejskiego obserwa-
tora AD 2020? Przede wszystkim splendor, monumentalizm i wszechobecność 
retoryki narodowej, widoczne nawet w prasie satyrycznej288. 

Do re�eksji pobudza fakt, że austriaccy komentatorzy wystawy jako oczywi-
stość traktowali przyświecający działaniom organizatorów germanocentryzm. 
Najwięcej przestrzeni wystawowej zajęły ekspozycje Austrii i Cesarstwa Nie-
mieckiego, ulokowane tuż obok siebie w centralnej części wystawy. Dlaczego 
nie umieszczono tam pawilonów największych wówczas mocarstw kolonial-
nych i przemysłowych, jakimi były Wielka Brytania i Francja? Za odpowiedź 
posłużyć mogą słowa Nordaua, z których jasno wynika, że nieodłącznym 
elementem patriotyzmu jest manifestowanie wyższości własnej kultury i na-
rodu289. We wspomnianym kontekście tym bardziej znaczące staje się jednak 
zdegradowanie przez organizatorów wagi ekspozycji węgierskiej. Usytuowano 

287 Karl Julius Schröer, op. cit., s. 39.
288 B.a., Wien, 1 Mai 1873, „Die Bombe” 1873, 01.05. 
289 Max Nordau, Oesterreich, [w:] Hedvig Ujvári, op. cit., s. 359.
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ją nie w centrum, lecz bliżej peryferii, we wschodniej stronie wschodniego 
skrzydła głównego budynku290. 

Podkreślając germanocentryzm obecny w założeniach wystawy, należy rów-
nocześnie pokusić się o re�eksje związane z odzwierciedlaniem przez nią wizji 
„idei austriackiej” w romantycznym duchu Friedricha Schlegla. Wspomniany 
model, opisany u progu XIX w., wiązał się z postulatem cesarstwa Habsburgów 
jako konfederacji wieloetnicznej, obejmującej wszystkie zgromadzone pod 
berłem tej dynastii krainy i narody. W ujęciu Schlegla Austria, zwłaszcza za rzą-
dów cesarza Karola V, uosabiała wcielany w życie ideał europejskiego porząd-
ku opartego na pokoju i współpracy międzynarodowej291. Natomiast w XIX w. 
państwo to miało także do odegrania ważną rolę jeśli chodzi o ochronę swych 
zróżnicowanych etnicznie poddanych, służąc za bastion odgraniczający eks-
pansję Niemiec (na północy) i Rosji (na wschodzie)292. W kontekście dziewięt-
nastowiecznych przemian związanych z rede�niowaniem wizji niemieckości 
i koncepcji niemieckiego narodu warto zauważyć, że wspomniany wyżej mo-
del wyraźnie kontrastował ze sformułowaną w tym samym okresie koncepcją 
przyszłych scentralizowanych, autokratycznych Prus, którą głosił Georg Hegel. 
Można go również uznać za rodzaj przeciwwagi dla późniejszej koncepcji Mit-
teleuropy jako obszaru „oczyszczonego” ze Słowian i Żydów, zdominowanego 
przez Niemców i zdobytego przez nich na drodze podboju293. 

W tym miejscu pragnę poruszyć wątek tematów w opisanym wyżej dyskur-
sie prasowym pominiętych lub przemilczanych oraz nasuwających się w związ-
ku z tym pytań. Żurnalistów z reguły nie zastanawiała odpowiedź na pytanie, 
dlaczego krajom i terytoriom pozaeuropejskim dano proporcjonalnie niewiele 
miejsca, do tego na obrzeżach terenów wystaw. Wręcz przeciwnie, część pu-
blicystów ubolewała, że wyra�nowana publiczność wali tłumnie, by oglądać 
pokazywane tam kurioza294. 

Dlaczego, wreszcie, austriaccy organizatorzy wystawy, którzy tak chętnie 
sławili kulturę i folklor austriackich Niemców i Słowian, pominęli milczeniem 
to, że monarchię Habsburgów zamieszkiwała przynajmniej jeszcze jedna istot-
na mniejszość – Żydzi? Zarówno asymilujący się, jak i ortodoksyjni, wnosili 
wszak istotny wkład w ekonomię, naukę, kulturę i obyczajowość Austro-Węgier. 

290 Peter Plener, Sehnsüchte einer Weltausstellung – Wien 1873, „Kakanien Revisited” 2001, 
01.10., s. 2.

291 Edward Timms, National Memory and the ‘Austrian Idea’ from Metternich to Waldheim, 
„Modern Language Review” 1991, nr 86, s. 903.

292 Ibidem, s. 900–901.
293 Ibidem.
294 Por. karykatura Wiener Croqui fon Quiqueriqui, „Kikeriki” 1873, 31.07.; Hedvig Ujvári, 

op. cit., s. 358. 
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Tymczasem żaden ze znanych mi komentatorów opisujących wystawę nie od-
niósł się do tego problemu. Co więcej, antysemicka prasa, za której przykład 
może posłużyć satyryczne czasopismo „Kikeriki”, czyniła raczej zarzuty, że to 
właśnie Żydzi mieli największy udział w organizacji i �nansowaniu, a także 
stanowili najliczniejszą grupę gości odwiedzających wystawę295. 

Tym natomiast, co współczesnego odbiorcę może uderzać najbardziej 
w komentarzach dotyczących wystawy rosyjskiej, jest sposób odnoszenia się 
do „obiektów etnogra�cznych” przywiezionych na wystawę w Wiedniu z Azji 
Centralnej. Max Nordau w następujący sposób odniósł się do tego, kto i w ja-
kich okolicznościach je pozyskiwał: 

Gdy otwarto Wystawę Światową, gen. [Konstantin] von Kau�mann przedsięwziął wła-
śnie swój słynny marsz przeciw Chiwie; by wyjść naprzeciw zapotrzebowaniu Europej-
czyków, rosyjska komisja podjęła więc wysiłki na rzecz zapoznania publiczności [rów-
nież] z ludami Azji Środkowej296. 

Nordau, podobnie jak inni komentatorzy, uznał za rzecz naturalną, że ste-
powe „dzikusy” i artefakty związane z ich kulturą zostały przewiezione z inne-
go kontynentu przez tych, którzy właśnie zajęli ich kraj, i wystawione na pokaz 
dla wiedeńskiej publiczności po to, by europejscy żurnaliści mogli poświęcić 
im wesoły felieton. Wspomniana bezre�eksyjność uderza tym bardziej, że na-
wet sami organizatorzy rosyjskiej ekspozycji zgodzili się, by w galerii obrazów 
wystawić zdjęcia poruszających pacy�stycznych prac Wasilija Wereszczagina, 
takich jak Apoteoza wojny (1871) – obraz, na którym rosyjski podbój Turkme-
nistanu został przedstawiony pod postacią stosu czaszek. 

295 Por. b.a., Aus der Handelslehranstalt der Herren Reb Schwindeles & Comp., „Kikeriki” 
1873, 08.06.

296 Hedvig Ujvári, op. cit., s. 354. 
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Ilustracja 1. Heinrich Jenny, Der Uhrmacher, „Nebelspalter” 1889, nr 12
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Ilustracja 2. B.a., Der neue Sommernachtstraum, „Nebelspalter” 1893, nr 42
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Ilustracja 3. Ludwig Stutz, Aus der Balkanmenagerie oder Angenehme Nachbarschaft, 

„Kladderadatsch” 1909, nr 14
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2.1. Obraz Rosji w propagandzie państw 
centralnych doby Wielkiej Wojny1

I oto wojna, w którą nie chcieliśmy uwierzyć, wybuchła, 
niosąc ze sobą – rozczarowanie. Za sprawą znacznie 
udoskonalonej broni zaczepnej jest ona nie tylko bardziej 
krwawa i niszcząca niż ongiś, ale też przynajmniej rów-
nie okrutna, zapamiętała i bezlitosna. Wojna ta wycho-
dzi poza wszelkie ograniczenia określane mianem prawa 
międzynarodowego, jakie narody nakładają na siebie 
w czasie pokoju […] [i] w ślepej furii burzy wszystko, co 
spotka na swej drodze, jak gdyby miało już nie być przy-
szłości i pokoju między narodami.

Sigmund Freud2

Trudno mówić o istnieniu jednolitego obrazu Rosji w propagandzie państw cen-
tralnych doby Wielkiej Wojny, ponieważ złożone były przyczyny, które w każ-
dym z nich wpłynęły na jego kształt. Po pierwsze, odmienną specy�ką nazna-
czony był wizerunek Rosji w każdym z państw przed 1914 r. Przez Niemcy Rosja 
była postrzegana jako mocarstwo do niedawna sojusznicze, mogące jednak sta-
nowić militarne zagrożenie w roli sojusznika Francji3. Austro-Węgrom jawiła 
się jako odwieczny rywal na Bałkanach, wywierający za pomocą ideologii pans-
lawizmu negatywny wpływ na słowiańskich poddanych wieloetnicznego impe-
rium4. W Imperium Osmańskim patrzono na Rosję jak na tradycyjnego agresora 

1 Fragmenty niniejszego podrozdziału zostały opublikowane przez autorkę w artykule Ivan 
and Aria for the Dying World. �e image of Russia in the Propaganda of the Central Powers 
during the Great War [w:] �e Great War: Insights and Perspectives, red. E.K. Dzikowska, 
A. Handley, P. Zawilski, Peter Lang, Frankfurt 2016. 

2 Sigmund Freud, Aktualne uwagi o wojnie i śmierci [1915], [w:] idem, Pisma społeczne, 
tłum. A. Ochocki, M. Poręba, R. Reszke, Warszawa 1998, s. 30.

3 Henry Kissinger, Dyplomacja, tłum. S. Głąbiński, G. Woźniak, I. Zych, Warszawa 1996, 
s. 180–182; Niall Ferguson, Germany and the Origins of the First World War: New Per-
spectives, „�e Historical Journal” 1992, nr 35 (3), s. 733.

4 Henry Kissinger, op. cit., s. 223–227, Vladimir Dedijer, Sarajewo 1914, tłum. J. Chmie-
lewski, E. Radojićić, J. Rapacka, J. Wierzbicki, t. 2, Łódź 1984 s. 200–230.
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i najgroźniejszą z europejskich kolonialnych potęg5. Przez bułgarskich decyden-
tów politycznych natomiast państwo carów było postrzegane jako prawosławne 
imperium, które niegdyś pomogło Bułgarii wywalczyć niepodległość, później 
jednak usiłowało uczynić z tego kraju protektorat6. 

Cechą wspólną wyobrażeń reprezentatywnych dla mieszkańców wymienio-
nych państw na temat Rosji było przekonanie o jej niepełnej przynależności do 
Europy i cywilizacji europejskiej. W ich opinii państwo carów aspirowało do stania 
się „Europą” i poprzez modernizację wzorowało się na modelu zachodnim, wciąż 
jednak wiele cech upodobniało je bardziej do tradycyjnych społeczeństw Orientu. 
Wskazywano na anachroniczny charakter samodzierżawia, rosyjskie zacofanie go-
spodarcze, ucisk chłopów, pijaństwo, zabobon i analfabetyzm7. Jednak nawet temu 
wspólnemu przeświadczeniu w każdym z wymienionych krajów nadawano nieco 
odmienne konotacje znaczeniowe. W państwach takich jak Niemcy czy Austro-
-Węgry poglądowi o zacofaniu Rosji towarzyszyły często hasła o niższości rasowej 
Rosjan oraz o niemieckim posłannictwie kulturowym wśród Słowian. W przypad-
ku Turcji można mówić o postrzeganiu państwa carów jako swoistego alter ego 
„chorego człowieka Bałkanów”8. W społeczeństwie bułgarskim natomiast szereg 
cech wyróżniających Rosję spomiędzy „oświeconych” państw Europy, takich jak 
przywiązanie do tradycji i religii, waloryzowano pozytywnie9.

Niezwykle istotny wpływ na wizerunek Rosji miał także sposób prezen-
towania w międzynarodowej propagandzie innych uczestników kon�iktu. 
W państwach ententy wykreowano obraz Niemców jako współczesnych Hu-
nów: barbarzyńców, którzy zaatakowali neutralną Belgię, niszczyli dobra kul-
tury i nie przestrzegali praw ludności cywilnej10. W efekcie jednym z głównych 
celów propagandy wilhelmińskiej było udowodnienie, że Niemcy prowadzą 

5 Palmira Brummett, Image and Imperialism in the Ottoman Revolutionary Press, 1908–1911, 
Albany 2000, s. 15.

6 Mieczysław Tanty, Bałkany w XX w. Dzieje polityczne, Warszawa 2003, s. 22–29.
7 Larry Wol�, Inventing Eastern Europe. �e Map of Civilization on the Mind of the En-

lightenment, Stanford 1994, s. 130–170; Edmund Dmitrów, Obraz Rosji i Rosjan w pro-
pagandzie narodowych socjalistów 1933–1945. Stare i nowe stereotypy, Warszawa 1997 
s.  113–114; Andreas Moser, Land der unbegrenzten Unmöglichkeiten. Das schweizer 
Russland- und Russenbild vor der Oktoberrevolution, Zürich 2006, s. 300–312.

8 Palmira Brummett, op. cit., s. 165.
9 Дечка Чавдарова, Миф России и стереотип русского в болгарской культуре по 

сравнению с польским стереотипом, [w:] Polacy w oczach Rosjan – Rosjanie w oczach 
Polaków, red. R. Bobryk, J. Faryno, Warszawa 2000, s. 9, 201–203; Haralampi G. Oro-
schako�, Die Battenberg A�äre. Leben und Abenteuer des Gavriil Oroscharo� oder eine 
russische-europäische Geschichte, Berlin 2007 s. 264–265.

10 Peter Jelavich, German culture in the Great War, [w:] European culture in the Great 
War. �e arts, entertainment, and propaganda, 1914–1918, red. A. Roshwald, R. Stites, 
Cambridge 1999, s. 42–47.
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wojnę w bardziej cywilizowany sposób niż ich wrogowie11. Analogiczna sy-
tuacja miała miejsce w Turcji. Agresywnie nacjonalistyczny reżim, wspierany 
przez Niemcy, kreował wizerunek Imperium Osmańskiego jako o�ary agresji 
europejskich mocarstw12. Bolączkami monarchii habsburskiej były z kolei rela-
tywna słabość militarna i wewnętrzne kon�ikty narodowościowe13. Dlatego też 
propaganda austriacka kładła szczególny nacisk na unaocznianie przykładów 
wyższości bojowej i patriotyzmu żołnierzy cesarsko-królewskiej armii oraz 
słabości jej wrogów. Z kolei znienawidzona przez narody bałkańskie Bułga-
ria w swojej wojennej propagandzie starała się pomijać milczeniem fakt, że jej 
wrogowie znaleźli się w sojuszu z potężnym Dziadkiem Iwanem14.

Kolejnym ważnym czynnikiem oddziałującym na wojenny wizerunek Ro-
sji w propagandzie państw centralnych były zasady rządzące powstawaniem 
treści masowego przekazu. Pierwsza wojna światowa zapoczątkowała rozwój 
zorganizowanej, sterowanej przez państwo machiny propagandowej. Specjalnie 
powołane instytucje publiczne nie tylko uczestniczyły w produkcji rozpowszech-
nianych materiałów – plakatów, prasy czy �lmów – lecz również stosowały cen-
zurę prywatnych środków przekazu, szczególnie zaś rynku prasowego. Zjawisko 
to dotyczyło wszystkich państw centralnych, w największym stopniu zaś Nie-
miec. Co więcej, zwłaszcza na początku kon�iktu, towarzyszyła mu autocen-
zura, gdy na fali wojennego entuzjazmu mas i nagle rozgorzałego patriotyzmu 
(oportunizmu?) także redaktorzy czasopism uznawanych dotychczas za kry-
tyczne wobec rządu zaczęli głosić hasła prowojenne15.

11 William Coupe, German cartoons of the First World War, „History Today” 1992, nr 42, 
s. 27–29. 

12 Sibel Kiliç, Contribution of Karagoz humour magazine (1908–1955) to sociocultural 
transformations of the Turkish society which derives its sources from the Karagoz humour 
practices and its importance through the perspective of the Turkish cultural history, „�e 
Journal of International Social Research” 2011, nr 4 (16), s. 238–241.

13 Nicole-Melanie Goll, Karl Franzens, Heroes wanted! Propagandistic war e�orts and their 
failure in Austria-Hungary during World War I, [w:] War and Propaganda in the 20th 
Century, red. M.F. Rollo, A.P. Pires, N.M. Novais, Lisboa 2013, s. 91–95; Steven Beller, 
�e tragic carnival: Austrian culture in the First World War, [w:] European culture in the 
Great War. �e arts, entertainment, and propaganda, 1914–1918, A. Roshwald, R. Stites, 
Cambridge 1999, s. 127–129. 

14 Termin „Dziadek Iwan” (Дядо Иван) funkcjonuje w języku bułgarskim jako synonim 
Rosji, rozumianej jako państwo-wybawca oraz potężny obrońca i ostoja wiary pra-
wosławnej; Nikolay Aretov, Forging the Myth about Russia: Rayna, Bulgarian Princess, 
[w:] Semantyka Rosji na Bałkanach, red. J. Sujecka, Warszawa 2011 s. 69; Evelina Kel-
betcheva, Between apology and denial: Bulgarian culture during World War I, [w:] Euro-
pean culture in the Great War, s. 227.

15 William Coupe, op. cit., s. 23–24; Peter Jelavich, op. cit., s. 32–34; por. Snezhana Dimi- 
trova, ‘Taming the death’: the culture of death (1915–18) and its remembering and 
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Wreszcie, istotne znaczenie miało to, które miejsce imperium rosyjskie 
zajmowało w hierarchii wrogów. Dla Niemiec i Austro-Węgier Rosja była, na 
równi z Francją i Wielką Brytanią, śmiertelnie groźnym przeciwnikiem. Oba 
państwa centralne ścierały się z nią od wybuchu wojny aż do separatystycznego 
traktatu pokojowego zawartego 3 marca 1918 r. Turcja toczyła walki z państwem 
carów, kolejno nad Morzem Czarnym i na Kaukazie, od października 1914 r. 
aż do wybuchu rewolucji październikowej. Bułgaria z kolei znalazła się w stanie 
wojny z Rosją w październiku 1915 r., w praktyce jednak wojska bułgarskie ście-
rały się z siłami rosyjskimi tylko w drugiej połowie roku 1916, podczas wojny 
bułgarsko-rumuńskiej o Dobrudżę16.

W tym rozdziale prześledzę główne metafory i motywy wizualne towarzyszą-
ce przekazom prasowym dotyczącym Rosji obecnym w wymienionych w tabeli 2 
najbardziej reprezentatywnych czasopismach satyrycznych, wydawanych w Niem-
czech, Austrii, Turcji i Bułgarii w okresie pierwszej wojny światowej.

Tabela 2. Czasopisma satyryczne poddane analizie (1914–1918)

Niemcy „Der Wahre Jacob” – czasopismo reprezentujące poglądy 

socjaldemokratycznea

„Simplicissimus” – czasopismo liberalneb

„Kladderadatsch” – czasopismo o nastawieniu prawicowo-konserwatywnymc

Austro-Węgry „Kikeriki” – czasopismo o profilu konserwatywnym, reprezentujące poglądy 

antysemickied

Turcja „Karagöz” – czasopismo lewicowo-liberalne

Bułgaria „Baraban” – czasopismo liberalnee

a Wydawane w Hamburgu, a następnie w Stuttgarcie w latach 1879–1933. W latach I woj-
ny światowej osiągało nakład ponad 160 000 egzemplarzy.

b Wydawane w Monachium w latach 1896–1967, z przerwą w okresie 1944–1954.  
Na początku XX w. osiągało nakład ok. 85 000 egzemplarzy.

c Wydawane w Berlinie w latach 1848–1944. W czasie I wojny światowej osiągało nakład 
ponad 40 000 egzemplarzy.

d Wydawane w Wiedniu w latach 1861–1933. U szczytu popularności osiągało nakład  
25 000 egzemplarzy.

e Założone w So�i w 1909 r.

commemorating through First World War soldier monuments in Bulgaria (1917–44), „So-
cial History” 2005, nr 30 (2), s. 183–184. 

16 Mieczysław Tanty, op. cit., s. 133; Jan Dąbrowski, Wielka Wojna 1914–1918, t. 3, Warsza-
wa 1937 [reprint: Poznań 2000], s. 105–117.
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Jakie zmiany w europejskim dyskursie satyrycznym przyniosły lata pierw-
szej wojny światowej? Jakie zmiany w wizji imperium carów – wrogiego impe-
rium – zaszły na łamach przytoczonych gazet? 

Wielka Wojna wywołała kolejno patriotyczny zapał i traumę, która głębo-
ko odbiła się na wszystkich aspektach życia porwanych wirem walki społe-
czeństw. Niewątpliwie wpłynęła też na hiperbolizację satyrycznych środków 
wyrazu. W rozwiniętym w drugiej połowie XIX w. europejskim dyskursie 
satyrycznym Rosja wizualizowana była za pomocą trzech głównych obra-
zów: „Iwana”, aktualnie panującego cara oraz „rosyjskiego niedźwiedzia”. Po-
stać „Iwana” nawiązywała do stereotypowego wizerunku rosyjskiego chłopa: 
brodatego, barczystego i ubranego w siermięgę, oraz do utrwalonego obra-
zu kozaka: skośnookiego, w futrzanej czapie, wymachującego nahajką. Tym 
samym była po części wariacją na temat rosyjskiego autostereotypu. Kary-
katury poszczególnych carów wiernie, choć humorystycznie, oddawały ich 
posturę i rysy twarzy, a nawet cechy charakteru. Ich ubiór stylizowany był 
jednak często na strój kozaka, zaś w rękach władcy Rosji dzierżyli knuty. 
Z kolei „rosyjski niedźwiedź” był najczęściej olbrzymim i groźnym zwierzę-
ciem, które obsadzano w trzech głównych rolach: jako rozpierającego się na 
mapie świata drapieżnika, jako tresowane zwierzę na łańcuchu, a często po 
prostu jako jedno ze zwierząt w europejskim zwierzyńcu państw. Co ważne, 
postać „rosyjskiego niedźwiedzia” nie została importowana do europejskie-
go repertuaru obrazów Rosji jako symbol, z którym utożsamialiby się sami 
Rosjanie, lecz była wynalazkiem zachodnioeuropejskim, w odróżnieniu od 
popularnych symboli innych państw, takich jak John Bull, brytyjski lew, Ma-
rianna, czy galijski kogut17.

Jakie zmiany poczyniła wojna? Wraz z jej wybuchem świat dobrze zna-
nych obrazów został zabarwiony od dawna nienotowanym patosem i jadem 
przesłań, które miały symbolicznie zohydzać i zabijać wroga. Z kolei trauma 
niekończącej się wojny doprowadziła do powszechnego, wzbierającego z bez-
precedensową siłą wołania o pokój i oskarżania przeciwników o to, że torpedują 
jego przywrócenie18. Wszystkie wymienione zjawiska znalazły odzwierciedlenie 
w odnoszącym się do Rosji dyskursie satyrycznym w państwach centralnych. 

W dalszej części rozważań omówię bardziej obszernie jeden z kluczo-
wych momentów w historii, który stał się przyczyną odrodzenia, utrwalenia 
i wzbogacenia wizerunku Rosji jako niewidzialnej ręki opatrzności, nie tylko 
w Niemczech, lecz również w innych częściach Europy. Wydarzeniem tym było 

17 Andrzej de Lazari, Oleg Riabow, Magdalena Żakowska, Europa i niedźwiedź, Warszawa 
2013, s. 11, 109.

18 William Coupe, op. cit., s. 27.
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raptowne wycofanie się Rosji z działań militarnych podczas pierwszej wojny 
światowej i zawarcie separatystycznego pokoju z państwami centralnymi. Trau-
ma Wielkiej Wojny doprowadziła, szczególnie w Niemczech, do wzbierającego 
z bezprecedensową siłą wołania o pokój. Apele te znalazły największe wsparcie 
w pacy�stycznych hasłach głoszonych przez bolszewików. W ten sposób Rosja, 
jeden z głównych wrogów państw centralnych, po rewolucji październikowej 
stała się, niespodziewanie i w najbardziej pożądanym momencie, ich najwięk-
szym sojusznikiem. 

Omawiając reakcję niemieckiego społeczeństwa na wspomnianą koniunk-
cję zdarzeń, pragnę podjąć się odpowiedzi na szereg nasuwających się w związ-
ku z nią zagadnień: Jakie narracje związane z Rosją dominowały w społeczeń-
stwie niemieckim w latach 1917–1918? Czym różniły się one, w czym zaś 
przypominały narracje tworzone w innych państwach centralnych – na po-
trzeby austriackich i bułgarskich dyskursów propagandowych? W końcu, czym 
uwarunkowana była taka właśnie specy�ka omawianych obrazów? 

Według mnie klucz do odpowiedzi na wyżej postawione pytania leży przede 
wszystkim w zrozumieniu uniwersalnych mechanizmów związanych z kre-
owaniem wizerunków przyjaciół i wrogów w dobie wojny i propagandy wo-
jennej. Przy założeniu, że jednym z głównych celów propagandy jest a�rmacja 
„swoich”, nie ulega wątpliwości, że zabieg taki musi wiązać się z przynajmniej 
względną deprecjacją Innych/Obcych. Po drugie, agitacja musi być przekonu-
jąca, z tego powodu zaś nie ma innego wyjścia jak odwoływać się do utrwalo-
nych prawd i nie wycofywać się z wcześniej głoszonych twierdzeń.

Harold D. Lasswell zauważył, że utożsamiamy się z tą propagandą, która 
solidaryzuje się z wyznawanymi przez nas wartościami i w analogiczny spo-
sób – przez pryzmat przekonania o podzielanej lub nie wspólnocie warto-
ści – waloryzujemy innych. Wrogiem staną się ci, co do których uwierzymy, 
że wyglądają, myślą i zachowują się inaczej od nas, natomiast partnerami, 
przyjaciółmi, „swojakami” ci, którzy będą się nam jawić niczym odbicie nas 
samych19. Na subiektywny, afektywny charakter naszych poglądów zwrócił 
też uwagę m.in. Jacques Ellul. Argumentuje on, że najbardziej skuteczną pro-
pagandą jest ta odwołująca się do mitów, symboli, emocji – nie zaś do inteli-
gencji odbiorcy20. 

Jedną z głównych zasad propagandy jest więc nienegowanie ustalonych, 
zracjonalizowanych, trwałych opinii, stereotypów i wzorców zachowań. Na 

19 Leszek Porębski, Między przemocą a godnością. Teoria polityczna Harolda D. Lasswella, 
Kraków 2007, s. 187.

20 Jacques Ellul, Propaganda. �e Formation of Men’s Attitude, tłum. K. Kellen, J. Lerner, 
New York 1973, s. 25–26.
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podobnej zasadzie nie da się stworzyć przekonań z niczego, bez odwołania 
się do idei zawartych w ogólnie znanych symbolach, odniesieniach kulturo-
wych, mitach21.

Ellul podkreśla również, że propaganda z natury nie służy ulepszaniu, 
humanizowaniu człowieka, lecz legitymizacji jego pierwotnych instynktów. 
Z tego powodu musi ona odwoływać się do powszechnie podzielanych uczuć, 
najbardziej rozpowszechnionych idei, najprymitywniejszych wzorców. Mając 
na uwadze nawyki i potrzeby zwykłego człowieka, musi przemawiać za pomo-
cą prostych, jednoznacznych, oczekiwanych przez społeczeństwo przekazów, 
np. „Ufaj swoim przywódcom”, „Bądź dumny ze swojego kraju”, „Nienawidź 
i miej w pogardzie swych wrogów”22. Jednym z najszybciej i najskuteczniej 
wpajanych uczuć jest nienawiść. Ob�te żniwo zbiera ona zwłaszcza wtedy, gdy 
doświadczamy nieszczęść; wówczas katartyczną moc daje nam przypisanie 
własnych klęsk i win Innym oraz utwierdzenie się w przekonaniu, że nasze 
problemy znikną, gdy tylko wspomniani Inni zostaną uśmierceni23. 

Teoretycy propagandy zauważają również, że utrwalone przekonania, 
uprzedzenia i stereotypy są bardzo oporne wobec zmian, wręcz niemożliwe 
do wykorzenienia24. Przykładowo, w trakcie wojny role i wizerunki walczą-
cych stron są z zasady ściśle rozdzielone, a państwa walczące przeciw sobie nie 
stają się nagle przyjaciółmi25. To samo odnosi się do intensywności uczuć. Po 
latach intensywnego grania na emocjach mas, odwoływania się do pragnień 
i niskich instynktów oraz ich usprawiedliwiania, niezwykle trudno jest wtło-
czyć je w ramy codziennego życia26.

Jak wspomniana teoria ma się do przekazów propagandowych państw cen-
tralnych doby Wielkiej Wojny? Pragnąc usystematyzować mnogość wątków 
narracyjnych i metafor związanych z Rosją, wydzieliłam cztery moim zdaniem 
dominujące wizje państwa carów i określiłam, w jakim stopniu znalazły one 
wyraz w prasie poszczególnych krajów koalicji wymierzonej w ententę. Swoje 
konkluzje przedstawiam w tabeli 3.

21 Ibidem, s. 33. 
22 Ibidem, s. 38.
23 Ibidem, s. 73.
24 Ibidem, s. 33. 
25 Leszek Porębski, op. cit., s. 189.
26 Jacques Ellul, op. cit., s. 76. 
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Tabela 3. Motywy związane z Rosją w dyskursie satyrycznym państw centralnych  
(1914–1918)

Typ obrazu
Wyrazista obecność w dyskursie satyrycznym

niemieckim tureckim austriackim bułgarskim

Agresor

Iwan

rosyjski niedźwiedź

azjatycka horda

Kolos na 

glinianych 

nogach

rosyjski niedźwiedź

Iwan

dwugłowy orzeł

Mikołaj II

motyw poboczny: Rasputin

dwugłowy 

orzeł

Dziadek Mróz

Kraj tyranów

Mikołaj II

kozak-Iwan

motywy poboczne:

chłop w kajdanach

cerkiew

Pałac Zimowy

Matka Rosja

Rasputin

Dziadek Iwan
Iwan Dziadek Iwan

dobrzy rewolucjoniści

Poniżej pragnę wyszczególnić cechy charakterystyczne każdego z wymie-
nionych typów obrazu.

Agresor
Obraz Rosji jako agresora lub jednego z agresorów był wiodącym motywem 
w propagandzie niemieckiej i tureckiej, zwłaszcza na początku wojny. Mo-
tyw barbarzyńskiej bestii atakującej bezbronnych mieszkańców spokojnych 
ziem zostaje wyraźnie oddany już w samych tytułach karykatur: Tamerlan27, 

27 B.a., Tamerlan, „Der Wahre Jacob” 1915, nr 760, 03.09., s. 8773. Podpis pod ilustracją: 
„Zgodnie z rozkazem danym rosyjskiej armii, po jej wycofaniu się stosuje się taktykę 
spalonej ziemi”.
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Testament Piotra Wielkiego28 czy Piekło na Bałkanach29. Przeanalizujmy treść 
i symbolikę wybranych karykatur.

Rycina Tamerlan, opublikowana w niemieckim czasopiśmie „Der Wahre Ja-
cob” 3 września 1915 r., ma na celu przekonać odbiorcę, że siły rosyjskie to nisz-
czycielski żywioł. Wojsk wroga wprawdzie nie widać, widać natomiast ogień 
i podobny do trąby powietrznej słup dymu, który kotłuje się nad rzeką i spa-
lonym, opuszczonym miastem. Niemymi świadkami zniszczenia są żołnierze 
niemieccy i austriaccy stojący na drugim brzegu. Podpis pod ilustracją głosi, 
że „zgodnie z rozkazem danym rosyjskiej armii, po jej wycofaniu się stosuje się 
taktykę spalonej ziemi”. Możemy zakładać, że rysunek nawiązuje do wydarzeń 
z końca sierpnia 1915 r., gdy wojska niemieckie i austriackie przekroczyły Bug, 
szczególnie zaś do dnia 26 sierpnia, gdy zajęły one twierdzę Brześć, którą Ro-
sjanie opuścili, podpalając miasto. Autor wyraźnie przeciwstawia w nim dwa 
światy. Z jednej strony ukazano spokojnych żołnierzy, uzbrojonych w rowery, 
z drugiej skutki działania niewidocznego wroga, który niczym wódz azjatyc-
kiej hordy nie waha się przed aktami okrucieństwa wobec ludności cywilnej.

Karykaturzyście nie można odmówić racji o tyle, że latem 1915 r. rosyjskie 
władze wojskowe zapowiedziały wysiedlenia ludności oraz niszczenie domów 
i zasiewów na terenie działań wojskowych, by utrudnić pochód obcych wojsk. 
W efekcie, choć „starano się […] ograniczyć ten program zniszczenia do wy-
padków »konieczności wojennej«, [to] wykonywany był on na wielką skalę”, 
tak że „całe połaty ziemi spłonęły pożarami wsi i plonów, [a] tysiące ludzi 
popędzono na przymusowe uchodźstwo”30. Nie sposób jednak nie dostrzec 
w opisanej propagandzie niemieckiej znamion hipokryzji. Po pierwsze, jesz-
cze w roku 1914 niemiecka opinia publiczna reagowała entuzjastycznie na 
akty zniszczenia dokonywane przez wojska niemieckie na ziemiach wroga, 
w tym na spalenie belgijskiego miasta Louvain, łącznie z XV-wieczną biblio-
teką uniwersytecką. Po drugie, autor rysunku pominął milczeniem fakt, że 
komentuje przebieg zwycięskiego pochodu armii własnego kraju na podbija-
nym terytorium Rosji.

Wybujała ambicja państwa carów została z kolei napiętnowana m.in. w ka-
rykaturze Testament Piotra Wielkiego. Pokazuje ona Mikołaja II i rosyjskiego 
duchownego z krzyżem, którzy popędzają polarnego niedźwiedzia-mon-
strum, kroczącego po trupach: „Tu leży Konstantynopol, mój misiu; musi-
my go mieć, nawet jeśli setki tysięcy miałyby za to zginąć”. Z kolei głównym 

28 B.a., Das Testament Peters des Großen, „Der Wahre Jacob” 1915, nr 741, 12.12., s. 8341.
29 B.a., Das Inferno auf dem Balkan, „Der Wahre Jacob” 1914, nr 732, 08.08., strona 

tytułowa. Podpis pod ilustracją: „Zanurzać się – inaczej przetnę was na pół”.
30 Jan Dąbrowski, Wielka Wojna 1914–1918, t. 2, Warszawa 1937 [reprint: Poznań 2000], 

s. 113.
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bohaterem rysunku Piekło na Bałkanach jest kozak-Iwan, który wymachując 
zakrzywioną szablą, zmusza władców bałkańskich, by zanurzyli się w krwa-
wym kotle kon�iktu. 

Rosja uosabia zło również w karykaturach przedstawiających ją w towarzy-
stwie innych mocarstw ententy. Widać to chociażby na przypominającym pla-
kat agitacyjny rysunku Na wskroś!31, na którym niemiecki Michel występuje 
w roli św. Jerzego, walczącego m.in. z rosyjskim niedźwiedziem. Motyw trzech 
napastników wykorzystano także w tureckiej karykaturze Temat dnia z 1914 r., 
ukazującej państwa ententy jako bandę złoczyńców rzucających się z nożami na 
mapę świata. Ich plan nie dochodzi jednak do skutku za sprawą niemieckiego 
żołnierza, przeganiającego napastników wzniesioną pięścią32. Postać Rosjanina 
szczególnie przykuwa uwagę czytelnika, ponieważ znajduje się on w centralnym 
miejscu rysunku, pomiędzy Anglikiem i Francuzem. Poza tym jest on najma-
sywniejszym i najgroźniej wyglądającym napastnikiem. Rosyjskie umundu-
rowanie i broda upodabniają go do „Iwana”, czyli postaci Rosjanina zadomo-
wionej w ówczesnej karykaturze europejskiej. Dodatkowej drapieżności dodaje 
mu jednak trzymany w dłoni nóż (sztylet?) oraz daszek czapki, zakrywający mu 
jedno oko i upodabniający go do pirata. Również jego imię, Ayiko� („Niedźwie-
dziow”), pojawia się jako pierwsze w podpisie pod rysunkiem.

Na uwagę zasługuje fakt, że narracje z udziałem rosyjskiego agresora z zasa-
dy komponowano zgodnie z zasadą kontrastu. Zestawione z nim postaci były 
zawsze niewinne: jako bezbronne o�ary, waleczni obrońcy, neutralni żołnierze 
lub potępiający zbrodniarzy świadkowie. Należy również podkreślić towarzy-
szący, z reguły, wspomnianym obrazom wniosły, często epicki styl narracji, 
nadający rzeczywistości przedstawionej rangę przypowieści historycznej lub 
wymiar religijny.

Kolos na glinianych nogach
Jednak to obraz Rosji jako kolosa na glinianych nogach stał się lejtmotywem 
konstruowanego w prasie państw centralnych satyrycznego dyskursu na temat 
państwa carów. Obecny w propagandzie wszystkich państw walczących prze-
ciwko krajom ententy, w moim odczuciu najsilniejszy wyraz znalazł on w saty-
rze austriackiej. Rosja, ukazana bezpośrednio lub domyślnie jako kolos na gli-
nianych nogach, miała być mocarstwem jedynie na pokaz. Z pozoru potężna, 

31 �omas �eodor Heine, Durch!!, „Simplicissimus” 1914, nr 20, 17.08., strona tytułowa.
32 B.a., Günün konusu, „Karagöz” 1914, nr 4. Podpis pod ilustracją: „Ayiko�, Kikiriki, Tan-

go i ich pomagierzy: Nikt nie pilnuje, odetnijmy to, zanim nas zauważą! Karagöz: – Hej! 
Czy myśleliście, że to ziemia niczyja? Na widok wzniesionej pięści uciekacie jak pies 
z podkulonym ogonem!”.
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w rzeczywistości sromotnie przegrywała z rzekomo słabszymi od niej przeciw-
nikami. Przyczyną porażki Rosji miał być przede wszystkim brak ducha walki, 
demoralizacja i oderwanie od rzeczywistości dowództwa armii i całej elity po-
litycznej, a także rozprzężenie społeczne wywołane gorączką rewolucyjną. Jak 
zostało to uwypuklone w treści i symbolice poszczególnych karykatur?

Rysunek Kolos na glinianych nogach, opublikowany na początku wojny w au-
striackim czasopiśmie „Kikeriki”, sugeruje, że nowoczesne uzbrojenie armii ro-
syjskiej nic nie zdziała w obliczu anachronicznej, skostniałej struktury państwa 
oraz kiepskiej logistyki, uniemożliwiającej podejmowanie szybkich manewrów 
wojskowych33 (il. 4). Atutem rosyjskiego imperium jest jego wielkość i liczeb-
ność, słabością – „kruchy” potencjał gospodarczy i słaba infrastruktura. Uka-
zany w karykaturze wielki, stary Iwan ugina się pod ciężarem źle dobranego 
ekwipunku i wydawanych ze wszystkich stron rozkazów i w efekcie niezdolny 
jest nawet do obrony przed słabszym z pozoru wrogiem. Interesującym artefak-
tem na czapce Rosjanina jest sześcioramienna gwiazda przypominająca gwiaz-
dę Dawida. Interpretacja znaczenia, w jakim została ona użyta na rysunku, nie 
jest oczywista. Być może za jej pomocą karykaturzysta chciał nawiązać do faktu, 
że przystąpieniu Rosji do wojny towarzyszyły deklaracje poparcia dla rządu ze 
strony wszystkich ugrupowań politycznych oraz grup narodowościowych im-
perium, włączając silnie dyskryminowanych przez carat Żydów34. Tym samym 
gwiazda Dawida mogła posłużyć jako prześmiewcza metafora cudownie usta-
nowionej narodowej jedności rosyjskiego społeczeństwa35. 

Inny rysunek, zamieszczony w „Kikeriki” na początku wojny, przeciwstawia 
autentyczny chrzest bojowy arcyksięcia Karola, młodego następcy austriac-
kiego tronu, postępowaniu cara Mikołaja II, który zamiast ruszyć na front, 
pozował tylko na wodza i ojca narodu, a w rzeczywistości miał leczyć stresy 
związane z wojną zakopany w pierzynie niczym księżniczka na ziarnku grochu. 
Czyniono również aluzje do niskiego morale i pijaństwa panującego w armii 
rosyjskiej. Przykładowo, rysunek zatytułowany Ilustrowane przysłowie Serbów: 
Nie jesteśmy sami! sugeruje, że ob�ta konsumpcja wódki to jedyne, czym rosyj-
ski żołnierz może zaimponować podczas wojny36.

33 B.a., Der Koloß auf tönernen Füßen, „Kikeriki” 1914, nr 34. Podpis pod karykaturą: 
„Francuz i Anglik: Odwróć się i strzelaj! Rosjanin: Mam za słabe nogi!”.

34 Por. Documents of Russian History 1914–1917, red. F.A. Golder, New York 1927,  
s. 28–35, online: archive.org/details/documentsofrussi027937mbp/page/n49/mode/2up 
(dostęp: 06.04.2020).

35 Należy podkreślić, że „Kikeriki” było czasopismem o wyraźnym pro�lu antysemic-
kim, m.in. krytycznie nastawionym do idei asymilacji Żydów ze społeczeństwem au-
striackim.

36 B.a., Illustriertes Schlagwort Serbiens: Wir steh’n nicht allein!, „Kikeriki” 1914, nr 32.
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Wskazywano także na przyczyny zewnętrzne politycznej słabości Rosji. 
Z jednej strony, sugerowano, że pozostałe państwa ententy wyzyskują militar-
nie wschodniego sojusznika, co znalazło wyraz m.in. w karykaturze ukazującej 
leżącego, śmiertelnie zmęczonego rosyjskiego niedźwiedzia, którego państwa 
sojusznicze usiłują ocucić wtykanymi w pysk pieniędzmi i brutalnymi próbami 
przewrócenia grzbietem do góry37. Z drugiej strony, karykaturzyści podkreśla-
li wyższość militarną własnych i sojuszniczych armii, co widać chociażby na 
rysunku, na którym orzeł niemiecki i austriacki rozszarpują dwugłowego orła 
imperium Romanowów z knutem w szponach, świętym Jerzym na piersi, a jed-
nocześnie przykutego do kuli-rewolucji38. Ponieważ głównym celem opisywa-
nych przekazów było ośmieszenie i skompromitowanie wroga, w omawianym 
typie przedstawień dominował humorystyczny (przynajmniej w założeniu) 
i pełen ironii styl narracji.

Pozostaje odpowiedź na pytanie o kontekst polityczny związany z po-
wstawaniem tego typu przekazów. Niewątpliwie miały one przekonać współ-
rodaków, że wróg jest o wiele mniej groźny, niż może się wydawać. Takie 
przesłanie zaś ma uzasadnienie wtedy, gdy istnieje potrzeba wzmocnienia 
w społeczeństwie wiary we własne siły i w zwycięstwo. Wspomniany pod-
tekst można wyraźnie dostrzec, zagłębiając się w treść przytoczonych wy-
żej karykatur. Aluzje do słabości rosyjskiego dowództwa i niskiego morale 
w armii miały zapewne pełnić funkcję kompensacyjną w państwie takim 
jak Austro-Węgry, dysponującym u progu wojny armią dobrze wyposażo-
ną technicznie, jednak często źle dowodzoną i z małym zapałem do walki; 
w państwie z nastawionymi antymilitarystycznie Czechami, osłabionym 
„podkopaniem zaufania do monarchii u Chorwatów i Słoweńców, wyraźną 
niechęcią Włochów z Istrii i Dalmacji, [czy] jawną wrogością Bośniaków”39. 
Również podkreślanie męstwa dowódców austriackich, w tym następcy tronu, 
miało moim zdaniem służyć głównie zaklinaniu rzeczywistości. Jak zauważa 
Stanisław Grodziski, sędziwy cesarz Franciszek Józef najbardziej cenił w arcy-
księciu Karolu jego posłuszeństwo i robił wiele, by ten się nie usamodzielnił. 
Choć w pierwszych miesiącach wojny przydzielił go do sztabu głównego, to 
niebawem zawezwał go do Schönbrunn.

37 B.a., Die russische O�ensive erfordert erst noch eine Umwälzung, „Kikeriki” 1917, nr 22.
38 B.a., Der europäische Krieg, „Kikeriki” 1914, nr 35.
39 Stanisław Grodziski, Franciszek Józef I, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 

1983, s. 174–175.
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Kraj tyranów
Kolejny motyw – Rosji jako ostoi światowej tyranii – był nagłaśniany w nie-
mieckiej prasie socjalistycznej. Karykaturzyści „Der Wahre Jacob” z emfazą 
i patosem podkreślali tragizm losu rosyjskiego ludu, żyjącego wciąż jak za 
czasów poddaństwa, prześladowanej pogromami ludności żydowskiej, a także 
Polaków i Finów, nękanych polityką rusy�kacji. Akcentowano przepaść mię-
dzy carem a narodem i między prowadzoną przez niego imperialną polityką 
a licznie głoszonymi frazesami o wolności. Wreszcie zaś wyrażano nadzieję, 
że wojna zburzy rosyjski ancien régime i doprowadzi do ustanowienia w Rosji 
systemu demokratycznego40.

Na uwagę zasługuje fakt, że równocześnie w prasie socjalistycznej ze szcze-
gólną siłą krytykowano rolę, jaką odgrywali w Rosji przedstawiciele Cerkwi, 
i ogólnie religię prawosławną. Sugerowano wręcz istnienie bezpośredniego 
związku między głęboką religijnością Mikołaja II a jego zdystansowaniem się 
od własnego narodu oraz niezdolnością do racjonalnego spojrzenia na rzeczy-
wistość. Sugestywnym przykładem karykatury nawiązującej do obrazu tego 
monarchy jako krwawego tyrana, wizerunku, dodajmy, który ukształtował się 
już w dobie rewolucji 1905 r., jest ilustracja opublikowana 4 września 1914 r. 
na stronie tytułowej „Der Wahre Jacob”41. Przedstawia ona Mikołaja Roma-
nowa jako współczesne wcielenie króla Ryszarda III, nawiedzanego przez du-
chy Żydów zmarłych w pogromach, którym nie przeciwdziałał, oraz Polaków 
opłakujących utraconą za sprawą jego przodków niepodległość. W kontraście 
do makabrycznej treści pozostaje tytuł: „Drodzy Żydzi i Polacy” cara – cytat 
z wojennych przemówień Mikołaja II do narodów imperium42. Co więcej, car 
gniewnie odwraca wzrok zarówno od prześladujących go widm, jak i zakrwa-
wionych dłoni, zaś jego ostoją zdaje się być ściskany kurczowo krzyż prawo-
sławny.

Do wspomnianej kategorii karykatur należą również, moim zdaniem, pu-
blikowane w „Der Wahre Jacob” rysunki ukazujące Grigorija Rasputina. Jego 

40 B.a., Das unterirdische Ruβland, „Der Wahre Jacob” 1914, nr 733, 28.08., s. 8448. Podpis 
pod ilustracją: „Car: – Ojcze Sera�nie, huki i trzęsienie ziemi psują mi apetyt. Sera�n: 
– Taki jest właśnie zamiar tych przeklętych Niemców – spowodowali trzęsienie ziemi”. 
Prawdopodobnie mowa tu o konserwatywnym arcybiskupie twerskim Sera�nie (Czi-
czagowie).

41 B.a., Die „lieben Juden und Polen“ des Zaren, „Der Wahre Jacob” 1914, nr 734, 04.09., 
strona tytułowa. Podpis pod ilustracją: „Śnĳ o morderczych czynach i zniszczeniu; / 
Zwątp w bezsilności i skonaj w zwątpieniu!”, William Szekspir, Ryszard III [tłum. J. Pasz-
kowski].

42 Por. Jan Dąbrowski, Wielka Wojna 1914–1918, t. 1, Warszawa 1937 [reprint: Poznań 
2000], s. 147.
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obecność przy boku cara miała sprawiać, że monarcha, zapatrzony w fanta-
smagorie mnicha, nie dostrzegał gniewu ludu i wymierzonych w niego bomb 
rewolucjonistów43.

Czy ten humanistyczny dyskurs, oparty na empatii wobec „skrzywdzonych 
i poniżonych”, był w pełni bezinteresowny, zważywszy, że dotyczył problemów 
nękających wrogie mocarstwo? Nie da się, moim zdaniem, odmówić mu au-
tentyzmu, przynajmniej dlatego, że opisowi plag spadających na Rosję nie to-
warzyszył motyw Schadenfreude, lecz retoryka patosu, nawiązująca do wątków 
biblijnych44 i tragedii Szekspira.

Trudno chociażby mówić o wyrachowanym przesłaniu obrazu Wojna o po-
kój w Rosji z grudnia 1917 r., potępiającego okrucieństwa rosyjskiej wojny do-
mowej, opatrzonego następującym komentarzem:

Warum ist der Haβ der Brüder soviel stärker in der Schlacht?
Warum ist das Volk nicht einig, wenn es im Besitz der Macht?
Nach dem einen soll der Frieden auferglühn aus �nstrer Nacht,
Nach dem andern mag verderben, was höchstselbst er nicht erdacht!45

Z drugiej strony, należy odnotować, że humanistyczny i antyklerykalny dys-
kurs zaskakująco rzadko pojawiał się na łamach prasy wydawanej w innych 
państwach walczących przeciw imperium carów oraz na łamach czasopism in-
nych niż te o orientacji socjalistycznej. Jak wyjaśnić powody, dla których temat 
dotyczący „kraju tyranów” był pomijany milczeniem? Prawdopodobnie mia-
ły na to wpływ konserwatywne poglądy wydawców i odbiorców omawianych 
pism, przysłaniające lub budzące potrzebę tabuizacji drażliwych społecznie 
i politycznie tematów, mogących wywołać choćby luźne skojarzenia z sytuacją 
w ich własnych krajach.

Rosja jako siła opatrznościowa
Ostatni z wyróżnionych przeze mnie motywów odnosi się do wizerunku Rosji 
jako mocarstwa, które jest politycznym adwersarzem, ale nie wrogiem. Dys-
kurs ten był ze zrozumiałych względów najmniej popularny spośród omawia-
nych toposów. Uwidocznił się on m.in. w prasie bułgarskiej w związku z wojną 

43 B.a., Hofvergnügen in Ruβland. Der russische Hofprediger Rasputin erhält den Zaren bei 
guter Laune, „Der Wahre Jacob” 1916, nr 771, 04.02., ostatnia strona.

44 Por. przypis nr 28 w niniejszym rozdziale.
45 W wolnym tłumaczeniu: „Czemu nienawiść braci rośnie, kiedy walka trwa? / Dlaczego 

lud się nie jednoczy, gdy wreszcie władzę ma? / Teraz, gdy pokój winien stworzyć nam 
przyszły raj, / Czemu znów w zatraceniu pogrąża się ten kraj!”. B.a., Der Kampf um den 
Frieden in Ruβland, „Der Wahre Jacob” 1917, nr 819, grudzień. Wyróżnienie obecne 
w oryginale.
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bułgarsko-rumuńską, w której Rosja niechętnie wsparła słabą militarnie Ru-
munię. Szereg karykatur opisujących przebieg walk na froncie bałkańskim 
przedstawia „Dziadka Iwana” pogardliwie wypowiadającego się o swoim so-
juszniku i niechętnego perspektywie udzielania mu pomocy46. Motyw Rosji 
jako mocarstwa niepragnącego uczestniczyć w wojnie był także obecny w pra-
sie niemieckiej, gdy rządzący państwem bolszewicy wyrazili gotowość zawar-
cia separatystycznego pokoju.

Poniżej omówię szerzej dwa korespondujące ze wspomnianym toposem 
motywy Rosji-wybawcy oraz Rosji-państwa walczącego o pokój, traktując je 
jako egzempli�kacje mitu o Dziadku Iwanie oraz mitu dotyczącego rewolucji 
rosyjskiej.

Wywodzący się z języka bułgarskiego termin „Dziadek Iwan” (Дядо Иван) 
zamierzam traktować w znaczeniu nadanym mu w krajach bałkańskich – jako 
synonim Rosji, rozumianej jako państwo-wybawca oraz potężny obrońca 
i ostoja wiary prawosławnej. Co więcej, jak wspomniałam w rozdziale pierw-
szym, niniejszy topos w znacznym stopniu opierał się na mitach Rosji-Trzecie-
go Rzymu i Rosji-obrońcy Słowiańszczyzny, stanowiących podstawę rosyjskiej 
ideologii mesjańskiej.

Mit o Dziadku Iwanie można również określić mianem mitu o carze- 
-batiuszce, czyli potężnym i miłosiernym ojcu. Tak rozumiany, posiada wyraź-
ny wydźwięk patriarchalny, świadczący o zakorzenieniu tego toposu w etosie 
kultury tradycyjnej, chłopskiej, a także w rosyjskim etosie imperialnym i reali-
zowanej przez Rosję hard power, oraz w idei silnego władcy i traktujących go 
niczym dobrego ojczulka pokornych poddanych. Zgodnie z jego przesłaniem, 
wartość Rosji kryje się w jej sile, uosabianej przez potęgę wojskową i wład-
czy majestat jej monarchy. Rosja przychodzi w sukurs swoim prawosławnym 
i słowiańskim braciom i kieruje karzącą dłoń przeciw ich wspólnym wrogom. 
Walczy w imię ideałów religijnych i narodowowyzwoleńczych, metaforycznie 
– „krwi i ziemi”. Ponieważ Rosję sławi się przede wszystkim za jej siłę, mit  
nie wyklucza tym samym pochwały wszelkich, nawet najokrutniejszych, dzia-
łań, które prowadzą do pokonania wroga i manifestacji własnej potęgi: au-
torytaryzmu, pogardy i okrucieństwa wobec słabszych rywali, traktowania 
własnych narodów jako słabych i biernych aktorów sceny politycznej, zado-
walających się rolą bene�cjentów pomocy udzielanej przez możnych protek-
torów. Nie przeszkadza mu nawet wizja Rosji jako państwa nieeuropejskiego, 
odwołującego się do tak barbarzyńskich, azjatyckich narzędzi sprawowania 

46 П. Паспалев, b.t., „Барабан” 1916, 17.09., s. 8. Podpis pod ilustracją: „Tfu, sobaczy 
synu, na cholerę mi taki sojusznik”.
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władzy jak nahajka. Mit ten można jedynie obalić, dowodząc, że kraj ten jest 
w istocie kolosem na glinianych nogach.

Biorąc pod uwagę zasięg terytorialny omawianego mitu, można stwierdzić, 
że na obszarze Europy siła jego oddziaływania nie wykroczyła poza obszar tzw. 
ziem ruskich oraz Bałkanów. Dlaczego nie rozpowszechnił się on w Europie 
Środkowej ani Zachodniej? Można przypuszczać, że mit o dobrym Dziadku 
Iwanie był i jest nie do pogodzenia z przeświadczeniem o Rosji jako państwie 
nie w pełni przynależącym do cywilizacji europejskiej, a przez to ułomnym, niegod-
nym miana protektora i „ojczulka” krajów cywilizowanych. W zachodnim dyskur-
sie dotyczącym Rosji znaczącą rolę odgrywały takie problemy jak anachronicz-
ny charakter samodzierżawia, rosyjskie zacofanie gospodarcze, ucisk chłopów, 
pijaństwo, zabobon i analfabetyzm47. Co więcej, w Niemczech czy cesarstwie 
austro-węgierskim poglądowi o zacofaniu Rosji towarzyszyły często hasła o niż-
szości rasowej Rosjan oraz o niemieckim posłannictwie kulturowym wśród 
Słowian. W społeczeństwie serbskim czy bułgarskim szereg cech wyróżniają-
cych Rosję spomiędzy „oświeconych” państw Europy, takich jak przywiązanie 
do rodzimych tradycji, waloryzowano pozytywnie, dlatego też wizerunek Rosji 
jako batiuszki nie raził swoją archaicznością48. Zachodni Europejczycy, w tym 
Niemcy, starali się natomiast unikać sugestii, że zacofana, samodzierżawna Ro-
sja kiedykolwiek odegrała w ich dziejach rolę wyzwoliciela.

Prześledźmy kilka motywów wizualnych obecnych w dyskursie praso-
wym doby Wielkiej Wojny, w których znalazł odzwierciedlenie opisany topos. 
Z oczywistych powodów modelowy obraz Rosji jako Dziadka Iwana znaleźć 
możemy w omawianym okresie w prasie serbskiej49. W okolicznościach mniej 
oczywistych pojawia się on jednak również w – antyrosyjskiej siłą rzeczy – pra-
sie bułgarskiej. Na jej łamach motyw ten odnosi się do wizerunku Rosji jako 
mocarstwa, które jest politycznym adwersarzem, ale nie wrogiem. Uwidocz-
nił się on zwłaszcza w związku z wojną bułgarsko-rumuńską, w której Rosja 
wsparła słabą militarnie Rumunię. Szereg karykatur obrazujących przebieg 
walk na froncie bałkańskim przedstawia „Dziadka Iwana” pogardliwie wy-
powiadającego się o swoim sojuszniku i niechętnego perspektywie udzielania 
mu pomocy50.

47 Larry Wol�, op. cit., s. 130–170; Edmund Dmitrów, op. cit., s. 113–114; Andreas Moser, 
op. cit., s. 300–312. 

48 Дечка Чавдарова, op. cit., s. 201–203; Haralampi G. Oroschako�, op. cit., s. 264–265. 
49 B.a., Карпати (Где баћушка пријy млати), „Брка” 1915, nr 17, 26.04., s. 4.
50 П. Паспалев, op. cit.
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Rewolucja rosyjska
Drugim z wyodrębnionych przeze mnie toposów jest obraz Rosji jako wizjone-
ra nowego świata. Motyw ten jest istotny z kilku powodów. Po pierwsze, idee 
powszechnego pokoju, rozbrojenia oraz walki z niesprawiedliwością i imperia-
lizmem odegrały kluczową rolę w ciągu minionych stu lat dziejów Rosji i ZSRR 
i znacząco wpłynęły na sposób postrzegania tego kraju, a na długo przed rewo-
lucją stanowiły podskórną składową „idei rosyjskiej”. Wizje te można bowiem 
wpisać w logikę rdzennie rosyjskiego mitu o Rosji jako „duszy świata”. Dobrze 
oddają go słowa Fiodora Dostojewskiego, zgodnie z którymi „tylko duch ro-
syjski otrzymał w darze ogólnoludzki charakter, misję na przyszłość: zgłębić 
i zjednoczyć całą wielorakość narodów i usunąć wszystkie sprzeczności mię-
dzy nimi”; „powołaniem Rosji jest głoszenie idei ogólnego zjednoczenia świata 
i powszechnej miłości ludzi”51. Analogiczną myśl wyraził wcześniej Piotr Cza-
adajew, który nazwał Rosję krajem bez historii ani utrwalonego kulturowego 
kształtu, dzięki temu jednak zdolnym zburzyć to, co dotychczasowe, stworzyć 
lub wchłonąć dowolne idee, przyswoić nowe prawdy, religie, formy ustrojowe, 
a także ponieść je innym narodom. Znajomość wspomnianych aspektów „ro-
syjskiej idei” pozwala nam chociażby dostrzec głębszy sens pokojowych inicja-
tyw wysuwanych przez cara Mikołaja II. To on był pierwszym na świecie przy-
wódcą, który w 1899 r. wyszedł z ideą powszechnego rozbrojenia, za co wśród 
opinii publicznej na Zachodzie zyskał sobie ironiczne miano anioła pokoju.

Po drugie, warto śledzić wspomniany topos, ponieważ stanowi on ciekawy 
punkt odniesienia w badaniach nad specy�ką mitu o Dziadku Iwanie. Nietrud-
no dostrzec, że oba mity tworzą niejako dwa wymiary tej samej „idei rosyj-
skiej”, wyrosłej na koncepcjach rosyjskiego mesjanizmu, równocześnie jednak 
istnieją między nimi wyraźne sprzeczności. W odróżnieniu od patriarchalnego 
mitu o Dziadku Iwanie, mit o Rosji-duszy świata nosi w sobie komponent de-
mokratyczny, egalitarny. Rosyjski rewolucjonista to człowiek z ludu, który 
nie tylko występuje z pozycji uciśnionego, lecz i utożsamia się z uciśnioną 
ludzkością. Odcina się on od działania w wąskich kategoriach narodu, religii, 
państwa; wartości, o które walczy, mają charakter ogólnoludzki. Jest zwiastu-
nem nowej, sprawiedliwej rzeczywistości, ucieleśniającej ideały powszechnej 
wolności, równości, braterstwa.

Po trzecie wreszcie, wniknięcie w okoliczności, które towarzyszyły kształtowa-
niu się narracji o Rosji jako o wizjonerze nowego porządku, pozwala nam uzmysło-
wić sobie, że proces kształtowania się mitów bywa żmudny i paradoksalny. Należy 

51 Cyt za: Marian Broda, Rosja – „dusza świata”, [w:] Idee w Rosji. Leksykon rosyjsko-polsko-
-angielski, t. 6, red. J. Kurczak, Łódź 2007, s. 270.
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pamiętać, że państwami, które jako pierwsze zanegowały wspomnianą wizję, byli 
koalicjanci Rosji, zaś tymi, które ją podchwyciły – właśnie kraje centralne.

Gdy obejmujący władzę bolszewicy wyrazili gotowość zawarcia separaty-
stycznego pokoju, motyw Rosji jako mocarstwa walczącego o wzniosłe ide-
ały pojawił się w propagandzie wszystkich omawianych przeze mnie państw. 
Szczególnie eksponowany i waloryzowany był on jednak przede wszystkim 
w prasie niemieckiej, zwłaszcza socjalistycznej. Na jej łamach zagościł między 
innymi obraz rosyjskiego Samsona, burzącego �lary ancien régime’u, a także 
prostodusznego Iwana z gałązką oliwną52.

Jedną z ciekawszych wizualizacji nowej, bolszewickiej Rosji jest ilustra-
cja opublikowana w „Der Wahre Jacob” w styczniu 1918 r.53 (il. 5). Państwo 
radzieckie reprezentują na niej dwie postacie: Lenin, stylizowany na dobrze 
wychowanego i gościnnego człowieka Orientu, i pogodny żołnierz rosyjski, 
uczestniczący z przedstawicielami państw centralnych w koncercie pokojo-
wym. Pozytywny wydźwięk omawianego obrazu potęguje fakt, że został on 
wpisany w wizję nocy wigilijnej. Jej atmosferę tworzy prószący śnieg, trzej go-
ście (reprezentujący państwa ententy) stojący u drzwi niczym orszak trzech 
króli oraz rozświetlona izba z domownikami, którzy, na wzór przedstawicieli 
dobrej niemieckiej rodziny, muzykują wspólnie przy kominku.

W tej ostatniej wizji kryje się jednak pewien dysonans. Czy obraz sko-
śnookiego Lenina, nawet udrapowanego w szaty statecznego gospodarza, nie 
mógł w niemieckim czytelniku wywołać mimowolnych skojarzeń z rosyjskim 
Tamerlanem, którym straszono Niemców w roku 1914? Czy niemożność za-
warcia w dobrym bohaterze, jakim miał jawić się Lenin, odniesień do kodów 
kulturowych związanych z Rosją i odbieranych pozytywnie, nie świadczyła 
o bezsilności artysty, który zamiast pokazać satyryczny pazur, zmuszony był 
ograniczyć się do roli schlebiającego portretowanym, „politycznie poprawne-
go” ilustratora?

Nie wierzcie Iwanowi – demitologizacja obrazu
W tym miejscu pragnę poruszyć – również tematyzowaną na łamach pra-
sy satyrycznej – kwestię demitologizacji obrazu Rosji jako siły opatrzności. 
Wśród omawianych dyskursów propagandowych najmniej motywów pozy-
tywnie waloryzujących Rosję dostrzec można w dyskursie austriackim. Rosja, 
carska czy bolszewicka, praktycznie w ogóle nie funkcjonowała w prasie au-
striackiej jako symbol opatrzności, lecz jako państwo będące tej idei wyraźnym 

52 B.a., Friedensstärker von Brest-Litowsk, „Kladderadatsch” 1918, nr 2. Podpis pod ilustra-
cją: „Gdzie dwóch się cieszy, tam trzeci się złości”.

53 B.a., Ein kritischer Moment, „Der Wahre Jacob” 1918, nr 822, strona tytułowa.
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zaprzeczeniem. Widać to na przykładzie narracji związanych z wizerunkiem 
Rosji carskiej jako kolosa na glinianych nogach oraz Rosji bolszewickiej jako 
zwodziciela, szarlatana, fałszywego mesjasza czy wręcz szatana.

Choć obraz Rosji jako kolosa na glinianych nogach stał się lejtmotywem 
satyrycznego dyskursu na temat państwa carów konstruowanego w prasie 
wszystkich państw centralnych, w moim odczuciu najsilniejszy wyraz znalazł 
on właśnie w satyrze austriackiej. Jedną z najbardziej rozwiniętych satyrycz-
nych polemik z obrazem Rosji jako Dziadka Iwana przedstawia omówiony 
wcześniej rysunek Kolos na glinianych nogach, opublikowany na początku woj-
ny w konserwatywnym, antysemickim czasopiśmie „Kikeriki”54. Równie nega-
tywne dla Rosji przesłanie niosła metafora Dziadka Mroza, uosabiającego zimę 
i śmierć, topiącego się pod wpływem mocy, którą promieniują armie koalicji 
antyrosyjskiej. Z kolei zjadliwą, antysemicką satyrę na wzniosłe idee, głoszone 
przez cara czy komunistów, stanowiły np. karykatury ukazujące Mikołaja II 
jako Janusa, zaś Lwa Trockiego pod postacią szczurołapa z Hameln55.

Podsumowując niniejszy podrozdział, pragnę zwrócić uwagę na cztery kwe-
stie. Po pierwsze, w okresie pierwszej wojny światowej w poszczególnych kra-
jach koalicji antyrosyjskiej dyskurs dotyczący Rosji determinowany był przez 
historię, geopolitykę i mentalność tworzących go społeczeństw. Z tego powo-
du narracje o tym państwie zawierały nierzadko skrajnie odmienne konotacje 
znaczeniowe i bazowały na odmiennych motywach. Tworząc optymistyczne 
dyskursy o Rosji, w Bułgarii odwoływano się głównie do toposu Dziadka Iwa-
na, niechętnego ingerencji na Bałkanach, w Niemczech zaś do wizji chłopów 
i bolszewików, walczących o pokój. Z kolei w Austrii głównie szydzono z wy-
mienionych wyżej „szlachetnych” interpretacji rosyjskich poczynań.

Po drugie, obrazy Rosji prezentowane na łamach opisanych czasopism siłą 
rzeczy były tworzone pod światopogląd ich odbiorców: socjalistyczny, konser-
watywny, liberalny, nacjonalistyczny, antysemicki lub antykomunistyczny.

Po trzecie, w sposobie przedstawiania Rosji dostrzec można potwierdzenie 
uniwersalnej prawidłowości rządzącej światem propagandy i satyry. Główną 
uwagę kieruje się na wrogów, niewiele zaś miejsca poświęca aktorom neu-
tralnym. Rosja-wróg była na łamach prasy wszechobecna, natomiast Rosja- 
-przyjaciel zaczęła w coraz większym stopniu pełnić rolę podmiotu domyślne-
go lub statysty.

54 B.a., Der Koloβ auf tönernen Füβen, „Kikeriki” 1914, nr 34. Podpis: pod ilustracją: 
„Francuz i Anglik: – Odwróć się i strzelaj! Rosjanin: – Mam za słabe nogi!”.

55 B.a., Der russische Rattenfänger, „Kikeriki” 1918, 10.02. Podpis: pod ilustracją: „Mimo 
złych doświadczeń z nim związanych, skusił do siebie kolejne watahy gryzoni”.
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Po czwarte, opisywane toposy inspirowane były w przeważającej mierze 
językowymi i wizualnymi schematami utrwalonymi na długo przed rokiem 
1914. Ich siłą była rozpoznawalność i moc odwoływania się do toposów zwią-
zanych z państwem carów, tkwiących w pokładach wyobraźni masowej. Tak 
właśnie było w przypadku mitu o Dziadku Iwanie. W ramy metafor trudno 
było jednak ubrać rzeczywistość nową, nieznaną i niepewną, tym zaś był świat 
wyłaniający się z gruzów samodzierżawnej monarchii. Bolszewicy, reprezen-
tanci nowego świata i jego pozytywni bohaterowie, początkowo nie kryli za 
sobą żadnej spójnej symbolicznej narracji, żadnej „wielkiej opowieści”. Fakt ten 
potwierdza tezę, zgodnie z którą rodzącej się rzeczywistości zde�niować się nie 
da, poznać ją można tylko z perspektywy minionego czasu, z oddali.

Joseph Campbell, amerykański antropolog, którego młodość przypadła 
na lata Wielkiej Wojny, mówiąc o uniwersalnych przesłaniach, jakie niosą ze 
sobą mity, zauważył, że kluczowym momentem w dziejach każdego bohatera 
jest ten, w którym dociera on do tzw. progu, „wejścia do strefy spotęgowanej 
mocy”, za którą „rozciąga się ciemność, skrywająca rzeczy nieznane i groźne”56. 
Zwycięska konfrontacja z czyhającym tam przeciwnikiem może być przyrów-
nana do tzw. rytu przejścia lub chrztu ognia. W przeprawie tej łatwiej zginąć, 
niż przeżyć, ma ona też wysoką cenę, gdyż na zawsze zmienia jeśli nie świat 
wokół, to uczestników wydarzeń. Istotne jest jednak nie tylko to, jakie zmiany 
w bohaterach wywołuje „ryt przejścia”, lecz również jakie okoliczności mu towa-
rzyszą. „Rejony nieznane – mówi Campbell – są polem dla niczym nieskrępo-
wanej projekcji treści nieświadomości. Kazirodcze libido i ojcobójcze destrudo 
kierują się stamtąd z powrotem do jednostki i jej społeczności, przybierając 
formy przywodzące na myśl groźby gwałtu i przemocy oraz niebezpiecznej 
rozkoszy”57. Nie ulega wątpliwości, że wybuch, przebieg i skutki Wielkiej Woj-
ny można wpisać w logikę wspomnianej – mającej wszak uniwersalne zasto-
sowanie – metafory. Wojna widziana przez jej pryzmat jawi się jako zjawisko 
mroczne, straszne, zarazem jednak – w dłuższej perspektywie – pozytywne 
i nieuniknione.

Na wydarzenia te można jednak spojrzeć również z innej strony. Andrzej Le-
der, pisząc o przemianach kultury niemieckiej w XX w. i interpretując je przez 
pryzmat teorii psychoanalitycznych Jacques’a Lacana, sugeruje, że pierwsza woj-
na światowa niosła w sobie kulturową, emocjonalną destrukcję i regres. Zauważa, 
że „Wielka Wojna rozbiła świat istniejący”, zaś w miejsce wyrwy, jaką on zostawił, 
powstać dopiero musiało „nowe uniwersum symboliczne”58. Źródłem nowego 

56 Joseph Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, tłum. A. Jankowski, Poznań 1997, s. 68–69.
57 Ibidem.
58 Andrzej Leder, Rysa na ta�i. Teoria w polu psychoanalitycznym, Warszawa 2016, s. 57.
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porządku znaczeń miały stać się „wytwory przedre�eksyjne”, wyrosłe na regresyw-
nym, przedosobowościowym mechanizmie obronnym – agresywnym, ignorują-
cym rzeczywistość, tkwiącym w upartym, narcystycznym samouwielbieniu59.

Niezależnie od tego, która re�eksja na temat wchodzenia Niemiec i Europy 
w burzliwy wiek XX będzie nam bliższa, na uwagę zasługuje myśl Ledera, że 
„wojen XX wieku nie można było sobie wyobrazić”, „nie mogły być reprezen-
towane, ich realność dopiero przebijała się przez gęstą tkaninę dziewiętnasto-
wiecznego imaginarium”, gdy zaś wojny te nastąpiły, wymagało czasu, by roz-
pad wywołany przez nie wyraził się dyskursywnie60. 

2.2. „Sowiecki raj”. Wizerunek Kraju Rad w prasie 
satyrycznej Republiki Weimarskiej61

To Wschód i choroba – odparł Hans Castorp. Nie moż-
na tego mierzyć miarą humanistycznych obyczajów.

�omas Mann, Czarodziejska góra (1924)62

[Dzisiaj mocarstwo w wielkim stylu] to przede wszyst-
kim „Moskwa”, tajemnicza i dla zachodniego myślenia 
i czucia zupełnie nieobliczalna, kluczowy czynnik dla 
Europy od 1812 r., gdy jako państwo jeszcze do niej 
należała, od 1917 r. – dla całego świata. Zwycięstwo 
bolszewików oznacza, [że] […] Azja odbiła Rosję, po 
tym jak „Europa” zaanektowała ją rękami Piotra Wiel-
kiego […], [przez co Rosja] znów stała się azjatyckim, 
„mongolskim” mocarstwem.

Oswald Spengler, Lata decyzji (1933)63

Okres dwudziestolecia międzywojennego przyniósł najciekawszy i najbogatszy 
repertuar satyrycznych wizerunków Rosji w karykaturze europejskiej. Z jednej 
strony – jest to „złoty wiek” karykatury politycznej jako gatunku, z drugiej  
– okres ostrego kon�iktu ideologicznego między państwami Europy a Krajem 

59 Ibidem, s. 58–59.
60 Ibidem, s. 35–36.
61 Fragmenty niniejszego podrozdziału zostały opublikowane w książce Europa i niedź-

wiedź, Warszawa 2013 (współautorzy: Andrzej de Lazari i Oleg Riabow).
62 �omas Mann, Czarodziejska góra, t. 2, tłum. J. Łukowski, Warszawa 1972, s. 233.
63 Oswald Spengler, Lata decyzji. Niemcy a bieg dziejów powszechnych, tłum. B. Baran, 

Warszawa 2015, s. 87, 245.
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Rad, rozpoczętego i zakończonego kon�iktem militarnym. Nowo powstała Ro-
sja radziecka uważała siebie i uważana była za kraj inny niż wszystkie – wrogie 
„imperialistom” państwo wojującego proletariatu. Do końca lat 20. nawiązała 
wprawdzie stosunki dyplomatyczne z większością liczących się w świecie mo-
carstw, pozostała jednak dla nich przede wszystkim potencjalnym zagrożeniem 
jako kwatera główna ruchu komunistycznego. Z tego powodu relacje między 
Związkiem Radzieckim a Zachodem upodobniły się – zdaniem Martina Ma-
lii – do stosunków łączących przez wieki mocarstwa europejskie z Imperium 
Osmańskim. Przebiegały one w atmosferze permanentnej wojny ideowej, poczu-
cia, że komunistyczna Rosja nie zgodzi się na żaden układ wykraczający poza 
taktyczny sojusz, oraz nasuwały wizję „zderzenia cywilizacji”. W rezultacie 
Związek Radziecki nie zdecydował się wcielić w rolę „zwykłego” politycznego 
gracza na arenie międzynarodowej. Podczas gdy carska Rosja była integralną 
częścią wielu europejskich przymierzy, ZSRR nigdy nie zawarł „prawdziwego” 
sojuszu z żadnym państwem64.

W okresie międzywojennym najdłużej i najbardziej efektywnie układała się 
ZSRR współpraca z Niemcami, oparta na jawnym porozumieniu handlowym 
i tajnym militarnym, zawartym w Rapallo w 1922 r. Co ważne, żadne z tych 
państw nie chlubiło się nią i nie nagłaśniało jej, ani na użytek wewnętrzny, 
ani zewnętrzny65. Mniej „wstydliwy”, choć w gruncie rzeczy również jedynie 
utylitarny charakter miało późniejsze zbliżenie między ZSRR a państwami Ligi 
Narodów. W 1934 r., rok po dojściu do władzy Adolfa Hitlera, Związek Ra-
dziecki przystąpił do Ligi, a w 1935 r. zawarł sojusz obronny z Francją. Wszyst-
ko to nie zmieniło jednak ambiwalentnego stosunku państw zachodnich do 
ZSRR. Wyraziście świadczy o tym fakt, że aż do wybuchu wojny nie były one 
w stanie zdecydować, który kraj – Niemcy nazistowskie czy państwo wojujące-
go proletariatu – powinny uznać za głównego wroga porządku europejskiego. 
Zdaniem wielu polityków europejskich to właśnie alians z ZSRR niósł ze sobą 
śmiertelne zagrożenie. Otwarte wsparcie udzielone Stalinowi mogło przyczy-
nić się do rozprzestrzenienia idei komunistycznych. Z kolei zaspokojenie rosz-
czeń terytorialnych Niemiec prowadzić miało – zdaniem części europejskich 
polityków – do „obłaskawienia” tego państwa i uczynienia z niego ważnego 
sojusznika w walce z komunizmem. Wymownym przykładem takiej polityki 
była konferencja w 1938 r. w Monachium – utrzymana w duchu appeacementu, 
przeprowadzona wbrew woli i bez udziału ZSRR66.

64 Martin Malia, Russia under Western Eyes. From the Bronze Horseman to the Lenin Mau-
soleum, Cambridge–London 1999, s. 353.

65 Ibidem, s. 353–354.
66 Ibidem, s. 354.
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Stosunek Niemców do nowo powstałego ZSRR stanowił wypadkową wielu 
czynników, za sprawą których relacje między obu krajami układały się na zasa-
dzie Hass-Liebe. Sytuacja geopolityczna obu państw po pierwszej wojnie świa-
towej była podobna. W okres międzywojenny Niemcy weszły jako państwo 
terytorialnie okrojone, dotknięte kryzysem gospodarczym i rozczarowane 
polityką zwycięskich mocarstw. W interesie Niemiec leżało zawarcie sojuszu 
z państwem równie jak one niezadowolonym z ładu ustanowionego w Wersalu. 
Takim właśnie naturalnym sojusznikiem wydawał się Związek Radziecki, który 
po pierwszej wojnie światowej nie tylko wypadł z grona państw gospodarki 
rynkowej, lecz również został wyparty z „koncertu mocarstw”. Okoliczności 
te dały impuls do odrodzenia się w Niemczech „orientacji wschodniej” jako 
jednej z ich politycznych determinant, obecnej za rządów Bismarcka, czasów 
wojen napoleońskich, a nawet Fryderyka II67. W 1922 r. oba państwa zawar-
ły w Rapallo porozumienie militarne i handlowe, które pozwoliło im obejść 
restrykcje ładu wersalskiego i stało się podstawą wieloletniej współpracy. Za 
jego sprawą ZSRR uzyskał pomoc naukowo-techniczną, która dała przemy-
słowi radzieckiemu impuls do rozwoju, Niemcy zaś zyskały dostęp do surow-
ców naturalnych i możliwość odbywania w ZSRR tajnych szkoleń wojskowych. 
Z przyczyn ideologicznych współpraca ta została zerwana w 1933 r., wraz z doj-
ściem do władzy Hitlera, i (z przyczyn pragmatycznych) nawiązana ponownie 
w przededniu wybuchu drugiej wojny światowej paktem Ribbentrop-Mołotow, 
który pozostał w mocy aż do napaści Niemiec na ZSRR w czerwcu 1941 r.68 
W tym miejscu należy podkreślić, że odwrotną stronę niemieckiej Liebe był, 
żywy również w Republice Weimarskiej, dyskurs społeczny nastawiony na 
deprecjację azjatyckiej „cywilizacji rosyjskiej” oraz, w czasach nazistowskich, 
bezprecedensowa w skali Europy kampania nienawiści wobec „żydokomuny”, 
której głównym adresatem był ZSRR.

Wizerunek Rosji radzieckiej w Europie zmieniał się w zależności od tego, 
która partia polityczna, w jakim kraju i w jakim celu chciała się nim posługiwać. 
Komuniści i część socjalistów potraktowała brutalne przemiany w ZSRR jako 
wzorzec dla reform ustrojowych w swoich krajach – ucieleśnienie niezrealizo-
wanej dotąd wizji „cywilizacji przyszłości”69. Bardziej krytyczni byli z reguły 
socjaldemokraci niemieccy. Zarzucali oni władzom radzieckim zdradę intere-
sów klasy robotniczej. Liberałowie oraz obóz prawicowy roztaczali przerażają-
ce wizje życia w kraju „azjatyckiego wroga”, który na swoim terytorium zaczął 

67 Ibidem, s. 350–351.
68 Ibidem, s. 353–354.
69 Ивер Нойманн, Использование «Другого». Образы Востока в формировании 

европейских идентичностей, Москва 2004, s. 141–143; por. Sidney i Beatrice Webb, 
Soviet Communism: A New Civilisation?, London 1935.
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likwidować ustrój demokratyczny i gospodarkę rynkową, i wyrażali lęk przed 
sowietyzacją Europy. W prasie konserwatywnej motywy antyradzieckie łączyły 
się nieraz nie tylko z propagandą antykomunistyczną, lecz również – jak miało 
miejsce w Polsce, krajach bałtyckich czy we Francji – antysemicką, a także ste-
reotypami antyrosyjskimi. Najczarniejszą antyradziecką propagandę stosowali 
naziści i faszyści, łącząc w obrazie „żydowskiego bolszewizmu” antyrosyjskie 
stereotypy i skrajny antysemityzm.

Jak dawniej obawiano się potęgi militarnej, demogra�cznej i terytorial-
nej największego państwa Europy, powątpiewano też w szczerość składanych 
przez nie pacy�stycznych deklaracji. Nie należy zapominać, że to Rosja ra-
dziecka, nawiązując do wcześniejszych postulatów Mikołaja II, jako jedyne 
państwo na kontynencie głosiła w okresie międzywojennym hasło powszech-
nego rozbrojenia.

Jakie przełożenie miały wspomniane nastroje na specy�kę niemieckie-
go dyskursu satyrycznego po Wielkiej Wojnie? W poniższych rozważaniach, 
z uwagi na wielość i złożoność toposów związanych z ówczesną satyrą, skupię 
się tylko na jednym, wybranym motywie. Bazując na materiale ikonogra�cz-
nym zawartym w niemieckich tygodnikach „Simplicissimus” i „Kladderadat-
sch”, podejmę się próby analizy symboliki i roli naczelnej zwierzęcej metafory 
Rosji – wówczas i obecnie – czyli obrazu radzieckiej Rosji jako niedźwiedzia. 
Dlaczego warto koncentrować się właśnie na tym wizerunku? Przede wszyst-
kim z uwagi na jego dużą popularność, po drugie zaś, ze względu na jego zwią-
zek z wcześniejszymi satyrycznymi przedstawieniami Rosji carskiej.

Obraz „rosyjskiego niedźwiedzia” wyraźnie nawiązywał w omawianym 
okresie do dziewiętnastowiecznych „niedźwiedzich” wizerunków państwa 
carów w poszczególnych krajach. Karykaturzyści z krajów sąsiadujących na 
wschodzie z ZSRR oraz z Niemiec i państw anglosaskich z reguły ukazywali 
Kraj Rad pod postacią swojskiego brunatnego misia. Rysownicy z krajów śród-
ziemnomorskich, takich jak Francja, Włochy, Hiszpania – jako egzotycznego 
stwora, żywcem przeniesionego spomiędzy lodów Północy.

Bodajże największej liczby wcieleń „rosyjski niedźwiedź” doczekał się w ka-
rykaturze niemieckiej. Lud rosyjski rysownicy niemieccy ukazywali najczęściej 
jako potężnego brunatnego niedźwiedzia, zakutego lub zrywającego kajdany, 
zaś po rewolucji lutowej – noszącego czapkę frygijską70. Władzę radziecką kil-
kakrotnie ukazano pod postacią czerwonego albo polarnego niedźwiedzia, 
najczęściej jednak – zwłaszcza po 1933 r. – symbolizowało ją rude niedźwie-
dzisko z furażerką na łbie oraz z sierpem i młotem lub czerwoną gwiazdą na 
sierści. Pod postacią wspomnianego już rudego niedźwiedziska z atrybutami 

70 Por. b.a., Wilsons Botscha�, „Kladderadatsch” 1917, nr 26.
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komunistycznymi uosabiano również zagrażającą światu „komunistyczną za-
razę”71. Karykatury powstałe w czasach nazistowskich „semityzowały” także 
niekiedy rosyjskiego niedźwiedzia, obdarzając go cechami, takimi jak „świń-
skie oczka”, obśliniona gęba, odstręczający zarost i wielki garbaty nochal72. Ka-
rykaturzyści posługiwali się również metaforą niedźwiedziej skóry, służącej za 
trofeum lub przebranie. W ostatnim przypadku skóra „niedźwiedziej Rosji” 
pełniła funkcję kamu�ażu, skrywającego „większe zło”, „obcy element” – rzą-
dzącą Sowietami żydokomunę.

Wizerunek „rosyjskiego niedźwiedzia” w omawianym okresie stanowił 
w europejskim dyskursie społecznym symboliczne eldorado. Odpowiednio 
podretuszowany, dobrze nadawał się do tego, by ilustrować żywione przez 
Europejczyków zarówno anty-, jak i prorosyjskie stereotypy, do konstruowa-
nia obrazu (potencjalnego) sojusznika, postaci neutralnej oraz wroga. Rów-
nocześnie należy podkreślić, że nawet prezentując w zamierzeniu pozytywny 
lub neutralny obraz ZSRR, karykaturzyści często w sposób niezamierzony od-
zwierciedlali w swych rysunkach antyrosyjskie fobie. Wyraźnie wskazuje na 
to analiza sposobu przedstawiania ZSRR, zestawiona z analizą wizerunków 
innych państw, publikowanych w prasie europejskiej. Ujawnia ona, że obraz 
Związku Radzieckiego budowany był przy zastosowaniu odmiennych kano-
nów. Przede wszystkim, państwo to – i jego mieszkańcy – było znacznie czę-
ściej animalizowane, przedstawiane za pomocą zwierzęcych metafor. Bywa-
ło ono nie tylko jednym z przedstawicieli zwierzyńca państw/narodów, lecz  
– częściej – jedynym zwierzęciem w grupie ludzi. Nie znalazłam natomiast ani 
jednej karykatury, w której „uczłowieczonej” postaci ZSRR towarzyszyłyby 
„zezwierzęcone” sylwetki innych państw.

Ogólnie rzecz biorąc, w karykaturze omawianego okresu można zaobser-
wować dwie główne tendencje w sposobie przedstawiania Rosji radzieckiej 
i dwa warianty wizerunku „rosyjskiego niedźwiedzia”. Jeden symbolizował 
drapieżność imperializmu rosyjskiego i sowieckiego. Drugi ucieleśniał Rosję 
ludowo-narodową i występował w roli symbolu „prawdziwej rosyjskości”. Ten 
„rosyjski niedźwiedź” był swoistą „esencją” tego, co rosyjskie, symbolizował 
niezmienną, wieczną Rosję.

71 Por. b.a., Berlin 1926, „Kladderadatsch” 1926, nr 23. 
72 Por. Arthur Johnson, b.t., „Kladderadatsch” 1936, nr 20. Podpis pod karykaturą: Co jest 

paradoksalne? Kiedy ktoś przywiązuje się do niedźwiedzia!”. Arthur Johnson, Ein sau-
berer Gruß, „Kladderadatsch” 1938, nr 34. Podpis pod karykaturą: „W Czechosłowacji 
upowszechnił się sowiecko-rosyjski sposób witania gości”.
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Dyskurs cywilizacyjno-imperialny. Niedźwiedź  
jako Potwór ze Wschodu
Karykatury obrazujące Rosję sowiecką jako nowe wcielenie rosyjskiego wro-
ga ze Wschodu prezentowały go w wersji tradycyjnej, podkreślając zwierzęce 
okrucieństwo, wschodnią barbarzyńskość i ambicje imperialne „czerwone-
go caratu”. Nie bez powodu. Na sposobie postrzegania ZSRR zaważył, z jed-
nej strony, lęk przed potęgą terytorialną „azjatyckiego imperium”, z drugiej 
zaś – świadomość „obcości cywilizacyjnej” Rosjan. W ujęciu Europejczyków 
pierwszej połowy XX w. opis cech typowego Rosjanina opierał się na sche-
macie: Europa równa się kultura, rozum, organizacja, porządek, twórczość; 
Słowianie to z kolei „barbarzyństwo, instynkt, ciemnota, brak zdolności or-
ganizacyjnych (przede wszystkim państwowotwórczych), bezład, lenistwo”73. 
W świadomości większości ludzi Zachodu powojenna Rosja – choć mianowała 
siebie państwem będącym forpocztą postępu – była wciąż krajem barbarzyń-
skim i zacofanym, zaś komunizm w wydaniu rosyjskim – zagrożeniem.

Stosunek do „potwora ze Wschodu” wyraźnie uzewnętrzniał się w kary-
katurach porównujących wizerunki niedźwiedzi „rodzimych” i rosyjskiego. 
Sztandarowym przykładem tego pierwszego jest obecna w herbie berlińskim 
niedźwiedzica Berolina. W karykaturach dziewiętnastowiecznych trudno do-
szukać się istotnych różnic w sposobie przedstawiania przez Niemców obu 
niedźwiedzich symboli. Z rysunków powstałych w okresie międzywojennym 
przebija natomiast wyraźnie skłonność karykaturzystów do uwypuklania prze-
paści dzielącej obie postaci. Berolina przedstawiana była jako niedźwiedź w ko-
ronie, niedźwiedź rosyjski – jako parweniusz w budionowce. Niedźwiedź ber-
liński przybierał monumentalne, królewskie pozy, rosyjski zaś straszył pazurami 
i kłapał obślinioną gębą. Ten pierwszy wzbudzał zachwyt niemal czarną, gład-
ką sierścią, ten drugi wywoływał niesmak rudymi kudłami. Pierwszy nasuwał 
skojarzenia ze stabilnością i pozytywnie waloryzowanym konserwatyzmem 
państwa niemieckiego, drugi – z rewolucyjnym chaosem i rozpasaniem komu-
nistycznego „świata na opak”. Pierwszy niedźwiedź symbolizował wysublimo-
wany Kulturnation, drugi – wschodnie barbarzyństwo i despotyzm74.

Podobnie jak w XVIII i XIX w., również w dwudziestoleciu międzywo-
jennym popularnym sposobem symbolicznego dystansowania się od „rosyj-
skiego niedźwiedzia” było przedstawianie go pod postacią łownej zwierzyny 
i obsadzanie w różnorakich „myśliwskich” motywach. W roli pogromców 

73 Edmund Dmitrów, Obraz Rosji i Rosjan w propagandzie narodowych socjalistów 1933–
1945. Stare i nowe stereotypy, Warszawa 1997, s. 114.

74 Por. b.a., Berlin und die neue russische Botscha�, „Simplicissimus” 1918, nr 18. Podpis 
pod karykaturą: „Chłopcze, chłopcze, jakżeś się zmienił!”.
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niedźwiedzia występowali przedstawiciele różnych państw, zależnie od tego, 
jakiej narodowości byli autorzy karykatur.

Postać „rosyjskiego niedźwiedzia” jako prześladowanej zwierzyny niosła 
w określonych okresach wręcz pozytywne konotacje. W karykaturze niemiec-
kiej sprzed 1933 r. nierzadko ukazywany był on jako symbol potęgi, „męsko-
ści” i waleczności atakowanego zewsząd, podobnie jak powojenne Niemcy, eu-
ropejskiego outsidera. Karykatura z 1918 r. przyrównuje interwencję mocarstw 
zachodnich po stronie białych w okresie wojny domowej w Rosji do napaści, 
jakiej doznał Guliwer ze strony liliputów. Kudłacz, opędzając się od skaczących 
po nim agresorów, przewraca się na grzbiet i przygniata ich. Przekaz ilustracji 
jest wymowny: walka niedźwiedzia ze „zbójami z ententy” przyrównana zosta-
ła do opędzania się króla puszczy od pcheł75. Również ukazując stosunki Kraju 
Rad z Polską, karykaturzyści niemieccy nieodmiennie opowiadali się po stronie 
Związku Radzieckiego. Działo się tak zwłaszcza podczas wojny polsko-bolsze-
wickiej 1920 r. Z karykatury zamieszczonej w „Simplicissimusie” w przededniu 
bitwy warszawskiej wynika, że zwycięstwo czerwonego imperium nad wyma-
chującą szabelką Polską było, w odczuciu Niemców, nieuniknione, i wzbudzało 
w społeczeństwie niemieckim Schadenfreude. Pogrom dokonany przez czer-
wonego zwierza na polskich panach miał być dla tych ostatnich nauczką za 
ich roszczeniową politykę, sponsorowaną przez Francuzów, a dyktowaną przez 
polską megalomanię narodową76.

Analogiczną funkcję do karykatur o motywach „myśliwskich” – czyli „ze-
zwierzęcającą” – pełniły rysunki o tematyce zoologicznej. Krytykując impe-
rialną politykę prowadzoną przez ZSRR, karykaturzyści europejscy z reguły 
prezentowali równocześnie postawy naznaczone rusofobią. Obcość rosyjsko-
ści ukazywali oni poprzez metafory Rosji-bestii i kolosa na glinianych nogach, 
obecne już wcześniej w zachodnim dyskursie satyrycznym.

Dyskurs antykomunistyczny i antysemicki. Niedźwiedź 
jako naród w okowach
Druga tendencja w prezentowaniu Rosji sowieckiej w karykaturze okresu dwu-
dziestolecia międzywojennego związana była z wizerunkiem wroga nowego, 
straszniejszego od caratu – „żydokomuny”. Wrogiem Europejczyków (i Ro-
sjan!) stał się w pierwszej kolejności beznarodowy bolszewik.

75 Por. b.a., Die Ententeverbrecher und der russischer Bär, „Kladderadatsch” 1918, nr 38.
76 Olaf Gulbransson, Finis Poloniae, „Simplicissimus” 1920, nr 19. Podpis pod karykaturą: 

„Najpierw nadmuchał go Foch, teraz powalony na nos”.
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Historyk Norbert Elias zwraca uwagę, że ważną cechą niemieckiego dys-
kursu społecznego na temat Rosji radzieckiej w omawianym okresie był strach 
przed rozprzestrzeniającą się ideą rewolucji komunistycznej:

Od czasów rewolucji rosyjskiej […] skuteczność przemocy pozapaństwowej w walce 
przeciw przemocy państwowej, uruchomiła procesy sprzężenia zwrotnego na całym 
świecie. Jednym z pierwszych krajów, w których uwidoczniły się te wpływy, były Niem-
cy. Osiągnęły one w porównaniu z Rosją znacznie wyższy poziom rozwoju industria-
lizacji, urbanizacji, wykształcenia i wszystkich pozostałych aspektów procesu moder-
nizacyjnego. Co się z tym wiąże, niemiecka klasa robotnicza była w znacznie wyższym 
stopniu zorganizowana i wyedukowana politycznie niż robotnicy rosyjscy. Tym bar-
dziej kręgi mieszczańskie obawiały się, że po rewolucji rosyjskiej wraz z przymusową 
nacjonalizacją własności prywatnej, związanej ściśle z klęską militarną reżimu car-
skiego, również w Niemczech po klęsce monarchii mogłoby dojść do rewolucji, która 
doprowadziłaby do programowej zmiany stosunków własnościowych i politycznych77.

Obawy te potęgował zaś – i uwiarygadniał – „niekwestionowany przyrost 
udziału we władzy, uzyskany przez robotników niemieckich częściowo w toku 
samej wojny, częściowo w następstwie klęski”78. Nie bez powodu: faktycznie 
bowiem część niemieckiej klasy robotniczej, zwłaszcza w pierwszych latach 
istnienia Republiki Weimarskiej, brała udział w rewoltach, dążąc, z premedy-
tacją lub nie, do zastąpienia systemu parlamentarnego ustrojem mającym za 
wzór republikę rad79. Z drugiej strony, należy podkreślić, że zagrożenie bol-
szewizmem i straszenie nim było istotne dla legitymizacji prawicowych, na-
cjonalistycznych i militarnych formacji w Niemczech, takich jak Reichswehra 
i Freikorps80.

Temat zapóźnienia cywilizacyjnego Rosji karykaturzyści europejscy zaczęli 
uzupełniać wątkami barbarzyństwa nowego: komunistycznego, kosmopoli-
tycznego, ateistycznego i bogoburczego – antychrześcijańskiego. Stąd popu-
larny w satyrze motyw „komunistycznego piekła”, skąpanego w czerwieni, wy-
wołującej skojarzenia z rozlewem krwi, pożarami oraz sierpem i młotem jako 
narzędziami mordu.

Kreując postać komunistycznego Antychrysta, karykaturzyści posługiwali 
się niekiedy symboliką „rosyjskiego niedźwiedzia”. Przykładowo, niemiecka 
karykatura Berlin 1926 z 1926 r. przedstawia komunistyczny sabat czarownic, 
upozowany na pochód w dniu Zielonych Świąt. Nad gromadnie maszerującym 

77 Norbert Elias, Rozważania o Niemcach. Zmaganie o władzę a habitus narodowy i jego 
przemiany w XIX i XX wieku, tłum. R. Dziergwa, J. Kałążny, I. Sellmer, Poznań 1996, 
s. 314–315.

78 Ibidem, s. 315.
79 Ibidem, s. 281.
80 Ibidem, s. 282.
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tłumem berlińczyków góruje, niczym memento – „Duch Święty”: kudłate 
niedźwiedzisko w budionowce, rude jak płomień81.

Wątek „niedźwiedzia w okowach” pojawiał się również chociażby w kary-
katurze niemieckiej. Przykładowo, rysunek Rosja i plan pięcioletni, opubliko-
wana w niemieckim czasopiśmie „Kladderadatsch” (1932), ukazuje państwo 
radzieckie pod postacią brunatnego niedźwiedzia, który, zlizując z dyszla miód 
planu pięcioletniego, coraz głębiej nabija się na pal, ku wielkiemu zadowoleniu 
Stalina82.

Nie należy bowiem zapominać, że odwrotną stroną wizji Rosji jako Ciemno-
grodu był zachwyt części inteligencji zachodniej nad „samoistnością” szerokiej, 
dzikiej i niezdegenerowanej „duszy rosyjskiej” oraz fascynacja pełną rozmachu 
rewolucją bolszewicką. Dla tych Europejczyków pierwszej połowy XX w., któ-
rzy utożsamiali się z Nietzscheańską ideą barbarzyńskiej witalności, rewolucja 
bolszewicka zdawała się być prymitywną, azjatycką wersją dionizyjskiego od-
rodzenia, którego nie zaznały ich własne narody. To właśnie w geście kom-
pensacji Möller van den Bruck po pierwszej wojnie światowej zaczął głosić 
pochwałę „młodej” Rosji. Porażony „miernotą” demokracji niemieckiej, jedy-
ny ratunek dla swego narodu widział w proklamowaniu III Rzeszy, dla któ-
rej wzorcem stałby się Kraj Rad. W podobnym duchu wypowiadał się Oswald 
Spengler, który w dziele Zmierzch Zachodu scharakteryzował państwo rosyjskie 
jako organicznie różne od krajów zachodnich, chylących się, jego zdaniem, ku 
upadkowi. Młodość Rosji dawała jej siłę, by oprzeć się chorobie cywilizacyjnej, 
importowanej z zachodnich megalopolis, i powrót do prawdziwej kultury. Po-
glądy Spenglera spotkały się z szerokim odzewem nie tylko w Niemczech, lecz 
również w innych krajach europejskich dotkniętych kryzysem powojennym83. 
Oczywiście fascynacja ideami komunistycznymi i rewolucją bolszewicką zna-
lazła także odzwierciedlenie w europejskiej propagandzie komunistycznej. 
W najbardziej spektakularnej formie wyrażano ją bodaj w hiszpańskiej pra-
sie republikańskiej okresu wojny domowej. Ustrój komunistyczny panujący 
w ZSRR upamiętniały w niej wizerunki nagich muskularnych robotników  
– niosących pomoc ludziom pracy w krajach dotkniętych imperializmem, bu-
dujących w Kraju Rad sprawiedliwość społeczną i dobrobyt.

Fascynację komunistyczną Rosją wyrażali nawet ludzie, którzy później, 
w końcu lat 20. XX w., a potem w czasach dyktatury Hitlera, głosili idee rady-
kalnie potępiające i zwalczające bolszewizm. Należał do nich Joseph Goebbels, 
reprezentujący w latach 1924–1926 tzw. socjalistyczną frakcję w NSDAP, która 

81 Por. b.a., Berlin 1926, „Kladderadatsch”.
82 B.a., Russland und der Fünf-Jahresplan, „Kladderadatsch” 1932, nr 14.
83 Martin Malia, op. cit., s. 350.
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głównego wroga widziała w systemie kapitalistycznym. Młody doktor nauk 
humanistycznych tuż po śmierci Włodzimierza Lenina w1924 r. napisał na ła-
mach swojego dziennika, że lider bolszewików był „największym duchem ko-
munistycznej myśli” oraz „przywódczym duchem Europy”84. Ten sam przyszły 
hitlerowski minister propagandy w tym samym roku określił Fiodora Dosto-
jewskiego mianem największego epika w dziejach literatury Zachodu i inspi-
rowany twórczością tegoż pisarza rozwodził się nad duchową głębią i gwałtow-
nym pędem życiowym Rosjan (i ogólnie Słowian):

Słowianie nie tęsknią za tym, aby być czystymi, ale za tym, aby się oczyścić. Porywcza, 
zapalczywa, nagła, nieskończona, dociekająca, wyczekująca, mająca nadzieję, nieskoń-
czenie zła i nieskończenie dobra, pełna najgłębszej namiętności, dobrotliwa i delikatna, 
fanatyczna w prawdzie i w kłamstwie, młoda i niewinna, a przy tym bogata w głębię, 
radość, humor, ból i tęsknotę – taka jest dusza, wielka dusza Rosji85.

Ostatnie z przytoczonych wypowiedzi wyraźnie wskazują na istnienie 
w tamtych czasach konglomeratu piętrzących się fantazmatycznych wyobra-
żeń, łączących w jedną całość treści zdawałoby się do siebie nieprzystające. Cóż 
bowiem Dostojewski, wielki wróg ruchów rewolucyjnych, mógł mieć wspól-
nego z hasłami głoszonymi przez Lenina? Odpowiedzi na to pytanie można 
próbować szukać w rozważaniach z pograniczna myśli społecznej, psychologii, 
�lozo�i oraz historiozo�i. W tym miejscu chciałabym przywołać wypowiedź 
cytowanego przeze mnie kilkakrotnie Andrzeja Ledera, który w książce Rysa 
na ta�i podjął wysiłek interpretacji w duchu psychoanalizy przemian tożsamo-
ściowych, jakie zachodziły w Niemczech na przestrzeni XX w. Stwierdził on, że 
intelektualistów Zachodu w pierwszych dekadach po rewolucji łączyła skłon-
ność do zastępowania zarówno „nicości realnego” (czyli niedającego się ob-
jąć umysłem, pierwotnego chaosu wywołanego destrukcją dotychczasowych 
norm), jak i „krainy prawa” (czyli nudnego, dobrze funkcjonującego ładu, 
opartego na łączącej społeczeństwa, w których żyli, wspólnocie symbolicznej) 
– „łatwą pozytywnością fantazmatycznych wyobrażeń; czy to wyobrażeniem 
majestatu Ludwików, czy inkarnacji komunizmu w �gurze Stalina”86. Zarówno 
Dostojewski, jak Lenin głosili i pragnęli wcielić w życie jedyną ich zdaniem, 
wzniosłą i niepodważalną Prawdę87, zaś siła i bezkompromisowość ich idei po-
ciągała tych Europejczyków, którzy obawiali się, że żyją w epoce zmierzchu 
zachodniej cywilizacji.

84 Joseph Goebbels, Dzienniki, t. 1: 1923–1939, tłum. E.C. Król, Warszawa 2013, s. 36. 
Zapis z 24.01.1924 r.

85 Ibidem, s. 38. Zapisy z 7 i 14.02.1924 r.
86 Andrzej Leder, Rysa na ta�i. Teoria w polu psychoanalitycznym, Warszawa 2016, s. 238.
87 Dziękuję prof. Marianowi Brodzie za zwrócenie uwagi na wspomnianą analogię.
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2.3. Rosjanie i Związek Radziecki w propagandzie 
nazistów88

Führer sądzi, że dzisiaj bolszewizm stanowi dla Sło-
wiańszczyzny właściwą organizację państwa. Tak 
czy owak nie da się wiele więcej wydobyć z rosyjsko-
ści. Stalin jest współczesnym Iwanem Groźnym, a dla 
mnie również Piotrem Wielkim. A że ten kraj [teraz] 
się nie śmieje, to tego [według Hitlera] nie robił rów-
nież za carów. Tyle że od tamtych czasów górna war-
stwa rządząca zniknęła i została zastąpiona przez ty-
powych Słowian. Ci nie mogą wnieść nic więcej ponad 
to, co osiągają dzisiaj. Dla nas to jest bardzo dobre. 
Lepiej mieć słabego partnera jako sąsiada niż jeszcze 
jeden tak dobry układ sojuszniczy.

Joseph Goebbels89

Z cytowanej wypowiedzi ministra propagandy Rzeszy Josepha Goebbelsa ze 
stycznia 1940 r. wynika, że narodowi socjaliści w swoich poglądach na państwo 
radzieckie nie różnili się bardzo od większości ludzi Zachodu, którzy dostrzegali 
więcej podobieństw niż różnic między państwem carów a pierwszym na świe-
cie krajem zwycięskiego proletariatu. Ciekawi w niej natomiast jawny podziw 
kierowany w stronę lidera tego państwa – Józefa Stalina – i stosowanych przez 
niego metod wprowadzania reform i umacniania nowego reżimu. Prześwieca 
z niej też rozsądne skądinąd przekonanie, że za sprawą rewolucji w Rosji do 
głosu doszedł (po raz kolejny) żywioł słowiański i jego ideologia. Doprowadzi-
ło to do zastąpienia „górnej warstwy rządzącej”, złożonej wszakże w znacznym 
stopniu z arystokratów, wojskowych i urzędników o niemieckich korzeniach, 
niższymi rangą przedstawicielami grupy etnicznej dominującej w imperium. 
Wyważony i szczery charakter wspomnianej wypowiedzi można tłumaczyć 
kontekstem sytuacyjnym (na kartach pamiętnika nie trzeba wypisywać sloga-
nów, przygotowanych na użytek przeciętnego odbiorcy propagandy) oraz tym, 
że w owym czasie Rzesza hitlerowska, po pokonaniu Polski, nie prowadziła 

88 Fragmenty niniejszego podrozdziału opublikowane zostały w książce Europa i niedź-
wiedź, Warszawa 2013 (współautorzy: Andrzej de Lazari i Oleg Riabow) i w artykule 
Male War, Female War: �e Image of Russians and the Soviet Union in Nazi Propaganda 
from 1941 to 1945 [w:] War Matters. Constructing Images of the Other (1930s to 1950s), 
red. D. Demski, L. Laineste i K. Baraniecka-Olszewska, Budapest 2015. 

89 Joseph Goebbels, Dzienniki, t. 2: 1939–1943, tłum. E.C. Król, Warszawa 2013, s. 48. 
Zapis z 13.01.1940 r.
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wojny ani z ZSRR, ani z żadnym innym państwem. Faktem pozostaje jednak, 
że naziści, zarówno dochodząc do władzy, jak i wprowadzając w życie kolejne 
punkty od lat głoszonego programu, u podstaw swego światopoglądu postawili 
antysemityzm i powiązaną z nim teorię spiskową. Nazistowskim wrogiem nu-
mer jeden był „żydowski bolszewizm”, czyli reprezentowany przez rosyjskiego 
(sowieckiego) „podczłowieka” światowy spisek Żydów, wymierzony w Niemcy 
i całą cywilizację zachodnią. W państwie Hitlera funkcjonowały zaś – w róż-
nym czasie, a niekiedy nawet obok siebie – obrazy ZSRR „jako zagrażającej 
potęgi, a równocześnie podupadłego, słabego militarnie kolosa na glinianych 
nogach”90, oraz międzynarodowego kuriozum, profana niestosującego się do 
żadnych cywilizowanych zasad.

Stosownie do poglądów Adolfa Hitlera, zgodnie z którymi zdolności inte-
lektualne mas były bardzo wątłe, rozumienie treści niewielkie, za to skłonność 
do zapominania ogromna, narodowi socjaliści położyli kres wolności prasy, 
zastępując ją instytucją propagandy. Zgodnie z prawem ustanowionym w paź-
dzierniku 1933 r. redaktorzy czasopism byli instruowani, jakie treści mają uwy-
puklać, które przemilczać, a nawet jakich konkretnie słów używać, a jakich nie. 
Jak zauważa William Coupe, „komentarze odnośnie do polityki wewnętrznej 
ograniczono do peanów pochwalnych, podczas gdy satyra zarezerwowana była 
w Niemczech dla prawdziwych lub wyimaginowanych wrogów”91.

Karykatura odegrała ogromną rolę w niemieckiej propagandzie po roku 
1933, była bowiem atrakcyjnym i użytecznym narzędziem prezentowania in-
formacji o wydarzeniach rozgrywających się w polityce. Rysunki satyryczne 
publikowano nie tylko na łamach spro�lowanych czasopism, lecz również 
w gazetach skierowanych do przedstawicieli różnych zawodów, klas i płci: in-
teligentów, robotników, członków partii, gimnazjalistów i gospodyń domo-
wych. Pierwsza połowa XX w. stała się okresem zwiększania (i tak już dużych) 
nakładów, a siłą rzeczy także wzrostu popularności czasopism satyrycznych 
w świecie zachodnim, zaś bogata niemiecka tradycja satyryczna, datująca się 
od połowy XIX w., sprawiła, że sztuka ta również została wykorzystana w służ-
bie państwu92.

Już czas Wielkiej Wojny pokazał, czym kończy się melanż satyry, która jest 
sztuką nastawioną na efekty komiczne, z propagandą, odwołującą się do pod-
niosłych haseł i nastawioną na wyrażenie pogardy i/lub unicestwienie wro-
ga. Ten sam okres w dziejach mógłby również posłużyć za lustro ukazujące 

90 Edmund Dmitrów, Obraz Rosji i Rosjan w propagandzie narodowych socjalistów 1933–1945. 
Stare i nowe stereotypy, Warszawa 1997, s. 114.

91 William Coupe, Cartoons of the �ird Reich, „History Today” 1998, t. 48, s. 26.
92 Ibidem.
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ciągłość i zmiany w niemieckim spojrzeniu na Rosję. Jedna z głównych tez 
przyświecających publicystom niemieckim przez cały okres Wielkiej Woj-
ny głosiła, że kon�ikt ten stanowił sprowokowane przez Brytyjczyków star-
cie (niemieckich) „sił ducha” ze „słowiańską barbarią”, stanowiącą „brutalną 
siłę surowej masy”93. Podobny mechanizm pojawił się również u progu wojny 
między III Rzeszą a ZSRR i funkcjonował przez prawie przez cały jej okres. 
Po pierwsze, niemiecką inwazję na ten kraj ukazywano jako w istocie wojnę 
obronną. Miała być ona wymierzona nie tylko przeciw imperialnej polityce So-
wietów i ideologii bolszewickiej, lecz również rzekomemu spiskowi Brytyjczy-
ków i Żydów, których oskarżono o bycie prawdziwymi siłami sprawczymi woj-
ny94. Po drugie, antyradziecka propaganda ewoluowała wraz ze zmieniającą się 
sytuacją na froncie wschodnim. Z początku pełna była hurraoptymistycznych 
tez o zwycięskim blitzkriegu, ponieważ Armia Czerwona miała pod żadnym 
względem nie dorównywać potędze Wehrmachtu. Podkreślano, że Rosjanie to 
przedstawiciele „ras kulisów i fellachów” i jako tacy są wytrzymali na ból, pra-
cowici i płodni, zarazem jednak pasywni i pokorni95, predestynowani do roli 
sług, lecz nie żołnierzy obdarzonych waleczną duszą96. Naziści twierdzili wręcz, 
że podbój ZSRR dokona się na korzyść tych ludzi, ponieważ wyzwoli ich od 
cierpień pod pręgieżem komunistycznego reżimu97. Co zaskakujące, oba twier-
dzenia: o bolszewickiej zarazie i odwiecznej pasywności Rosjan, nie były wobec 
siebie antytetyczne. Rosjanie, reprezentanci niższych ras, mieli być potencjalnie 
groźni, ponieważ, jak argumentowano, rząd brytyjski i działający z nim ręka 
w rękę żydowscy kapitaliści i bolszewicy zdołali uczynić z nich posłuszne narzę-
dzie antyniemieckiego spisku98.

W odróżnieniu jednak od sytuacji z lat 1917–1918 Rosja radziecka ani nie 
została pokonana, ani nie zawarła separatystycznego pokoju z Rzeszą. Po tym, 

93 Andrzej de Lazari, Oleg Riabow, Magdalena Żakowska, op. cit., s. 154.
94 Z drugiej strony, zwykli Niemcy mieli świadomość, że nazistowski dyskurs o wojnie 

defensywnej skrywał prawdziwe, agresywne intencje wobec ZSRR. Edmund Dmitrów, 
op. cit., s. 244, 253.

95 Karl Zimmermann, Die geistigen Grundlagen des Nationalsozialismus, Leipzig 1933, 
s. 5–70.

96 Klasycznym przykładem tego typu propagandy jest książka (broszura) Untermensch 
(„Podczłowiek”), zredagowana przez Heinricha Himmlera w 1942 r., przeznaczona dla 
żołnierzy SS uczestniczących w czystkach etnicznych w Europie Wschodniej.

97 Kwestię tę poruszano zwłaszcza w 1942 r., kiedy to zorganizowano wystawę Sowiec-
ki raj, mającą za zadanie zdemaskować nieludzką politykę władz radzieckich wobec 
własnych obywateli poprzez zaprezentowanie „oryginalnych” radzieckich mieszkań, sal 
tortur i zwłok. David Welch, �e �ird Reich. Politics and Propaganda, London–New 
York 1993, 103.

98 Erich Schilling, Der Dressurakt, „Simplicissimus” 1941, nr 28, 09.07., s. 1.
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jak Niemcy zostali pokonani pod Stalingradem zimą 1943 r., dyskurs antyso-
wiecki ostatecznie przekształcił się więc z indoktrynacji opartej na pogardzie 
na propagandę strachu. To właśnie wówczas naziści zdecydowali się na „woj-
nę totalną” przeciw sowieckim „bestiom”. Zwłaszcza po roku 1944, kiedy Ar-
mia Czerwona rozpoczęła marsz na Berlin, Joseph Goebbels zintensy�kował 
wysiłki, by przekonać każdego obywatela Rzeszy, włączając kobiety i dzieci,  
do przyłączenia się do autodestrukcyjnej walki przeciw coraz bardziej demoni-
zowanemu „żydowskiemu komunizmowi” i Rosjanom, którzy, jak twierdzono, 
zdolni są do popełniania najpotworniejszych czynów. Co ważne, propagandzie 
tej towarzyszyła nasilająca się glory�kacja heroizmu narodu niemieckiego, na-
wet jeśli prowadzić ich on miał nie do zwycięstwa, a jedynie do śmierci na polu 
chwały. Zgodnie z przekazem propagandy jedynie pełna mobilizacja niemiec-
kich zasobów, angażująca każdego obywatela, mogła doprowadzić do zwycię-
stwa nad potęgą ze Wschodu99.

W niniejszym podrozdziale dokonam analizy szeregu obrazów Rosjan 
i ZSRR w wybranych czasopismach wydawanych w Niemczech nazistowskich 
od czerwca 1941 do lutego 1945 r.100 Porównam ze sobą nie tylko zawartość 
najbardziej reprezentatywnych niemieckich czasopism satyrycznych („Kladde-
radatsch”, „Simplicissimus”) i prasy tabloidowej („Der Stürmer”), lecz również 
pisma wymienione powyżej z formą i treścią najbardziej popularnego wówczas 
czasopisma adresowanego do kobiet („NS-Frauen-Warte”). Postaram się uzy-
skać odpowiedź na następujące pytania: Na czym polegała specy�ka obrazu 
ZSRR pojawiającego się na ich łamach? Czy wizerunek ten był jednolity? Jak 
na łamach prasy kobiecej godzono ideę szerzenia propagandy antyradzieckiej 
z ideą kształcenia czytelniczek na strażniczki domowego ogniska, niezaanga-
żowane w politykę?

Na czym polegała specy�ka wymienionych przeze mnie czasopism? „Klad-
deradatsch” był najstarszym istniejącym wówczas niemieckim tygodnikiem 
satyrycznym101, pismem, które w drugiej połowie XIX w. cieszyło się niezwykłą 
popularnością klasy średniej. Z drugiej strony, po 1923 r. jego sympatie poli-
tyczne zaczęły ewoluować od typowo konserwatywnych ku nacjonalistycznym 
i nazistowskim. Ostatecznie, we wczesnych latach 30. XX w., magazyn zaczął 
w pełni popierać hitlerowskie idee wymierzone w społeczność żydowską i po-
glądy socjaldemokratów. „Simplicissimus” z kolei był czasopismem o pro�lu 

99 David Welch, op. cit., s. 106–107, 120, 124.
100 Ostatni numer „Der Stürmer”, periodyku wspieranego przez NSDAP i władze Rzeszy 

przez najdłuższy okres, opublikowany został w lutym 1945 r. Publikacja trzech pozosta-
łych analizowanych przeze mnie czasopism została, z powodu problemów z zaopatrze-
niem w papier, wstrzymana już w końcu 1944 r.

101 Por. przypis nr 14 w rozdziale 1.1. 
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liberalnym, łączącym odważną antyestablishmentową krytykę z lekkim, bez-
pośrednim, nowoczesnym stylem gra�cznym. Jego wieloletni redaktor, mają-
cy pochodzenie żydowskie, �omas �eodor Heine został jednak zmuszony 
do odejścia po dojściu Hitlera do władzy, zaś pozostali członkowie zespołu 
pisma podporządkowali się wytycznym NSDAP102.

„Der Stürmer” był natomiast tygodnikiem o formacie tabloidu (celowo 
stylizującym się na sensacyjną prasę bulwarową), który miał stać się jed-
nym z najpopularniejszych pism wydawanych w III Rzeszy103, a zarazem 
głównym elementem machiny propagandowej Hitlera. W odróżnieniu od ma-
gazynów wspomnianych uprzednio, które czytane były nade wszystko przez 
intelektualistów i przedstawicieli klasy średniej, omawiany organ w pierwszej 
kolejności był skierowany do czytelników z klasy robotniczej. Co więcej, jego 
wulgarny styl, połączony z pełną przemocy, a czasami wręcz pornogra�czną (jak 
na tamte czasy) zawartością, wymierzoną nade wszystko w Żydów, wywoływał 
troskę o wizerunek partii wśród wielu bardziej wyrobionych intelektualnie człon-
ków NSDAP, włączając późniejszego ministra propagandy Josepha Goebbelsa104.

Wszystkie wspomniane czasopisma były szeroko dystrybuowane na obsza-
rach tych państw (i regionów) Europy, które znalazły się w granicach III Rzeszy; 
były one też dostępne dla niemieckich żołnierzy walczących na froncie. Jedno 
z wymienionych czasopism, „Simplicissimus”, posiadało w czasie drugiej wojny 

102 Por. przypis nr 15 w rozdziale 1.1. 
103 Pismo było wydawane w Norymberdze w latach 1923–1945 przez Juliusa Streichera, 

prominentnego działacza NSDAP. Jak zauważa Mark Bryant, „w 1927 r. »Der Stürmer« 
sprzedawany był w 14 tys. egzemplarzy tygodniowo, w 1934 r. jego nakład osiągnął 
100 tys. egzemplarzy, zaś w 1935 r. doszedł aż do prawie 500 tys.”. Mark Bryant, Streicher, 
Fips & Der Stürmer, „History Today” 2008, sierpień, s. 60–61. W drugiej połowie lat 30. 
XX w. nakład czasopisma osiągnął już 700 tys. egzemplarzy. Po 1933 r. „Der Stürmer” 
wydał także łącznie dziewięć numerów specjalnych, których nakłady wyniosły nawet 
2 mln egzemplarzy. Vinicius Liebel, Die Politische Karikatur im „Stürmer”. Eine doku-
mentarische Bildinterpretation, „Zeitschri  für Qualitative Forschung” 2010, t. 11, s. 55. 
Z drugiej strony, od 1940 r. nakład gazety stopniowo zmniejszano z powodu ograniczeń 
w dostawie papieru. Mark Bryant, op. cit., s. 61. 

104 Motto tygodnika brzmiało „Żydzi są naszym nieszczęściem” (Die Juden sind unser Un-
glück), zaś jego głównym celem był „szturm na czerwoną fortecę”. Cytując Bryanta, 
„między sierpniem 1924 a marcem 1933 r. przynajmniej 35 numerów pisma zostało 
wstrzymanych, skon�skowanych lub wycofanych ze sprzedaży detalicznej za zniesła-
wienie urzędników państwowych, ujawnianie szczegółów spraw sądowych lub za ob-
razę religii. Zapewne największą niesławę zdobył numer specjalny z 1934 r., dotyczący 
»mordów rytualnych« – utrzymywano w nim, że Żydzi mordują ludzi i piją ich krew 
– który […] wywołał międzynarodowe protesty”. Ibidem, s. 61. Podczas igrzysk olimpij-
skich w Berlinie w 1936 r. sprzedaż pisma została ograniczona ze względu na obecność 
gości z zagranicy. Vinicius Liebel, op. cit., s. 57–60. 
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światowej wspólne z wydaniem niemieckim wydanie w języku włoskim i było 
tym samym dostępne dla włoskich czytelników.

Z kolei „NS-Frauen-Warte” było ilustrowanym dwutygodnikiem (później 
przekształconym w miesięcznik), który w 1933 r. osiągnął status najpopular-
niejszego niemieckiego pisma dla kobiet105. Był to jedyny magazyn dla kobiet 
o�cjalnie zaaprobowany przez partię i jedyny zawierający informacje o polity-
ce zagranicznej. Z drugiej strony, w odróżnieniu od niektórych bardziej postę-
powych niemieckich pism kobiecych tego okresu, promował on w pełni trady-
cyjny obraz kobiet jako matek i gospodyń domowych.

Wojna mężczyzn. Obraz ZSRR w „Stürmerze”  
i w prasie satyrycznej
Pierwsze do rozstrzygnięcia będzie to, czy antysowieckie przesłania, publiko-
wane na łamach uznanych czasopism satyrycznych różniły się pod względem 
formy i treści od prymitywnej propagandy obecnej w partyjnym tabloidzie. 
Paradoksalnie dobór treści (agenda setting), strona wizualna oraz korpus prze-
kazu werbalnego (framing) obecne w obu wspomnianych typach czasopism 
wykazują niewiele różnic, za to istotne podobieństwa. Wszystkie wymienio-
ne wyżej czasopisma w pierwszym rzędzie eksponowały wątki antysemickie. 
Wrogiem numer jeden był żydowski komunista, często prezentowany jedno-
cześnie jako bolszewik i rabbi lub jako pogański bożek. Jego ikoniczne przed-
stawienie to „niski, gruby, brzydki, nieogolony, śliniący się, perwersyjny, gar-
batonosy” Semita o świńskich oczkach106, który równocześnie nosi w sobie 
diabelski magnetyzm107 (il. 6). Nieżydowscy przywódcy sowieccy, zwłaszcza 
Stalin, byli również z reguły przedstawiani z uwzględnieniem „żydowskich” 
cech wyglądu. Można stwierdzić, że rządzący ZSRR, a nawet zwykli członko-
wie partii komunistycznej, byli en masse portretowani jako osoby narodowości 
żydowskiej: zarówno w sposób bezpośredni, jak i pośrednio; w tym ostatnim 
przypadku przy zastosowaniu metafor towarzyszących, takich jak – mające 

105 „NS-Frauen-Warte” było wydawane przez NS-Frauenscha , nazistowską organizację 
skierowaną do kobiet, w Lipsku w latach 1932–1945. W końcu lat 30. XX w. jego nakład 
wynosił 1,2 mln egzemplarzy. Nicole Kramer, Volksgenossinnen an der Heimatfront: Mo-
bilisierung, Verhalten, Erinnerung, München 2011, s. 37.

106 Vinicius Liebel, op. cit., s. 59–60.
107 Arthur Johnson, Das Kinderopfer. Zurück zu Abraham, „Kladderadatsch” 1944, nr 1, 

02.01., s. 1. Podpis pod karykaturą: „Stalin domaga się ekstradycji dzieci pracowników 
z południowych Włoch. Plutokraci zgadzają się na jego żądania”; Fips, Der neue Briten-
kurs, „Der Stürmer” 1942, kwiecień. Podpis pod karykaturą: „Diabeł trzyma ich w gar-
ści. Farewell! Stąd już nie ma powrotu”.
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kojarzyć się z brudem i deprecjonować w takim otoczeniu ukazane postaci – 
wszy i szczury108. „Cechy żydowskie” dodawano też zwykle do innych metafo-
rycznych przedstawień ZSRR i jego liderów, takich jak węże, pająki, a nawet 
(garbatonose) smoki.

Skąd brały się wspomniane fantazje? Bolszewicy, portretowani jako żydow-
scy bogobójcy, demony i zdrajcy nie mieli wiele wspólnego z prawdziwymi 
komunistami z kraju Sowietów, włączając tych pochodzenia żydowskiego. Wy-
znawana przez nich ideologia była oparta na ateizmie oraz rozrachunku z „ob-
skuranckim” balastem przeszłości109. Rysunki z nimi związane trudno też uznać 
za przejaw polemiki, nawiązującej do konkretnych haseł i obrazów propagandy 
radzieckiej. W istocie nazistowskie motywy antysemickie nazwane mogą być 
natomiast wariacjami lub lustrzanymi odbiciami autostereotypów Niemców, 
wzmocnionymi silnie przez obsesyjne wizje wyrosłe na płaszczyźnie religijnej, 
tworzone przez wieki w zastraszonej wizją czarów i diabelskich mocy Europie.

Nazistowskie wyobrażenia o perwersyjnych komunistach można wywieść 
z wizji biblijnych, w których diabeł przybiera postać węża – uosabiającego 
przewrotność umysłu, zaś śmierć tegoż gada ratuje ludzkość od nieszczęść110. 
Motyw węża w karykaturach tego okresu odwołuje się też z dużą dozą prawdo-
podobieństwa do protestanckiej (i ogólnochrześcijańskiej) tradycji piętnowa-
nia amoralnej postawy Żydów111. Tezę o religijnym charakterze nazistowskiego 
dyskursu wymierzonego w ZSRR potwierdzają ówczesne wypowiedzi samych 
nazistów. Julius Streicher – wydawca „Der Stürmer” – napisał w swoim dzien-
niku w 1936 r.: „Poświęciliśmy swoje życia walce z mordercami Chrystusa. […] 
Jeśli zawsze będziemy myśleć o Adol�e Hitlerze, to stale dana nam będzie moc 
i błogosławieństwo niebios”112.

108 Karl Arnold, Die Ratten verlassen den Dreck, „Simplicissimus” 1941, nr 45, 05.11., s. 705. 
Edmund Dmitrów, op. cit., 329–332.

109 Z drugiej strony, można dostrzec quasi-religijny charakter bolszewickiego ateizmu i fakt 
odwoływania się przez bolszewików, choć nie expressis verbis, do tradycji myśli rosyj-
skiej np. w formułowanej przez nich monopolistycznej koncepcji prawdy, legitymizo-
waniu ekspansji terytorialnej oraz idei przewodzenia innym narodom. Marian Broda, 
Mentalność, tradycja kulturowo-polityczna i bolszewickie doświadczenia Rosji, [w:] Ko-
munizm w Rosji i jego polskie interpretacje, red. M. Broda, J. Kurczak, P. Waingertner, 
Łódź 2006, s. 200–209. 

110 Andrew Benjamin, Particularity and Exceptions: On Jews and Animals, „South Atlantic 
Quarterly” 2008, t. 107, s. 71.

111 U�a Jensen, Into the Spiral of Problematic Perceptions: Modern Anti-Semitism and gebilde-
tes Bürgertum in Nineteenth-Century Germany, „German History” 2007, t. 25, nr 3, s. 367.

112 Cyt. za Robert Carr, Nazism and the Christian Heritage, „History Review” 2003, grudzień, 
s. 25.
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Paradoksalnie można przypuszczać, że sakralne dyskursy nazistów wywo-
dzą się z po części religijnej natury samego nazizmu. Wiara nazistów bazo-
wała wszak na tak silnie związanych z religią praktykach jak indoktrynacja, 
wygłaszanie kazań, masowość zgromadzeń, stosowanie rytuałów i wyznacza-
nie miejsc kultu113. Co więcej, według mnie w nazistowskich Niemczech za-
sadniczo istniało zapotrzebowanie na tworzenie projekcji lęków i pragnień114 
„porządnych” obywateli na radzieckiego Innego, co prowadziło propagandy-
stów III Rzeszy do permanentnego skupiania się na kwestiach takich jak świę-
tokradztwo, bluźnierstwo, czarna magia i łamanie moralnych pryncypiów. Nie 
należy też zapominać, że ważnym komponentem propagandy nazistowskiej 
był mit o komunistach jako ludziach atakujących kobiety i dzieci w domach 
i na ulicach oraz wciągających kobiety do „azjatyckich orgii”. Wizję tę wzmac-
niał zaś mit o „raju radzieckim” jako o państwie, w którym małe dziewczynki 
prostytuują się, by przeżyć115.

Inną cechą charakterystyczną antysowieckiego dyskursu było eksploato-
wanie motywu Rosjan jako barbarzyńskich „podludzi”. Zwłaszcza żołnierzy 
rosyjskich (radzieckich) przedstawiano jako przypominające goryle (por. ka-
rykatury Murzynów z Konga i USA) lub szczury krwawe skośnookie bestie, 
których główną rozrywką był rabunek, gwałty, zabójstwa i palenie świątyń116. 
Karykaturzyści wykazywali też jednomyślność w prezentowaniu Stalina jako 
„monstrum na miarę Czyngis-chana lub Iwana Groźnego, który dokonał rzezi 
własnych pobratymców i zagłodził miliony na śmierć”117.

Należy zauważyć, że również inne obrazy dehumanizujące Sowietów, zwłasz-
cza te dokonujące metaforycznych porównań ze stworzeniami wzbudzającymi 
odrazę, takimi jak wszy i szczury, wywieść można z zachodnioeuropejskich 

113 Ibidem, s. 24–25.
114 Zjawisko projekcji, zgodnie z de�nicją Freuda, oznacza skłonność do nieświadomego 

przypisywania innym swoich własnych cech i emocji. Postawę tę zdaniem twórcy psy-
choanalizy, można określić jako jeden z mechanizmów obronnych, chroniących jed-
nostkę przed autore�eksją i krytyczną postawą wobec samego siebie. Roy F. Baumeister, 
Karen Dale, Kristin L. Sommer, Freudian Defense Mechanisms and Empirical Findings 
in Modern Social Psychology: Reaction Formation, Projection, Displacement, Undoing, 
Isolation, Sublimation, and Denial, „Journal of Personality” 1998, nr 66 (6), s. 1090.

115 Andrew Wackerfuss, �e Myth of the Unknown Storm Trooper: Selling SA Stories in the 
�ird Reich, „Central European History” 2013, nr 46, s. 321.

116 Клаус Вашик, Метаморфозы зла: немецко-русские образы врага в плакатной 
пропаганде 30-50-х годов, [w:] Образ врага, red. Л. Дыдков, М. Конрадова, Москва 
2005, s. 216–217.

117 William Coupe, op. cit., s. 28–29.
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obsesji na punkcie brudu i higieny oraz z niemieckich tradycji przedstawiania 
narodów Bałkanów jako ludów „brudnych” i „występnych”118.

Bliższe spojrzenie na dyskurs związany z higieną i imputujący cywilizacyjną 
wyższość wskazuje, że istotną rolę odgrywała w nim retoryka cielesna. Zało-
żyć można, że wspomniane rysunki antyradzieckie miały unaocznić czytelni-
kom nazistowską ideologię dotyczącą fundamentalnych różnic między „rasą 
podludzi” i „rasą aryjską”. Fizyczne wybrakowanie Semitów miało służyć jako 
korzystny kontrapunkt dla wyidealizowanych ciał reprezentujących wojowni-
czych niemieckich protagonistów.

Aby wyjaśnić ten fenomen, warto podkreślić, jak wielką wagę przykładali 
naziści do estetyki i kwestii zdrowia. Narodowi socjaliści byli nie tylko żarli-
wymi wyznawcami maksymy „W zdrowym ciele zdrowy duch”, lecz również 
postrzegali chorobę i kruchość ciała jako idące w parze z ułomnością psychicz-
ną119. Co więcej, uważali idee zdrowia, piękna i męskości za wzajemnie ze sobą 
powiązane. Jak zauważa Ute Frevert, umięśniona elita narodowych socjali-
stów(przynajmniej teoretycznie) „publicznie demonstrowała swą wyjątkowość 
i agresywnie męski charakter”120, glory�kowała ideę kon�iktu jako okazji do 
doskonalenia się jednostki121 i gardziła każdym objawem „zniewieścienia”.

Zestawiając całokształt podobieństw łączących opisywane czasopisma, należy 
równocześnie zwrócić uwagę na szereg występujących między nimi różnic. Po 
pierwsze, tradycyjne czasopisma satyryczne korzystały z bardziej wyra�nowa-
nych wizualnie metod. Karykaturzyści odwoływali się do całego spektrum idei 
i emocji: od humoru, przez szyderstwo i wstręt, po strach i patos. Sięgano też 
po cały zestaw dyskursów: nie tylko po rasowy i patriotyczny, lecz również este-
tyczny, kulturalny, obyczajowy i ten związany z płcią. Styl gra�czny rysunków 
łączył w sobie elementy groteski, realizmu i naturalizmu, a nawet fragmenty 
motywów w skrajny sposób odrzucających estetyzm. Stronę wizualną dopełniał 
zaś często wulgarny, perwersyjny, quasi-pornogra�czny język. W karykaturach 
tych dyskursy oparte były na skontrastowanych ze sobą parach przeciwieństw, 
takich jak piękno–monstrualność, siła–słabość, heroizm–miernota.

118 Magdalena Żakowska, �e Bear and His Protégés – Life in the Balkan Kettle According 
to the German-Language Caricatures of the belle époque, [w:] Competing Eyes: Visual 
Encounters With Alterity in Central and Eastern Europe, red. D. Demski, I.Sz. Kristof, 
K.  Baraniecka-Olszewska, Competing Eyes Visual Encounter with Alterity, Budapest 
2013, s. 314–315.

119 Nina Baur, Heather Hofmeister, Some Like �em Hot: How Germans Construct Male 
Attractiveness, „�e Journal of Men’s Studies” 2008, t. 16, nr 3, s. 282.

120 Ute Frevert, Women in German History. From Bourgeois Emancipation to Sexual 
Liberation, Oxford– Hamburg–New York 1988, s. 240.

121 Andrew Wackerfuss, op. cit., s. 305–306, 310.



Rosjanie i Związek Radziecki w propagandzie nazistów

167

Za wizualizację wspomnianych perwersyjnych dyskursów uznać można wy-
eksponowane seksualnie, często groteskowe ludzkie ciała122. Większość postaci 
kobiecych zaprezentowanych na łamach wspomnianych karykatur posiadała 
cechy perwersyjne, związane z tym, że główne motywy kobiece nawiązywa-
ły do obrazów pojawiających się w magazynach erotycznych czasów Republiki 
Weimarskiej123. Co więcej, kobiety – gdy miały reprezentować postacie negatyw-
ne – upodabniane były często w satyrze do wampów, czyli właśnie tych reprezen-
tantek płci pięknej, które potępiała ideologia III Rzeszy124. Jakie wnioski można 
wyciągnąć, analizując wspomniane perwersyjne dyskursy? Praktyki związane 
z dewiacją z zasady kojarzone są z ekscentrycznym zachowaniem artystów 
i przedstawicieli wyższych klas. Autorzy i odbiorcy perwersyjnych przeka-
zów muszą siłą rzeczy zdawać sobie sprawę z cechującej je ambiwalencji, po-
dobnie jak czerpać satysfakcję z igrania z tabu. O ludziach perwersyjnych 
można powiedzieć wiele, ale nie to, że są prości i niewinni, ponieważ zawsze 
mają świadomość tego, że nie powinni przekraczać norm, których nie re-
spektują125.

W kontraście do tradycyjnych pism satyrycznych „Der Stürmer” wykorzy-
stywał oszczędny styl gra�czny, charakterystyczny dla tworzonych wówczas 
pierwszych komiksów dla dzieci126, z towarzyszącymi im prostymi lub opar-
tymi na grotesce formami wyrazu, na bazie których trudno byłoby doszuki-
wać się ambiwalentnych przesłań i metafor. By ukazać ich specy�kę, warto 
122 Olaf Gulbransson, Mars mustert, „Simplicissimus” 1942, nr 35, 26.08, s. 545. Podpis pod 

karykaturą: „Do niczego niezdatni”.
123 Na uwagę zasługują tu czasopisma takie jak „Reigen”, „Berliner Leben” i „Film, Tanz, 

Exotik”. Pierwsze dwa oddawały atmosferę dekadenckiego Berlina, podczas gdy ostat-
nie przedstawiało życie kobiecych gwiazd Hollywood. W III Rzeszy czasopisma „sek-
sualnie prowokujące” zostały zastąpione przez w pełni „poprawne politycznie” magazy-
ny dla nudystów o odstręczających tytułach, takich jak „Gesetz und Freiheit” („Prawo 
i wolność”), w których nagie ciała przedstawiano wyłącznie z pozach pozbawionych 
erotyki. Benjamin Maack, Frühe Männermagazine. Ausreden fürs Ausziehen, „Spie-
gel Online” 02.10.2008, online: www.spiegel.de/einestages/fruehe-maennermagazine
-a-947945.html (dostęp: 01.10.2014).

124 Lisa Pine, Education in Nazi Germany, Oxford–New York 2010, s. 125.
125 Elisabeth Roudinesco, Nasza mroczna strona. Z dziejów perwersji, tłum. B. Baran, 

Warszawa 2009, s. 10–11.
126 Pionierami sztuki komiksowej, tworzącymi już w połowie XIX w., byli tacy artyści 

wywodzący się i tworzący w krajach niemieckiego kręgu kulturowego jak Rodolphe 
Töp�er i Wilhelm Busch. Złotą erę amerykańskiego komiksu zainaugurował w 1938 r. 
„Superman”. Z drugiej strony, należy jednak zwrócić uwagę na fakt, że w czasach na-
zistowskich komiksy, zwłaszcza amerykańskie, stały się sztuką zakazaną. Corey Ross, 
Media and the Making of Modern Germany: Mass Communications, Society, and Politics 
from the Empire to the �ird Reich, Oxford 2008.
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przywołać przykład ilustracji komentujących wydarzenia na froncie wschod-
nim w tradycyjnych magazynach i na łamach „Der Stürmer”. „Simplicissimus” 
przedstawił „ducha Stalingradu” pod postacią potężnego, pokrytego pyłem bi-
tewnym niemieckiego żołnierza, który patrzy z góry na małego, skośnookiego 
Stalina, mówiąc: „Wydaje ci się, że mnie pokonałeś, Stalinie, jednak wkrótce to 
ja pokonam ciebie”127. „Der Stürmer” na rysunku pod tytułem Sieg-Fried (gra 
słów, oznaczająca obok Zygfryda, bohatera sagi o Nibelungach, także w wol-
nym tłumaczeniu „zwycięski pokój”) przedstawia bombastycznego teutońskie-
go rycerza ze wzniesionym mieczem i płaczącego oraz krwawiącego za jego 
plecami wielkiego krokodyla128.

W rezultacie o ilustracji z czasopisma „Simplicissimus” można powiedzieć, 
że kryje w sobie duże pokłady patosu, pomimo ujawnionej w przesłaniu rysun-
ku hipokryzji. Obraz zamieszczony w „Der Stürmer” trudno natomiast okre-
ślić inaczej niż jako dzieło wpisujące się w de�nicję kiczu129. Różnice w treści 
obu czasopism można też prześledzić na przykładzie tego, jak często stosowano 
w nich zwierzęce metafory państw i narodów. „Stare” pisma satyryczne często 
eksploatowały spopularyzowany na długo wcześniej wizerunek Rosji i ZSRR 
jako niedźwiedzia130. Głównym celem zastosowania wspomnianego symbolu 
była wizualizacja barbarzyńskich cech bolszewickiego reżimu oraz zagrożeń 
wywoływanych przez komunizm i Rosjan131. Rysunki prezentowane na łamach 
„Der Stürmer” nie zawierały z reguły zwierzęcych obrazów, w tym postaci 
127 Erich Schilling, Der Geist von Stalingrad, „Simplicissimus” 1943, nr 7, 17.02., s. 100. 

Podpis pod rysunkiem: „Wydaje ci się, że mnie pokonałeś, Stalinie, a jednak to ja cię 
pokonam”; William Coupe, op. cit., s. 31.

128 Fips, Sieg – Frieden, „Der Stürmer” 1942, kwiecień. Podpis pod rysunkiem: „Dem 
deutschen Schwert muß Juda unterliegen. / Haß und Gemeinheit werden wir besiegen. 
/ Dann erst wird es einen Frieden geben, / Der allen Völker gibt ein neues Leben” [„Pod 
mieczem Niemca padnie Judasz. / Zniszczymy jego nienawiść i podłość. / Bo wtedy 
tylko pokój przywrócić się uda, / Co życie nowe tchnie w zgnębioną ludzkość”. 

129 Hermann Broch zauważa, że „sedno kiczu polega na zamianie elementu etycznego na 
element estetyczny […], [artystę] interesuje piękny efekt. […] Kicz jako system naśla-
dowania jest […] zmuszony kopiować sztukę wraz z wszystkimi jej charakterystyczny-
mi cechami. Nie można jednak skopiować metodologicznie aktu twórczego, z którego 
rodzi się dzieło: możliwe jest tylko kopiowanie najprostszych form. Bardzo znaczący 
i charakterystyczny jest fakt, że uznając brak własnej fantazji, kicz musi stale odwoły-
wać się do najbardziej prymitywnych sposobów”. Historia brzydoty, red. U. Eco, Poznań 
2007, s. 403.

130 Andrzej de Lazari, Oleg Riabow, Magdalena Żakowska, op. cit., s. 11–12.
131 B.a., Edens Wunschtraum, „Kladderadatsch” 1942, nr 9, 01.03., s. 5; Wilhelm Schulz, 

Sowjetischer Massensturm, „Simplicissimus” 1943, nr 34, 25.08., s. 451; Erich Schilling, 
Roosevelt und der Bolschevismus, „Simplicissimus” 1943, nr 9, 03.03., s. 129, Olaf Gul-
bransson, Im Bauche des Bären, „Simplicissimus” 1943, nr 50, 15.12., s. 641.
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rosyjskiego niedźwiedzia, podobnie jak inne stricte nazistowskie pisma, takie 
jak „Völkischer Beobachter” i „Brennessel”, a także �lmy i broszury. ZSRR i jego 
mieszkańcy rzadko bywali poddawani animalizacji. Jeśli już, to ukazywano ich 
raczej w otoczeniu insektów – takich jak wszy, czy gryzoni, np. szczurów lub 
myszy. Skąd natomiast nieobecność metafory rosyjskiego niedźwiedzia? Moż-
liwe, że wydawcy tygodnika „Der Stürmer” unikali jej, pragnąc uczynić swoje 
narracje bardziej dosłownymi, a przez to i zrozumiałymi dla czytelników z kla-
sy robotniczej. Być może zaś wspomniana nieobecność związana jest z fak-
tem, że ideologia nazistowska otaczała dzikie, „szlachetne” zwierzęta kultem, 
a niedźwiedź był wszak u podziwianych Germanów i innych ludów Północy 
królem zwierząt132. Możliwe też, jak sugeruje Edmund Dmitrów, że większe 
znaczenie miało to, że wizerunek Rosji-niedźwiedzia nie pasował do propa-
gandy antysemickiej (chyba że niedźwiedziem tym był uciemiężony przez ko-
munistów, budzący współczucie, lud rosyjski)133.

Powróćmy jednak do dziejów wykorzystywania w czasopismach satyrycz-
nych czasów III Rzeszy niedźwiedziej metafory. Często symbolice tej – zarówno 
w czasie wojny, jak i przed jej wybuchem – towarzyszył motyw ZSRR jako in-
truza wywołującego zgorszenie na salonach Europy. Rola, jaką przychodziło mu 
odgrywać wśród mocarstw zachodnich, nie była nawet rolą parweniusza czy 
smarkacza, jak w przypadku nowo powstałych państw takich jak Polska, Cze-
chosłowacja i kraje bałkańskie. Nie była to również rola klasycznej persony non 
grata, jaką odgrywały nazistowskie Niemcy czy Włochy po agresji na Abisynię. 
Była to wspomniana przede mnie rola międzynarodowego kuriozum. Najlepszą 
rzeczą, sugerowali karykaturzyści, jaką może uczynić nowa Rosja, jest wycofa-
nie się z polityki europejskiej. Karykatura zamieszczona w „Kladderadatschu” 
w lutym 1938 r. przedstawia niedźwiedzia, prezentującego madame Europie 
swoją „najlepszą stronę” – wypięty zad udekorowany czerwoną gwiazdą134.

W niemieckich karykaturach „rosyjskiego niedźwiedzia” znalazł również 
odzwierciedlenie stereotyp typowego Rosjanina. Za przykład posłużyć może 
rysunek opublikowany w „Kladderadatschu” w marcu 1939 r. Przedstawia on 
ucztę drapieżników europejskich z udziałem rosyjskiego niedźwiedzia, na któ-
rej ukazany on został jako jedyny biesiadnik usytuowany z tyłu za stołem, sto-
jący i żłopiący z gwinta135.

132 Rosa Sala Rose, Wegetarianizm, [w:] eadem, Krytyczny słownik mitów i symboli na-
zizmu, Warszawa 2006, s. 261–265.

133 Edmund Dmitrów, op. cit., s. 329–332.
134 Arthur Johnson, Der Dreh um die eigene Achse, „Kladderadatsch” 1938, nr 7. Podpis 

pod karykaturą: „Endlich zeigt er sich von seiner schönsten Seite!” [„Wreszcie pokazuje 
się od swojej najlepszej strony!”].

135 Por. karykatura Eine sonderbare Tischordnung, „Kladderadatsch” 1939, nr 11.
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W repertuarze cech tradycyjnie przypisywanych „rosyjskiemu niedźwie-
dziowi” eksponowane były również inne „walory” łączone z Rosjanami: brutal-
ność i erotyzm. Popularnym motywem, eksploatowanym już od końca XIX w., 
w dwudziestoleciu międzywojennym zaś w połowie lat 30., było przedstawia-
nie „rosyjskiego niedźwiedzia” w uściskach z „sojuszniczą” Marianną. Pokazy-
wany jako prymitywny samiec kojarzył się on z „brudną”, „perwersyjną” stroną 
męskości. W eksploatacji tego motywu celowała przede wszystkim karykatura 
niemiecka. „Sowiecki samiec” – sugerowały niemieckie karykatury – mógł, 
z niezrozumiałych powodów, zauroczyć ladacznicę-Francję136, odrazę i pogar-
dę wywoływał jednak w cywilizowanej Europie, uosabianej przez majestatycz-
ną germańską piękność137. W karykaturze Polityczny sen nocy letniej rosyjski 
niedźwiedź ukazany został pod postacią Spodka – bohatera dramatu Sen nocy 
letniej Williama Szekspira. Spodek to robotnik ateński, prostak i megaloman. 
W noc świętojańską pada o�arą złośliwości elfów. Za sprawą ich czarów naj-
dłuższą noc w roku spędza jako człowiek z oślą głową. Pod tą postacią spotyka 
go królowa elfów, Tytania, która – również za sprawą rzuconego na nią uroku 
– zakochuje się w nim. Autor zamieszczonej w „Kladderadatschu” karykatury 
podretuszował wizerunek Spodka, obdarzając go zamiast oślą – niedźwiedzią 
głową. Jego ubranie wystylizował na łachy „człowieka radzieckiego”, zaś ręce 
upodobnił do łap neandertalczyka. Rysunek przedstawia scenę, w której zau-
roczona Tytania wyznaje Spodkowi miłość. Podpis pod karykaturą nie pozo-
stawia wątpliwości, kogo symbolizują szekspirowscy kochankowie: Tytanią jest 
Marianna, Spodek to Józef Stalin138.

Równocześnie należy podkreślić, że w niemieckim „dyskursie mocarstwo-
wym” „rosyjskiego niedźwiedzia” przedstawiano także bez odwoływania się do 
motywów przemocy symbolicznej. Postać niedźwiedzia traktowano wówczas 
jako �gurę neutralną – równorzędnego partnera państw wchodzących w skład 
koncertu mocarstw. Nie był osamotniony chociażby w niemieckim zwierzyńcu 
narodów, w relacjach z Anglią – lwem, Francją – kogutem, Włochami – wilczy-
cą, USA – sępem, Chinami – smokiem, nie mówiąc już o Polsce, przedstawianej 

136 Por. karykatura Die Dompteuse von Genf, „Kladderadatsch” 1934, nr 24.
137 Por. karykatura Abgeblitzt, „Kladderadatsch” 1938, nr 43.
138 Politischer Sommernachtstraum, „Kladderadatsch” 1937, nr 7. Podpis pod karykaturą: 

„Titania: Fräulein Marianne; Zettel: Herr Stalin; Mein Ohr ist ganz verliebt in deine 
Melodie; auch ist mein Auge / betört von deiner lieblichen Gestalt; beim ersten Blick 
dir Liebe zu erklären treibt deine Schönheit mir mit Allgewalt. Mich dünkt, Madame, 
Sie könnten dazu nicht viel Ursache haben” [„Tytania: – Me ucho zakochało się w tej 
nucie, jak moje oko wygląd twój ujarzmił. / Pierwsze wejrzenie budzi we mnie śmiałość 
/ wyznać, że kocham twoją doskonałość. Spodek: – Coś mi się zdaje, moja pani, że nie 
dowodzi to wiele rozumu”, tłum. W. Tarnawski].
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przez Niemców np. jako świnia, szczur, a nawet wesz. Za przykład posłużyć 
może opisywana już karykatura opublikowana w „Kladderadatschu” w marcu 
1939 r. Przedstawia ona „koncert mocarstw” europejskich jako wspólnotę dra-
pieżników, obżerających się przy stole. Intencją karykaturzysty było zasuge-
rowanie, że naturalną koleją rzeczy stosunkami międzynarodowymi rządzi 
prawo dżungli. Jako osobliwość ukazanego na rysunku porządku przy stole 
potraktowany został jedynie fakt, że państwa takie jak Włochy i Niemcy, mimo 
prawa do zasiadania przy nim, pozbawiono możliwości konsumpcji serwowa-
nych na nim potraw. W tym kontekście rosyjski niedźwiedź ukazany został, 
wraz z brytyjskim lwem i francuskim kogutem, jako główny dysponent bo-
gactw naturalnych w Europie139.

Ukazując zsemityzowaną postać rosyjskiego niedźwiedzia, karykaturzyści 
tworzący w III Rzeszy niejednokrotnie odwoływali się do motywu fekaliów 
i smrodu. Szczególnie odrażający charakter ma rysunek będący komentarzem 
do proradzieckiej polityki Czechosłowacji w przededniu konferencji w Mona-
chium. Zaprezentowane są na nim dwa niedźwiedzie. Pierwszy z nich, symbo-
lizujący Stalina, ukazany jest z „semickim nochalem” i obślinioną gębą. Drugi, 
uosabiający prezydenta Czechosłowacji Edvarda Beneša, przedstawiony został 
jako niedźwiedziątko, które biorąc przykład z „sowiecko-rosyjskich” wzorców 
gościnności, defekuje na kapelusz brytyjskiego dyplomaty, ukazanego pod po-
stacią lwa-dżentelmena140.

Wymienione cechy rosyjskiego niedźwiedzia dobrze wpisują się w sformu-
łowaną przez Edmunda Leacha semiotyczną de�nicję brudu, rozumianego 
jako dysharmonia, jako siły natury niszczące dokonania człowieka, narusze-
nie odwiecznego ładu. Obsesja na punkcie czystości i brudu stanowiła motyw 
przewodni zwłaszcza niemieckich dyskursów tożsamościowych i kulturowych, 
szczególnie w czasach nazistów. Oskarżenie o moralną lub �zyczną nieczy-
stość wykorzystywane było przez nich jako najbardziej drastyczna forma 
139 Por. karykatura Eine sonderbare Tischordnung, „Kladderadatsch” 1939, nr 11.
140 Arthur Johnson, Ein sauberer Gruß, „Kladderadatsch” 1938, nr 34. Podpis pod karyka-

turą: „In der Tschechoslowakei hat sich sowjetrussishe Art, Gäste zu begrüßen, einge-
bürgert” [„W Czechosłowacji upowszechnił się sowiecko-rosyjski sposób witania goś-
ci”]. Z drugiej strony, należy dodać, że motywy „żydokomuny” i „niedźwiedziej” Rosji 
nie były z reguły łączone w propagandzie stricte nazistowskiej, w nazistowskich czaso-
pismach, �lmach i broszurach. ZSRR i jego mieszkańcy bywali w niej rzadko animali-
zowani. Jeśli już, to ukazywano ich raczej pod postacią insektów – takich jak wszy, czy 
gryzoni, np. szczurów, myszy. Ogólny de�cyt rosyjskich/radzieckich zwierzęcych wcie-
leń w organach prasowych nazistów (takich jak „Völkischer Beobachter”, „Brennessel”) 
wytłumaczyć można tym, że, w mniemaniu nazistów, najwyższą formą napiętnowania 
była semityzacja Wroga; Rosa Sala Rose, op. cit., s. 261–265; Edmund Dmitrów, op. cit., 
s. 329–332.
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napiętnowania wroga. Podejście to było również związane ze strategią tożsa-
mościową kładącą nacisk na oczyszczenie „zdrowego jądra” kultury i narodu 
z „obcego” „brudu”. Doskonale wpisywało się ono w diagnozę Leacha, zgodnie 
z którą ludzie tym silniej skłonni są do znakowania własnego terytorium, uczy-
nienia go „sterylnym”, im silniej wierzą, że tylko po oczyszczeniu się z „obco-
ści” mogą w pełni odzyskać tożsamość141.

Równocześnie jednak, szczególnie w rysunkach niemieckich karykaturzy-
stów, można doszukać się szacunku dla mocy, jaką daje rosyjskiemu niedźwie-
dziowi wola ekspansji i gotowość przenikania (niczym brud) cudzych granic. 
Można w nich dostrzec re�eksję sformułowaną przez Leacha – brud i czystość 
mają się do siebie tak, jak potencja i bezsilność. „Niepokalanie czyste” Ja musia-
łoby funkcjonować w całkowitym oderwaniu od świata zewnętrznego i innych 
ludzi. Byłoby wolne od dominacji innych, równocześnie jednak – całkowicie 
bezbronne. Funkcjonując w społeczeństwie, działamy bowiem w sieci relacji, 
opartych na wywieraniu wpływu. Źródło siły jednostki tkwi w przenikalności 
z natury „brudnych” międzyludzkich granic142. Podążając tym tokiem rozumo-
wania, rosyjskiego niedźwiedzia wyłaniającego się z międzywojennych karyka-
tur, uznać można za uosobienie dionizyjskiej siły – złej, brudnej… i pożądanej. 

O podobnej złożoności związanych z Rosją przesłań trudno już jednak mó-
wić w odniesieniu do tygodnika „Der Stürmer”. W odróżnieniu od perwer-
syjnych, często ironicznych treści ukrytych za satyrycznym dyskursem w cza-
sopismach takich jak „Simplicissimus” i „Kladderadatsch” – specjalizował się 
on w formułowaniu teorii spiskowych i prezentowaniu paranoicznych metod 
rozumowania. Te ostatnie niosły zaś w sobie zdecydowanie mniej ambiwalen-
cji. Autorzy i bona �de odbiorcy paranoicznych oskarżeń są z reguły nie tylko 
pewni, że ich wizje mają uzasadnienie, lecz również niezdolni do postrzegania 
świata w sposób inny niż przez pryzmat prymitywnych opozycji. Paranoicy 
nigdy nie uznaliby siebie za sprawców, zawsze postrzegają siebie w kategoriach 
osób niewinnych, działających w dobrej wierze, wiecznie pokrzywdzonych143. 

Okoliczność tę unaocznić można za pomocą porównawczego przykła-
du. Jedna z ilustracji zamieszczonych w piśmie „Kladderadatsch” w grudniu 
1942 r. miała na celu ukazać zmiany poglądów brytyjskiej opinii publicznej na 

141 Edmund Leach, Culture and Communication. �e Logic by which symbols are connected. 
An introduction to the use of structuralist analysis in social anthropology, Cambridge 
1976, s. 61.

142 Ibidem, s. 62.
143 W tym sensie retoryka nazistowska antycypowała zarówno amerykańską, jak i radziec-

ką propagandę okresu zimnej wojny. Joanne P. Sharp, Condensing the Cold War: Read-
er’s Digest and American Identity, Minneapolis–London 2000, s. 71–75. Robert S. Ro-
bins, Jerrold M. Post, Political Paranoia. �e Psychology of Hatred, Yale 1997, s. 7–17.
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temat Stalina144. W 1940 r. miał on być przez nią widziany jako hybryda wyma-
chującego sierpem i młotem owłosionego monstrum i diabła. W 1942 r. obraz 
ten w ironicznej wizji Arthura Johnsona nabrał treści wręcz sakralnych, upo-
dabniających generalissimusa do świętego. Tym samym opisywana karykatura 
ośmieszyła nie tylko drugi, lecz także pierwszy zdemonizowany wizerunek. Za 
jego pomocą, moim zdaniem, autor rysunku wysunął sugestię, że nie ma zasad-
niczo sensu traktować poważnie jakiekolwiek przekazy propagandowe. Z dru-
giej strony, w tymże grudniu 1942 r. „Der Stürmer” opublikował karykaturę 
wysuwającą tezy poświęcone koalicji antyhitlerowskiej. Rysunek przedstawia 
Europę jako potencjalną o�arę diabelskich mocy wspieranych przez Żydów, 
zaś wspomniana idea wizualizowana jest za pomocą �gury szpiega i „semic-
kich oczu”, otoczonych ułożonymi w trójkąt �agami ZSRR, Wielkiej Brytanii 
i USA145. Co miała symbolizować ostatnia z opisywanych metafor? Absolutne 
zło, koalicję mocarstw, czy kosmopolitycznego „ducha żydostwa” usiłującego 
przejąć kontrolę nad światem? Jednej rzeczy możemy być pewni: obraz ten 
w żadnym razie nie stanowił ironicznej gry artystycznych konwencji. Należy 
rozumieć go jako traktowany ze śmiertelną powagą apel na rzecz zachowania 
czujności przez naród i ostrzeżenie przed ogólnoświatowym spiskiem. 

W tym miejscu warto odwołać się do rozważań Andrzeja Ledera na temat 
specy�ki zmagań tożsamościowych obecnych w społeczeństwie niemieckim 
w epoce nazizmu. Jedną z nich miała być skłonność do przejawiania obsesji. 
Zjawisko to wiąże się z uporczywym zaprzeczaniem „zależności od Innego” 
poprzez unicestwianie relacji z nim i uprzedmiotowienie go, sprowadzenie 
do roli, jaką pełni fetysz146. „Jest to uwolnienie się od ideału Ja” – pisze Le-
der – czyli tego w nas, co jest pragnieniem Innego, czy też formą dialogu z In-
nym. W efekcie zaczyna kierować nami wówczas tylko nieomylne Ja idealne, 
lustrzane odzwierciedlenie naszych wyobrażeń o sobie147. Jest to także forma 
zamknięcia się na autore�eksyjność, następująca w podmiocie forma regresji, 
prowadząca do „obudzenia się najbardziej pierwotnych uczuć” – jak scharak-
teryzował specy�kę hitleryzmu Emmanuel Levinas148.

W opisanym powyżej satyrycznym (propagandowym) imaginarium można 
doszukać się właśnie wspomnianych regresywnych praktyk związanych z od-
dzielaniem wrogów od przyjaciół, a także z obsesją wyobrażeń „na temat krwi, 
złej wiary, szkodnictwa, choroby i zmazy”149. Co ważne, ideologia nazistowska 

144 Arthur Johnson, Stalin Englisch gesehen, „Kladderadatsch” 1942, nr 52, s. 4.
145 Fips, Agenten des Teufels, „Der Stürmer”, grudzień 1942.
146 Andrzej Leder, Rysa na ta�i. Teoria w polu psychoanalitycznym, Warszawa 2016, s. 77.
147 Ibidem, s. 82.
148 Ibidem, s. 107.
149 Ibidem, s. 111.
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zdominowana była przez mity o tzw. narodowym przeznaczeniu i bazowała 
na apoteozie stanowiącego mistyczną jedność narodu-ludu150. Narracje o nim 
przepełniała natomiast „magiczna i posępna zmysłowość”, a jednocześnie 
„martwota i sztywność, związane z unicestwieniem kategorii mogących uj-
mować ruch, przemianę”151. Konstatacje te łączą się zaś z wcześniejszymi roz-
ważaniami na temat perwersyjności i paranoicznego charakteru opisywanych 
antyradzieckich karykatur o tyle, że – jak zauważa Leder – niesłychane emo-
cjonalne nasycenie obrazów wskazuje z zasady „na potężną obecność mecha-
nizmów projekcyjnych, pozwalających umieścić w wyobrażeniowych �gurach 
te emocje, które zagrażają niepewnej integralności podmiotu”152.

Wojna kobiet. Wizerunek ZSRR na łamach  
„NS-Frauen-Warte”
Następną kwestią, którą chciałabym poruszyć, jest odpowiedź na pytanie, czy 
treść i forma artykułów ilustrowanych zawartych na łamach czasopisma „NS
-Frauen-Warte” ujawniała więcej podobieństw do prasy satyrycznej, czy do ty-
godnika „Der Stürmer”. Paradoksalnie, różnice między treściami obecnymi we 
wspomnianym czasopiśmie dla kobiet były znacznie bardziej znaczące niż między 
pozostałymi pismami, które nazwę tu umownie mianem niekobiecych. Wspo-
mniane czasopisma niekobiece zawierały dyskursy dotyczące tzw. wielkiej polity-
ki, związanej z najbardziej istotnymi wydarzeniami na arenie międzynarodowej: 
sojuszami, konferencjami, negocjacjami dyplomatycznymi i działaniami wojsk. 
„NS-Frauen-Warte”, o ile poruszało interesującą nas tu tematykę międzynarodo-
wą, w tym sowiecką, rozpowszechniało natomiast wiedzę na temat wyobrażonego 
życia codziennego w ZSRR: sytuacji dzieci, kwestii obyczajowych, warunków ma-
terialnych i stanu higieny, a także – jeśli chodzi o politykę wewnętrzną – kwestie 
dotyczące prześladowań narodu rosyjskiego przez bolszewików.

Prasa niekobieca wykorzystywała wizualne i werbalne metafory odnoszą-
ce się do Rosjan, bolszewików i ZSRR zbudowane na wyobrażeniu o diabłach 
i krwawych bestiach. „NS-Frauen-Warte” często posługiwała się natomiast wi-
zerunkiem Kraju Rad jako kolosa na glinianych nogach, zaś teksty i ilustracje 
w nim zawarte zdawały się wyrażać szczere współczucie dla zamieszkującego 
go „zacofanego”, „pokornego” ludu153 (il. 7).

150 Edward Timms, National Memory and the ‘Austrian Idea’ from Metternich to Waldheim, 
„Modern Language Review” 1991, nr 86, s. 899.

151 Andrzej Leder, op. cit., s. 124.
152 Ibidem.
153 R.P. Bauer, Ein anspruchloses Volk. Skizzen aus dem bäuerlichen Sowjetparadies, „NS-Frauen- 

-Warte” 1943, nr 10, styczeń. Podpis pod ilustracją: „Ludność mieszka pod jednym dachem 
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Podkreślić należy, że ZSRR zasadniczo nie był pokazywany na łamach wspo-
mnianego czasopisma jako państwo, które powinno siać lęk. Artykuły w nim 
zawarte kładły większy nacisk na biedę, niedostępność surowców oraz niewy-
dajność wielu dziedzin życia niż na potęgę tego kraju154. Co więcej, humory-
styczny i realistyczny styl gra�k był na łamach wspomnianego pisma znakiem 
rozpoznawczym, podczas gdy naturalizm i groteska należały do stylów niepo-
żądanych. Główny typ dyskursu związanego z ZSRR bazował na rozgrywaniu 
takich par przeciwieństw jak dobro–zło, cywilizacja–zacofanie, przyjazna dzie-
ciom kultura Niemiec i wrogie, zaniedbujące dzieci sowieckie społeczeństwo. 
Z tego względu dyskurs ten będę tu określać umownie mianem etycznego, hu-
manitarnego155. Jak sądzę, celem tego typu propagandy nie było symboliczne 
wyrażenie pogardy lub zdemonizowanie Sowietów, lecz raczej ukazanie wzglę-
dem nich swoistego, podszytego protekcjonizmem współczucia.

Inną kwestią jest odpowiedź na pytanie, dlaczego różnice między treścią 
czasopism dla kobiet i tych niekobiecych były tak głębokie. Można argumen-
tować, że wiązało się to zarówno ze specy�ką ideologii nazistowskiej, jak 
i z ukształtowaną znacznie wcześniej logiką tworzenia czasopism dla poszcze-
gólnych grup odbiorców. Zakładam, że tę ostatnią okoliczność można okre-
ślić mianem przyjmowanej bezre�eksyjnie długotrwałej społecznej konwencji, 
mającej głęboki wpływ na to, kto czytał określone kategorie czasopism, oraz że 
to właśnie zasady rządzące poszczególnymi gatunkami prasy dyktowały spo-
sób prezentowania (lub wymuszały nieobecność) w nich informacji o polityce 
międzynarodowej. Prasa satyryczna (szczególnie omawianego okresu) zawiera-
ła często treści wyśmiewające kobiety oraz motywy erotyczne, zamieszczane 
równolegle lub wręcz łączone z treścią polityczną. Ponadto niemieckie (i nie 
tylko niemieckie) kobiety mały skłonność, by postrzegać sferę polityczną jako 

ze zwierzętami i żywi się prawie wyłącznie pestkami słonecznika. Mycie wygląda mniej 
więcej tak. Ludzie nie znają najzwyklejszych przedmiotów, które u nas są w codzien-
nym użyciu. Największą przyjemność sprawia w niedzielę wzajemne iskanie się z pcheł”; 
A.P. Weber, Russische Bilder, „NS-Frauen-Warte” 1944, nr 10. Podpis pod ilustracją: „Ca-
łun – tak zatytułował A.P. Weber powyższy obraz, który zalicza się do najbardziej przej-
mujących w całej rosyjskiej serii. Pewnego dnia nastanie jednak nowe życie, jutrzenka 
wiosny dla o�ar bolszewickiego reżimu”; A.P. Weber, Russische Bilder, „NS-Frauen- 
-Warte” 1944, nr 10. Podpis pod ilustracją: „Czołg – reprezentant przewagi materialnej 
i liczebnej powinien, jak twierdzi bolszewicki reżim, zmiażdżyć Europę swym walcem. 
Bohaterstwo niemieckiego żołnierza odeprze napór materii i masy bolszewickiego kolosa”.

154 Por. Joanne P. Sharp, op. cit., s. 66.
155 I. Semenova, Das Haus der Pioniere, „NS-Frauen-Warte” 1942, nr 13. Podpis pod ilu-

stracją: „W Dubnie Dom Pionierów znajduje się w tym samym budynku co Urząd Stanu 
Cywilnego. Nie ma tam miejsca dla dzieci” [ilustracja, łącznie z tekstem, który przetłu-
maczono na jęz. niemiecki, stanowi przedruk z radzieckiej gazety]. 
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pole działalności i zainteresowania mężczyzn. Z tych dwóch powodów można 
założyć, że czasopisma satyryczne tej epoki zasadniczo nie były ani skierowane 
do kobiet, ani masowo czytane przez przedstawicielki płci pięknej. Nie nale-
ży zapominać, że treść magazynów dla kobiet z zasady nie wychodziła poza 
zakres tzw. problematyki kobiecej, czyli opowieści typu love story, artykułów 
o życiu rodzinnym i opiece nad dziećmi, i nie były w nich poruszane tematy 
polityczne156. Przypuszczam więc, że propagandyści III Rzeszy zakładali, iż je-
śli wspomniane czasopisma miały wywołać wśród kobiet pożądane postawy 
obywatelskie i uświadamiać je w kwestiach politycznych, to musiały dostoso-
wać swój przekaz do specy�cznej „kobiecej” wrażliwości i mało rozwiniętego 
potencjału intelektualnego płci pięknej. 

W mojej ocenie różnice między treścią i formą pism kobiecych i „nie-
kobiecych” stanowiły też pochodną dychotomii związanej z tworzeniem 
radykalnych par genderowych przeciwieństw: kobiece–prywatne kontra  
męskie–publiczne. Patrząc przez ich pryzmat, możemy dostrzec logikę, zgod-
nie z którą kobietom przypisuje się typ aktywności kojarzonych ze sferą prywat-
ną, mężczyźni zaś traktowani są jako kreatorzy działań w sferze publicznej157. 
Podzielam pogląd, zgodnie z którym „narodowy socjalizm był najbardziej re-
presyjnym i reakcyjnym ze wszystkich nowoczesnych ruchów politycznych”158, 
zawierającym wyraźnie zde�niowaną antyliberalną i opiekuńczą politykę wo-
bec kobiet, nawet jeśli w praktyce „okazał się on bardziej antyliberalny i mniej 
opiekuńczy niż zapowiadał”159. Nazistowscy liderzy polityczni ewidentnie 
traktowali kobiety jako szczególną kategorię obywateli, tę część społeczeństwa, 
której – z założeń ideologicznych – miały być oszczędzone trudy i niedogod-
ności będące losem mężczyzn160.

Mając na celu „wyzwolenie” kobiet spod brzemienia emancypacji, naziści 
ograniczyli ich możliwości awansu na polu edukacji, podobnie jak ilość opcji 
w kwestii wyboru zawodu i wykluczyli je prawie całkowicie z życia politycz-
nego. Ogólnie rzecz biorąc, intelektualne aspiracje kobiet odrzucano jako nie-
zdrowe161. 

156 María Isabel Menéndez, Aproximación teórica al concepto de prensa femenina, 
„Comunicación y Sociedad” 2009, t. XXII, nr 2, s. 284.

157 Michelle Zimbalist Rosaldo, �e Use and Abuse of Anthropology. Re�ections on Femi-
nism and Cross-Cultural Understanding, „Signs” 1980, t. 5, nr 3, s. 391–416.

158 Tim Mason, Women in Germany, 1925–1940. Family, welfare and work, [w:] Nazism, 
Fascism and the Working Class, red. J. Caplan, Cambridge 1995, s. 132.

159 Ibidem.
160 Ibidem, s. 149.
161 W 1934 r., w celu zmniejszenia liczby kobiet do 10% studiujących na uniwersytetach, 

wprowadzono odnośną zasadę numerus clausus; spowodowało to odwrócenie trendu, 
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W III Rzeszy, podobnie jak w prawie wszystkich innych krajach ówczesnego 
świata, życie publiczne i rodzinne było postrzegane i tematyzowane na zasadzie 
zestawienia kontrastów. Sferę publiczną traktowano jako „zimną, bezosobową, 
tworzącą pole do rywalizacji, niebezpieczną, a także często anarchiczną i męt-
ną, zwykle trudną do ogarnięcia i wymagającą, nastawioną na efektywność i, 
może przede wszystkim, prowadzącą do redukowania osoby ludzkiej poprzez 
postępujący podział pracy, do zespołu funkcji, w imię pełnej instrumentaliza-
cji zakładanych działań”162. Rodzina, przeciwnie, miała stanowić „kompensację 
i uzasadnienie wspomnianej niepewności, wyalienowania i podejmowanych 
trudów, zarówno azyl od kompulsji związanej z pracą, jak i niekwestionowaną 
wartość, dla dobra której życie w sferze publicznej da się przecierpieć: rodzina 
jest wspierająca i ciepła, niesie w sobie to, co indywidualne, intymne i bez-
pieczne”163. W tym sensie „propaganda nazistów a�rmowała fundamentalną, 
spajającą funkcję życia rodzinnego, którego znaczenie zaczęło być tym większe, 
im dolegliwsze stawały się realia życia politycznego i gospodarczego”164. Men-
talność tę dobrze oddał i uprawomocnił sam Adolf Hitler, mówiąc: „Światem 
mężczyzny jest państwo […], jego walka na rzecz wspólnoty, [natomiast] […] 
świat kobiety to mały świat. Dla niej bowiem światem jest jej mąż, jej rodzina, 
jej dzieci i jej dom”165.

Prawdą jest, że w warunkach rządów totalitarnych, w ramach których funk-
cjonowała III Rzesza, wszystkie sfery, włączając życie rodzinne i intymne, były 
regulowane przez państwo. Propaganda nazistów była wszędzie, rozpowszech-
niana przez system edukacyjny, szkolenia ideologiczne i media masowe. 
W efekcie rasistowska i antykomunistyczna propaganda była również obecna 
w czasopismach zawierających przepisy kulinarne i porady, jak wychowywać 
dzieci.

Idealny obywatel Niemiec, z punktu widzenia nazistów, był zdrowy i płod-
ny, sprawny �zycznie, schludny, wrogi wobec przedstawicieli innych ras166, 

jaki można było zaobserwować po roku 1918. Liczba studiujących kobiet spadła dra-
stycznie z 18 315 w 1932 r. do 5 447 w 1939 r. Od roku 1936 kobiety obowiązywał za-
kaz pracy w charakterze sędziów i adwokatów. Michelle Mouton, From Adventure and 
Advancement to Derailment and Demotion: E�ects of Nazi Gender Policy on Women’s 
Careers and Lives, „Journal of Social History” 2010, t. 43, nr 4, s. 945–949.

162 Tim Mason, op. cit., s. 205.
163 Ibidem, s. 205–206.
164 Ibidem.
165 Przemówienie Adolfa Hitlera na forum Nationalsozialistische Frauenscha  podczas 

zjazdu NSDAP w Norymberdze 8 września 1934 r. Ibidem, s. 131.
166 Zasada ta odnosiła się zwłasza do kobiet, ponieważ uznawano, że kobieta aryjska, która 

miała choć raz kontakt seksualny z przedstawicielem „rasy niższej”, nie była w stanie 
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nade wszystko jednak zdyscyplinowany i posłuszny wobec władz. Te same 
„cnoty” sławiono również w czasie wojny. Rolą mężczyzny było walczyć na 
froncie, kobiety zaś służyć na „froncie domowym”167. Podzielam zdanie Gise-
li Bock, że „reżim nazistowski przykładał większą wagę do forsowania polity-
ki rasistowskiej niż utrzymywania kobiet w tradycyjnie przynależnej im sfe-
rze”168. Wszakże nie tylko niemieccy mężczyźni narażeni byli na brutalność 
wojny. Niemieckie kobiety były również włączane w jej mechanizm: praco-
wały w fabrykach, a część z nich pełniła nawet funkcje nadzorcze w obozach 
koncentracyjnych.

Z drugiej strony, prawdą jest także, że niemieccy mężczyźni i kobiety in-
formacje w ogóle, włączając w to informacje o wojnie, czerpali niekoniecznie 
z tych samych lub z tej samej liczby źródeł. Kobiety, socjalizowane do tradycyj-
nych ról strażniczek domowego ogniska, były, po pierwsze, znacznie bardziej 
skupione na problemach życia codziennego niż na „brudnych” i zawiłych 
sprawach polityki i wojny. Po drugie, znaczna część treści zawartych na ła-
mach czasopism o tematyce politycznej, takich jak omawiane w tym podroz-
dziale tygodniki satyryczne „Simplicissimus” i „Kladderadatsch” oraz bruko-
wiec, jakim był „Der Stürmer”, miały charakter de facto erotyczny, przez to zaś 
mało odpowiedni dla przyzwoitych niemieckich kobiet. 

Czy znaczy to jednak, że światopoglądy niemieckich mężczyzn i kobiet 
w czasie drugiej wojny światowej różniły się od siebie znacząco? Nie. Całe spo-
łeczeństwo niemieckie było w mniejszym lub większym stopniu zaangażowane 
w „wojnę totalną” i jej konsekwencje. Co więcej, można stwierdzić, że ówcześni 
Niemcy podzielali też inną istotną cechę. Oszczędzony został im ważny balast: 
krytyczna re�eksja i poczucie winy za zbrodnie popełnione w imię państwa. 

urodzić „wartościowego rasowo” dziecka. Max von Gruber, Hygiene des Geschlechtsle-
bens, red. W. Heyn, Berlin 1939, s. 48. 

167 Stefan Maiwald, Gerd Mischler, Seksualność w cieniu swastyki. Świat intymny człowieka 
w polityce Trzeciej Rzeszy, tłum. R. Wojnakowski, Warszawa 2003, s. 104.

168 Przykładowo, „kobiet nie zwalniano z pracy masowo ani nie zmuszono do powrotu do 
rodzinnego ogniska. De facto liczba i proporcja kobiet aktywnych zawodowo zwiększyła 
się, podobnie jak liczba matek i kobiet zamężnych. Propaganda i ideologia nazistow-
ska nie głosiła expressis verbis ani haseł Kinder, Küche, Kirche, ani biblijnego »bądź-
cie płodni i rozmnażajcie się«. W istocie, obrońcy nazistowskiej higieny rasowej często 
i rozmyślnie polemizowali ze wspomnianymi hasłami. Liczba wyroków skazujących za 
dokonanie aborcji była w okresie nazistowskim z reguły mniejsza niż za czasów Repu-
bliki Weimarskiej […]. Naziści nie tyle po prostu zakazywali aborcji, co praktykowali ją 
na szeroką skalę wobec kobiet z »ras niższych« i obciążonych dziedzicznie”. Gisela Bock, 
Ordinary Women in Nazi Germany: Perpetrators, Victims, Followers, and Bystanders, 
[w:] Women in the Holocaust, red. L.J. Ofer D. & Weitzman, New Haven–London 1998, 
s. 94–95.
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Totalitarny reżim nazistowski zdołał przekonać społeczeństwo, że to właśnie 
wrogowie Rzeszy odpowiedzialni byli za okrucieństwa wojny. Nie ulega też 
wątpliwości, że ważne „zasługi” w tej kwestii wniosła nazistowska propaganda.

2.4. ZSRR w niemieckiej karykaturze doby zimnej 
wojny169

Wraz z rozwojem zimnej wojny pojawiła się […] skłon-
ność, by legalizować i usprawiedliwiać nowe polityczne 
wizje i struktury myślowe, które zostały […] przenie-
sione do Niemiec. Te mity związane z samoidenty�ka-
cją […] prowokują tworzenie antymitów; idea, zgodnie 
z którą identy�kacja Innego prowadzi do de�niowania 
Ja, znajduje tutaj potwierdzenie. Podejrzliwość i nieuf-
ność wywołane przez obcą okupację oraz ryzyko gra-
bieży lub wojny doprowadziły do rozkrzewienia haseł 
siejących […] uprzedzenia. Propaganda, zarówno na 
Wschodzie, jak i na Zachodzie, zwalczała drugą stronę 
jako zwodniczą i tworzyła monstrualne wizje wpływów 
wroga.

Clare Flanagan170

Od połowy lat 40. XX w. świadomość polityczna Zachodu kształtowana była 
w pierwszej kolejności pod wpływem idei walki ze światowym złem – ko-
munizmem. Świat podzielił się na dwa bieguny-obozy, co przyczyniło się do 
kształtowania świadomości manichejskiej, w której przeciwnik stawał się naj-
ważniejszym Wrogiem. Komunistyczna Rosja po raz kolejny zanegowała war-
tość kultury Zachodu, odgrodziła od niej swych obywateli drutem kolczastym 
i przystąpiła do bezpardonowej wojny ideologicznej. Zachód nie pozostawał 
jej dłużny – po wspólnie wygranej wojnie z nazizmem Rosja była mu nie mniej 
obca niż przed wojną, a zdecydowanie bardziej niebezpieczna, gdyż skutecznie 
zaraziła ideologią komunistyczną bez mała pół świata171.

Wizerunek Wroga obie strony tworzyły za pomocą różnych praktyk dys-
kursywnych. Posługiwano się opozycjami: normalności i dewiacji, cywilizacji 

169 Fragmenty niniejszego podrozdziału opublikowane zostały w książce Europa i niedź-
wiedź, Warszawa 2013 (współautorzy: Andrzej de Lazari i Oleg Riabow).

170 Clare Flanagan, Political Myth and Germany 1945–1949, „German Life and Letters” 
2004, t. 57, nr 1, s, 115.

171 Andrzej de Lazari, Oleg Riabow, Magdalena Żakowska, Europa i niedźwiedź, s. 235.
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i barbarzyństwa, Zachodu i Wschodu, kapitalizmu i komunizmu, wolności i to-
talitarnego zniewolenia, humanitaryzmu i braku ludzkich odczuć. Wrogów de-
humanizowano, przyrównując ich do maszyn, robotów, przybyszów z innych 
planet, zwierząt, bakterii. W procesie tym aktywnie wykorzystywano też sym-
bolikę niedźwiedzia. Już w styczniu 1946 r. w „New York Daily News” ukazał się 
artykuł Niedźwiedź wciąż rośnie i rośnie172, do którego dołączono mapę przedsta-
wiającą terytorialne zdobycze komunizmu. Rosyjski niedźwiedź w nowych sza-
tach służył jako antyteza wolnego świata, siła przeciwstawiająca idei demokracji 
– totalitaryzm i zniewolenie173. 

Jeden z najbardziej jaskrawych przejawów zimnowojennej fobii prezentuje 
antysowiecka i antykomunistyczna propaganda dominująca w retoryce chrze-
ścijańskich demokratów w RFN aż do połowy lat 60. W niniejszym podroz-
dziale pragnę unaocznić przede wszystkim złożoność i niejednoznaczność 
postaw Niemców w odniesieniu do przeszłości oraz rzeczywistości za żelazną 
kurtyną przez cały okres trwania zimnej wojny. 

Wojna, pokój i socjalizm
Pierwsze dziesięć lat po zakończeniu drugiej wojny światowej stanowiło 
w dziejach Niemiec okres szczególny. Prawdą jest, że upadek Hitlera przyniósł 
pokój i położył kres wojnie, równocześnie jednak wywołał on traumę, poczu-
cie krzywdy i upokorzenia, a także, rzadziej, poczucie winy. Wojna doprowa-
dziła do strat terytorialnych, okupacji, podziału dawnego imperium na dwa 
oddzielne państwa, jak również do długotrwałego, mimowolnego uczestnic-
twa w zmaganiach związanych z zimną wojną. Po tym, jak dwa supermocar-
stwa – USA i ZSRR, zaczęły umacniać swą polityczną i kulturową hegemonię 
nad światem, to właśnie Niemcy stały się pierwszym polem bitwy, pierwszą 
kartą przetargową i pierwszym oknem wystawowym zimnej wojny174. Niem-
cy Zachodnie (później RFN175) miały zacząć odgrywać rolę modelowego re-
prezentanta krajów wolnego świata i adwokata procesów integracji w Europie 
Zachodniej. Niemcy Wschodnie (później NRD176) – miały natomiast przejąć 
rolę modelowego autokratycznego kraju demokracji ludowej i reprezentanta 
„miłującego pokój”, postępowego świata, sprzymierzonego z ZSRR177.

172 �e Bear Grows and Grows, „New York Daily News” 1946, 06.01.
173 Pennington Haile, �e Eagle and the Bear: A Primer of Political Philosophy, Washburn 1950. 
174 Garth S. Jowett, Victoria O’Donnell, Propaganda and Persuasion, Los Angeles–London–

New Delhi–Singapore–Washington 2012, s. 280.
175 Republika Federalna Niemiec została ustanowiona 23 maja 1949 r.
176 Niemiecka Republika Demokratyczna powstała o�cjalnie 7 października 1949 r. 
177 Por. Armin Grünbacher, Cold-War Economics: �e Use of Marshall Plan Counterpart 

Funds in Germany, 1948–1960, „Central European History” 2012, t. 45, s. 708. 
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Wspomniane okoliczności silnie wpłynęły na kształtowanie niemieckiej 
myśli politycznej, dyskursów medialnych, propagandy, a także mentalno-
ści zwykłych obywateli Niemiec. To zrozumiałe, że świat wyrastający z ruin 
III Rzeszy i koszmaru wojny postrzegano jako całkowicie odmienny niż świat, 
który odszedł. Z drugiej strony, dla Niemców nie było kwestią aż tak oczywi-
stą, czy zmiany po 1945 r. nie powinny być postrzegane raczej jako powód do 
niepokoju niż nadziei. Czy obywatele winni uwierzyć w nowy wspaniały świat 
socjalizmu, czy obawiać się sowieckiej apokalipsy? Powinni ufać, że mocarstwa 
Zachodu podniosą Niemcy z upadku, czy obawiać się, że uczynią one ten kraj 
polem zimnowojennego kon�iktu?

Inną kwestią była konfrontacja z demonami własnej tożsamości, w tym zna-
lezienie odpowiedzi na pytanie, czy wysiłki na rzecz „uaktualnienia” dawnych, 
zdyskredytowanych obrazów świata nowymi, „poprawnymi” politycznie, były 
naprawdę konieczne lub, wręcz, czy miały jakikolwiek sens. Być może każda 
idea związana z koncepcją nowego początku powinna zyskać miano mitu, ilu-
zji i być może historia nie jest w stanie dowieść nic więcej ponad to, że sprowa-
dza się do cyklu Wiecznych Powrotów?178

Wreszcie, istotną kwestią było to, w jakim stopniu prawdziwe uczucia i po-
glądy ludzi tamtych czasów miały szansę odbić się w prasie, mediach, kulturze. 
Reżim polityczny w NRD opierał się na idei budowy nowego społeczeństwa, 
„w którym ludzie podzielać mieli, w sposób w zasadzie jednomyślny, wspólną 
wizję świata w skali przenoszącej światopogląd w wymiar religijny […], z je-
dynie niewielkim marginesem pozostawionym dla sprzecznych z nią wersji 
prawdy”179. Ideologia marksizmu-leninizmu przybrała „zewnętrzne cechy reli-
gii: odwieczne siły, prawdy absolutne, święte teksty, rytuały świeckiego kultu”, 
wreszcie zaś – zadekretowała brak tolerancji wobec odmiennych punktów wi-
dzenia180. Zwłaszcza w szczytowym okresie stalinizmu w Niemczech Wschod-
nich i NRD, w latach 1948–1953, media publiczne były jawnie zmuszane do 
podporządkowywania swych przekazów szczegółowym wytycznym partii 
oraz, w ramach podtrzymywania ducha „dyktatury oświatowej”, do aktywne-
go uczestniczenia w kreowaniu „świadomości socjalistycznej”181. Dziennikarze 

178 Por. Mircea Eliade, �e Myth of the Eternal Return: Cosmos and History, Princeton 1971, 
s. 151–152.

179 Randall L. Bytwerk, Bending Spines: the Propagandas of Nazi Germany and the German 
Democratic Republic, East Lansing 2004, s. 1–2. 

180 Ibidem, s. 36.
181 Christoph Classen, �oughts on the Signi�cance of Mass-media Communications in the 

�ird Reich and the GDR, „Totalitarian Movements and Political Religions” 2007, t. 8, 
nr 3–4, s. 556–557.
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mieli obowiązek prezentowania socjalistycznego światopoglądu jako jedynego 
modelu mającego wsparcie na gruncie nauki, ukazywania życia w NRD jako 
pozbawionego wewnętrznych kon�iktów i problemów, a także komentowa-
nia spraw międzynarodowych w sposób kompatybilny z narracjami obecnymi 
w ZSRR, z uwzględnieniem zasady, iż wszystkich oponentów ideologicznych 
należy traktować jak wcielenie zła i wymagających unicestwienia wrogów182. 
Analogicznie, artyści zobowiązani byli dostosować się do socrealistycznych 
norm oraz – w niedługim czasie – „wplątani zostali w oparte w dużym stopniu 
na rywalizacji, regulowane przez partię debaty między artystami, opinią pu-
bliczną i przedstawicielami władz na temat roli sztuki w nowym niemieckim 
porządku kulturalnym”183. 

Z kolei w RFN, podobnie jak w innych demokracjach zachodnich, prasa 
i sztuka były przynajmniej w założeniu autonomiczne wobec polityki184. Ne-
gatywnie postrzegano tam również ewentualność prowadzenia przez państwo 
jakiejkolwiek propagandy, ta bowiem kojarzyła się z narzędziem manipulacji 
stosowanym w dyktaturach185. Jako przykład specy�cznego podejścia do tego 
zjawiska można wymienić sposób funkcjonowania amerykańskiej kampanii 
radiowej wymierzonej w ZSRR, zainicjowanej w Berlinie Zachodnim w 1946 r. 
Wspomniana operacja, przeprowadzona na antenie Radia Berlin w Sekto-
rze Amerykańskim (Berlin-Radio in the American Sector – RIAS) – oparta 
była na założeniu, że nadawane programy „winny brzmieć jak przekaz praw-
dziwy i obiektywny i dawać poczucie osobistego dystansu” za sprawą „two-
rzenia zrozumiałych granic między personalnymi deklaracjami reporterów 
i oświadczeniami osób, których dotyczyć miał reportaż”186. W ten sposób „tak-
tyki propagandowe stosowane przez RIAS różniły się od tych stosowanych we 
wschodnich Niemczech”, choć stacja w sposób oczywisty „liczyła na zaszcze-
pienie w słuchaczach sugestii, by przyjęli określony, prozachodni, antykomu-
nistyczny światopogląd”187. 

182 Randall L. Bytwerk, op. cit., s. 34, 127.
183 Barbara McCloskey, Dialectic at a Standstill: East German Socialist Realism in the Stalin 

Era, [w:] Art of Two Germanys. Cold War Cultures, red. S. Barron, S. Eckmann, New 
York 2010, s. 105.

184 Ibidem.
185 Randall L. Bytwerk, op. cit., s. 2.
186 Nicholas J. Schlosser, Creating an ‘Atmosphere of Objectivity’: Radio in the American Sec-

tor, Objectivity and the United States’ Propaganda Campaign against the German Demo-
cratic Republic, 1945–1961, „German History” 2011, t. 29, nr 4, s. 616. 

187 Ibidem, s. 610, 619.
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Biorąc pod uwagę specy�kę życia politycznego w NRD i RFN nie dziwi, że 
jedynie w Niemczech Zachodnich komentatorzy, publicyści, artyści itp. mogli 
nie tylko odbierać, lecz także wypowiadać szczere opinie na temat rzeczywisto-
ści czasów powojennych188.

Celem poniższych rozważań jest ukazanie szczególnych cech zachodnio- 
i wschodnioniemieckich dyskursów satyrycznych w pierwszym dziesięcioleciu 
zimnej wojny, odzwierciedlonych w ówczesnej karykaturze politycznej. W tym 
celu dokonam analizy szeregu obrazów wschodniego i zachodniego bloku, roz-
powszechnionych na łamach czasopism satyrycznych189 od momentu wybuchu 
zimnej wojny (1946) do początku tzw. odwilży zapoczątkowanej przez Nikitę 
Chruszczowa (1956). Poniższy tekst będzie zawierał wnioski dotyczące różnic 
między komunikatami publikowanymi na łamach prasy niemieckiej, skiero-
wanymi do mieszkańców wschodnich i zachodnich Niemiec. Poruszy on rów-
nież kwestię podobieństw, które można zaobserwować między wspomnianymi 
wyżej rysunkami a satyrą czasów Republiki Weimarskiej i twórczością okresu 
III  Rzeszy. W ramach wspomnianej analizy postaram się również odpowie-
dzieć na pytanie o to, które z symboli i narracji, obecnych w wyżej wymienio-
nych dyskursach, były marginalizowane lub objęte tabu.

188 Clare Flanagan, Political Myth and Germany 1945–1949, „German Life and Letters” 
2004, t. 57, s. 117–119.

189 Analizie poddano karykatury opublikowane na łamach następujących czasopism saty-
rycznych: (1) „Der Simpl” i „Der Tinten�sch” – magazynów wydawanych w Niemczech 
Zachodnich. Tygodnik „Der Simpl” zainaugurował działalność w Monachium w 1946 r., 
w amerykańskiej stre�e okupacyjnej, zaś jego pro�l polityczny i artystyczny wyraźnie 
nawiązywał do tradycji opisywanego już wcześniej liberalnego, niezależnego czasopi-
sma „Simplicissimus” (cieszącego się szczególną renomą na początku XX w.). Dwuty-
godnik „Der Tinten�sch” wydawano natomiast od 1948 r. w Saarbrücken, we francu-
skiej stre�e okupacyjnej; czasopismo to wpisywało się w nurt prasy konserwatywnej;  
(2) „Frischer Wind” i „Der Eulenspiegel” – tygodniki wydawane w Niemczech Wschod-
nich. „Frischer Wind” było jednym z pierwszych czasopism satyrycznych utworzonych 
w Berlinie Wschodnim (1946 r.), w radzieckiej stre�e okupacyjnej, zaś „Der Eulenspie-
gel” – jego kontynuacja – po 1954 r. pozostał jedynym czasopismem satyrycznym wyda-
wanym w NRD.

 W poniższych rozważaniach analizie poddano też szereg czasopism politycznych 
głównego nurtu: (1) „Neues Deutchland” – o�cjalny dziennik-organ prasowy SED  
– wschodnioniemieckiej partii rządzącej, utworzony w 1946 r. i stanowiący jedno z naj-
istotniejszych narzędzi propagandy w NRD; (2) czasopisma wydawane w zachodnich 
Niemczech, takie jak „Ostpreusenblatt”, „Rheinischer Merkur”, „Der deutsche Eisenba-
hner”, „Hannoversche Presse”, „Deutsche Stimmen”, „Hamburger Echo”, „Nürnberger 
Nachrichten” i „Welt der Arbeit”.
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Pokój i lęk
Pierwszą kwestią, którą pragnę poruszyć, jest ogólny stosunek niemieckiej prasy 
satyrycznej do międzynarodowych kon�iktów i debat. Czy obywatele podzielo-
nych Niemiec powinni byli odczuwać lęk wobec zimnowojennej rzeczywisto-
ści? Przyjrzyjmy się karykaturom z Niemiec Zachodnich. Znacząca większość 
z nich stawia pytania, manifestuje krytycyzm, wyraża obawy i wątpliwości na 
temat politycznego status quo, szczególnie na niemieckich ziemiach, lecz tak-
że w Europie w ogóle. Nowy świat wizualizowany jest jako świat niepewności, 
w którym niemieckie ziemie stały się polem bitwy supermocarstw. Niemcy, uka-
zywane pod postacią niemieckiego Michela190, postrzegane są jako kraj mały, 
kruchy, słaby i niestabilny. W istocie kraj ten obrazowany jest jako o�ara, za-
grożona przez globalnych graczy. Jako przykład tego sposobu wizualizacji po-
służyć może karykatura z czasów blokady Berlina. Gdy Sowieci zablokowali 
w 1948 r. szlaki komunikacyjne między zachodnimi strefami okupacyjnymi 
a Berlinem Zachodnim, alianci zorganizowali most powietrzny mający zapew-
nić miastu dostawy wszystkich niezbędnych do życia i funkcjonowania pro-
duktów. Operacja trwała prawie rok i zakończyła się, gdy ZSRR cofnął blokadę. 
Jedna z karykatur z tego okresu przedstawia USA i ZSRR pod postacią dwóch 
zapaśników-gigantów, napinających mięśnie i przygotowujących się do star-
cia, którzy nie przejmują się, że mogliby zmiażdżyć cały, leżący pod ich sto-
pami, świat191. 

Paradoksalnie, jeszcze bardziej ekspresyjne motywy dotyczące zagrożeń 
i niebezpieczeństw pojawiały się już po tym, gdy niezależna RFN rozpoczęła 
proces integracji z innymi krajami Europy Zachodniej. To właśnie wtedy w de-
batach politycznych zaczęto tematyzować kwestię komunistycznego spisku 
i imperializmu Sowietów, a rysownicy zaczęli snuć wizje zagrożeń dla niepod-
ległości Niemiec. Fenomen ten można prześledzić przede wszystkim na przy-
kładzie plakatów politycznych partii prawicowych, takich jak CDU, oraz orga-
nizacji antykomunistycznych, takich jak Narodowe Stowarzyszenie na rzecz 
Pokoju i Wolności192. Zjawisko to było wyraźnie widoczne podczas debaty na 
temat radzieckiej oferty z marca 1952 r. w kwestii zjednoczenia i neutraliza-
cji Niemiec – oferty, która miała na celu położyć kres zachodnioniemieckiej 

190 Por. rozważania o niemieckim Michelu z pierwszego rozdziału niniejszej książki.
191 Helmuth Huth, Sie werden doch nicht…?, „Der Simpl” 1948, nr 8, kwiecień.
192 …ohne mich [„…beze mnie”]. Podpis pod plakatem: „Das ist das Ende vom Liede wenn 

man den Pieck, Grotewohl, Dorls, Gereke, Remer und Genossen folgt” [„To będzie ko-
niec pieśni, jeśli posłuch znajdą Pieck, Grotewohl, Dorls, Gereke, Remer i towarzysze”]. 
Volksbund für Frieden und Freiheit, 1952.
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współpracy z zachodnią Europą193. Analogiczne debaty miały też miejsce przed 
raty�kacją traktatu o Niemczech z 1952 r. Układ ten przewidywał przyznanie 
RFN statusu w pełni suwerennego państwa oraz jego akces do Europejskiej 
Wspólnoty Obronnej, równocześnie jednak wzbudzał społeczny opór związa-
ny z obawą, że wspomniane rozwiązanie zaprzepaści lub bardzo odsunie w cza-
sie możliwość ponownego zjednoczenia Niemiec194. 

Motyw zagrożenia ze Wschodu pozostawał – w mniejszym lub większym 
nasileniu – stałym elementem retoryki politycznej w zachodnich Niemczech. 
Używano go w rozważaniach o obronie wartości chrześcijańskich oraz poli-
tycznej i gospodarczej integracji RFN z Europą Zachodnią. Przyłączając się 
do grona państw wolnego świata, kraj ten utworzył wraz z nimi wspólny front 
wobec państw bloku komunistycznego. Istotnym czynnikiem wpływającym 
na charakter stosunków niemiecko-sowieckich były także uwarunkowania na 
niemieckiej scenie politycznej. Główna linia podziałów politycznych biegła 
między chadecką CDU a socjaldemokratyczną SPD. Szczytowy okres retoryki 
antysowieckiej i antykomunistycznej przypadł w RFN na lata 1949–1969, czyli 
okres piastowania władzy przez chrześcijańskich demokratów.

Podtrzymywanie demonicznego obrazu ZSRR było dla CDU metodą legi-
tymizacji prowadzonej przez nią polityki pojednania i zacieśniania współpracy 
z zachodnimi sąsiadami, a także sposobem na skompromitowanie postulatów 
lewicowej SPD, optującej za programem reform socjalnych, sprzeciwiającej się 
remilitaryzacji RFN i przychylającej się do sowieckich propozycji zjednoczenia 
Niemiec jako państwa neutralnego.

To właśnie wśród zwolenników opcji prozachodniej największą popular-
nością cieszyła się teoria, zgodnie z którą ustrój polityczny ZSRR porównać 
można jedynie z ustrojem panującym w Niemczech hitlerowskich. Teza ta 
legła u podstaw badań sowietologicznych i potocznego myślenia o Związku 
Radzieckim jako jedynym w świecie po 1945 r. państwie totalitarnym. Dys-
kurs ześrodkowany był na problematyce reżimu politycznego w ZSRR oraz na 
formach presji wywieranej na społeczeństwo przez organy państwowe. Na Kraj 
Rad patrzono przez pryzmat rozważań o „zdegenerowanej demokracji”, „ze-
psutej nowoczesności”, „świecie na opak”195.

Poglądy te znajdowały wyraziste odzwierciedlenie w sposobie przedstawia-
nia państwa sowieckiego w dyskursie publicznym, propagandzie, publicystyce 

193 Peter Ruggenthaler, �e 1952 Stalin Note on German Uni�cation. �e Ongoing Debate, 
„Journal of Cold War Studies” 2011, t. 13, nr 4, s. 209.

194 Unsere Russen, unsere Deutschen. Bilder vom Anderen 1800 bis 2000, red. P. Jahn, Ph. 
Springer, Berlin 2008, s. 156.

195 Martin Malia, Sowiecka tragedia. Historia komunistycznego imperium rosyjskiego 1917–
1991, tłum. M. Hułas, E. Wyzner, Warszawa 1998, s. 16–17.
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i karykaturze. ZSRR funkcjonował w RFN prawie wyłącznie w kontekście 
prostych ciągów skojarzeń: Rosjanin – człowiek Wschodu – wróg cywilizacji 
europejskiej; oraz ZSRR – komunizm – zagrożenie dla wolnego świata. W la-
tach 50. prawie wszystkie partie polityczne postrzegały Związek Sowiecki jako 
egzystencjalne zagrożenie dla Niemiec i całej cywilizacji europejskiej. Na pla-
katach wyborczych stale pojawiał się motyw niebezpiecznej sowieckiej bestii. 
Połączono w nim szeroko rozpowszechnione antykomunistyczne fobie z tra-
dycyjnymi negatywnymi stereotypami Rosji. 

Za przykład posłużyć mogą zwłaszcza plakaty propagandowe CDU z końca 
lat 40. i początku 50., głoszące takie hasła, jak: „Wszystkie drogi marksizmu 
prowadzą do Moskwy” (1953) lub „Bezbronni! Dlatego traktat o Niemczech” 
(1953). Ten ostatni przedstawiał bawiące się dziecko, na które złowrogo patrzył 
skośnooki mężczyzna w budionowce. Mongolskie rysy twarzy sowieckiego 
żołnierza stanowiły jednoznaczną aluzję do azjatyckiego niebezpieczeństwa, 
jakie dla cywilizowanej Europy niósł ze sobą ZSRR. Jedynym ratunkiem dla 
bezbronnego dziecka i dla Niemiec była – jak wynikało z treści plakatu – ra-
ty�kacja przez RFN traktatu, który przyznawał jej suwerenność w zamian za 
kontynuowanie ekonomicznej integracji z Europą Zachodnią. Z kolei plakat 
…beze mnie z roku 1952, stworzony na potrzeby prawicowego Związku Na-
rodowego na rzecz Pokoju i Wolności, przedstawiał kobietę niemiecką jako 
potencjalną o�arę czerwonoarmisty-gwałciciela.

Poczucie lęku, podsycane w ramach wyborczych kampanii i w obrazach 
z plakatów, znajdowało odzwierciedlenie w badaniach opinii publicznej. 
Ankieterzy z Instytutu Allensbach stwierdzili w 1958 r., że wśród skojarzeń, 
z jakimi obywatele RFN wiązali mieszkańców Kraju Rad, zdecydowanie do-
minowały te przypisujące im nieprzewidywalność. Respondenci wskazywali 
też na takie „typowo rosyjskie” cechy jak bezwzględność i brutalność oraz 
krwiożerczość196. 

Nie przypadkiem zresztą w badaniach tego typu skrypty poznawcze doty-
czące ZSRR zdawały się ignorować odniesienia do nowej rzeczywistości ko-
munistycznej, powoływały się zaś na „wiedzę” dotyczącą przedrewolucyjnych, 
„typowych Rosjan”. W RFN, podobnie jak w całym ówczesnym świecie zachod-
nim, sowieckość de facto utożsamiano z rosyjskością, a komunizm traktowa-
no jako ideologię rosyjską z samego założenia197. Walter Lippmann – notabene 

196 Z drugiej strony, nad asocjacjami takimi jak „brutalnie”, krwiożerczy” zdecydowanie 
przeważały te stwierdzające, że Rosjanie są „skromni i niewymagający”. Peter Brandt, 
German Perceptions of Russia and the Russians in Modern History, „Debatte: Journal of 
Contemporary Central and Eastern Europe” 2003, nr 11, s. 53.

197 Joanne P. Sharp, Condensing the Cold War: Reader’s Digest and American Identity, Min-
neapolis-London 2000, s. 86, 134.
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człowiek, który spopularyzował termin „zimna wojna” – w 1948 r. napisał, że 
„rywalizacja pomiędzy Rosją i Zachodem rozpoczęła się nie od Lenina i Stali-
na, i nie zakończy się z chwilą, gdy Związek Sowiecki będzie obalony. Rywaliza-
cja rozpoczęła się od kon�iktu pomiędzy Rzymem i Bizancjum”198. Ten sposób 
myślenia, przydający młodej konfrontacji ideologicznej ciężar gatunkowy na 
miarę wizji zderzenia cywilizacji, towarzyszył również niewątpliwie rozważa-
niom zachodnich Niemców, postrzegających swój kraj jako wysuniętą najdalej 
na wschód kruchą forpocztę wolnego świata.

Całkowicie odmienny stan rzeczy zaobserwować można, śledząc ówczesny 
dyskurs satyryczny w Niemczech Wschodnich. NRD oglądana na łamach ka-
rykatur jawi się jako kraj stabilny, bezpieczny i, co ważniejsze, silny za sprawą 
sojuszu z ZSRR i innymi krajami obozu socjalistycznego. Świat po wschodniej 
stronie żelaznej kurtyny ukazany jest jako przepełniony pokojem, zabezpieczo-
ny przed ewentualną inwazją, do tego zaś jako miejsce budzące podziw i dające 
wzór innym krajom kochającym pokój. Również jego osiągnięcia w dziedzinie 
gospodarczej, postępu techniki i życia społecznego czynią go miejscem lep-
szym, szczęśliwszym, mającym na swoim koncie więcej osiągnięć, a przed sobą 
bardziej świetlaną przyszłość niż kraje pozostające pod kontrolą Stanów Zjed-
noczonych199. Różnice między tymi światami podkreślano za pomocą technik 
związanych z kontrastowaniem dwóch niemających ze sobą nic wspólnego 
rzeczywistości200. Rekomendacje dla rysowników były ścisłe: nie wolno było 
im ośmieszać choćby w najłagodniejszy sposób idei lub osiągnięć krajów ludo-
wej demokracji. Z wyjątkiem krótkiego okresu odwilży czasów Chruszczowa 
niemieckim dziennikarzom zabroniono nawet publikować pozytywne, humo-
rystyczne obrazy przywódców komunistycznych. Co ciekawe, choć w 1956 r. 
w prasie ukazało się kilka pochlebnych wizerunków satyrycznych przedstawia-
jących Nikitę Chruszczowa, nigdy nie zdarzyło się to w przypadku Waltera 
Ulbrichta, ówczesnego I sekretarza SED. W efekcie monumentalne, idylliczne 
obrazy państw bloku wschodniego z reguły przypominały bardziej propagan-
dowe plakaty, niż oddawały ducha satyry i komizmu201. 

Konkluzja ta prowadzi do rozważań na temat innych aspektów związa-
nych z fenomenem umniejszania własnej wartości, wręcz samowiktymizacji, 
i z odwrotnym wobec niego zjawiskiem uporczywego a�rmowania własnych 
przewag. Rysownicy z zachodnich Niemiec nie odczuwali wyraźnej potrzeby 
„karmienia” swoich czytelników wizjami ekonomicznych, społecznych czy 

198 Walter Lippmann, �e Rivalry of Nations, „Reader’s Digest” 1948, t. 52, nr 312, s. 17. 
199 Por. Ewa Matkowska, Propaganda w NRD. Media i literatura, Wrocław 2012, s. 116–117. 
200 Kurt Poltiniok, Jetzt ist die andere Seite dran, „Eulenspiegel” 1956, nr 22.
201 B.a., Frieden, „Frischer Wind” 1953, nr 18.
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politycznych osiągnięć własnego kraju, nawet w sytuacji, gdy między rokiem 
1948 a drugą połową lat 50. XX w. RFN przeżywała wzrost gospodarczy, któ-
ry określony został jako Wirtscha�swunder. Karykaturzyści ze wschodnich 
Niemiec byli natomiast dosłownie instruowani, by wzbudzać wśród obywate-
li NRD uczucie dumy z własnego kraju. Dlaczego? Tworzenie wspomnianych 
akcji a�rmatywnych zapewne należy postrzegać jako objaw uwrażliwienia na 
(potencjalną) krytykę, efekt postrzegania siebie przez pryzmat opinii Innych, 
jak również lęku, że „wroga propaganda” wobec państw bloku wschodniego 
ujawnia bolesną prawdę202. W rezultacie założyć można, że redaktorzy prasy 
w zachodnich Niemczech byli skupieni bardziej na wywoływaniu dyskusji i su-
gerowaniu pożądanego kształtu dalszej polityki, podczas gdy zadania narzuco-
ne dziennikarzom w Niemczech Wschodnich były natury raczej defensywnej, 
mieli oni bowiem legitymizować społeczno-polityczne status quo w NRD oraz 
„demaskować wrogą propagandę” płynącą zza żelaznej kurtyny.

Wróg i jego demaskacja
Kolejnym problemem, który pragnę poruszyć, jest kwestia tego, w jaki sposób sa-
tyrycy z obu państw niemieckich wizualizowali antagonistów z wrogiego obozu. 
Jakie rodzaje patologii i zagrożeń mieli oni reprezentować? Jakie złowieszcze in-
tencje im przypisywano? W pierwszej kolejności chciałabym omówić karykatury 
zamieszczane w Niemczech Zachodnich. Rzeczywistość zimnej wojny wyraźnie 
identy�kowana jest tam z ZSRR i personi�kowana pod postacią przywódców 
tego państwa. Można założyć, że świat za żelazną kurtyną postrzegano przede 
wszystkim przez pryzmat rozważań na temat polityki zagranicznej ZSRR, włą-
czając w to wysuwane przez ten kraj kuszące inicjatywy polityczne pod adresem 
RFN. Biorąc pod uwagę ten ostatni motyw (lecz również generalnie całokształt 
przedstawień Kraju Rad w satyrze tego okresu), stwierdzić można, iż działania 
Sowietów z zasady interpretowane były jako próby manipulowania społeczeń-
stwem niemieckim (i ogólnie światem zachodnim) przez zwodniczego rosyjskie-
go szarlatana. Ponadto cały blok wschodni obrazowany był przez pryzmat wizji 
panujących w nim autorytarnych (totalitarnych) rządów, niepozostawiających 
miejsca na zapewnienie jakichkolwiek demokratycznych swobód i odcinają-
cych się radykalnie od krajów wolnego świata. Pod tym względem ZSRR po-
strzegano de facto jako nowe wcielenie imperium carów: ogromne, tajemnicze, 
nieprzewidywalne, barbarzyńskie i rządzone przez tyranów203. W nawiązaniu 

202 Jacques Ellul, Propaganda. �e Formation of Men’s Attitude, tłum. K. Kellen, J. Lerner, 
New York 1973, s. 168.

203 Im stalinistisch-leninistischen Operationssaal: der nächste bitte…, „Hannoversche Pres-
se” 1952, 04.07.
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do wspomnianego schematu percepcji inne kraje tzw. wschodniej Europy ob-
sadzano nieodłącznie w roli o�ar rosyjskiego imperializmu i pasywnych świad-
ków komunistycznego terroru, nie zaś realnych adwersarzy politycznych. Nawet 
oświadczenia i akcje podejmowane przez przywódców NRD witane były raczej 
z sarkazmem niż wrogością lub potępieniem204. Ten sposób obrazowania Nie-
miec Wschodnich i ich liderów można również uznać za rezultat sytuacji, w któ-
rej państwo to, choć utworzone zostało o�cjalnie w roku 1949, przez władze RFN 
traktowane było de iure jako „strefa pod okupacją sowiecką”, zaś oba państwa 
niemieckie nie uznawały się o�cjalnie aż do 1972 r.205

Inne cechy szczególne zaobserwować można z kolei, analizując wschod-
nioniemiecki dyskurs antyimperialistyczny. Przede wszystkim, wrogiem 
krajów „miłujących pokój” nie był żaden określony naród czy państwo. Był 
nim „globalny imperializm” i „podżegacze wojenni” w znaczeniu, w jakim 
funkcjonowali oni w ideologii marksizmu-leninizmu206. Istniał szereg zasad, 
zgodnie z którymi artyści z krajów demokracji ludowej powinni byli wypo-
wiadać się na tematy polityczne. Mieli oni tworzyć w imieniu całej cierpiącej, 
postępowej ludzkości oraz kierować do niej swoje przesłanie. Z tego wzglę-
du dzieła ich miały zawierać proste, wyraziste, uniwersalne, zarazem jednak 
ograniczone liczebnie kategorie motywów, wśród których na pierwszy plan 
wysuwały się obrazy podzielonego świata, grubych burżujów, krwiożerczych 
generałów i prominentnych polityków zachodnich207. Rysunki miały wpi-
sywać się w normy sztuki socrealistycznej, łączącej łatwo czytelne obrazy 
„z jasnymi, dydaktycznymi treściami, które winny być przyswajane przez 
masy chętnie i bez trudu”208. Czy było tam miejsce na własną artystyczną 
ekspresję? W przeanalizowanych obrazach trudno doszukać się śladów ory-
ginalności w postaci dzieł odbiegających od odgórnie ustalonych schematów. 
Z drugiej strony, zestawienie motywów satyrycznych obecnych w NRD i RFN 
w omawianym okresie ujawnia innego typu osobliwość. Choć dziennikarze 
z zachodnich Niemiec z zasady nie zajmowali się tworzeniem wrogich wize-
runków wschodnioniemieckiego społeczeństwa ani jego liderów, ich koledzy 

204 ND, „Freiheit, die ich meine…”, „Ostpreusenblatt” 1955, nr 47, 19.11. Podpis pod ilu-
stracją: „Ulbricht: – Oczywiście, w procesie zjednoczenia wszystkie osiągnięcia NRD 
powinny zostać utrzymane”.

205 Por. Clare Flanagan, op. cit., s. 117–119.
206 Tomasz Mizerkiewicz, Jak odróżnić śmiech „postępowy” od „wstecznego”? Komizm w li-

teraturze socrealistycznej, [w:] Socrealizm. Fabuły – komunikaty – ikony, red. K. Stępnik, 
M. Piechota, Lublin 2006, s. 93–95.

207 Monika Bednarczuk, Obraz rzeczywistości w karykaturze socrealistycznej, [w:] Socre-
alizm. Fabuły – komunikaty – ikony, s. 467.

208 Barbara McCloskey, op. cit., s. 105.
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po fachu z NRD, komentując sytuację za zachodnią granicą, permanentnie 
zarzucali zachodnioniemieckim politykom wrogie intencje. 

Co oczywiste, większość wspomnianych komentarzy odnosiła się do kanclerza 
Konrada Adenauera, którego politykę przedstawiano zarówno jako kontynuację 
hitlerowskiej krucjaty antykomunistycznej, jak również – narzędzie spisku sił 
globalnego imperializmu209. Należy zwrócić uwagę na jeszcze inną specy�czną 
cechę dyskursu satyrycznego w ówczesnej NRD. Jest nią częste problematyzo-
wanie tematu zdrady. Satyrycy zachodnioniemieccy ośmieszali zwolenników 
ideologii komunistycznej, przypisując im ignorancję i naiwność, podczas gdy 
ich koledzy zza żelaznej kurtyny ostro krytykowali i oskarżali de facto o zdradę 
nie tylko antykomunistów, lecz także przedstawicieli różnych grup społecz-
nych utrzymujących kontakty ze „zgniłym” światem Zachodu. Specy�kę tę 
łatwo prześledzić, obserwując karykatury prezentujące własnych „reakcjoni-
stów” w bloku wschodnim, jak również służących w NATO żołnierzy z RFN, 
czy też niemieckie kobiety �irtujące z Amerykanami. Wspomniane motywy 
tematyzowane były jako wymierzone w zjawisko (dosłownie lub przenośnie 
rozumianej) prostytucji, czyli działań odzierających z godności i przynależ-
nych ludziom zdeprawowanym210. 

W efekcie na wszystkie opisane dyskursy spojrzeć można przez pryzmat re-
prezentowanej za ich pośrednictwem ideologii marksistowskiej, łączącej w jed-
no kapitalizm, imperializm i wizję zagłady kultury. Zachodni kapitalizm utoż-
samiany był w sposób oczywisty nie tylko ze sferą gospodarczą, lecz również 
z kulturą masową rodem z USA, z „dekadencką” �lozo�ą reprezentowaną przez 
ówczesne nurty egzystencjalne, a także z patologiami społecznymi, takimi jak 
pornogra�a czy społeczne neurozy. Z tego względu ważną rolą sztuki socreali-
stycznej miało być zwalczanie „rosnącego w siłę kulturowego barbarzyństwa” 
emanującego z Zachodu w formie muzyki, �lmów z Hollywood, wulgarnej 
rozrywki i równie miernych produktów masowej konsumpcji211. W tym kon-
tekście łatwiej zrozumieć też, dlaczego sposoby spędzania czasu wolnego przez 
długi czas w krajach demokracji ludowej kwitowano przymiotnikami takimi 
jak: „wsteczne”, „bezużyteczne” czy „burżujskie” oraz z jakiego powodu komu-
nistyczne media kładły tak wielki nacisk na edukację, pracę i „socjalistyczną 
świadomość”212.

209 Kurt Poltiniok, „Ver�ucht! Ulbrichts Enthüllungen über unseren Generalkriegsvertrag 
reisten mir die Maske herunter!”, „Frischer Wind” 1952, nr 7. 

210 Arndt, In NATO-Uniformen, „Neues Deutschland” 1956, nr 33, 08.02. Podpis pod ilu-
stracją: „Powiedz sama, Lilly, jak mamy odróżnić, czy oni płacą w dolarach, czy w za-
chodnich markach?”.

211 Barbara McCloskey, op. cit., s. 107.
212 Christoph Classen, op. cit., s. 556.
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Frau, komm…213 – czyli o drugim życiu metafor
W ostatniej części niniejszych rozważań pragnę omówić pojawiające się w sa-
tyrze czasów zimnej wojny nawiązania do metafor i technik artystycznych sto-
sowanych w satyrze niemieckiej we wcześniejszych okresach. Osobliwością 
rysunków satyrycznych publikowanych we wschodnich Niemczech było to, że 
– w sposób mniej lub bardziej świadomy – miały one wiele cech upodabnia-
jących je do karykatur tworzonych w okresie narodowego socjalizmu. Za-
równo nazistowskie, jak i socrealistyczne dyskursy satyryczne glory�kowały 
tzw. etos jedności, wyrażający się w „opozycji do wszelkich przynależnych 
do procesu modernizacji zjawisk związanych z dywersy�kacją i dynamicz-
ną przemianą na rzecz unitaryzmu, homogeniczności oraz niepodważalnych 
zasad i praw”214. 

Najbardziej rażącym wspomnieniem epoki nazistowskiej była tendencja 
do prezentowania wrogów socjalizmu pod postacią insektów, szczurów i ro-
baków. W ten sposób, paradoksalnie, artyści mianujący siebie ludźmi o po-
stępowych, humanistycznych poglądach, nie wahali się sugerować, że pewne 
kategorie ludzi zasługują na zagładę. Innymi słowy, używali oni tych samych 
wizualnych metafor, co propagandyści III Rzeszy. Co więcej, o ile rysownicy 
czasów hitlerowskich czynili użytek ze wspomnianych agresywnych symboli 
najczęściej jedynie w odniesieniu do najgorszych wrogów (Żydów i komu-
nistów) w najgorętszym okresie drugiej wojny światowej, o tyle artyści ze 
wschodnich Niemiec stosowali je nie tylko jako sposób na piętnowanie reak-
cjonistów, „podżegaczy wojennych” oraz szpiegów, lecz nawet w odniesieniu 
do zwykłych ludzi pragnących wyemigrować z NRD. Sytuację tę można za-
obserwować chociażby na przykładzie jednej z karykatur obrazujących po-
tencjalnych „dezerterów” z socjalistycznego raju jako otumanione szczury, 
o�ary Adenauera – szczurołapa215.

Również obrazy propagandowe ukazujące RIAS jako instytucję rozsiewa-
jącą na falach eteru truciznę po całym Berlinie można potraktować jako nowe 

213 Aluzja do gwałtów, jakich na niemieckich kobietach dopuszczali się żołnierze Ar-
mii Czerwonej w trakcie i po drugiej wojnie światowej. Wspomniane wyrażenie było 
często używane w RFN, zwłaszcza w latach 40. i 50. XX w. w prawicowym dyskursie 
politycznym. 

214 W ideologii tej trudno nie doszukać się a�rmowanych przez nazistów, a obecnych w his-
toriozo�i niemieckiej już w XIX w. mitów o tzw. narodowym przeznaczeniu, a także 
– wyrosłej z tej samej tradycji – apoteozy stanowiącego mistyczną jedność ludu (Volk). 
Edward Timms, National Memory and the ‘Austrian Idea’ from Metternich to Waldheim, 
„Modern Language Review” 1991, nr 86, s. 899; Christoph Classen, op. cit., s. 555.

215 Peter Dietrich, Der Rattenfänger, „Eulenspiegel” 1955, nr 49.
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wcielenie starych nazistowskich obsesji, zgodnie z którymi Zachód działał niczym 
zdradziecki fabrykant fałszerstw i kłamstw oraz sprawca moralnego zniszczenia216.

Ciekawych re�eksji dostarcza także analiza karykatur zachodnioniemiec-
kich. Wyróżnić w nich można przynajmniej dwie kategorie odniesień do sty-
lów satyrycznych z wcześniejszych dekad. Z jednej strony, wspomnieć należy 
o pojawiających się w RFN nawiązaniach do antyrosyjskich (antysowieckich) 
dyskursów popularnych w czasie pierwszej i drugiej wojny światowej, szcze-
gólnie zaś do tych z czasów nazizmu. Rosjan prezentowano tam jako reprezen-
tantów azjatyckiej hordy, czyli barbarzyńców – brutalnych, pijanych, brudnych 
i wulgarnych. Jak podkreśla Klaus Waschik, do początku lat 60. XX w. Związek 
Sowiecki i jego mieszkańcy przedstawiani byli – zwłaszcza w dyskursie prawi-
cowym – schematycznie, w sposób skrajnie zideologizowany i zdehumanizo-
wany, zaś na niemieckim plakacie tamtego okresu niemal w ogóle nie prezen-
towano pozaideologicznego, realnego życia217.

Upadek III Rzeszy położył kres propagandzie antyżydowskiej, nie przyczy-
nił się jednak do zmiany tendencji związanej z postrzeganiem świata w kate-
goriach starć rasowych i cywilizacyjnych. Ostatecznie więc ani zachodnio- ani 
wschodnioniemiecki dyskurs satyryczny nie uniknął odwołań do osławionej 
retoryki i motywów wizualnych stosowanych za rządów Hitlera. 

Z drugiej strony, ciekawym polem poszukiwań historycznych satyrycz-
nych odniesień jest prasa lewicowa (socjalistyczna) i liberalna w zachodnich 
Niemczech. Periodyki związane z pierwszym i drugim nurtem politycznym nie 
były uwikłane ani w radykalnie antykomunistyczną, ani antyrosyjską ideolo-
gię. Co więcej, większość niemieckich karykaturzystów – nie tylko z Zachodu  
– wspominała z dumą i starała się nawiązać do wybitnych tradycji niemieckiej 
satyry z przełomu XIX i XX w., uosabianej zwłaszcza przez wyra�nowany 
artystycznie tygodnik „Simplicissimus”218. Do kategorii gazet nawiązujących 
bezpośrednio do wspomnianych tradycji należał m.in. magazyn „Der Sim-
pl”219, publikowany w Monachium w latach 1946–1950 i wręcz określający 
się jako kontynuator „Simplicissimusa”. Jego �lozo�ę podsumować można 
słowami Heinza Hartwiga, dziennikarza wspomnianego pisma, wygłoszony-
mi we wrześniu 1947 r.: 

216 Clare Flanagan, op. cit., s. 117.
217 К. Вашик, Метаморфозы зла: немецко-русские образы врага в плакатной пропа-

ганде 30–50-х годов, [w:] Образ врага, red. Л. Дыдков, М. Конрадова, Москва 2005, 
s. 228. 

218 Por. przypis nr 15 w rozdziale 1.1. 
219 Samą nazwę czasopisma można potraktować jako skróconą formę „Simplicissimus”.
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Humor to nie �lozo�a życia, pomysł ani metoda; to nie postawa, którą można by zale-
cić, zaordynować czy przepisać […]. Humor to sztuka życia. Mieć poczucie humoru to 
znaczy widzieć pozytywny aspekt, to, co dobre, światłe, przyjazne, sprawiające radość, 
w każdej rzeczy, każdej sytuacji i każdej osobie. To samo można powiedzieć o satyrze. 
Jej prawdziwy cel nie polega na miażdżeniu instytucji i ludzi sarkastyczną krytyką, lecz 
na tym, by podać im przyjazną […] dłoń za pomocą pełnych wyzwań […] [artystycz-
nych] metod220. 

Wspomniana �lozo�a znalazła odzwierciedlenie w całym szeregu wyra�-
nowanych, autoironicznych karykatur wyrażających poglądy związane z roz-
wojem i charakterem zimnej wojny221. I właśnie raczej dzięki samokrytycznym 
i ironicznym niż emocjonalnym lub dogmatycznym postawom wyrażonym za 
pośrednictwem tego typu karykatur dyskurs satyryczny najgorętszych czasów 
zimnej wojny nie był budowany wyłącznie na nienawiści, pogardzie, strachu 
czy zwątpieniu.

„Przezwyciężanie przeszłości” i komunizm z ludzką 
twarzą
Okres względnej normalizacji stosunków Zachodu z Krajem Rad nastąpił po 
śmierci Stalina i odwilży w ZSRR w roku 1956. Z kolei polityka „odprężenia”, 
détente, zapanowała – jak zauważa Martin Malia – dopiero u schyłku lat 60., 
gdy świat zachodni, ciesząc się poczuciem bezpieczeństwa wynikającym m.in. 
z gospodarczej prosperity, mógł i chciał sobie na nią pozwolić. Propagowa-
nie obrazu Związku Sowieckiego jako „normalnego” państwa autorytarnego, 
podobnego do reżimów funkcjonujących w innych, zacofanych ekonomicz-
nie krajach, usprawiedliwiało pojednawczą politykę wobec niego. Retoryka 
ta pozostawała w symbiozie z teoriami modernizacji i konwergencji, które od  
połowy lat 60. zostały przeszczepione z lewicujących nurtów nauk społecznych 
na grunt sowietologii. Bogaty i stabilny ekonomicznie Zachód nie musiał już 
obawiać się „piątej kolumny” sterowanej z Moskwy. Opinia publiczna na Za-
chodzie, zwłaszcza zaś przedstawiciele młodego, urodzonego po wojnie po-
kolenia, jako głównego wroga zaczęły traktować „reakcyjny”, anachroniczny 
ustrój społeczny panujący wewnątrz własnych państw.

220 Heinz Hartwig, Tierischernstes. Traktat über den satirischen Ernst, „Der Simpl” 1947,  
nr 15, s. 180.

221 M. Radler, Wie der Westen den Osten sieht und der Osten den Westen, „Der Simpl” 1949, 
nr 8. Karykatura ta zestawia na zasadzie kontrastu dwa obrazy: „zdegenerowanego Za-
chodu” (w postaci, w jakiej przedstawiać go ma propaganda w NRD: jego uosobieniem 
jest zgromadzony w knajpie tłum pijanych żołnierzy i wyzywająco ubranych kobiet) 
oraz „zniewolonego Wschodu” (wyobraża go grupa więźniów, skutych łańcuchem 
i prowadzonych na Syberię).
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W RFN ów ruch kontestacyjny zogniskowany był na potępieniu osobo-
wości autorytarnej, cechującej pokolenie Niemców wychowanych w czasach 
nazizmu, oraz tragicznych skutków, które ona przyniosła. Przewartościowanie 
niemieckiej historii, związane z moralnym potępieniem ideologii i mechani-
zmów zachowań społecznych w okresie hitlerowskim, doprowadziło do wy-
kształcenia się w społeczeństwie poczucia kolektywnej winy i wstydu za na-
zizm. Jak zauważa Norbert Elias, konieczność uporania się z piętnem, które na 
historii i społeczeństwie niemieckim odcisnęły zbrodnie Hitlera, spowodowa-
ła, że młodzi ludzie, poszukując czegoś, co nadałoby sens ludzkiej egzystencji, 
sięgnęli do ideałów politycznych znajdujących się w opozycji do tej niechlub-
nej przeszłości. W latach 60. XX w. dorastające pokolenie Niemców „poczu-
ło, że jest nie tylko obciążone skazą klęski, ale i trudniejszym do pozbycia się 
piętnem narodu, który nie cofnął się przed stosowaniem barbarzyńskich aktów 
przemocy”222. 

Jednoznaczne odcięcie się od zbrodni ojców, uwolnienie się od balastu na-
cjonalizmu i społeczeństwa pełnego bezsensownych przymusów, a także pra-
wo wstępu do nowego sprawiedliwego świata, bez nierówności i prześlado-
wań, zapewnić miał z kolei zdaniem wielu marksizm223. Jak pisze Elias: „Ideały 
narodowe mobilizują ochotę i przyjemność ludzką w imieniu chwały i potęgi 
własnej grupy. Jej interes, interes własnego narodu uzasadnia walkę i, jeśli to 
konieczne, ucisk i zniszczenie innych grup ludzkich. […] [Marksizm nato-
miast] w sposób mniej więcej odpowiadający rzeczywistości opisywał świat 
z perspektywy poszkodowanych i uciśnionych”224. 

Należy podkreślić, że powszechna w końcu lat 60. XX w. deprecjacja idei 
narodowej oraz zwrot w kierunku przeciwnej idei społecznej przejawiał się 
w sposób szczególnie dotkliwy i gwałtowny właśnie w Niemczech. Można po-
wiedzieć wręcz, że w latach 60. i 70. nad społeczeństwem RFN wisiało niebez-
pieczeństwo uwikłania się w eskalację kon�iktów między tymi, którzy obawiali 
się „powstania dyktatury komunistycznej, a innymi, bojącymi się powrotu […] 
dyktatury faszystowskiej”225. 

Kładzenie nacisku na wyjątkowość zbrodni popełnionych przez totalitarny 
reżim hitlerowski prowadziło też, siłą rzeczy, do zmiany w sposobie postrze-
gania głównego wroga III Rzeszy – ZSRR. Im krytyczniej naród niemiecki po-
strzegał sam siebie przez pryzmat modelu totalitarnego, tym skwapliwiej owo 
totalitarne piętno usuwał z obrazu Kraju Rad226.

222 Norbert Elias, op. cit., s. 328–329.
223 Ibidem, s. 328-330.
224 Ibidem, s. 361.
225 Ibidem, s. 572.
226 Martin Malia, op. cit., s. 13–17. 
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Zimnowojenna retoryka powróciła po wkroczeniu sowieckich wojsk do Afga-
nistanu227 oraz wraz z powstaniem „Solidarności”. Rysunek na okładce 41 numeru 
tygodnika „Der Spiegel” z 1981 r., zatytułowany Polska demonstracja siły, ukazuje 
polskiego robotnika (z wąsem Lecha Wałęsy) dźwigającego sztangę, na której sie-
dzi ogromny, rozjuszony niedźwiedź. Aktywne używanie niedźwiedziej metafory 
towarzyszyło również zakończeniu zimnej wojny. Tym razem działo się to jednak 
w sposób znacznie bardziej ambiwalentny, gdyż w czasach Michaiła Gorbaczowa 
(1985–1991) w świecie zachodnim (poza Stanami Zjednoczonymi za rządów Ro-
nalda Reagana) przycichły głosy traktujące ZSRR jako imperium zła. 

Żaden z sowietologów nie przewidział rychłego rozpadu tego państwa, 
podobnie jak całego systemu komunistycznego w Europie. Świat zachodni 
z entuzjazmem odniósł się natomiast do pierestrojki Gorbaczowa, widząc w niej 
dowód na reformowalność i twórczy potencjał tkwiący wewnątrz sowieckiego 
systemu. Sowieccy dysydenci, zwłaszcza będący emigrantami z ZSRR, byli 
obecni w zachodnim dyskursie politycznym na temat tego kraju, jednak ich głos 
nigdy nie dominował, a poglądy przez nich wyrażane odbierano jako skrajne, 
wypaczone przez nienawiść do władz sowieckich i radykalny antykomunizm.

Stosunek obywateli wolnego świata do Kraju Rad uzależniony był od wy-
znawanych przez nich poglądów politycznych. Negatywny stosunek do po-
lityki ZSRR i systemu sowieckiego współwystępował z reguły ze skłonnością 
do postaw prawicowych i tradycjonalizmu. Miał być domeną ludzi konserwa-
tywnych, nienowoczesnych, autorytarnych. Z kolei pozytywny odbiór ZSRR 
i państw bloku wschodniego znamionował najczęściej ludzi o poglądach lewi-
cowych, szczycących się tolerancją w sferze obyczajowej. Miał być papierkiem 
lakmusowym stosunku do modernizacji, nowoczesności, otwartości wobec 
Innego, zdolności do przezwyciężania ksenofobii228.

Jak wspomniałam, procesy rozpadu ZSRR znajdują swój „niedźwiedzi” 
wymiar, a terytorium Kraju Rad na łamach czasopism zachodnich nierzadko 
upodabnia się do zwierzęcia. „Die Welt” w grudniu 1989 r. przedstawił postę-
pujący rozpad bloku wschodniego jako stopniowe roztapianie się lodowej kry 
o rysach niedźwiedzia i jej pękanie mimo (za sprawą?) Gorbaczowowskiego 
haka ze szpikulcem w kształcie sierpa i młota. Z tego rysunku przyrównujące-
go odwilż do procesu umierania przebija wyraźna sympatia dla Gorbaczowa 
i jego walki o utrzymanie ZSRR przy życiu, w momencie gdy coraz bardziej 
skazana była ona na przegraną229.

227 Por. artykuł Der Bär ist los, „Der Spiegel” 1980, nr 14. Zawiera on nie tylko galerię ilu-
stracji z prasy europejskiej i amerykańskiej poświęconych wojnie w Afganistanie, lecz 
również krótki rys historyczny, dotyczący genezy obrazu rosyjskiego niedźwiedzia.

228 Martin Malia, op. cit., s. 17.
229 Karykatura: K. Bohle, b.t., „Die Welt” 1989, 27.12. 
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Friedrich Kratochwil i Rey Koslowski argumentują, że fundamentalne 
zmiany systemu światowego dokonują się, gdy aktorzy poprzez swoje prakty-
ki zmieniają zasady i normy konstytutywne dla międzynarodowych interakcji 
oraz że działania ZSRR i USA pod koniec zimnej wojny stanowiły przykład 
tej właśnie fundamentalnej zmiany systemu międzynarodowego230. Przeno-
sząc wspomniane konstatacje na grunt zachodnioniemiecki, zauważyć można, 
że fundamentalna zmiana zasad i norm, która nastąpiła w tamtejszym spo-
łeczeństwie w okresie détente, miała swoje przełożenie na stały spadek liczby 
obywateli RFN deklarujących obawy wobec Związku Radzieckiego. W 1969 r. 
wyrażało je wciąż ok. 30% badanych, podczas gdy w styczniu 1989 r. – zgodnie 
z danymi Forschungsgruppe Mannheim – już tylko 10%, zaś aż 80% społe-
czeństwa nie widziało z jego strony żadnych zagrożeń231.

2.5. Polski Żyd z rosyjską duszą. Odbiór powieści 
rosyjskich Szaloma Asza w Austrii do 1938 r.

W wymiarze duchowym wolę Małorosję. […] Litwa jest 
jak dziewczyna, która wciąż płacze po narzeczonym. 
Polska – jak narzeczona wiecznie kokietująca narze-
czonego. Małorosja zaś jak dziewka, która z pieśnią na 
ustach […] wchodzi prosto do łóżka ukochanego.

Szalom Asz, Meri (1913)232

Pokazał nam hamletyczną naturę rosyjskiego getta, jego 
szaleńców i małych bohaterów. […] Brzmiało to tak, jak 
jedyny w swoim rodzaju dźwięk w tonie wierszy poetów 
rosyjskich, słowiańska atmosfera, pełna delikatności, 
choć surowa.

Hermann Menkes233

230 Rey Koslowski, Understanding Change in International Politics, Again and Again and Again, 
[w:] On Rules, Politics and Knowledge. Friedrich Kratochwil, International Relations and Do-
mestic A�airs, red. O. Kessler, R.B. Hall, C. Lynch, N. Onuf, Basingstoke 2010, s. 226.

231 Peter Brandt, German Perceptions of Russia and the Russians in Modern History, „De-
batte: Journal of Contemporary Central and Eastern Europe” 2003, nr 11, s. 57.

232 Tłumaczenie za wersją niemiecką powieści – Die Jüngsten, Berlin, 1912 (uwaga: nie-
mieckie tłumaczenie powieści zostało opublikowane wcześniej niż jej oryginał w ji-
dysz). Powieść nie została natomiast przetłumaczona na język polski. Powieści tej nie 
należy mylić z jego późniejszym utworem Maria (1949), opartym na tematyce biblijnej.

233 Hermann Menkes, Aus dem Leben eines russischen Gettodichters. Gespräch mit Schalom 
Asch, „Neues Wiener Journal” 1911, 05.03., s. 6.
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Szalom Asz, żydowski pisarz i dramaturg tworzący w jidysz, urodzony w 1880 r. 
w Kutnie w zaborze rosyjskim, zmarły w 1957 r. w Londynie, jest obecnie po-
stacią mało znaną. W rozważaniach wieńczących rozdział drugi niniejszej mo-
nogra�i pragnę przywołać jego sylwetkę i twórczość przynajmniej kilku po-
wodów. Asz był twórcą trzech epok literackich, debiutował bowiem u schyłku 
�n de siècle’u, a swój ostatni cykl powieści wydał po drugiej wojnie światowej. 
Był twórcą dwóch kontynentów, działał bowiem i zdobył ogromną popular-
ność w Rosji, Niemczech, państwie austro-węgierskim i krajach powstałych 
po rozpadzie habsburskiej monarchii, a także w Polsce, Palestynie, wreszcie 
zaś na kontynencie amerykańskim. Był też wybitnym umysłem swojej epoki, 
a jego twórczość niosła przesłanie ekumeniczne, związane ideą zbliżenia Ży-
dów i chrześcijan, a także z humanistycznym pochyleniem się nad zwykłym 
człowiekiem – o�arą wielkiej historii. 

Skąd pomysł, by na pisarstwo Asza spojrzeć z perspektywy jego percepcji 
w niemieckojęzycznej prasie I Republiki Austriackiej oraz w poprzedzającej ją 
żurnalistyce austro-węgierskiej? Z punktu widzenia badaczy twórczości Asza 
odpowiedź byłaby oczywista. Język niemiecki i ogólnie kraje niemieckiego ob-
szaru językowego odegrały w niej rolę kluczową: to właśnie pierwsze przekła-
dy jego dzieł w tym języku, opublikowane na tym obszarze, zapoczątkowały 
międzynarodowy sukces Asza. Wymownym przykładem jest berlińska insce-
nizacja Maxa Reinhardta jego skandalizującej sztuki Bóg zemsty (1907), która 
przeszła do historii jako jeden z najgłośniejszych debiutów w dziejach sceny 
nowożytnej. Szum wokół niej przyrównywany był niekiedy do rezonansu wy-
wołanego przez Zbójców Fryderyka Schillera – równie młodego w momencie 
tworzenia dzieła. 

Po brawurowym debiucie Boga zemsty gazety imperium donosiły, że Asz, 
jeden z najmłodszych pisarzy „żargonowych”, „jako pierwszy poważył się na 
skok [z getta] do literatury światowej” i odniósł sukces234. W 1908 r. z kolei 
zyskał rozgłos jako jeden z inicjatorów konferencji w Czerniowcach, na której 
jidysz został o�cjalnie proklamowany językiem narodowym Żydów235. Sztu-
ki takie jak Yichus (1909) oraz powieści takie jak Meri [Die Jüngsten] (1912) 
były publikowane i wystawiane pierwotnie w języku niemieckim. W roku 1923 
wiedeński „Neuigkeits-Welt-Blatt” informował, że Szalom Asz nie znalazł się 
wprawdzie wśród dwunastu najbardziej wpływowych Żydów na świecie w ran-
kingu nowojorskiej „Jewish Tribune”, ale uplasował się – tuż obok Zygmunta 
Freuda i Lwa Trockiego – w gronie pięćdziesięciu Żydów najbardziej znanych 

234 A. Scholz, Jargondramatiker, „Pester Lloyd” 1917, 05.05., s. 2.
235 B.a., 25 Jahre jüdische Kulturbewegung, „Der jüdische Arbeiter” 1933, 27.10., s. 3.
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wśród Amerykanów236. Z kolei w 1932 r. tygodnik „Bunte Woche” nie omiesz-
kał powołać się na autorytet moralny Asza, zadając mu pytanie, jak spożytko-
wałby miliony Andrew Carnegie’ego (na pytanie to odpowiedziały jeszcze dwie 
inne osobistości: Albert Einstein i Austriak Hugo Breitner). Konkluzja tekstu 
brzmiała: uczony, artysta, socjalistyczny polityk widzą tylko jedno rozwiązanie 
– nie świat, który można by uszczęśliwić milionami Carnegie’ego, lecz budowę 
świata bez milionerów237. Wreszcie, w 1933 r. socjalistyczna „Gerechtigkeit” za-
mieściła biogram Szaloma Asza na pierwszym miejscu w alfabetycznym zesta-
wieniu biogramów znanych współczesnych osobistości żydowskich, będącym 
odpowiedzią na antysemicką nagonkę nazistów. 

Drukujemy nazwiska i dokonania naszych żydowskich braci, którzy odznaczyli się 
w różnych dziedzinach twórczych działań. Czynimy tak, by udowodnić błędność tezy 
o niższości rasy żydowskiej238. 

Szalom Asz widnieje tam jako prezes Żydowskiego Pen Clubu oraz mię-
dzynarodowej sławy poeta i pisarz, który „napisał m.in. dramaty Bóg zemsty 
i Motke złodziej oraz powieści Petersburg, Warszawa, Moskwa” oraz którego 
dzieła „zostały przetłumaczone na wszystkie cywilizowane i również na egzo-
tyczne języki”239.

Nie tylko za oceanem, lecz również prasie austriackiej i niemieckiej zachwy-
cano się epickim rozmachem tzw. trylogii rosyjskiej Asza. Przykładowo, pisząc 
o powieści Petersburg, „Sonn- und Montags-Zeitung” podkreślał, że „barw-
ność” i „rozmach rozgrywających się [tam] kon�iktów i scen jest na miarę 
Szekspira”240. Wielki hołd oddano też Aszowi w pięćdziesiątą rocznicę urodzin. 
Mowy i teksty okolicznościowe poświęcili mu wówczas twórcy takiej rangi jak 
Stefan Zweig. Warto też zacytować słowa niemieckiego pisarza Josefa Zucker-
-Holländera, który napisał, że „rzadko kiedy szczęśliwa gwiazda oświetla jakie-
goś poetę tak jasno, jak wszechstronnego i najpopularniejszego współczesnego 
pisarza jidysz”241.

Asz był w niemieckim kręgu kulturowym twórcą niewątpliwie czytanym, 
dyskutowanym, uznawanym za autorytet, czasem wielbionym, u progu karie-
ry zaś (oraz w ostatnich latach życia) silnie krytykowanym. Podczas kweren-
dy źródłowej zgromadziłam setki artykułów prasowych mu poświęconych. 

236 B.a., Die zwölf bedeutendsten Juden der Welt, „Neuigkeits-Welt-Blatt” 1923, 04.10., s. 3.
237 B.a., Der Fluch der Millionen, „Das kleine Blatt” 1932, 27.12., s. 2.
238 B.a., Was sie für die Menschheit leisteten…, „Gerechtigkeit” 1933, 23.11., s. 3.
239 Ibidem.
240 B.a., Zwei neue Romane von Schalom Asch, „Wiener Sonn- und Montags-Zeitung” 1930, 

10.03., s. 9.
241 Josef Zucker-Holländer, Schalom Asch, „Volksfreund” 1931, 11.07.



Polski Żyd z rosyjską duszą. Odbiór powieści rosyjskich Szaloma Asza...

199

Ograniczenie się do prasy, którą po części można umownie nazwać austriacką 
(ponieważ obejmuje ona również m.in. prasę niemieckojęzyczną wydawaną 
przed 1918 r. w Budapeszcie), podyktowane zostało potrzebą dokonania se-
lekcji oraz faktem, że właśnie w przypadku Austrii miałam możliwość prześle-
dzenia artykułów poświęconych Aszowi przynajmniej do roku 1938, czyli do 
anszlusu242. Poza tym znaczenie miał kontekst wieloetnicznych i wielokultu-
rowych Austro-Węgier, które nie tylko stały się miejscem rozkwitu osiągnięć 
wybitnych twórców pochodzenia żydowskiego, utożsamiających się z kultu-
rą niemiecką, lecz i ostoją tradycyjnych gmin żydowskich (na obszarze Gali-
cji, Banatu, Bukowiny i in.) oraz azylem dla licznych uchodźców żydowskich 
z Rosji; kontekst wiedeńskiej metropolii i alpejskich wiosek Austro-Węgier 
pozwolił spojrzeć na odbiór twórczości omawianego pisarza z wielu perspek-
tyw. Prześledzenie recepcji Asza – pisarza i działacza społecznego – na łamach 
niemieckojęzycznych czasopism pierwszej połowy XX w. daje bowiem wgląd 
w zmieniające się nastroje społeczne, kon�ikty klasowe, religijne i etniczne, 
a także dylematy światopoglądowe i tożsamościowe ówczesnych mieszkańców 
Austrii i Austro-Węgier.

Biorąc z kolei za punkt odniesienia główny temat niniejszej monogra�i, ja-
kim jest kwestia obrazu Rosji w niemieckojęzycznym dyskursie medialnym, 
analiza odbioru twórczości Asza w Austrii jest cenna z kilku przyczyn. Przede 
wszystkim, był on pisarzem urodzonym w Rosji i kojarzonym z szeroko rozu-
mianą wschodniością, słowiańskością i rosyjskością. Po drugie, znaczna część 
jego twórczości poruszała problematykę rosyjską, w sposób bezpośredni lub 
pośredni, a także spotkała się z żywym odzewem w Rosji przed-, a nawet po-
rewolucyjnej243. Wreszcie zaś poglądy i postulaty Asza w odniesieniu do rze-
czywistości politycznej i kulturowej Rosji, wypowiadane expressis verbis oraz 
dające się odczytać na kartach jego powieści, współtworzyły również austro-
-węgierski i austriacki dyskurs społeczny odnoszący się tak do Kraju Rad, jak 
i państwa carów. 

W poniższym podrozdziale prześledzę główne wątki związane z kwestią od-
bioru twórczości Asza w niemieckojęzycznej prasie austro-węgierskiej w latach 
1907–1918 oraz w prasie austriackiej z lat 1919–1938, z uwzględnieniem uwy-
puklonej w nich szeroko rozumianej problematyki rosyjskiej244.

242 W III Rzeszy Asz stał się twórcą zakazanym już w 1933 r.
243 Krytyczna postawa wobec bolszewików i ich ideologii ograniczyła natomiast Aszowi 

możliwość promowania swojej twórczości w ZSRR, choć opublikowane zostały tam po-
wieści sprzed 1917 r. oraz m.in. Petersburg.

244 Przeprowadziłam kwerendę następujących czasopism: „Alpenländische Rundschau”, 
„Allgemeiner Tiroler Anzeiger”, „Arbeiter Zeitung”, „Bildungsarbeit. Blätter für so-
zialistisches Bildungswesen”, „Bukowiner Post”, „Vorarlberger Tagblatt”, „Czernowitzer 
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Emancypacja i pogromy
Nie sposób zrozumieć spory wokół Asza bez przywołania nabrzmiałych za jego 
czasów kontrowersji dotyczących „kwestii żydowskiej”. Historia społeczności 
żydowskiej pod panowaniem Habsburgów to, począwszy od końca XVIII w., 
dzieje wprowadzania w czyn ideałów żydowskiego oświecenia, Haskali, i zwią-
zanej z nimi stopniowej asymilacji Żydów z dominującą kulturą niemiecką. 
W następnym stuleciu w sukurs wspomnianym dążeniom do emancypa-
cji przyszła o�cjalna polityka władz. Liberalna konstytucja Austro-Węgier 
z 1867 r. dała społeczności żydowskiej „pełne i nieograniczone równoupraw-
nienie”. Na jej mocy Żydzi „mogli posiadać grunty w stolicy, wybierać miejsca 
zamieszkania, zostawać urzędnikami”, a także studiować bez ograniczeń na 
uniwersytetach245. Co więcej, w latach 1906–1907 w austriackiej części monar-
chii Habsburgów wprowadzono powszechne prawo wyborcze, które umożliwi-
ło wzrost i partycypację we władzy m.in. partiom socjalistycznym i liberalnym, 
silnie wspieranym przez środowiska żydowskie246. 

Jak zauważa William O. McCagg jr., „Żydzi habsburscy należący do klasy 
wyższej byli uważani za Austriaków, gdyż mówili po niemiecku” i identy�kowali 
się z Niemcami247. Poza tym w ważnych częściach cesarstwa, szczególnie w Bu-
dapeszcie i w Wiedniu, odgrywali oni „ważną rolę społeczno-polityczną wśród 
klasy średniej, decydując o kierunku rozwoju całego społeczeństwa”248. Stefan 
Zweig w powojennych, emigracyjnych wspomnieniach oddaje entuzjastyczny, 
choć nie przesadzony hołd swym rodakom jako tym, którzy stanowili intelek-
tualny krwiobieg monarchii:

Allgemeine Zeitung”, „Die Bühne”, „Der Humorist”, „Das interessante Blatt”, „Der jüdi-
sche Arbeiter”, „Das kleine Blatt”, „Der Morgen”, „Deutsches Nordmährer Blatt”, „Die 
Stimme”, „Deutsches Volksblatt”, „Fremden-Blatt”, „Gerechtigkeit”, „Grazer Volksblatt”, 
„Jüdische Presse”, „Jüdische Volksstimme”, „Kikeriki”, „Tages-Post”, „Linzer Volksblatt”, 
„Montags-Zeitung”, „Neue Freie Presse”, „Neuigkeits-Welt-Blatt”, „Neues Wiener Jour-
nal”, „Neues Wiener Tagblatt”, „Oberösterreichische Nachrichten”, „Prager Abendblatt”, 
„Pester Lloyd”, „Prager Tagblatt”, „Reichspost”, „Salzburger Chronik”, „Salzburger Vol-
ksblatt”, „Salzburger Wacht”, „Teplitz-Schönauer Anzeiger”, „Wiener Bilder”, „Wiener 
Caricaturen”, „Wiener Montagblatt”, „Wiener Montags-Journal”, „Wiener Sonn- und 
Montags-Zeitung” i „Wiener Zeitung”.

245 Brigitte Hamann, Wiedeń Hitlera. Lata nauki pewnego dyktatora, tłum. J. Dworczak, 
Warszawa 1999, s. 302.

246 Ibidem, s. 304; William O. McCagg jr., Dzieje Żydów w monarchii habsburskiej w latach 
1690–1918, tłum. A. Szymański, Warszawa 2010, s. 262.

247 William O. McCagg jr., op. cit., s. 289.
248 Ibidem, s. 268. Rola ta nie wynikała jednak bezpośrednio z ich dominacji liczebnej. 

Przykładowo, w 1890 r. stanowili oni, włączając ludność przedmieść, 8,7% mieszkańców 
stolicy cesarstwa. Brigitte Hamann, op. cit., s. 302.



Polski Żyd z rosyjską duszą. Odbiór powieści rosyjskich Szaloma Asza...

201

Burżuazja żydowska przyczyniła się w olbrzymim stopniu do rozkwitu kultury wie-
deńskiej. Żydzi stanowili gros publiczności, wypełniali sale teatralne i koncertowe, 
kupowali książki i obrazy, zwiedzali wystawy i wskutek swojego bardzo ruchliwego, 
a mniej obciążonego tradycją zrozumienia dla sztuki stali się protektorami i pionierami 
nowoczesności. […] Kto chciał wprowadzić coś nowego lub przyjechał na gościnne 
występy i szukał w Wiedniu zarówno zrozumienia, jak i audytorium, ten był zdany 
na burżuazję żydowską. […] dziewięć dziesiątych tego, co świat wielbił jako kulturę 
wiedeńską XIX w., było kulturą popieraną, hodowaną albo wręcz stworzoną przez Ży-
dów wiedeńskich […]; we wszystkich dziedzinach – jako uczeni, wirtuozi, plastycy, 
reżyserzy, architekci, dziennikarze – Żydzi zajmowali w życiu intelektualnym Wiednia 
niezaprzeczalnie najwyższe pozycje249.

U progu XX w. Austro-Węgry stały się kolebką syjonizmu, a w Wied-
niu mieściła się jego kwatera główna. O�cjalnie Żydzi wiedeńscy, zwłaszcza 
przywódcy gminy żydowskiej, nie akceptowali jednak idei Theodora Herz-
la. Przykładowo, „Neue Freie Presse”, największa instytucja skupiająca za-
symilowanych Żydów Wiednia, odmówiła Herzlowi, który pracował w niej 
jako dziennikarz, zamieszczania na swoich łamach materiałów dotyczących 
syjonizmu. Syjonizm był zresztą stosunkowo mało popularny również na 
innych ziemiach monarchii austro-węgierskiej250. Znalazło to odzwiercie-
dlenie m.in. w daremnej walce o wpisanie „żydowskiego” języka, jidysz, 
do katalogu językowego monarchii naddunajskiej, walki zapoczątkowanej 
w latach 1908–1909 przez działaczy syjonistycznych na Bukowinie251. Pro-
blem stanowiła tu nie tylko postawa władz, lecz również fakt, że w „dobrych 
domach” jidysz „odrzucany był jako prymitywna mieszanina archaicznego 
niemieckiego i polskiego, a posługiwanie się nim uniemożliwiało społeczny 
awans w Wiedniu”252. 

Najliczniejszą grupę ludności wyznania mojżeszowego na ziemiach będących 
pod panowaniem Austrii tworzyli Żydzi galicyjscy. W 1869 r. stanowili oni 70% 
wszystkich Żydów austriackich, w roku 1900 – 66,2%, a w 1910 – 75%. Zdecydo-
wana większość z nich zamieszkiwała Galicję Wschodnią, która zresztą „postrze-
gana była jako kraj sztetl, »żydowski matecznik«. Owe małe miasteczka i miasta 
zasiedlone przez Żydów – zauważa Łucja Kapralska – stanowiły ostoję tradycyj-
nej kultury żydowskiej i zaplecze dla żydowskiego konserwatyzmu”, dominował 
tam bowiem ortodoksyjny judaizm oraz odwołujący się do religijności ludowej 

249 Stefan Zweig, Świat wczorajszy, tłum. M. Wisłowska, Warszawa 1958, s. 36–37.
250 William O. McCagg jr., op. cit., s. 263–264.
251 Później syjoniści zdecydowali się jednak uznać naczelną rangę hebrajskiego jako histo-

rycznego języka Żydów. Brigitte Hamann, op. cit., s. 314.
252 Ibidem.
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chasydyzm253. Ciekawy portret „galicjanera” zaprezentował m.in. Stefan Zweig 
w swoich wspomnieniach dotyczących czasów monarchii habsburskiej: „W oso-
bie gra�ka E.M. Liliena, syna ubogiego ortodoksyjnego tokarza z Drohobycza, 
zetknąłem się po raz pierwszy z prawdziwym Żydem wschodnim, a więc z ju-
daizmem w całej jego sile i zaciekłym fanatyzmie, jakiego dotychczas nie zna-
łem”254. Termin „galicjaner” wywoływał jednak również skojarzenia niezwiązane 
z religią; używano go mianowicie na określenie zespołu cech takich jak spryt, 
przebiegłość, umiejętność perswadowania czy – także wiązane z tą grupą regio-
nalną – autoironiczne poczucie humoru.

Sytuacja ekonomiczna opisywanej ludności była zła, nawet na tle biedy ga-
licyjskiej, jednak zaczęła ona ulegać poprawie wraz z nastaniem autonomii, 
która przyniosła im „prawa obywatelskie, otworzyła przed nimi państwowe 
szkoły i uniwersytety, a także szansę pracy w wolnych zawodach czy na sta-
nowiskach urzędniczych”255. W efekcie następowała stopniowa germanizacja 
Żydów galicyjskich, przy czym sam rząd austriacki widział w nich rozsadnik 
kultury niemieckiej na tych ziemiach. U schyłku istnienia Austro-Węgier oraz 
w latach późniejszych Galicja zrodziła licznych żydowskich twórców funkcjo-
nujących w środowisku niemieckojęzycznym, takich jak pisarz Joseph Roth 
czy �lozof i religioznawca Martin Buber. Warto zauważyć też, że zgodnie z wy-
nikami spisu powszechnego z 1931 r. województwa „galicyjskie” cechował 
„najwyższy odsetek osób wyznania mojżeszowego, podających jako ojczysty 
język polski (30%), podczas gdy w województwach centralnych i północnych, 
czyli na obszarze byłego Królestwa Kongresowego, wskaźnik ten wynosił zale-
dwie kilka-, kilkanaście procent”256. Okoliczność tę można, jak sądzę, powiązać 
z pozytywnym stosunkiem Żydów galicyjskich do systemu państwowej edu-
kacji oraz sąsiadów reprezentujących inne grupy etniczne. W Galicji bowiem, 
w przeciwieństwie do terenów należących wcześniej do Rosji, „Żydzi od daw-
na przyzwyczaili się do szkół państwowych i podtrzymywali tę tradycję przez 
cały okres międzywojenny”257. Poza tym u progu XX w. obszar ten, mimo że 
wybuchały na nim kon�ikty narodowościowe oraz antysemityzm, podsycany 

253 Łucja Kapralska, Drogi z getta. Uwagi o procesach asymilacyjnych w społeczności Ży-
dów galicyjskich, [w:] Ortodoksja, emancypacja, asymilacja. Studia z dziejów ludności 
żydowskiej na ziemiach polskich w okresie rozbiorów, red. K. Zieliński, M. Adamczyk- 
-Garbowska, Lublin 2003, s. 105–107.

254 Stefan Zweig, op. cit., s. 145–146.
255 Łucja Kapralska, op. cit., s. 105–107.
256 Ibidem, s. 117–118.
257 Ibidem.
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zwłaszcza przez ludność ukraińską, „był wolny od pogromów i prześladowań 
ludności żydowskiej”258. 

Szczególną rolę w państwie naddunajskim odgrywali Żydzi z Bukowiny, 
a zwłaszcza działający w stolicy tego regionu, czyli w Czerniowcach. Jak zauwa-
ża William O. McCagg, „nigdzie indziej w monarchii austro-węgierskiej Żydzi 
nie byli tak wolni od prześladowań ze strony chrześcijan” i nigdzie indziej nie 
prosperowało tak różnorodne spektrum żydowskich grup religijnych i ruchów 
politycznych. Obok chasydów, zwykłych ortodoksów oraz oświeceniowych 
maskilim stosunkowo liczną kategorię stanowili tam pobożni syjoniści, nato-
miast wśród ugrupowań politycznych widoczne miejsce zajmowały zarówno 
partie burżuazyjne i socjalistyczne, jak i wspomniani już syjoniści oraz mniej 
radykalni przedstawiciele ruchu na rzecz żydowskiej odnowy etnicznej i kultu-
rowej („autonomiści”, hebraiści i jidyszyści)259. 

Mozaikę tę uzupełniał melanż różnych grup związanych ze społecznością 
żydowską, zamieszkujących w Wiedniu. Znaczącą siłę stanowili tam bowiem 
również Żydzi ortodoksyjni. Imigracja z północnych Węgier i z Galicji, zaś 
u progu XX w. również z cesarstwa rosyjskiego, pozwoliła utrzymać się w tym 
mieście licznym konserwatywnym domom modlitwy. Pieczę nad nimi sprawo-
wali zresztą również bogaci Żydzi wiedeńscy, choć postawa tych ostatnich była 
ambiwalentna. Z jednej strony, starali się oni nie stracić kontaktu z żydowskimi 
masami, z drugiej zaś, z zasady „nie angażowali się politycznie na rzecz wła-
snej społeczności”260. Dlaczego? Żydzi habsburscy, z których większość zdo-
łała „poddać się takim zmianom, jakich żądał od nich nowoczesny świat”261, 
odczuwała niepokój wynikający z życia na pograniczu wschodnioniemieckiej 
kultury, a wielu, podobnie jak Żydzi niemieccy – przejawiało poczucie alienacji 
i wyższości wobec rodaków ze Wschodu, mówiących w jidysz262.

Koniec wieku XIX to jednak również czas formowania się nowożytnych 
ruchów antysemickich. Antyżydowską krucjatę w tej części Europy wywoła-
ła inicjatywa tzw. żydowskiej międzynarodówki, wysunięta w 1878 r. podczas 
trwania wieńczącego wojnę rosyjsko-turecką kongresu mocarstw w Berlinie. 
Wkrótce, jak pisze William O. McCagg: 

antysemityzm pojawił się jako nowe hasło polityczne i […] ujawnił swoje możliwo-
ści w nowej Rzeszy Niemieckiej. […] w 1882 r. antysemici licznie zgromadzili się na 
własnym międzynarodowym kongresie w Dreźnie […] w Wiedniu [zaś] niemiecki 

258 Ibidem, s. 105–107; William O. McCagg jr., op. cit., s. 246–247.
259 William O. McCagg jr., op. cit., s. 233–234.
260 Ibidem, s. 262, 270.
261 Ibidem, s. 268.
262 Ibidem, s. 289.
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nacjonalista Georg von Schönerer […] za zasłoną antyżydowskiej retoryki [przedsta-
wił] program, który nawoływał […] do optowania za „czysto niemieckim” cesarzem 
Hohenzollernem oraz „czysto niemieckim” cesarstwem […]. [Z kolei] w 1898 r. anty-
semita Karl Lueger wymusił na cesarzu […] stanowisko burmistrza [Wiednia], które 
piastował aż do swojej śmierci w 1910 r.263

Wspomniany antysemityzm dotykał zarówno bogatych, dobrze zintegro-
wanych ze społeczeństwem Żydów z Zachodu, jak i biednych, ortodoksyjnych, 
izolujących się od świata chrześcijan Żydów „wschodnich”264. W niechęci do 
przedstawicieli burżuazji i inteligencji żydowskiej z Zachodu Europy do głosu 
dochodziły „rozmaite antymodernistyczne resentymenty”. Poza tym „nowa, 
świecka i rasistowska de�nicja słowa Żyd umożliwiała odreagowanie na sporej 
liczbie kapitalistów, bez potępiania kapitalizmu i pieniądza w ogóle, a także 
atakowanie Żydów bez znieważania ich religii”265. Istotę wspomnianej ideolo-
gii obrazują m.in. słowa (żydowskiego) pisarza Arthura Schnitzlera: „Każdy 
człowiek, w którego żyłach płynie żydowska krew, jest z racji swego urodzenia 
pozbawiony honoru i wszelkich szlachetnych uczuć. Nie będąc w stanie odróż-
nić czystości od brudu, jest subiektem etycznie upadłym”266.

Z kolei w obrazie wschodniego Żyda skomasowały się lęki dotyczące za-
grożeń związanych z biedą, chorobami, przestępczością, a także z kojarzonymi 
z tą grupą ideami, takimi jak anarchizm, nihilizm czy rewolta komunistyczna. 
Rewolucja 1905 r. dała wielu politykom asumpt do twierdzeń, że Żydzi byli 
nie tylko inspiratorami wspomnianych wydarzeń, lecz że przewrót taki szyko-
wany jest przez nich w Europie Zachodniej267. „Argumentując, że panowanie 
rosyjskich Żydów i rewolucjonistów zagraża najpierw Rumunii, a potem także 
Austro-Węgrom – pisze Brigitte Hamann – wszystkie partie antysemickie do-
magały się ostrych środków zapobiegawczych”268. 

Innym, bardziej namacalnym uosobieniem żydowskiego wroga ze Wscho-
du, byli wędrowni domokrążcy i handlarze żywym towarem, przy czym w tym 
ostatnim przypadku pochylano się nad zjawiskiem sutenerstwa, w jakie za-
angażowani byli Żydzi wschodnioeuropejscy oraz ich żydowskie pracownice 
(o�ary), rekrutowane z biednych miasteczek Kongresówki, ziem dzisiejszej 
Ukrainy, a także m.in. sąsiadującej z nimi od południa i zachodu Galicji. Skala 

263 Ibidem, s. 220–221.
264 Brigitte Hamann, op. cit., s. 312.
265 William O. McCagg jr., op. cit., s. 220–221.
266 Arthur Schnitzler, Jugend in Wien. Eine Autobiographie, Wien 1968; cyt. za: Karol Fran-

czak, Kalający własne gniazdo. Artyści i obrachunek z przeszłością, Kraków 2013, s. 149.
267 Małgorzata Golik, Między przeczuciem a wstydem. Kultura austriacka wobec groźby 

i skutków narodowego socjalizmu, Kraków 2016, s. 23.
268 Brigitte Hamann, op. cit., s. 318.
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wspomnianego zjawiska była o tyle znacząca, że kroki zaradcze w tej sprawie 
podejmowały zarówno środowiska żydowskie (w tym rabini), jak i gremia mię-
dzynarodowe (przykładem takiego odzewu była np. międzynarodowa konfe-
rencja poświęcona zwalczaniu handlu żywym towarem, zwołana w Wiedniu 
w 1909 r.)269. 

Faktem pozostaje jednak, że ani eksponowana pozycja Żydów w społeczeń-
stwie Austro-Węgier, ani wciąż żywe getta żydowskie, tym bardziej zaś niepo-
koje związane z wydarzeniami rewolucyjnymi w Rosji oraz faktem istnienia 
żydowskiego półświatka, nie pozostawały bez wpływu na utrzymywanie się 
nastrojów antysemickich w naddunajskiej monarchii. Treści antysemickie pro-
pagowało wiele gazet austriackich, zarówno w Wiedniu, jak i w poszczególnych 
prowincjach imperium, zaś o rozmiarach ruchu antysemickiego świadczyło to, 
że wyrastał on nie tylko z ideologii nacjonalistycznej, jak w Niemczech, lecz 
również reprezentowany był przez ruchy klerykalne, a także związane z liczny-
mi grupami etnicznymi prądy autonomiczne i narodowowyzwoleńcze270.

Sytuacji tej nie ułatwiało również istnienie podziałów i antagonizmów 
w obrębie samej społeczności żydowskiej. W efekcie wielu jej przedstawicieli 
traktowało problem antysemityzmu jako drugorzędny w stosunku do innych 
społecznych i politycznych bolączek. Symptomatyczna była w tym względzie 
m.in. postawa austriackich socjaldemokratów. Solidaryzowali się oni z celami 
rewolucji rosyjskiej i protestowali przeciwko cofnięciu przez cara demokratycz-
nych praw z 1905 r., rozwiązaniu Dumy, politycznym torturom i masakrom na 
Żydach, jednak „kwestię żydowską” postrzegali jako pochodną zasadniczego 
problemu, jakim było samodzierżawie w państwie carów. Co również ciekawe, 
marksistowscy socjaldemokraci wiedeńscy wyrażali wprawdzie odrazę do an-
tysemickiej ideologii burmistrza Luegera, byli jednak zwolennikami wprowa-
dzonych przez niego reform społecznych271. 

Jak ważnym punktem odniesienia była dla Żydów i innych mieszkańców 
monarchii Habsburgów sytuacja polityczna, a także problemy religijne i etnicz-
ne na obszarach imperium Romanowów? Bez wątpienia istotnym. Bukowina 
i Galicja Wschodnia stanowiły wszak przedmurze rosyjskiego Podola, egzo-
tycznej kolebki chasydów, z którym Żydów tamtejszych łączyły ożywione rela-
cje etniczne i kulturowe. Poza tym Galicja sąsiadowała i utrzymywała kontakty 
z również licznie zamieszkanym przez Żydów Królestwem Kongresowym.

269 Ibidem, s. 311.
270 Ibidem, s. 422. 
271 Ibidem, s. 318.
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U progu XX w. w państwie carów żyło ponad 5 mln Żydów, czyli więcej niż 
we wszystkich innych krajach razem wziętych272, z czego w samym Króle-
stwie Polskim były ich prawie 2 mln273. O ile nie dokonali konwersji, Żydzi ci 
nie tylko nie mieli prawa do obejmowania stanowisk publicznych, lecz nawet 
do osadzania się na terenach poza tzw. strefą osadnictwa, obejmującą w przy-
bliżeniu (zajęty przez Rosję) obszar Rzeczpospolitej przedrozbiorowej. 

Królestwo Kongresowe, w którym urodził się Asz, było najbardziej wysu-
niętym na zachód obszarem imperium. Obszar ten, terytorialnie niewielki, 
odznaczał się jednak ponad dziesięciokrotnie większą gęstością zaludnienia 
niż całe rosyjskie państwo. Królestwo Kongresowe cechował również wyższy 
poziom urbanizacji i uprzemysłowienia, gdyż posiadało ono m.in. prężnie roz-
wijające się metropolie, powiązane kulturowo i gospodarczo z resztą imperium 
i z Zachodem, takie jak Warszawa i Łódź. Na terenach tych wyższy niż w głębi 
Rosji był też odsetek osób objętych systemem szkolnictwa. W Kongresówce 
wykształciła się zasymilowana grupa Żydów, określająca się jako Polacy wy-
znania mojżeszowego, z których wielu przyjęło bardziej skrajne stanowiska 
i wybrało radykalną asymilację. Zjawisko przenikania do środowiska żydow-
skiego kultury polskiej było jednak stosunkowo marginalne, zwłaszcza po fali 
pogromów lat 80. XIX wieku274. Silna była ortodoksja, słabo natomiast rozwijał 
się syjonizm275. Poza tym, jak zauważa Stanisław Wiech: 

wieści o rosyjskich pogromach elektryzowały ludność Kongresówki, a wśród Żydów 
wywoływały ogólne zaniepokojenie i strach; podgrzewały atmosferę wrogości i nie-
chęci, jaka od lat panowała między chrześcijanami i Żydami. Żydzi rosyjscy, tzw. li-
twacy, po 1881 r. zaczęli masowo opuszczać Cesarstwo; w tym samym czasie miały 
miejsce pogromy w Warszawie i innych miastach guberni warszawskiej, które również 
stymulowały wychodźstwo276. 

Żyd kongresowy reprezentował cechy takie jak stosunkowa ugodowość w reli-
gijnych kwestiach doktrynalnych, przedsiębiorczość, a także umiejętność działa-
nia z ekonomicznym rozmachem277. Równocześnie jednak na jego obraz padał 
cień będący konsekwencją żywionych wobec tej społeczności uprzedzeń i ste-

272 Ibidem, s. 315.
273 „Królestwo Polskie liczyło w 1862 r. blisko 5 mln mieszkańców, w tym 12,8% ogółu 

stanowili Żydzi. W 1909 r. w Królestwie Polskim liczącym blisko 12 mln mieszkańców 
ludność żydowska liczyła 1750 tys. osób, co stanowiło 14,64% ogółu”. Łucja Kapralska, 
op. cit., s. 113.

274 Stanisław Wiech, Ludność żydowska Królestwa Polskiego w świetle raportów żandarmerii, 
[w:] Ortodoksja, emancypacja, asymilacja…, s. 120–139.

275 Łucja Kapralska, op. cit., s. 113.
276 Stanisław Wiech, op. cit., s. 139.
277 Łucja Kapralska, op. cit., s. 105–107.
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reotypów. Zgodnie ze składającym się na wspomniany obraz ciągiem skojarzeń 
grupa ta tworzyła zbiorowisko ludzi obłudnych, fałszywych, zepsutych moral-
nie, ciemnych i fanatycznych oraz nakłaniających lud do uprawiania kontra-
bandy, oszustw i kradzieży. Poza tym, jak pisze Wiech, „w zestawie oskarżeń 
kierowanych pod adresem ludności żydowskiej jednym z ważniejszych […] był 
zarzut wspierania i propagowania przez [nich] idei nihilistycznych, rewolucyj-
nych i wywrotowych”278.

Odrębną kategorię stanowili tzw. litwacy, czyli Żydzi z terenów dawnego 
Wielkiego Księstwa Litewskiego, których na Zachodzie, w tym także na te-
rytorium Austro-Węgier, określano mianem Żydów rosyjskich. Ich barwna 
i różnorodna społeczność posiadała niewątpliwie szereg cech dystynktywnych, 
odróżniających ją od ludności żydowskiej Kongresówki, z których na pierwszy 
plan wysuwają się odmienności regionalne w używanym przez omawiane gru-
py języku jidysz. Poza tym, o ile w odniesieniu do Żydów kongresowych można 
mówić o ograniczonym zjawisku asymilowania się z kulturą polską, w odnie-
sieniu do litwaków dotyczyło ono równie marginalnych procesów zruszczania. 
Istotne jest też, że to na Podolu narodził się ruch odnowy religijnej związany 
z chasydyzmem, a także zwrócenie uwagi na szereg więzi kulturowych i men-
talnych łączących Żydów tamtejszych z ortodoksyjnymi środowiskami żydow-
skimi w Galicji i na Bukowinie.

Wreszcie chciałabym powołać się ponownie na przywołaną na wstępie ni-
niejszych rozważań dychotomię Wschód–Zachód. Stefan Zweig, odnosząc się 
do egzotycznych dla niego rodaków ze Wschodu (do których zaliczał zresztą 
nie tylko Żydów z Rosji, lecz także chociażby żydowskich mieszkańców Gali-
cji), w swoich wspomnieniach napisał, że z większą intensywnością występują 
u nich „zarówno wady, jak i zalety całej rasy”279. Czy był to w jego ustach zarzut 
czy komplement? Zapewne i jedno, i drugie. Nie należy zapominać, że Wschód 
w opisywanej wizerunkowej batalii bezdyskusyjnie przyjmował rolę obszaru, 
na którym skomasowało się to, co biedne, gorsze, godne litości, zacofane. Jak 
słusznie zauważa Brigitte Hamann, „wielu biednych Żydów ze wschodu wcale 
nie ceniło sobie dobrodziejstw bogatych braci z zachodu”, ci ostatni zaś, prze-
glądając się w zwierciadle ich kultury, zyskiwali głębszy wgląd we własną toż-
samość i społeczne położenie280.

278 Stanisław Wiech, op. cit., s. 120–139.
279 Stefan Zweig, op. cit., s. 23.
280 Brigitte Hamann, op. cit., s. 312.
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Dyskurs prasowy. Zakres i wyniki badań
Przeprowadzone przeze mnie badanie objęło szerokie spektrum prasy austriac-
kiej, z uwzględnieniem tygodników i prasy codziennej, czasopism regional-
nych i ogólnokrajowych, prasy o profilu liberalnym, konserwatywnym, socja-
listycznym, klerykalnym, a także etnicznym i narodowym, prasę adresowaną 
do Żydów oraz antysemicką. Analizie poddano też tzw. prasę tematyczną, czyli 
m.in. czasopisma satyryczne oraz dla kobiet.

Poniższy wykres zawiera informację na temat ilości artykułów poświęco-
nych bezpośrednio Aszowi i jego twórczości w poszczególnych, wyszczegól-
nionych po prawo, kategoriach czasopism. 

Wykres 1. Szalom Asz w austriackim dyskursie prasowym (1907–1938)

Na kolorowo podkreślone zostały te pisma, na łamach których publikacje 
o Aszu pojawiały się w oznaczonym okresie najczęściej. W tym miejscu pra-
gnę zwrócić uwagę na znaczącą obecność artykułów dotyczących tego twórcy 
w prasie liberalnej i lewicowej, proporcjonalnie zaś mniejszą reprezentatyw-
ność w czasopismach adresowanych do Żydów i poświęconych tematyce stricte 
żydowskiej (choć owa mniejsza reprezentowalność wynika w znacznym stop-
niu z mniejszej liczby tytułów niemieckojęzycznych gazet stricte żydowskich 
na rynku prasowym w Austrii i Austro-Węgrzech). Dane liczbowe odnoszą się 
jedynie do tych tekstów prasowych, które zostały albo w całości poświęcone 
Aszowi (największą i najbardziej oczywistą kategorię stanowią tu recenzje jego 
sztuk, powieści i opowiadań), albo w których występuje on jako istotny punkt 
odniesienia (np. recenzje utworów inspirowanych dziełami Asza, przywołujące 
go expressis verbis). Tekstów, w których pojawiało się nazwisko Asza, w róż-
nych kontekstach, było znacznie więcej, bo około pół tysiąca.
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Poniższy wykres zawiera z kolei dane dotyczące liczby artykułów poświęco-
nych poszczególnym utworom Asza. 

Tytuły dzieł podaję w polskiej wersji językowej (w odniesieniu do tych, któ-
re opublikowane zostały w języku polskim), zaś w przypadku tych, które nie 
zafunkcjonowały na polskim rynku wydawniczym i/lub nie posiadają polskie-
go odpowiednika – w języku niemieckim oraz w jidysz (sytuacja ta ma miejsce, 
gdy tytuły nadane dziełom Asza w języku niemieckim nie zostały utworzone 
jako literalne tłumaczenie tych oryginalnych). Daty podane w nawiasie od-
noszą się do lat, w których wymienione utwory zafunkcjonowały na łamach 
wspomnianej prasy jako wydarzenia medialne (niekoniecznie więc pokrywają 
się z latami ich pierwszej publikacji i/lub publikacji w języku niemieckim). 

Wykres uwzględnia dane na temat ośmiu z ponad dwudziestu dzieł Asza, 
które wzbudziły zainteresowanie ówczesnej prasy i czytelników. Na żółto za-
znaczyłam te z nich, które doczekały się największej liczby wzmianek i artyku-
łów prasowych.

Ostatni wykres przedstawia natomiast główne wątki tematyczne oraz ogól-
ny klimat dyskursów prasowych związanych z Aszem.

Biorąc pod uwagę mnogość kontekstów, w jakich nazwisko Asza padało na 
łamach badanych przeze mnie czasopism, pragnę podkreślić, że zabieg zwią-
zany z selekcją i czasem subiektywnym wyborem określonych wątków, dopa-
sowanym do głównego tematu niniejszej monogra�i, był zabiegiem celowym.

Wykres 2. Recepcja poszczególnych utworów Szaloma Asza w prasie austriackiej  
(1907–1938)
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Zmęczony maruder moderny
Żaden utwór Asza nie zyskał takiej sławy i nie wywołał tylu kontrowersji, co 
Bóg zemsty. Wystawiony w 1907 r. w Berlinie, później zaś m.in. w Wiedniu dra-
mat, w którym występuje „Jankiel Szepszowicz, właściciel burdelu, jego żona 
Sara, była burdelmama, i ich córka Riwkele, idąca w ślady swojej matki”281, 
oskarżano o nieobyczajność, braki warsztatowe, a także (czyniły to zwłaszcza 
środowiska żydowskie) o sianie antysemityzmu. „Wiener Montags-Journal” 
tuż po premierze sztuki nazwał Asza obrazoburczym, samozwańczym „apo-
stołem wschodniej prawdy”:

Największym błędem św. pamięci dra Herzla było to, że chciał nakłonić Żydów z Eu-
ropy Zachodniej do misji na Wschodzie. Należy ten lud, ciężko doświadczony przez 
los, wznieść do kultury zachodniej – tak brzmiała jego nauka, płynąca z dobrego 
serca. Nie przyszłoby mu do głowy, że lud ten będzie wolał przykroić do własnych 
norm kulturę Zachodu. Gdyby ujrzał on sztukę teatralną pana Sz. Asza, zmieniłby 
poglądy. Najgorszymi wrogami Żydów byli niestety zawsze Żydzi. […] Sz. Asz celowo 
unika słów, które cisną się na usta [widzom jego spektakli]. Z pewnością chciałby, by 
postrzegali go jako apostoła wschodniej prawdy, samozwańczego apostoła, raniącego 
nawet własne ciało w imię prawdy. W jej imieniu […] posuwa się jednak do absur-
dalnych kłamstw, które uderzają w system starych żydowskich praw, wynaturzeniom 
nadają rangę norm i – co najgorsze – wynaturzenia te, które ukazuje w każdym od-
rażającym szczególe, pokazuje pod płaszczykiem głębokiej religijności, płaszczykiem 
świętej żydowskiej Tory. Nigdy jeszcze nie oszkalowano Żydów tak nikczemnie; nie 
zrobili tego nawet ci, oskarżający ich o zbrodnie rytualne. Wszystkie te potworne 
oskarżenia dotyczyły wcześniej jedynie ciemnoty, płynącej z pobożnego fanatyzmu 
i szaleństwa. Sz. Asz zaś oskarża religię o uświęcanie nikczemnej chciwości. Ten 

281 Dr H.F., Volksbühne, „Deutsches Volksblatt” 1918, 13.10., s. 10.

Wykres 3. Obraz Szaloma Asza w prasie austriackiej (1907–1938)
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polski Żyd musiał ukończyć wyjątkową szkołę, wobec której ta, którą prowadzi pan 
[Ernst] Schneider282, może uchodzić za wzorzec humanizmu283.

Z kolei niemiecka prasa narodowa, chrześcijańska i konserwatywna obu-
rzała się nade wszystko, że Aszowski „odrażający obraz obyczajów z życia 
ludności żydowskiej”284, podobnie jak inne modernistyczne sztuki autorstwa 
współczesnych twórców żydowskich, wypierały (rzekomo) rdzenną literaturę 
niemiecką i jej twórców. Ironia i rozgoryczenie pojawiają się m.in. w felietonie 
Adama Müller-Eulenbrunna, opublikowanym na łamach „Wiener Zeitung”. 
Artykuł odnosić się miał do niemieckiej oferty kulturalnej, jaka w sezonie 
letnim 1907  r. zaprezentowana została miejscowej społeczności niemieckiej 
w Budapeszcie, w istocie jednak czynił aluzję do rzekomego dyskryminowania 
Niemców i ich narodowej kultury w całej monarchii Habsburgów:

Udało się […] jak co roku ściągnąć jeden–dwa gościnne występy z Berlina. […] Co jed-
nak dostaliśmy? Narodziny wiosny i Taniec śmierci Wedekinda, Boga zemsty Szaloma 
Asza i sztuki podobnego kalibru. […] Takie skrajne przejawy literackiego artyzmu na-
szej fermentującej epoki znosimy jako cząstkę życia artystycznego w Niemczech, tam 
jednak, gdzie brakuje szans na obcowanie z wysoką i wzniosłą niemiecką poezją, […] 
tam owe produkty modernizmu mogą wzbudzić jedynie wstręt, a w najlepszym razie 
niezrozumienie lub szyderstwo285. 

W podobnym tonie wypowiedziała się „Reichspost”, zwracając uwagę na 
opór, jaki Bóg zemsty wywołał w innych krajach, a także w pozaniemieckich 
środowiskach żydowskich, i wyrażając oburzenie, że zbojkotować wspomnia-
nej sztuki nie udało się Niemcom:

W Nowym Jorku sztuka o dziwkach żydowskiego „pisarza” Sz. Asza Bóg zemsty została 
obalona przy udziale pałek i trąbek i nawet cała żydowska krytyka odrzuciła tę mier-
notę, zgłębiającą brudne kloaki ludzkiego bytu, choć w swoim czasie wiedeńscy kry-
tycy z prasy liberalnej wysławiali ją ponad wszelkie wyobrażenie. […] „Chrześcijański 
świat” pochwala wszystko, nawet żydowski chłam, który odstręcza samych Żydów. […] 
Czy naprawdę nie pojmujemy głębokiego upokorzenia, którego zaznajemy za sprawą 
żydowskich literackich śmieci, na które przyzwalamy, godząc się, by w naszych teatrach 
uprawiali swój niecny proceder?286 

282 Ernst Schneider – ówczesny austriacki deputowany o antysemickich poglądach.
283 B.a., Eine jüdische Frechheit („Der Gott der Rache“ von Schalom Asch), „Wiener Montags- 

-Journal” 1907, 01.07. 
284 Dr H.F., Volksbühne, „Deutsches Volksblatt” 1918, 13.10., s. 1.
285 Adam Müller-Eulenbrunn, Feuilleton, „Wiener Zeitung” 1907, 28.05., s. 1–2.
286 B.a., Strei�ichter. Gut genug für Christen, „Reichspost” 1907, 09.11., s. 9.
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Czy wspomniani krytycy mieli rację? Poniżej pragnę zacytować fragmen-
ty recenzji wspomnianego dramatu, opublikowanych na łamach „Neue Freie 
Presse” w roku 1907:

Bez wątpienia jest rzeczą godną pochwały, iż Deutsche �eater podejmuje wysiłek od-
krywania nieznanych talentów, nawet jeśli należałoby dodać, że lepiej, by szukał ich 
w Niemczech287. 

Bóg zemsty nie jest złą sztuką. Gorzej, to sztuka przeciętna. Jak na rodzącą się żydowską 
literaturę żargonową, sztuka ta mogłaby mieć znaczenie istotne, na tle dojrzałej sztuki 
niemieckiej – nie ma żadnego [wyróżnienie – M.Ż.]. Można też założyć, że Reinhardt 
odkrył i wystawił Boga zemsty nie ze względu na jego wartość literacką […], [a] dlate-
go, że [Asz] jest twórcą żydowskim. Berlińskie snoby, jak wszystkie snoby, kochają się 
w nowościach. Marzą o egzotycznych podnietach. Zwykłe […] sztuki nie dają im takich 
podniet, pragną więc barwnych, z odległych krain. […] Sz. Asz […] to nie tyle człowiek 
moderny, co jej zmęczony maruder, siedzący w jednym z ostatnich wagonów288. 

W miejsce wiernego obrazu rzeczywistości pojawia się czasem zastępujący ją senty-
mentalizm [wyróżnienie – M.Ż.]. Scenę zaludniają mieszkanki domu publicznego, 
które prowadzą rozmowy niczym wysublimowane pensjonarki […], współcześni 
autorzy nie są aż tak pruderyjni289.

Z recenzji tych jasno wynika więc, że najsłynniejsza sztuka Asza, choć spo-
tkała się z zainteresowaniem prasy liberalnej, to jednak nie została uznana przez 
nią ani za sztukę wybitną, ani tym bardziej za dramat dorównujący poziomem 
artystycznym twórczości pisarzy niemieckich. Z drugiej strony, recenzenci do-
ceniali humanistyczne, ponadczasowe przesłanie sztuki Asza, w tym jego ob-
razoburczy charakter: „Jankiel oburza się przeciw Bogu, o którym powiedziane 
jest, że na dzieciach będzie szukał zemsty za winy ich ojców, […] uznaje więc, 
iż Bóg ma świadomość, że karanie ludzi za czyny, popełnione przez innych, to 
okrutna, bezsensowna niesprawiedliwość”290. 

Inne pisma liberalne patrzyły z kolei na Boga zemsty często przez pryzmat 
nietolerancji, fanatyzmu i drobnomieszczańskiej hipokryzji, jakie wyzwalał. 
Przykładowo, „Prager Tagblatt” z 1907 r. zwracał uwagę, iż nie było winą Asza, 
że napisał właśnie taką tragedię, ponieważ getto Żydów, których opisywał, od-
grodzone było od świata przez wiele krat: „niechęć otaczającego go ludu, nie-
chęć, którą ten otrzymuje w zamian, wreszcie zaś koszmarne przesądy, których 
mieszkańcy getta trzymają się twardo, gdyż pomagają im one stać na straży 

287 B.a., Der Gott der Rache von Schalom Asch, „Neue Freie Presse” 1907, 04.04., s. 1. 
288 B.a., Berliner Gäste, „Neue Freie Presse” 1907, 29.06., s. 4.
289 B.a., Der Gott der Rache von Schalom Asch, „Neue Freie Presse” 1907, 04.04., s. 1.
290 Ibidem. 
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wiary”291. To właśnie za ich sprawą, jak donosił ten sam dziennik w roku 1928, 
czyli jedenaście lat po premierze dramatu, w związku z wystawieniem Boga ze-
msty w polskich Kozienicach, czternastu okolicznych rabinów nakazało miej-
scowym Żydom, by odbyli trzydniowy post oraz uroczyście nałożyło klątwę na 
aktorów grających w sztuce. W efekcie jeden z aktorów sztuki miał zostać ob-
rzucony kamieniami u wrót synagogi przez fanatyczny tłum mieszkańców getta 
i tylko z trudem uratowany przez miejscową policję, natomiast jedna z żydow-
skich aktorek miała popełnić samobójstwo292. W podobnym duchu, piętnu-
jącym myślenie oparte na mentalności zaścianka, utrzymane były wzmianki 
dotyczące publicznych obstrukcji, na jakie napotykały przedstawienia Boga ze-
msty w różnych innych krajach, zwłaszcza w USA. Przykładowo, „Neues Wiener 
Journal” z 1923 r. donosił, że w związku z tymże dramatem po raz pierwszy od 
trzydziestu lat zapadł tam wyrok przeciw aktorowi i dyrektorowi teatru z uwagi 
na przedstawianie przez nich tej „rzekomo nieobyczajnej” sztuki293.

W tym miejscu warto wspomnieć, że sam Asz z biegiem lat dystansował 
się coraz bardziej od swojej młodzieńczej sztuki oraz że w latach 30. XX w., na 
fali nastrojów antysemickich w świecie zachodnim, przestał wyrażać zgodę  
na publikację Boga zemsty oraz na wystawianie tego dramatu na scenie.

Asz – poeta getta
Prawie każda wzmianka o Aszu zawiera informację o nim jako pisarzu getta. 
Niemiecki redaktor tomu jego „najpiękniejszych opowiadań z getta”, opubliko-
wanych w 1914 r., podkreślał romantyczny, idylliczny, przedindustrialny cha-
rakter kultury wschodnich Żydów, których Asz opiewał: 

Żydzi ze Wschodu są ludem żyjącym w harmonii z naturą i posiadającym 
swoją własną kulturę. Są nadal otwarci na świat cudów; ich życie jest pełne 
poezji; ich radosne święta zawierają jedyne w swoim rodzaju piękno, nic też 
[…] nie może się równać ze smutkiem, kryjącym się w ich obrzędach”294. 

Walory te docenione zostały również w prasie austro-węgierskiej i au-
striackiej. Krytycy publikujący w czasopismach adresowanych do czytelni-
ków żydowskich kładli zazwyczaj nacisk na autentyzm jego prozy, wynikają-
cy z „wżycia się” pisarza w odtwarzaną przez niego rzeczywistość. W jednej 
z recenzji Boga zemsty stwierdzono m.in., że skłonność do przesady i prze-
kłamań zarzucali Aszowi z reguły ci, którzy w ogóle nie znali jego ojczyzny. 

291 H.T., Feuilleton: „Der Gott der Rache”, „Prager Tagblatt” 1907, 23.06., s. 1–2.
292 B.a., Aufruhr im Ghetto, „Prager Tagblatt” 1928, 08.02., s. 5.
293 B.a., �eater und Kunst, „Neues Wiener Journal” 1923, 30.05., s. 9. 
294 Artur Landsberger, Das Ghettobuch. Die schönsten Geschichten aus dem Ghetto, 

red. A. Landsberger, Monachium 1914 [fragment wstępu].
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Podkreślono w niej też, że o ile twórcy zachodni, opisując świat wschodniego 
getta, „starają się pokazać, że archaiczne postacie z »zaułków« to też ludzie”, 
to „ pisarze ze Wschodu czerpią wprost z […] życia, obserwują je […] i opi-
sują w prostych słowach, jakie wywołuje ono w nich uczucia”295. Żydzi ze 
Wschodu „potra�li przetrwać wszelkie cierpienia i ataki, i zachowali wier-
ność tradycji, co było dla nich o tyle łatwiejsze, iż nie przejawiają chęci do 
asymilacji”296. Nowele Asza były w ocenie krytyków „do głębi prawdziwe 
w pokazywaniu ludzi – Żydów – w ich uczuciach i myślach, w życiu zawo-
dowym oraz w radosnym i poważnym obchodzeniu świąt, w przytulności 
»izby« i w poruszeniu wywołanym pożarem”297. Na łamach tejże samej „Jüdi-
sche Volksstimme” podkreślano też, że czytelnicy jak własne traktować mogą 
„przeżycia i wspomnienia, intymne życie i prawdziwą tęsknotę, która prze-
mawia […] ze wszystkich stronic”298.

Krytycy prasy liberalnej przed Wielką Wojną skupiali się natomiast bardziej 
na niepokojących aspektach związanych z bolesną rzeczywistością getta jako 
innego, wschodniego świata:

Sz. Asz przybliża czytelnikom nieznany „żydowski kraj” […]. [ż]ycie i śmierć w tym wą-
skim kręgu, wypełnionym pobożnością i pracą, i wszystkie osobliwe losy, które się w nim 
toczą […]. Tym, co ma nas ku niemu zjednywać, jest […] odwieczne, bolesne współczu-
cie i ciąg zdarzeń, które odzierają z nadziei299. 

Te same utwory, opublikowane trzydzieści lat później, skłaniały z kolei przede 
wszystkim do re�eksji na temat odchodzenia wspomnianego tradycyjnego, her-
metycznego świata w przeszłość. Socjalistyczny „Arbeiter Zeitung” witał wspo-
mniane zmiany z akceptacją i zrozumieniem. Przykładowo, tamtejszy recenzent 
pisze, że powieść Miasteczko opisuje „z pełną miłości malarską szczegółowo-
ścią życie w getcie w polskim miasteczku” i „z pełnym szacunkiem dla trady-
cji, która jeszcze trzydzieści lat wstecz determinowała życie ludzi w polskich 
gettach”. W następnym zdaniu dodaje jednak, iż „od tego czasu wiele się zmie-
niło [i] właśnie dlatego […] Szalom Asz [ów odchodzący w przeszłość świat] 
w epicki sposób przywołuje […] i utrwala”300. 

Komentarze zawarte na łamach prasy konserwatywnej lat 30. XX w. brzmią 
jednak jeszcze bardziej symptomatycznie. Oto „Reichspost”, adresowana do 

295 Friedrich Borges, Schalom Asch in Wien, „Jüdische Volskstimme” 1911, 15.03., s. 1–2.
296 Ibidem.
297 Elbe, Bücherbesprechungen. Das Städtchen, „Jüdische Volksstimme” 1909, 01.01., s. 10. 
298 Ibidem.
299 B.a., Bilder aus dem Ghetto, „Pester Lloyd” 1907, 07.07., s. 14.
300 B.a., Gettogeschichten, „Arbeiter Zeitung” 1932, 16.02., s. 7.
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czytelników o poglądach prawicowo-katolickich, przesłanie mające płynąć 
z utworów Asza przedstawiła jako aktualne również dla chrześcijan:

Sz. Asz jest prozaikiem wielkiego formatu, […] który od dawna niewidzianą ojczyznę 
przedstawia niczym fatamorganę. To, co opowiada na temat bogobojnych Żydów z pol-
skiej ojczyzny, o tym, […] jak trwają przy wierze ojców, mogłoby jako dobry przykład 
posłużyć również chrześcijanom. Oni też mogliby, idąc za przykładem ludzi mówią-
cych w jidysz, to, co dobre w ich świętej wierze, otoczyć murem […] niewzruszonym 
jak skała, tak by żaden obcy nie mógł wtargnąć w ich świętość! […] To samo dotyczy 
[…] czci wobec rodziców. […] Ta serdeczność i bezpośredniość jego przeżyć mogła 
również stanowić powód, dla którego Sz. Asz „w chrześcijańskim świecie znajdował 
stale ciepło i miłość braterską”301.

Na uwagę zasługuje też bardzo pozytywny wydźwięk recenzji wydanych 
przez Asza „małych historii biblijnych”. Krytycy publikujący na łamach cza-
sopism reprezentujących różne opcje polityczne i światopoglądy, byli zgodni, 
oceniając je jako unikatowy, kryjący głębokie przesłania klejnot wyrosły na 
dziedzictwie kulturowym i duchowości (wschodniego) getta. Liberalna, wysu-
blimowana artystycznie „Neue Freie Presse” podkreślała, że: 

poprzez tak barwne, plastycznie ukazane obrazy płyną […] uniwersalne słowa i py-
tania, wyrosłe z najgłębszych potrzeb serca i życia. Niepozorna, archaicznie brzmią-
ca etyka, równocześnie zaś najbardziej krzepiący przekaz, jaki znaleźć można w całej 
światowej literaturze302. 

Co istotne, z wyraźną aprobatą, mimo obiekcji językowych, odniosła się do 
nich także prasa konserwatywno-katolicka, co można zaobserwować na przy-
kładzie recenzji zamieszczonej w 1914 r. na łamach „Wiener Zeitung”:

Przeróbki i uproszczone wersje zachowanych prastarych tekstów ze Starego Testa-
mentu i z midraszy […] przesycone [są] ludowym językiem wschodnich Żydów, 
zawierającym wiele niezrozumiałych zwrotów. […] W ten sposób powstała książ-
ka dla dzieci, która zachowała naiwność starych biblijnych ksiąg i która pozwala 
współczesnemu dziecku zrozumieć wiecznie piękne […] opowieści biblijne. […] Są 
tam piękne żydowskie legendy, uzupełniające biblijny tekst i stylem dopasowane 
do umysłowości dziecka. […] [Książka] pozwala ożywić […] zainteresowanie dla 
starego i wiecznie nowego dzieła – najważniejszej narodowej księgi literatury świa-
towej303.

Pisząc o Aszu, siłą rzeczy podkreślano też fakt, że był on twórcą związanym 
z językiem jidysz. Określany jako „żargon”, język „nowożydowski”, „językowy 

301 Adam Ludwig, Schalom Asch: Von den Vätern, „Reichspost” 1932, 15.02., s. 7.
302 Franz Strunz, Schalom Asch: Kleine Geschichten aus der Bibel, „Neue Freie Presse” 1914, 

12.07., s. 34.
303 Dr. Fr., Kleine Geschichten aus der Bibel, „Wiener Zeitung” 1914, 02.10., s. 8.
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mieszaniec”, stanowiący „melanż języka niemieckiego, hebrajskiego i słowiań-
skiego”, który trudno zrozumieć304, a także jako „żydowska nowość”305, jidysz 
– w kontekście recepcji dzieł Asza – przywoływano jednak częściej z pozytyw-
nym niż negatywnym wydźwiękiem. Przede wszystkim żurnaliści doceniali go 
jako fenomen lingwistyczny o ogromnym znaczeniu306. 

O walorach literackich i potencjale kulturotwórczym tego języka wypowia-
dali się głównie publicyści z prasy liberalnej. Podkreślano zwłaszcza, że jego 
„niektóre słowa mają w sobie wręcz siłę, której nie jest w stanie oddać żaden 
inny język”307, oraz że jest on:

przepełniony historią, losem, a nade wszystko życiem każdego człowieka. Są one ni-
czym podziemny nurt, który stanowi o jego pięknie, na przekór wszelkim dysonansom. 
[…] [Jidysz] posiada […] literaturę opartą na wspaniałych legendach, przepełnioną 
humorem, delikatną jak poezja308.

Utwory sceniczne, nowele oraz powieści Asza opisujące rzeczywistość getta 
swój realizm i autentyzm czerpać miały – jak podkreślali krytycy – właśnie 
z tego, że napisane zostały w jidysz, zaś w niemieckich tłumaczeniach zawierały 
słowa zaczerpnięte z tego języka oraz jego klimat.

304 Patrz np.: Johannes Erhardt, Münchner �eater, „Tiroler Anzeiger” 1919, 02.10.: „Ży-
dzi, jak można zauważyć, umacniają coraz bardziej na gruncie sztuki to, co wypływa 
z ich własnej, narodowej kultury. Warszawski teatr jidysz gościł właśnie w Teatrze 
Nowym w Monachium. Melanż języka niemieckiego, hebrajskiego i słowiańskiego 
oczywiście trudno jest zrozumieć, dlatego niemożliwością jest dać osąd na temat 
wartości artystycznej tej literatury. […] Teatr jidysz rozwija się jednak coraz prężniej 
i od lat w teatrze jidysz w Warszawie gra się w żydowskim żargonie Schillera, Szek-
spira, a nawet autorów współczesnych. Prawdziwa literatura sceniczna jidysz jeszcze 
zbyt dobrze się nie rozwinęła. W pierwszym rzędzie wymienia się nazwiska takie jak 
Leib Perec, Gordon i Szalom Asz. Dla nas przedstawienia reklamujące jidysz mogą 
pozostać kuriozum, nawet jeśli wystawiane są w interesujący sposób, wyrażający 
specy�kę rasy”.

305 „Sz. Asz nie pisze ani po niemiecku, ani po hebrajsku, lecz po nowożydowsku, w języku 
będącym na etapie tworzenia. To właśnie jest w nim wyjątkowe. […] Chodzi o żydow-
ską nowość”. B.a., Berliner Gäste, „Neue Freie Presse” 1907, 29.06., s. 4.

306 Patrz np. A. Scholz, Ein Jargondramatiker, „Pester Lloyd” 1907, 05.05.: „Ponad 90% ży-
jących w Rosji Żydów – ich liczbę ocenia się na 7–8 mln – podało podczas ostatniego 
spisu ludności jako język rodzimy »żargon«, czyli »jidysz«. W Anglii, Ameryce, Niem-
czech, Francji itd. jidysz […] posługuje się na co dzień kolejne 1,5–2 mln osób”. 

307 Rudolf Lothar, Aus dem Ghetto, „Pester Lloyd” 1907, 03.08., s. 1.
308 Jüdisches �eater in Wien, „Neues Wiener Journal” 1909, 31.10., s. 5.
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Szlachetna namiętność rewolucjonisty
Twórczość Asza była również wielokrotnie przywoływana w prasie lewicowej, 
zwłaszcza socjalistycznej. Podkreślano w niej obecną w sztukach i powieściach 
omawianego autora problematykę walki klas, kon�iktu pokoleń, biedy i nie-
sprawiedliwości społecznej, a także wysiłków związanych z budową lepszego 
świata.

Prasa liberalna, której reprezentantem był m.in. „Neues Wiener Journal”, 
wspominała w 1918 r., że utwory takie jak Bóg zemsty, Familie Grossglück 
[Yichus] i Die Jüngsten mówią o zderzeniu dwóch pokoleń: „starego, tkwiącego 
w skostniałej tradycji, i młodego, dążącego do budowy nowego świata”, przed-
stawiając „upadający i odnawiający się świat, którego przedstawiciele stoją na 
przeciwnych brzegach i nie potra�ą już znaleźć drogi do siebie”309. W bardziej 
radykalne tony uderzała już jednak chociażby „Arbeiter Zeitung”, pisząc, że 
powieść Matka rozgrywa się wśród bardzo biednych drobnych handlarzy i rze-
mieślników żydowskich, którzy po emigracji do Ameryki padają o�arą walki 
klas i „mimo pragnienia asymilacji wciąż żyje w nich rewolucyjny bunt, wy-
niesiony z ojczyzny”310. Bardziej centrowa „Das kleine Blatt” podkreślała w re-
cenzji książki Lederers Rückkehr, zamieszczonej w rubryce Godzina muz dla 
kobiety, że „Szalom Asz jest pisarzem żydowskiego getta i amerykańskich sweat- 
shopów […], poszukującym ważnych prawd, takich jak ta o Żydach, którzy 
nigdy nie odnajdą spokoju, goniąc za bogactwem”311. Natomiast wspomnia-
na wyżej robotnicza „Arbeiter Zeitung” konkludowała bez ogródek, oceniając 
wspomnianą powieść, że jej autor „wykazał się wspaniałą zdolnością opowia-
dania […] historii odradzającej się świadomości społecznej [i] rezygnacji bo-
gacza z wywalczonego majątku”312.

Fritz Rosenfeld, który wielokrotnie recenzował powieści Asza na łamach 
wspomnianego wyżej dziennika, zauważał, że „prawie wszystkie jego książki 
przepełnia duch rewolucji; Sz. Asz w młodości przyjął i zaczął głosić idee socja-
lizmu; również w Ameryce pozostał wiernym współpracownikiem żydowskiej 
prasy socjalistycznej. […] [J]est prozaikiem, który, jak niewielu dzisiaj, ucie-
leśnia ideał poety ludu [Volksdichter]”313. Najwięcej okazji do tego typu prze-
myśleń dostarczała siłą rzeczy Aszowska trylogia rosyjska, której drugi i trzeci 
309 Hermann Menkes, Schalom Asch. Zur Au�ührung von: Der Gott der Rache, „Neues 

Wiener Journal” 1918, 12.10., s. 3.
310 Fritz Rosenfeld, Romane der Leidenscha�, „Arbeiter Zeitung” 1928, 29.12., s. 7.
311 M.P., Kennen Sie schon diese Bücher?, „Das kleine Blatt” 1929, 27.07., s. 10.
312 F.R., Von neuen Büchern [Schalom Asch. Leders Rückkehr], „Arbeiter Zeitung” 1929, 

17.08., s. 5.
313 F.R., Schalom Asch. Zu seinem fünfzigsten Geburtstag am 1. November 1930, „Arbeiter 

Zeitung” 1930, 01.11., s. 17. 
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tom: Warszawa i Petersburg, poświęcone są kolejno wydarzeniom związanym 
z ponurą egzystencją przedstawicieli żydowskiego proletariatu w metropoliach 
takich jak Warszawa i Łódź oraz z przewrotem dokonanym przez bolszewi-
ków. Uderza fakt solidaryzowania się Rosenfelda, lecz również wielu innych 
recenzentów trylogii, z zawartym w niej przesłaniem: humanistycznym, anty-
carskim i antykapitalistycznym, równocześnie jednak krytycznym wobec idei 
wdrażania ideałów rewolucji przez terror:

Warszawa pokazała, że Sz. Asz stoi po stronie rewolucjonistów. Ponieważ jest on re-
wolucjonistą z krwi i kości i ponieważ kocha on uciśniony rosyjski proletariat całym 
sercem, a także ponieważ walczył on o sprawę rewolucji, ma dziś prawo pokazać ją 
również […] krytycznie. […] W owym rewolucyjnym eposie miłość do ludzi, opo-
wiadających się przeciw przemocy i mordom, przeciwstawiona zostaje – na równych 
prawach – miłości do proletariatu, domagającego się bezlitosnego wytępienia wrogów 
ludu. […] [Asz] krytykuje bolszewizm, podobnie jak w powieści Petersburg krytykował 
państwo carów. Nie chodzi mu o formę lub nazwę systemu władzy. Chodzi mu o czło-
wieka, o sprawiedliwość i prawdę. Rewolucja to walka o sprawiedliwość i prawdę, jak 
mówi jeden z bohaterów dzieła. Dlatego rewolucja nie powinna stawać się bożkiem, nie 
powinna przedkładać teorii nad człowieka314.

W recenzjach uderza również to, że ich autorzy zdolni byli wczuć się w kli-
mat intelektualny i światopoglądowy Aszowskich powieści i nie krytykowali 
go za jego socjalistyczne przekonania. Fakt ten jest emblematyczny o tyle, że 
nie dotyczy wyłącznie prasy lewicowej, socjalistycznej. Również krytycy wy-
wodzący się z czasopism reprezentujących inne opcje polityczne, względnie 
publikujący na ich łamach, odnosili się pozytywnie do diagnozy Asza (lub 
przynajmniej nie podważali jej słuszności) na temat patologii wyrastających 
w świecie „skrzywdzonych i poniżonych” oraz do wyrażanej przez niego po-
trzeby budowy lepszego, bardziej sprawiedliwego świata. 

Smutna Europa Wschodnia
Czy „wschodnie” dramaty, opowiadania i powieści Asza w ogóle rozgrywały 
się w Europie? Jeśli wziąć pod uwagę kulturowe kryterium europejskości, au-
torzy recenzji publikowanych na łamach czasopism całego spektrum politycz-
nych opcji, czynili zastrzeżenia co do tego, czy obszar carskiej Rosji zasługuje 
na zrównanie go z cywilizowanymi krajami kontynentu. Poniższe fragmenty, 

314 Fritz Rosenfeld, Ein Epos der Revolution. Schalom Asch: Moskau, „Arbeiter Zeitung” 1930, 
14.10., s. 9. Przedruk: Fritz Rosenfeld, Ein Epos der Revolution. Schalom Asch: Moskau, 
„Salzburger Wacht” 1930, 21.10., s. 7; skrócona wersja: F.R., Schalom Asch: Moskau, „Bil-
dungsarbeit. Blätter für sozialistisches Bildungswesen” 1931, Sonderbeilage, s. 4: książka 
sklasy�kowana jako pozycja „dla bardzo dojrzałego czytelnika”.
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wyjęte z różnych tekstów poświęconych twórczości Asza, wskazują wyraźnie, 
że państwo Romanowów postrzegane było w Austro-Węgrzech i Austrii jako 
rodzaj Europy à rebours, miejsce, w którym nie da się godnie żyć, świat bied-
ny i zacofany, w którym czas się zatrzymał, kraj regularnie nawracających po-
gromów i nasilających się politycznych prześladowań:

Typ, jaki reprezentuje [główny bohater polski Żyd Jankiel Szepszowicz] […], znany jest, 
choć może nie w aż tak skrajnej formie, również w Europie315. 

Gdy ktoś mówi o swojej ojczyźnie, wszyscy chętnie słuchają, niezależnie od tego, jak 
byłaby ona brudna i biedna316.

Wcześniej […] powiedziano nam, że akcja sztuki rozgrywa się w tym samym środowi-
sku, co Dama kameliowa. W istocie wszyscy mieliśmy okazję przekonać się, jak wyglą-
da wschodnioeuropejski półświatek317.

Zachodnim Żydom obca wydaje się atmosfera „zaułku” miasteczka położonego na ro-
syjsko-polskim Wschodzie318 [wyróżnienia – M.Ż.].

W świat bohaterów Asza można próbować się wczuć, zawsze jednak – suge-
rowano – pozostanie on dla zachodniego czytelnika czymś obcym. Prasa róż-
nych opcji usiłowała tłumaczyć pesymizm, jakim tchnęło wiele dzieł Asza, tym, 
że ich akcja rozgrywała się właśnie w państwie carów. „Neues Wiener Journal”, 
podsumowując w 1911 r. drogę artystyczną „rosyjskiego pisarza getta”, zauwa-
żał, że przybył on, „by z niemieckiej sceny opowiedzieć o życiu swojego narodu 
[…] tuż po budzących grozę rosyjskich pogromach, gdy Asz otworzył drzwi do 
miasteczek i zatęchłych izb, pełnych zalęknionych […] ludzi”319. Podobny trop 
interpretacyjny zastosował „Neues Wiener Tagblatt”, pisząc w związku z pre-
lekcją Asza na temat jidysz, że wspomniany fenomen lingwistyczny wyrósł „na 
wąskim obszarze na granicy między Niemcami a Rosją, na którym zamieszkują 
polscy Żydzi i wiodą ciężkie życie pod jarzmem Rosjan”320.

„Tonację molową”, smutek i nostalgię obecne w twórczości Asza wiązano 
nie tylko z jego „duszą żydowską”, lecz bardziej specy�cznie – z faktem, że był 
on „rosyjskim Żydem”. Przez ten pryzmat na dzieła kutnowskiego pisarza spo-
glądali już pierwsi recenzenci jego najbardziej osławionych dzieł, w tym Boga 

315 B.a., Der Gott der Rache, „Arbeiter Zeitung” 1907, 25.06., s. 1.
316 B.a., Berliner Gäste, „Neue Freie Presse” 1907, 29.06., s. 4.
317 B.a., �eater und Konzerte, „Pilsner Tagblatt” 1910, 06.01., s. 5.
318 Elbe, Bücherbesprechungen. Das Städtchen, „Jüdische Volksstimme” 1909, 01.01., s. 10.
319 Hermann Menkes, Aus dem Leben eines russischen Gettodichters. Gespräch mit Schalom 

Asch, „Neues Wiener Journal” 1911, 05.03., s. 6. 
320 Vorlesung Schalom Asch, „Neues Wiener Tagblatt” 1911, 06.03., s. 8: „[Sz. Asz] czytał 

swoją sztukę na temat pochodzenia języka jidysz”. 
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zemsty. „Neue Freie Presse” w utrzymanej w ambiwalentnym tonie recenzji 
tego dramatu, opublikowanej w roku 1907, przypisuje mu wręcz chorobliwy 
sentymentalizm, tym razem warunkowany nie tyle czasem i miejscem, w któ-
rym dramat powstał, a faktem przejęcia (odziedziczenia?) przez Asza „wielkiej 
żydowskiej choroby”:

To, że Sz. Asz jest rosyjskim Żydem, wyjaśnia być może tajemnicę jego talentu – przede 
wszystkim zaś cechujący go sentymentalizm. Heine wspomniał kiedyś o „wielkiej ży-
dowskiej chorobie” i [właśnie to zjawisko] zapewne miał na myśli. Lejąc strumienie 
żydowskich łez, żydowscy artyści i pisarze wykazują skłonność do sentymentalizmu. 
I można zrozumieć, że […] wyraża się [ona] zwłaszcza wśród żydowskich pisarzy z Ro-
sji, którzy doświadczają cierpień podobnych do tych, których zaznawali Żydzi w śre-
dniowieczu. Oprócz sentymentalizmu można u Sz. Asza zaobserwować de�cyt siły po-
etyckiej. Widzimy tu potwierdzenie reguły, że słabość i sentymentalizm chodzą w parze 
– reguły, która w życiu sprawdza się podobnie, jak w sztuce. Silne natury, władców 
życia, nie cechuje sentymentalizm321. 

Jak wielką biologiczną aberracją jawi się nasza część kontynentu, jeśli wczy-
tamy się uważnie w treść recenzji publikowanych na łamach tak postępowej 
i szanowanej gazety? W innej recenzji tej samej sztuki pojawia się twierdzenie, iż 
„[córka Szepszowicza] jak w lunatyckim transie, dąży do własnej hańby, odzie-
dziczyła bowiem zatrutą, przeżartą gorączką krew swojej matki, popęd cygań-
ski”322. Ten tok rozumowania oczywiście znajduje uzasadnienie w fabule oma-
wianego utworu. Na uwagę zasługuje jednak fakt, że recenzent bezre�eksyjnie 
zaakceptował w przytoczonych słowach teorię, zgodnie z którą naczelną zasadą 
kierującą życiem jednostek są biologiczne, odziedziczone dyspozycje, przy-
znał więc de facto słuszność teorii rasowej, petry�kującej podziały narodowe 
i społeczne. Trucizna, gorączka, „popęd cygański” – te słowa klucze pojawiają 
się więc i znaczą matrycę pojęciową związaną w umysłach oświeconych ludzi 
Zachodu z Rosją i szerzej Europą Wschodnią.

Twórczość Asza kojarzono też z rosyjskością poprzez zwracanie uwagi na 
jej podobieństwo do tematyki i stylu utworów pisarzy rosyjskich. Jego dzieła 
wiązano m.in. z wpływem mistrzów naturalizmu (realizmu) takich jak Mikołaj 
Gogol, Lew Tołstoj i Maksym Gorki323. Więcej nawet, w kutnowskim pisarzu 

321 Der Gott der Rache von Schalom Asch, „Neue Freie Presse” 1907, 04.04., s. 1. 
322 e.kl., �eater in der Josefstadt, „Neue Freie Presse” 1921, 17.06. 
323 „Toeplitz-Schönaer Anzeiger” 1907, 13.06.; Hermann Menkes, Aus dem Leben eines rus-

sischen Gettodichters. Gespräch mit Schalom Asch, „Neues Wiener Journal” 1911, 05.03., 
s. 6. Oczywiście Aszowi nie przypisywano jednak, że inspirował się wyłącznie twórczo-
ścią Rosjan. Krytycy podkreślali obecne w jego deklaracjach i dorobku fascynacje m.in. 
dziełami W. Szekspira i Guy de Maupassanta. B.a., Berliner Gäste, „Neue Freie Presse” 
1907, 29.06., s. 4. 
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doszukiwano się cech prawdziwego Słowianina z jego „mroczną melancho-
lią” i „zdolnością do głębokiego kontaktu z naturą”324. Również sposób, w jaki 
traktował on swoją twórczość – „jako misję, której celem jest odnowienie wię-
zi między rozproszonymi »plemionami Izraela«”, nie zaś domenę „popisów 
artystycznych” – miał go upodabniać do rosyjskich (i dodajmy: wielu innych 
wschodnioeuropejskich) pisarzy325. Literacka wrażliwość Asza miała wytwo-
rzyć w jego dziełach brzmienia odczuwalne „jak jedyny w swoim rodzaju 
dźwięk w tonie wierszy poetów rosyjskich, słowiańska atmosfera, pełna deli-
katności, choć surowa”326. 

Komentatorzy dorobku Asza zwracali też jednak siłą rzeczy uwagę na tarcia 
i kontrowersje, z jakimi jego sztuka i poglądy spotykały się zarówno w Ro-
sji porewolucyjnej, jak i w państwie Romanowów. Różne czasopisma, którym 
udzielał wywiadów, przytaczały jego wypowiedzi na temat m.in. poszczegól-
nych pisarzy rosyjskich, w tym chociażby tę, w której pada stwierdzenie, że 
„Dostojewski uosabia […] odrażające i pełne grozy życie rosyjskie, […] bo-
lesne zwierciadło, o którym ludzie jego pokolenia woleliby zapomnieć”327. 
Z faktu tego wywnioskować można, że w niemieckim kręgu kulturowym po-
ważano opinię Asza na temat różnych osobistości literackich tamtych czasów, 
a także uznawano jego kompetencje, by wygłaszać podobne sądy. Równocze-
śnie jednak żurnaliści podkreślali wieloznaczny kontekst związany odbiorem 
postaci Asza w środowisku rosyjskim. Przykładowo, adresowana do odbior-
ców żydowskich „Jüdische Volksstimme” zwracała w 1909 r. uwagę na skan-
dal obyczajowy, jaki wywołał w Petersburgu Yichus [Familie Grossglück]. Na 
jednym ze spotkań z audytorium rosyjskim Asz zauważył, że sztuka rozgry-
wa się w żydowskim miasteczku, którego specy�ka może być niezrozumiała 
dla nie-Żydów. Ta wypowiedź z kolei spotkała się m.in. z repliką rosyjskiego 
pisarza Jewgienija Czirikowa. Zauważył on, jak napisał dziennikarz „Jüdische 
Volksstimme”, że „jeśli Rosjanie i Żydzi nie rozumieją wzajemnie swojej litera-
tury, to jakim cudem Żydzi stanowią większość krytyków w prasie rosyjskiej?”. 
Z kolejnych zdań stosunkowo krótkiego artykułu czytelnicy mogli dowiedzieć 
się, że wspomniana wymiana zdań „doprowadziła do podziału opinii publicz-
nej i sprowokowała rosyjskich pisarzy do ostrych antysemickich pogróżek”328.

324 Hermann Menkes, Schalom Asch. Zur Au�ührung von: Der Gott der Rache, „Neues 
Wiener Journal” 1918, 12.10., s. 3. 

325 Hermann Menkes, Schalom Asch. Zur Au�ührung von: Der Gott der Rache, s. 3; idem, Aus 
dem Leben eines russischen Gettodichters, s. 6. 

326 Hermann Menkes, Aus dem Leben eines russischen Gettodichters, s. 6.
327 Ibidem.
328 B.a., Ein Schalom Asch-Skandal, „Jüdische Volksstimme” 1909, 10.04., s. 10. 
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Kara za grzech, któremu na imię Rosja
Czy Asz, poeta „rosyjskiego getta”, miał również coś do przekazania na temat 
samej Rosji? W poniższych rozważaniach przeanalizuję opinie, jakie pojawiły 
się na łamach omawianej przeze mnie prasy w związku czterema powieściami 
pisarza, których akcja rozgrywa się na obszarze Rosji przedrewolucyjnej (Die 
Jüngsten, Petersburg, Warszawa; czas akcji to w przybliżeniu kolejno lata 1905, 
1910, 1911–1914) i porewolucyjnej (Moskwa; fabuła obejmuje w przybliżeniu 
lata 1917–1920). Równocześnie chciałabym skupić uwagę nie tylko na tych 
problemach, które zostały poruszone w poszczególnych artykułach, lecz rów-
nież na tych, które mogły, lecz nie doczekały się tematyzacji.

Kwestią, która wybija się na pierwszy plan w recenzjach powieści Die Jün-
gsten, jest problematyka społeczna. Autor tekstu zamieszczonego w „Jüdische 
Volksstimme”, a więc w czasopiśmie adresowanym do czytelników żydowskich, 
przyznaje (w sposób skądinąd rozbrajający), że „my, którzy przyzwyczailiśmy się 
postrzegać rosyjskie getto jako niezróżnicowaną społeczność, odkrywamy […], 
że stanowi ona świat sam w sobie, z własną strukturą, […] arystokracją i pro-
letariatem”329. Ponadto zwracano uwagę na zaangażowanie środowisk żydow-
skich w Rosji w działalność socjalistyczną i rewolucyjną, akcentując darem-
ność wysiłków z nią związanych:

Socjalizm zyskał ogromną popularność w kręgach żydowskich i zresztą nie tylko one 
pokładają nadzieję w rewolucji. Asz pokazuje jednak, jak małą siłą dysponują żydow-
scy rewolucjoniści. Ich melancholijny zryw [akcja powieści rozgrywa się na początku 
rewolucji 1905 r. – M. Ż.] nie miał społecznego uprawomocnienia330. 

Wreszcie, na łamach „Neues Wiener Journal” pojawiła się recenzja Her-
manna Menkesa, w której wykorzystał on powieść Asza do rozważań na temat 
przewag słabej płci: „Getto rodzi słabych mężczyzn, ale silne natury kobiece. 
To one same odnajdują drogę w troskach codzienności, jak również tą ku idea- 
łom. […] Przyszłość Żydów spoczywa właśnie na ich czułych ramionach”331. 
Tym jednak, co w mojej opinii zasługuje na szczególną uwagę, jest fakt, że uka-
zani w powieści Żydzi wschodni jawili się recenzentom jako grupa jednolita et-
nicznie. Podobnie jak w recenzjach młodzieńczych opowiadań Asza, również 
w komentarzach dotyczących Die Jüngsten dostrzec można zjawisko rzutowa-
nia na polskich Żydów obrazów i fantasmagorii Niemców związanych z Ży-
dami rosyjskimi. Wyraźnie brakuje chociażby wzmianki na temat uwag Asza 

329 B.a., Bücherbesprechungen [Schalom Asch. Die Jüngsten], „Jüdische Volksstimme” 1912, 
13.06., s. 10.

330 Ibidem.
331 Hermann Menkes, Schalom Asch. Zur Au�ührung von: Der Gott der Rache, s. 3. 
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odnośnie do różnic między Żydami z Kongresówki a litwakami, choć zostały 
one w powieści wyeksponowane czytelnie.

Ważnym komponentem fabuły wspomnianego utworu, rozgrywającego się 
na terenach ukraińskich i w Petersburgu, są dzieje burzliwego uczucia, które 
łączy bogatą litwaczkę Mery Lipską z pochodzącym z Kongresówki żydow-
skim artystą malarzem Michałem Kowalskim. Ten ostatni scharakteryzowany 
został przez Asza jako nonszalancki, ceniący wolność, lubiący imponować ko-
bietom lekkoduch – czyli zgodnie ówczesnym rosyjskim stereotypem Polaka. 
Z kolei tytułowa Mery to namiętna, nieprzewidywalna, jednocześnie odważna 
i na swój sposób silna kobieta – trudno nie doszukać się w jej sylwetce po-
dobieństw do toposu tzw. pięknej Rosjanki. Autorzy recenzji zwracali jednak 
większą uwagę na kontrast, jaki tworzyła postać Mery z postacią innego mę-
skiego protagonisty – zakochanego w niej miejscowego żydowskiego chłopaka 
Miszy, który scharakteryzowany został jako młodzieniec nieśmiały, marzyciel-
ski, oddany ideałom sprawiedliwości społecznej, prawy i zdolny do poświęceń. 
Można przypuszczać, że właśnie myśl o tych dwóch ostatnich bohaterach przy-
świecała autorowi przytoczonego przeze mnie powyżej komentarza dotyczą-
cy słabych, sentymentalnych żydowskich (rosyjskich?) mężczyzn oraz silnych 
żydowskich kobiet.

Druga interesująca mnie powieść, Petersburg, będąca pierwszym tomem 
trylogii Przed potopem, została opublikowana w 1929 r., czyli w okresie, na któ-
ry przypadał szczyt sił twórczych, aktywności społecznej oraz międzynarodo-
wej renomy Asza. Przypomnijmy, że zaledwie rok później hucznie obchodzo-
no jubileusz jego pięćdziesiątych urodzin oraz trzydziestu lat pracy twórczej. 
W związku z tym ostatnim opublikowano wiele ciepłych słów pod adresem 
jego twórczości. Przyjaciele i znane osobistości życia kulturowego Austrii kre-
ślili jego wizerunek jako „mistrza życia”, „już choćby dlatego, iż w każdej swojej 
książce z wielką ufnością i pokorą przekazuje nam wiarę w życie”, „pociesza, 
pomaga w pojednaniu, nie oskarżając ani nie szafując wyroków”; „pełen ciepła 
i spokoju, pokoju i szlachetnej radości”, a także „wdzięczności i tolerancji, ce-
chującej człowieka, który w trudnych latach cierpienia […] nauczył się, iż nie 
należy niszczyć tego, co cenne”332. Tak wielka renoma szła w parze z wysokimi 
oczekiwaniami w stosunku do powieści reklamowanej jako imponujący wstęp 
do zapierającej dech w piersi epopei. Czy zapowiedzi te zostały spełnione?

Pozytywne (względnie neutralne) noty powieść Asza zyskała w (popularnej) 
prasie liberalnej i żydowskiej. Pismo „Menorah”, raczej streszczając niż oceniając 
wspomnianą książkę, odnotowało, że ukazuje ona „mało znanych na Zachodzie 
przedstawicieli żydowskiej burżuazji, żyjących w rdzennie rosyjskim otoczeniu 

332 B.a., Schalom Asch. Zum fünfzigsten Geburtstag, „Neues Wiener Tagblatt” 1930, 06.11., s. 9. 
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i wyalienowanych od […] mas żydowskich, które wnoszą do rezydencji carów 
nędzę i krwawiące rany kwestii żydowskiej”333, zaś „Sonn- und Montags- 
-Zeitung” wtórowało mu w prawie tych samych słowach334. Z kolei „Salzburger 
Wacht” podkreślił, że „Asz maluje […] zepsuty moralnie, chwiejący się świat sty-
lem Zoli, lecz zarazem z miłością i uwagą”335.

Mniej powściągliwa w wydawaniu oceny była prasa prawicowo-konser-
watywna. Przykładowo, na łamach „Reichspost” Rudolf List zwrócił uwagę, 
że zniechęca do powieści Asza „nadmiar erotyzmu, który przekracza granice 
tego, co chciałoby się polecić katolicko zorientowanym czytelnikom”336. Ponie-
waż dwa kolejne tomy trylogii przyjęte zostały przez Lista pozytywnie, nale-
ży założyć, że we wspomnianej tu ocenie kluczową rolę faktycznie odegrały 
względy artystyczne, nie zaś niechęć do Asza jako reprezentanta obcej nacji, 
religii lub kultury. W innej, wcześniejszej recenzji ten sam autor podał szersze 
spektrum zarzutów pod adresem Petersburga:

Jest to powieść wschodniożydowska ledwo wybijająca się ponad przeciętność, która 
przykuwa uwagę wyłącznie miejscem akcji. Tam, gdzie autor przechodzi od oklepa-
nych rozważań �lozo�cznych na temat kwestii żydowskiej i duszy rosyjskiej do opisu 
erotycznych napięć i namiętności, popada wręcz w kicz337. 

Zarzuty te warto potraktować z powagą o tyle, że podobny ton przebija 
chociażby z recenzji autorstwa Fritza Rosenfelda, stale publikującego w socja-
listycznej „Arbeiter Zeitung”, który dał się poznać jako sympatyk twórczości 
i zapatrywań politycznych Asza. W artykule na łamach „Salzburger Wacht” 
autor o inicjałach F.R. (jak przypuszczam właśnie Rosenfeld) przyznał, że:

Akcja powieści jest […] miejscami nużąca. Gdyby nie to, że Asz przedstawił w niej złożo-
ność postaw burżuazji żydowskiej wobec problemów moralnych skorumpowanej przed-
wojennej Rosji […], powieść z uwagi na sztampową fabułę (młodzieniec zakochuje się 
w swojej teściowej) nie zasługiwałaby na większe zainteresowanie338. 

333 H-n, Schalom Asch. Petersburg, „Menorah” 1929, z. 11/12. 
334 Na łamach „Sonn- und Montags-Zeitung” zwrócono uwagę, że Petersburg opowiada 

„o przecinających się dwóch światach: żydowskiej burżuazji, traktującej państwo carów 
jak własną ojczyznę, i biednych, pozbawionych praw, religijnych Żydów, przybywają-
cych potajemnie do zakazanego dla nich Petersburga, by skarżyć się na wyrządzone im 
krzywdy”. Zwei neue Romane von Schalom Asch, „Wiener Sonn- und Montags-Zeitung” 
1930, 10.03., s. 9. 

335 F.R., Schalom Asch: Petersburg, „Salzburger Wacht” 1930, 04.09., s. 6. 
336 Rudolf List, Schalom Asch: Moskau, „Reichspost” 1931, 02.02., s. 7.
337 Rudolf List, Schalom Asch: Petersburg, „Reichspost” 1930, 08.02., s. 7. 
338 F.R., Schalom Asch: Petersburg, „Salzburger Wacht” 1930, 04.09., s. 6.



Polski Żyd z rosyjską duszą. Odbiór powieści rosyjskich Szaloma Asza...

225

Na podstawie przytoczonych opinii wysnuć można wniosek, że o ile Asz 
cieszył się autorytetem jako znawca wschodniego getta, to nie postrzegano go 
już w tym charakterze, gdy przedmiotem zainteresowania uczynił bywalców 
salonów Petersburga. Poważył się on na stworzenie dzieła opisującego życie 
rosyjskich wyższych sfer, o których – jak przeczytać można między wierszami 
– lepiej napisali już sami Rosjanie, posiadający do tego więcej kompetencji. 
Wszystko to nie oznacza jednak, że w podtekście niektórych kąśliwych recenzji 
Petersburga nie krył się cień antysemityzmu. Warto wspomnieć, że w latach 
1928–1930, czyli w okresie, gdy Asz publikował kolejne tomy swojej trylogii, 
austriacką opinię publiczną elektryzował proces Filipa Halsmanna, ryskiego 
Żyda oskarżonego o zabójstwo swojego ojca w austriackich Alpach, ostatecz-
nie zaś uniewinnionego z zarzutu. Proces ten – jak zauważa Martin Pollack 
– był zaś „czymś więcej niż tylko sensacyjną sprawą o morderstwo”:

W gorących dyskusjach nad winą bądź niewinnością oskarżonego ujawniały się fronty, 
które w okresie pierwszej republiki dzieliły społeczeństwo austriackie na dwa obozy. 
[…] „Czarna prowincja”, chłopsko-katolicki Tyrol, stawała przeciwko „czerwonemu 
Wiedniowi”; klerykalni antysemici chcieli wykorzystać tę sprawę do swoich celów tak 
samo jak volkistowscy studenci i narodowi socjaliści; żydowscy autorzy, asymilanci 
i syjoniści, reagowali na to krytyką, która często wykraczała poza ramy samej sprawy. 
[…] [O]skarżony z Rygi stawał się w ogniu tych sporów chłopcem do bicia, kozłem 
o�arnym lub bohaterem339.

Powieść Asza, w której jednym z czołowych motywów fabularnych jest na-
miętność żywiona przez młodego Żyda Zacharego Mirkina do jego pięknej, 
wytwornej niedoszłej teściowej, w przedziwny sposób splotła się z ludowymi 
plotkami o Filipie Halsmannie jako młodzieńcu, który zamordował własnego 
ojca z powodu miłości do macochy. Wreszcie zaś należy odnotować, że Pe-
tersburg, niezależnie od utyskiwań krytyków – pozycjonujących go jako po-
wieść dla dorosłych, romansidło czy ukłon w kierunku literatury masowej  
– odniósł spektakularny sukces czytelniczy. W tym miejscu pragnę powołać się 
na wybiórcze, lecz symptomatyczne dane z roku 1932. Wówczas to, jak donosił 
„Arbeiter Zeitung”, sprawozdanie Związku na rzecz Kształcenia Robotników 
z Alsergrund wykazało, że autorami cieszącymi się tam największą poczytno-
ścią byli Jack London, Szalom Asz i B. Traven, zaś najczęściej wypożyczanymi 
książkami: Droga powrotna Remarque’a, Petersburg Asza i Rząd Travena340. 

339 Martin Pollack, Ojcobójca. Sprawa Filipa Halsmanna, tłum. A. Kopacki, Wołowiec 2008, 
s. 334–335.

340 Największą grupę czytelników stanowili urzędnicy, kolejną zaś robotnicy, w wieku 
31–40  lat. B.a., Fruchtbare Arbeit, „Arbeiter Zeitung” 1933, 26.05., s. 7. B. Traven 
– bardzo popularny, lewicujący, prawdopodobnie niemiecki pisarz, autor powieści 
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Kolejne dwa tomy trylogii – Warszawa i Moskwa – przez krytyków były z re-
guły analizowane łącznie i, co charakterystyczne, doczekały się bardzo zbież-
nych recenzji niezależnie od opcji polityczno-światopoglądowej publikujących 
je czasopism. W największym skrócie powiedzieć można, że dzieła te oceniono 
jako dojrzałe, wnikliwe powieści o przyczynach i przebiegu rosyjskiej rewo-
lucji. Fakt, jak silnie oceny te korespondowały ze sobą, można prześledzić na 
przykładzie trzech recenzji Warszawy, zamieszczonych w tym samym roku 
na łamach trzech skądinąd niepokrywających się ze sobą ideologicznie pism: 
popularnej „Sonn- und Montags-Zeitung” [1], żydowskiej „Menory” [2] oraz 
prawicowo-konserwatywnej „Reichspost” [3]:

„powieść o ludzie pracującym”, w której centrum stoi postać Zacharego Mirkina, 
człowieka poszukującego treści i sensu życia, oscylującego między dwoma naroda-
mi, rosyjskim i żydowskim, i między dwiema warstwami społecznymi: burżuazją, od 
której wcześniej uciekł, i sferą drobnomieszczańsko-robotniczą, do której poszukuje 
dostępu341 [1].

W mieście tym lud żyje w bagnie zacofania, w nim rozmnaża się i rośnie. Nikt nie 
myśli o tym, by […] pomóc mu wznieść się do poziomu rozwoju reszty ludzkości […]. 
W toczonych namiętnie debatach syjonistów i zwolenników asymilacji, ortodoksów 
i reprezentantów oświecenia, reakcjonistów i działaczy rewolucyjnych ujawnia się roz-
miar i głębia problemu oraz niewzruszona wiara w zbawienie „wiecznego ludu”, przy 
czym pytanie „jak” pozostaje sprawą drugorzędną. […] Bohaterami powieści stają się 
przedstawiciele żydowskiego narodu – którzy pracują, uczą się, cierpią, działają jako 
rewolucjoniści na rzecz wyzwolenia Żydów, klasy pracującej, ludzkości, i narażają się 
na śmierć. […] W ten sposób książka staje się eposem mas żydowskich342 [2].

W powieści widać poważniejsze skupienie na problematyce żydowskiej; przeżywamy 
nędzę żydowskiego proletariatu, gnieżdżącego się w brudzie wielkiego miasta, spory 
między asymilantami i syjonistami, oświeceniowymi odszczepieńcami i chasydzkimi 
ortodoksami, wzbogaconymi fabrykantami, którzy nie chcą przyjmować do pracy ludzi 
swojej rasy […] i […] rewolucjonistami343 [3].

Ten sam ewenement zaobserwować można na przykładzie recepcji powieści 
Moskwa. I tym razem również chciałabym przytoczyć fragmenty komentarzy, 
które powieści tej poświęciły kolejno czasopisma „Menorah” i „Reichspost”, 
a także „Arbeiter Zeitung”. Jak napisano na łamach „Menorah”: „brutalność 
i bezwzględność […] proletariatu każe żydowskiemu […] bohaterowi trylogii 

przygodowych rozgrywających się na pograniczu amerykańsko-meksykańskim, 
w tym o rewolucji meksykańskiej 1910 r. 

341 B.a., Zwei neue Romane von Schalom Asch, „Sonn- und Montags-Zeitung” 1930, 10.03., s. 9. 
342 H.n., Schalom Asch: Warschau, „Menorah” 1930, z. 3/4. 
343 Rudolf List, Schalom Asch: Warschau, „Reichspost” 1930, 18.08., s. 7.
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zwątpić i oddalić się od ludzi, którzy poprzez zagładę obywatelskiego społe-
czeństwa dążą do zapewnienia nieograniczonej władzy nowej rasy. Powieści 
daleko jednak od doktrynerstwa. Jest to mocna […] relacja, dotycząca dni re-
wolucyjnych w Moskwie”344. Z kolei Rudolf List, który tak kąśliwie odniósł się 
do powieści Petersburg, z emfazą zauważył, że Moskwa potwierdza reputację 
Sz. Asza jako „wyraziciela duszy żydowskiej” i daje przykład „analizy dzie-
jów współczesnych o ogólnoeuropejskim znaczeniu”. „Bicz boży bolszewizmu 
– �zyczne wyniszczenie, przemoc państwa, degeneracja moralna prowadząca 
aż do prostytuowania się dzieci – zostaje uwieczniona w przerażającym tań-
cu śmierci w rozpadającym się świecie”345. Można zauważyć więc, że w obu 
przypadkach recenzenci pozytywnie odnieśli się do Aszowskiej krytyki reżimu 
wprowadzonego przez bolszewików. Reżimu, który, jak napisano w „Menorah”, 
miał na celu zagładę obywatelskiego społeczeństwa i czynił to bez woli i zgody 
żydowskich bohaterów Moskwy; oraz, co przede wszystkim akcentowano na ła-
mach „Reichspost” – doprowadzić miał do degeneracji moralnej prowadzącej 
aż do prostytuowania się dzieci.

Trzecia ze wspomnianych gazet, „Arbeiter Zeitung”, miała przed sobą trud-
ne zadanie, przez lata wspierała ona bowiem ideę rewolucji robotniczej oraz 
obalenia caratu w Rosji. Jednak również Fritz Rosenfeld na łamach wspomnia-
nego dziennika przyznawał, że Asz okazał się pisarzem nie tyle nieprzychyl-
nym rewolucji, co piętnującym cynicznych, zdeprawowanych karierowiczów, 
którzy walcząc wyłącznie o własną korzyść, żerują na rewolucyjnych ideałach, 
oraz „dalekosiężne” działania tych, których zdaniem w rewolucji człowiek jest 
środkiem do celu, a nie dobrem samym w sobie. „Dwa światy, burżuazyjno-
-kapitalistyczny z Petersburga i proletariacki z Warszawy, zderzają się ze sobą 
w wielkim rozrachunku – w karze za grzech, któremu na imię Rosja”, pisze 
Rosenfeld, podkreślając, że Asz wiernie, aż do najdrobniejszych szczegółów, 
„opowiada o wybuchu rewolucyjnych nastrojów i o tym, jak budzi się lud wy-
pchnięty spod buta caratu w okrucieństwa wojny”346. Warto podkreślić też, że 
powieść Moskwa sklasy�kowana została przez socjalistyczną gazetę robotniczą 
„Bildungsarbeit. Blätter für sozialistisches Bildungswesen” jako pozycja godna 
polecenia, choć „dla bardzo dojrzałego czytelnika”347.

344 B.a., Schalom Asch: Moskau, „Menorah” 1930, z. 11/12, s. 606.
345 Rudolf List, Schalom Asch: Moskau, „Reichspost” 1931, 02.02., s. 7. 
346 Fritz Rosenfeld, Ein Epos der Revolution. Schalom Asch: Moskau, „Arbeiter Zeitung” 1930, 

14.10., s. 9. Przedruk: Fritz Rosenfeld, Ein Epos der Revolution. Schalom Asch: Moskau, 
„Salzburger Wacht” 1930, 21.10., s. 7; skrócona wersja: F.R., Schalom Asch: Moskau, „Bil-
dungsarbeit. Blätter für sozialistisches Bildungswesen” 1931, Sonderbeilage, s. 4.

347 B.a., Schalom Asch: Moskau, „Bildungsarbeit. Blätter für sozialistisches Bildungswesen” 
1931, Sonderbeilage, s. 4. 
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Asza życie po życiu, czyli „romans przełomu stuleci”
Druga połowa lat 30. XX w. to z kolei czas, gdy twórczość Asza staje się w Au-
strii – jak za czasów jego debiutu w 1907 r. – dorobkiem ideologicznie i mo-
ralnie skażonym. Ogromny wpływ na atmosferę zastraszenia i zachęty do boj-
kotu tego pisarza jako twórcy żydowskiego miało oczywiście przejęcie władzy 
w Niemczech przez nazistów w 1933 r. Nacjonalistycznie zorientowane czaso-
pisma jeszcze przed anszlusem Austrii pisały w duchu w pełni odzwierciedla-
jącym ideologię Hitlera. Przykładowo, „Alpenländlische Rundschau” w arty-
kule z 1937 r. napiętnowało postawę wydawnictw czechosłowackich, które po 
1933 r. z języka niemieckiego na czeski przetłumaczyć miały wyłącznie dzieła 
literackie autorstwa pisarzy żydowskich oraz „kulturowych bolszewików” po-
chodzenia niemieckiego: „na czele maszerują Emil Ludwig-Cohn, […] Arnold 
i Stefan Zweig, Sz. Asz, […] Franz Werfel, Max Brodt”, czyli „twórcy literatury 
brukowej rodem z berlińskiej Kurfürstendam”348. W 1938 r., tuż po anszlusie, 
twórczość Asza została w Ostmarku o�cjalnie zakazana.

W niniejszym podrozdziale starałam się dowieść, w jak dużej mierze na ob-
raz twórczości Asza w Austrii i Austro-Węgrzech swoje piętno wywierał stosu-
nek ówczesnych Niemców i Austriaków, w tym niemieckojęzycznej społeczno-
ści żydowskiej, do Rosji, Słowiańszczyzny, duchowości żydowskiej, a także ich 
fantazmaty i fantazje dotyczące szeroko pojętego Wschodu. W tekście starałam 
się także prześledzić dzieje związane ze sposobem postrzegania tego pisarza 
na przestrzeni dziesięcioleci, zwłaszcza zaś to, że wizerunek ten ewoluował od 
obrazu Asza jako pisarza wschodniożydowskiego do obrazu tego twórcy jako 
klasyka literatury światowej. 

Kim natomiast Asz jest dla niemieckojęzycznego czytelnika obecnie? Nie-
mieckie wydawnictwo Diana Verlag, kontynuatorka Zsolnay Verlag z Wiednia, 
które wydało po niemiecku większość międzywojennych utworów tego autora, 
zdecydowało się w 1957 r., czyli w roku śmierci Asza, na wznowienie jego słyn-
nej trylogii rosyjskiej. Jej pierwszy tom, Petersburg, wydany został w wieloko-
lorowej okładce, pokazującej bogatych mieszczan rosyjskich urządzających na 
ulicach stolicy nastrojowy kulig. Reklama na obwolucie zapewniała, że:

Szalom Asz w mistrzowski sposób przedstawia życie w Petersburgu na przełomie stule-
ci. […] Zachary Mirkin, syn bogatego żydowskiego przedsiębiorcy […], znajduje speł-
nienie w namiętnej, erotycznej relacji [z wykształconą matką kapryśnej narzeczonej], 
równocześnie jednak doświadcza poczucia rozpadu wszystkich społecznych więzi, 
zbudowanych na konwenansach i przestarzałych zasadach349. 

348 B.a., Literaten machen gegen Volkskultur, „Alpenländlische Rundschau” 1937, 19.06., s. 9.
349 Schalom Asch, Petersburg. Roman der Jahrhundertwende, 1957, Diana Verlag (Konstanc-

ja i Stuttgart), oraz 1989, Diana Verlag (Zurych) [Fragment informacji na obwolucie].
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Tym samym książka Asza spozycjonowana została jako stateczne czytadło, 
łączące walory romansu i powieści przygodowej. W 1989 r. doczekała się zaś 
ponownego wydania. Wydawnictwo nie zaryzykowało jednak, ani w latach 
50. XX w., ani później, publikacji dwóch pozostałych tomów trylogii. Rene-
sans – choć na małą skalę – przeżyły natomiast u progu lat 90. ubiegłego wieku 
„krótkie jidyszowskie love stories” tego pisarza350. Ich dobór, skromny (obej-
mujący pięć utworów) i niezwiązany koncepcyjnie z żadnym z cyklów nowel, 
opublikowanych wcześniej przez Asza po niemiecku, zaprezentowany został 
jako przykład historycznego dorobku tego twórcy, jednego z klasyków litera-
tury jidysz. 

350 W internetowym opisie książki czytamy: „Każda z historii Szaloma Asza opowiada 
w szczególny sposób o miłości – z jednej strony pełen głębokiej empatii, z drugiej zaś 
tragikomiczny. I zawsze w centrum znajduje się człowiek z jego wrażliwością i pragnie-
niami”. Schalom Asch, Zwischen den Wänden. Jiddische Erzählungen zwischen Liebe und 
Zweifel, Kassel, 2002 [I wydanie: 1993]. Wartość naukowo-poznawczą tych opowiadań 
podnosi fakt, że ich publikacja poprzedzona została podjętą na nowo pracą transla-
torską (w wykonaniu młodej badaczki jidysz Angeliki Glau) oraz że na końcu książki 
umieszczono słownik trudniejszych wyrażeń.
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Ilustracja 4. B.a., Der Koloß auf tönernen Füßen, „Kikeriki” 1914, nr 34. Podpis pod karyka-
turą: „Francuz i Anglik: – Odwróć się i strzelaj! Rosjanin: – Mam za słabe nogi!”
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Ilustracja 5. B.a., Ein kritischer Moment, „Der Wahre Jacob” 1918, nr 822
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Ilustracja 6. Arthur Johnson, Das Kinderopfer. Zurück zu Abraham, „Kladderadatsch” 1944, 
nr 1, 02.01., s. 1. Podpis pod karykaturą: „Stalin domaga się ekstradycji dzieci pracowników 
z południowych Włoch. Plutokraci zgadzają się na jego żądania”
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Ilustracja 7. R.P. Bauer, Ein anspruchloses Volk. Skizzen aus dem bäuerlichen Sowjetpa-
radies, „NS-Frauen-Warte” 1943, nr 10. Podpisy pod ilustracjami: „Ludność mieszka pod 
jednym dachem ze zwierzętami i żywi się prawie wyłącznie pestkami słonecznika. Mycie 
wygląda mniej więcej tak. Ludzie nie znają najzwyklejszych przedmiotów, które u nas są 
w codziennym użyciu. Największą przyjemność sprawia w niedzielę wzajemne iskanie się 
z pcheł”
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3.1. Motyw krzywdy i winy w niemieckiej  
i austriackiej polityce pamięci o drugiej 
wojnie światowej

Pośród tych wszystkich innych, wobec których jesteśmy 
zadłużeni, pierwszeństwo, ze względów moralnych, przy-
znajemy o�arom.

Paul Ricœur

Norbert Elias w rozważaniach na temat przemian niemieckiego narodowego 
habitusu zauważył, że ważną cechą percepcji świata, reprezentowaną przez 
Niemców urodzonych po drugiej wojnie światowej, stała się potrzeba de�nio-
wania historii z perspektywy poszkodowanych i uciśnionych. Potrzeba ta mia-
ła być z kolei skutkiem „zbiorowego procesu uczenia się”. Gdy dobiegła końca 
wojna prowadzona przez Hitlera, ludzie młodego pokolenia mieli uświadomić 
sobie dwie kwestie. Po pierwsze, bezprecedensowość zbrodni popełnionych 
przez nazistów. Po drugie, zagrożenia, jakie niesie ze sobą zjawisko wypierania 
ze świadomości uczynków popełnionych „dla dobra” własnego narodu i przez 
jego reprezentantów. Taka sytuacja miała wszakże miejsce w roku 1918, kiedy 
to „szczególna umiejętność szerokich kręgów niemieckiego mieszczaństwa do 
wypierania niewygodnych faktów ze świadomości, pozwoliła im na reinter-
pretację tego wydarzenia jako zdrady, popełnionej przez wroga klasowego”1. 
Nauczone tym doświadczeniem pokolenie synów i córek ludzi, którzy uczest-
niczyli w wydarzeniach lat 1939–1945 dostrzegało „bardzo wyraźnie, że za-
daniem, które pozostawiła po sobie przeszłość niemiecka, była walka z ego-
izmem grup ludzkich w kontaktach z innymi grupami oraz starania o bardziej 
ludzkie, mniej represyjne obcowanie ludzi ze sobą. […] [i skłaniało] się do 
traktowania właśnie uciskanych grup społecznych jako lepszych i wartościow-
szych z ludzkiego punktu widzenia”2. Szok związany z epoką hitleryzmu miał 
również wpływ na deprecjację idei narodu. W okresie powojennym samo uży-
cie słowa „narodowy” i wyrażeń pochodnych było tak bardzo źle widziane, 

1 Norbert Elias, Rozważania o Niemcach. Zmaganie o władzę a habitus narodowy i jego prze-
miany w XIX i XX wieku, tłum. R. Dziergwa, J. Kałążny, I. Sellmer, Poznań 1996, s. 361.

2 Ibidem.



Motyw krzywdy i winy w niemieckiej i austriackiej polityce pamięci...

237

wskutek skojarzeń z terminem „narodowy socjalizm”, że „w życiu publicznym 
Republiki Federalnej niemal nie można było go wypowiedzieć, nie narażając 
się na podejrzenia, iż jest się spóźnionym sojusznikiem ojców nacjonalistów”3. 

W podobnych słowach, odnosząc się jednak nie tylko do Niemców, lecz 
wszystkich zachodnich Europejczyków, myśl tę wyraża m.in. Andrzej Leder, 
pisząc, że tym, czego po latach 60. nie mogą oni wypracować, jest „etyczna 
racja swoich zbrodni, całej swojej historii, ostatecznie, swojego istnienia”4. 
Tym samym niemiecka młodzież „ukazywała swój wstyd jako odpowiedź na 
rodzicielską winę”, zaś „zdolność do takiego wstydu […] stała się miarą nowe-
go rodzaju dumy”5. 

Lęk związany z dziedzictwem nazizmu znalazł też swoje przełożenie na 
niemiecką politykę zagraniczną. Minister spraw zagranicznych RFN Hans- 
-Dietrich Genscher, odnosząc się do dziejów II Rzeszy Bismarcka, a przede 
wszystkim do hitlerowskiej III Rzeszy, zwykł mawiać, że wszelkie „próby zdo-
bycia władzy nad innymi prowadziły nas zawsze na manowce historii”6. Tak 
zwana polityka odpowiedzialności, proklamowana właśnie przez Genschera 
u progu lat 70., kładła nacisk na potrzebę powściągliwości (samoograniczania 
się), multilateralizm i politykę humanitarną. Z kolei w koncepcji Joschki Fi-
schera z końca lat 90. akcent położony został na niechlubne dziedzictwo histo-
ryczne Niemiec jako argument na rzecz interweniowania w sytuacjach zagro-
żenia fundamentalnych wartości w relacjach międzynarodowych. To wówczas, 
przy okazji debat na temat udziału w interwencjach humanitarnych, niemiec-
kie Federalne Ministerstwo na rzecz Współpracy Gospodarczej i Rozwoju za-
częło propagować tezy o zależnościach między biedą, kon�iktami, zapobiega-
niem im i operacjami „budowania pokoju”7.

Obecnie pojęcie winy zbiorowej odgrywa w niemieckim dyskursie społecz-
nym rolę mniejszą niż jeszcze kilkadziesiąt lat temu. Już w 1985 r. prezydent Ri-
chard von Weizsäcker podkreślił, że „nie można mówić o winie lub niewinności 
całego narodu”. Badania opinii publicznej z ostatnich lat wskazują, iż Niemcy 
uważają, że odpokutowali już za winy swoich przodków. Przekonanie, że na-
dal należy poczuwać się do winy za Auschwitz, wyraża już tylko co czwarty 

3 Ibidem. 
4 Andrzej Leder, Rysa na ta�i. Teoria w polu psychoanalitycznym, Warszawa 2016, s. 336.
5 Ibidem, s. 340–341.
6 Eckart Conze, Das Geheimnis des „Genscherismus”. Genese, Möglichkeiten und Grenzen eines 

außenpolitischen Konzepts, [w:] Hans-Dietrich Genschers Außenpolitik, red. K. Brauckho�, 
J. Schwaetzer, Wiesbaden 2015, s. 80.

7 Katy A. Crossley-Frolick, Domestic Constraints, German Foreign Policy and Post-Con�ict 
Peacebuilding, „German Politics and Society” 2013, nr 108 (3), t. 31, s. 50.
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mieszkaniec RFN8. Równocześnie Niemcy żywo poczuwają się do odpowie-
dzialności za przypominanie o źle wyrządzonym przez nazizm i czynią wysiłki 
na rzecz zadośćuczynienia o�arom drugiej wojny światowej9. Mimo to w kra-
jach takich jak Polska podnoszą się głosy, że niemiecki dyskurs o wydarzeniach 
z lat 1939–1945 w nadmiernym stopniu zaczyna skupiać się na własnych o�a-
rach, czyli Niemcach pokrzywdzonych i zmarłych w wyniku wojny, stąd zaś już 
tylko krok do relatywizacji pojęcia sprawcy i o�ary, winy i krzywdy. Czy można 
zgodzić się z taką interpretacją?

W poniższych rozważaniach dokonam analizy współczesnych niemieckich 
materiałów edukacyjnych poruszających kwestie niemieckiej winy i krzywdy 
w relacjach z narodem polskim i rosyjskim, w kontekście wydarzeń związanych 
z drugą wojną światową. Temat ten należy uznać za istotny o tyle, że Wschód 
(Europa Wschodnia, front wschodni) stanowi niezwykle ważny punkt odnie-
sienia w pamięci Niemców o wojnie, przede wszystkim zaś tło największego 
dramatu, kojarzonego nie tylko z tą wojną, ale z bezprecedensową w skali 
światowej zbrodnią popełnioną właśnie przez Niemców, czyli z Shoah. Biorąc 
pod uwagę ten fakt, pragnęłam dociec, w jaki sposób autorzy piszący obec-
nie o kon�ikcie sprzed ponad siedemdziesięciu lat zmierzyli się z problemem 
uwzględnienia w swojej narracji przekazu o innych aktorach kon�iktu – Polakach 
i Rosjanach. Zestawienie tych dwóch narodowości nie jest przypadkowe. Oba na-
rody poniosły w czasie wojny ogromne straty materialne i ludnościowe. Oba 
też miały odegrać w historii Niemiec, pod koniec wojny i po jej zakończeniu, 
rolę nemezis. Obecnie zaś Polska tworzy wraz z Niemcami wspólny front po-
lityczny w ramach NATO i UE, Rosja zaś postrzegana jest jako ważne mocar-
stwo regionalne, będące zarazem europejskim enfant terrible.

Badaniu poddałam wybrane niemieckie podręczniki do historii dla klas 
9/1010 oraz omówienia naukowe i popularnonaukowe publikowane przez 

8 Gefühl der Schuld für Verbrechen in Auschwitz, online: de.statista.com/statistik/daten/
studie/536/umfrage/gefuehl-der-schuld-fuer-verbrechen-in-ausschwitz/ (dostęp: 01.07.2015).

9 Przykładowo, od lat 90. XX w. nie tylko nie maleje, lecz z każdym rokiem rośnie liczba 
osób uważających, że nie należy wprowadzać polityki grubej kreski wobec wydarzeń 
epoki nazistowskiej. Soll ein Schlussstrich unter die deutsche Vergangenheit zwischen 
1933 und 1945 gezogen werden?, online: de.statista.com/statistik/daten/studie/216870/
umfrage/meinung-zum-schlussstrich-unter-die-deutsche-vergangenheit-bis-1945/ 
(dostęp: 28.07.2015).

10 Analizie zostały poddane dwa podręczniki do nauczania historii zalecane obecnie 
w Dolnej Saksonii dla uczniów ostatniej klasy Realschule oraz 9/10 klasy gimnazjum: 
Entdecken und Verstehen 3. Von der Zeit des Nationalsozialismus bis in die Gegenwart, 
red. T. Berger-v.d.Heide, Berlin 2010 oraz Denkmal. Geschichte 9/10 (Niedersachsen) 
autorstwa Johannesa Derichsa, Gabriele Intemann, Holgera Kiwitta i in. (Braunschweig 
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Bundeszentrale für politische Bildung (BpB)11. Na ich podstawie postaram się 
odpowiedzieć na następujące pytania: Które wątki i wydarzenia są uwypukla-
ne w wyżej wymienionym dyskursie, które zaś schodzą na margines? Czy po-
stępujące w Niemczech zjawisko indywidualizacji dyskursu o historii de facto 
relatywizuje zbiorową winę Niemców za zbrodnie epoki nazistowskiej? Jaki 
wpływ na niemiecką debatę na temat win wobec narodów Europy Wschod-
niej ma dyskurs o Holocauście? Jaką rolę w sposobie postrzegania dziejów 
relacji niemiecko-polskich i niemiecko-rosyjskich odgrywają współczesne 
stosunki Niemiec z Polską i z Rosją?

Wina, krzywda, odkupienie
W moim odczuciu na uznanie zasługują wysiłki współczesnych historyków 
i pedagogów niemieckich na rzecz uwrażliwienia młodych ludzi na temat zła, 
jakie niosą nacjonalizm, totalitaryzm i wojna. Na podobne uznanie zasługuje 
główna idea leżąca u podłoża narracji zawartych w opracowaniach dotyczących 
świata po 1939 r. Równocześnie jednak zgadzam się z myślą Paula Ricœura, że 
„idea wyczerpującej opowieści jest ideą performatywnie niemożliwą”, ponie-
waż „opowiadać jeden dramat to tyle, co zapominać o innym”12. 

Wnioski z przeprowadzonej przeze mnie analizy treści niemieckich ma-
teriałów edukacyjnych zawrę w kilku re�eksjach, których zadaniem jest nie 
tyle postawienie ich autorom merytorycznych lub etycznych zarzutów, co ra-
czej pochylenie się nad ograniczeniami, jakie niesie logika wszelkiego typu zin-
tegrowanych narracji. 

Po pierwsze, w moim odczuciu kwestia niemieckich zbrodni popełnionych 
na ziemiach polskich i radzieckich podejmowana jest w niemieckim dyskursie 
edukacyjnym z perspektywy „hierarchii win”. Hierarchię tę oddaje przytacza-
na statystyka zbrodni, mierzona liczbą zabitych, w większym stopniu jednak, 
moim zdaniem, ilość miejsca poświęconego danej kategorii o�ar oraz ładunek 
emocjonalny zawarty w tekstach źródłowych i innych komentarzach. Z tego 
punktu widzenia komentarze dotyczące polityki nazistowskiej w Europie 

2013). Pierwszy z wymienionych podręczników zawiera więcej materiałów odautor-
skich, drugi natomiast materiałów ikonogra�cznych i tekstów źródłowych.

11 Pod uwagę zostały wzięte następujące prace: Polen, red. P. Pilarek, J. Klaeren, „Informa-
tionen zur politischen Bildung” 2001, nr 311; Deutsche Geschichte, red. H.-G. Golz, „Aus 
Politik und Zeitgeschichte” 2003, nr 40–41; Sowjetunion I: 1917–1953, red. J. Klaeren, 
„Informationen zur politischen Bildung” 2014, nr 322; Sowjetunion II: 1953–1991, red. 
Ch. Hesse, „Informationen zur politischen Bildung” 2014, nr 323; Miriam Gebhardt, 
Als die Soldaten kamen. Die Vergewaltigung deutscher Frauen am Ende des Zweiten Welt-
kriegs, Bonn 2015.

12 Paul Ricœur, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. J. Margański, Kraków 2006, s. 590, 595.
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Wschodniej podporządkowane są logice dyskursu o Holocauście. Analizując 
en masse zbrodnie popełnione na europejskich Żydach, autorzy w znacznym 
stopniu tracą z pola widzenia to, co zbrodnie nazistowskie oznaczały dla społe-
czeństw poszczególnych podbitych krajów. Z podręczników możemy się więc 
dowiedzieć, że „Polska stała się głównym terenem, na którym dokonywano 
masowej zagłady [Żydów]”13, a także o przebiegu i skutkach powstania w get-
cie warszawskim, nie dowiemy się jednak, że z rąk nazistów zginął co piąty 
mieszkaniec Rzeczpospolitej, przy czym połowa o�ar była obywatelami polskimi 
żydowskiego pochodzenia, podobnie jak tego, jak istotne miejsce w polskiej pa-
mięci historycznej odgrywa powstanie warszawskie 1944 r., nie tylko ze względu 
na zrównanie z ziemią stolicy i śmierć 200 tys. osób, lecz również związany z nim 
militarny heroizm14. 

Z drugiej strony, autorzy czynią zadość prawdzie historycznej, podkreślając 
odmienny sposób traktowania ludności podbitej w Europie Wschodniej niż 
np. we Francji, w Holandii czy Belgii. „Starcie z Polską od początku traktowa-
no jako wojnę na wyniszczenie”15; „Hitler zakładał, że w ciągu 10 lat wszyscy 
Polacy zostaną wypędzeni z Rzeszy, a naród polski ulegnie zagładzie”16; „wojna 
w ZSRR różniła się od wszystkich innych wojen. Toczono ją nie tylko przeciw 
siłom zbrojnym, lecz również ludności cywilnej […]. Nieżydowscy cywile mie-
li zostać zmuszeni do pracy przymusowej oraz wyniszczeni przez głód i ter-
ror”17 – przywołane cytaty unaoczniają, że autorzy podręczników dostrzegli 
wyjątkowość i wspólnotę losów mieszkańców wschodnich terenów okupowa-
nych przez Rzeszę. 

W analogiczny sposób podkreślono dramat robotników przymusowych 
z Europy Wschodniej. Odnotowano, że pierwszymi robotnicami przymuso-
wymi były Polki, które stygmatyzowano ze względu na przynależność do rasy 
słowiańskiej18, oraz że Rosjanie, Ukraińcy i Białorusini, będący obywatelami 
ZSRR, stanowili nie tylko najwyższy odsetek robotników przymusowych de-
portowanych do III Rzeszy19, lecz należeli do najgorzej traktowanej kategorii robot-
ników – Ostarbeiterów, których zmuszano do wykonywania najcięższych robot, 
tak że ok. 50% z nich zmarło w obozach20. Ten sam sposób narracji pojawia 

13 Johannes Derichs, Gabriele Intemann, Holger Kiwitt i in., op. cit., s. 38. 
14 W podręczniku Entdecken und Verstehen autorzy podają ponad dziesięciokrotnie zani-

żoną liczbę o�ar powstania warszawskiego; Entdecken und Verstehen…, s. 49.
15 Johannes Derichs, Gabriele Intemann, Holger Kiwitt i in., op. cit., s. 232.
16 Ibidem. 
17 Ibidem, s. 59. 
18 Entdecken und Verstehen…, s. 52.
19 Johannes Derichs, Gabriele Intemann, Holger Kiwitt i in., op. cit., s. 34.
20 Entdecken und Verstehen…, s. 52.
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się w komentarzach dotyczących jeńców wojennych. Autorzy podręczników 
piszą, że rosyjscy21 i polscy żołnierze, którzy dostali się do niewoli niemieckiej, 
„traktowani byli w sposób okrutny, nieludzki i przepełniony nienawiścią raso-
wą”22. Podkreśla się także, iż ogromna liczba zgonów wśród radzieckich jeńców 
wojennych (spośród 5,3 mln, którzy dostali się do niewoli, życie straciło ok. 3 
mln23) pozwala włączyć ich na listę o�ar nazistowskich zbrodni masowych24.

Skupianie się na relacji kat–o�ara prowadzi m.in. do tego, że w dyskursie 
o Europie Wschodniej z zasady nie dopuszcza się do głosu narracji o miej-
scowym patriotyzmie, heroizmie, duchu walki, etosie żołnierskim, bohaterach. 
Przykładowo, niemiecki uczeń jest informowany, że Polaków podejrzewanych 
o działalność partyzancką skazywano na śmierć nawet bez konkretnych dowo-
dów25, nie dowiaduje się jednak, że na ziemiach polskich okupowanych przez 
Rzeszę sprawnie działało państwo podziemne. W tym kontekście należy doce-
nić działalność BpB, która zaprasza do współpracy ekspertów z różnych krajów, 
reprezentujących różne spojrzenia na historię. Na przykład w książce z 2003 r., 
poświęconej niemieckiej polityce historycznej, poczesne miejsce zajmuje arty-
kuł Adama Krzemińskiego. Według autora warto, aby Niemcy myśleli o Polsce 
również jako o kraju, który jako pierwszy zdecydował się oprzeć agresji Hitle-
ra, o Polakach zaś jako o narodzie najdłużej prowadzącym działania wojenne 
przeciw III Rzeszy26.

Po drugie, w niemieckim dyskursie edukacyjnym historię przedstawia się 
przede wszystkim z pozycji jednostki. Autorzy podręczników, poruszając ko-
lejne zagadnienia, starają się wykorzystywać do zilustrowania zasadniczego 
tekstu losy konkretnych, zwykłych ludzi oraz uwzględniać lokalne tło wyda-
rzeń. Wspomniane zabiegi sprzyjają temu, że główny nacisk narracji położony 
zostaje na psychologiczne i socjologiczne uwarunkowania opisywanych zda-
rzeń, zaś szerszy kontekst historyczny i determinanty polityczne zdają się mieć 
znaczenie drugorzędne. Z tego punktu widzenia nie ma nic niestosownego 
w upamiętnianiu cierpień i strat doznanych przez Niemców ze strony narodów 
wyzwalających się spod ich okupacji. Faktycznie, autorzy podręczników dużo 
miejsca poświęcają opisowi niemieckich krzywd. 

21 W niemieckich podręcznikach do historii przymiotniki „radziecki” i „rosyjski” używa 
się z zasady przemiennie, jako synonimy.

22 Entdecken und Verstehen…, s. 69. 
23 Ibidem. 
24 Johannes Derichs, Gabriele Intemann, Holger Kiwitt i in., op. cit., s. 65.
25 Ibidem, s. 232. 
26 Adam Krzemiński, Die schwierige deutsch-polnische Vergangenheitspolitik, [w:] Deut-

sche Geschichte…, online: www.bpb.de/apuz/27379/die-schwierige-deutsch-polnische- 
-vergangenheitspolitik (dostęp: 01.07.2015). 
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Emocjonalny charakter narracji pisanych z pozycji jednostki pragnę ukazać 
na przykładzie poniższych cytatów, opisujących kolejno wydarzenia poprze-
dzające kapitulację III Rzeszy (pochód wojsk radzieckich na Berlin) [1, 2] oraz 
będące następstwem postanowień konferencji poczdamskiej (wysiedlanie lud-
ności niemieckiej z terenów przyłączonych do Polski) [3]:

Wojska niemieckie podczas wojny totalnej na Wschodzie popełniły wiele zbrodni na 
ludności cywilnej. Gdy w końcu 1944 r. wojska radzieckie przekroczyły granicę Nie-
miec, żołnierze Armii Czerwonej dokonali krwawej zemsty. Jej przemarszowi towa-
rzyszyły tortury i śmierć wielu niemieckich cywili27 [1].

Na obszarze […] Polski wyzwolenie spod niemieckiej okupacji dało okazję do okaza-
nia nienawiści wobec mniejszości niemieckiej. Setki tysięcy Niemców musiały opuścić 
swoje ojczyste strony28 [2].

Gdy […] głodujący ludzie wyszli na pola, […] wiele, szczególnie starszych kobiet, zo-
stało pobitych gumowymi pałkami […]. W nocy polska milicja wtargnęła do wagonów, 
[…] kradła, co chciała; wciąż na nowo próbowano wyciągać kobiety z wagonów, by je 
zgwałcić29 [3] [fragment opisu wypędzenia z górnośląskiej miejscowości Leobschütz, 
obecnie Głubczyce, we wrześniu 1945 r., odtworzony przez niemieckiego świadka wy-
darzeń; wyróżnienia – M.Ż.].

Powyższe cytaty sugerują, że nie istnieją żadne racje mogące zracjonalizo-
wać szkody wyrządzone osobom niewinnym, zaś każde zdarzenie w historii 
ma swoje o�ary, przebieg i konkretnych sprawców.

Po trzecie, w podręcznikach sporo miejsca poświęca się faktom związanym 
z odkupywaniem przez Niemcy wyrządzonych win, przebaczania doznanych 
krzywd, wreszcie zaś wkraczania na drogę przyjaźni i pojednania z innymi kra-
jami. Zjawisko to widać szczególnie w komentarzach dotyczących naprawia-
nia przez RFN relacji z narodem żydowskim, lecz także z sąsiadami, zwłaszcza 
z Francją i Polską. To właśnie idea pojednania wysuwa się na pierwszy plan 
w stosunkowo rozbudowanych komentarzach dotyczących polityki wschod-
niej kanclerza Willy’ego Brandta (w latach 70. XX w.), podobnie jak tych mó-
wiących o potwierdzeniu przez zjednoczone Niemcy nienaruszalności granicy 
polskiej na Odrze i Nysie Łużyckiej w ramach traktatu o dobrym sąsiedztwie 
(w 1991 r.), a także tych chwalących owocną współpracę z Polską w ramach 
UE. Przede wszystkim jednak temat odkupienia i pojednania uwidoczniony 
jest w rozdziałach poświęconych upamiętnianiu losów oraz przekazywaniu 
pomocy �nansowej dla robotników przymusowych z Europy Wschodniej 

27 Johannes Derichs, Gabriele Intemann, Holger Kiwitt i in., op. cit., s. 66.
28 Ibidem, s. 67.
29 Ibidem, s. 234–235. 
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przez fundację „Pamięć, Odpowiedzialność, Przyszłość”30. Przy okazji zwraca 
się uwagę chociażby na to, że jeszcze na początku lat 90. koncern Volkswagen 
„przeznaczył 12 mln marek na projekty społeczne i humanitarne w Polsce, Bia-
łorusi, Ukrainie i w Izraelu”, a także, iż organizuje on w Auschwitz „spotkania 
z praktykantami, którzy wraz z polską młodzieżą pomagają w pielęgnacji tam-
tejszych miejsc pamięci”31.

Autorzy podręczników wspominają też o dyskusji wokół budowy w Berlinie 
Centrum przeciwko Wypędzeniom. Przytaczają oni argumenty krytyczne, wy-
suwane przeciw tej inicjatywie przez stronę polską, związane z groźbą relatywi-
zacji historii w przypadku ukazywania jej z perspektywy o�ar – niezależnie od 
ich narodowości i kontekstu32. Zarazem podkreślają szczytność uniwersalnego 
celu, jaki stawia przed sobą Centrum, tym zaś jest wyrażanie „solidarności ze 
wszystkimi o�arami wypędzeń i aktów ludobójstwa”33 [wyróżnienie – M.Ż.].

Krzywda zobiektywizowana
W końcu, w niemieckim dyskursie edukacyjnym obowiązuje zasada łagodze-
nia potencjalnie negatywnej wymowy znacznej części przekazów poprzez neu-
tralne słownictwo oraz obudowywanie „zapalnych” treści zobiektywizowanym 
komentarzem34. Sytuacja taka ma miejsce zwłaszcza, gdy mowa jest o wyda-
rzeniach, których „sprawcami” są przedstawiciele grup i aktorzy polityczni 
z zasady stygmatyzowani lub w najlepszym razie postrzegani ambiwalentnie 
przez zwykłych obywateli. Moim zdaniem, według tych właśnie reguł �ltruje 
się znaczną część informacji dotyczących działań podejmowanych przez bol-
szewików, Rosjan, ZSRR. 

Jako przykład pragnę przytoczyć dwa cytaty, które dramatyczne wydarzenia 
związane z końcem drugiej wojny światowej komentują kolejno językiem Real-
politik [1] i narracji zobiektywizowanej [2]: 

W wyniku nacisków Stalina alianci zgodzili się na przesunięcie Polski na zachód. 
Wschodnie terytoria państwa polskiego zostały przyłączone do ZSRR, w zamian za co 
przyznano mu niemieckie ziemie na zachodzie35 [1].

30 Ibidem, s. 35. 
31 Entdecken und Verstehen…, s. 53.
32 Johannes Derichs, Gabriele Intemann, Holger Kiwitt i in., op. cit., s. 68.
33 Ibidem.
34 Z tego powodu zabiegi te można określić jako formę stosowania się do zasad poprawno-

ści politycznej; Iwona Dronia, �e language of political correctness and special education 
needs, Sosnowiec 2012, s. 12.

35 Johannes Derichs, Gabriele Intemann, Holger Kiwitt i in., op. cit., s. 235. 
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Zimą 1944/1945 r. ucieczka wielu Niemców przed wojskami rosyjskimi z Prus Wschod-
nich doprowadziła do katastrofy w związku z niedostateczną organizacją ewaku-
acji i domaganiem się przez władze nazistowskie stawiania wrogom oporu za wszelką 
cenę36 [2] [wyróżnienia – M.Ż.].

Autorzy podręczników czynią także wysiłki na rzecz odcięcia się od stereo-
typów i uprzedzeń. Przykładowo, zwracają uwagę na fakt, że wiele z utrwa-
lonych w świadomości Niemców przekazów na temat cierpień doznanych ze 
strony Rosjan zostało s�ngowanych przez propagandę nazistowską. Również 
w publikacjach BpB, takich jak praca Miriam Gebhardt omawiająca proble-
matykę gwałtów dokonywanych na niemieckich kobietach przez żołnierzy 
alianckich, podkreśla się – przy całym szacunku dla cierpień o�ar prześlado-
wań – jak ogromne znaczenie ma krytyczne podejście do źródeł oraz wery�-
kowanie mitów, stereotypów i uprzedzeń wobec Rosjan37.

Zasadzie neutralnego, niezaangażowanego aksjologicznie przekazu czyni 
się zadość, jak sądzę, w jeszcze jeden sposób – poprzez przemilczenia. Tema-
tom związanym z dzisiejszą Polską poświęca się na łamach niemieckich pod-
ręczników wiele miejsca, zarówno w sposób, który może cieszyć polskich czy-
telników, jak i nie. Autorzy podejmują się przy tej okazji tematów trudnych, 
takich jak kwestia tego, czy Niemcy mają wciąż obowiązek odczuwania wobec 
naszego narodu poczucia winy. Wypowiedzi �omasa Urbana – niemieckie-
go dziennikarza, będącego przez szereg lat korespondentem „Süddeutsche  
Zeitung” w Warszawie – zamieszczone w omawianych podręcznikach sugerują, 
że obywatele RFN mają prawo nie stosować wobec nas „taryfy ulgowej” i oce-
niać wydarzenia w Polsce podług kryteriów, według których Niemcy oceniają 
wydarzenia toczące się w innych europejskich państwach38. Jednakże w przy-
padku komentarzy odnoszących się do Rosji mamy do czynienia z narracjami 
opartymi na łagodzeniu potencjalnie zapalnych treści dotyczących wspólnej 
niemiecko-rosyjskiej historii.

Polityka, media i opinia publiczna
Skąd taka rozbieżność? Czy jest ona przejawem niemieckiej ruso�lii i skrywa-
nej polonofobii? Analogiczne zjawisko można wszak dostrzec we współczesnej 
niemieckiej retoryce politycznej. 27 stycznia 2014 r., w siedemdziesiątą roczni-
cę przerwania blokady Leningradu, prezydent Niemiec Joachim Gauck w liście 
do prezydenta Rosji Władimira Putina napisał, że pamięć o wojnie totalnej 

36 Entdecken und Verstehen…, s. 82.
37 Miriam Gebhardt, op. cit., s. 64. 
38 Entdecken und Verstehen…, s. 202.
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przeciw ZSRR napełnia Niemców głębokim smutkiem i wstydem39. Z kolei wy-
stąpienie Gaucka z 1 września 2014 r., w związku z wydarzeniami na Ukrainie, 
w którym nazwał on Rosję krajem żądnym wojny, wywołało burzliwą krytykę 
prasy niemieckiej i kierowane pod adresem niemieckiego przywódcy oskar-
żenia o ignorancję, brak wrażliwości historycznej i dążenie do wzniecenia no-
wych wojen40.

Burzliwe reakcje towarzyszą także publicznym wypowiedziom odnoszącym 
się, bardziej lub mniej wyraźnie, do polskiej historii i uprzedzeń związanych 
z Polską. Odmiennie jednak niż w przypadku Rosji, o okazanie wrażliwości 
wobec uczuć Polaków prasa niemiecka apeluje jedynie sporadycznie. W listo-
padzie 2012 r., na spotkaniu z prezydentami Polski i Włoch w Neapolu, pre-
zydent Gauck stwierdził, że Polacy są bardziej pracowici niż Niemcy, a uwaga 
ta została potraktowana przez media jako wyjątkowo dla Niemców obraźliwa 
i dała asumpt do przypomnienia stereotypu polnische Wirtscha�41. Prasa nie-
miecka nie miała również oporów, by oskarżyć Jana Komasę, reżysera �lmu 
Miasto 44 (2014), cenionego w Polsce dzieła, które opowiada o bohaterach po-
wstania warszawskiego, o epatowanie pretensjonalnym patosem42.

Czym jednak w takim razie wytłumaczyć fakt, że omawiane narracje kiero-
wane są do społeczeństwa, w którym – jeśli wierzyć sondażom – Polska i Polacy 
nie wywołują szczególnie intensywnych uczuć, Rosjanie zaś przodują w rankin-
gach najbardziej kontrowersyjnych polityków i najmniej lubianych narodów?43 

39 Waga tej rocznicy została podkreślona w ten sposób, że uczczono ją w Niemczech w tym 
samym czasie co Dzień Pamięci o Holocauście. Gauck: Erinnerung an Leid der Russen 
im Zweiten Weltkrieg wach halten, online: www.evangelisch.de/inhalte/91843/27-01-2014/
gauck-erinnerung-leid-der-russen-im-zweiten-weltkrieg-wach-halten (dostęp: 01.07.2015).

40 Rainer Kahni, Konstantin Wecker, Gottfried Böhmer, Joachim Gauck missbraucht sein 
Amt – Konstantin Wecker und Rainer Kahni sind empört, online: www.freundederkuenste.
de/aktuelles/reden-ist-silber/meinung/joachim-gauck-missbraucht-sein-amt-konstantin- 
wecker-und-rainer-kahni-sind-empoert.html (dostęp: 10.07.2015). 

41 Martina Fietz, Warum Bundespräsident Gauck den Blick für die Gesellscha� verloren hat, 
online: www.focus.de/politik/deutschland/�etz-am-freitag/polen-sind-�eissiger-als-
deutsche-warum-bundespraesident-gauck-den-blick-fuer-die-gesellscha -verloren-hat_
aid_867282.html (dostęp: 01.07.2015).

42 Por. Ursula Scheer, Polen antwortet auf „Unsere Mütter, unsere Väter”, online: www.faz.
net/aktuell/feuilleton/medien/tv-kritik/warschau-44-ein-blutiger-�lm-zu-polens-
trauma-13729232.html (dostęp: 02.08.2015). 

43 Por. Warum Russen die unbeliebtesten Touristen sind?, online: www.welt.de/reise/
article128791869/Warum-Russen-die-unbeliebtesten-Touristen-sind.html (dostęp: 
01.07.2015); Personnen und Gruppen die als Nachbern unangenehm wären, online: 
de.statista.com/statistik/daten/studie/177126/umfrage/personengruppen-die-als-
nachbarn-unangenehm-waeren/ (dostęp: 01.07.2015).
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Połowa obywateli Niemiec uważa, że stosunki między RFN a Polską są dobre44, 
z kolei aż dwie trzecie, że tak samo wyglądają stosunki osobiste między przed-
stawicielami naszych krajów45. Co więcej, duży odsetek pytanych nie ma sprecy-
zowanej opinii ani w kwestii stosunków niemiecko-polskich, ani na temat Po-
laków jako narodu46. Z kolei osoby z Rosji przodują w niemieckich rankingach 
najbardziej niepożądanych turystów47 i sąsiadów48, zaś Putinowi, który uważany 
jest za bardziej wpływowego polityka niż kanclerz Angela Merkel49, respondenci 
przypisują takie cechy jak żądza władzy i nieprzewidywalność50.

Na podstawie przytoczonych faktów można, jak sądzę, wysnuć wniosek, 
że zarówno niemiecki dyskurs edukacyjny, jak i publicystyczny, w większym 
stopniu promuje określone idee – np. uśmierzenia lęku przed Rosją czy zwięk-
szenia wagi relacji z Polską – niż je odzwierciedla, zaś jego misja wciąż pozo-
staje ważna i aktualna.

Po 1989 r. Niemcy utrzymują z Polską pogłębione relacje, oparte na wielo-
aspektowej współpracy dobrosąsiedzkiej. Niemcy są najważniejszym partnerem 
gospodarczym Polski: jedna czwarta polskiego eksportu tra�a do RFN, stano-
wiąc 10% polskiego PKB; co więcej, Niemcy są największym inwestorem w Pol-
sce. Ta z kolei jest ósmym co do wielkości partnerem gospodarczym Niemiec, 
zajmując we wspomnianym rankingu porównywalną pozycję co Rosja. Stosunki 
polsko-niemieckie są także zasadniczo stabilne, a ich stan nie wzbudza debat czy 
kontrowersji w niemieckim społeczeństwie, nawet mimo rozbieżnych w wielu 
aspektach wizji polityki zagranicznej obu krajów. Bliskiej współpracy obu państw 
towarzyszy – jak wskazują deklaracje niemieckich liderów politycznych i badania 

44 Umfrage zu den deutsch-polnischen Beziehengen, online: de.statista.com/statistik/
daten/studie/227044/umfrage/umfrage-zu-den-deutsch-polnischen-beziehungen/ 
(dostęp: 01.06.2015).

45 Persönliches Verhältnis von Deutschen und Polen, online: de.statista.com/statistik/daten/
studie/155528/umfrage/persoenliches-verhaeltnis-von-deutschen-und-polen/ (dostęp: 
01.07.2015).

46 Do poglądów takich przyznaje się odpowiednio 45 i 33% ankietowanych; X. Dolins-
ka, M. Falkowski, Polen und Deutschland. Gegenseitige Wahrnehmung vor der Oster-
weiterung der Europäischen Union, Instytut Spraw Publicznych, online: www.isp.org.pl/
�les/15987625330358796001118137050.pdf (dostęp: 01.06.2015); Umfrage zu den 
deutsch-polnischen…

47 Warum Russen…
48 Personnen und Gruppen…
49 Umfrage zu Charaktereigenscha�en von Wladmir Putin, online: de.statista.com/statistik/ 

daten/studie/292792/umfrage/umfrage-zu-charaktereigenscha en-von-wladimir-putin/ 
(dostęp: 01.07.2015).

50 Politiker mit Ein�uss auf internationaler Ebene, online: de.statista.com/statistik/daten/stu-
die/2714/umfrage/politiker-mit-ein�uss-auf-internationaler-ebene/ (dostęp: 01.07.2015).
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opinii publicznej – przekonanie o wspólnocie interesów, wartości, historii i kul-
tury. Polska nie jest też traktowana przez Niemcy jako partner nieprzewidywalny 
czy groźny. Natomiast jest ona, i to w opinii społeczeństw obu krajów, partnerem 
słabszym, de facto nierównoważnym, podrzędnym wobec większego sąsiada51.

Stosunki Niemiec z Rosją są w tym kontekście znacznie mniej pogłębione 
i mniej osadzone w realiach wspólnie integrującej się Europy. Kraje te połączy-
ło natomiast w latach 90. partnerstwo strategiczne, oparte głównie na intere-
sach gospodarczych; partnerstwo, z którym wiąże się idea relacji w niektórych 
aspektach uprzywilejowanych, specjalnych, nawet za cenę osłabienia pozycji 
przetargowej z Rosją przez inne kraje UE. Niemcy miały stać się także głów-
nym partnerem Rosji w procesie modernizacji oraz po części jej adwokatem 
na arenie międzynarodowej ze względu na zobowiązania historyczne i mo-
ralne wobec tego kraju, sięgające drugiej wojny światowej. Poza tym Niem-
cy postrzegają Rosję jako państwo stosunkowo odległe geogra�cznie, do tego 
posiadające odmienną historyczną i polityczną specy�kę. Kraj ten siłą rzeczy 
wzbudza więc znacząco więcej kontrowersji swoją polityką zagraniczną i we-
wnętrzną niż Polska. Stosunek do Rosji oraz problem relacji z tym krajem kreśli 
jedną z ważnych ideologicznych linii podziału w niemieckim społeczeństwie. 
W kontekście niniejszych rozważań należy podkreślić istotną przewagę Rosji 
względem Polski. Zarówno rosyjscy, jak i niemieccy obserwatorzy relacji nie-
miecko-rosyjskich wskazują, że w relacjach tych Rosja sytuuje się jako partner 
równorzędny, a być może wręcz jako partner silniejszy niż RFN52.

Oczami Austriaków – rosyjskie memento
W odniesieniu do tożsamości narodowej i pamięci historycznej współczesnych 
Austriaków często podkreśla się, że do dziś nie przepracowali oni, lecz obję-
li społeczną amnezją kwestie dotyczące swej dwudziestowiecznej przeszłości. 
O ile debaty publiczne w Niemczech Zachodnich od lat 60. zdominowane zo-
stały przez tzw. przezwyciężanie przeszłości (Vergangenheitsbewältigung)53, to 
w przypadku Austrii mówić możemy o mechanizmie obronnym, który „ochra-
nia” przedstawicieli tego narodu przed podważaniem silnego poczucia dumy, 
jaką żywią z faktu bycia obywatelami swojego kraju. Niewątpliwie przodują oni 
bowiem w światowych rankingach mierzących właśnie ten wymiar tożsamości. 
Są oni dumni z przynależności do narodu, który zapewnia jeden z najwyższych 

51 Jennifer Yoder, Good Neighbourliness in a Tense Neighbourhood: German-Polish 
Relations, 1990 to the Ukraine Crisis, „German Politics” 2018, nr 27 (4), s. 558–561.

52 Ibidem, s. 560–566. 
53 Edward Timms, National Memory and the ‘Austrian Idea’ from Metternich to Waldheim, 

„Modern Language Review” 1991, nr 86, s. 898.



Przezwyciężyć przeszłość. Obraz Rosji...

248

wskaźników jakości życia i ochrony środowiska w Europie, a nawet na świecie54, 
z bogatych tradycji kultury austriackiej, wreszcie zaś – z własnej historii. 

Często podkreśla się, że współczesna tożsamość historyczna Austriaków oparta 
jest na dwóch mitach: Austrii jako spadkobierczyni multikulturowej, tolerancyjnej 
monarchii Habsburgów oraz Austrii jako państwa będącego nie tyle dziedzicem  
III Rzeszy, co „pierwszą o�arą” Hitlera. Jak zauważa Monika Szczepaniak:

Jednym z najczęściej podkreślanych atrybutów Austrii habsburskiej był […] fenomen 
malowniczej, ale uporządkowanej mozaiki narodów, żyjących ze sobą w zgodzie „pod 
jednym dachem”. […] Słynna stała się diagnoza Josepha Rotha z powieści […] Krypta ka-
pucynów […]: „Istotą Austrii nie jest centrum, lecz peryferie”. […] Habsburska idea […] 
multinarodowości, akceptowania wszystkich narodów (także słowiańskich i Żydów) na 
równych prawach, dała podstawy do stawianej wielokrotnie tezy, że „kosmopolityczne” 
państwo okresu monarchii habsburskiej było protoplastą zjednoczonej Europy55.

Mit ten zyskał z kolei nowe życie po tzw. deklaracji moskiewskiej ogłoszo-
nej przez aliantów w październiku 1943 r. Zgodnie z jej brzmieniem Austria 
miała stanowić „pierwszy wolny kraj, który padł o�arą hitlerowskiej agresji”. 
Deklaracja ta reaktywowała więc ideę tego państwa jako pokojowej wspólnoty, 
przeznaczonej do odegrania pozytywnej roli w rekonstrukcji Europy. Po pod-
pisaniu traktatu państwowego w 1955 r. Austria stała się na powrót krajem 
aktywnym na arenie międzynarodowej, zaś polityka neutralności, wzmocnio-
na przez boom gospodarczy, miała pozwolić jej odegrać rolę pomostu między 
Wschodem a Zachodem56. Skazą na wspomnianych mitach i ogólnie strategii 
tożsamościowej Austriaków były jednak (i są nadal) wydarzenia, które starano 
się przemilczać, związane z zaangażowaniem wielu Austriaków między 1938 
a 1945 r. w niemieckie plany dominacji w Europie. 

Wielu badaczy podkreśla, że w Austrii nie podjęto adekwatnych wysiłków 
na rzecz rozliczenia się z nazistowską przeszłością w sposób, w jaki zrobiły 
to Niemcy w ramach Vergangenheitsbewältigung. Zdolność do zapominania 
stała się w tym państwie rodzajem obywatelskiej cnoty, którą przejęli po ci-
chu liderzy głównych partii politycznych. Z kolei fakt, że po wybuchu afery 
Kurta Waldheima w 1986 r.57 w prasie austriackiej pojawiły się opinie, według 

54 Christian Karner, �e market and the nation: Austrian (dis)agreements, „Social Identi-
ties” 2008, t. 14, nr 2, s. 168.

55 Monika Szczepaniak, Homo austriacus brutalicus. Austriacy w oczach Elfriede Jelinek, 
[w:] Tożsamość i odrębność w zjednoczonej Europie. Obrazy krajów i stereotypy narodowe 
w literaturze anglo- i niemieckojęzycznej, red. G. Moroz, M. Ossowski, J. Sztachelska, 
Olecko 2006, s. 132–133.

56 Edward Timms, op. cit., s. 907.
57 Kurt Waldheim, sekretarz generalny ONZ w latach 1971–1981, zaś w okresie 1986–1992 

prezydent Austrii, po drugiej wojnie światowej ukrywał przed opinią publiczną fakt 
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których oskarżenia wobec austriackiego prezydenta były dowodem na istnie-
nie wymierzonego w ten kraj żydowskiego spisku, może świadczyć o tym, iż 
spora część społeczeństwa wciąż jeszcze przejawiała nazistowski sposób my-
ślenia i była dotknięta antysemityzmem58.

Co symptomatyczne, w tym samym 1986 r. przywództwo konserwatywnej 
Austriackiej Partii Wolnościowej (FPÖ) objął Jörg Haider, który przekształcił 
ją w ruch prawicowo-populistyczny i rewizjonistyczny. Oba wydarzenia do-
prowadziły do zainicjowania ważnych tożsamościowych debat oraz spowo-
dowały, że historia stała się nagle tematem codziennych rozmów Austriaków. 
Jak zauważa Karol Franczak, „nie nastąpiła jednak zdecydowana zmiana świa-
domości społecznej. Już dyskusja na temat Waldheima pokazała, że Austriacy 
w dużej mierze identy�kują się z jego oportunizmem, a ustępstwa na rzecz 
prawdy historycznej są jedynie pozorne”59.

Na ile zarzuty te są słuszne? Jak współcześni Austriacy tematyzują bolesną 
przeszłość i jaką rolę przypisują w niej Rosjanom? W poniższych rozważa-
niach pragnę skupić się na trzech najbardziej znaczących dyskursach odno-
szących się do drugiej wojny światowej, obecnych we współczesnym austriac-
kim dyskursie historycznym. Omówię kolejno: dyskurs o�cjalny, nastawiony 
na koncyliacyjne podejście do przeszłości, nienegujący utrwalonego w świa-
domości historycznej obrazu Austrii jako pierwszej o�ary Hitlera; dyskurs 
związany ze środowiskiem współczesnych austriackich historyków zajmują-
cych się badaniem niemieckich/austriackich wątków związanych z Europą 
Środkową i Wschodnią; dyskurs obecny w obrazoburczej, krytycznej wobec 
rzeczywistości Austrii twórczości pisarzy „kalających własne gniazdo” (Nest-
beschmutzern).

Holokaust i mit pierwszej ofiary
W jaki sposób jawi się (komunistyczna) Rosja oglądana z perspektywy wy-
darzeń drugiej wojny światowej? Wspomnianą kwestię pragnę rozstrzygnąć, 
bazując w pierwszej kolejności na analizie trzech obowiązujących w 2018 r. 
austriackich podręczników do historii. Zdecydowałam się na omówienie treści 

przynależności do SA oraz bycia w latach 1943–1944 adiutantem gen. Alexandra 
Löhra, odpowiedzialnego za zbrodnie wojenne na Bałkanach. Ujawnienie przeszło-
ści Waldheima przyczyniło się do częściowej izolacji Austrii na arenie międzynarodowej 
w okresie jego prezydentury i stało się powodem uznania go za persona non grata w wielu 
krajach, m.in. w USA. W efekcie w czasie swojej prezydentury jedynym państwem w Eu-
ropie, które o�cjalnie odwiedził jako szef państwa, był Watykan.

58 Ibidem, s. 908. 
59 Karol Franczak, Kalający własne gniazdo. Artyści i obrachunek z przeszłością, Kraków 

2013, s. 119.
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trzech książek przeznaczonych dla uczniów liceum: Zeitbilder 7, Zeitbilder 8 
oraz o�cjalnego repetytorium dla maturzystów, zawierającego podsumowanie 
całości materiału historycznego analizowanego w liceum60. Jest rzeczą godną 
podkreślenia, że w powojennej Austrii istnieje scentralizowany system naucza-
nia, którego konsekwencją jest obowiązywanie w tym kraju ujednoliconych 
podręczników do każdego z przedmiotów szkolnych, na dodatek posiadają-
cych długi żywot, zwłaszcza w przypadku podręczników do historii61. 

Jak zauważa Ina Markova, po 1945 r. zaistniała potrzeba stworzenia w spo-
łeczeństwie austriackiej tożsamości narodowej, odseparowanej od poczucia 
więzi z Niemcami i narodem niemieckim. O�cjalnie obowiązująca teza o Au-
strii jako państwie bezprawnie anektowanym przez III Rzeszę dawała bowiem 
podstawę nie tylko do „eksterytorializacji” nazistowskiej przeszłości, lecz także 
do wysuwania twierdzeń o „nieuzasadnionej” okupacji Austrii przez aliantów 
w latach 1945–1955. Ważnym narzędziem wspomnianej strategii tożsamościo-
wej była z kolei o�cjalna austriacka polityka edukacyjna. Z tego względu szcze-
gólną wagę w podręcznikach do historii przywiązywano do tego, by należycie 
wyeksponować etos roku 1955, mającego symbolizować czas podpisania trak-
tatu państwowego jako wydarzenia, kładącego kres siedemnastoletniej okupa-
cji Austrii62. 

Co więcej, dopiero w latach osiemdziesiątych wspomniany etos skonfron-
towany został ze swoją antytezą, czyli wizją współodpowiedzialności za zbrod-
nie nazizmu, uosobioną pod postacią obrazu Hitlera witanego przez rozentu-
zjazmowane masy 15 marca 1938 r. na wiedeńskim Placu Bohaterów63. Tym 
samym można mówić o następującej od lat 80. częściowej erozji mitu Austrii 
jako o�ary na rzecz cokolwiek abstrakcyjnego konceptu austriackiej współ-
odpowiedzialności i współwinie. Ważną cezurą był pod tym względem wspo-
mniany już rok 1986 i kontrowersje narosłe wokół słów Kurta Waldheima, 
ówczesnego kandydata na prezydenta, który odnosząc się do stawianych mu 
zarzutów związanych z wojenną biogra�ą, stwierdził, że jako żołnierz spełniał 
jedynie swój obowiązek. Poza tym istotne piętno na tożsamości mieszkańców 
Austrii odcisnął wówczas (podobnie jak dzieje się to i obecnie) fakt „zgloba-
lizowania się” pamięci o Holokauście. Zjawisko to ujawniło się nawet wcze-
śniej niż wybuchła afera Waldheima. W 1979 r. po raz pierwszy na kartach 

60 Eduard Staudinger i in., Zeitbilder 7, online: www.oebv.at/�ippingbook/9783209072375/#106 
(dostęp: 01.09.2018); Alois Scheucher i in., Zeitbilder 8, Wien 2014; Ulrike Ebenhoch i in., 
Zeitbilder. Maturatraining. Geschichte und Sozialkunde. Politische Bildung, Wien 2013.

61 Por. Ina Markova, Negotiated memory: History text books as (re-)sources of national iden-
tity and useful visions of the past, „Культура/Culture” 2016, nr 13, s. 94.

62 Ibidem, s. 91.
63 Ibidem.
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austriackich podręczników do historii pojawiły się teksty i obrazy tematyzujące 
problem współodpowiedzialności za zbrodnie nazizmu. Co ciekawe jednak, 
nawet wówczas przebijała z nich ambiwalencja, ponieważ czyny popełniane 
przez władze III Rzeszy i Wehrmacht przypisywano „Niemcom”, zaś „Austria-
ków”, w tym żołnierzy „austriackich”, tematyzowano niejako osobno, ukazując 
ich w bardziej pacy�stycznych kontekstach, np. jako uśmiechniętych jeńców 
wojennych64. Do historii przeszło też słynne przemówienie kanclerza Franza 
Vranitzky’ego z 1991 r. w parlamencie austriackim, w którym podkreślił on 
współodpowiedzialność i współsprawstwo własnego narodu jeśli chodzi o bo-
lesne wydarzenia drugiej wojny światowej. Co jednak charakterystyczne, po-
łożył on wówczas nacisk na zbrodnicze działania pojedynczych mieszkańców 
Austrii, lecz de facto nie podważył „niewinności” samego państwa i narodu65.

Jak natomiast przedstawia się sytuacja na łamach obecnie obowiązujących 
podręczników do historii? Analiza treści wspomnianych wcześniej książek, te-
matyzujących wydarzenia drugiej wojny światowej, potwierdza tezę o istnieniu 
we współczesnej Austrii dualistycznego dyskursu związanego z historią. 

Z jednej strony, szereg argumentów przemawia na rzecz opinii, że naród ten 
dokonuje krytycznych rozliczeń z przeszłością. Przede wszystkim, zostały wy-
eksponowane wątki związane z Holokaustem. Całą okładkę podręcznika Zeit-
bilder 7 zajmuje zdjęcie Anny Frank, żydowskiej dziewczynki, która w 1942 r. 
zmarła na tyfus w nazistowskim obozie koncentracyjnym w Bergen-Belsen. 
Autorzy wspomnianej książki omawiają zarówno złożoną machinę zagłady, 
jak również tematyzują wspomniany problem z punktu widzenia austriackiego 
udziału w Shoah. Przykładowo, w rozważaniach na temat współodpowiedzial-
ności za zbrodnie nazistów pojawia się stwierdzenie, że zgodnie z szacunkami 
Szymona Wiesenthala Austriacy bezpośrednio odpowiedzialni są za zamor-
dowanie przynajmniej 3 mln Żydów66. Możemy też dowiedzieć się, że „Au-
striacy należeli do prominentów i stanowili znaczącą część zbrodniarzy nazi-
stowskiego reżimu” oraz że „zdaniem Szymona Wiesenthala 40% personelu 
i 3/4 komendantów obozów zagłady pochodziło z Austrii”, podobnie jak „80% 
pracowników Adolfa Eichmanna, a także uderzająca liczba jednostek SS, które 
uczestniczyły w masowych rozstrzelaniach żydowskich i nieżydowskich cywili 
na tyłach frontu wschodniego”67. Podręcznik zawiera także rozbudowany tekst 
na temat problemu „kłamstwa oświęcimskiego” (Auschwitzlüge) oraz Mau-
thausenlüge, z którym długo borykały się środowiska historyków oraz samo 

64 Ibidem, s. 92. 
65 Ibidem. 
66 Eduard Staudinger i in., op. cit., s. 106.
67 Ibidem.
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społeczeństwo, nie tylko w Austrii. Autorzy podręcznika nie tylko przytaczają 
argumenty wysuwane przez środowiska i osoby negujące prawdę o Auschwitz 
i rzeczowo obalają wspomnianą retorykę, lecz również – co ważne – podkreśla-
ją, że tego typu dyskusje o historii wykorzystywane są jako broń ideologiczna 
środowisk skrajnie prawicowych i neonazistowskich68.

Poza tym we wspomnianych podręcznikach pojawiają się wątki związane 
z demitologizacją idei Austrii jako pierwszej o�ary Hitlera69, a także mitu „czy-
stego” Wehrmachtu. Co ciekawe, ważnym punktem odniesienia ostatniego 
z zagadnień była dla autorów podręcznika współczesna debata społeczna zwią-
zana z kontrowersyjną dla wielu środowisk w Austrii wystawą o zbrodniach 
popełnionych przez Wehrmacht70. 

W tym miejscu należy zwrócić uwagę na drugi aspekt austriackiego dys-
kursu historycznego o drugiej wojnie światowej. Jest nim mianowicie wciąż 
obecny w podręcznikach motyw Austrii jako państwa, które padło o�arą za-
równo hitleryzmu, jak i wspomnianej wojny. Zeitbilder 7 poświęca całą stronę 
na sporządzenie „niepełnego bilansu siedmiu lat panowania nazistów w Au-
strii”. W zestawieniu tym, ustawionym na wzór zapisu w księdze buchalteryj-
nej, pojawiają się dane o stratach poniesionych przez Austrię w związku z an-
szlusem. Dane ustawiono według kryterium liczb, poczynając (w domyśle) od 
strat najboleśniejszych i najbardziej doniosłych dla narodu. Z wyliczenia do-
wiadujemy się więc kolejno, że w latach 1938–1945 kraj ten stracił 247 tys. Au-
striaków wcielonych do armii niemieckiej, którzy „nie powrócili do domów”, 
że 200 tys. żołnierzy austriackich dostało się do niewoli, 117 tys. wróciło do 
ojczyzny jako inwalidzi wojenni, prawie 113 tys. kobiet straciło swoich mężów, 
a 4,5 tys. dzieci – oboje rodziców oraz że ponad 24 tys. cywilów zginęło podczas 
alianckich nalotów. Dopiero w dalszej kolejności pojawiają się dane na temat 
o�ar Zagłady i, jak wynika z bilansu, jest ich znacznie mniej niż Austriaków, 
którzy ucierpieli w związku z kon�iktem zbrojnym. Na uwagę zasługuje rów-
nież pewna ogólnikowość, jeśli chodzi o statystykę „pomniejszych” o�ar nazi-
stowskiej machiny zagłady. W przypadku danych o „etnicznych” Austriakach 
oraz obywatelach pochodzenia żydowskiego liczby podane są z dokładnością 
do jednej osoby. Natomiast przy danych dotyczących 65 459 „austriackich Ży-
dów i Żydówek zamordowanych w ramach Endlösung”, pojawia się enigma-
tyczna informacja, że do podanej liczby „dochodzą jeszcze o�ary wśród ludno-
ści romskiej oraz Sinti, homoseksualistów i świadków Jehowy oraz mniejszości 

68 Ibidem, s. 101.
69 Ibidem, s. 59.
70 Ibidem, s. 91.
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słoweńskiej”71. W efekcie powstaje wrażenie, że autorzy podręcznika nie tylko 
w sposób arbitralny przemieszali i zrównali ze sobą dane o wojskowych i cy-
wilach, przypadkowych i systematycznie niszczonych o�arach oraz ich katach, 
lecz wręcz skategoryzowali wyżej straty poniesione przez Austriaków ze strony 
żołnierzy alianckich. W wyliczeniu tym pojawia się na dodatek dość kurio-
zalne – w kontekście wcześniej podanych informacji o ludziach – zestawienie 
strat materialnych w postaci 76 tys. całkowicie oraz 101 tys. częściowo znisz-
czonych mieszkań oraz ubytków związanych z „bezprzykładnym rabunkiem 
surowców naturalnych i płodów ziemi”72. 

Co więcej, w każdym z wymienionych podręczników silnie wyeksponowa-
ny został motyw związany z ruchem oporu przeciw nazistom – dodajmy, z ru-
chem oporu prowadzonym przez Niemców i Austriaków. Uczniowie austriac-
cy dowiadują się więc z materiału, zajmującego łącznie cztery strony ilustracji 
i tekstów, na temat „pięciu typów oporu”, obejmujących czysto symboliczne 
akty obywatelskiego nieposłuszeństwa, o działalności kilkuosobowej organi-
zacji Biała Róża założonej przez rodzeństwo studentów Hansa i Sophie Scholl, 
a także o tym, że jakikolwiek ruch oporu na ziemiach austriackich napoty-
kał ogromne trudności i obarczony był wielkim niebezpieczeństwem, o czym 
świadczyć ma m.in. fakt, że w związku z działalnością w nim „17 tys. osób sta-
nęło przed sądami specjalnymi”, „20–30 tys. tra�ło do obozów koncentracyj-
nych”, a „10 tys. zmarło w więzieniach gestapo”73. Co charakterystycznie, w tym 
ostatnim przypadku podręcznik znacząco wzmacnia przekaz dotyczący sza-
cunkowej liczby Austriaków zaangażowanych w działalność antyfaszystowską 
w porównaniu ze stosunkowo skromną liczbą 2,7 tys. Austriaków „skazanych 
na śmierć i zabitych w egzekucji w związku z działalnością w ruchu oporu”74, 
o których mowa jest w tej samej książce 44 strony wcześniej. Jeszcze bardziej  
rzuca się w oczy, że we wspomnianym omówieniu w ogóle nie pojawiają się 
informacje na temat ruchu oporu prowadzonego w okupowanej Europie 
przez inne nacje niż Niemcy i Austriacy.

Ten sam dualizm zaobserwować można w podręczniku Zeitbilder 8, oma-
wiającym dzieje Austrii po roku 1945. Dość silnie wyeksponowane zostały 
w nim motywy dotyczące rozrachunków Austriaków z nazizmem oraz kon-
trowersji, jakie do dziś wzbudza ten okres w ich historii. W dwustronico-
wym podrozdziale o rodakach jako „nie tylko o�arach – również sprawcach 
i sprawczyniach” pojawia się informacja, że po o�cjalnym wprowadzeniu przez 

71 Ibidem, s. 61.
72 Ibidem.
73 Ibidem, s. 105.
74 Ibidem, s. 61.
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aliantów już w 1945 r. rygorystycznych zasad związanych z wery�kacją dzia-
łalności austriackich działaczy NSDAP „denazy�kacja stała się wkrótce biu-
rokratyczną formalnością i zakończyła się w roku 1948 ogólną amnestią dla 
wszystkich obciążonych mniej poważnymi zarzutami”75. Stwierdzenia te zosta-
ły dodatkowo wzmocnione poprzez zamieszczenie obok nich cytatu z rozra-
chunkowej książki Olivera Rathkolba Die paradoxe Republik: Österreich 1945 
bis 2015. Z drugiej strony, w tym samym fragmencie podręcznika pojawiło się 
stwierdzenie, że w powojennym społeczeństwie austriackim panowało poczu-
cie niesprawiedliwości. Mieli go doświadczyć „drobni” sympatycy narodowe-
go socjalizmu, ponieważ „karano ich często surowiej” niż wyżej postawionych 
sprawców zbrodni76. 

W równie ambiwalentny sposób omówiona zostaje tzw. afera Waldheima. 
W podręczniku znajdujemy bowiem stwierdzenie, że „Waldheimowi nie 
udowodniono popełnienia żadnych zbrodni wojennych”, lecz mimo to „rząd 
amerykański umieścił go na tzw. liście obserwacyjnej, co wiązało się z zaka-
zem wjazdu na terytorium USA”77. Co więcej, po wyborze na prezydenta Au-
strii miał on zostać skazany na międzynarodowy ostracyzm. Mimo wszyst-
ko, autorzy podręcznika (raczej w aspekcie pozytywnym) przyznają, że afera 
Waldheima wywołała w społeczeństwie austriackim „po raz pierwszy szerszą 
i bardziej otwartą dyskusję na temat Austriaków i Austriaczek jako sprawców 
w okresie rządów nazistowskich”78.

Przemilczana Rosja
Jakie re�eksje niesie analiza obrazu Rosji (ZSRR) na kartach omawianych pod-
ręczników? Ich przegląd, zarówno w zakresie formy, jak i treści wskazuje, że kraj 
ten i jego mieszkańcy praktycznie nie funkcjonują tam ani w roli o�ar, ani w roli 
katów, zbrodniarzy wojennych itp. Tematyka radziecka (rosyjska) pojawia się we 
wspomnianych opracowaniach praktycznie wyłącznie w kontekście przemian 
wewnętrznych w Rosji po 1917 r., związanych z nastaniem tam władzy komuni-
stycznej, a także – polityki zimnowojennej. Nie ma natomiast miejsca na zagłę-
bianie się w specy�kę relacji austriacko-rosyjskich (radzieckich), które wykra-
czałoby poza rzeczową relację na temat polityki międzynarodowej, a zwłaszcza 
pertraktacji dyplomatycznych. Przykładowo, ZSRR daje się poznać jako jedno 
z państw alianckich, a następnie jedno z mocarstw okupacyjnych w sytuacji, 
gdy Austria przed 1955 r. przedstawiona zostaje jako bierna (bezsilna) „karta 

75 Alois Scheucher i in., op. cit., s. 10.
76 Ibidem. 
77 Ibidem, s. 27. 
78 Ibidem. 
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przetargowa” i „zakładnik zimnej wojny”79. Zeitbilder 8 przedstawia też dość szcze-
gółowo negocjacje towarzyszące podpisaniu traktatu państwowego z 1955 r.,  
w tym kwestię gwarancji dla ZSRR związanych z przyszłym neutralnym sta-
tusem Austrii, a także odszkodowań dla zamykanych w związku z traktatem 
radzieckich przedsiębiorstw na terytorium tego kraju80. Poza tym dwie strony 
poświęcono problematyce stłumionego siłą, a zaaranżowanego przez komu-
nistów austriackich strajku generalnego w roku 1950. W związku z nim au-
torzy podręcznika przytaczają różnorodne tezy i dywagacje oscylujące wokół 
odpowiedzi na pytanie, czy strajk ten – jak utrzymywano przez dziesięciole-
cia – rzeczywiście miał być zapowiedzią puczu sterowanego przez Moskwę, 
czy też w istocie był użytecznym straszakiem, wykorzystanym przez rząd do 
spacy�kowania ruchu robotniczego i politycznych przeciwników. W łagodnej 
formie zwizualizowano też powojenne zmagania ideologiczne, w tym atmos-
ferę związaną z walką czołowych przedstawicieli austriackiej klasy politycznej 
z „komunistycznym zagrożeniem” doby „zimnej wojny”81. 

Nie pojawiły się natomiast motywy winy, skruchy, czy też potencjalnych hi-
storycznych debat na temat wydarzeń związanych z okupacją, czy wcześniej 
– wydarzeń na froncie wschodnim. Na tej podstawie wysnuć można wniosek, 
że Rosja (ZSRR) odgrywa w o�cjalnym austriackim dyskursie historycznym 
rolę distant Other, w odróżnieniu chociażby od żydowskich o�ar nazizmu, 
stanowiących – przynajmniej na kartach podręczników – ważny emocjonal-
nie punkt odniesienia. Tym samym w przypadku ZSRR można mówić ra-
czej o marginalnej, względnie drugorzędnej pozycji tego kraju jako jednego 
z przedmiotów dyskursu edukacyjnego w Austrii ponad siedemdziesiąt lat po 
zakończeniu drugiej wojny światowej.

ZSRR w rozrachunkach historyków
Czy jednak oznacza to, że tematyka radziecka (rosyjska) zajmuje równie mało 
miejsca w pracach rozrachunkowych austriackich historyków przełomu XX 
i XXI w.? Na potrzeby niniejszego podrozdziału ograniczę swoje rozważania do 
prezentacji tematyki i tez zawartych w monogra�ach tylko jednego, powszech-
nie znanego i szanowanego badacza dziejów Austrii pierwszej połowy XX w., 
jakim jest Martin Pollack. Nie sposób nie zauważyć, że autor ten uosabia szereg 
cech związanych ze specy�ką historii Austrii w ostatnim stuleciu. Ten urodzo-
ny w 1944 r. syn nazistowskiego zbrodniarza wojennego przez całe młodzień-
cze i dorosłe życie zmagał z ciemną przeszłością swoich bliskich. W młodości 

79 Ibidem, s. 14. 
80 Ibidem, s. 15. 
81 Ibidem, s. 18–19. 
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trockista, odbywający studia w komunistycznej Polsce, został – z wykształce-
nia i zamiłowania – historykiem Europy Środkowej. Równocześnie jednak, za 
sprawą osobistych doświadczeń, uodpornił się nie tylko na prawicowe, lecz 
i lewicowe utopie, zaś mottem swojej twórczości uczynił dokonanie rozliczeń 
z bolesną, haniebną historią Austrii, w tym własnej rodziny. Spośród wielu 
książek opublikowanych przez Pollacka wybrałam utwory wymienione poni-
żej, dlatego że tematyzują one (choć nie w głównym zakresie) problematykę 
rosyjską: Śmierć w bunkrze. Opowieść o moim ojcu (2004), Skażone krajobrazy 
(2014), Topogra�a pamięci (2016). 

W pierwszej kolejności warto zwrócić uwagę na fakt, że w narracjach Pol-
lacka kilkakrotnie pojawia się motyw Rosjan jako bohaterów wczesnej pamięci 
biogra�cznej autora. Pisząc na temat swojego dzieciństwa, spędzonego z matką 
w Salzburgu, wspomina on:

w pierwszych latach po wojnie […] mieszkaliśmy w stre�e amerykańskiej, rosyjska 
[…] uchodziła za niebezpieczną, ludzie żyli tam w niepewności i w ciągłym strachu 
[…] uchodźcy z naszej ulicy […] pochodzili właśnie z takiego świata. Zdawało się 
nawet, że przywarł do nich zapach tamtejszej biedy i strachu, jaki czuć było w stre�e 
rosyjskiej, i że nagle wszystko spowiła tam szara, ciężka, cuchnąca mgła, od której od-
ruchowo odwracaliśmy oczy82 [wyróżnienia – M.Ż.]. 

Wspomniany obraz niebezpiecznej Rosji (ZSRR) – jako jednego z mo-
carstw okupacyjnych Austrii – wyraźnie odnosi się do zagrożeń kojarzonych 
z tym krajem jeszcze przed wybuchem zimnej wojny. Związek Radziecki repre-
zentował bowiem nieznaną strefę, na której obszarze skumulowały się wszyst-
kie patologie i okropieństwa związane z minioną wojną. Wzbudzająca strach, 
odpychająca zmysły strefa rosyjska stanowiła niewątpliwie synekdochę samego 
ZSRR: odległego komunistycznego państwa na Wschodzie.

Z drugiej strony, przeciwwagą dla tego negatywnego obrazu był dla młode-
go Martina kontakt z rosyjskimi chłopcami – kolegami ze szkoły. Odważni, sil-
ni i sprawni �zycznie, stanowili oni dla niego nie tylko wzorzec osobowy, lecz 
również – jak można przypuszczać – ucieleśnienie pierwotnej, dzikiej, zżytej 
z naturą „duszy rosyjskiej”, której obraz zadomowił się w austriackim imagina-
rium na długo przed wybuchem rewolucji bolszewickiej i – jak również można 
zakładać – stanowił dla wizji z nią związanych swoisty kontrapunkt. Pollack 
pisze więc:

W wieku dziesięciu lat miałem trzech przyjaciół Rosjan, […] byli synami tak zwanych 
DP, displaced persons […] mieli może po piętnaście, szesnaście lat, […] podziwiałem 
ich bezmiernie. Byli dla mnie wzorem. Potra�li się boksować, rzucać nożem, palić 

82 Martin Pollack, Topogra�a pamięci, tłum. K. Niedenthal, Wołowiec 2017, s. 211–212.
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ognisko […]. Wczesna znajomość, ba, przyjaźń z Rosjanami […] miała wpływ na mój 
późniejszy rozwój. Z niej wynikała moja ciekawość dla wszystkiego, co wschodnie83 
[wyróżnienia – M.Ż.].

W tym miejscu warto zauważyć również, że kontrast między szarą, bied-
ną, sterroryzowaną strefą rosyjską a wizją mieszkańców Rosji, uwidocznioną 
we wspomnieniach dotyczących rosyjskich kolegów ze szkoły, uwypuklony 
został dodatkowo przez fakt, iż wspomniani koledzy byli synami dipisów, 
ludzi, którzy, jak autor spekuluje w innym miejscu książki, uciekli z Rosji jako 
żołnierze walczący u boku Niemców przeciw Armii Czerwonej, mieszkali zaś 
wraz z młodym Pollackiem w internacie założonym przez rodowitego Rosjani-
na, który miał być w przeszłości mistrzem ceremonii na dworze cara Rosji84. 
Na podstawie przytoczonych wyżej oraz innych fragmentów dzieł Pollacka 
zaobserwować można, że pociągają go motywy egzotycznej i fascynującej 
kultury rosyjskiej, traktowanej jako egzempli�kacja magicznego, nostalgicz-
nego Wschodu, i że nie ma on problemów z rozgraniczaniem pojęć „sowiec-
kość” i „rosyjskość”.

W książkach tego autora, które określić można mianem wędrówek po Eu-
ropie Wschodniej, Rosjanie i Rosja (ZSRR) goszczą z zasady jako jeden z wie-
lu krajów i narodów słowiańskich zamieszkujących naszą część kontynentu. 
Wzmianki o nich pojawiają się z reguły nie jako narracje o znaczeniu pierwszo- 
planowym, lecz w tle rozważań dotyczących wschodniej polityki Niemiec 
i Austrii. Przykładowo, jak wynika z poniższego fragmentu, to właśnie przede 
wszystkim Rosjan (oraz powiązanych z nimi kulturowo i geogra�cznie Ukra-
ińców i Białorusinów85) powinniśmy rozumieć pod pojęciem Słowian koczują-
cych w bagnistych puszczach (Prypeci?), stanowiących cel niemieckiego Drang 
nach Osten, sformułowanego jeszcze w wieku XIX, a wcielonego w życie za rzą-
dów Hitlera. Charakterystycznym zabiegiem stylistycznym wykorzystywanym 
przez Pollacka jest tworzenie narracji z wykorzystaniem struktur leksykalnych 
i pojęciowych oddających mentalność czasów i ludzi, których on opisuje. Stąd 
m.in. passusy takie jak poniższy, ukazujące (auto)ironiczne, krytyczne podej-
ście pisarza do ideologii, wyznawanej wszak przez jego najbliższą rodzinę:

83 Martin Pollack, Śmierć w bunkrze. Opowieść o moim ojcu, tłum. A. Kopacki, Wołowiec 
2006, s. 180–184.

84 Ibidem, s. 180–181.
85 Sam Pollack, choć ma tendencję do łącznego traktowania i uogólniających komenta-

rzy na temat Słowian Wschodnich, przyznaje jednak, że częstym błędem jego rodaków 
i w ogóle zachodnich Europejczyków, jest „zruszczanie” nie tylko Ukraińców i Białoru-
sinów, lecz także chociażby Polaków.
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[Słowiańscy sąsiedzi] według orędowników niemieckiej misji na Wschodzie bezczyn-
nie koczują w nieurodzajnej i bagnistej puszczy, czekając tylko na to, by ich przejęli 
i ucywilizowali ambitni Germanie. Z tych pokrętnych teorii zrodziły się w narodowym 
socjalizmie wypędzenia i ludobójstwa. W oczach narodowosocjalistycznych projektan-
tów krajobrazu, przygotowujących teoretycznie drogę do podbojów, krajobrazy Europy 
Wschodniej były na skutek kulturowego i cywilizacyjnego zacofania żyjących tam na-
rodów – Słowian i Żydów – wyjałowione i spustoszone86 [wyróżnienia – M.Ż.].

Motywy rosyjskie pojawiają się również w kontekstach bardziej uniwersal-
nych niż wschodnioeuropejskie czy słowiańskie. Wypływają mianowicie przy 
okazji rozważań na temat szeregu cech łączących (minione – dwudziestowiecz-
ne?) kultury pamięci różnych narodów cywilizowanego świata. Rosjan, lecz 
zdecydowanie nie tylko ich, cechował (a być może cechuje również obecnie) 
kult wojny i śmierci:

Powodów, aby pójść na wojnę […] – żeby zabijać i zostać samemu zabitym […] – nigdy 
nie brakowało. Podobnie jak i patetycznych słów wysławiających śmierć. Rosyjskie, ra-
dzieckie, amerykańskie, niemieckie, angielskie, francuskie, belgijskie, polskie i czeskie 
cmentarze wojenne […] są świadectwem owej, wydającej się czasami niemal choro-
bliwą, kultury pamięci87 [wyróżnienia – M.Ż.].

Podkreślić należy jednak, że Rosja (ZSRR) jest w twórczości Pollacka 
głównie miejscem realizacji zbrodniczych planów związanych z ekstermi-
nacją „ras niższych” i budową imperium germańskiego na Wschodzie. Tym 
samym zaś – ucieleśnieniem niemieckiej (austriackiej) hańby, miejscem, które 
dla myślących Austriaków powinno stanowić do dziś żywy wyrzut sumienia. 

Jelinek, czyli o dzieciach umarłych
Na sam koniec pragnę pochylić się nad zagadnieniem obecności tematyki ro-
syjskiej w twórczości powojennego pokolenia wybitnych twórców austriackich, 
którzy określani są mianem „kalających własne gniazdo” (Nestbeschmutzern), 
na przykładzie wybranych utworów Elfriede Jelinek. Na wybór właśnie tej ka-
tegorii ludzi kultury złożyły się dwie przyczyny. Po pierwsze, nośność i wysoki 
walor artystyczny i intelektualny ich dorobku. Po drugie natomiast, wyekspo-
nowana, a równocześnie wysoce ambiwalentna rola, jaką twórcy ci odgrywali 
(i odgrywają wciąż) w austriackim społeczeństwie. Jak zauważa Karol Fran-
czak, kraj ten boryka się z problemami, jeśli chodzi o możliwość rozwoju 
płodnej wiedzy krytycznoliterackiej. Wielu artystów, w tym pisarzy, cechuje 
silne zaangażowanie w ważne problemy społeczne. Z drugiej strony, to właśnie 

86 Martin Pollack, Skażone krajobrazy, tłum. K. Niedenthal, Wołowiec 2014, s. 12–13.
87 Ibidem, s. 16.
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uwikłanie w bieżące spory i politykę wpływa na fakt, że w debatach dotyczą-
cych Nestbeschmuzern często padają argumenty, zgodnie z którymi zaangażo-
wanie poszczególnych twórców nie wiąże się z reprezentowanym przez nich 
bezstronnym, humanistycznym stanowiskiem, lecz można je wytłumaczyć 
powołując się na „praktyczne objaśnienia”88. Z kolei ten sposób postrzegania 
niepokornych luminarzy austriackiej literatury przez szerokie rzesze społe-
czeństwa podtrzymuje nierzadko „żywotność struktur uprzedzeniowych (na 
przykład wobec mniejszości narodowych, imigrantów, mieszkańców Europy 
Wschodniej)”, a także: 

sprzyja ekspresjom antysemickim, wzmacnia polaryzację głosów w interpretacji „pro-
blematycznej przeszłości”, utrzymuje napięcie między „centrum” (Wiedniem) i peryfe-
riami (pozostałą częścią kraju) [oraz] podtrzymuje kon�ikty między „zdrowym” spo-
łeczeństwem i „antymieszczańskim” twórcą89.

„Kalający własne gniazdo” występują jako reprezentanci „cywilizowanych 
elit”, prezentujący „oświecone” poglądy nawet (zwłaszcza?), jeśli wiążą się one 
z wiedzą niechcianą i przemilczaną. Z drugiej strony, ich krytycy, w tym wielu 
polityków, dokonuje na artystach „rytualnych zabiegów dyskredytacji, oskarża-
jąc ich jednocześnie o chęć poniżenia i ośmieszenia »własnego narodu« na are-
nie międzynarodowej”90. Co więcej, „pojawiają się zakłócenia komunikacyjne 
między »pośrednikiem« (artystą) a odbiorcą jego przekazu (»zwykłym obywa-
telem«)”. Ci ostatni bowiem często ignorują wspomniany przekaz ze względu 
na jego niezrozumiałość albo odbierają go z wrogością z uwagi na cechujący go 
radykalizm91. Jak stwierdza Franczak, Nestbeschmutzern nadużywają retoryki 
„wstydu i winy” i wykazują przesadną skłonność do demonizacji przeciwnika92. 
Recepcji wspomnianych artystów nie ułatwia sytuacja, w której wspomnianym 
przeciwnikiem93 jest dla nich en masse własny kraj i własne społeczeństwo. Można 
argumentować, że pisarze ci przyjmowali postawę opozycyjną wobec państwa 
już od chwili proklamowania Drugiej Republiki. Przykładowo, w 1955 r., gdy 
parlament uchwalił ustawę o wieczystej neutralności Austrii, lecz umieścił w niej 
zapis o użyciu broni w razie potrzeby, artyści zaczęli protestować przeciwko 
zbrojeniom94. W tym samym kontekście – jako społeczną prowokację – można 

88 Karol Franczak, op. cit., s. 98.
89 Ibidem.
90 Ibidem, s. 102.
91 Ibidem, s. 102–103.
92 Ibidem, s. 141.
93 Czy też przedmiotem Hassliebe, jak wyraził to �omas Bernhardt. Por. Monika 

Szczepaniak, op. cit., s. 134. 
94 Ibidem.
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rozpatrywać młodzieńcze, a nierzadko i dorosłe zaangażowanie wspomnia-
nych twórców w (skrajnie) lewicowe ruchy polityczne. To właśnie czyniąc alu-
zję do członkostwa Elfriede Jelinek w Komunistycznej Partii Austrii, Jörg Ha-
ider stwierdził, że nie zamierza składać tej pisarce gratulacji, gdy przyznano jej 
w 2004 r. literacką Nagrodę Nobla95.

O ile można zaobserwować, że radykalizm Nestbeschmutzern nie pomaga 
im w zdobyciu akceptacji społeczeństwa, to bez wątpienia można zrozumieć 
jego głębsze, psychologiczne podłoże. Autorzy książki o powojennym akcjoni-
zmie wiedeńskim zwracają uwagę na fakt, że gwałtowne zmiany terytorialne, 
etniczne i światopoglądowe, jakich doświadczyła Austria w pierwszej połowie 
XX w., doprowadziły do powstania w społeczeństwie tego kraju „bóli fantomo-
wych”, tym bardziej odczuwanych podskórnie, w im mniejszym stopniu są one 
świadomie tematyzowane. Poczucie pustki wywołanej utratą znacznej części 
mniejszości węgierskiej i słowiańskiej, następnie zaś zagładą Żydów i ich wy-
kluczeniem ze społeczeństwa i kultury, połączone z represyjną, pełną przemil-
czeń polityką ideologiczną powojennej Austrii, „pozwala wyjaśnić autokrytykę 
i wymierzanie sobie kar”, charakterystyczne dla pokolenia lat 60.:

Artyści oraz intelektualiści uważali, że są przedstawicielami awangardy i dlatego an-
gażowali się w opozycyjny i rewolucyjny aktywizm, aby (niekiedy podświadomie) za-
wczasu wziąć na siebie krytykę i zastąpić w tym resztę społeczeństwa96. 

W tym miejscu warto podkreślić, że wielu wybitnych intelektualistów au-
striackich, urodzonych w latach 40., takich jak pisarze �omas Bernhardt, El-
friede Jelinek, Gerhard Roth, lecz także cytowany wcześniej historyk Martin 
Pollack, przejawiało w młodości, a nawet w życiu dorosłym, daleko posunięty 
nonkonformizm, który skutkował m.in. odwoływaniem się do retoryki komu-
nistycznej. Równocześnie jednak należy zwrócić uwagę, że twórcy ci gorąco 
potępiali wszelkie przejawy naruszania swobód obywatelskich, cenzurowa-
nia przeszłości, narzucania komukolwiek własnej ideologii, a także prób oraz 
praktyk autorytarnych, tym bardziej zaś totalitarnych, zarówno we własnej oj-
czyźnie, jak i w innych krajach. Z tego względu błędem byłoby określanie ich 
mianem sowieckich fellow travelers. Za przykład posłużyć może współczesna 
wypowiedź Gerharda Rotha, który w rozmowie z Moniką Muskałą zauważył, 
że wszystkie ideologie zawierają pierwiastek patologii, chcą bowiem „narzucić 

95 Elfriede Jelinek była członkinią Komunistycznej Partii Austrii w latach 1974–1991. Mo-
nika Szczepaniak, op. cit., s. 138.

96 Günter Brus, Otto Muehl, Hermann Nitsch, Rudolf Schwarzkogler, Viennese actionism. 
�e opposite pole of society. Akcjonizm wiedeński. Przeciwny biegun społeczeństwa, Kra-
ków 2011, s. 125.
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ludziom swoje wyobrażenie o normalności”. Nieważne, czy w grę wchodzi ko-
munizm, nazizm, czy hasła głoszone przez Kościół katolicki97.

W przypadku Elfriede Jelinek, podobnie jak miało to miejsce w odniesieniu 
do Martina Pollacka, piętno na zainteresowaniach, światopoglądzie i twórczo-
ści odcisnęła potrzeba rozrachunku nie tylko z historią Austrii, lecz również 
z własną rodziną98. Pisarka, znana również jako aktywistka polityczna (ostro 
wypowiada się na temat ruchów prawicowych w Austrii oraz otwarcie dekla-
ruje, że jest m.in. feministką i alterglobalistką), opublikowała około trzydziestu 
powieści i sztuk teatralnych. Na potrzeby niniejszego podrozdziału chciałabym 
jednak odnieść się tylko do kilku z nich, z uwagi na zawarte w nich motywy do-
tyczące wojennej przeszłości Austrii oraz pojawiające się na marginesie wątki 
radzieckie (rosyjskie). Mam tu na myśli jej dwie powieści: Wykluczeni (1980) 
i Dzieci umarłych (1995), a także dramat Rechnitz (Anioł Zagłady) (2008). 

W pierwszej kolejności pragnę zwrócić uwagę na polifoniczność stoso-
wanych przez Jelinek narracji; fakt, że częstym zabiegiem stosowanym przez 
autorkę jest tworzenie „strumieni świadomości”, w których oddaje ona głos 
reprezentującym różne grupy społeczne i światopoglądy bohaterom. Jej język, 
bogaty w neologizmy, pełen pastiszu, gier słownych i hiperboli, w karykatu-
ralny sposób obnażać ma wynaturzony światopogląd „zwykłych Austriaków”: 
ksenofobiczny, nacjonalistyczny, antysemicki, konserwatywny, katolicki, bur-
żujski, zaściankowy, kołtuński. W ten sposób jej teksty, nie tylko w treści, ale 
i w formie, stanowią przykład sztuki prowokacji, skandalu.

W jakim charakterze widzimy w nich jednak Rosjan? Na kartach jej książek 
nie pojawiają się oni jako samodzielni bohaterowie, a jedynie za pośrednic-
twem relacji poszczególnych postaci dramatów i powieści. W sztuce Rechnitz 
(Anioł Zagłady) austriacka hrabina Margit von Batthyány w przededniu wkro-
czenia Armii Czerwonej organizuje na zamku bal, w trakcie którego ona i jej 
goście – notable z NSDAP, SS, Gestapo i Hitlerjugend – dokonują masakry 
dwustu robotników przymusowych ściągniętych do miasteczka, głównie Ży-
dów węgierskich. Nad ranem uczestnicy balu opuszczają Rechnitz, wcześniej 
jednak podpalają zamek. Zbliżające się nadejście Rosjan stanowi niewątpliwie 
impuls do rozgrywających się w sztuce wydarzeń oraz powód do snucia cy-
nicznych, makabrycznych wizji przez niemieckich bohaterów dramatu:

Ruscy ostatnio przynieśli nam ogień, dali nam trochę popalić. […] Ruskich rozpiera 
teraz duma zwycięzców, tyle że oni zawsze co zdobędą, to zniszczą, a resztę rozkradną, 

97 Człowiek pochodzi od kameleona. Rozmowa z Gerhardem Rothem, [w:] M. Muskała, 
Między Placem Bohaterów a Rechnitz. Austriackie rozliczenia, Kraków 2016, s. 285.

98 Elfriede Jelinek urodziła się w 1946 r. jako córka ortodoksyjnej katoliczki i czeskiego 
Żyda, który przetrwał czasy nazizmu dzięki współpracy z III Rzeszą (testował cyklon B). 
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a potem i to zrujnują. […] Cóż za rój rozszalały, spowity w skóry z mundurów, cu-
dzych zegarków, cudzego życia i własnej krwi, skóry z własnych rozszarpanych ciał, 
rozszarpanych koni i butów rozszarpanych, tratuje własną rozszarpaną ziemię, nie zwa-
żając na zgwałcone cudze żony, prawda, przecież swoje dali zgwałcić Niemcom u siebie 
w domu99 [wyróżnienia – M.Ż.].

Czy to jednak Rosjanie, czy mimo wszystko sami naziści, odgrywają tu rolę 
tytułowego Anioła Zagłady? Jelinek, naśladując pogardliwy język „rasy panów”, 
wskazuje na dwuznaczność cechującą wyobrażenia jej rodaków (kiedyś, a za-
pewne i współcześnie) na temat Sowietów. Oto oni, zwycięzcy, wkrótce obejmą 
w posiadanie Austrię. Odmawia się im jednak miana godnych przeciwników 
Wehrmachtu czy Tysiącletniej Rzeszy. To „Ruscy”, „rozszalały” (czyli kierujący 
się chaotycznym popędem) „rój”, wreszcie zaś motłoch, kłębowisko obszarpa-
nych, reanimowanych trupów. „Ruscy” „dają popalić”, kradną, gwałcą i nisz-
czą, czy jednak ci zezwierzęceni ludzie, którzy przybyli ze swojej „rozszarpanej 
ziemi”, ludzie, którzy nie przeszkodzili, by ich żony zostały zgwałcone przez 
Niemców, mogą rościć sobie prawo, by przejąć władzę nad Rzeszą Hitlera?

Z kolei w powieści Wykluczeni motyw Rosjan przywołany zostaje w ramach 
re�eksji snutych wokół jednego z jej bohaterów pobocznych. Ojciec rodzeń-
stwa Anny i Rainera Marii Witkowskich to inwalida wojenny, wegetujący wraz 
z rodziną w Wiedniu końca lat 50. Równocześnie zaś człowiek ten żyje wspo-
mnieniami w czasów wojny, kiedy to jako esesman działał na froncie wschod-
nim. Co charakterystyczne, w jego świadomości na równych prawach funkcjo-
nują lęk przed potencjalnym przejęciem władzy przez komunistów oraz duma, 
że zwalczał ich zbrojnie na Wschodzie podczas wojny. Rosjanie w jego myślach 
są więc nieodłącznie wymagającą anihilacji, niezasługującą na żadne ludzkie 
względy czy uczucia, atakującą, próbując zalać cywilizowany świat, komuni-
styczną zarazą: 

[Były esesman] pogrąża się […] [w] myślach zmierzających ku polskim nizinom, także 
rosyjskim, które teraz nieustannie sprowadzają tu komunizm. Tam jeszcze było się 
kimś, a kim się jest teraz. […] Rosjanie [byli] najgorsi ze wszystkich, […] [lecz] [po 
traktacie państwowym już] ich nie ma, a zarówno nowi, jak i starzy dobrzy naziści 
znów mogą wyjść na światło dzienne, jak kwiatuszki w swoich brunatnych skrzynecz-
kach100 [wyróżnienia – M.Ż.]. 

Z kolei powieść Dzieci umarłych sugeruje, że problem stereotypów, ignorancji 
i jawnej wrogości wobec Rosjan nie dotyczy wyłącznie byłych nazistów i ludzi 
o prawicowych poglądach, lecz zakorzeniony jest w całym społeczeństwie au-
striackim, włączając w to jego polityczne i intelektualne elity. Re�eksja ta nasuwa 

99 Elfriede Jelinek, Rechnitz (Anioł Zagłady), [w:] Monika Muskała, op. cit., s. 330.
100 Elfriede Jelinek, Wykluczeni, tłum. A. Majkiewicz i J. Ziemska, Warszawa 2005, s. 99, 109.
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się m.in. w związku z opisanym przez Jelinek tzw. Russendenkmal – wzniesionym 
w sierpniu 1945 r. w centrum Wiednia pomnikiem upamiętniającym żołnierzy 
Armii Czerwonej, poległych podczas operacji wiedeńskiej w ostatnich miesią-
cach wojny. To monumentalnych rozmiarów dzieło wywoływać ma w Austria-
kach awersję, ponieważ przypomina im o klęsce i późniejszej okupacji ich kraju. 
Z drugiej strony jednak, sugeruje pisarka: pięćdziesiąt lat po wojnie i cztery lata 
po rozpadzie ZSRR101 jest on już tylko (ku uciesze społeczeństwa) widmem prze-
szłości, zdezaktualizowanym i skazanym na zapomnienie:

Fontanna [przy Russendenkmal] jest latem kolorowo oświetlona, żeby się w ogóle po-
łapać w tej groteskowej grocie umarłych Armii Czerwonej. Wtedy, tak, wtedy nie było 
dobrze, oj nie, a jednak nam się upiekło. […] Ciemne kolumny podpierają leniwie po-
mnik, aby wreszcie obalić pamięć tych wszystkich sowieckich umarłych. Nasz naród 
czuje się bowiem spętany tą klęską, o której pomnik stale mu przypomina102.

Trudno nie dostrzec, że Elfriede Jelinek nie solidaryzuje się z wizją Austrii 
jako „o�ary Hitlera”, po wojnie skazanej „za niewinność” na wyzysk i oku-
pację. Więcej, w jej przekonaniu Austria i jej mieszkańcy nie tylko nie padli 
o�arami grabieżczej, imperialnej polityki ZSRR (i innych mocarstw), lecz 
w haniebny sposób im „się upiekło”. Niewątpliwie można więc skonstatować, 
że wydarzenia drugiej wojny światowej tematyzowane są w prozie omawianej 
autorki jako wciąż nierozliczony rozdział zbrodni i krzywd wyrządzonych 
przez naród niemiecki (i austriacki) milionom „zmarnotrawionych” ludzi, 
szczególnie na Wschodzie103. Równocześnie należy podkreślić, że tworzony 
przez nią dyskurs związany z ZSRR de facto nie jest proradziecki, lecz sta-
nowi jedynie narzędzie służące bardzo krytycznemu wglądowi w austriacką 
pamięć i politykę historyczną. 

Problem dumy i wstydu
Jakie wnioski płyną z lekcji dotyczącej niemieckich i austriackich zmagań z pa-
mięcią o drugiej wojnie światowej? Podsumowując rozważania zawarte w ni-
niejszym podrozdziale, pragnę odwołać się do sformułowanych przez Andrzeja 
Ledera tez dotyczących dwóch sposobów myślenia o własnej przeszłości przez 
dany naród. Pierwszym z nich jest duma z tego, „że potra�ę się wstydzić za 
winy ojców”, drugim zaś „pragnienie dumy bez wstydu”104. Pod koniec XX w. 
idei powszechnego obowiązywania praw człowieka towarzyszyć miało 

101 Powieść Dzieci umarłych opublikowana została po raz pierwszy w 1995 r.
102 Elfriede Jelinek, Dzieci umarłych, tłum. A. Kowaluk, Warszawa 2009, s. 484–485.
103 Por. Ibidem.
104 Andrzej Leder, op. cit., s. 340–341.
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upowszechnienie nakazu wstydu jako pewnego rodzaju normy cywilizacyjnej. Od tego 
momentu głoszenie dumy pozbawionej wstydu traktowane było jak przechwałki zaro-
zumiałego dziecka, które nie rozumie, że nikt nie jest bez winy105. 

Co więcej, te „dwa rodzaje dumy „oddzielają często dzisiejszych »silnych« 
od dzisiejszych »słabych«”. Proces rozliczania win ojców najgwałtowniej prze-
biega w społeczeństwach, które historycznie „były wystarczająco silne, by móc 
okrutnie krzywdzić całe społeczności, narody, cywilizacje”. Musiały one „mieć 
szczególny rodzaj poczucia suwerenności, który nakazuje mówić: to my!”, 
uniemożliwia natomiast uspokajające słowa: „to inni”106. Negowanie potrzeby 
wstydu stało się natomiast domeną słabych – „tak europejskich państw pery-
feryjnych, jak »wewnętrznych« peryferii kulturowych społeczności dominują-
cych”, którzy postawę taką traktują jako upokorzenie107. 

Czy pod pojęciem „słabych” rozumieć możemy właśnie Austriaków, zaś 
pod pojęciem „silnych” – analizowanych wcześniej Niemców? W mojej opi-
nii sposób charakteryzowania obu praktyk percepcji wskazywałby raczej, że 
do tej pierwszej kategorii należałoby przypisać przedstawicieli państw Europy 
Środkowej i Wschodniej, takich jak Polska, Węgry czy Ukraina. Czy można 
bowiem bez obiekcji zgodzić się z tezą, że Austria to pod względem kulturo-
wym, gospodarczym czy politycznym kraj peryferyjny? Jest ona wszakże jed-
nym z najbogatszych per capita i najbardziej stabilnych jeśli chodzi o poczucie 
dumy narodowej państw w Europie. Z drugiej strony, Austria to małe państwo, 
świadome własnej drugorzędnej pozycji w stosunku do sąsiadujących z nią od 
północy potężnych, pokrewnych kulturowo i etnicznie Niemiec. To również 
kraj periodycznie wchodzący w spory z zachodnią Europą, czy to w kwestii 
włączania do własnego rządu skrajnie prawicowych polityków, czy to naru-
szania unijnej solidarności w polityce wobec uchodźców, czy też wreszcie 
–  w swojej mediacyjnej postawie względem putinowskiej Rosji. 

Nie ulega również wątpliwości, że w Austrii, w odróżnieniu od sytuacji, jaka 
ma miejsce w Niemczech, proces rozliczeń z demonami przeszłości wciąż jesz-
cze nie osiągnął (i być może nigdy już nie osiągnie) punktu wrzenia.

105 Ibidem.
106 Ibidem.
107 Ibidem, s. 340–342.
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3.2. Kto się boi Władimira Putina? Rosjan, 
Niemców i Austriaków rozważania  
o geopolityce

Slavoj Žižek u progu lat 90. zauważył, że „Europa Wschodnia […] jest punk-
tem, z którego Zachód widzi sam siebie w wyidealizowanej, atrakcyjnej formie 
jako wart miłości”108. Rzeczywiście, upadek komunizmu zniósł antagonizm 
ideologiczny i przyniósł poprawę relacji Rosji i innych krajów zza żelaznej kur-
tyny z Zachodem. Ten rodzaj fascynacji, naiwnej i bezinteresownej, w ciągu 
ostatniego ćwierćwiecza zdążył już jednak ostygnąć, w największym stopniu 
właśnie w Rosji. Imperialnej nostalgii rosyjskich polityków i tworzeniu się 
w ich kraju nomenklaturowej demokracji towarzyszy współcześnie eskalacja 
retoryki wymierzonej w szeroko rozumianych wrogów kulturowych Rosji, zaś 
w Europie Zachodniej, trawionej kryzysem wewnętrznym, podnoszą się głosy 
obrońców wartości europejskich przed nowym samodzierżawiem.

Współczesnej odsłonie ideologicznych starć między Rosją a Europą towa-
rzyszy jednak dyskurs przeciwny. Rosja Putina to nie dla wszystkich Europej-
czyków antywzór, Europa zaś to dla wielu Rosjan symbol nadziei na sojusz do 
walki z „imperializmem” amerykańskim. Co więcej, wyznawców obu wspo-
mnianych poglądów łączy szereg wspólnych cech. Ich głównym mianowni-
kiem jest widmo liberalnej, zglobalizowanej, zdominowanej przez USA, roz-
mytej tożsamościowo Europy. Czy zatem stosunek zachodnich Europejczyków 
do dzisiejszej, putinowskiej Rosji może służyć za papierek lakmusowy ich 
znacznie szerzej rozumianych kategorii postrzegania rzeczywistości i świato-
poglądowych wyborów? Celem niniejszych rozważań jest analiza dyskursów 
prasowych z lat 2007–2017, zarówno głównego nurtu, jak i związanych z li-
teraturą skrajnie prawicową, w Austrii i w Niemczech. Analizowane dyskursy 
odnoszą się do takich stale powracających pojęć stosowanych przy opisie rze-
czywistości współczesnej Rosji, jak Putin-Versteher i Generation Putin oraz do 
haseł rewolucji konserwatywnej, sformułowanych przez Aleksandra Dugina  
– postrzeganego za jednego z czołowych ideologów Kremla.

Dyskretny urok utopii…
W pierwszej kolejności pragnę jednak skoncentrować się na kwestii podzia-
łów ideologicznych i tożsamościowych w dzisiejszej Europie. Badacze kultury, 
tacy jak Andrzej Leder, podkreślają wagę opozycji Wschód–Zachód, z linią 

108 Slavoj Žižek, Tarrying with the Negative. Kant, Hegel, and the Critique of Ideology, 
Durham 1993, s. 200.
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demarkacyjną wyznaczaną przez dawną żelazną kurtynę. Wspomniany �lozof 
zauważa, że cechą dystynktywną mieszkańców Europy Zachodniej jest roz-
winięty kulturowy samokrytycyzm przy równoczesnej silnej strukturze tzw. 
pola symbolicznego, czyli mechanizmu wcielania kulturowych zasad i ideałów 
w życie; zaś naszej części kontynentu, obarczonej dziedzictwem komunizmu 
– skłonność do tworzenia iluzorycznych, opartych na myśleniu życzeniowym 
fantazmatów zbiorowych, a także prostych dychotomii absolutyzujących poję-
cie dobra i zła czy kategorię swój–obcy109. 

Czy jednak oznacza to, że drugi ze wspomnianych typów tożsamości jest 
nieobecny w Europie Zachodniej? W moim rozumieniu nie, gdyż da się go 
wpisać w de�nicję postawy kontrakulturacyjnej i millenarystycznej w ujęciu, 
w jakim scharakteryzował je współczesny badacz myśli politycznej Roman 
Bäcker. Wspomniany politolog zwrócił uwagę na podobieństwa między różny-
mi nurtami ruchów antyglobalistycznych, w tym poglądami zachodnich pacy-
�stów, anarchistów i ekologów, a także eurosceptyków, a nowoczesnym rosyj-
skim antyokcydentalizmem. Wszystkie wymienione ruchy polityczne bazować 
mają na wspólnym typie myślenia. Jego cechą dominującą ma być „ucieczka” 
od wpływów kultury dominującej (w tym wypadku zachodniej) jako charak-
teryzującej się:

merkantylizacją wszystkich wartości, korupcją, skandalami, brakiem religijności, nie-
odpowiedzialnością i brakiem moralności połączonym z niszczeniem wartości świata 
tradycyjnego, a więc prawdy, sprawiedliwości i miłości110.

Co więcej, wspomniany świat, z winy kierujących nim decydentów, ma być 
skazany i sam skazywać się na zagładę, do której doprowadzi np. „efekt cieplar-
niany, niszczenie ekosystemów, powszechny głód czy negatywne konsekwen-
cje manipulacji genetycznych”111. Wspomniana postawa „ucieczki” od złego 
świata w trudną do zrealizowania – choć traktowaną z żarliwością wynikającą 
z wiary w zbiorowe fantazmaty – subkulturę przypomina więc wyraźnie opisa-
ne przez przywołanego wyżej Andrzeja Ledera zjawisko postkomunistycznego 
zanurzenia w świecie fundamentalizmu i iluzji.

Jak w przytoczone wyżej teorie wpisuje się natomiast zjawisko współcze-
snego rosyjskiego antyokcydentalizmu? Według mnie należy zwrócić uwagę 
zarówno na silnie obecne w tym nurcie absolutyzowanie tradycyjnych wartości 
i własnego narodu, jak i uwypuklane tam hasła antyamerykańskie, antyglobalne 

109 Andrzej Leder, Figura ojca w polu podmiotowym Europy Zachodniej i postkomunistycz-
nej, [w:] Polityczność psychoanalizy. Freud – Lacan – Žižek, red. K. Kłosiński, D. Matu-
szek, Katowice 2014, s. 141.

110 Roman Bäcker, Nietradycyjna teoria polityki, Toruń 2011, s. 158.
111 Ibidem.
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i antyhegemoniczne. Poza tym z ruchami kontrakulturacyjnymi opisanymi 
wyżej łączy go idea obrony przed zagrożeniem ze strony grup dominujących.

Teoretycy badający strategie zarządzania tożsamością zauważają, że casus 
Federacji Rosyjskiej dobrze odzwierciedla tezy dotyczące działań podejmo-
wanych przez naród o tzw. niższym statusie w konfrontacji z hegemoniczną 
strukturą ładu międzynarodowego. Zgodnie z omawianą teorią narody takie 
mają do wyboru trzy typy zachowań. Na drodze tzw. społecznej mobilności 
mogą one podjąć wysiłek na rzecz asymilacji z kategorią państw o wyższym 
statusie, uwewnętrzniwszy wcześniej normy i wartości, które one reprezentują. 
Po drugie, zgodnie ze strategią społecznej rywalizacji, kraje te mogą próbować 
podnieść swój niski prestiż poprzez rozwój tych wymiarów, które w najwięk-
szym stopniu liczą się w międzynarodowym rankingu i mogą zapewnić temu 
krajowi status równy bądź wyższy od innych państw112. Wreszcie trzecia stra-
tegia, społecznej kreatywności, zakłada, że przedstawiciele grupy o niższym 
statusie mogą poszukiwać czynników odróżniających ich w sposób pozytywny, 
poprzez zrede�niowanie lub zmianę sytuacji komparatywnej. Mogą to uczynić 
w trojaki sposób: zmieniając interpretację wymiarów, na bazie których doko-
nywany jest ranking państw, i dając sobie możliwość wysuwania twierdzeń, że 
ich państwo posiada przewagę właśnie w tej konkretnej dziedzinie; zmienia-
jąc wymiar, na bazie którego dokonuje się porównania; wreszcie zaś zmieniając 
obiekt porównań, np. na grupę państw o niższym statusie113. 

Działania podejmowane przez Rosję w latach 90. można zde�niować jako 
formę wcielania w życie strategii mobilności, natomiast te przypadające na 
okres pierwszych dwóch kadencji prezydenckich Władimira Putina – jako 
stopniowe odchodzenie od niej na rzecz strategii społecznej rywalizacji. Na-
tomiast po 2012 r., jak argumentuje Alfred Evans, reżim Władimira Putina 
przyjął strategię społecznej kreatywności, a konkretnie jej drugą „odsłonę”. 
Zmieniając podstawę rankingu, Putin pozycjonować ma Rosję jako państwo 
przewyższające Zachód w nowym wymiarze porównań, zde�niowanym jako 
orientacja względem tradycyjnych etycznych norm114. 

Tuż po dojściu do władzy Putin włożył wiele wysiłku w uzasadnianie, że 
posiadanie statusu wielkiego mocarstwa jest dla Rosji warunkiem niezbęd-
nym do przetrwania115. Jedna z kluczowych tez Putina, podkreślana jeszcze 
zanim po raz pierwszy został prezydentem, głosi, że niezwykle ważne jest, by 

112 Alfred Evans, Ideological Change under Vladimir Putin In the Perspective of Social 
Identity �eory, „Demokratizatsiya: �e Journal of Post-Soviet Democratisation” 
2015, nr 23 (4), s. 403.

113 Ibidem, s. 404. 
114 Ibidem.
115 Ibidem, s. 406.
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w społeczeństwie rosyjskim zapanował konsensus, zaś jedność taka ma szan-
sę zaistnieć, gdy odrodzi się rosyjski „kulturowy kod”116. Do haseł głoszonych 
przez Putina należy idea stworzenia, czy też odtworzenia w Rosji „wspólnego 
systemu orientacji moralnych” w sytuacji, gdy – jak zauważył on w orędziu 
na forum Zgromadzenia Federalnego FR – „obecnie społeczeństwo rosyjskie 
doświadcza wyraźnego de�cytu fundamentów duchowych”117. Równocześnie 
Władimir Putin dokonał symbolicznego rozróżnienia między tym, co określa 
się mianem „zdrowej i konserwatywnej” większości rosyjskiego społeczeństwa, 
a wyalienowaną i „kosmopolityczną” mniejszością, którą oskarża o działanie 
w interesie Zachodu118.

O ile w wywiadzie biogra�cznym, opublikowanym w 2000 r., Putin pod-
kreślał, że Rosja jest państwem europejskim i „stanowi część zachodnioeuro-
pejskiej kultury”, to w 2014 r. zmianę wspomnianej koncepcji uwidoczniły sło-
wa ministra kultury FR: „Rosja to nie Europa”. Z drugiej strony, należy jednak 
podkreślić, że głównym obiektem Putinowskich podejrzeń i wrogości jest nie 
Europa, lecz Stany Zjednoczone119. Putin głosi, że Rosja jest w sposób natural-
ny predestynowana, by odegrać kluczową rolę w obronie stabilności na arenie 
międzynarodowej, ponieważ z uwagi na „jej model cywilizacyjny, wielką histo-
rię i kod kulturowy” łączy ona wpływy cywilizacji europejskiej z doświadcze-
niem interakcji ze Wschodem120. 

Alfred Evans zauważa, że integrację euroazjatycką rząd rosyjski zaczął po-
strzegać jako priorytet swojej polityki na początku 2012 r., po inauguracji trze-
ciej kadencji prezydenckiej Putina, choć traktował on ją początkowo jako kom-
plementarną wobec idei UE, nie zaś jako jej rywala121. Jednak w końcu 2013 
i na początku 2014 r., po wydarzeniach związanych z Euromajdanem, poprzez 
aneksję Krymu zasygnalizował on, że Rosji przestało już zależeć na tym, co 
przywódcy Zachodu myślą o jej działaniach, oraz że odrzucił pogląd, jakoby 
wartości społeczeństw zachodnich miały zastosowanie w jego kraju122.

Zgodnie ze strategią społecznej kreatywności, stosowaną w ramach szeroko 
rozumianego zarządzania tożsamością, Władimir Putin utrzymuje, że polityka 
zagraniczna Rosji działa według wyższych standardów etycznych i prawnych, 
ponieważ wspiera międzynarodowe instytucje i zmierza do ochrony stabilno-
ści globalnej w sytuacji podejmowania przez USA brutalnych prób zdobycia 

116 Ibidem, s. 409.
117 Ibidem, s. 410.
118 Ibidem, s. 411.
119 Ibidem, s. 413.
120 Ibidem, s. 415.
121 Ibidem, s. 420.
122 Ibidem, s. 422.
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nieograniczonej dominacji. Putin argumentuje również, że Rosja jest bastio-
nem obrony tradycyjnych standardów moralnych we własnym społeczeństwie 
oraz że głoszona przez jego rząd ideologia konserwatywna wywołała pozytyw-
ne reakcje w wielu krajach123. Obecnie Putin nie tylko odrzuca etyczne i poli-
tyczne wartości Zachodu jako standardy mogące służyć innym narodom, lecz 
utrzymuje także, iż państwo rosyjskie broni wartości, które mogą konkurować 
na arenie międzynarodowej z ideologią zachodniego liberalizmu124.

W rosyjskich narracjach dominuje więc obraz Rosji poniżonej przez pań-
stwa Zachodu, okrążonej i zagrożonej przez swych „odwiecznych” wrogów 
i dlatego pragnącej podnieść się z kolan poprzez odbudowę zarówno narodo-
wego etosu i dumy z historycznych osiągnięć, jak i poprzez przywrócenie sta-
tusu potęgi militarnej125. Hasła te, co istotne, nie tylko padają z ust rosyjskich 
polityków, lecz wyrażane są, w sposób zawoalowany lub expressis verbis, przez 
współczesnych rosyjskich politologów. Przykładowo, Jegor Chołmogorow za-
uważa, że „rosyjska świadomość narodowa nie jest młodsza, lecz starsza niż 
niemiecka, francuska lub angielska”, a nawet, że etnos rosyjski jest „najstar-
szym ze wszystkich nowożytnych narodów Europy”126. Gleb Pawłowski stwier-
dza z kolei, że Rosja jest „bardziej europejska niż sama Europa”, zaś Dmitrij 
Rogozin, iż ostatecznym dowodem na dekadencję Zachodu jest fakt, że Euro-
pejczycy postrzegają Rosjan nie jako Europejczyków właśnie, a istoty z innego 
świata127.

Najbardziej kontrowersyjne tezy stawia jednak �lozof, historyk religii i teo-
retyk myśli politycznej Aleksander Dugin. W książce Konserwatywna rewolucja 
(1994) Dugin utrzymuje, że żyjemy obecnie w epoce postępującej, wymuszo-
nej westernizacji świata. Jednym z jej kluczowych symptomów jest natomiast 
tzw. gynekokracja objawiająca się poprzez „kastrację” mężczyzn „liberalizację 
w sferze seksu, pornogra�ę, feminizm, homoseksualizm”, „modę na psycho-
analizę i freudyzm”128 i co za tym idzie zanik tradycyjnego społeczeństwa. 

Po wejściu w proces modernizacji Politycznego, czyli jego desakralizacji, 
cywilizacja – zauważa Dugin – obrała drogę wiodącą do postpolityki129. Ce-
chować ma ją w ujęciu �lozofa mediokracja, „brak celu, względnie a�rmacja 

123 Ibidem, s. 425.
124 Ibidem, s. 426.
125 Adam Daniel Rotfeld, Rosja: strategia oblężonej twierdzy, [w:] Obrazy Rosji i Rosjan 

w mediach, red. I. Hofman, J. Maguś, Lublin 2016, s. 13.
126 Iver B. Neumann, Russia’s Europe, 1991–2016: inferiority to superiority, „International 

A�airs” 2016, nr 92, s. 1395.
127 Ibidem, s. 1393.
128 Ibidem, s. 1394.
129 Александр Дугин, Философия политики, Москва 2004, s. 474.
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dowolnych celów”; brak hierarchii; triumf autonomicznego prawa; „rozumie-
nie praw człowieka w sposób uniwersalny i totalny”; syngularność i związany 
z nią zakaz jakichkolwiek form stosowania kolektywnej tożsamości; radykalne 
wykorzenianie przemocy, a także zanik „prawdziwych wartości” na rzecz rosz-
czeń zatomizowanych jednostek130.

Dugin reprezentuje specy�kę myślenia, którą można nazwać mianem „wo-
jennego dyskursu”, jak określa go Andriej Tsygankov. Z kolei celebrowanie 
przez tego badacza idei demaskowania i zwalczania wrogów, podobnie jak po-
chwała modelu polityki „silnej ręki”, a także antysemityzm, melanż religijnego 
mistycyzmu i technooptymizmu, wreszcie zaś krucjata przeciw amerykań-
skiemu konsumpcjonizmowi i materializmowi, podobnie jak kładzenie fun-
damentów pod antyoświeceniową konserwatywną rewolucję i bezpośrednie 
odwoływanie się do poglądów europejskich faszystów, takich jak Julius Evola 
i Jean �ririart, a także kontakty z przedstawicielami skrajnej prawicy we Fran-
cji, Grecji, Serbii i innych państwach – to wszystko sprawia, że wielu badaczy 
uważa go za współczesnego faszystę. Kluczowym elementem wyznawanej 
przez Dugina wizji Europy jest jednak, jak argumentuje Iver B. Neumann, nie 
nacjonalizm podbudowany faszyzmem, lecz ponadnarodowa idea stworzenia 
Europy faszystowskiej131.

Historyk jest również reprezentantem poglądów wpisujących się w logikę 
myślenia klasyków myśli geopolitycznej, takich jak Halford Mackinder. Klu-
czowy jest dla niego podział świata na dwa przeciwstawne podmioty: Kapitał 
= Morze (Zachód) = Anglosasi oraz Praca = Ląd (Wschód) = Rosjanie (szerzej 
„Eurazjaci”) z granicą (strefą buforową?) przebiegającą w Europie Środkowej. 
W książce Filozo�a polityki Dugin jednoznacznie utożsamia Zachód z opisa-
nym wyżej zjawiskiem postpolityki i zaniku prawdziwych wartości, natomiast 
za wzór do naśladowania stawia model społeczeństwa opartego na ideologii 
eurazjatyckiej, czyli na paradygmacie Tradycji, zawierającej w sobie „dawne, 
mityczno-sakralne wyobrażenia o holistycznej istocie rzeczywistości”, w myśl 
których „prawa strona” jawi się jako „pozytywna”, „dobra”, ucieleśniająca jasne, 
duchowe, boskie strony rzeczywistości”132. 

W tym miejscu warto odwołać się do słów innego współczesnego reprezen-
tanta myśli eurazjatyckiej. Adil Achmetow w wydanej w 2011 r. książce Kod 
Eurazji twierdzi, że następuje właśnie „przekazanie pałeczki w sztafecie plane-
tarnej ewolucji z Zachodu na Wschód” w związku z przejściem w roku 2012 
Cyklu Atlantyckiego w Cykl Eurazjatycki. Dominacja tego pierwszego – „z jego 

130 Ibidem, s. 472.
131 Iver B. Neumann, op. cit., s. 1388.
132 Александр Дугин, op. cit., s. 454. 
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nieumiarkowaną zachłannością, drapieżnością i głupotą” – doprowadzić mia-
ła cały glob „na skraj katastrofy – ekologicznej, gospodarczej, społecznej”133. 
Impuls do odnowy świata daje natomiast kultura Środka – Kazachstanu, Ro-
sji i ich azjatyckich sąsiadów, spadkobierców Imperium Rosyjskiego i ZSRR. 
W przeszłości ludy te, włączając także Turków, Mongołów i Tatarów, bezkon-
�iktowo żyły obok siebie, a nawet razem, co pozwoliło ich kulturom, etnosom, 
„rytmom życiowym”, jeszcze bardziej się ze sobą zintegrować134. Współcześnie 
zaś potwierdzeniem łączących ich więzi są inicjatywy takie jak Światowe Fo-
rum Kultury Duchowej zorganizowane w Astanie w 2010 roku przez organiza-
cje naukowe i społeczne Kazachstanu, Rosji i państw europejskich135. W efek-
cie, zdaniem Achmetowa,

siła Eurazji z jej tysiące lat liczącą historią i niewyczerpaną pasjonarnością stanie się 
tą siłą, która – w zmaganiach z potężnymi architektami i obrońcami współczesnej 
cywilizacji konsumpcyjnej – zmiecie z powierzchni planety całe nagromadzone tam 
błoto, wyznaczy granicę już wyeksploatowanej epoki i umożliwi ludzkości rozpoczę-
cie podróży w głąb siebie136. 

Dostrzegając pokrewieństwo kulturowe i szanse na współpracę Rosjan z na-
rodami Azji, podobnych szans Dugin nie widzi natomiast w odniesieniu do 
państw takich jak Polska. W jego opinii kraj nasz znajduje się w położeniu 
granicznym. Polacy nie są dość silni, by stworzyć własną, oryginalną, zdolną 
zdominować inne narody cywilizację i dlatego skazani są na wegetowanie na 
peryferiach dwóch światów, niezdolni, by „zjednoczyć się ze światem wschod-
nim religijnie, a z zachodnim etnicznie”. Dlatego, twierdzi Dugin, „zawsze 
w historii będzie występował problem rozbiorów Polski między Wschód 
i Zachód”. Co więcej, �lozof bez ogródek stwierdza, że Rosja w swoim  
„sakralno-geogra�cznym rozwoju” nie jest zainteresowana istnieniem tego 
typu tworów państwowych, gdyż spełniają one rolę „kordonu sanitarnego”, ta-
mującego ekspansję Eurazji na Zachód137. 

Dugin należy natomiast do żarliwych zwolenników sojuszu strategicznego 
między Rosją a Niemcami. Jego zdaniem „główne zadanie Rosji polega na tym, 
aby na [jej] zachodnich granicach zaczynała się strefa kontynentalnej Europy”, 
która „może być albo niemiecka, albo wschodnioeuropejska ze słowiańską i/lub 

133 Adil Achmetow, Kod Eurazji. U progu piątej cywilizacji, tłum. J. Stachurski, Warszawa 
2013, s. 14–15.

134 Ibidem, s. 166–169.
135 Ibidem, s. 14–15.
136 Ibidem, s. 16.
137 Czekam na Iwana Groźnego [wywiad z Aleksandrem Duginem], „Fronda” 1998, 

nr 11/12, s. 130–146.
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prawosławną tożsamością”138. Patrząc z perspektywy historycznej, cel ten można 
zde�niować jako sobiranije imperii, czyli powtórne podporządkowanie „bliskiej 
zagranicy” (republik postradzieckich) i Europy Środkowej (dawnych krajów 
bloku wschodniego). Na tym opatrznościowa rola Rosji się jednak nie kończy. 
Zdaniem Dugina to właśnie jego ojczyzna, rozumiana jako „światowa wyspa” 
(world island), czy też heartland Eurazji, dostała za zadanie stworzenie nowej 
„osi historii” dającej szansę na stabilizację i pokój na obszarze tego podwójnego, 
najważniejszego z kontynentów. 

Imperium eurazjatyckie – pod egidą Rosji – ma z kolei oprzeć się na so-
juszach Moskwa–Berlin–Tokio–Teheran (ewentualnie Moskwa–Pekin). Co 
ważne, wspomniani sojusznicy Rosji mieliby sami stać się centrami „impe-
riów wtórnych”: Niemcy – europejskiego, Japonia – Oceanu Spokojnego, Iran 
zaś (ewentualnie Chiny) – środkowoazjatyckiego. Wspomniany projekt, jak 
przyznaje Dugin, jest twórczym nawiązaniem do idei Wielkiej Przestrzeni 
(Grossraum) Carla Schmitta. Zamysł eurazjatyckiego imperium znalazł z ko-
lei ucieleśnienie w koncepcji Wielkiej Europy, propagowanej przez dyplomację 
rosyjską w latach 2002–2011. Zakładała ona częściową integrację gospodarczą, 
w tym energetyczną, i wspólną politykę bezpieczeństwa Unii Eurazjatyckiej 
pod przywództwem Rosji oraz Unii Europejskiej pod egidą Niemiec139. 

Nie sposób nie dostrzec, że to właśnie Niemcy postrzegane są przez Dugi-
na jako najważniejszy naród partnerski i państwo pozwalające urzeczywistnić 
plany budowy silnej Eurazji140. Historyk widzi w nich nie tylko kraj, którego 
przeznaczeniem jest rola hegemona w środkowej, a także w całej Europie. Jego 
zdaniem to również wypróbowany zaufany partner, a nawet sojusznik Rosji, 
który dzięki współpracy z nią – i tylko z nią – byłby w stanie współrządzić 
światem. Co więcej, w ujęciu Dugina między Niemcami a Rosją można do-
strzec wiele kulturowych podobieństw, związanych zwłaszcza ze wspólnym 
dziedzictwem bizantyjskim w znaczeniu nadanym temu pojęciu przez Feliksa 
Konecznego; podobieństwo to ma być szczególnie uderzające na wschodnich 
obszarach Niemiec, czyli na obszarze dawnych Prus. Historyk stawia również 
esencjalistyczne tezy odnośnie do odwiecznych, wpisanych w losy Rosji i Nie-
miec, dziejowych przeznaczeń: „My Rosjanie i Niemcy rozumujemy w poję-
ciach ekspansji”, „jesteśmy zainteresowani wchłonięciem […] maksymalnej 

138 Ibidem.
139 Piotr Eberhardt, Rosyjski eurazjatyzm i jego konsekwencje geopolityczne, „Przegląd Geo-

gra�czny” 2005, nr 77 (2), s. 184.
140 Aleksander Dugin, Przeszkadza nam istnienie „kordonu sanitarnego”, tłum. L. Sykul- 

ski, online: geopolityka.net/aleksander-dugin-przeszkadza-nam-istnienie-kordonu-
sanitarnego/ (dostęp: 01.09.2017).
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liczby dopełniających nas kategorii” oraz osiągnięciem własnych geopolitycz-
nych granic i „nigdy nie będziemy rozumować inaczej”141.

Z drugiej strony, to właśnie Niemcy mogą stać się głównym oponentem 
Rosji na kontynencie w efekcie współpracy militarnej z NATO142. W wydanej 
w 1999 r. książce Podstawy geopolityki Dugin ubolewał, że powojenne Niemcy 
stały się i wciąż pozostają krajem okupowanym przez Amerykanów. Ich los 
–  jako osłabionego gracza politycznego – miał więc upodabniać je do losu 
jelcynowskiej Rosji: „Dzisiejsze Niemcy to ekonomiczny gigant i polityczny 
karzeł. Rosja, odwrotnie, to ekonomiczny kaleka”143. Ich współpraca, oś Mo-
skwa–Berlin, miała jednak uleczyć niemoc obu partnerów i umożliwić powsta-
nie w przyszłości potężnej Wielkiej Rosji i Wielkich Niemiec. By osiągnąć ten 
cel, Dugin uważał za sensowny zwrot obwodu kaliningradzkiego Niemcom 
w geście „rezygnacji z ostatniego terytorialnego symbolu tragicznej bratobój-
czej wojny”144.

…i jego oponenci

Czy jednak przywołana wyżej retoryka ma szansę znaleźć pozytywny rezonans 
w Europie Zachodniej, w tym w Niemczech? Współcześni politolodzy, doko-
nując kategoryzacji ról międzynarodowych poszczególnych aktorów global-
nych, stawiają tezę, że UE jako organizacja, w jej obrębie zaś szczególnie Niem-
cy, działa jak „mocarstwo niewojskowe” lub też normatywna „potęga cywilna”. 
Co ważne, sama idea „mocarstwa niewojskowego” narodziła się na gruncie ob-
serwacji dwóch podmiotów: Niemiec Zachodnich i Japonii. Oba wspomniane 
państwa zmuszone zostały bowiem po drugiej wojnie światowej do rezygnacji 
z rozwijania i użytkowania potęgi militarnej, a nawet pozbawione faktycznej su-
werenności politycznej. Naturalną koleją rzeczy zaczęły więc one zmierzać do 
spełniania celów w polityce światowej za pomocą innych środków, zwłaszcza 
zaś rozbudowując potencjał gospodarczy. W ten sposób wkroczyły one w świat 
pozimnowojenny właśnie jako potęga normatywna – changer of norms, zdol-
ny do wywierania w stosunkach zagranicznych swojego so� power na tyle, by 

141 Czekam na Iwana Groźnego, s. 130–146.
142 Bogusław Zieliński, Marek Kulec, Central Europe at the crossroads: controversies of geo-

politics and culture, „Pannoniana: Časopis za humanističke znanosti” 2016, t. 1, nr 1, 
s. 9–27.

143 Александр Дугин, Основы геополитики, Москва 1999, s. 228–229.
144 W zamian za przedłożenie Rosji możliwości aneksji terytorialnych lub rozszerzenia strefy 

wpływów w innych krajach Europy – „przede wszystkim kosztem tych państw, które dążą 
ku federacji czarnomorsko-bałtyckiej”. Александр Дугин, op. cit., s. 228–229.
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w całym systemie międzynarodowym zmienić określone normy i aksjoma-
ty145. Civilian power Europe, pod egidą Niemiec, stała się – zgodnie ze słowami 
Iana Mannersa – swoistym centrum politologicznych rozważań nad „siłą idei 
wspólnego dobra oraz ich dyfuzją w kontekście europejskim”146.

Jürgen Habermas, najwybitniejszy, najbardziej wpływowy współczesny �-
lozof niemiecki, traktowany przez wielu Europejczyków jako ważny autorytet 
moralny, w swojej myśli politycznej kładzie wyraźny nacisk na idee sprawie-
dliwości, prawa, moralności, a także etyki i odpowiedzialności jednostkowej 
jako składowych jednego logicznego kontinuum. W jego ujęciu �lozo�a „musi 
unikać zarówno niekrytycznego powielania rzeczywistości, jak ześlizgiwania 
się do roli paternalistycznej”. Wzorcem dla niej powinna być metoda „re�ek-
syjnej równowagi” i związana z nią zasada krytycznego przyswajania tradycji, 
co udaje się „z tymi tradycjami, które można rozumieć jako wyraz procesów 
uczenia się”147. 

Myśliciel podkreśla także potrzebę tworzenia i utrzymywania równowagi 
między wolnością osobistą a działaniem publicznym jednostek: 

Podmiotowe wolności działania prywatnego podmiotu prawa i publiczna autonomia 
obywatela wzajemnie się umożliwiają. To właśnie ma wyrażać idea, że osoby będące 
podmiotami prawa mogą być autonomiczne tylko w tej mierze, w jakiej wykonując 
swoje polityczne prawa obywatelskie, mogą siebie rozumieć jako autorów dokładnie 
tych praw, którym mają być posłuszne jako adresaci148.

W swoich rozważaniach porusza on również m.in. problem dychotomii 
stan prawa vs stan natury, inkluzja vs zamknięcie, rodak vs obywatel. Przykła-
dowo, mówiąc o tożsamości narodowej, stwierdza on, że z natury w różnych 
państwach, a nawet w obrębie tego samego, oscyluje ona „między poszerzaną 
inkluzją i odnawiającym się wykluczaniem”149. Nowoczesne społeczeństwa ce-
chuje bowiem dwojakie zakodowanie i zgodnie z jego logiką mieszkańcy po-
szczególnych państw rozumieją siebie raczej jako naród obywateli lub raczej 
jako naród rodaków. Trudno też nie zauważyć, że Habermas wypowiada się 
właśnie jako orędownik inkluzji i obywatelstwa nieosłabionego poczuciem 
przynależności etnicznej. Jest on także gorącym zwolennikiem „światowego 
obywatelstwa” i wynikającej z niego powszechnej troski o prawa człowieka: 
145 Konrad Madany, Koncepcja Unii Europejskiej jako potęgi normatywnej w optyce kon-

struktywizmu – studium przypadku Ukrainy, [w:] Zastosowanie konstruktywizmu z stu-
diach europejskich, red. J. Czaputowicz, Warszawa 2016, s. 262–264.

146 Ibidem, s. 271.
147 Jürgen Habermas, Uwzględniając Innego. Studia do teorii politycznej, tłum. A. Roma-

niuk, Warszawa 2009, s. 107.
148 Ibidem, s. 153–154.
149 Ibidem, s. 136.
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Fundamentalizmu praw człowieka uniknie się nie przez rezygnację z polityki praw 
człowieka, lecz jedynie przez wynikającą z zasady obywatelstwa światowego transfor-
mację stanu natury między państwami w stan prawny150. 

Tym samym �lozofowie tacy jak Habermas, choć daleko im do optymizmu 
jeśli chodzi o ocenę ładu międzynarodowego, naznaczonego przez globalizację 
i hegemonię amerykańską, zdecydowanie odcinają się od sympatii w stosun-
ku do idei „rewolucji konserwatywnej” czy rosyjskiej retoryki neoimperialnej 
Putina.

Co więcej, wspomniany sposób myślenia wyrażają również inne ważne ośrod-
ki opiniotwórcze w Niemczech. Jeśli weźmiemy pod uwagę dominujące w tym 
kraju dyskursy medialne, w szczególności zaś dyskurs prasowy, możemy skon-
statować szczególną skłonność do postrzegania wszelkiego typu zagadnień z za-
kresu polityki w kategoriach debat o wartościach, dylematów ideowych. Z tego 
względu m.in. dziennikarze wykazują dużą wrażliwość względem zagrożeń dla 
praw człowieka i społeczeństwa obywatelskiego na arenie międzynarodowej. 
Należeć mają do nich nie tylko przemoc, agresja militarna, rewizjonizm tery-
torialny czy agitacja na rzecz wojny, lecz także odradzanie się wszelkich ego-
izmów narodowych oraz popularności ugrupowań prawicowych, konserwa-
tywnych, nacjonalistycznych151. 

Niemcy jako państwo i naród podkreślają również ogromną wagę współ-
pracy bilateralnej. Jak zauważa Agnieszka Szymańska, w opinii dziennikarzy 
niemieckich 

przywództwo niemieckie jest niemożliwe bez współpracy z innymi partnerami euro-
pejskimi i […] oznacza ono przede wszystkim odpowiedzialność. […] [Z]naczenie 
Niemiec wynika […] [tym samym] zarówno z siły ich gospodarki […], jak i z pozycji 
oraz autorytetu, którym w Europie cieszy się Angela Merkel, a także z oczekiwań zagra-
nicy, nie tylko europejskiej152.

W efekcie postawa niemieckiej prasy i opinii publicznej może obserwa-
torom z zewnątrz wydawać się pełna sprzeczności. Ze strony radykalnych 
oponentów polityki rosyjskiej padają zarzuty o przejawiany przez Niemców 
nadmierny wysiłek na rzecz zrozumienia odmiennych społeczeństw i kultur, 
który prowadzi nazbyt często do usprawiedliwiania wszelkich postaw Rosji 
w polityce zagranicznej153. Natomiast środowiska prorosyjskie wysuwają teorie 

150 Ibidem, s. 203.
151 Agnieszka Szymańska, Europa dziennikarzy. Dyplomacja mediów i (post)narodowa Euro-

pa w świetle wypowiedzi niemieckich dziennikarzy prasowych, Kraków 2016, s. 260–261.
152 Ibidem.
153 Por. Erhardt Eppler, Wir reaktionären Versteher, „Der Spiegel” 2014, nr 18, online:  

www.spiegel.de/spiegel/print/d-126717923.html (dostęp: 01.08.2017).
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spiskowe, zgodnie z którymi media w RFN stanowią część „transatlantyckiego 
konsorcjum szpiegowskiego »CIA/BND/Urząd Kanclerski« itp.”154. 

Jaka w istocie jest ich specy�ka? Na pytanie to postaram się udzielić od-
powiedzi, śledząc w pierwszej kolejności dyskurs obecny na łamach prasy 
niemieckiej w odniesieniu do pokolenia młodych Rosjan, które w literaturze 
przedmiotu doczekało się miana „Generation Putin”.

Autorytarna twarz młodej Rosji
Termin ten używany jest na określenie generacji Rosjan, których młodość lub 
wchodzenie w wiek dojrzały przypadły na okres prezydentury Władimira Pu-
tina. W żadnym wypadku nie jest to jednak określenie zwykłe, neutralne, lecz 
pojęcie traktowane – zależnie od kontekstu wypowiedzi – jako a�rmacja okre-
ślonego światopoglądu albo epitet. 

Celem poniższych rozważań jest porównanie dyskursów obecnych w nie-
mieckich i rosyjskich mediach na temat tzw. „pokolenia Putina”, z uwzględnie-
niem ich głównych przesłań oraz ideologicznego i kulturowego kontekstu. Do 
pewnego stopnia uogólniając wspomniany fenomen, skupię się na omówie-
niu trzech w moim odczuciu dominujących w odniesieniu do niego narracji. 
Umownie będę określać je jako narracje o „Generation P”, „pokoleniu Putina” 
i właśnie „Generation Putin”. 

No illusions, czyli witajcie w McŚwiecie
W pierwszej kolejności skupię się na pojęciu Generation P, które jest seman-
tycznie bliskie pojęciu pokolenia X. Wyewoluowało ono najwcześniej, niedłu-
go po roku 2000, i zostało zaczerpnięte z tytułu opublikowanej w 1999 roku, 
czyli rok przed dojściem Putina do władzy, powieści Wiktora Pielewina, ro-
syjskiego pisarza pokolenia, które weszło w dorosłe życie w latach 90. Książka 
opisuje koleje losu młodego copywritera, który pnąc się po szczeblach korpo-
racyjnej kariery, staje się świadkiem tworzenia nowego wspaniałego świata im-
portowanej konsumpcji, drgającego w narkotycznym transie, goniącego za przy-
jemnościami. Społeczeństwo postsowieckie opisywane przez Pielewina zdaje 
się upodabniać do prymitywnego organizmu – oranusa („ustodupia”), którego 
każda z komórek 

posiada szczególną socjalno-psychiczną membranę, przepuszczającą pieniądze […] 
do wnętrza i na zewnątrz. […] Wow-impuls oralny sprawia, że komórka pochłania 
pieniądze, aby usunąć cierpienie spowodowane kon�iktem między obrazem siebie sa-
mej i obrazem idealnego „arcy-ja”, tworzonego przez reklamę. […] Wow-impuls analny 

154 Agnieszka Szymańska, op. cit., s. 246.
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sprawia, że komórka wyda pieniądze, aby doznać rozkoszy zbieżności wyżej wymie-
nionych obrazów. […] Impuls wypierający tłumi i wypiera ze świadomości człowieka 
wszystkie procesy psychiczne, które mogłyby utrudnić całkowite utożsamienie z ko-
mórką oranusa […] [-] wszystkie subtelne procesy psychiczne, niezwiązane bezpośred-
nio z przepływem pieniędzy155. 

Znaczna część książki Pielewina porusza problematykę władzy mediów nad 
światem polityki i reżyserowania wydarzeń politycznych tak, by przykroić je 
do potrzeb zleceniodawców określonych przekazów. W wersji �lmowej powie-
ści, która została ukończona w 2011 roku, a której reżyserii podjął się Wiktor 
Ginzburg, pojawia się szereg odniesień do Rosji po 2000 r., w tym do postaci 
samego Putina, który został tam przedstawiony jako wirtualna kukiełka, wy-
kreowana przez specjalistów od reklamy. Filmowy prezydent jest tylko z po-
zoru ucieleśnieniem charyzmatycznego lidera, nie wyraża bowiem sobą nic 
więcej niż tęsknoty, slogany i resentymenty żywione przez szary elektorat156. 

Dzieło Pielewina jest ważne o tyle, że zyskało status manifestu światopo-
glądowego młodego pokolenia Rosjan, będącego bene�cjentami ustrojowych 
przemian i utożsamiającego się z kulturą Zachodu, równocześnie jednak cy-
nicznego, pozbawionego iluzji na temat reguł rządzących importowanym świa-
tem konsumpcji. Z drugiej strony, zarówno książka Pielewina, jak i stworzony 
na jej bazie �lm, w opinii władz rosyjskich zyskały miano dzieł zdegenerowa-
nych, glory�kujących perwersję i deprawujących młodych ludzi157.

We wstępie powieści Generation P Wiktor Pielewin kreśli ironiczny portret 
beztroskiego pokolenia Rosjan urodzonych w radzieckich latach 70., które 

wybrało pepsi […] dokładnie tak samo, jak ich rodzice wybierali Breżniewa. […] [O]we 
dzieci, leżąc latem na plaży, długo patrzyły w bezchmurny błękitny horyzont, piły ciepłą 
pepsi-colę, rozlewaną do szklanych butelek w mieście Noworosyjsku, i marzyły o tym, 
żeby kiedyś daleki zakazany świat, leżący po tamtej stronie morza, wkroczy w ich życie. 
Minęło dziesięć lat i ów świat zaczął wkraczać […] Jedną z jego wizytówek okazał się spot 
reklamujący pepsi-colę [.] […] W reklamie występują dwie małpy. Jedna pije „zwykłą 
colę” i w rezultacie potra� wykonywać kilka prościutkich zadań logicznych […] Dru-
ga małpa pije pepsi-colę. Z radosnym pohukiwaniem odjeżdża w stronę morza dżipem, 

155 Wiktor Pielewin, Generation „P”, tłum. E. Rojewska-Olejarczuk, Warszawa 2002, 
s. 111–113.

156 Por. Karina Longworth, Generation P, online: www.villagevoice.com/2012/11/14/
generation-p/ (dostęp: 02.05.2019).

157 Por. Дарья Ганиева, Generation “П”: бывшие пионеры на службе у Иштар, online: www.
vesti.ru/doc.html?id=444944 (dostęp: 02.05.2019); Generation П / Поколение П (2011, 
Виктор Гинзбург), online: nasha-molodezh.ru/creation/generation_p_pokolenie_p_2011_
viktor_ginzburg.html (dostęp: 02.05.2019). Anna Arutunyan, Car Putin. Feudalizm, 
korupcja i Bóg w państwie patrymonialnym, tłum. J. Lang, Poznań 2011, s. 252.
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obejmując kilka dziewcząt […] [O]statecznie symbolem pokolenia „P” stała się małpa 
w dżipie158.

Liryczny wgląd w życie Rosjan w „ostrych” latach 90. oddają bardzo surowe 
diagnozy Pielewina, zgodnie z którymi 

Kondycja współczesnego człowieka nie jest po prostu opłakana – można powiedzieć, 
że w ogóle nie istnieje, albowiem człowieka prawie nie ma. […] [Homo Zapiens – czło-
wiek przeskakujący po kanałach TV] – to po prostu szczątkowe jarzenie świetlówki 
uśpionej duszy; to �lm o zdjęciach do innego �lmu, wyświetlany przez telewizor w pu-
stym domu159.

Świat bowiem, jak mówi jedna z ulubionych reklam wymyślonych przez 
głównego bohatera powieści, Wawilena Tatarskiego, jest niczym innym jak 
miejscem, „w którym biznes spotyka pieniądze” i w którym szczęście osiąga 
tylko ten, kto spodziewa się wszystkiego i jest gotów na wszystko w owej 
samotnej przestrzeni, wiodącej często donikąd, w której nie wiadomo kiedy 
spotyka nas śmierć160. 

Termin „Generation P” stanowi też ważny punkt odniesienia w rozwa-
żaniach tworzonych przez zachodnich dziennikarzy i badaczy, dotyczących 
współczesnych młodych Rosjan, określanych mianem pokolenia Putina – czyli 
właśnie „Generation Putin” lub „Generation P”. Społeczeństwo rosyjskie opi-
sywane w kontekście ich diagnoz jawi się przy tym nie tyle – jak mogłoby się 
zdawać – jako liga manipulatorów i konformistów, co jako zbiorowisko lu-
dzi bezmyślnych i pasywnych161. To raczej młodzież, która nie miała szans na 
wzbudzenie w sobie etosu obywatelskiego, to ludzie, którym tylko wydaje się, 
że kieruje nimi zimny pragmatyzm. W rzeczywistości zaś to ludzie zmanipulo-
wani i skazani na bezalternatywność, czyli życie zgodne z zastałymi regułami 
politycznymi i gospodarczymi. Usiłując odnaleźć się w świecie dzikiego ka-
pitalizmu, w większym stopniu wpisują się w de�nicję postradzieckiego sow-
ka, bezwolnego reprezentanta homo sovieticus, czy też autorytarnego bohatera 
Frommowskiej „ucieczki od wolności” niż zaprzedającego duszę diabłu inteli-
genta pokroju wspomnianego już Wowy Tatarskiego162.

158 Wiktor Pielewin, op. cit., s. 9–10.
159 Ibidem, s. 273.
160 Виктор Пелевин, Generation П. Туборг Мэн, online: pelevin.nov.ru/romans/pe-

genp/16.html (dostęp: 02.05.2019).
161 Por. zdjęcie ilustrujące artykuł Pokolenie P Tatiany Zamachinej, „Российская газета” 

2014, 07.10.
162 Por. Boris Noordenbos, Post-Soviet Literature and the Search for a Russian Identity, New 

York 2016, s. 86–108.
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Przykładowo, amerykańska socjolog Ellen Mickiewicz w szeroko komen-
towanej książce No Illusions (2014) określiła ich jako ludzi niewrażliwych na 
wartości liberalne, pasywnych politycznie, zainteresowanych jedynie kon-
sumpcją i własnym dobrostanem. Podobnie wypowiadają się rosyjscy socjo-
lodzy krytyczni wobec współczesnych rosyjskich przemian. Waleria Kasama-
ra stwierdza na przykład, że młodzi Rosjanie „nauczyli się dostawać to, czego 
chcą, lecz nie są gotowi na to, by dawać, inwestować, brać odpowiedzialność 
lub podejmować ryzyko” oraz że brak im krytycyzmu wobec sloganów rozpo-
wszechnianych przez Kreml163.

Z kolei Anna Arutunyan w książce Car Putin. Feudalizm, korupcja i Bóg 
w państwie patrymonialnym podkreśla apolityczny charakter młodzieżówki 
Putina, Nasi – traktowanej jako trampolina polityczna i źródło synekur, dzia-
łającej niczym sekta, zgodnie z zasadą „rób wszystko, co musisz, pod warun-
kiem, że będziesz postępować lojalnie”164. Kult Putina wiąże się z synergią wie-
lu elementów: własnej inicjatywy, chęci wypromowania się, cichego nacisku 
ze strony Kremla. Właśnie w ten sposób badaczka odniosła się do fenomenu 
studentek prestiżowego MGU, które chętnie zgodziły się �rmować erotycz-
ny kalendarz dedykowany Putinowi. „Władimirze Władimirowiczu, kochamy 
Pana!”. Kalendarz na 2011 rok, ze zdjęciami studentek dziennikarstwa Uniwer-
sytetu Moskiewskiego, podarowany został premierowi Putinowi w prezencie 
urodzinowym165. 

Tym samym pojęcie „Generation P” interpretowane jest moim zdaniem w li-
teraturze naukowej nade wszystko przez pryzmat diagnozy sformułowanej przez 
Benjamina Barbera, mówiącej o zagrożeniach związanych z rosnącą w siłę 
potęgą tzw. dżihadu i McŚwiata w postzimnowojennej rzeczywistości. Wspo-
mniany politolog w książce pod tym samym tytułem, opublikowanej w 1995 r., 
zauważał:

Wyrzucając lata komunizmu poza nawias, Rosjanie i ich przyjaciele stają przed dość 
ponurym wyborem: albo wyłaniający się z mgieł przeszłości słowiano�lski nacjona-
lizm z hasłem „Wsiegda Rossija” (zawsze Rosja), albo nowe hasło „Wsiegda Coke”, któ-
rym obklejono całą Moskwę podczas „Cokefest-94”, gdy otwierano pierwszą rozlewnię 

163 Лиля Пальвелева, Страна глазами “поколения Путина”. Что думают о России ее 
молодые граждане, online: www.svoboda.org/a/29525065.html (dostęp: 02.05.2019).

164 Anna Arutunyan, op. cit., tłum. J. Lang, Poznań 2011, s. 252.
165 Nawiasem mówiąc, wyzwolił on również lawinę kontrkalendarzy na 2012 rok, tworzo-

nych przez ludzi z kręgu opozycji pozasystemowej, również przy udziale przedstawicieli 
młodego pokolenia. Por. Ciastka od Obamy – zdjęcie ilustrujące artykuł Generation П: 
как в России выросло поколение Путина, będącego zapisem audycji przeprowadzonej 
przez Siergieja Miedwiediewa w Radiu Swoboda 13.05.2015.
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coca-coli. To oczywiście żart – niemożliwy do zrealizowania wybór między Dżihadem 
a McŚwiatem, którego Rosja musi uniknąć, jeśli ma przetrwać jako demokracja166.

Obecnie, ponad dwadzieścia lat po diagnozie amerykańskiego badacza, 
możemy dostrzec aktualność wspomnianego dyskursu, związanego z analizą 
rzeczywistości politycznej w Rosji przez pryzmat rozważań o dramatycznej 
w skutkach konfrontacji między tzw. McŚwiatem a Dżihadem. Przybliżmy po-
krótce oba pojęcia, tak jak zostały one sformułowane w koncepcji Benjamina 
Barbera. Oba zjawiska, w ujęciu Barbera, działają na zasadzie przeciwieństw:

Dżihad wytwarza społeczności oparte na więzach krwi, wykluczeniu obcych i niena-
wiści, mające demokrację za nic i przedkładające nad nią despotyczny paternalizm lub 
uznaną przez ogół więź plemienną. McŚwiat tworzy światowe rynki oparte na kon-
sumpcji i zysku, a kwestie dobra publicznego […] pozostawia mało odpowiedzialnej, 
jeśli wręcz nie �kcyjnej „ręce rynku”167. 

Oba terminy nie są więc neutralne aksjologicznie, lecz zostały sformułowane 
na określenie zjawisk traktowanych jako plagi świata, który wyrósł po zimnej woj-
nie. Nie bez powodu. Dżihad wszak działać ma zgodnie z krwawą polityką tożsa-
mości, zaś McŚwiat – uprawiać wprawdzie bezkrwawą, lecz równie bezwzględną 
politykę zysku bez względu na cenę. Poza tym, choć oba pojęcia dotyczą zjawisk 
o odmiennym podłożu i przesłaniu, w ujęciu Barbera w życiu każdego z nas nie 
wykluczają się one wzajemnie: „Należąc automatycznie do McŚwiata, każdy staje 
się konsumentem, poszukując własnej tożsamości, każdy należy do jakiegoś ple-
mienia”168. Do tego obie przeciwstawne sobie tendencje łączy przynajmniej jesz-
cze jedno – zagrożenie, jakie niosą dla społeczeństwa obywatelskiego. W świecie 
przez nie urzeczywistnionym „nikt nie jest obywatelem”, przez co rację bytu 
traci w nim także demokracja169.

Putinowska Młoda Gwardia czy pokolenie 
konserwatywnych patriotów?
Okres trzeciej prezydentury miał jednak przynieść próby zrede�niowania 
osławionego epitetu „Generation P” w pozytywnie waloryzowane „pokolenie 
Putina”. Zjawisko to jest wyraźnie widoczne w prasie rosyjskiej w 2014 r., 
kiedy to na łamach szeregu czasopism pojawiły się bardzo podobnie brzmią-
ce artykuły, które zawierały krzepiące relacje na temat raportu przygotowa-
nego przez rosyjskie Centrum Komunikacji Strategicznych, zatytułowanego 

166 Benjamin Barber, Dżihad kontra McŚwiat, tłum. H. Jankowska, Warszawa 1997, s. 331.
167 Ibidem, s. 9–11.
168 Ibidem.
169 Ibidem.
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Piętnaście lat Putina – początek nowej ery. Zarówno w samym raporcie, jak 
i w komentarzach do niego główny akcent położony został na tezę mówią-
cą, że „pokolenie Putina” jest nową siłą polityczną, społeczną i gospodarczą 
Rosji. Prokremlowscy dziennikarze argumentują, że wspomniane pokolenie 
składa się z ludzi młodych, energicznych, ideowych, stanowiących główną 
siłę wzrostu państwa rosyjskiego – są zaczątkiem nowoczesnej, wykształco-
nej, mobilnej, przedsiębiorczej, odnoszącej sukcesy rosyjskiej klasy średniej. 
Klasy średniej, dodajmy, która jeszcze u progu XXI w. stanowiła zaledwie 
29%, obecnie zaś – zgodnie z szacunkami z roku 2014 – obejmować ma aż 
42% społeczeństwa170.

Nie da się nie zauważyć, że wizerunek „pokolenia Putina” w widoczny 
sposób nawiązuje do terminu „Generation P”, stanowiąc jawną polemikę 
ze wspomnianą wizją rosyjskiego narodu. Dostrzec tu można konstrukcyj-
ny zabieg oparty na serii opozycji binarnych: pasywności, konformizmowi, 
nieuchronnemu skorumpowaniu przez politykę, które podkreślano w opi-
sach „Generation P”, przeciwstawiona została wizja aktywnych, przedsiębior-
czych, patriotycznie nastawionych i świadomie realizujących swoje cele, nie-
zatrutych wyziewami zgniłego Zachodu młodych ludzi, którzy – jak zauważa 
Paweł Danilin, dyrektor rosyjskiego Centrum Informacji Politycznej – „nie 
muszą kochać Putina, ale traktują Rosję jako wielki, ukochany, rozwijający 
się kraj”171. 

Przejdźmy do ostatniego fenomenu – pojęcia, które umownie określiłam 
mianem „Generation Putin” i narracji do niego się odnoszących. Problematykę 
tę omówię poniżej na przykładzie artykułów z prasy niemieckiej głównie z lat 
2007–2012, wykorzystujących w swoich tytułach to właśnie wyrażenie. Doko-
nana przeze mnie analiza wykazała, że wspomniane sformułowanie dość czę-
sto gościło na łamach niemieckich dzienników i tygodników, przede wszyst-
kim prawicowych i liberalnych, zarówno zbliżonych pro�lem do tabloidów, jak 
i o charakterze opiniotwórczym. 

W tabeli poniżej zawarłam krótki opis poddanych kwerendzie tytułów 
prasowych:

170 «Поколение Путина» разочаровало американцев, „NoNaMe News” 27.12.2014,  
online: technogies.ru/blogs/CoBa7/pokolenie-putina-razocharovalo-amerikancev/ 
(dostęp: 02.05.2019).

171 Олег Полежаев, «Поколение Путина» изменит политический облик страны, 
„Аргументы и факты” 07.10.2014, online: www.aif.ru/politics/russia/1354639 (dostęp: 
18.05.2019).
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Tabela 4. Poddana analizie niemiecka prasa opiniotwórcza (2000–2019)

„Der Spiegel” największy i najbardziej wpływowy niemiecki tygodnik 
opinii, wydawca: Spiegel Verlag, nakład ok. 800 tys. 
egzemplarzy; profil centrowy

„Stern” tygodnik; główny konkurent „Spiegla”, wydawca: 
Gruner&Jahr, nakład 600 tys. egzemplarzy; profil 
lewicowy

„Die Welt” (wydanie 
niedzielne: „Welt am 
Sonntag”)

dziennik; wydawca: Axel Springer, nakład ok. 200 tys. 
egzemplarzy; profil konserwatywny

Specy�ką niemieckiego dyskursu dotyczącego „Generation Putin” – obec-
nego na łamach prasy głównego nurtu wyszczególnionej powyżej – jest kła-
dzenie nacisku na autorytarne aspekty polityki Władimira Putina i wzrost an-
tyzachodnich, ksenofobicznych tendencji w rosyjskim społeczeństwie. W tle 
wspomnianego dyskursu pojawia się także pytanie, dlaczego młodzi Rosjanie, 
którzy tak ochoczo wdrożyli się w zachodni tryb życia, dali się uwieść człowie-
kowi negującemu wszystkie wartości bliskie Europejczykom.

Rosyjska młodzież widziana przez pryzmat omawianych narracji prezen-
towana jest jako skonsolidowana społeczność świadomych autokratów, wyka-
zujących cechy osobowości autorytarnej. To także ludzie, dla których ważnym 
punktem odniesienia jest glory�kowana rosyjska i radziecka przeszłość. Mło-
dzi Rosjanie jawią się tym samym jako reprezentanci innego świata, świadomie 
odcinający się od tego, co europejskie. W wersji so� konstytuują się po prostu 
jako ludzie o światopoglądzie prawicowo-konserwatywnym, zaś w wersji skraj-
nej – jako konserwatywne pospolite ruszenie, fanatycy, prawicowi ekstremiści 
gotowi przekuwać swe idee w czyny172.

172 Por. Johannes Voswinkel, Generation Putin. Russland vor der Parlamentswahl: Warum 
gerade die Jungen und Erfolgreichen für den Autokraten sind, „Die Zeit” 2007, 28.11., on-
line: www.zeit.de/2007/49/Generation-Putin (dostęp: 20.12.2015); Walter Mayr, Macht der 
Mythen, „Spiegel Special Geschichte” 2007, nr 4, s. 132–136; Sarah E. Mendelson, �eodore 
P. Gerber, Die Generation Putin, „Welt am Sonntag” 2008, nr 7, s. 18; Anna Skladmann, 
Benjamin Bidder, Generation Putin. „Mein Klassenkamerad hat sich in die Lu� gesprengt“, 
„Der Spiegel” 2012, 02.03. online: www.spiegel.de/schulspiegel/leben/generationputin-
meinklassenkameradhatsichindielu gesprengta817851.html (dostęp: 20.12.2015); Anna 
Skladmann, Benjamin Bidder, Generation Putin: Ihr Traum ist das Weiße Haus, online:  
www.spiegel.de/politik/ausland/generationputinihrtraumistdasweissehausa813575.html 
(dostęp: 20.12.2015).



Kto się boi Władimira Putina? Rosjan, Niemców i Austriaków rozważania...

283

Dyskurs ten ze szczególną siłą dał o sobie znać w latach 2007–2008, czy-
li w ostatnich latach drugiej prezydentury Putina, a zarazem w pierwszych 
–  rządów Angeli Merkel, do tego na fali krytyki polityki zagranicznej Rosji 
po wybuchu wojny rosyjsko-gruzińskiej i dyskusji dotyczących proklamowa-
nej o�cjalnie przez gremia międzynarodowe niepodległości Kosowa. Po raz 
drugi nasilenie wspomnianych narracji uwidoczniło się natomiast w roku 2012 
– w przededniu wyborów prezydenckich w Rosji, w których ponownie wy-
startował Putin, w atmosferze największych od czasów pierestrojki protestów 
społecznych w Rosji. Można z tego wnioskować, że dyskusja dotycząca auto-
rytarnych postaw wśród młodych Rosjan miała ścisły związek z zaniepokoje-
niem odczuwanym przez Niemców w związku z możliwym narastaniem agre-
sywnych działań Rosji w polityce zagranicznej, zwłaszcza tych wymierzonych 
w Unię Europejską i wartości zachodnie. Stąd też siłą rzeczy wysunąć można 
przypuszczenie, że w ten sposób zarysowane posunięcia Rosji wywołały w pra-
sie niemieckiej tak silny rezonans w dużym stopniu z uwagi na nasuwające się 
Niemcom reminiscencje związane z ewolucją polityki III Rzeszy. Czy Putin 
– przy biernej postawie społeczności międzynarodowej – nie stanie się w przy-
szłości nowym Hitlerem, a jego pokolenie – współczesną inkarnacją Hitler-
jugend? O tym, że wspomniany tok rozumowania znajduje odzwierciedlenie 
w poddanych analizie artykułach świadczy m.in. to, że częstym wątkiem poja-
wiających się tam rozważań jest krytyka amnezji historycznej młodych Rosjan, 
związana z przekonaniem, że zapominanie o błędach i grzechach historii ska-
zuje narody na ich powtarzanie. Niebezpieczeństwo takie jest zaś szczególnie 
silne właśnie w Rosji, w której nie tylko nie dokonano rozliczeń z komuni-
styczną przeszłością, ale w osobie prezydenta, który był agentem KGB, wręcz 
posunięto się jeśli nie do jej glory�kacji, to przynajmniej legitymizacji173. 

Z drugiej strony jednak, moim zdaniem, dyskurs dotyczący „Generation 
Putin” znacznie bardziej dowartościowuje współczesnych młodych Rosjan niż 
wcześniej opisana etykietka „Generation P”. Co więcej, w znaczącym stopniu 
przypomina on przytoczone przeze mnie powyżej pochlebne rozważania ro-
syjskich dziennikarzy na temat „pokolenia Putina”. Jakkolwiek paradoksalnie 
by to zabrzmiało, główne zarzuty stawiane Rosjanom przez dziennikarzy za-
chodnich, a zwłaszcza niemieckich, jak te o tęsknocie za silnym przywódcą, 

173 Lid artykułu Sary E. Mendelson i �eodora P. Gerbera Die Generation Putin: „Teraź-
niejszość przeszłości – dzień pamięci o o�arach stalinizmu prezydent Putin uczcił po-
dobnie jak w październiku 2007 w miejscu kaźni w Butowie. Najwięcej jednak, jako 
były kagiebista, może powiedzieć o osławionych celach na Łubiance”; ilustracja i wykres 
dołączone do artykułu Waltera Mayra Macht der Mythen, „Spiegel Special Geschichte” 
2007, nr 4, online: www.spiegel.de/spiegel/spiegelspecialgeschichte/d-54841334.html 
(dostęp: 02.07.2017).
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niechęci do rozdrapywania historii czy nieprzystawalności własnej kultury, 
wartości i doświadczeń do europejskich norm, w gruncie rzeczy wspierają tezy 
wysuwane w dyskursie o „pokoleniu Putina” przez samych Rosjan. Twierdze-
nia te można bowiem uznać za dowód na wyjątkowość cywilizacyjną miesz-
kańców tego wielokulturowego, największego na świecie kraju, zasługującą 
jeśli nie na podziw, to przynajmniej na zrozumienie.

Czy warto rozumieć Putina? 
W tym miejscu siłą rzeczy należy skonfrontować się z pytaniem o wyraża-
ny w prasie stosunek do niemieckiej idei, czy też potrzeby „rozumienia Rosji”, 
względnie jej prezydenta Władimira Putina. Pytanie jest niebagatelne o tyle, że 
w języku niemieckim ukute zostały nawet odpowiednie terminy mające sym-
bolizować albo ludzi w szerokim tego słowa znaczeniu „rozumiejących Rosję” 
(Russland-Versteher), albo – już w węższym znaczeniu – potra�ących znaleźć 
zrozumienie właśnie dla poczynań Putina (Putin-Versteher). O ile natomiast 
pierwszy z nich ma wydźwięk wprawdzie dość dwuznaczny, zasadniczo jednak 
zbliżony do neutralnego, to drugie z nich często niejednoznacznie traktowane 
jest jako epitet. Pojęcie Russland-Versteher można rozumieć jako określenie do-
tyczące części niemieckich obywateli i klasy politycznej akcentującej potrzebę 
dobrych relacji z Rosją, natomiast sformułowanie Putin-Versteher stanowi sty-
listyczną analogię z opisanym wyżej złożeniem „Generation Putin” – wskazuje 
więc raczej nie tyle na gotowość do obiektywnego spojrzenia na osobę dyktatora 
Kremla, lecz na ślepą i namiętną obronę prowadzonej przez niego polityki. 

W tym ostatnim sformułowaniu pozytywne słowo „rozumieć” ujęte zostało 
bez wątpienia w kompromitującym, ironicznym kontekście. Sam termin Pu-
tin-Versteher funkcjonuje obecnie w RFN jako skrót myślowy stosowany na 
określenie fenomenu związanego z wyrażaniem zrozumienia, a nawet sympa-
tii przez przedstawicieli niemieckiej opinii publicznej w stosunku do Władi-
mira Putina, szczególnie po 2014 r., gdy jego osoba po raz kolejny spotkała 
się – w związku z aneksją Krymu i wybuchem wojny we wschodniej Ukrainie 
– z powszechną ostrą medialną, polityczną i społeczną krytyką174. 

W przeprowadzanych regularnie badaniach opinii publicznej Putinowi, który 
uważany jest za bardziej wpływowego polityka niż kanclerz Angela Merkel, re-
spondenci niemieccy przypisują takie cechy jak żądza władzy i nieprzewidywal-
ność. Z kolei sformułowanie Putin-Versteher w samym dziennikarskim zamyśle 

174 Egbert Jahn, Putin-Versteher und Putin-Kritiker. He�ige Kontroversen um die deutsche und 
westliche Rußlandpolitik, Frankfurter Montags Vorlesungen Politische Streitfragen in zeitges-
chichtlicher Perspektive 2016, 04.07., s. 5–7, online: www.�03.uni-frankfurt.de/62405281/
DSFraMoV06-NET-Russlandpolitik-57.pdf (dostęp: 02.05.2019).
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stworzone zostało jako pojęcie stygmatyzujące, bliskie znaczeniowo „V kolum-
nie”. Co więcej, w 2015 r. zebrało ono najwięcej głosów respondentów w niemiec-
kim plebiscycie na „Unwort des Jahres”, czyli „epitet roku”. Istnieje jednak rów-
nież druga strona medalu. Sformułowanie to zostało bowiem z czasem przejęte 
przez osoby, które etykietowano tym mianem. Sporą popularnością cieszy się 
ono także w społeczeństwie rosyjskim, gdzie stało się swoistym popkulturo-
wym kodem młodych Rosjan nastawionych antyamerykańsko i proniemiecko. 
W tym kontekście stało się ono wręcz marką handlową, wykorzystywaną np. 
w sprzedaży gadżetów związanych z Władimirem Putinem (koszulki, kubki, na-
klejki, a nawet biżuteria) – w Rosji i za granicą, w tym w Niemczech175.

W tym miejscu należy zwrócić uwagę na skalę popularności wspomnianych 
terminów na łamach wymienionych wyżej czasopism. Wniosek z przeprowa-
dzonej analizy jest raczej jednoznaczny. Najwięcej odwołań do zbitki pojęcio-
wej Putin-Versteher odnaleźć można w artykułach publikowanych w „Der Spie-
gel” i „Die Welt”, tam również najczęściej zamieszczane były (i są) pogłębione 
komentarze odredakcyjne diagnozujące ten fenomen. Z kolei na łamach tygo-
dnika „Stern” częściej znaleźć można teksty faktogra�czne, raczej opisujące niż 
oceniające w szerszej perspektywie wybrane wydarzenia polityczne. Poza tym 
częściej pada tam bardziej neutralne sformułowanie Russland-Versteher.

W pierwszej kolejności termin Putin-Versteher używany był w omawianym 
okresie jako epitet służący dyskredytacji określonych polityków niemieckich 
i ogólnie zachodnich. W szczególności zaś wykorzystywano go w akcie dezapro-
baty dla wybranych lewicowych polityków, takich jak liderzy SPD i die Linke, 
oraz populistów z eurosceptycznej AfD, a także w dyskursie politycznych wymie-
rzonym w ich szeroko rozumiany elektorat. Za przykład posłużyć może wywód 
Ingi Pylypchuk zamieszczony w październiku 2014 r. na łamach „Die Welt”:

Schröder ma zrozumienie dla cynicznej polityki rosyjskiego prezydenta; w istocie jest 
więc nie – jak przyznał – Russland-Versteher, a „pomocnikiem Putina”; „to nie poję-
cia Russland-Versteher, a Putin-Versteher używa się dzisiaj w Niemczech na określenie 
osób takich jak Helmut Schmidt i Gerhard Schröder, Gregor Gysi i Alice Schwarzer, 
a więc tych, którzy usprawiedliwiają rosyjską agresję, legitymizują aneksję Krymu  
i, nade wszystko, pragną zrozumieć Władimira Putina176. 

Skłonność do „rozumienia Putina” wiązać się ma także, sugerują dzienni-
karze, z cechującą wielu lewicowych polityków mentalnością rodem z czasów 

175 Por. Adrian Campbell, Elena Denezhkina, From project Putin to brand Putin, „Celebrity 
Studies” 2017, t. 8, nr 2, s. 318–320.

176 Inga Pylypchuk, Putin verstehen, wie es nur Gerhard Schröder kann, „Die Welt” 2014, 
01.10., online: www.welt.de/debatte/kommentare/article132832807/Putin-verstehen-
wie-es-nur-Gerhard-Schroeder-kann.html (dostęp: 03.07.2017).
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komunistycznych. Fenomen ten ma się bowiem wpisywać w logikę lewicowych 
rozważań o patologiach związanych z zachodnim kapitalizmem i towarzyszą-
cej im potężniejącej nostalgii za NRD. Wspomnianą diagnozę stawia m.in. Fa-
bian Reinbold na łamach „Der Spiegel”:

Rozumieć Rosję, rozmawiać z Rosją. To jest polityka, którą oferuje Die Linke w związ-
ku z kryzysem na Krymie. To stare wzorce, na których piętno odcisnęła mentalność 
członków tej partii, z jednej strony związana z ideą NRD-owskiej racji stanu, z drugiej 
zaś z zachodnim antykapitalizmem177.

Podobną w tonie argumentację stosuje też m.in. Michael Pilz w artykule 
opublikowanym w „Die Welt”:

Teraz Zachód zdaje się tęsknić za utopijną wizją NRD […]. Za zdjęciami pomników 
Lenina otoczonymi rabatami kwiatów. Przed nimi stoją dzisiaj ludzie, którzy cierpią 
na zamęt antykapitalistycznych uczuć, rozumieją Putina oraz chcą uwspólnotowić wła-
sność prywatną i spowolnić tempo życia na wzór tego, które widzą na propagandowych 
fotogra�ach. Ze świata, który przeminął178. 

Zaniepokojenie prasy wzbudzają także „samozwańczy niemieccy eksperci”, 
którzy stali się „ulubieńcami rosyjskich mediów”, gdyż to właśnie za ich sprawą 
rosyjska machina propagandowa „usiłuje wmówić odbiorcom, że Berlin opo-
wiada się po stronie Kremla”179. Jako „pożyteczni idioci” Kremla działać mają 
zresztą także liczni politycy na Zachodzie, w pierwszej kolejności utożsamiają-
cy się z ideologią eurosceptyczną. „Pilne prorosyjskie prymusy”, czyli przedsta-
wiciele ruchów prawicowo-nacjonalistycznych we Francji, Niemczech, Austrii, 
Grecji, na Węgrzech czy w Bułgarii – pisze „Stern” – zapowiadają „pragmatycz-
ną politykę” wobec Rosji i „hołdują szefowi Kremla w sposób wręcz bezwstyd-
ny”180. Wtóruje mu „Der Spiegel”, zauważając w kwietniu 2015 r. w związku 
z debatą dotyczącą sankcji nałożonych na Rosję, że

177 Fabian Reinbold, Linkspartei in der Krim-Krise. Die Putin-Versteher, „Der Spiegel” 2014, 
17.03., online: www.spiegel.de/politik/deutschland/linkspartei-in-der-krim-krise-
putins-freunde-in-berlin-a-959041.html (dostęp: 01.07.2017).

178 Michael Pilz, Hilfe! Besserwessi, wo bist du?, „Die Welt” 2014, 03.04., online: www.welt.de/
kultur/kunst-und-architektur/article126511860/Hilfe-Besserwessi-wo-bist-du.html 
(dostęp: 02.07.2017).

179 Benjamin Bidder, Pavel Lokshin, Propaganda für den Kreml Putins deutsche Gehilfen, 
„Der Spiegel” 2014, 29.10., online: www.spiegel.de/politik/ausland/russland-medien-
zitieren-angebliche-deutsche-experten-a-999692.html (dostęp: 01.08.2017).

180 Andreas Petzold, Mit Trump und Co. bricht ein neues Zeitalter für Putin an, „Stern” 
2016, 30.11., online: www.stern.de/politik/andreas-petzold/wladimir-putin--mit-trump-
und-co-bricht-ein-neues-zeitalter-fuer-ihn-an-7216994.html (dostęp: 01.07.2017).
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Tsipras nie jest w stanie samotnie przeciwstawić się [przedłużeniu zachodnich sankcji 
wobec Rosji], ale jako użyteczne narzędzie jest jeszcze do dyspozycji premier Węgier 
Viktor Orbán i francuska populistka Le Pen. […] Tsipras z pewnością uważa, że za po-
mocą polityki przyjaznej Moskwie zdoła zastraszyć europejskich płatników”181. 

Termin Putin-Versteher pojawia się też w kontekście ironicznym, gdy mowa jest 
o „niemieckim egzaltowanym spojrzeniu na Rosję” i przekonaniu znacznej części 
opinii publicznej o wyjątkowości relacji niemiecko-rosyjskich. Równocześnie 
zaś, jak sugeruje Richard Herzinger na łamach „Die Welt”, wspomniany na-
iwny wizerunek Rosji kryje w sobie na dobrą sprawę jak najbardziej pragma-
tyczną chęć czerpania korzyści z utrzymywania dobrych relacji politycznych 
i gospodarczych z tym państwem:

Z powodu naszej szczególnej zdolności wczuwania się w to, co rosyjskie, jak zdają się 
nam sugerować w obliczu Putinowskiej polityki siły liczne niemieckie gołębie, jesteśmy 
w stanie lepiej zrozumieć prawdziwe podłoże działań Rosjan niż tacy powierzchowni, 
krótkowzroczni Jankesi. […] [N]awet przedstawiciele politycznego centrum, zwłaszcza 
socjaldemokraci, zdają się darzyć go nieograniczonym kredytem zaufania, byle tylko za-
pewnić sobie spokój i trwałość ulubionej niemieckiej idei „strategicznego partnerstwa”182. 

Dziennikarze łączą też często tezy o spolegliwej, „rozumiejącej” postawie wo-
bec Rosji z mającą cechować Niemców postawą antyamerykańską oraz ogólnie 
niechęcią wobec Zachodu, będącą przejawem kryzysu tożsamości niemieckiego 
społeczeństwa. Georg Dietz w artykule Niemiecki wstręt do Zachodu zauważa, że

Niemieckim obrońcom Putina tak naprawdę nie chodzi o pokój i stabilność; nie inte-
resują się oni Ukrainą, natomiast żywią wzgardę wobec Zachodu. […] Fascynacja sil-
nym człowiekiem, jakim jest Putin, oraz wstręt do Zachodu, od dawna zakorzenione 
w niemieckim społeczeństwie, teraz zaś kultywowane przez wykształconą klasę średnią, 
wreszcie zaś wątła tradycja walk o wolność – okazują się stanowić w Niemczech poważną 
przeszkodę, zagrażającą polityce, będącej czymś więcej niż tylko Krisenmanagement183. 

181 B.a., „Tsipras ist Moskaus nützlicher Idiot”, „Der Spiegel” 2015, 09.04., online: 
www.manager-magazin.de/politik/weltwirtschaft/griechenland-muss-iwf-
kreditzurueckzahlen-a-1027653.html (dostęp: 01.07.2017).

182 Richard Herzinger, Das schwärmerische Russland-Bild der Deutschen, „Die Welt” 2014, 
08.03., online: www.welt.de/kultur/article125578688/Das-schwaermerische-Russland-
Bild-der-Deutschen.html (dostęp: 03.07.2017).

183 Georg Diez, Der deutsche West-Ekel, „Der Spiegel” 2014, 02.05., online: www.
spiegel.de/kultur/gesellschaft/russland-und-die-ukraine-krise-putin-versteher-in-
deutschland-a-967305.html (dostęp: 02.07.2017); �omas Schmid, Ewiges deutsches 
Schwanken zwischen Ost und West, „Die Welt” 2014, 04.04., online: www.welt.de/
debatte/kommentare/article126547490/Ewiges-deutsches-Schwanken-zwischen-Ost-
und-West.html (dostęp: 01.07.2017).



Przezwyciężyć przeszłość obraz Rosji...

288

Postawa „rozumiejąca Rosję” oraz twierdzenia o wyjątkowym charakte-
rze relacji niemiecko-rosyjskich są natomiast tym groźniejsze, że niemieccy 
obrońcy Putina za ich pomocą – świadomie lub nie – nawiązują do tradycji 
niemieckich nacjonalistów. Przykładowo, jak stwierdza na łamach tygodnika 
„Der Spiegel” historyk Heinrich August Winkler, „carska tradycja, na którą 
z taką oczywistością powołuje się Gauland, związana ze zbieraniem »rosyjskich 
ziem« jest niczym innym, jak ujętym w czystej postaci nacjonalizmem völki-
stowskim”184. Poza tym, czytamy w tym samym artykule:

niektórzy przedstawiciele konserwatywnego skrzydła Putin-Verstehern, którzy powołu-
ją się na […] rzekome niemiecko-rosyjskie braterstwo dusz […], [zapominają, że] nikt 
inny jak Josef Goebbels […] już w 1925 r. widział w […] Rosji „zesłanego nam przez 
opatrzność sojusznika przeciw diabelskim pokusom skorumpowanego Zachodu”185. 

Fenomen związany z „rozumieniem Putina” ma być także dowodem na naiw-
ność polityczną Niemców, a także ich bierność i indolencję. O niebezpieczeństwach 
wynikających ze wspomnianej postawy alarmował m.in. Romain Leick na łamach 
„Der Spiegel” w artykule zatytułowanym Europa nie powinna mrugać oczyma:

Stosunek do Putina stał się probierzem naszych politycznych przekonań. Jak w reakcji 
chemicznej zwykle różnorodna mieszanina europejskich poglądów rozszczepiła się na 
trzy główne składowe: tych, którzy Putinowi chcą stawiać opór, tych, którzy go „ro-
zumieją” (czyli w istocie jego apologetów), oraz tych, którzy chcą go obłaskawić. Mó-
wiąc bardziej abstrakcyjnie, na zwolenników wolności, reakcji i appeasementu. Lub też, 
używając języka polityki: na bojowników zimnej wojny […], przedstawicieli Realpo-
litik […] i osoby napędzane naiwnym humanitaryzmem […]. „Odnaleźliśmy szczęście 
– mówią ostatni ludzie i mrugają oczyma. […] Wciąż zdarza im się jeszcze kłócić, ale 
i od tego przyjdzie im odwyknąć”. […] Tak opisuje Nietzsche „dekadencję” – tę samą, 
której matecznik Putin dostrzega na Zachodzie186. 

Niemiecki dyskurs prasowy oscylujący wokół pojęcia Russland- i Putin-Ver-
steher ma jednak także odmienny wymiar. Towarzyszy mu bowiem, zwłaszcza 
na łamach czasopism takich jak „Der Spiegel” oraz „Stern”, debata na temat 
zagrożeń związanych z formułowaniem jakichkolwiek absolutyzujących sądów, 
a także na temat oportunizmu, koniunkturalizmu i uproszczeń, mających cecho-
wać znaczną część retoryki antyrosyjskiej. Przykładowo, tygodnik „Stern” w jed-
nym z artykułów opublikowanych w październiku 2014 r., pozytywnie skomen-
tował postawę Gerharda Schrödera na kongresie sympatyków SPD:

184 Heinrich August Winkler, Die Spuren schrecken, „Der Spiegel” 2014, nr 16, online:  
www.spiegel.de/spiegel/print/d-126511945.html (dostęp: 02.07.2017).

185 Ibidem.
186 Romain Leick, Europa darf nicht blinzeln, „Der Spiegel” 2014, nr 51, online: www.spiegel.de/

spiegel/print/d-130878666.html (dostęp: 01.07.2017).
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Schröderowi przyszło przemawiać zaledwie przez piętnaście minut, nim spotkał się 
z gorącym aplauzem, gdy tylko wypowiedział słowa Russland-Versteher. […] [Z]auwa-
żył, że jest za pozbawioną uprzedzeń debatą: „Przyznaję, że pragnę zrozumieć Rosję, jej 
mieszkańców i przywódców politycznych. Nie wstydzę się tego, wręcz przeciwnie: je-
stem z tego dumny”. […] Sformułowanie Russland-Versteher stało się narzędziem wal-
ki, za pomocą którego dyskredytuje się wszystkich tych, którzy chcą prowadzić otwartą, 
pluralistyczną debatę187.

Głos w obronie rzeczników mniej konfrontacyjnej postawy wobec Rosji zabrał 
także sam Jakob Augstein, współwydawca tygodnika „Der Spiegel”, w artykule 
zatytułowanym Bajka o Głupim Jasiu. Zauważył on, że „prawie wszystkie bada-
nia opinii publicznej wskazują jasno: większość ludzi nie wierzy w bajkę o wy-
łącznej winie Rosji za eskalację sytuacji na Ukrainie” i „coraz głośniej brzmi kry-
tyka nieprzejednanej polityki rosyjskiej wschodnioniemieckiej pani kanclerz”188. 
Dotyczyć ma to również samodzielnie myślących przedstawicieli mediów i życia 
politycznego, sceptycznych wobec powszechnego na Zachodzie antyrosyjskiego 
dyskursu, który ocierać ma się wręcz o „antyputinowski populizm”:

Teraz do głosu meldują się prominentni krytycy – również ci, którzy wszystko w każ-
dej sprawie „rozumieją”; ludzie ci mają ze sobą niewiele wspólnego, łączy ich jednak 
wspólny sceptycyzm wobec zachodniej polityki, która o wiele za szybko zaczęła szafo-
wać pojęciem winy. […] Kto odważył się popłynąć pod prąd, tego szybko opatrzono 
szyderczą łatką Putin-Versteher189.

Na rzecz postawy bardziej krytycznej wobec szybko i arbitralnie szafowanych 
sądów Augstein wysuwa również argument o charakterze kulturowym. Zauważa 
on, że ludzie Zachodu przejawiali na przestrzeni wieków, i wciąż przejawiają, 
niebezpieczną skłonność do formułowania uniwersalizujących, przez to zaś „to-
talitarnych” sądów:

Zdolność do przyznania się do własnych ograniczeń to cecha, której Zachodowi dłu-
go przyszło się uczyć. I nic dziwnego. Zachodnia niechęć do wyciągania wniosków 
z doświadczeń i błędów przeszłości zaskakuje tylko pozornie. Ideologiom totalitarnym 
obca jest autore�eksja, zaś to, co historyk Heinrich August Winkler nazwał „norma-
tywnym projektem Zachodu” było w istocie od początku ideologią totalitarną. Uniwer-
salizm jest totalitarny. „Co sądzisz o Putinie?” – to pytanie stało się nowym papierkiem 
lakmusowym wasalnej lojalności wobec Zachodu, nowym pytaniem sprawdzającym 

187 Andreas Ho�mann, Der Russland-Versteher hat gesprochen, „Stern” 2014, 01.10., online: 
www.stern.de/politik/deutschland/schroeder-spricht-auf-wirtschaftstreffen-in-ros-
tock-und-wirbt-fuer-russland-3816732.html (dostęp: 03.07.2017).

188 Jakob Augstein, Die Mär vom irren Iwan, „Der Spiegel” 2014, 31.03., online: www.
spiegel.de/politik/ausland/augstein-zur-krim-krise-deutsche-journalisten-berichten-
einseitig-a-961623.html (dostęp: 02.07.2017).

189 Ibidem.
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naszą moralność. Tego, kto nie klaszcze we właściwym momencie, epitetuje się mia-
nem Putin-Versteher i zmusza do wyjaśnienia, co sądzi na temat antygejowskiej polityki 
Putina, a potem do odpowiedzi na zarzut związany z antyamerykanizmem190. 

Stąd apel o studzenie emocji i rozsądek, potrzebne do tego, „by nie powró-
cić do mentalności i wzajemnego zastraszenia rodem z zimnej wojny”, tym bar-
dziej zaś do myślenia dopuszczającego możliwość doprowadzenia w Europie 
do konfrontacji militarnej191. By to osiągnąć, potrzebna jest natomiast – jak za-
uważa Matthias Schepp na łamach „Der Spiegel” – pogłębiona wiedza, wsparta 
postawą nastawioną bardziej na sceptycyzm wobec stereotypowych poglądów, 
niż prezentowanie mocno wykrystalizowanych, uniwersalistycznych, jedno-
znacznych stanowisk:

Nieuleczalni wojownicy zimnej wojny malują Rosję w najczarniejszych barwach – od 
bezwzględnych prześladowań aktywistek zespołu Pussy Riot, przez aneksję Krymu, po 
interwencję w Syrii. Nieuleczalni „rozumiejący Putina” upiększają każde fałszerstwo 
wyborcze, każdy skandal korupcyjny i każdą brudną kampanię przeciw przywódcom 
opozycji. Szkoda, że w Niemczech ani wojownicy zimnej wojny, ani putinowcy nie po-
tra�ą myśleć jednocześnie o negatywnych i pozytywnych aspektach związanych z rze-
czywistością rosyjską192. 

Dugin, czyli krucjata antyzachodnia
W tym miejscu pragnę pochylić się nad ostatnim zagadnieniem, czyli nad dysku-
sją obecną w niemieckich, w dalszej kolejności zaś także w austriackich mediach 
na temat Aleksandra Dugina i jego ideologii. O ile nie ma większych wątpliwo-
ści, że to postać rozpoznawalna i kontrowersyjna, to prasie, na którą pragnę 
się powołać, brakuje daleko posuniętej jedności jeśli chodzi o postawienie dia-
gnozy, kim Dugin jest jako myśliciel polityczny. Rozbieżność poglądów jest tu 
bowiem silna, a oscyluje ona między wizjami omawianego �lozofa jako niebez-
piecznego szaleńca i niedocenianego europejskiego patrioty. 

Na potrzeby poniższej analizy wyodrębniłam najistotniejsze składowe dys-
kusji toczącej się wokół Dugina w latach 2006–2016 na łamach następujących 
niemieckich czasopism:

190 Jakob Augstein, Auferstehung West?, „Der Spiegel” 2014, 21.04., online: www.spiegel.de/ 
politik/ausland/augstein-kolumne-auferstehung-des-westens-in-der-ukraine-
krise-a-965390.html (dostęp: 02.07.2017).

191 Karsten Kammholz, Putin-Versteher Sellering beklagt Herablassungen, „Die Welt” 
2014, 08.09., online: www.welt.de/politik/deutschland/article132008583/Putin-Verste-
her-Sellering-beklagt-Herablassungen.html (dostęp: 03.07.2017).

192 Matthias Schepp, „Moskau, cool!”, „Der Spiegel” 2016, 28.04., online: www.spiegel.de/
panorama/gesellscha /moskau-russlands-metropole-trotzt-der-wirtscha skrise-a-1089201.
html (dostęp: 01.07.2017).
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Tabela 5. Poddana analizie niemiecka i austriacka prasa opiniotwórcza  
oraz czasopisma prawicowe spoza głównego nurtu (2000–2019)

Wysokonakładowe 
czasopisma głównego 

nurtu

„Der Spiegel”
tygodnik; czasopismo 
opiniotwórcze; profil 

centro-lewicowy

„Die Welt” dziennik; profil prawicowy

„Bild”
dziennik; tabloid; profil 

prawicowy

Czasopisma spoza 
głównego nurtu, skrajnie 

prawicowe

„Zuerst!” Organ prasowy AfD 

„Deutsche Stimme” Organ prasowy NPD

Poniższy wykres zawiera dane na temat ilościowego i chronologicznego za-
kresu przeprowadzonych badań:

Wykres 4. Aleksander Dugin w dyskursie prasowym w Niemczech i Austrii (2000–2019)

Najważniejszym spostrzeżeniem jest to, że w prasie głównego nurtu Dugina 
mniej lub bardziej expressis verbis określa się jako pseudonaukowca, szaleń-
ca oraz ideologa Władimira Putina. Dziennikarze kładą też nacisk na zawiłą 
genezę głoszonych przez niego poglądów. Dugin to „polityczny kameleon”193: 

193 Christian Neef, SPIEGEL-Gespräch. „Jeder Westler ist ein Rassist“, „Der Spiegel” 2014, 
nr 29, online: www.spiegel.de/spiegel/print/d-128101577.html (dostęp: 03.07.2017).
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u progu lat 90. założyciel lewicowo-radykalnej Partii Narodowo-Bolszewickiej, 
później „przywódca Międzynarodowego Ruchu Eurazjatyckiego, rosyjskiego 
ugrupowania o pro�lu skrajnie nacjonalistycznym”194, wreszcie zaś główny 
ideolog „nowej prawicy” europejskiej195. Po drugie, w poświęconych mu arty-
kułach podkreśla się wpływ Dugina na politykę i kształtowanie rosyjskiej opi-
nii publicznej. Wprawdzie jego nawiązania do idei faszystowskich oraz idea 
„ostateczniej walki” z cywilizacją zachodnią „nie mają przełożenia na o�cjal-
ny program rządowy”196, zaś „polityczne zaangażowania w sprawę Noworosji” 
doprowadziło go do utraty etatu na Moskiewskim Uniwersytecie Państwowym 
(MGU)197, pojawia się on jednak – jak akcentują dziennikarze – „jako komen-
tator w rosyjskiej telewizji państwowej”198, a „wielu patriotycznie nastawionych 
Rosjan uważa go za geniusza”199.

Faszystowski projekt Eurazji
Na łamach prasy pojawiają się jednak także tezy o demonicznym wręcz wpły-
wie Dugina na wydarzenia na arenie międzynarodowej. „Jego koncepcja 
»Wielkiej Rosji« w granicach dawnego carskiego imperium lub ZSRR – zauwa-
ża Julia Smirnova z „Die Welt” – spotkała się z sympatią tych, którzy ucierpieli 
w wyniku rozpadu ZSRR”200. Autorka stwierdza również, że:

nacjonalistyczne i antyzachodnie idee [Dugina] popularyzowane są, niczym coś oczy-
wistego, przez [rosyjskie] kanały propagandy. […] Szerokie masy nie mają pojęcia, kim 
są ludzie tacy jak Dugin […], lecz idee postimperialne, wpisujące się w założenia dugi-
nowskiego neoeurazjatyzmu, cieszą się szerokim poparciem201. 

194 Fred Weir, Russian Patriotism Unleashed by Georgian War, „Der Spiegel” 2008, 15.10., on-
line: www.spiegel.de/international/letter-from-moscow-russian-patriotism-unleashed-by-
georgian-war-a-584245-druck.html (dostęp: 07.10.2017).

195 B.a., Conchita Wurst: Frau mit Bart gewinnt den Grand Prix. Was dieser Sieg über Europa 
sagt, „Bild” 2014, 11.05., online: www.bild.de/unterhaltung/musik/eurovision-song-contest/
was-conchitas-sieg-ueber-europa-sagt-35922744.bild.html (dostęp: 01.07.2017). 

196 Leonid Luks, Russisches Schreckgespenst, „�e European. Das Debatten-Magazin” 2014, 
18.04., online: www.theeuropean.de/leonid-luks/8366-wie-russland-sich-selbst-isoliert 
(dostęp: 07.10.2017). 

197 Julia Smirnova, Putins Vordenker, ein rechtsradikaler Guru, „Die Welt” 2014, 11.07.,  online: 
www.welt.de/politik/ausland/article130011929/Putins-Vordenker-ein-rechtsradikaler-
Guru.html (dostęp: 07.10.2017).

198 Fred Weir, op. cit. 
199 Julia Smirnova, op. cit.
200 Ibidem.
201 Ibidem.
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W podobnym tonie utrzymany jest artykuł Borisa Kalnoky’ego, którego 
zdaniem słowa rosyjskiego �lozofa:

wyrażają �lozo�ę strachu i wynikają z poczucia własnej słabości. Równocześnie jed-
nak to właśnie sprawia, że są tak niebezpieczne, zwłaszcza zaś przekonanie, że „lepsza” 
część ludzkości, w której przetrwał podział na kobiety i mężczyzn oraz tradycja, ma 
teraz ostatnią szansę na dokonanie miażdżącej „kontrofensywy”202.

Argumentem dowodzącym – już bardziej konkretnie – wpływu Dugina na 
politykę ma być jego aktywność związana z kon�iktem na Ukrainie. „Der Spie-
gel” zauważa z obawą, że doradzał on stworzenie obywatelskich grup samo-
obrony w opozycji do „kijowskiej junty” oraz żądanie referendum w sprawie 
niepodległości Donbasu, czyli scenariusz zrealizowany później przez powstań-
ców203. Dalej w oskarżeniach posuwa się „Die Welt”, sugerując, że polityk ten 
to nośny, kłamliwy agitator, podsycający nienawiść i wzywający do ludobój-
stwa na Ukraińcach. Najradykalniej wypowiedziała się w tej sprawie cytowana 
wyżej Julia Smirnova, poświęcając cały artykuł treściom zamieszczanym przez 
Dugina na jego blogu. Zwraca ona m.in. uwagę na fakt, że powołując się na 
opowiadanie „naocznego świadka”, opisał on 

historię sześcioletniego chłopca, który rzekomo został ukrzyżowany, i ludzi przywiązy-
wanych do czołgów, których wleczono po ulicach [podsumowując ją słowami]: „Nie-
ludzie podbili Słowiańsk. Eskalacja ludobójstwa. I takich istot nie należałoby zabijać, 
zabijać, zabijać?”204. 

Już w 2008 r. Fred Weir, dziennikarz „Der Spiegel”, z niepokojem obserwo-
wał rozpalanie się uczyć nacjonalistycznych w Rosji w związku z wojną gru-
zińską, która miała udowodnić, że Rosja nie jest już słaba i zdana na łaskę Za-
chodu: „wzrosła w siłę i uzyskała pozycję, dzięki której może doprowadzić do 
rewizji status quo na obszarze postradzieckim”205. Co więcej, znajduje się ona 
na drodze do przekształcenia się w potęgę mocarstwową i „jest to perspekty-
wa, która może wywołać międzynarodowe reperkusje na szeroką skalę”. Co zaś 
było dla dziennikarza najbardziej przerażające, wielu jego przyjaciół, jak sam 

202 Boris Kalnoky, Skurriles Interview. Putin-Ideologe Dugin will Österreich au�ösen, „Die Welt” 
2015, 29.01., online: www.welt.de/politik/ausland/article136928614/Putin-Ideologe-Dugin-
will-Oesterreich-au�oesen.html (dostęp: 07.10.2017).

203 Kampf gegen Separatisten. Präsident der Ukraine meldet Erfolge im Osten, „Der Spiegel” 
2014, 15.04., online: www.spiegel.de/politik/ausland/ukraine-meldet-erfolge-bei-
o�ensive-im-osten-a-964625.html (dostęp: 08.10.2017).

204 Julia Smirnova, Die Stunde der Scharfmacher im Ukraine-Kon�ikt, „Die Welt” 2014, 14.07., 
online: www.welt.de/politik/ausland/article130153118/Die-Stunde-der-Scharfmacher-
im-Ukraine-Kon�ikt.html (dostęp: 08.10.2017).

205 Fred Weir, Russian Patriotism Unleashed by Georgian War. 
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otwarcie przyznawał, zaczęło „mówić podobnie jak Dugin”206. Owe przerażają-
ce odczucia zaczęły być wyrażane w prasie niemieckiej częściej i bardziej zło-
wróżbnie sześć lat później, w związku z aneksją Krymu. Zrodziła ona bowiem 
obawy o integralność terytorialną innych państw w Europie. W tym miejscu 
warto przytoczyć wypowiedź redakcyjną na łamach dziennika „Bild”: „Dugin 
głosi Wielką Rosję […] i robi to dosłownie: Putin powinien przyłączyć dawne 
terytoria. Przede wszystkim dawne radzieckie republiki. Ukraina to dla �rmy 
Dugin & Spółka dopiero początek”207.

Czy jednak Dugin byłby zdolny do zasiania podobnego zamętu jak w przy-
padku Rosjan – również w duszach ludzi Zachodu? Co ciekawe, wśród czaso-
pism głównego nurtu nad zagadnieniem tym znów expressis verbis pochyla się 
jedynie redakcja „Bilda”, na dodatek w artykule poświęconym bynajmniej nie 
Duginowi, a… zwycięstwu transpłciowej Conchity Wurst w konkursie Eurowi-
zji w 2014 r. Autor tekstu, snując rozważania na temat przemian obyczajowych 
we współczesnej Europie, zauważa, że „pod wieloma względami konserwatyści 
mają może i rację. Być może podchodzimy cokolwiek zbyt frywolnie do daw-
nych wartości i tradycji”. Nie oznacza to jednak zielonego światła dla „prze-
ciwmodelu azjatycko-słowiańskiego”. Nie zyska on uznania, gdyż jest po prostu 
maską imperialnej rosyjskiej polityki. To „sen Putina”, znajdujący ucieleśnienie 
w bieżących wydarzeniach w Rosji i na Ukrainie. O ile Europa Zachodnia 
„broni idei wolności i państwa prawa”, to „świat Putina – prawa do zastrasza-
nia sąsiadów i wszystkich inaczej myślących”. To zaś „nie jest najlepszy spo-
sób, by przyciągnąć antyliberalną i konserwatywną część społeczeństwa”208. 

Osobną kwestią jest ocena w prasie głównego nurtu naukowej wartości tez 
głoszonych przez rosyjskiego badacza. Można dostrzec w tej kwestii dwa za-
sadnicze podejścia: ironizujące oraz bardziej ostrożne w formułowaniu dia-
gnoz. Pierwszą tendencję reprezentuje dziennik „Die Welt”. Na przykład, Julia 
Smirnova, komentując swój wywiad z �lozofem, zauważa kąśliwie, że:

Wypowiadając się na temat polityki, wyraża on podobno nie tyle własne poglądy, 
co wynik „naukowej analizy”, bazującej na trzech �larach: analizie geopolitycznej, 
historii oraz psychologii prezydenta Putina. Pierwsze dwa czynniki jest w stanie 
wyliczyć ze stuprocentową dokładnością, pomylił się jednak w kwestii dynamiki 
zachowań szefa Kremla209.

206 Ibidem.
207 Peter Tiede, Nach dem Ukraine-Krieg ins Kloster, „Bild” 2014, 21.09., online: www.

bild.de/politik/ausland/russland/nach-dem-ukraine-krieg-ins-kloster-37735708.bild.
html (dostęp: 01.07.2017).

208 B.a., Conchita Wurst: Frau mit Bart gewinnt den Grand Prix.
209 Julia Smirnova, op. cit.
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Ostatnia z przytoczonych uwag odnosić się ma do decyzji o zwolnieniu 
Dugina z MGU. Putin miał znajdować się wówczas w swojej „fazie księżyca” 
– pisze Smirnova, nie pozostawiając czytelnikowi wątpliwości co sądzi o for-
mułowaniu wyjaśnień utrzymanych w duchu ezoteryzmu210. Ciekawe w tym 
kontekście jest także to, że ogólnego tonu artykułu nie złagodziło przytacza-
nie wypowiedzi Dugina in extenso, a także fakt, że pochodziły one z wywiadu 
udzielonego dziennikarce przez �lozofa. 

Odmienne, bardziej zniuansowane podejście dostrzec można w tekstach 
poświęconych temu myślicielowi na łamach tygodnika „Der Spiegel”. Christian 
Neef w artykule opublikowanym w roku 2014, po rosyjskiej interwencji na 
Krymie, wiernie i bez okalających komentarzy przytoczył wypowiedzi Dugi-
na, które padły w trakcie przeprowadzonego z nim wywiadu. Neef przedstawił 
wprawdzie na wstępie „�lozofa-poliglotę” jako nieprzejednanego wroga war-
tości europejskich i Zachodu, można jednak zauważyć obecny u tego dzienni-
karza namysł nad wywodem Dugina, obecny zarówno w niejednoznacznym 
tytule artykułu, odnoszącym się do pojęcia rasizmu w naszej części świata, jak 
i w fakcie zamieszczenia w artykule obszernej narracji, za pomocą której �lozof 
uargumentował swoje poglądy211.

Dużo miejsca prasa głównego nurtu poświęca krytyce geopolitycznych wizji 
snutych przez Dugina. Na jej łamach padają zarzuty o charakterze wręcz fun-
damentalnym. W zwięzły sposób można je streścić w stwierdzeniach takich jak 
to, że credo Dugina brzmi: „Im gorzej dla Zachodu, tym lepiej dla Rosji”212, oraz 
że „prawdziwym celem odbudowanego [rosyjskiego] imperium ma być walka 
o panowanie nad światem”213. Historyk i politolog Andreas Umland w jednej 
z prac naukowych nazwał jego poglądy mianem światopoglądowego kolażu, na 
który składa się triada „Trzeci Rzym – III Rzesza – III Międzynarodówka”214. 
Wśród niemieckich komentatorów Duginowskich wizji zbulwersowanie budzi 
przede wszystkim środkowy człon. Jednym z zasadniczych zarzutów pod ad-
resem eurazjatyzmu są inspiracje Dugina niemieckim faszyzmem215. Choć po 
1998 r., czyli od momentu wstąpienia do politycznego establishmentu, Dugin 
unika zajmowania jednoznacznego stanowiska w sprawie nazizmu, to, jak za-
uważa Umland, 

210 Ibidem.
211 Christian Neef, op. cit.
212 Julia Smirnova, op. cit.
213 Leonid Luks, op. cit. 
214 Andreas Umland, Faschismus a la Dugin, „Blätter für deutsche und internationale 

Politik” 2007, online: www.blaetter.de/archiv/jahrgaenge/2007/dezember/faschismus-
a-la-dugin (dostęp: 01.05.2017).

215 Leonid Luks, op. cit. 
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często i pozytywnie wypowiada się on na temat pojedynczych autorów, takich jak Carl 
Schmitt, Jean �iriart czy Hermann Wirth, którzy wprawdzie byli przez pewien czas 
związani z nazizmem, jednak w Rosji niewiele osób zdaje sobie sprawę z tego aspektu 
[…] ich działalności216. 

W kontekście geopolitycznych aspektów Duginowskich wizji podkreśla 
się z kolei to, że wielbi on „niemieckich myślicieli takich jak Karl Haushofer, 
który w latach 20. przeniósł na płaszczyznę polityki biologiczne pojęcie Le-
bensraum”217. Również wyrażane przez niego otwarte poparcie dla rozległych 
zmian terytorialnych i rewizji granic na obszarach byłego ZSRR, w tym obsza-
rów takich jak Krym i mołdawskie Naddniestrze218, przywoływane jest w nie-
mieckich artykułach w jednym kontekście – jako oskarżenie. 

Mniej eksponowanym wątkiem, który mimo to poruszył nie tylko niemiec-
ką opinię publiczną, była kwestia stosunku Dugina do integralności teryto-
rialnej państw w Europie Zachodniej i Środkowej. Spory rezonans wywołał 
zwłaszcza artykuł, w myśl którego „ideolog Putina chce zlikwidować Austrię”. Jak 
zauważa Boris Kalnoky, w „pokrętnej logice” rosyjskiego politologa „odpowiedzią 
na globalizację i związane z nią zagrożenia dla państw narodowych powinna być 
właśnie likwidacja tychże”219. Dugin, mówiąc, że wkrótce powstanie antyza-
chodnie imperium, „daje wyraźnie do zrozumienia, jaki los przewiduje dla Au-
strii. […] Najchętniej doprowadziłby do jej rozpadu. Nie tylko zresztą Austrii, 
lecz również Węgier. I Rumunii, i Serbii, i Słowacji”220. 

Dugin to także nieprzejednany krytyk cywilizacji zachodniej, a zarazem 
wartości europejskich, przy czym terminy „Europa” i „Zachód” w niemiec-
kim dyskursie prasowym głównego nurtu funkcjonują zamiennie. Jak za-
uważa Christian Neef, Dugin „gardzi kulturą zachodnią”, a „Europa jest dla 
niego obrazem wroga – dekadencka, zboczona i zarazem etnocentryczna”221. 
Jeszcze dosadniej i bardziej sarkastycznie ujmuje to „Bild” w stwierdzeniu, że 
„dla D. i jego zwolenników my wszyscy, ludzie Zachodu, jesteśmy dekadenccy 
i psychicznie zaburzeni”222; a także Boris Kalnoky na łamach „Die Welt”, gdy 
stwierdza, że zdaniem Rosjanina ludzkości grozi „zniszczenie duchowe przez 
Zachód” z jego zamiłowaniem do „małżeństw homoseksualnych”223. 

216 Andreas Umland, op. cit.
217 Christian Neef, op. cit.
218 Fred Weir, op. cit.
219 Boris Kalnoky, op. cit. 
220 Ibidem.
221 Christian Neef, op. cit.
222 B.a., Conchita Wurst: Frau mit Bart gewinnt den Grand Prix.
223 Boris Kalnoky, op. cit.
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Obrońca „prawdziwej Europy”
Opisany powyżej dyskurs obecny w prasie głównego nurtu kontrowany jest na-
tomiast przez niszowy wprawdzie, lecz skonsolidowany dyskurs ukształtowany 
po prawej stronie sceny politycznej. Mowa tu o skrajnie prawicowych, populi-
stycznych i eurosceptycznych narracjach formułowanych przez sympatyków 
ugrupowań takich jak Alternatywa dla Niemiec (Alternative für Deutschland 
– AfD), Narodowo-Demokratyczna Partia Niemiec (National-Demokratische 
Partei Deutschalds – NPD) czy Pegida oraz ich organy prasowe. Na potrzeby 
niniejszego podrozdziału zakres badań źródłowych poszerzony został dodat-
kowo o prasę reprezentującą środowiska skrajnie prawicowe w Austrii. 

Poniższa analiza bazować więc będzie na wnioskach wysnutych na kanwie 
lektury następujących tytułów: „Zuerst!” (organu prasowego AfD), „Deutsche 
Stimme” (związanego z NPD) oraz „Unzensuriert” – założonego w 2009 r. naj-
poczytniejszego pisma reprezentującego poglądy skrajnej prawicy w Austrii, 
czyli środowiska związanego z Wolnościową Partią Austrii (Freiheitliche Partei 
Österreichs – FPÖ), Identitäre Bewegung i austriacką Pegidą. 

Zarówno w przypadku prasy niemieckiej, jak i austriackiej, przytoczonej wy-
żej, wyraźnie uwidacznia się swoista fascynacja putinowską Rosją, traktowaną 
jako pozytywna przeciwwaga, wręcz pozytywny wzorzec dla owładniętej wielo-
rakimi „patologiami” współczesnej Europy. Główne motywy obecne na łamach 
wspomnianych czasopism, takie jak migrantofobia, eurosceptycyzm i napędzany 
lękami związanymi z globalizacją antyamerykanizm, dopełniają – będące ich 
konsekwencją – postulaty dotyczące zaprowadzenia bardziej pragmatycz-
nych i koncyliacyjnych relacji z państwami-oponentami dominującego po-
rządku, zwłaszcza z Rosją.

Rosja prezentowana jest tam jako państwo broniące swych narodowych in-
teresów i suwerenności i dlatego będące o�arą zachodniej medialnej nagonki, 
zwłaszcza w związku z kon�iktem na Ukrainie. Dziennikarze wspomnianych 
czasopism formułują także tezy o cechującej ludzi Zachodu rusofobii. Przykła-
dowo, w grudniu 2016 r. czasopismo „Zuerst!” zamieściło wywiad z Richardem 
Spencerem – amerykańskim publicystą i przedstawicielem tzw. nowej prawicy, 
w którym ten, komentując agresję słowną i groźby skierowane pod adresem 
swoim i swojej żony Rosjanki (notabene będącej tłumaczką, niezaangażowanej 
w politykę), stwierdził, że obecnie „rusofobia jest bez wątpienia jedną z akcep-
towanych form dyskryminacji, praktykowanych w świecie zachodnim”224. 

224 B.a., „Einladung mit Baseball-Schläger” – US-Publizist Richard Spencer im ZUERST!-
Interview, „Zuerst!” 2016, 24.12., online: zuerst.de/2016/12/24/einladung-mit-baseball-
schlaeger-us-publizist-richard-spencer-im-zuerst-interview (dostęp: 01.09.2017).
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Zdaniem publicystów sympatyzujących ze skrajną europejską i amerykań-
ską prawicą podobna krytyka jest przede wszystkim aprioryczna, esencjali-
zująca i bezwzględna. Powstaje ona bowiem nie tyle w reakcji na określone 
posunięcia Moskwy, lecz z uprzedniego, paranoicznego wręcz przekonania, że 
działania te muszą wpisywać się w logikę wrogości, dążenia do manipulacji 
przeciwnikiem, wreszcie zaś – czynienia zła. Dodajmy, jest to dokładnie ten 
sam typ dyskursu, z którym przedstawiciele skrajnej prawicy starają się pole-
mizować, dementując informacje na swój temat rozpowszechniane w zachod-
nich mediach głównego nurtu. 

Po drugie, dziennikarze przytaczanych tu opcji wyrażają przekonanie, że 
doniesienia prezentowane w wysokonakładowych mediach na temat Rosji są 
albo tendencyjne, albo po prostu nieprawdziwe. Poza tym częstym zabiegiem 
z ich strony, jest dokonywanie rosyjsko-europejskich porównań, mających 
unaocznić tezę, że to właśnie Rosja, nie Unia Europejska i poszczególne jej 
kraje, jest miejscem, do którego warto udać się, by odnaleźć życiowy azyl. Myśl 
tę expressis verbis wyraża m.in. publicysta „Unzensuriert”:

Środkowi i wschodni Europejczycy poszukują nowych miejsc pobytu, dających moż-
liwość ucieczki od chaosu i niestabilności spowodowanych niekontrolowanym napły-
wem obcych […]. Miejscem takim mogą stać się określone obszary Rosji […]. Głów-
nym tego powodem jest stabilność państwa, którą promieniuje Rosja pod rządami 
Władimira Putina […]. Europejczycy zaczęli doceniać panujący w Rosji spokój, bez-
pieczeństwo i porządek225. 

Ważną rolę we wspomnianym dyskursie odgrywa Władimir Putin. Jego po-
lityka, słowa, a nawet sama postać nadają z reguły tematom poruszanym na 
łamach omawianej prasy nowy ciężar gatunkowy. Putin, kreowany jako czło-
wiek radykalnie różniący się od reszty światowego establishmentu, stawiany 
jest za wzór jeśli chodzi autorytet polityczny i moralny, autentyzm w głoszeniu 
własnych przekonań oraz charyzmę. Symptomatyczne są zwłaszcza artykuły, 
w których tytułach pojawia się, niczym głos z niebios, nazwisko rosyjskiego 
prezydenta. Stanowisko Putina przytaczane jest jako rękojmia słuszności wielu 
poglądów, polityk i wydarzeń, szczególnie tych dotyczących sytuacji wewnątrz 
rodzimych państw. Za przykład posłużyć może m.in. tekst Putinowska krytyka 
Austrii, zamieszczony w „Unzensuriert” w 2016 r., w którym praktycznie cała 
narracja i argumentacja zbudowana została na wypowiedziach obecnego go-
spodarza Kremla:

225 B.a., Exodus: Bedrohte Europäer könnten nach Russland auswandern, unzensuriert.at, 
23.10.2015, online: www.unzensuriert.at/content/0019041-Exodus-Bedrohte-Europaeer-
koennten-nach-Russland-auswandern (dostęp: 01.10.2017).



Kto się boi Władimira Putina? Rosjan, Niemców i Austriaków rozważania...

299

Prezydent Rosji jest zaszokowany europejską polityką migracyjną; Putin podkreślił, 
że Rosja prowadzi bardziej owocną politykę imigracyjną: „Posiadamy tysiącletnie do-
świadczenie związane z budowaniem społeczeństw wielokulturowych; w tej kwestii ro-
zumujemy głębiej i lepiej226.

Co charakterystyczne, wiodącą rolę we wspomnianym dyskursie odgrywają 
właśnie twierdzenia dotyczące różnic pomiędzy surową i skuteczną polityką 
względem imigrantów, stosowaną przez Rosję, a analogiczną polityką państw 
Europy Zachodniej, takich jak Niemcy i Austria, mającą cechować się nad-
mierną tolerancją skutkującą totalną indolencją. Za przykład posłużyć może 
po raz kolejny „Unzensuriert”, tym razem z 2011 r.:

W obliczu przypadków molestowania, które niedawno wydarzyły się w Wiedniu, 
czerwono-czarny rząd po raz kolejny wykazał się indolencją. W Rosji natomiast 
przedsięwzięto nowe środki ochrony niepełnoletnich przed seksualnym wykorzysty-
waniem: osoby dokonujące napaści na dzieci poniżej czternastu lat mają być poddane 
zabiegowi chemicznej kastracji. […] Rosyjskie spojrzenie ten problem, zgodnie z któ-
rym w pierwszej kolejności należy chronić o�ary, stoi w wyraźnej sprzeczności z po-
dejściem europejskim227.

Jaką rolę we wspomnianym dyskursie odgrywa Aleksander Dugin? Wyraźnie 
podkreślany jest szacunek, przechodzący wręcz w namaszczony ton, w każdym 
z przeanalizowanych artykułów. Rosyjski �lozof to w niemieckojęzycznej prasie 
spoza głównego nurtu nie tylko teoretyk polityki, historyk i lider ruchów prawico-
wych. Jest on na łamach wspomnianych mediów opisywany wręcz jako „mistrz 
intelektualny” i uniwersalny autorytet. Symptomatyczny jest tu również fakt, że 
artykuły poświęcone Duginowi najczęściej mają formułę wywiadów, a raczej 
Duginowskich monologów. Pokaźna jest również liczba pochlebnych recenzji, 
poświęconych jego książkom, przetłumaczonym na język niemiecki i opubli-
kowanym w wydawnictwach zbliżonych ideowo do NPD.

We wszystkich narracjach dotyczących Dugina pojawia się jednak także 
inna, ważna dla dziennikarzy treść. Rosyjski �lozof to człowiek prześladowany 
przez przedstawicieli liberalnego i lewicowego establishmentu. To jednocześnie 
rosyjski patriota i rzecznik rosyjsko-niemieckiego partnerstwa i porozumienia. 
Jak można przeczytać na łamach „Zuerst!” z 2016 r., jest on „często fałszywie 

226 B.a., Putin-Kritik an Österreich: Eine Gesellscha�, die ihre Kinder nicht schützen 
kann, hat keine Zukun�, unzensuriert.at, 2.11.2016, online: www.unzensuriert.at/
content/0022211-Putin-Kritik-Oesterreich-Eine-Gesellscha -die-ihre-Kinder-nicht-
schuetzen-kann-hat (dostęp: 01.10.2017).

227 B.a., Russland: Chemische Kastration für Kinderschänder, unzensuriert.at, 19.10.2011, online: 
www.unzensuriert.at/content/005698-Russland-Chemische-Kastration-f-r-Kindersch-
nder (dostęp: 02.09.2017).
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i wrogo przedstawiany w mediach mainstreamowych […] z powodu patrio-
tycznego stosunku do ojczyzny” oraz powszechnej w świecie zachodnim ru-
sofobii228. Zarzut ten pada również dość często poparty twierdzeniami, że Du-
gin jest otwarcie traktowany jako persona non grata w państwach zachodnich. 
Dowodem na to są dotykające Dugina decyzje o zakazie wjazdu na teren danego 
kraju w celu wzięcia udziału w prawicowo-radykalnych kongresach. Sytuacja 
taka miała miejsce m.in. w 2015 r., kiedy to deputowany do Bundestagu z ra-
mienia Zielonych, Volker Beck, storpedował wniosek o przyznanie Duginowi 
wizy do Niemiec. W odpowiedzi dziennikarz „Zuerst!” w emocjonalnych sło-
wach zarzucił wnioskodawcom podjętych działań, że:

opowiadają się silniej niż jakakolwiek inna partia za „otwartymi granicami”, masową 
imigracją i multikulti. Nie przeszkadzają im dilerzy narkotyków, różnej maści ekstre-
miści i zbrodniarze wojenni – przeszkadza im tylko rosyjski patriota, który działa na 
rzecz niemiecko-rosyjskiego partnerstwa229. 

Dugin to bowiem dla populistycznych publicystów także wybitny orędow-
nik zbliżenia między Niemcami a Rosją oraz człowiek blisko emocjonalnie 
związany z ich krajem. Rosyjski �lozof prezentuje się i prezentowany jest tak-
że jako znawca niemieckiej myśli politycznej i admirator niemieckiej kultu-
ry. Wątek ten porusza m.in. „Zuerst!”. W artykule Aleksander Dugin – mistrz 
intelektualny z 2014 r. autor wywiadu przytacza słowa Rosjanina: „Niemcy są 
centrum Europy, [a] Niemcy, które się na nowo odnajdą, staną się jednym z na-
szych najważniejszych partnerów”230. W tym samym tekście pada komentarz 
dziennikarza, zgodnie z którym �lozof „nie boi się posługiwać stabuizowanym 
w Niemczech pojęciem geopolityki”231 oraz dostrzega, że Niemcy dzisiejsze 
stały się „ziemią niczyją” i godnym współczucia „krajem pozostającym w spo-
rze ze sobą”232. 

Dugin to także rosyjski patriota oraz reprezentant innej, „niezależnej 
i silnej Europy-partnera”233. Nowa Europa powinna przybrać kształt „Europy 

228 B.a., „Einladung mit Baseball-Schläger“ – US-Publizist Richard Spencer im ZUERST!- 
-Interview. 

229 B.a., Irrsinn: Grüne fordern Einreiseverbot für ZUERST!-Referenten Alexander Dugin, 
„Zuerst!” 2015, 19.02., online: zuerst.de/2015/02/19/gruene-fordern-einreiseverbot-fuer-
russischen-zuerst-interviewpartner-alexander-dugin (dostęp: 02.09.2017).

230 B.a., Interview mit Alexander Dugin: Der Vordenker, „Zuerst!” 2014, 04.06., online: 
zuerst.de/2014/06/04/alexander-dugin-der-vordenker/print (dostęp: 07.10.2017). 

231 Ibidem.
232 Ibidem.
233 B.a., Dugin dementiert Österreich-Au�ösungspläne: „Für ein starkes und unabhängiges 

Europa”, „Zuerst!” 2015, 01.02., online: zuerst.de/2015/02/01/dugin-dementiert-oesterreich-
au�oesungsplaene-fuer-ein-starkes-und-unabhaengiges-europa/print (dostęp: 07.10.2017).
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bizantyjskiej”234 – jednego z ważnych �larów świata wielobiegunowego, opar-
tego na „interakcjach dziewięciu różnych kultur”, w tym zachodniej, prawo-
sławnej, chińskiej, muzułmańskiej i afrykańskiej235. Co ważne, dziennikarze 
podkreślają za Duginem, że ma ona być kontynentem suwerennym i sprzy-
mierzonym z Moskwą, nieobjętym jednak jej „patronatem”236. 

Rosjanin jawi się także jako krytyk patologii społecznych trapiących współ-
czesną Europę i rzecznik powrotu do „prawdziwych wartości europejskich”. 
Dziennikarze akcentują słowa Dugina, według których jest on nie tyle nacjo-
nalistą, co właśnie tradycjonalistą237 oraz skierowane do Europejczyków prze-
słanie: „Musimy znowu wrócić do naszych korzeni, tradycji i mitów”238. Pod-
kreśla się też obronny, nie zaś ofensywny charakter ideologii głoszonej przez 
Rosjanina, przywołując m.in. jego następujące słowa:

Nie nienawidzimy Zachodu, nie nienawidzimy Ameryki, […] nie nienawidzimy Eu-
ropy. […] Tym jednak, co nienawidzimy, jest „zachodni wirus”. Wirus ten niszczy całe 
społeczeństwa, niszczy kultury i narody. […] Pedo�lia, narkomania, małżeństwa jed-
nopłciowe i masowa imigracja – to […] wszystko tylko niszczące objawy zainfekowa-
nia zachodnim wirusem239. 

Wreszcie zaś autorzy artykułów mają zwyczaj włączać autorytet Dugina do 
różnego typu wywodów, zwłaszcza jednak tych dotyczących „mechanizmów 
przemysłu azylowego” oraz „mitu na temat ubogacania społeczeństwa” przez 
imigrantów240. Można to zaobserwować m.in. na łamach „Deutsche Stim-
me” w zamieszczanych tam recenzjach książek rosyjskiego �lozofa, takich jak 
Czwarta teoria polityczna i Kon�ikty przyszłości. Dzieła te reklamowane są jako 
naukowe analizy ukazujące geopolityczny kontekst przemian zachodzących 
w świecie zachodnim. Dywagacje cywilizacyjno-�lozo�czne znajdują zresztą 
– znów za pośrednictwem autorytetu Dugina – bardzo konkretny i aktualny wy-
miar. Za przykład posłużyć może m.in. tekst opublikowany w „Unzensuriert” 

234 Ibidem.
235 Omówienie książki A. Dugina Kon�ikty przyszłości: powrót geopolityki, „Zuerst!” 2015, 

09.06.
236 B.a., Dugin dementiert Österreich-Au�ösungspläne: „Für ein starkes und unabhängiges 

Europa”. 
237 Ibidem.
238 B.a., Interview mit Alexander Dugin: Der Vordenker. 
239 B.a., Exklusiv bei ZUERST! – Prof. Dugin über Volker Beck: „Abgeordnete wie Beck 

werten ein Parlament nicht auf, sie pervertieren es”, „Zuerst!” 2016, 18.03., online: 
zuerst.de/2016/03/18/exklusiv-bei-zuerst-prof-alexanderdugin-ueber-den-fall-volker-
beck-abgeordnete-wie-beck-werten-ein-parlament-nichtauf-sie-pervertieren-es (dostęp: 
07.10.2017).

240 Por. artykuły „Deutsche Stimme” 2015, 20.03.
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w sierpniu 2016 r., z którego czytelnik dowiaduje się, że Europa zalana falą 
uchodźców znalazła się właśnie na krawędzi wojny domowej, zaś jedynym ra-
tunkiem jest dla niej odcięcie się od „elit transatlantyckich”:

Aleksander Dugin ostrzega, [że] jeśli Europa nie obierze innego kursu w polityce imi-
gracyjnej, to dojdzie do „europejskiej wiosny”. […] [O]bciąża elity transatlantyckie od-
powiedzialnością za zamachy terrorystyczne [islamistów w Europie]. […] [Co więcej,] 
narastającą konfrontację między środowiskami narodowymi a muzułmańskimi imi-
grantami rosyjski myśliciel postrzega jako zaczątek wojny domowej. [Dlatego] jedyną 
szansą dla Europy jest jak najszybsze odłączenie się od USA i NATO241. 

Podsumowując, można zauważyć, że niemieckie i austriackie narracje 
o Aleksandrze Duginie, Władimirze Putinie oraz ogólnie o Rosji, obecne 
w prasie skrajnie prawicowej, prezentują tych polityków i to państwo jako swo-
istą siłę sprawczą, mającą symbolizować możliwy ratunek dla Austrii i Nie-
miec. Co więcej, analizowane narracje posiadają ważny utylitarny kontekst: 
służą jako narzędzie krytyki rzeczywistości rodzimych społeczeństw, często zaś 
także jako broń wymierzona w określonych polityków i ideologie.

We współczesnej Europie normy społeczne związane z negatywną oce-
ną nietolerancji, nacjonalizmu i roszczeń terytorialnych wywierają znaczący 
wpływ na opinię publiczną i politykę. Wielu badaczy utrzymuje, że zjawisko to 
ze szczególną siłą dochodzi do głosu w Niemczech. W kraju tym wciąż na nowo 
odradzają się dyskusje na temat właściwej równowagi między wolnością słowa 
a kwestią przestrzegania wyżej wspomnianych norm, co widać m.in. w kontro-
wersjach wokół zasadności tolerowania skrajnie prawicowej Pegidy, NDP czy 
AfD242. Badania opinii publicznej wskazują też, że to właśnie w społeczeństwie 
niemieckim zaobserwować można szczególnie niską na tle innych krajów Eu-
ropy tendencję do legitymizowania ideologii i działań skrajnej prawicy oraz 
większą siłę społecznych norm sprzeciwiających się wspieraniu ruchów tego 
typu243. Z drugiej strony, strach – chociażby przed konsekwencjami masowej 
imigracji – rozmywa obecnie normy społeczne przeciw uprzedzeniom wobec 
„obcych”, zaś tłumiona wcześniej wrogość może wychodzić, i stopniowo wy-
chodzi, na powierzchnię244.

241 B.a., Putin-Berater warnt: Europa am Rande des Bürgerkriegs, unzensuriert.at, 11.08.2016,  
online: www.unzensuriert.at/content/0021484-Putin-Berater-warnt-Europa-am-
Randedes-Buergerkriegs (dostęp: 07.10.2017).

242 Scott Blinder, Robert Ford, Elisabeth Ivars�aten, Better Angels of Our Nature: How the 
Antiprejudice Norm A�ects Policy and Party Preferences in Great Britain and Germany, 
„American Journal of Political Science” 2013, t. 57, nr 4, s. 843.

243 Ibidem, s. 853.
244 Ibidem. 
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Temat „obcych” stał się nośny również w Austrii. Populacja tego kraju ra-
dykalnie zmieniła się na przestrzeni ostatnich trzydziestu lat. Obecnie jedna 
trzecia mieszkańców to z pochodzenia imigranci, a u progu XXI w. około 52% 
procent dzieci uczęszczających do wiedeńskich szkół nie urodziło się jako 
obywatele Austrii245. Co więcej, od początku lat 90. partie populistyczne sta-
le poruszają ten problem, szczególnie zaś FPÖ, zarówno pod rządami Jörga 
Haidera, jak i – po 2005 r. – Heinza-Christiana Strachego, będącego gorącym 
orędownikiem pogłębiania relacji z putinowską Rosją. Zagrożenia związane ze 
wspomnianym dyskursem dostrzega tzw. Das andere Österreich, czyli promu-
jący idee wielokulturowości ruch Inna Austria, który występował i wciąż wy-
stępuje z licznymi inicjatywami politycznymi i kulturalnymi wymierzonymi 
w nacjonalizm i ksenofobię246. To samo można zresztą powiedzieć o licznych 
intelektualistach austriackich, takich jak Peter Turrini czy Elfriede Jelinek. 
Głos w sprawach politycznych zabiera również m.in. Vladimir Vertlib, rosyjski 
Żyd, którego rodzina wyemigrowała do Austrii jeszcze w czasach radzieckich 
i który może być uznany za pisarza balansującego i czerpiącego to, co najlepsze, 
z tożsamości rosyjskiej i zachodniej247. W jednej z wypowiedzi na blogu zauwa-
żył on z niepokojem, że: 

koncepcja tożsamości, która nade wszystko zamiast włączać – wyklucza […], zalicza 
jedno zwycięstwo po drugim – zarówno na Zachodzie, jak i na Wschodzie. W 1970 r. 
ÖVP wydrukowała przed wyborami do parlamentu plakat z wizerunkiem swojego 
głównego kandydata, ówczesnego kanclerza Josefa Klausa, i sloganem, jakoby był on 
„prawdziwym” Austriakiem (w odróżnieniu od Żyda Bruno Kreisky’ego). Mimo to 
Kreisky wygrał. […] A dzisiaj? Mamy „socjalną partię ojczyźnianą”248, której szef kilka 
lat temu skarżył się, że w naszym kraju nie prowadzi się już polityki dla „najbiedniej-
szych z biednych”, lecz dla „najcieplejszych z ciepłych” [gra słów: „ärmsten der Armen” 
i „wärmsten der Warmen”]. Nic dziwnego, że między FPÖ i reżimem Putina jest tak 
wiele podobieństw249.

Czy Europa Zachodnia, w tym państwa takie jak Austria i Niemcy, ma 
powody do obaw o „zarażenie się” prawicowym ekstremizmem? Przywołana 
przeze mnie analiza prasy głównego nurtu, w której pojęcia takie jak „Genera-
tion Putin”, „Putin-Versteher” czy „eurazjatyzm” traktowane są albo ironicznie, 

245 Günter Brus, Otto Muehl, Hermann Nitsch, Rudolf Schwarzkogler, Viennese actionism. 
�e opposite pole of society. Akcjonizm wiedeński. Przeciwny biegun społeczeństwa, Kra-
ków 2011, s. 127.

246 Ibidem.
247 Ibidem, s. 129.
248 Tym mianem określa się o�cjalnie FPÖ.
249 Vladimir Vertlib, Osteuropa: ein persönlicher Rundumschlag, online: vladimirvertlib.at/ 

2017/02/03/osteuropa-ein-persoenlicher-rundumschlag (dostęp: 01.07.2017).
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albo jako epitet – wskazuje raczej, że nie. Symptomatyczny jest jednak fakt, że 
komentatorzy postaw reprezentowanych chociażby przez pokolenie młodych 
Rosjan oraz ideologów takich jak Dugin – i to nie tylko ci przyznający się do 
bycia zwolennikami wspomnianych postaw czy poglądów – nie wysuwają kon-
trargumentów mających zaprzeczyć twierdzeniom o turbulencjach, jakie stwa-
rza sterowany przez USA ład jednobiegunowy oraz o trapiącym cywilizację 
europejską i świat zachodni kryzysie tożsamości. 

W niemieckojęzycznej prasie opiniotwórczej, reprezentowanej zwłaszcza 
przez tytuły takie jak „Der Spiegel”, oczywisty jest wprawdzie brak akceptacji dla 
światopoglądu wyznawanego przez Dugina, nie oznacza on jednak, że dzien-
nikarze odbierają mu prawo do prezentowania i obrony własnych poglądów, 
zarówno jeśli chodzi o dywagacje �lozo�czne, jak i sposób usprawiedliwiania 
rosyjskich działań na arenie międzynarodowej. Co więcej, jak wspomniałam 
wcześniej, na uwagę zasługuje to, że przynajmniej „Der Spiegel” zdobył się na 
zamieszczenie na swoich łamach, in extenso i bez towarzyszącego komentarza ze 
strony redakcji, słów �lozofa, będących zarazem kwintesencją jego światopoglą-
du oraz współgrających w znacznym stopniu z dylematami (i samooskarżenia-
mi) wysuwanymi przez współczesnych zachodnich �lozofów. Słowa te są na do-
datek znaczące o tyle, że dobrze wpisują się w tok rozgrywających się na naszych 
oczach debat o istocie cywilizacji zachodniej. W tym kontekście mocno brzmi 
wypowiedź Dugina, że świat, z którym czytelnicy „Spiegla” się utożsamiają, jest 
z gruntu etnocentryczny i rasistowski:

Każdy człowiek Zachodu to rasista – nie w znaczeniu biologicznym, […] lecz kultu-
rowym. Dlatego uważa on, że istnieje tylko jedna cywilizacja, zaś jej alternatywą jest 
barbarzyństwo. A cywilizacja ta opiera się na demokracji, gospodarce wolnorynkowej 
i indywidualnej tożsamości. […] [Dekadenckiemu Zachodowi] zarzucam to, że narzu-
ca innym własne kryteria. […] To jest kolonizacja. Ja jestem prawosławnym chrześcija-
ninem, pan nie. Ja akceptuję pana, a pan mnie nie akceptuje. […] Przy całej tolerancji 
i postmodernizmie wy, ludzie Zachodu, nie potra�cie poradzić sobie z problemem In-
nego. Dla was ktoś Inny rozumiany jest zawsze negatywnie – lub traktowany jako ktoś 
taki sam jak wy250. 

Uspokojenie może natomiast budzić fakt, że jeśli czegoś nie ma w analizo-
wanych przeze mnie dyskursach, to snutych na serio rozważań o geopolityce. 
Uwagi czy zwolenników nie znajduje jak dotąd ani Duginowska (Putinowska?) 
diagnoza co do przynależności cywilizacyjnej krajów takich jak Polska, ani 
Duginowski sen o rosyjsko-niemieckim kondominium.

250 Christian Neef, SPIEGEL-Gespräch. „Jeder Westler ist ein Rassist“.
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Churchill nazwał Rosję „zagadką, owiniętą w tajemnicę, wewnątrz enigmy”. 
Kluczem do zrozumienia jej zdaje się więc przeświadczenie, że państwo to 
znajduje się na antypodach rzeczywistości, którą dałoby się zrozumieć. Z per-
spektywy różnych ram pojęciowych obecnych w świecie Zachodu Rosja zdaje 
się bowiem stanowić antyświat, w którym żadna z istotnych norm nie ma szans 
na ucieleśnienie. 

Za przykład posłużyć mogą chociażby współczesne rozważania na temat 
kultur politycznych funkcjonujących w poszczególnych państwach. Sięgając po 
kryteria takie jak wymienność i transparentność ról oraz stopień sekularyzacji, 
wskazujący na to, w jakiej mierze działania podmiotów państwowych są racjo-
nalne, Rosja – i ta radziecka, i współczesna – automatycznie pozycjonowana 
jest wśród krajów rozwijających się, znajdujących się dopiero w połowie drogi 
do modernizacji1. 

Inny przykład. W latach 80. niemiecki historyk Norbert Elias pisał o ZSRR, 
że stanowił on wraz z krajami satelickimi „jedyną grupę względnie zaawanso-
wanych narodów przemysłowych, która […] nie wzięła dotąd udziału w […] 
procesie uczenia się”2. Dlaczego? W państwie tym wciąż wagę interesów jed-
nostki pomijało się lub utożsamiało z „interesem narodu”, w efekcie czego wła-
dze mogły realizować radziecką „rację stanu” – wielkomocarstwową i wyma-
gającą poświęceń – spotykając się na dodatek ze zrozumieniem i wsparciem ze 
strony „niedouczonych” Rosjan3. Czy po upadku ZSRR zmieniło się coś na 
lepsze? Obserwując współczesną retorykę polityczną w Rosji, wciąż nawią-
zującą do imperialnej przeszłości, trudno nie dostrzec, że skłania ona Europej-
czyków do postawy nieufnej wobec całokształtu polityki zagranicznej tego 
państwa oraz snucia kolejnych hipotez o niedojrzałości politycznej rosyjskie-
go społeczeństwa4. 

Wspomniana tendencja do patrzenia na Rosję poprzez pryzmat niekorzyst-
nych dla niej porównań ma zresztą długą historię. Pierwsi badacze dokonu-
jący studiów nad życiem i polityką w różnych krajach, państwa te traktowali 

1 Klaus von Beyme, Współczesne teorie polityczne, Warszawa 2007, s. 146.
2 Norbert Elias, Rozważania o Niemcach. Zmaganie o władzę a habitus narodowy i jego prze-

miany w XIX i XX wieku, tłum. R. Dziergwa, J. Kałążny, I. Sellmer, Poznań 1996, s. 362.
3 Ibidem.
4 Chris Brown, Rules and Norms in a Post-Western World, [w:] On Rules, Politics and Know-

ledge. Friedrich Kratochwil, International Relations and Domestic A�airs, red. O. Kessler, 
R.B. Hall, C. Lynch, N. Onuf, Basingstoke 2010, s. 224.
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z zasady jako punkt odniesienia do rozważań o chwale, słabościach i bolącz-
kach swoich własnych ojczyzn. W efekcie formułowali wnioski, które – jak za-
uważa Klaus von Beyme – z reguły prowadziły do kierowanych pod adresem 
Obcych „oskarżeń”, rzadko zaś – ich „usprawiedliwień”. Rosja, „studiowana” 
przez ludzi Zachodu od ponad pięciuset lat, nie jest tutaj wyjątkiem5. 

Czy jednak Rosja to dla Europejczyków tylko niebezpieczne kuriozum, ta-
jemnica, enigma? 

Rosjoznawcy, tacy jak Iver B. Neumann i Vincent Pouliot, zwracają uwagę 
na zjawisko tzw. histerezy jako kluczowe dla zrozumienia sprzecznych dyspo-
zycji, symbolicznych napięć oraz negatywnych osądów moralnych cechujących 
dzieje stosunków Zachodu z Rosją. Wspomniani badacze stwierdzają, że tam, 
gdzie otwiera się wyrwa między habitusem a polem działań, pojawia się hi-
stereza, czyli opóźnienie w reakcji na czynnik zewnętrzny. Bourdieu de�niuje 
histerezę jako sytuację, w której praktyki są źle zaadaptowane do aktualnych 
uwarunkowań, ponieważ dokonywane są według tych warunków, które istnia-
ły kiedyś. W każdym typie kon�guracji społecznej pojawiają się zaś aktorzy, 
którzy wykonują nieakceptowane praktyki i zachowują się „nie na miejscu”, 
tworząc tzw. efekt don Kichota6. 

Zgodnie z opisaną wyżej logiką tarcia w interakcjach między Rosjanami 
a „Europejczykami” były i są z reguły silniejsze niż te cechujące chociażby dy-
plomację wewnątrzeuropejską. Przykładowo, po upadku ZSRR szeroko rozpo-
wszechnione były oczekiwania, że Rosjanie dostosują się do natowskich reguł gry, 
podobnie jak wszystkie inne państwa. Jednak z powodu histerezy dyplomacja ta 
była zdecydowanie nie tak jednoznaczna: istotną rolę – obok zrozumiałego dą-
żenia do osiągnięcia kompromisu – odegrała w niej potrzeba symbolicznego 
uznania, trudna do zde�niowania na płaszczyźnie czysto racjonalnej7. 

Rację ma jednak także Hannes Ho�auer, gdy podkreśla istnienie związku 
między wytwarzaniem pozytywnych lub zdemonizowanych wyobrażeń o Rosji 
a sojuszem lub zaangażowaniem w kon�ikt wymierzony w to państwo8. Za pre-
zydentury Borysa Jelcyna, gdy rozszerzenie NATO i UE nie napotykało oporu 
Moskwy, na Zachodzie nie było mowy o „złych Rosjanach”. Dopiero po roku 
2000, gdy kraj ten zaczął ulegać konsolidacji pod rządami Władimira Puti-
na, radość Zachodu związana z upadkiem komunizmu zaczęła przeradzać się 
w sceptycyzm, ten zaś kiełkował obrazami wroga9. 

5 Klaus von Boyme, op. cit., s. 146.
6 Iver B. Neumann, Vincent Pouliot, Untimely Russia: Hysteresis in Russian-Western Rela-

tions over the Past Millennium, „Security Studies” 2011, nr 20, s. 111.
7 Ibidem, s. 135.
8 Hannes Ho�auer, Feindbild Russland. Geschichte einer Dämonisierung, Wien 2016, s. 9–10.
9 Ibidem.
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Swoje diagnozy austriacki historyk ujmuje zresztą radykalnie, pisząc, że 
w setną rocznicę wybuchu pierwszej wojny światowej 

nastroje antyrosyjskie, od dawna obecne w świecie zachodnim, przerodziły się w otwar-
cie manifestowaną nienawiść. Pod koniec 2013 r. eskalował kryzys ukraiński, [a] […] 
wspólnota transatlantycka […] wydała zakaz wjazdu dla [rosyjskich] dyplomatów, wy-
kluczyła Rosję z gremiów międzynarodowych, zaczęła bojkotować rozgrywające się 
tam ważne wydarzenia polityczne, kulturowe i sportowe oraz – we własnych szeregach 
– piętnować tzw. Russland-Versteher. Wojny zastępcze na Ukrainie i w Syrii umocniły 
wzajemną podejrzliwość. Stary obraz wroga odżył na nowo10. 

Niechęć wobec „rosyjskiego niedźwiedzia” jest tak silna, że obejmuje 
swym zasięgiem praktycznie wszystkie możliwe sfery aktywności wewnętrz-
nej i zagranicznej przejawianej przez to państwo, włączając w to tak zdawa-
łoby się europejskie z ducha działania, jak dążenia integracyjne w dziedzinie 
gospodarki11:

Niezależnie jak nieporadne […] byłyby usiłowania integracyjne Moskwy, czy to na podło-
żu narodowym, etatystycznym czy eurazjatyckim, na Zachodzie z reguły postrzega się je 
wrogo, odrzuca, wyśmiewa lub przedstawia jako zagrożenie dla jego własnych interesów. 
Integracja, jak brzmi proste przesłanie głoszone w transatlantyckich kręgach politycznych 
i medialnych, to dobra rzecz, tylko proszę, nie praktykujcie jej na moim podwórku12.

Tendencyjność, przechodząca wręcz w obrazy wroga, niesie bez wątpienia 
konsekwencje pożyteczne dla autorów i nosicieli wspomnianych obrazów. Są 
one bowiem „instrumentami wytwarzania emocji”, jak ujął to socjolog Hans 
Nicklas, na których podstawie – zauważa irenolog Dieter Senghaas – można 
usprawiedliwić potencjalnie każde działanie13. 

Kwestia zawikłanych relacji Zachodu z Rosją skłania jednak również do 
bardziej uniwersalnych, tożsamościowych re�eksji.

Kolektywnie podzielane sądy o Innych były i są ważnym komponentem łączą-
cym Europejczyków i pozwalającym dokonywać sądów o ich własnej tożsamo-
ści14. Optyka ta ujmuje relacje między państwami jako pochodne uwarunkowań 
ideologicznych, np. pamięci historycznej, kultury, norm, wierzeń15. W różnych 

10 Ibidem
11 Ibidem, s. 294.
12 Ibidem, s. 295.
13 Ibidem, s. 9–10.
14 Daniela Chalaniova, Turn the Other Greek. How the Eurozone Crisis Changes the Image 

of Greeks and What Visual Representations of Greeks Tell Us about European Identity, 
„Perspectives” 2013, t. 21, nr 1, s. 27.

15 Katy A. Crossley-Frolick, Domestic Constraints, German Foreign Policy and Post-Con�ict 
Peacebuilding, „German Politics and Society” 2013, nr 3 (108), t. 31, s. 46.
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częściach świata, za sprawą różnych społeczno-kulturowych doświadczeń, 
ukształtowały się różne sposoby de�niowania i interpretowania fundamental-
nych norm, takich jak te związane z demokracją, rządami prawa czy prawami 
człowieka. Ta różnorodność daje zaś o sobie znać szczególnie wtedy, gdy deba-
ty o wartościach zaczynają toczyć się między podmiotami, które nie uzgodniły 
wcześniej między sobą wspólnie podzielanych „ram rzeczywistości”16. 

Również w świecie po zimnej wojnie, charakteryzującym się rozproszeniem 
władzy między wielu aktorów, z których część reprezentuje świat niezachodni, 
część zaś reżimy autorytarne, trudno mówić o istnieniu spajających go silnych 
podstaw normatywnych, a „brak wspólnego postrzegania przeszłości i słow-
nictwa odnoszącego się do sfery polityki sprawia, że są one jeszcze bardziej 
wątłe”17. W takiej sytuacji zaś – argumentuje Antje Wiener – odwoływanie się 
do międzynarodowych norm, uważanych za słuszne przez liberalnych członków 
międzynarodowej wspólnoty, w relacjach z innymi krajami prowadzi jeśli nie do 
otwartej konfrontacji, to przynajmniej do fundamentalnych nieporozumień18. 

Przytoczenie cytowanych wyżej autorów niemieckojęzycznych, takich 
jak Norbert Elias, Hannes Ho�auer, Hans Nicklas, Dieter Senghaas i Antje 
Wiener, nie jest tu sprawą przypadku. Od ponad pięciuset lat znaczącą rolę 
w procesie „odkrywania” Rosji odgrywają badacze, przybysze i obserwatorzy 
z różnych regionów niemieckiego obszaru kulturowego, budując wizerunek, 
a nawet autostereotyp tego kraju, który z różnymi wariacjami funkcjonuje rów-
nież współcześnie. 

Moim zadaniem nie jest przesądzać, czy wspomniany wizerunek jest bar-
dziej obiektywny czy pochlebczy niż ten, który odcisnął się w świadomości 
narodów takich jak polski, posiadających inny rodzaj doświadczeń w relacjach 
z państwem i narodem rosyjskim. W swojej pracy pragnęłam natomiast pod-
kreślić istotność niemieckocentrycznego spojrzenia na Rosję, biorąc pod uwa-
gę kluczową rolę polityczną odgrywaną w Europie przez Niemcy oraz wagę 
stosunków niemiecko-rosyjskich w przeszłości i obecnie.

Wreszcie zaś kwestią niezwykle frapującą jest śledzenie zawiłości niemiec-
kojęzycznych dyskursów medialnych, uwikłanych w politykę, propagandę, 
ignorancję, perwersyjną fascynację, z drugiej strony zaś w narastającą zwłasz-
cza po drugiej wojnie światowej – chęć ekspiacji i pojednania z Rosją oraz em-
patycznego zrozumienia tego państwa.

16 Antje Wiener, Normative Baggage in International Encounters: Contestation all the Way, 
[w:] On Rules, Politics and Knowledge, s. 211.

17 Chris Brown, op. cit., s. 224; Rey Koslowski, Understanding Change in International Poli- 
tics, Again and Again and Again, [w:] On Rules, Politics and Knowledge, s. 227.

18 Antje Wiener, op. cit., s. 211.
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Wnioski końcowe
Na koniec pragnę podsumować całość przedstawionych w pracy wywodów. Te-
mat przewodni niniejszej monografii wynika z zainspirowania się przeze mnie 
dociekaniami szeregu politologów, medioznawców i historyków zajmujących 
się problematyką wzajemnego postrzegania się mieszkańców Rosji i krajów Za-
chodu. Istotnym punktem odniesienia były dla mnie dokonania w dziedzinie 
studiów nad niemieckojęzyczną satyrą i karykaturą oraz myślą polityczną doty-
czącą relacji krajów niemieckiego obszaru językowego z Rosją. Studia nad dys-
kursem satyrycznym, odzwierciedlonym w karykaturze, są stosunkowo młodą 
dziedziną badań, niewątpliwie jednak płodną, jeśli chodzi o wkład, jaki wnosi 
ona w wiedzę dotyczącą podłoża i sposobów utrwalania stereotypów i uprzedzeń 
etnicznych w relacjach międzynarodowych. Należy także podkreślić prowadzo-
ne w ostatnich latach badania dotyczące specyfiki mediów oraz ich wpływu na 
dyskusje związane z kształtowaniem współczesnej tożsamości europejskiej.

Nie zmienia to jednak faktu istnienia luki badawczej w omawianej dziedzi-
nie, luki, którą starałam się zapełnić na łamach niniejszej monografii. W do-
tychczasowej literaturze naukowej nie spotkałam się mianowicie z opracowa-
niem omawiającym w sposób kompleksowy i komparatystyczny zagadnienie 
zarówno niemieckich, jak i austriackich oraz szwajcarskich dyskursów medial-
nych zogniskowanych na problematyce rosyjskiej. W literaturze przedmiotu 
nie było także jak dotąd prac badających dyskursy medialne pod kątem wyra-
żanych za ich pośrednictwem teorii stosunków międzynarodowych, takich jak 
realizm, liberalizm i konstruktywizm.

Biorąc pod uwagę ogromną rolę, jaką odgrywają niemieckojęzyczne prze-
kazy medialne w kształtowaniu, jak i odzwierciedlaniu postaw politycznych 
obywateli nie tylko Niemiec, lecz również wielu innych państw naszego kon-
tynentu, w pracy pragnęłam sformułować odpowiedzi na następujące pytania:

•	 Jakie debaty związane z Rosją toczyły się w niemieckojęzycznym dys-
kursie medialnym sto pięćdziesiąt, sto i pięćdziesiąt lat temu, a jakie to-
czą się obecnie?

•	 Na czym polega specyfika dziennikarskich, w tym satyrycznych, „nie-
mieckocentrycznych” obrazów Rosji? Skąd biorą się i na czym polegają 
pojawiające się między nimi różnice? 

•	 Czym różnią się niemieckojęzyczne dyskursy medialne od innych dys-
kursów zachodnioeuropejskich? Jaka rola przypada w nich Rosji w ze-
stawieniu z niemieckojęzyczną debatą toczącą się wokół innych państw 
i problemów? 

•	 Czy i ewentualnie w jaki sposób niemieckojęzyczne dyskursy medialne 
korelują z postawami wobec Rosji ujawnianymi w ramach badań opinii 
publicznej?
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W pracy odniosłam się do teorii, metod i narzędzi badawczych wykorzy-
stywanych zarówno w politologii, jak i w medioznawstwie. Ważnym punktem 
odniesienia stały się dla mnie kategorie/pojęcia takie jak:

•	 tezy dotyczące implikacji społecznych związanych z zakorzenieniem się 
danego kraju w ramach określonej kultury politycznej, w tym rozważa-
nia E. Voegelina na temat zjawiska gnozy politycznej;

•	 konstruktywistyczny model poznania, zarówno w ujęciu socjologicz-
nym (A. Zybertowicz: „to, co postrzegamy jako rzeczywistość, konsty-
tuowane […] jest w ramach uregulowanych kulturowo praktyk społecz-
nych, w tym poznawczych, a prawdziwość naszych przekonań zależy 
od kontekstu społecznego, w jakim one występują”), jak i stricte poli-
tologicznym (A. Wendt: przeniesienie teorii konstruktywistycznych na 
grunt nauki o stosunkach międzynarodowych);

•	 teoria tożsamości społecznej (Social Identity Theory) Henry’ego Tajfela 
i Johna Turnera (1986);

•	 teoria realizmu i liberalizmu w nauce o stosunkach międzynarodowych.
Założyłam, że w omawianych przeze mnie narracjach i ikonograficznych 

obrazach Rosji znajdzie potwierdzenie teza postawiona m.in. przez L. Wolffa 
oraz I. Neumanna, mówiąca, że wizerunki te należy przede wszystkim trakto-
wać jako swoistą przestrzeń wyobrażoną, na której skumulowały się zachod-
nioeuropejskie imaginacje, fobie i fantazmaty dotyczące Innych. Uznałam rów-
nież, że ważną zasadą rządzącą dyskursem satyrycznym będzie stereotypizacja 
i schematyczność przekazu. Założyłam także, iż znaczącą rolę w budowaniu 
wspomnianych obrazów odgrywały każdorazowo uwarunkowania historycz-
ne, zaś intensywność i intencyjność w stosowaniu klisz pojęciowych zależała 
w danych okresach zarówno od aktualnego stanu relacji poszczególnych kra-
jów z Rosją, jak i z innymi państwami kontynentu, a także od aktualnego cha-
rakteru kultury i myśli politycznej w Niemczech, Austrii i Szwajcarii. 

Główne wnioski, wysnute w ramach przeprowadzonych przeze mnie ba-
dań, potwierdziły większość wymienionych wyżej założeń, w tym przydatność 
heurystyczną zastosowanych metod badawczych i teoretycznych kategorii. 
Wnioski te – ujęte w sposób przekrojowy – wypunktowałam w zestawieniu, 
zawartym poniżej.

1. Dyskurs medialny można potraktować zarówno jako nośnik, jak i źró-
dło wiedzy Niemców, Austriaków i Szwajcarów o rzeczywistości rosyjskiej, tak 
w wiekach XIX i XX, jak również współcześnie. Stanowił on, i stanowi obecnie, 
medium służące tworzeniu, utrwalaniu oraz zmianie wyobrażeń o tym kraju. 
Zarówno karykatury polityczne, jak i teksty prasowe oraz materiały edukacyj-
ne wprowadzają nas w świat Innych i ustanawiają nasz związek z nimi; uczest-
niczą w tworzeniu dyskursu, konstruując, zmieniając lub umacniając nasze 
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wyobrażenia o rzeczywistości społecznej. Można je również uznać za przejaw 
kultury politycznej tworzących je krajów.

W odniesieniu do czasów sprzed drugiej wojny światowej trudno jest formu-
łować stanowcze wnioski na temat stosunku zwykłych mieszkańców krajów nie-
mieckiego obszaru językowego wobec Rosji, ponieważ nie istniało wówczas ani 
zapotrzebowanie, ani nie pojawiły się jeszcze naukowe metody badania opinii 
publicznej. Można natomiast pokusić się o twierdzenie, że ewoluował on:

•	 od postaw nacechowanych dystansem i indyferencją, wynikających 
w znacznym stopniu z ignorancji w kwestii polityki zagranicznej (po-
łowa XIX w.); 

•	 do poglądów bardziej wykrystalizowanych i nacechowanych emocjo-
nalnie w związku z większą obecnością Rosji w przekazach edukacyj-
nych i medialnych oraz z większym poziomem świadomości politycznej 
omawianych społeczeństw (przełom XIX i XX w.);

•	 po postawy wyraziste i mocno upolitycznione, będące pokłosiem za-
równo państwowej propagandy, jak i wyrazem własnych poszukiwań 
światopoglądowych (pierwsza połowa XX w. oraz pierwsze dziesięcio-
lecie zimnej wojny).

W moim odczuciu logiczny wydaje się wniosek, że rola dziennikarzy i in-
nych kreatorów dyskursu medialnego o Rosji była w omawianych społeczeń-
stwach tym większa, im mniejszy był wśród tzw. zwykłych ludzi wcześniejszy 
zasób wiedzy oraz poziom zainteresowania tym krajem.

Okres po 1945 r. dał z kolei obfity zasób wiedzy o charakterze i ewolucji 
poglądów społecznych na temat wydarzeń w polityce zagranicznej i krajowej. 
Wiedzę o stosunku tzw. zwykłych obywateli do Rosji można czerpać na pod-
stawie badań opinii publicznej, przeprowadzanych przez niezależne ośrodki, 
a także m.in. analizując aktywność polityczną i deklaracje światopoglądowe 
wyrażane przez „zwykłych ludzi” na różnorodnych forach (współcześnie wie-
dzę i komunikację w tym zakresie znacząco ułatwia internet). Biorąc pod uwa-
gę wspomniane uwarunkowania, a także informacje zaczerpnięte z wymienio-
nych wyżej źródeł, pragnę pokusić się o następujące konkluzje:

•	 W Republice Federalnej Niemiec przynajmniej od końca lat 60. istnie-
je tendencja do krytycznych, względnie zniuansowanych postaw opinii 
publicznej w stosunku do niemieckich przekazów medialnych. Jej prze-
jawem jest m.in. skłonność do polemik i dyskusji na temat publikacji 
prasowych dotyczących problematyki rosyjskiej. Wprawdzie Niemcy 
nie należą do narodów deklarujących duży poziom sympatii ani wobec 
Federacji Rosyjskiej, ani Rosjan jako narodu, wykazują jednak wraż-
liwość na to, jak wspomniane przekazy i deklaracje światopoglądowe 
mogą zostać odebrane przez rosyjskich „interlokutorów”. 
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•	 W krajach takich jak Austria i Szwajcaria tendencje wspomniane wyżej 
(polemiczny dialog na linii media–społeczeństwo obywatelskie) dają się 
również zaobserwować, jednak nade wszystko nie w łonie tzw. społe-
czeństwa i mediów głównego nurtu, lecz wśród przedstawicieli bardziej 
radykalnych środowisk prawicowych i lewicowych.

2. Można zaobserwować trwałość określonych motywów narracyjnych 
związanych z Rosją, przy czym wątkiem dominującym jest tematyzowanie 
„inności” tego kraju, podkreślanie jego nieeuropejskości, względnie niepełnej 
europejskości. W karykaturze dziewiętnasto- i dwudziestowiecznej kraj ten był 
znacznie częściej maskulinizowany i przedstawiany za pomocą zwierzęcych 
metafor. Zwłaszcza termin „rosyjski niedźwiedź” łączył (i łączy) wiele ambi-
walentnych cech. Jeśli zgodzić się z konstatacją Edmunda Leacha, że skrajną 
formą prezentowania Obcych w kulturze zachodniej było (jest) ukazywanie ich 
pod postacią dzikich zwierząt, to można uznać, że Rosję na łamach karykatur 
prezentowano właśnie jako Obcego, zwłaszcza w sytuacji, gdy „rosyjski niedź-
wiedź” nie był elementem definiowania się samych Rosjan. W tym sensie moż-
na uznać go (sugerując się teorią Edwarda Saida) za stworzony w umysłach 
zachodnich Europejczyków atrybut zacofanego kulturowo i cywilizacyjnie 
„Wschodu”. Ten typ dyskursu ze zdwojoną siłą pojawił się w propagandzie cza-
sów pierwszej i drugiej wojny światowej. Jedna z głównych tez przyświecających 
publicystom niemieckim przez cały okres Wielkiej Wojny głosiła, że konflikt ten 
stanowił starcie „sił ducha” ze „słowiańską barbarią”, stanowiącą „brutalną siłę 
surowej masy”. W okresie III Rzeszy podkreślano natomiast, że Rosjanie to 
przedstawiciele „ras kulisów i fellachów” i jako tacy są wytrzymali na ból, pra-
cowici i płodni, zarazem jednak pasywni i pokorni, predestynowani do roli 
sług, lecz nie żołnierzy, obdarzonych waleczną duszą.

Analogiczną recepcję wizji Wschodu dostrzec można również w niemiec-
kojęzycznych komentarzach do twórczości takich „poetów duszy słowiańskiej” 
jak Szalom Asz. Wschód przyjmował w nich rolę obszaru, na którym skoma-
sowało się to, co biedne, gorsze, godne litości, zacofane. „Trucizna”, „gorączka”, 
„popęd cygański” – te słowa klucze pojawiające się w recenzjach sztuk, opo-
wiadań i powieści Asza znaczyły w wieku XX sposób postrzegania opisywanej 
przez niego Rosji i szerzej Europy Wschodniej. Z drugiej strony zaś, w obrazie 
tym skomasowała się wizja tego, co nasycone emocjami, egzotyczne i niezro-
zumiałe.

Można również skonstatować ciągłość i trwałość poszczególnych moty-
wów wpisujących się we wspomniany dyskurs orientalny. Obrazy Rosji obec-
ne w dyskursie prasowym w całej pierwszej połowie XX w. inspirowane były 
językowymi i wizualnymi schematami utrwalonymi na długo przed rokiem 
1914, zaś w narracjach powstałych w RFN w pierwszej dekadzie zimnej wojny 
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wyróżnić można nawiązania do antyrosyjskich (antysowieckich) treści popu-
larnych w czasie pierwszej i drugiej wojny światowej. Z kolei część nazistow-
skich obrazów dehumanizujących Sowietów, zwłaszcza ich porównań ze stwo-
rzeniami wzbudzającymi odrazę, takimi jak wszy i szczury, wywieść można 
z niemieckich tradycji przedstawiania „brudnych” narodów Bałkanów.

Obrazy i narracje o Rosji miały wymiar pragmatyczny. Tworzono je w związku 
z mechanizmem konstruowania dychotomii swój–obcy, gdzie deprecjacja Ob-
cych miała na celu afirmację własnej tożsamości narodowej. Prezentując obrazy 
Obcych, publicyści często rzutowali na nich opinie o problemach dotykających 
własny kraj. Można również mówić o korelacji między specyfiką spojrzenia na 
Rosję a wizerunkiem omawianych państw niemieckiego obszaru językowego, 
kreowanym w relacjach międzynarodowych. 

3. W odniesieniu do wieku XIX można skonstatować, że narracje i wizualiza-
cje Rosji nosiły piętno spontanicznej, oddolnej orientalizacji. Wraz ze zbliżaniem 
się przełomu wieków poruszana w związku z nią problematyka ewoluowała od 
bardziej uogólnionych, ograniczonych tematycznie, do bardziej konkretnych 
i spersonalizowanych narracji i obrazów. Podczas gdy niemieccy, austriaccy 
i szwajcarscy karykaturzyści prezentowali Rosję jako państwo nieeuropejskie, 
ważnym punktem odniesienia była dla nich wizja Niemiec jako państwa bę-
dącego uosobieniem europejskiej kultury. Poza tym dyskurs o państwie carów 
utrzymany był zasadniczo w paradygmacie realizmu politycznego (zwłaszcza 
w krajach takich jak Niemcy i Austro-Węgry). Dyskurs prasowy (satyryczny) 
wiązał się w omawianym okresie z formułowaniem argumentów na rzecz ko-
nieczności utrzymania lub przywrócenia w Europie ustalonego politycznego 
porządku. Jedynie analogiczny dyskurs w Szwajcarii operował argumentami 
na rzecz solidarności z małymi lub słabymi krajami, zagrożonymi przez impe-
rializm mocarstw. 

Można też – w kontekście wspomnianego okresu – mówić o znaczącej jed-
nolitości spojrzenia na Rosję w prasie reprezentującej różne opcje światopo-
glądowe w tym okresie w omawianych krajach. W społeczeństwie niemieckim, 
austriackim czy szwajcarskim nie toczyły się istotne spory ideowe oscylujące 
wokół problematyki rosyjskiej i samo państwo rosyjskie również nie było po-
strzegane jako ważny nadawca tego typu przekazów. Relacji z Rosją nie proble-
matyzowano też jako kluczowego punktu odniesienia w procesie budowania 
przez Niemców czy Szwajcarów narodowego etosu. 

Paradoksalnie, dziewiętnastowieczny dyskurs o Rosji obecny w prasie au-
striackiej i szwajcarskiej miał charakter bardziej krytyczny niż w prasie niemiec-
kiej, która z upływem czasu dawała coraz wnikliwszy wgląd w rzeczywistość 
wewnętrzną tego kraju. Dziewiętnastowieczna prasa, w tym karykatura poli-
tyczna, traktowana była jako głos rodzącego się społeczeństwa obywatelskiego, 



Nieśmiertelne kłopoty z niedźwiedziem

315

siłą rzeczy narażony na cenzurę i konflikty z władzą. Główną uwagę twórców 
i odbiorców satyrycznych przekazów absorbowali nie Inni, lecz problemy spo-
łeczne i polityczne w ich własnych krajach. Z drugiej strony, w świecie narażo-
nym wprawdzie na działanie cenzury, nieznającym jednak pojęcia poprawności 
politycznej, w sposobie prezentowania Innych satyrycy i dziennikarze znacznie 
swobodniej dawali upust autoekspresji, również jeśli chodzi o wyrażanie różnego 
typu wrogości i uprzedzeń. 

4. W odniesieniu do dyskursów medialnych obecnych w „krótkim wieku XX” 
(w latach 1914–1989) skonstatować można nade wszystko świadomą ingerencję 
w nie państwowych aparatów propagandy. To również okres ostrego konfliktu 
ideologicznego między państwami Europy a Krajem Rad, mającego w okresie 
drugiej wojny światowej również wymiar militarny. W okresie zimnej wojny 
świat podzielił się na dwa bieguny-obozy, co prowokowało kształtowanie się 
świadomości manichejskiej. Rosja radziecka stała dla Zachodu tym bardziej 
niebezpieczna, że skutecznie zaraziła ideologią komunistyczną bez mała pół 
globu. Pierwsze dziesięć lat po zakończeniu drugiej wojny światowej również 
w dziejach Niemiec stanowiło okres szczególny. Po tym, jak dwa supermocar-
stwa – USA i ZSRR – zaczęły umacniać swą polityczną i kulturową hegemonię 
nad światem, to właśnie Niemcy stały się pierwszym polem bitwy, pierwszą 
kartą przetargową i pierwszym oknem wystawowym zimnej wojny. Dlatego 
też motyw zagrożenia ze Wschodu pozostawał stałym elementem retoryki po-
litycznej w zachodnich Niemczech aż do końca lat 60. 

Postawa wobec ZSRR stanowiła ważny komponent wyborów światopo-
glądowych zarówno mieszkańców schyłkowych Niemiec wilhelmińskich 
i Republiki Weimarskiej, jak i III Rzeszy oraz powojennych Niemiec Za-
chodnich i Wschodnich. Odmienna była retoryka związana z państwem ra-
dzieckim w mediach o profilu konserwatywnym oraz w tych adresowanych 
do osób o poglądach liberalnych, socjalistycznych i komunistycznych oraz do 
kobiet. 

5. Dyskurs medialny o Rosji w okresie po zimnej wojnie, obecny zwłasz-
cza w Republice Federalnej Niemiec, można natomiast wpisać w paradygmat 
poprawności politycznej oraz określić mianem świadomej dyplomacji me-
diów. Poza tym można skonstatować, że wspomniane narracje oscylują mię-
dzy paradygmatem liberalnym (kładącym nacisk na wartości demokratyczne) 
i tym związanym z koncepcją konstruktywizmu (idea wczucia się w tożsamość 
Innego). Upadek komunizmu zniósł antagonizm ideologiczny między Rosją 
a Zachodem, XXI w. przyniósł jednak kolejne zaostrzenie w ich relacjach wza-
jemnych. UE jako organizacja, w jej obrębie zaś szczególnie Niemcy, działają-
ce jako „mocarstwo niewojskowe” lub też normatywna „potęga cywilna”, czę-
sto dają wyraz braku akceptacji dla niedemokratycznych i łamiących prawo 
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działań Rosji w polityce wewnętrznej i międzynarodowej i postrzegają Rosję 
jako źródło wielorakich politycznych zagrożeń.

W RFN w prasie reprezentującej różne opcje światopoglądowe można mó-
wić o stosunkowo dużej jednolitości spojrzenia na Rosję. Specyfiką niemiec-
kiego dyskursu dotyczącego Rosji, obecnego na łamach prasy, jest kładzenie 
nacisku na autorytarne aspekty polityki Władimira Putina i wzrost antyza-
chodnich, ksenofobicznych tendencji w rosyjskim społeczeństwie. Terminy 
takie jak Putin-Versteher pojawiają się w kontekście ironicznym, gdy mowa 
jest o „niemieckim egzaltowanym spojrzeniu na Rosję” i przekonaniu znacz-
nej części opinii publicznej o wyjątkowości relacji niemiecko-rosyjskich. Nie-
mieckiemu dyskursowi prasowemu towarzyszy jednak również debata na te-
mat zagrożeń związanych z formułowaniem jakichkolwiek absolutyzujących 
sądów, a także oportunizmu, koniunkturalizmu i uproszczeń mających cecho-
wać znaczną część retoryki antyrosyjskiej. Co więcej, narracje obecne w prasie 
głównego nurtu kontrowane są przez niszowy wprawdzie, lecz skonsolidowany 
dyskurs, ukształtowany po prawej stronie sceny politycznej. Zarówno w przy-
padku prasy niemieckiej, jak i austriackiej, wyraźnie uwidacznia się fascynacja 
putinowską Rosją, traktowaną jako pozytywna przeciwwaga dla owładniętej 
wielorakimi „patologiami” współczesnej Europy. 

We współczesnym niemieckim dyskursie edukacyjnym obowiązują zasa-
dy łagodzenia potencjalnie negatywnej wymowy znacznej części przekazów, 
poprzez neutralne słownictwo oraz obudowywanie „zapalnych” treści zobiek-
tywizowanym komentarzem. Według tych właśnie reguł filtruje się znaczną 
część informacji dotyczących działań podejmowanych przez bolszewików, 
Rosjan, ZSRR. Autorzy podręczników czynią także wysiłki na rzecz odcięcia 
się od stereotypów i uprzedzeń, zwracają uwagę np. na fakt, że wiele z utrwa-
lonych w świadomości Niemców przekazów na temat cierpień doznanych ze 
strony Rosjan zostało sfingowanych przez propagandę nazistowską. Zasadzie 
neutralnego, niezaangażowanego aksjologicznie przekazu czyni się zadość tak-
że poprzez przemilczenia.

W odniesieniu do obrazu Rosji i ZSRR w austriackim dyskursie edukacyj-
nym zaobserwować można z kolei koncyliacyjne podejście do przeszłości, nie-
negujące utrwalonego obrazu Austrii jako pierwszej ofiary Hitlera. Rosjanie 
praktycznie nie funkcjonują tam ani w roli ofiar, ani w roli katów, zbrodniarzy 
wojennych itp. Tematyka radziecka (rosyjska) pojawia się we wspomnianych 
narracjach praktycznie wyłącznie w kontekście przemian wewnętrznych w Ro-
sji po 1917 r., związanych z nastaniem tam władzy komunistycznej, a także 
– polityki zimnowojennej. Nie ma tam natomiast miejsca na zagłębianie się 
w specyfikę relacji austriacko-rosyjskich (radzieckich), które wykraczało-
by poza rzeczową relację na temat polityki międzynarodowej, a zwłaszcza 
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pertraktacji dyplomatycznych. Na tej podstawie wysnuć można wniosek, że 
Rosja (ZSRR) odgrywa w oficjalnym austriackim dyskursie historycznym rolę 
distant Other.

6. Niemieckojęzyczne dyskursy medialne o Rosji warto studiować ze wzglę-
du na kluczową rolę odgrywaną w stosunkach międzynarodowych – nie tylko 
w skali europejskiej – przez Niemcy i Rosję. Głos Niemiec, czy konkretniej nie-
mieckich polityków i ludzi mediów, jest słyszany i często traktowany jako głos 
samej UE. Stąd płynie zaś ogromny wpływ Niemców na współkształtowanie 
europejskich dyskursów, stereotypów, narracji dotyczących największego pań-
stwa świata. Język i kultura niemiecka nie ograniczają się jednak do terytorium 
Niemiec. Do grupy krajów niemieckiego obszaru językowego należą także Au-
stria i Szwajcaria. Państwa te z kolei odgrywają już bardziej specyficzną rolę 
w obrębie naszego kontynentu – Austria jako swoisty obstruktor, Szwajcaria 
zaś – outsider procesów integracji europejskiej. Rola ich dyskursów medialnych 
w kształtowaniu postaw społecznych Europejczyków nie jest więc siłą rzeczy 
równie doniosła jak rola Niemiec. Wieloaspektowa analiza różnych dyskursów 
niemieckojęzycznych pozwala jednakże na dokonanie porównań – i umożliwia 
pogłębiony wgląd w rolę i specyfikę właśnie narracji niemieckich. 

Niemieckie dyskursy o Rosji – w porównaniu z tymi formułowanymi w in-
nych krajach zachodnioeuropejskich – wyróżnia odzwierciedlające się w nich 
przekonanie o wyjątkowym charakterze relacji Niemiec z Rosją, w dobrym 
i złym tego słowa znaczeniu, a także o tym, że to właśnie Niemcy odgrywa-
ją rolę „pomostu” między Rosją a Europą. Co ciekawe, analiza treści prasy 
zarówno szwajcarskiej, jak i austriackiej wykazała, że w pozostałych krajach 
niemieckojęzycznych również dostrzegano/dostrzega się kluczowość relacji 
między Niemcami a Rosją w kształtowaniu stosunków międzynarodowych na 
naszym kontynencie. Natomiast Rosja w dyskursach medialnych takich krajów 
jak Francja czy Wielka Brytania, nie mówiąc już o Hiszpanii czy Włoszech, ja-
wiła i jawi się po prostu jako jeden z międzynarodowych graczy politycznych, 
gracz będący dla nich tylko niekiedy significant Other.
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